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Аннотация
Офисный работник переживает непростое время. Короткий

рассказ от лица человека, повествующего о своей обычной жизни.



 
 
 

Пан Зайчински
Правила благополучия

Думаю, никто никогда не питал ко мне такого сильного
чувства, как моя жена, этот неприветливый человеческий эк-
земпляр (хотя все начиналось до известной степени благо-
получно), немногословный (хотя, насколько я помню, в ее
семье не было суровых порядков, военных и философов) и
скучный (скучнее историй, избитых легкомыслием и бездар-
ностью массовых рассказчиков) образ. И все это в совокуп-
ности – мой выбор, причем осознанный.

Да, я забыл добавить, что она недоброжелательная.

По пятницам она всегда дома – с утра до самого позднего
вечера. Я прихожу с работы и уже в коридоре чувствую, что
оттуда, из глубокой светлой комнаты, на меня готовы смот-
реть два кругловатых молчаливых, а главное – пустых – гла-
за. Я делаю шаг вперед и оказываюсь в зоне ее видимости,
а видимость у нее до изощренной степени хорошая. Натя-
нув до подбородка лоскутное одеяло цвета радуги, она си-
дит на огромном диване и смотрит черно-белое кино времен
50-х, что-то до нелепости примитивное. Я говорю «привет,
как дела?» или «привет, о чем фильм?», но она не отвеча-
ет, только смотрит исподлобья с выражением непонимания,
искусно скрывая хроническое раздражение, как будто мое-



 
 
 

го появления и так вполне достаточно, а слышать мой голос
уже непозволительно. Каждый такой раз в моей голове на
мгновение всплывает одна неприятная картина: я подхожу к
ней, беру за плечо и стукаю ее головой об стену, об этот те-
левизор или об оконную раму и громко кричу. Но это только
лишь воображение. Я легко сдерживаюсь. Просто захожу в
ванную, принимаю душ, переодеваюсь и иду в гости к свое-
му приятелю, Алексу.

Всего-то дорогу перейти.

Алекса часто не бывает дома, но это ничего не решает –
домой я рано не возвращаюсь. Лучше поиграть в настольный
хоккей с его сыном, он всегда по пятницам дома – за плохое
поведение.

Но сегодня мне повезло – сегодня четверг, и после работы
я иду к маме. Только что позвонил жене и сказал о своих
планах.

«Ясно»,  – самый вразумительный ответ. «Ты не пой-
дешь?» – «Нет». Нет – самый точный ответ. И я рад. Оста-
лось купить цветы через… два часа. Еще два часа. Два так
два.

– Крокусов нет? А что есть?
– Все остальное. Берем, не задумываемся, все равно все



 
 
 

не купите, – большая продавщица в темно-синем переднике
в разводах говорит монотонно, неохотно, ненатурально при-
щурив глаза. Наверно, устала. А кто не устал.

– Тогда пионы. Девять штук.
– Тогда – это тогда, а мы про сейчас, – в таком же тоне

произносит она.
Так она устала или злая? Надо выяснить. Постараюсь за-

помнить лицо.
– Но, если бы я сказал «сейчас пионы, девять штук», это

было бы не глупо.
И зачем я это сказал?
– Как раз это-то и понятно.
– Неважно, – махнул я рукой. – Девять пионов.
Она подвинула ко мне гигантскую китайскую вазу с еще

более гигантской трещиной, берущей свое начало из-под ос-
нования горла и теряющейся в пестрых узорах росписи, и
предложила выбрать цветы самому, но я снова отмахнулся,
демонстрируя акт доверия.

– Я имею ввиду, если ты скажешь «сегодня», значит, будет
и завтра.

Меркантильный мир. Что мне на это ответить?
–  Нравится?  – спросила цветочница, суровыми движе-

ниями перевязывая темные стебли аккуратной малиновой
ленточкой под пристальным взглядом одноглазого аиста, на-
мертво приклеенного к кассовому аппарату.

– Да.



 
 
 

А теперь, сидя в машине, я думаю о том, что надо было
ответить «нет» и посмотреть на ее реакцию. Надо было! Все
равно бы не сделал. Так что пора уже ехать. Мама, встречай
сына. Почти сорок лет прожил и не может подшутить над
продавщицей.

– Как это мило, – восхищается мама, обнимая меня в про-
сторной прихожей. – Ты один? Почему?

Что ответить? Я даже не знаю причин.
– Ты же знаешь, Вера все время занята.
В последнее время мне стало нравиться, когда задают во-

просы и не слушают ответы. Поэтому мы уже на кухне. Здесь
всегда было светло, не то, что в остальных комнатах. Новый
орнамент на скатерти, цвет – бледно-розовый.

– Вишневый кисель! – оправдательно вскрикивает мама,
и ее многочисленные седые кудри подпрыгивают как бы от
удивления. – Совсем забыла, представляешь!

– Представляю.
– Переливала утром в бутылки… И вообще, когда это я

была аккуратной!
– Это точно, – улыбаюсь я. – Папа на рыбалке?
Через десять минут я глотаю все подряд, туда же полбу-

тылки сливового вина. Все это время мама рассказывает о
новых папиных друзьях, о том, какие они веселые и живые. Я
киваю, жую, улыбаюсь, поднимаю брови, как будто бы удив-



 
 
 

лен, но мне это неинтересно, все это я уже слышал в про-
шлый четверг. Под конец я меняю тему:

– Ты не против, если сегодня я останусь здесь?
Зачем я это сказал? Она ужасно расстроилась.
– Ты поссорился с Верой?
– Нет, что ты, разве с ней возможно поссориться? – убе-

дительно говорю я, но из меня плохой актер, зато и мама, к
счастью, далека от проницательности.

– Когда живешь душа в душу, даже маленькие ссоры мо-
гут показаться настоящими скандалами, так что это нор-
мально.

Но нет.
– Нет, мы никогда не ссоримся.
Для ссоры нужен хоть непродолжительный, но все же мир.

Поэтому у нас нет ни того, ни другого.
– Как хорошо, – легко успокаивается она и тут же забыва-

ет, к чему прилагался этот разговор. Мой брат вскипел бы
часа два назад, но именно поэтому он – это он, а я – это всего
лишь я.

Еще полчаса на просмотр проявленных вчера фотогра-
фий из Брюсселя, где мама с папой праздновали одним им
известный праздник 3 апреля (мы до сих пор не знаем, что
это значит). Двадцать минут жду такси («не торопитесь, мне
не срочно»). Вот и такси.

– Передавай привет мужу, – я улыбаюсь, хотя чувствую
обиду – она действительно забыла о моей просьбе.



 
 
 

– Обязательно, – обнимает меня мама. – И Вере привет.
Жду в гости!

Я улыбаюсь в последний раз и сажусь в такси, водитель
которого с порожденным скукой интересом наблюдал за на-
шим прощанием. Мама активно машет мне рукой и показы-
вает на мою машину:

– Не волнуйся, я поставлю ее в гараж!
А я и не волнуюсь. У меня таких органов нет.
– Главное в моей работе – заснуть, чтобы проснуться и

шагать на работу, потому что рядом есть кафе, в котором
работает человек, который делает лучшие в мире кексы, от
которых невозможно отказаться, даже если ты сыт; особенно
от тех, что с шоколадной глазурью, и имбирных. Алкоголь
на меня действует не сразу, но когда начинает… Ничего не
могу поделать, извините.

– Никаких проблем, – отвечает таксист, этот добрый че-
ловек, похожий на советского Гоголя с американской сига-
ретой.

Одним словом, на меня вдруг снизошла та самая благо-
дать, сегодня был мой вечер. Но, как оказалось, не моя ночь.
Во-первых, в доме отключили свет, и было жутко темно, как
по ночам в глазах Веры. Чтобы сравнить эти две пропасти,
я начал искать ее, Веру, и тогда обнаружил «во-вторых»: во-
вторых, ее не оказалось дома. Поэтому у меня хватило ума
развалиться по центру кровати, не снимая пиджака и туфель,
и на мгновение я оказался где-то рядом с раем.



 
 
 

Утром я ее тоже не видел. Вообще-то, библиотечное дело
появилось гораздо раньше натяжных потолков, поэтому Ве-
ра встает с первыми лучами солнца, чтобы продолжать это
нелегкое, но воистину великое дело.

Выпив чашку злого горького кофе, я неспеша поплелся на
работу.

По дороге я успел помочь пожилому почтальону, обро-
нившему связку разноцветных писем, не вовремя оживших
под его дрожащей рукой. Он грустно улыбнулся, сказав, что
если я не Кагновски, то для мня писем нет, ведь все пись-
ма идут только на его адрес, и каждые два дня бедняге поч-
тальону приходится таскаться из одного конца города в дру-
гой ради этого неблагодарного популярного человека. Я со-
чувственно пожал плечами и пошел дальше. Но я бы сказал
ему: «Знаешь, приятель, хватит уже разносить макулатуру,
не нравится – не делай, ты же не античный философ, попро-
бовал – и хватит). Может развернуться и догнать его? Но ни-
чего нового я ему не скажу – все это он давно знает.

Давай, думай. Это же так полезно. Что может быть здоро-
вее размышлений?

А ведь когда-то я жил в нормальном времени, а не в бес-
перспективном условии.

– Извините, вы не подскажете, где тут магазин, который
экспедиционный? – остановила меня маленькая женщина в
строгом коричневом костюме с огромным карманом на пи-



 
 
 

джаке.
– Экспедиционный магазин? – с недоумением переспро-

сил я.
– Да, магазин, где продают товары для лиц, участвующих

в экспедициях.
«Лиц, участвующих в экспедициях»! Коли они уже участ-

вуют, зачем им этот магазин.
– Понятия не имею. Мне кажется, вы не на той улице.
– Конечно, не на той, – ответила она, осматриваясь. На

шее у нее висел желтый цветок. – На этой.
Да что же происходит! Не тогда, а сейчас, не на той, а на

этой! Что за тяга к беспочвенным исправлениям? Еще год
назад такого не было!

– Извините, ничем не могу помочь. Не теряйте бодрость
духа.

На самом деле, это я сказал себе. И пошел дальше.
Сделав несколько шагов, я решил, что непременно должен

встретить еще кого-то, как это бывает во всяких притчах, и
мне это почти удалось – я увидел свое отражение в дверях
офиса, и оно сказало мне: «Дурно выглядишь».

Я сорвал все приветы на мое единственное «всем (а зна-
чит, никому) привет» и направился к себе в кабинет. Я сам
его выбрал еще год назад среди четырех других и остался
вполне доволен. Доволен своими плоскими шутками и наш
юрист, время от времени называющий меня советским вете-
раном войны, который с непривычки «теряется в объеме но-



 
 
 

вой просторной квартиры», а потому предпочитает угол. Не
совсем понимая, у какого ветерана просторная новая квар-
тира, я угрожаю ему большими неприятностями, которые
легко могу устроить при первом же звонке в мой отдел – от-
дел претензий. Поэтому мы живем в согласии.

И тут я вижу на столе бумагу.

Бумага.

Позвони, пожалуйста, тому одноглазому господину и объ-
ясни, что сегодня пятница. Работы будут завершены только
в воскресенье.

Уговор дороже каприза даже такого замечательного кли-
ента.

С уважением, надеждой и симпатией,
Новак.

Да не может быть.
Я перечитал это снова, потом еще раз, и, наконец, понял,

что Вера ушла. Я даже не стал звонить домой, потому что
для этого надо хотя бы иметь сомнения, чтобы подтверждать
их или развеивать, а их у меня не было.

Новак со своей будничной запиской выкинул магический
трюк.

Я сделал круг вокруг своего стола и остановился у двери,
но открывать ее мне не очень хотелось.



 
 
 

Впрочем, что тут удивительного. Стоило догадаться рань-
ше, что это случится, подготовиться к предотвращению и
предотвратить появление обиды.

Но я этого не сделал, и мне стало обидно.

Я сел на ее диван и уставился в черное окно экрана. Там
застыли незнакомцы. Кстати, хоть один фильм со смыслом.
Впрочем, и тот недосмотрен.

Через четыре дня я позвонил ее брату, своему брату и ее
лучшей подруге, которая живет на соседней улице. Я узнал,
как у них обстоят дела, и понял, что у меня все не так уж
и плохо.

Через неделю об этом знали все. Библиотекари любезно
привезли мне коробку с ее вещами, как будто она умерла.

Через месяц выяснилось, что она уехала на юг, в малень-
кий городок, где, как я слышал, неплохо лепят цветочные
горшки.

Еще через месяц я окончательно избавился от ее присут-
ствия, выкинув все барахло, которое она не прихватила с со-
бой по одним ей известным причинам. Все любят барахло,
даже я, а в особенности – магнаты.

Через год по моему дому бегали две собаки. Еще полгода
– и их стало три. Таким образом, один я размножил свою се-
мью гораздо более быстрыми темпами. Постепенно я пере-
строил свой график: перестал навещать родителей строго по
четвергам, ходить к Алексу по пятницам, издыхать в трена-



 
 
 

жерном зале по выходным и по понедельникам ходить в ки-
но с племянником. Единственное, что осталось неизменным
за эти четыре с половиной года – это встречи с братом.

Гордость моего детства, пионер моего воспитания, чело-
век, который мог сказать одно лишь слово и этим словом вы-
колоть глаза любому недоумку. Он всегда знал, что делать и
как делать, а если и не знал, для меня это ничего не меняло.

Его многочисленные планы всегда завораживали и каза-
лись реализуемыми – преподносил он их с такой чрезвычай-
ной убежденностью, как будто каждая его новая идея была
последним шансом изменить однообразные бытовые семей-
ные будни. Каждый раз я в это верил. И я многому научился.

В общем, у него был настоящий характер, пока он не со-
шел с ума. И теперь каждую среду мы встречаемся с ним в
одном и том же месте – в психиатрической клинике, на од-
ной из парковых скамеек, защищенных большими красивы-
ми деревьями. Думаю, это белый клен, но не уверен.

Теперь все не так, как раньше. Мне хочется верить, что
он немного устал, но я знаю, что это неправда. Когда он не
разговаривает, я чувствую себя как на исповеди. Бывает, он
не смотрит в мою сторону, и тогда я хочу плакать, а бывает, –
смотрит, и я хочу бежать быстрее домой, где за гаражом, на
такой же скамье, он учил меня лучшим карточным играм.

За полгода местным врачам так и не удалось определить,
что стало причиной его болезни, как, впрочем, и поставить



 
 
 

убедительный диагноз. Они кидались от Альцгеймера до Пи-
ка, но ничто не могло победить силу их сомнений. Еще через
месяц вся эта компания была уволена (правда, эта история
не имеет никакого отношения к моему брату). А через пол-
года новая бригада с удивлением определила Пика, впрочем,
и до сих пор это кажется мне неправдоподобным. Все-таки
есть неизменные вещи – он всегда умеет запутывать.

Что касается меня, то я давно уже упустил из виду смысл
постановки прямого диагноза, когда все возможные вариан-
ты одинаково безнадежны. Я слышу, как дрожит его грубый
голос, вижу, как дрожат его пальцы, и понимаю, что время
ушло. Мне не нужны причины, которые не вернут моего луч-
шего учителя, не лишат его незаслуженной беспомощности.
Они лишь породят боль, страх, и, вероятно, даже стыд – за
свою слепоту и однобокость.

Однажды один мой знакомый коммивояжер захотел по-
мочь нам. Он познакомил меня со своим двоюродным дя-
дей, утверждавшим, что лет через двадцать можно будет вы-
лечить человека от любых болезней. Он действительно вну-
шал доверие.

Можно сказать, на этом история и закончилась.
Я возил его за границу, и он пролежал там три месяца.

Помню, Вера не хотела ехать с нами – ей было страшно. Мы
вернулись с таким же сомнительным диагнозом, а я, вдоба-
вок, с по-настоящему незабываемыми впечатлениями. Неко-
торые из них вызывают у меня душевную улыбку, которая



 
 
 

сжимает болью все внутренние органы. Вера ни разу его не
навестила.

За эти два года после внезапного исчезновения Веры я
окончательно убедился в том, что по своей природе я – иде-
альный холостяк, притом домашнего подвида. Дело даже не
в собачьем мусоре, невымытой посуде и пивных банках –
нет, все это пришло гораздо позже. Дело в духе, который есть
помесь больших уступок, легкой пренебрежительности, ка-
жущейся от всего этого доброты, а также всеобъемлющего
комфорта в одиночестве или в кругу славных псин.

Дома я живу по своим правилам. Может и глупо так вы-
ражаться, но ведь это действительно так. Дома я никому ни-
чего не должен. Все что я делаю, я хочу делать: для себя, для
своих собак.

Я так и не смог скучать по Вере. Не то чтобы я пытался
себя заставить, но иногда мне становилось совестно. Хотя
это лишнее, это неправильно: если я и испортил ее жизнь, то
ровно настолько, насколько она испортила мою. И как будто
это могло ее волновать! Она ни разу не позвонила. К черту
совесть, она всегда лезет в каждую дыру, закупоривает ее и
блокирует так, что дышать невозможно. Я все сильнее убеж-
даюсь, что по достижении совершеннолетия следует посте-
пенно отучивать себя от совести, как и от родительской опе-
ки.



 
 
 

Как-то я познакомился с одной девушкой в парке – она
выгуливала своих старых линяющих собак: серого скотч-те-
рьера и двух черных гаванских бишонов с белыми манишка-
ми. Когда я был маленьким, мама подстригала собак, поэто-
му я немного разбираюсь в породах. Так вот, вид у первой
собаки был совсем плачевный. Хотя они и в молодости такие
– вызывают жалость. В любом случае, такую собаку я бы се-
бе не завел. Зато девушка оказалась приятной и очень даже
сообразительной. Конечно, я рассказал ей о своих собаках –
заурядный разговор собачников, – а она рассказала по одной
истории на каждую из своих трех. На следующий день я за-
был ее имя, зато точно знал, что одного бишопа – того, что
подслеповатый – звали Моррис. Через неделю я снова по-
встречал эту компанию, запомнил все их имена, и с тех пор
каждый вечер мы встречались в парке. Иногда к нам присо-
единялся Алекс, мой сосед, – выгулять себя.

Симпатичное знакомство. Я узнал, что она недавно пе-
реехала сюда по работе с восточной стороны – она дизай-
нер-технолог. Несколько раз я ходил к ней в гости, она ко
мне – ни разу.

Следующей осенью она вышла замуж, похоронила своих
питомцев и уехала. Можно сказать, это была единственная
женщина, с которой я постоянно общался все это время. По-
этому после ее отъезда мне снова стало грустно, как было
грустно на похоронах ее старых собак или до того, как я ку-
пил своих двух.



 
 
 

С тех пор я нередко находил себя в различного рода ба-
рах-ресторанах, а позже – и в дешевых пабах или ночных за-
бегаловках. Вскоре я мог гордиться тем, что на улицах меня
узнавали десятки барменов и официантов, у меня появилось
множество знакомых и, таким образом, я стал «своим» по-
чти во всех вечерних заведениях разного пошиба. Уже через
несколько месяцев мне захотелось нового воздуха, и я стал
выезжать в соседний городок.

Надо признать, я никогда прилюдно не напивался до бес-
памятства. Такое я мог позволить себе только дома – по пят-
ницам и субботам. Поначалу я долго колебался, что-то стес-
няло меня: я думал о соседях, которым может вдруг пона-
добиться моя помощь; о том, что подумают собаки; каждый
раз силился вспомнить, звонили ли на этой неделе родители,
а если не звонили, то звонил сам, чтобы не попасться. Ко-
нечно, эти примитивные симптомы совести постепенно смы-
ло, и в этом мне кое-кто, а точнее кое-что, помогло. Осо-
бенно хорошо это получалось у тосканской траппы (к ней
меня приучил мой школьный друг; он объездил весь свет,
долго жил на Аляске, но в итоге, как и обещал, вернулся в
Норвегию, хотя я бы предпочел видеть его дом где-нибудь
на противоположной улице) и целебного аквавита. Я назы-
ваю его целебным, потому что когда-то давно, в годы моей
юности, я слышал рассказ о человеке, обреченном на мед-
ленную смерть от болезни с незапоминающимся названием,



 
 
 

но по совету одного еврейского лекаря пациент заменил вод-
ку в «Кровавой Мэри» на священный ингредиент – аквавит
– и сохранил себе жизнь. Историю эту поведал отец моего
школьного приятеля, того, что живет в Норвегии. Кстати,
еще недавно он присылал мне открытки из Петербурга.

Сколько гостей у меня стало бывать по выходным – столь-
ко не было за всю мою самостоятельную жизнь! Женщины
тоже приходили, но, в основном, я не знал, кто они. А сколь-
ко разведенных людей в этом городе! Особенно, мужчин (на-
верно, потому что женщине сложно задать такой вопрос). Я
правду говорю, обычно, когда у хорошего парня спрашива-
ешь, женат ли он, он отвечает, как есть, например, «да» или
«нет» – если он женат или никогда женат не был – и «нет,
я разведен» – если он разведен. У женщин все не так: если
дама разведена, то она не замужем, и все. После такого от-
вета ни один нормальный человек не будет докапываться у
малознакомой женщины, была ли она вообще когда-нибудь
замужем.

Своим гостям я говорил, что давно разведен, хотя, по
правде, это было не так – но я не люблю вдаваться в подроб-
ности – и они верили. А с чего бы не поверить? Может, я
и не сильно внушаю доверие, но и на обманщика я тоже не
похож. А в детстве я очень старался никого не обманывать –
это было одно из основных правил.

Мне было лет девять, когда я затеял разработать свою кон-



 
 
 

цепцию счастья. Скорее всего, это была одна из неудачных
попыток соответствовать моему изобретательному брату. Я
был убежден, что это истина, ставшая доступной мне как че-
ловеку, которому можно доверять! Довольно смешно. Кон-
цепция состояла из нескольких утверждений, по большей ча-
сти запретов, соблюдение которых обязательно должно при-
вести к благополучию. Так они и назывались – правила бла-
гополучия. Их было двенадцать, но на сегодняшний момент
пять из них утеряны.

Из заповедей я украл всего две – запрещающие убивать
и красть. Только их я и соблюдаю. Самыми сложными были
три: не болеть, не спорить и не пропускать утреннюю заряд-
ку. Их я не соблюдаю. Говорить неправду эта теория разре-
шала – на тот период я признавал ложь во спасение. Сейчас
– не уверен.

Еще один пункт касался диких животных: их нельзя было
приводить домой и ухаживать за ними. При разработке этого
правила я, несомненно, находился под влиянием школьно-
го преподавателя, и поэтому, став старше, не мог полностью
принять его.

Последнее правило, которое я помню, – самое странное.
Оно не разрешало мне задавать вопросы, ответы на которые
я мог найти сам. Не знаю, зачем я его придумал – оно ни-
когда не работало. И что готово работать, будучи в корне
неправильным? Как показывает жизнь, очень даже многое.



 
 
 

Но теория не состоялась. Даже в школе, решив две зада-
чи из двенадцати, нельзя получить «удовлетворительно». А
если пять задач из двенадцати учитель забыл дома и не пом-
нит их наизусть? Тогда, быть может, достаточно ограничить-
ся имеющимися семью? Или, еще лучше, найти среди них
парочку основополагающих и доказать, что их решение да-
ет желаемый результат независимо от требований остальных
задач. Скорее всего, интуитивно именно так я и поступаю. И
разве я неблагополучен? Весьма. Весьма да или весьма нет?

Я поседел. Парикмахер нашел двадцать пять седых волос
у меня на голове. «Я стал мудрее», – попытался отшутиться
я. «Обычно я говорю это лысеющим», – честно признался он
и похлопал меня по плечу. Я внимательно посмотрел на себя
в зеркало и представил себя лысым, довольно четко предста-
вил. Но почему-то без волос я не выглядел умнее.

И вообще, я не создаю впечатление очень умного челове-
ка. Так, вполне себе человек – не больше. У моих двух собак
и то глаза умнее и глубже, а у одной из них даже лукавые,
с хитрецой. На моем лице нет ничего, что могло бы уверен-
но говорить о высоких интеллектуальных способностях: ни
глаза, ни лоб, ни даже нос – они ни о чем не свидетельствует.
Может, я собирательный образ, один из тех самых до неузна-
ваемости похожие друг на друга «ничего особенного», кото-
рые когда-нибудь заселят Землю и не будут вызывать ни у
кого никаких эмоций, так как вокруг все будут точно такие



 
 
 

же?
Зато я здоров. Из года в год это подтверждает полный курс

обследований, который я прохожу в одной из местных кли-
ник.

Я все так же возглавляю отдел претензий в компании по
продаже и монтажу натяжных потолков.

Не убиваю, не краду.
Но все-таки что-то не так.


