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Пещера

 
Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, чем-то по-

хожие на дома, скалы; в скалах пещеры. И неизвестно, кто
трубит ночью на каменной тропинке между скал и, вынюхи-
вая тропинку, раздувает белую снежную пыль; может, серо-
хоботый мамонт; может быть, ветер; а может быть – ветер
и есть ледяной рев какого-то мамонтейшего мамонта. Одно
ясно: зима. И надо покрепче стиснуть зубы, чтобы не стуча-
ли; и надо щепать дерево каменным топором; и надо всякую
ночь переносить свой костер из пещеры в пещеру, все глуб-
же; и надо все больше навертывать на себя косматых звери-
ных шкур…

Между скал, где века назад был Петербург, ночами бро-
дил серохоботый мамонт. И, завернутые в шкуры, в пальто,
в одеяла, в лохмотья, – пещерные люди отступали из пещеры
в пещеру. На покров Мартин Мартиныч и Маша заколотили
кабинет; на Казанскую выбрались из столовой и забились в
спальне. Дальше отступать было некуда; тут надо было вы-
держать осаду – или умереть.

В пещерной петербургской спальне было так же, как
недавно в Ноевом ковчеге: потопно перепутанные чистые и
нечистые твари. Красного дерева письменный стол; книги;
каменновековые, гончарного вида лепешки; Скрябин опус
74; утюг; пять любовно, добела вымытых картошек; никели-



 
 
 

рованные решетки кроватей; топор; шифоньер; дрова. И в
центре всей этой вселенной – бог, коротконогий, ржаво-ры-
жий, приземистый, жадный пещерный бог: чугунная печка.

Бог могуче гудел. В темной пещере – великое огненное
чудо. Люди – Мартин Мартиныч и Маша – благоговейно,
молча, благодарно простирали к нему руки. На один час – в
пещере весна; на один час – скидывались звериные шкуры,
когти, клыки, и сквозь обледеневшую мозговую корку про-
бивались зеленые стебельки – мысли.

– Март, а ты забыл, что ведь завтра… Ну, уж я вижу: за-
был!

В октябре, когда листья уже пожолкли, пожухли, сник-
ли,  – бывают синеглазые дни; запрокинуть голову в такой
день, чтобы не видеть земли, – и можно поверить: еще ра-
дость, еще лето. Так и с Машей: если вот закрыть глаза и
только слушать ее – можно поверить, что она прежняя, и сей-
час засмеется, встанет с постели, обнимет, и час тому назад
ножом по стеклу – это не ее голос, совсем не она…

– Ай, Март, Март! Как всё… Раньше ты не забывал. Два-
дцать девятое: Марии, мой праздник…

Чугунный бог еще гудел. Света, как всегда, не было: будет
только в десять. Колыхались лохматые, темные своды пеще-
ры. Мартин Мартиныч – на корточках, узлом – туже! еще
туже! – запрокинув голову, все еще смотрит в октябрьское
небо, чтобы не увидеть пожолклые, сникшие губы. А Маша:

– Понимаешь, Март, – если бы завтра затопить с самого



 
 
 

утра, чтобы весь день было как сейчас! А? Ну, сколько у нас?
Ну с полсажени еще есть в кабинете?

До полярного кабинета Маша давным-давно не могла до-
браться и не знала, что там уже… Туже узел, еще туже!

– Полсажени? Больше! Я думаю, там…
Вдруг – свет: ровно десять. И, не кончив, зажмурился

Мартин Мартиныч, отвернулся: при свете – труднее, чем в
темноте. И при свете ясно видно: лицо у него скомканное,
глиняное (теперь у многих глиняные лица: назад – к Адаму).
А Маша:

– И знаешь, Март, я бы попробовала – может, я встану…
если ты затопишь с утра.

– Ну, Маша, конечно же… Такой день… Ну, конечно – с
утра.

Пещерный бог затихал, съеживался, затих, чуть потрес-
кивает. Слышно: внизу, у Обертышевых, каменным топором
щепают коряги от барки – каменным топором колют Марти-
на Мартиныча на куски. Кусок Мартина Мартиныча глиня-
но улыбался Маше и молол на кофейной мельнице сушеную
картофельную шелуху для лепешек – и кусок Мартина Мар-
тиныча, как с воли залетевшая в комнату птица, бестолково,
слепо тукался в потолок, в стекла, в стены: «Где бы дров –
где бы дров – где бы дров».

Мартин Мартиныч надел пальто, сверху подпоясался ко-
жаным поясом (у пещерных людей миф, что от этого теплее),
в углу у шифоньера громыхнул ведром.



 
 
 

– Ты куда, Март?
– Я сейчас. За водой вниз.
На темной, обледенелой от водяных сплесков лестнице

постоял Мартин Мартиныч, покачался, вздохнул и, кандаль-
но позвякивая ведеркой, спустился вниз, к Обертышевым:
у них еще шла вода. Дверь открыл сам Обертышев, в пере-
тянутом веревкой пальто, давно не бритый, лицо – заросший
каким-то рыжим, насквозь пропыленным бурьяном пустырь.
Сквозь бурьян – желтые каменные зубы, и между камней –
мгновенный ящеричный хвостик – улыбка.

– А, Мартин Мартиныч! Что, за водичкой? Пожалуйте,
пожалуйте, пожалуйте.

В узенькой клетке между наружной и внутренней дверью
с ведром не повернуться – в клетке обертышевские дрова.
Глиняный Мартин Мартиныч боком больно стукался о дро-
ва – в глине глубокая вмятина. И еще глубже: в темном ко-
ридоре об угол комода.

Через столовую. В столовой – обертышевская самка и
трое обертышат; самка торопливо спрятала под салфеткой
миску: пришел человек из другой пещеры – и бог знает,
вдруг кинется, схватит.

В кухне, отвернув кран, каменнозубо улыбался Оберты-
шев:

– Ну что же: как жена? Как жена? Как жена?
– Да что, Алексей Иваныч, все то же. Плохо. И вот завтра

– именины, а у меня топить нечем.



 
 
 

– А вы, Мартин Мартиныч, стульчиками, шкафчиками…
Книги тоже: книги отлично горят, отлично, отлично…

– Да ведь вы же знаете: там вся мебель, все – чужое, один
только рояль…

– Так, так, так… Прискорбно, прискорбно!
Слышно в кухне: вспархивает, шуршит крыльями зале-

тевшая птица, вправо, влево – и вдруг отчаянно, с маху в
стену всей грудью:

– Алексей Иваныч, я хотел… Алексей Иваныч, нельзя ли
у вас хоть пять-шесть полен…

Желтые каменные зубы сквозь бурьян, желтые зубы – из
глаз, весь Обертышев обрастал зубами, все длиннее зубы.

– Что вы, Мартин Мартиныч, что вы, что вы! У нас у са-
мих… Сами знаете, как теперь все, сами знаете, сами знае-
те…

Туже узел! Туже – еще туже! Закрутил себя Мартин Мар-
тиныч, поднял ведро – и через кухню, через темный кори-
дор, через столовую. На пороге столовой Обертышев сунул
мгновенную, ящерично-юркую руку:

– Ну, всего… Только дверь, Мартин Мартиныч, не забудь-
те прихлопнуть, не забудьте. Обе двери, обе, обе – не нато-
пишься!

На темной обледенелой площадке Мартин Мартиныч по-
ставил ведро, обернулся, плотно прихлопнул первую дверь.
Прислушался, услыхал только сухую костяную дрожь в се-
бе и свое трясущееся – пунктирное, точечками – дыхание. В



 
 
 

узенькой клетке между двух дверей протянул руку, нащупал
– полено, и еще, и еще… Нет! Скорей выпихнул себя на пло-
щадку, притворил дверь. Теперь надо только прихлопнуть
поплотнее, чтобы щелкнул замок…

И вот – нет силы. Нет силы прихлопнуть Машино завтра.
И на черте, отмеченной чуть приметным пунктирным ды-
ханием, схватились насмерть два Мартин Мартиныча: тот,
давний, со Скрябиным, какой знал: нельзя – и новый, пе-
щерный, какой знал: нужно. Пещерный, скрипя зубами, под-
мял, придушил – и Мартин Мартиныч, ломая ногти, открыл
дверь, запустил руку в дрова… полено, четвертое, пятое, под
пальто, за пояс, в ведро – хлопнул дверью и вверх – огромны-
ми, звериными скачками. Посередине лестницы, на какой-то
обледенелой ступеньке – вдруг пристыл, вжался в стену: вни-
зу снова щелкнула дверь – и пропыленный обертышевский
голос:

– Кто там? Кто там? Кто там?
– Это я, Алексей Иваныч. Я… я дверь забыл… Я хотел…

Я вернулся – дверь поплотнее…
– Вы? Гм… Как же это вы так? Надо аккуратнее, надо ак-

куратнее. Теперь все крадут, сами знаете, сами знаете. Как
же это вы так?

Двадцать девятое. С утра – низкое, дырявое, ватное небо,
и сквозь дыры несет льдом. Но пещерный бог набил брюхо
с самого утра, милостиво загудел – и пусть там дыры, пусть
обросший зубами Обертышев считает поленья – пусть, все



 
 
 

равно: только бы сегодня; «завтра» – непонятно в пещере;
только через века будут знать «завтра», «послезавтра».

Маша встала и, покачиваясь от невидимого ветра, приче-
салась по-старому: на уши, посередине пробор. И это бы-
ло – как последний, болтающийся на голом дереве, жухлый
лист. Из среднего ящика письменного стола Мартин Мар-
тиныч вытащил бумаги, письма, термометр, какой-то синий
флакончик (торопливо сунул его обратно – чтобы не видела
Маша) – и, наконец, из самого дальнего угла черную лакиро-
ванную коробочку: там, на дне, был еще настоящий – да, да,
самый настоящий чай! Пили настоящий чай. Мартин Мар-
тиныч, запрокинув голову, слушал такой похожий на преж-
ний голос:

– Март, а помнишь: моя синенькая комната, и пианино в
чехле, и на пианино – деревянный конек – пепельница, и я
играла, а ты подошел сзади…

Да, в тот вечер была сотворена вселенная, и удивительная,
мудрая морда луны, и соловьиная трель звонков в коридоре.

– А помнишь, Март: открыто окно, зеленое небо – и снизу,
из другого мира – шарманщик?

Шарманщик, чудесный шарманщик – где ты?
– А на набережной… Помнишь? Ветки еще голые, вода

румяная, и мимо плывет последняя синяя льдина, похожая
на гроб. И только смешно от гроба, потому что ведь мы –
никогда не умрем. Помнишь?

Внизу начали колоть каменным топором. Вдруг переста-



 
 
 

ли, какая-то беготня, крик. И, расколотый надвое, Мартин
Мартиныч одной половиной видел бессмертного шарманщи-
ка, бессмертного деревянного конька, бессмертную льдину,
а другой – пунктирно дыша – пересчитывал вместе с Обер-
тышевым поленья дров. Вот уж Обертышев сосчитал, вот на-
девает пальто, весь обросший зубами, – свирепо хлопает две-
рью, и…

– Погоди, Маша, кажется – у нас стучат.
Нет. Никого. Пока еще никого. Еще можно дышать, еще

можно запрокинуть голову, слушать голос – такой похожий
на тот, прежний.

Сумерки. Двадцать девятое октября состарилось. При-
стальные, мутные, старушечьи глаза – и все ежится, сморщи-
вается, горбится под пристальным взглядом. Оседает свода-
ми потолок, приплюснулись кресла, письменный стол, Мар-
тин Мартиныч, кровати, и на кровати – совсем плоская, бу-
мажная Маша.

В сумерках пришел Селихов, домовый председатель. Ко-
гда-то он был шестипудовый – теперь уже вытек наполовину,
болтался в пиджачной скорлупе, как орех в погремушке. Но
еще по-старому погромыхивал смехом.

– Ну-с, Мартин Мартиныч, во-первых-во-вторых, супругу
вашу – с тезоименитством. Как же, как же! Мне Обертышев
говорил…

Мартина Мартиныча выстрелило из кресла, понесся, за-
торопился – говорить, что-нибудь говорить…



 
 
 

– Чаю… я сейчас – я сию минуту… У нас сегодня – на-
стоящий. Понимаете: настоящий! Я его только что…

– Чаю? Я, знаете ли, предпочел бы шампанского. Нету? Да
что вы! Гра-гра-гра! А мы, знаете, с приятелем третьего дня
из гофманских гнали спирт. Потеха! Налакался… «Я, – го-
ворит, – Зиновьев: на колени!» Потеха! А оттуда домой иду
– на Марсовом поле навстречу мне человек в одном жилете,
ей-богу! «Что это вы?» – говорю. «Да ничего, – говорит… –
Вот раздели сейчас, домой бегу на Васильевский». Потеха!

Приплюснутая, бумажная, смеялась на кровати Маша.
Всего себя завязав в тугой узел, все громче смеялся Мартин
Мартиныч – чтобы подбросить в Селихова дров, чтобы он
только не перестал, чтобы только не перестал, чтобы о чем-
нибудь еще…

Селихов переставал, чуть пофыркивая, затих. В пиджач-
ной скорлупе болтнулся вправо и влево; встал.

– Ну-с, именинница, ручку. Чик! Как, вы не знаете? По-
ихнему честь имею кланяться – ч.и.к. Потеха!

Громыхал в коридоре, в передней. Последняя секунда –
сейчас уйдет, или – …

Пол чуть-чуть покачивался, покруживался у Мартина
Мартиныча под ногами. Глиняно улыбаясь, Мартин Марти-
ныч придерживался за косяк. Селихов пыхтел, заколачивая
ноги в огромные боты.

В ботах, в шубе, мамонтоподобный – выпрямился, отды-
шался. Потом молча взял Мартин Мартиныча под руку, мол-



 
 
 

ча открыл дверь в полярный кабинет, молча сел на диван.
Пол в кабинете – льдина; льдина чуть слышно треснула,

оторвалась от берега – и понесла, понесла, закружила Мар-
тина Мартиныча, и оттуда – с диванного, далекого берега –
Селихова еле слыхать.

– Во-первых-во-вторых, сударь мой, должен вам сказать:
я бы этого Обертышева, как гниду, ей-богу… Но сами по-
нимаете: раз он официально заявляет, раз говорит – завтра
пойду в уголовное… Этакая гнида! Я вам одно могу посове-
товать: сегодня же, сейчас же к нему – и заткните ему глотку
этими самыми поленьями.

Льдина – все быстрее. Крошечный, сплюснутый, чуть вид-
ный – так, щепочка – Мартин Мартиныч ответил – себе, и
не о поленьях… поленья – что! – нет, о другом:

– Хорошо. Сегодня же. Сейчас же.
– Ну вот и отлично, вот и отлично! Это – такая гнида,

такая гнида, я вам скажу…
В пещере еще темно. Глиняный, холодный, слепой – Мар-

тин Мартиныч тупо натыкался на потопно перепутанные в
пещере предметы. Вздрогнул: голос, похожий на Машин, на
прежний…

– О чем вы там с Селиховым? Что? Карточки? А я, Март,
все лежала и думала: собраться бы c духом – и куда-нибудь,
чтоб солнце… Ах, как ты гремишь! Ну как нарочно. Ведь ты
же знаешь – я не могу, я не могу, я не могу!

Ножом по стеклу. Впрочем – теперь все равно. Механи-



 
 
 

ческие руки и ноги. Поднимать и опускать их – нужно ка-
кими-то цепями, лебедкой, как корабельные стрелы, и вер-
теть лебедку – одного человека мало: надо троих. Через силу
натягивая цепи, Мартин Мартиныч поставил разогреваться
чайник, кастрюльку, подбросил последние обертышевские
поленья.

– Ты слышишь, что я тебе говорю? Что ж ты молчишь?
Ты слышишь?

Это, конечно, не Маша, нет, не ее голос. Все медленней
двигался Мартин Мартиныч, ноги увязали в зыбучем песке,
все тяжелее вертеть лебедку. Вдруг цепь сорвалась с како-
го-то блока, стрела-рука – ухнула вниз, нелепо задела чай-
ник, кастрюльку – загремело на пол, пещерный бог змеино
шипел. И оттуда, с далекого берега, с кровати – чужой, прон-
зительный голос:

– Ты нарочно! Уходи! Сейчас же! И никого мне – ничего,
ничего не надо, не надо! Уходи!

Двадцать девятое октября умерло, и умер бессмертный
шарманщик, и льдины на румяной от заката воде, и Маша.
И это хорошо. И нужно, чтоб не было невероятного завтра,
и Обертышева, и Селихова, и Маши, и его – Мартина Мар-
тиныча, чтоб умерло все.

Механический, далекий Мартин Мартиныч еще делал
что-то. Может быть, снова разжигал печку, и подбирал с по-
лу кастрюльку, и кипятил чайник, и, может быть, что-нибудь
говорила Маша – не слышал: только тупо ноющие вмятины



 
 
 

на глине от каких-то слов, и от углов шифоньера, стульев,
письменного стола.

Мартин Мартиныч медленно вытаскивал из письменного
стола связки писем, термометр, сургуч, коробочку с чаем,
снова – письма. И наконец, откуда-то, с самого со дна, тем-
но-синий флакончик.

Десять: дали свет. Голый, жесткий, простой, холодный –
как пещерная жизнь и смерть – электрический свет. И такой
простой – рядом с утюгом, 74-м опусом, лепешками – синий
флакончик.

Чугунный бог милостиво загудел, пожирая пергамент-
но-желтую, голубоватую, белую бумагу писем. Тихонько на-
помнил о себе чайник, постучал крышкой. Маша оберну-
лась:

– Скипел чай? Март, милый, дай мне – …
Увидела. Секунда, насквозь пронизанная ясным, голым,

жестоким электрическим светом: скорченный перед печкой
Мартин Мартиныч; на письмах – румяный, как вода на зака-
те, отблеск; и там – синий флакончик.

– Март! Ты… ты хочешь…
Тихо пожирая бессмертные, горькие, нежные, желтые, бе-

лые, голубые слова – тихонько мурлыкал чугунный бог. И
Маша – так же просто, как просила чаю:

– Март, милый! Март – дай это мне!
Мартин Мартиныч улыбнулся издалека:
– Но ведь ты же знаешь, Маша: там – только на одного.



 
 
 

– Март, ведь меня все равно уже нет. Ведь это уже не я
– ведь все равно я скоро… Март, ты же понимаешь – Март,
пожалей меня… Март!

Ах, тот самый – тот самый голос… И если запрокинуть
голову вверх…

– Я, Маша, тебя обманул: у нас в кабинете – ни полена.
И я пошел к Обертышеву, и там между дверей… Я украл
– понимаешь? И Селихов мне… Я должен сейчас отнести
назад – а я все сжег – я все сжег – все! Я не о поленьях,
поленья – что! – ты же понимаешь?

Равнодушно задремывает чугунный бог. Потухая, чуть
вздрагивают своды пещеры, и чуть вздрагивают дома, скалы,
мамонты, Маша.

– Март, если ты меня еще любишь… Ну, Март, ну вспом-
ни! Март, милый, дай мне!

Бессмертный деревянный конек, шарманщик, льдина. И
этот голос… Мартин Мартиныч медленно встал с колен.
Медленно, с трудом ворочая лебедку, взял со стола синий
флакончик и подал Маше.

Она сбросила одеяло, села на постели, румяная, быстрая,
бессмертная – как тогда вода на закате, схватила флакончик,
засмеялась.

– Ну вот видишь: недаром я лежала и думала – уехать от-
сюда. Зажги еще лампу – ту, на столе. Так. Теперь еще что-
нибудь в печку – я хочу, чтобы огонь…

Мартин Мартиныч, не глядя, выгреб какие-то бумаги из



 
 
 

стола, кинул в печь.
– Теперь… Иди погуляй немного. Там, кажется, луна –

моя луна: помнишь? Не забудь – возьми ключ, а то захлоп-
нешь, а открыть – …

Нет, там луны не было. Низкие, темные глухие облака –
своды – и всё – одна огромная, тихая пещера. Узкие, беско-
нечные проходы между стен; и похожие на дома темные, об-
леденелые скалы; и в скалах – глубокие, багрово освещенные
дыры: там, в дырах, возле огня – на корточках люди. Легкий
ледяной сквознячок сдувает из-под ног белую пыль, и нико-
му не слышная – по белой пыли, по глыбам, по пещерам, по
людям на корточках – огромная, ровная поступь какого-то
мамонтейшего мамонта.
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