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Аннотация
Мир далекого завтра, окраина Солнечной системы, спутник

Нептуна Тритон, научная станция  – и семь полумертвых тел в
капсулах «отсека А». Иногда призраки прошлого возвращаются,
и их дыхание все так же смертельно…
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Сергей Волков
Трус не играет в хоккей…
Первое, что увидела Валентина, войдя в шлюзовой там-

бур, была надпись, выполненная ярко-синей флуоресцент-
ной краской: «В случае нештатной ситуации сохраняйте спо-
койствие и улыбайтесь. Помните – первыми коченеют имен-
но мимические мышцы».

«Ну и юморочек у здешних обитателей, – подумала Ва-
лентина. – Откровенно чёрный. Как дыра».

– Не двигайтесь! – внезапно донеслось из динамика внеш-
ней связи. Валентина вздрогнула, и в тот же самый момент
наступила невесомость. Валентина повисла в тамбуре, неле-
по дёргая руками и ногами.

– Не пугайтесь! – посоветовал из динамика всё тот же го-
лос. – Это просто невесомость. Временная.

Валентина совершенно не понимала, что происходит. Тут
в тамбур, величественно переливаясь, вплыл чуть сплюсну-
тый пузырь. На глаз в нём было никак не менее ста пятиде-
сяти литров воды.

Валентина представила, как пузырь подлетает к ней, ви-
сящей над полом, как она задерживает дыхание, как беспо-
мощно машет руками, чтобы отогнать от себя переливающу-
юся водяную смерть…

И как погружается в пузырь, некрасиво пучит глаза внут-



 
 
 

ри колышущейся массы, как не выдерживает, вдыхает, и…
– Замрите! – голос вновь перешёл на крик. – Не двигай-

тесь! Этот – последний. Сейчас я его откачаю…
Валентине не нужно было повторять дважды. Она покор-

но замерла, глядя на пузырь. А вот пузырь приказам не под-
чинялся и продолжил движение. Через пару секунд он при-
близился к Валентине и обволок её, словно амёба – бакте-
рию, скрыв от глаз ту самую надпись: «В случае нештатной
ситуации сохраняйте спокойствие…»

Вода была холодная и мокрая. Валентина зажала нос паль-
цами. В голове броуновской частицей билась одна-един-
ственная идиотская мысль: «Главное  – в конце не забыть
улыбнуться».

В ушах у Валентины шумело, грудь жгло. Не выдержав,
она вдохнула. Бронхи и лёгкие заполнились водой, Вален-
тина забилась в агонии. «Улыбнуться», – сверкнуло в голо-
ве. Она всё ещё не верила, что так нелепо и глупо погиба-
ет в шлюзовом тамбуре СМС-14, Строительно-Монтажной
Станции № 14 гравитотрассы «Луна-Плутон».

Что-то громко взвыло над ухом Валентины, а потом по-
явилась гравитация, она рухнула на пол вместе с водой и от-
ключилась…

 
* * *

 
Первое, что увидела Валентина, придя в себя – неесте-



 
 
 

ственно улыбающееся лицо, плавающее в какой-то кисель-
ной мути. «Хумас, – поняла она. – О! Я мыслю. Значит, я…»

–  …приветствовать на нашей станции. Ещё раз прими-
те самые искренние извинения. Случившийся инцидент свя-
зан исключительно с поломкой выпускного вентиля насос-
ной системы водоснабжения станции, произошедшей в ре-
зультате…

«Точно – хумас. Нормальный человек так нудеть не ста-
нет, особенно над телом… над незнакомой девушкой», – Ва-
лентина попробовала пошевелиться, и ей это с успехом уда-
лось. Ничего не болело, только слегка подкруживалась го-
лова, да саднило где-то в носу. Впрочем, это было неудиви-
тельно – туда уходила гибкая дыхательная трубка.

–  Привет,  – гнусаво сказала Валентина. Она всегда
несколько терялась, общаясь с хумасами.

– Я с удовольствием поздороваюсь с вами ещё раз, – ска-
зал хумас. – Здравствуйте, Валентина Петровна! Мы ждали
вас с нетерпением!

– Кто это – мы? – Валентина огляделась. Её поместили в
медицинский отсек, и куча посверкивающих умными огонь-
ками всевозможных приборов занималась её здоровьем.

– Мы – это персонал станции, – улыбка на лице-экране
хумаса стала ещё шире. – Позвольте вам представить лучших
представителей человечества в этом секторе Солсиса…

Он, повизгивая сервомоторами, отъехал на несколько ша-



 
 
 

гов от медицинской клинии1, на которой лежала Валентина,
и вывел на лице-экране изображение бородатого мужчины
лет тридцати.

– Добрый день, Валентина, – заговорил бородач с прият-
ной улыбкой. – Меня зовут Виктор Иванович Панкратов. Я
начальствую над всеми этими оболтусами. Располагайтесь,
чувствуйте себя как дома.

Валентина усмехнулась – ничего себе «как дома»!
Хумас тем временем вывел на экран изображение сразу

нескольких человек, все они по очереди представились. Тут
были братья-близнецы геологи Олег и Игорь, плането-физик
Август Хоел, бородатый гляциолог Дмитрий Сычёв, блед-
ный астрофизик со странным именем Гонестий, и некто Его-
ров.

– Ребята зовут меня Фаргус. Ну, такое прозвище. Я зани-
маюсь компами. И всякими железками. Добрый день, – ска-
зал он, и на этом презентация закончилась.

– А почему в записи? – спросила Валентина у хумаса. –
Где все… – она чуть не сказала «ребята», но поправилась, –
где все эти люди?

– Запись подготовлена на тот случай, если вы прибудете
на станцию в момент выхода персонала на маршруты.

– А, так они все ушли!
– Неверный вывод, полученный в результате недостатка

информации, – сказал хумас.
1 Здесь: ложе (греч.)



 
 
 

– То есть?
– В настоящий момент, – хумас вернул дежурную улыбку

на лицо – экран, – персонал станции находится в «Отсеке А»
на полной гибернации.

«Отсек А» – это «капсула жизни» на любой станции, –
вспомнила Валентина. – В случае попадания метеорита или
другой катастрофической ситуации персонал может укрыть-
ся там и автономно просуществовать длительное время – в
«отсеке А» собственная система жизнеобеспечения и свой
реактор. Валентине сразу сделалось тоскливо и даже страш-
но.

– Почему… То есть я хотела спросить: с какой целью пер-
сонал погрузился в спячку… Ну, в гибернацию?

– По причине обнаружения «Объекта 19-11», – непонят-
но, но бодро отчеканил хумас.

Валентина вздохнула – с хумасами вечно какие-то непо-
нятки! – поморщилась от неприятного ощущения трубки в
носу и спросила:

– Вы меня покормите?
– По медицинским показателям, вам не желательно при-

нимать пищу в течение трёх с половиной часов, – лучезарная
улыбка хумаса стала ещё шире.

– Послушай, дружок, – Валентина опять вздохнула. – Я
хочу есть. Это главный показатель. А ты – машина. Ты не
имеешь права спорить с человеком.

– Обращайтесь ко мне Вася Петрович,  – проквакал ху-



 
 
 

мас. – Я понял вашу сентенцию и готов с нею согласиться с
рядом оговорок.

– Что?! «Готов согласиться»?! – Валентина от неожидан-
ности села. Медицинские приборы отозвались на это возму-
щённым писком. – Ты откуда такой… взялся?

–  По техпаспорту я,  – с достоинством произнёс хумас,
чуть отъехав от стены и совершая нечто вроде полукни-
кенса, – «humanoid assistant» серии ВП-12М, неформальное
имя – Вася Петрович. Меня перепрограммировал и наделил
толикой критического мышления сам гуру Пётр Алексеевич
Егоров, великий и ужасный. Как вы уже слышали, его нефор-
мальное имя – Фаргус.

– Но зачем он это сделал? – удивилась Валентина.
– Во славу Великого Космоса, конечно, – важно ответил

хумас.
 

* * *
 

Космос Валентина с некоторых пор не любила. Можно да-
же сказать, ненавидела. Нет, к космосу как к физическому
явлению она относилась нормально. А вот Космос как некая
территория, за освоение которой земляне взялись всерьёз,
дальние «выселки» и ближние уголки Солнечной системы,
всё, что теперь запросто именовалась Солсисом – вот этот
Космос практически сломал Валентине жизнь. По крайней
мере, на данном этапе.



 
 
 

Ректор Колыванов так и сказал, виновато пожимая ей руку
на прощание:

– Если бы не Космос…
А дело было так: Валентина после того, как ушла из меди-

цины, долго над выбором профессии не размышляла – «Ба-
уманка», факультет «Гравитационные технологии», в про-
сторечии «Гравицапа». Она быстро, по «менто-ускорёнке»,
прошла основную программу и собралась в аспирантуру.
Мест было мало, но у неё не возникало и тени сомнения –
её, отличницу и спортсменку – примут. И вдруг громом сре-
ди ясного неба прозвучало: «Согласно директиве Министер-
ства образования от 7.04.2074 преимущественное право при
поступлении в аспирантуру высших учебных заведений тех-
нического и прикладного научного профиля имеют лица, об-
ладающие производственным стажем работы на объектах,
находящихся за пределами земной атмосферы». То есть в
Космосе.

И таковых лиц на момент её поступления оказалось ровно
столько, сколько было мест в аспирантуре. И Валентина, что
называется – «пролетела», а ректор Колыванов, сам гравита-
ционщик, считавший её весьма перспективным учёным, вы-
нужден был прятать глаза и обвинять во всём пресловутый
Космос.

Впрочем, он дал Валентине ещё и совет – не ждать, а идти
на производство, например, поработать грависиноптиком на
«выселках»:



 
 
 

– Наберётесь опыта, накопите стаж – и через годик-другой
милости просим к нам. Так сказать, обратно, в родную «alma
mater», да.

Валентина всхлипнула, сунула диплом-кард в сумочку и
прямо из приёмной ректора отправилась в Управление по
персоналу компании «Дальспецстрой Ltd».

И вот она здесь, на Тритоне, крупнейшем спутнике Непту-
на, и должна каждые шесть часов выдавать прогноз по грави-
тационной обстановке для четырнадцатого участка гравит-
рассы «Луна-Плутон».

Правда, трассы ещё нет. И участка как такового тоже. И
даже рабочее место у Валентины отсутствует. Ничего нет. А
сама она, наглотавшись воды, лежит в медотсеке и разгова-
ривает с хумасом, носящим дурацкое имя Вася Петрович,
который несёт какой-то бред про «Отсек А» и персонал в
гибернации.

А главное – на СМС № 14 действительно не было ни одно-
го человека! Валентина потребовала вывести на экран изоб-
ражение с камер во всех помещениях, ну, кроме пресловуто-
го «Отсека А», закрытого бронеплитой и опечатанного – ни
души. Куда отправился персонал, все эти загадочные Гоне-
стии и прочие близнецы и гуру программирования, Вален-
тина не знала, а в историю с искусственным сном не особо
верила.

На самом деле, всё это здорово напоминало предновогод-
ний розыгрыш, и то, что хумас отказывался говорить об этом



 
 
 

подробно, только подтверждало догадки Валентины про на-
мерения персонала подшутить над нею.

Ну, как обычно шутят над новичками. Всегда и везде.
«Как выскочим, как выпрыгнем. Как заорём дурными голо-
сами: „Сюрприз!!!“, вот весело-то будет…»

Валентина почувствовала, как на глазах появились слезы,
но быстро взяла себя в руки и поднялась с клинии.

– Уважаемая Валентина, вы небрежно – синонимы «халат-
но», «наплевательски», «спустя рукава» – относитесь к сво-
ему здоровью! – немедленно отреагировал хумас Вася Пет-
рович. – Согласно рекомендациям Исина медицинского от-
сека, вы должны пребывать в горизонтальном положении –
синоним «постельный режим» – ещё как минимум двадцать
четыре земных часа.

– Да иди ты… – прошептала Валентина, вытащила из носа
трубку, сунула её в утилизатор и вышла – почти выбежала,
из пахнущего озоном и детством медотсека.

 
* * *

 
Отыскать на станции помещение, по традиции именуемое

кают-компанией, не составило большого труда. Валентина
села за стол. За толстенным керамитовым стеклом на обли-
завший горный склон ледник важно накатывал густо-синий,
похожий на резиновый детский мяч, Нептун. Ледник был
метановый, апельсинового цвета и переливался перламутро-



 
 
 

выми оттенками. Романтика «выселок» как она есть.
– Раз уж вы проявили решительность и добились своего, –

с явственной обидой в голосе пробурчал Вася Петрович, вка-
тившись следом за Валентиной в кают-компанию, – то реко-
мендую вам ограничиться лёгким перекусом, синоним «вто-
рой завтрак», смотрите меню.

«Когда эти… вернутся… появятся… заставлю Фаргуса
восстановить ему базовые настройки», – мстительно подума-
ла Валентина, покосившись на хумаса. Ей было очень неуют-
но рядом со столь словоохотливым роботом.

Обед прошёл в тёплой и дружественной обстановке – Ва-
лентина ела бифштекс, винегрет и консервированную спар-
жу, Вася Петрович болтал. Постепенно Валентина втянулась
в диалог и задала давно вертевшийся у неё на языке вопрос
про воду и гравитацию – зачем всё это?

– С целью заливки катка в отсеке № 7, – ответил Вася Пет-
рович.

Валентина от неожиданности едва не выронила чашку.
– Катка?! Не понимаю. Я правильно услышала? Каток –

это…
– Ровная ледяная поверхность для катания на коньках или

санках. В нашем случае – именно на коньках, – ровным го-
лосом сообщил Вася Петрович.  – Но это не вы, это я не
понимаю. Эмоция «удивление». Вы должны были получить
наш пресс-релиз. В нём подробно изложена вся информация
о первом в истории человечества внеземельном хоккейном



 
 
 

матче, который состоится на нашей станции через трое зем-
ных суток, в канун земного Нового года. Я лично отправлял
пресс-релиз в ваше информационное агентство. Правда, мы
ожидали вас через двое суток…

– Та-ак! – Валентина поднялась из-за стола и подошла к
застывшему у кофе-машины хумасу. – А ну-ка, милый друг,
вот с этого момента – медленно, внятно, чётко – и о-о-очень
подробно. Это приказ!

 
* * *

 
– То есть это не Строительно-монтажная станция № 14

гравитрассы «Луна-Плутон»?!  – Валентина бегала по ка-
ют-компании от стены к стене и размахивала руками. Вася
Петрович невозмутимо высился в углу, словно мебель. – То
есть шаттл прилетел не туда? Да? Что ты молчишь?

– Я вам в третий раз повторяю, – скучным голосом от-
ветил Вася Петрович.  – Вы находитесь на базовой стан-
ции планетологической экспедиции Министерства освоения
Солнечной системы «Тритон-5». И как я понял из вашего
весьма малоинформативного, но очень эмоционального рас-
сказа, вы  – не корреспондент информационного агентства
«Солсис-информ» Валентина Петровна Косаткина, а грави-
синоптик компании «Дальспецстрой Ltd» Валентина Пет-
ровна Касаткина. Это так?

– Да, да! – в сильном раздражении выкрикнула Валенти-



 
 
 

на. – Косатка – это кит-дубийца, такой большой и очень хищ-
ный дельфин! Злой и… в общем, по латыни он даже назы-
вается «orca», как орки у Толкиена, понял?

– Ни одного задокументированного случая нападения на
человека в дикой природе не зафиксировано, – меланхолич-
но вставил реплику Вася Петрович.

– Ну да, документировать было некому, – зло усмехну-
лась Валентина и продолжила: – А касатка – это такая милая
птичка, ласточка, по-латыни называется, я с детства помню,
«Hirundo rustica»… Они там, в Центральной диспетчерской,
перепутали фамилии!

– Весьма возможно…
–  Ладно, хватит лирики. Давай-ка, дружок, быстренько

мне связь с центром. Меня на СМС № 14 люди ждут. И ра-
бота. После вашего дурдома прямо руки чешутся заняться
чем-то позитивным и созидательным. Гравипрогнозами, на-
пример.

– Увы, – лицо-экран хумаса украсила скорбная гримаса. –
А вот это невозможно. Из-за сильной ионизации атмосфе-
ры Тритона в результате возмущений магнитосферы Непту-
на связь отсутствует во всех диапазонах. Предвосхищая ваш
вопрос – окончание магнитной бури ожидается не ранее чем
через семь суток, что соответствует земной неделе. Шаттл не
может покинуть станцию раньше этого времени.

– Почему? – не поняла Валентина.
–  Согласно «Инструкции по обеспечению безопасности



 
 
 

полётов в околопланетном пространстве спутников пла-
нет-гигантов», параграф шестьдесят семь, пункт девятна-
дцать, подпункт «б» – «в случае повышения ионизации ат-
мосферы (если таковая имеется) до уровня, препятствующе-
го прохождению радиоволн, категорически воспрещаются
всяческие полёты как в околопланетном пространстве (вы-
соты от 0 до 30 км), так и на суборбитальном уровне. Орби-
тальные полёты осуществляются строго в дублирующем ре-
жиме». Это цитата.

– Ну, чудесно, – грустно пробормотала Валентина и обре-
чённо опустилась на диван у панорамного окна, за которым
перламутрово светились льды. – Просто чудесно. А почему
хоккейный матч?

–  Таким образом персонал станции хочет отпраздно-
вать столетнюю годовщину матча, состоявшегося 31 декабря
1975 года между командами клубов «Montreal Canadiens» и
«ЦСКА» на планете Земля, – важно сказал Вася Петрович.

– Но зачем? – удивилась Валентина.
– Чтобы войти в историю, разумеется, – и хумас включил

задорный детский смех.
 

* * *
 

Отвернувшись к окну, Валентина подышала на стекло и
нарисовала на образовавшемся запотевшем пятнышке весё-
лую рожицу – раскосые глазки, улыбающийся рот. Но ско-



 
 
 

пившаяся в уголке нарисованного глаза влага сгустилась в
каплю и устремилась вниз. Рожица сразу стала не весёлой, а
плачущей. «Так, что мы имеем? – следя за извилистым пу-
тём капли по стеклу, спросила сама у себя Валентина. – Я
попала не туда. Другая станция, магнитная буря, болтливый
хумас, весь персонал… ну пусть будет в гибернации, хоккей-
ный матч… Так, а с чего это они залегли в спячку? Чтобы не
мешать Вася Петровичу готовить каток? Ну, да, скорее все-
го. Пока он тут включает и выключает гравитацию и перего-
няет кубометры воды… Хотя нет, хумас что-то болтал про
какой-то „Объект 19-11“».

– Вася… Петрович, – Валентина оторвала взгляд от ка-
пельки, зависшей на стекле у самого пола, и посмотрела на
хумаса. – А что там было с этим «Объектом 19-11»?

–  Во время изучения «Объекта 19-11» был обнаружен
биологический модуль, – без всяких эмоций проговорил Ва-
ся Петрович. – После его доставки на станцию и вскрытия у
персонала проявились симптомы некоей болезни…

– Что?! – Валентина вскочила, непроизвольно сжав кула-
ки. «Этого ещё не хватало, – пронеслось у неё в голове. –
Инфекция на космической станции. Как в фантастическом
кино… Чёрт, как же меня угораздило-то…» Ладони сразу
сделались влажными, голова закружилась от выброса адре-
налина. – Что за симптомы? Быстро!

– Высокая температура, сухой кашель, затруднённое ды-
хание, боли в мышцах, диспепсические явления…



 
 
 

– В медотсек, бегом! – скомандовала Валентина и первой
выбежала из кают-компании.

 
* * *

 
– И какой диагноз был поставлен персоналу? – спросила

Валентина, отслеживая разноцветные кривые на экране.
– Вирусная инфекция верхних дыхательных путей, – ров-

ным голосом ответил исин медотсека.  – Атрибутирована
с точностью до 99,999  % как коронавирусная инфекция
COVID-19, вызываемая коронавирусом SARS – CoV-2. Вы-
вожу на экран официальное заключение.

Валентина, ещё надеясь на ошибку, пробежала глазами по
строчкам.

Нет, диагност не ошибся – да и не мог ошибиться.
Это был он. Ковид-19, он же «ковидло», «уханьский

грипп», «коронка»  – Валентина помнила, что всего у бо-
лезни было три десятка разных прозвищ на разных языках.
Пятьдесят пять лет назад он возник, как казалось, из ниот-
куда и разделил историю человечества на «до» и «после».

Вообще, по большому счёту, Валентина ушла из медици-
ны именно из-за него, из-за проклятого «ковидла». Тяжело
работать, когда у тебя за спиной все перешёптываются: «О,
вон пошла, видите – это же Касаткина. Ну да, внучка того са-
мого… И тоже вирусолог-инфекционист, представьте себе.
Ну, конечно, династия. И связи, само собой. Не удивлюсь,



 
 
 

если через пару лет возглавит отделение, а там и до кресла
зама по науке рукой подать».

Когда Валентина сказала родителям, что поступила в «Ба-
уманку» на «Гравицапу», дома случилось маленькое цунами
вкупе с тайфуном, а бабушка Надя даже заплакала – навер-
ное, первый раз в жизни. Валентине было очень стыдно, но
иначе она не могла. Конечно, в двадцать семь лет развора-
чивать свою жизнь на сто восемьдесят градусов – это, мягко
говоря, некомфортно, но…

– Я приняла решение и прошу отнестись к нему с уваже-
нием, – сказала Валентина домашним по окончании цунами.

Отец в ответ развёл руками, а мама горько улыбнулась:
– Можно подумать, у нас есть выбор…
Работа, связанная с гравитацией, была одной из самых но-

вых и экзотических профессий в Солсисе. После того, как
человечество разобралось с последствиями эпидемии «ко-
ронки», на базе разработок Серла, Минато и Флойда в трид-
цатых годах на «Энергомаше» создали рабочий прототип
первого магнито-гравитационного двигателя МГД-2С. Вот
тогда-то человечеству и пришлось пересмотреть основные
принципы передвижения в пространстве за пределами зем-
ной атмосферы.

Эпоха торжества и величия химических ракет закончи-
лась. Отныне их уделом стал лишь вывод грузов на орбиту
и атмосферные полёты. А к другим планетам людей и ав-
томатические станции понесла гравитационная энергия. Ис-



 
 
 

пользующим её двигателям не требовались топливные баки,
окислители и прочие привычные для поколений космиче-
ских исследователей вещи. Только гравитация, загадочная,
невидимая и могучая, как джинн из сказки. Гравитацион-
ные поля планет и астероидов превратились в своеобразные
«подкидные доски» или «пращи», которые подхватывали ап-
параты с МГД, раскручивали их на дальних орбитах и «вы-
стреливали» дальше, к точке назначения. А гравитационный
двигатель увеличивал скорость в десятки, в сотни, а иногда
и в тысячи раз, превращая миллионы километров в тысячи
и даже сотни.

Когда космический аппарат подходил к какому-нибудь
Сатурну или Урану, грависиноптик выдавала прогноз актив-
ности гравитационного поля планеты и указывал зоны мак-
симальной мощности, через которые кораблю необходимо
было пройти, чтобы получить необходимое ускорение. СМС
№ 14 должна была со временем превратиться в заурядный
«ПэГэКа», то бишь Пункт Гравитационного Контроля, а Ва-
лентина – в штатного грависиноптика, обслуживающего этот
участок трассы. Это называлось «сидеть на гравитационной
праще».

Именно такая гравитационная праща, как вычислила ба-
бушка Надя, и забросила однажды очень много лет назад
на Землю кусок камня с чужой органикой. Случилось это
необозримо давно где-то в Китае, которого тогда еще не су-
ществовало. Скорее всего, речь шла о каменном метеори-



 
 
 

те или так называемом ахондрите, выбитом с поверхности
некоего безвестного астероида ударом куда более крупного
метеорита. Или кусочек пролетавшей мимо Земли кометы
оказался притянут гравитационным полем нашей планеты и
устремился к её поверхности.

Так или иначе, но роковым для человечества оказалось
наличие в трещинках и микроскопических порах метеори-
та нуклеиновых кислот и белков, из которых при определён-
ных обстоятельствах вполне можно было собрать одноцепо-
чечный РНК вируса. Это и произошло, когда на космическо-
го гостя попали земные бактерии, давшие ему питательную
среду.

Как считала бабушка Надя, метеорит долгое время про-
лежал где-то в изолированной биосистеме, например, в пе-
щере, и возникший на его поверхности вирус тысячелетия
паразитировал на ограниченном количестве носителей – на
летучих мышах или пещерных сверчках. Носители вируса,
скорее всего, даже не замечали каких-то изменений в своей
и без того короткой и не отличающейся разнообразием со-
бытий жизни – развитие болезни в их организмах проходило
бессимптомно.

Но, постоянно мутируя, за эти самые тысячелетия вирус
наконец «подобрал» ту комбинацию РНК, тот геном, кото-
рый оказался мегапаразитом, супер-вирусом, способным на
экспансию. Джинн вырвался на свободу, и началась печально
знаменитая пандемия «коронки», вошедшая в историю как



 
 
 

«Большая встряска» или «Холодный ветер».
На самом деле досконально не было известно, сформиро-

вался ли зловредный вирус на Земле из «строительных мате-
риалов», доставленных метеоритом или прибыл к нам уже в
готовом виде – бабушка Надя всегда подчёркивала этот мо-
мент. Но, так или иначе, пандемия разразилась и карточный
домик «глобального человечества», кое-как выстроенный к
тому моменту, с печальным шуршанием осыпался.

Бабушка Надя, когда рассказывала об этом, доставала из
ящика стола тканевую маску с нарисованным смайлом, на-
девала так, что оставались видны только добрые, близорукие
глаза, сажала пятилетнюю Валентину на колени и говорила
«строгим голосом»:

– «Граждане, запомните: коронавирус – это респиратор-
ный вирус. Он передаётся в основном воздушно-капельным
путем. В процессе дыхания человек вдыхает капли, выделя-
емые из дыхательных путей больного. Например, при кашле
или чихании, а также капли слюны или выделения из носа.
Также коронавирус может распространяться, когда больной
касается любой загрязнённой поверхности, например двер-
ной ручки. В этом случае заражение происходит при каса-
нии рта, носа или глаз грязными руками. Основными симп-
томами „Ковид-19“ являются: повышенная температура; чи-
хание; кашель; затруднённое дыхание; повышенная утомля-
емость; озноб; бледность; заложенность носа; боль в горле и
мышцах; ощущение тяжести в грудной клетке».



 
 
 

– Мама! – укоризненно говорила бабушке Наде мама Ва-
лентины. – Ну всё, хватит! Напугаешь ребенка, она потом
спать не будет с коронавирусом этим твоим.

Валентина смеялась, бабушка смеялась вместе с ней, а по-
том они играли в «пандемию» – бабушка накидывала на се-
бя мохнатую шаль, надевала на голову шапочку для купания
с резиновыми цветочками и изображала коронавирус, а ма-
ленькая Валентина в белом комбинезоне и папиной маске
для подводного плавания была молодой бабушкой и опрыс-
кивала вирус из пульверизатора дезинфицирующей жидко-
стью. Вирус страшно завывал и смешно охал, эстетично по-
дыхая в конвульсиях посреди гостиной – бабушка в молодо-
сти занималась художественной гимнастикой и всё умела де-
лать очень изящно, даже изображать умирающий вирус.

И только когда Валентина подросла и классе в седьмом
ознакомилась с реальной историей борьбы с «коронкой», она
поняла, как ужасно и трагично всё было на самом деле. Су-
хие цифры, графики и диаграммы мелькали на экране, а Ва-
лентине виделись бесконечные вереницы «Скорых» на уз-
ких улочках европейских городов, запруженные спецмаши-
нами авеню Нью-Йорка, братские могилы на окраинах, заби-
тые умирающими госпитали и больницы Италии, и апофео-
зом всему – ровные ряды трупов в чёрных пластиковых меш-
ках, выложенные на льду катка в мадридском торгово-раз-
влекательном центре «Palacio de Hielo».

Из своего уже бесконечно далёкого от тех событий вре-



 
 
 

мени Валентина, конечно, не могла прочувствовать тех эмо-
ций, что охватили людей на всех континентах, но когда она
смотрела интервью и новостные программы полувековой
давности, читала статьи, блоги и комментарии под поста-
ми в мемориальной зоне соцсетей, ей становилось не просто
неуютно – жутко, словно в её детскую с зелеными обоями,
мода на которые вернулась не так давно, заглянул кто-то без
лица, какое-то злобное существо из мрачных космических
бездн.

Видя такой интерес Валентины к истории пандемии ко-
ронавируса, бабушка тихонько радовалась – династия будет
продолжена! – но мама скептически качала головой, а Ва-
лентинин папа так и вообще однажды сказал: «Ну что она,
каторжанка, что ли? Девять врачей на три поколения – по-
моему, достаточно».

Может быть, именно в этот момент Валентина и решила,
что уйдёт из медицины. Решила, ещё не став медиком. И где-
то в заветном уголке её памяти папина фраза про «достаточ-
но» жила и ждала момента. Ждала, когда Валентина с перво-
го раза блестяще сдала вступительные экзамены и поступи-
ла в «Сеченовку», ждала, когда она на первом курсе ловила
падающих в обмороки в прозекторской однокашников, жда-
ла, когда проходила практику в монгольских степях, ждала,
когда она участвовала в обеззараживании бывшего англий-
ского центра по производству бактериологического оружия
«CBRN» возле Портон-Дауна, что под Солсбери…



 
 
 

Все старшие родственники Валентины  – прабабушки,
прадедушки, дедушка Иван, которого Валентина не застала,
бабушка Надя, мама и папа – были врачами, причём дедуш-
ка Иван, бабушка Надя и мама – микробиологами-вирусоло-
гами, а папа – инфекционистом. И как бы сам медицинский
бог Асклепий велел Валентине идти по стопам предков, а
бабушка Надя так и прямо подталкивала внучку:

– «Aliis inserviendo consumor2», – это, пожалуй, самый бла-
городный девиз из всех, придуманных людьми, – говорила
она. – Твой дедушка…

Тут бабушка всегда отворачивалась, потому что начинала
плакать. Говорить про дедушку Ивана без слёз она не могла.

Познакомились бабушка с дедушкой в Новосибирске, во
время стажировки после пятого курса.

– Он был такой… очень серьёзный и носил очки. Тогда
вдруг стало модно ходить в очках, – вспоминала бабушка. –
У нас был вечер знакомства в холле гостиницы – нас со всей
России приехало почти шестьдесят человек, ну и устроили
такой аляфуршетик типа междусобойчик. «Пати с афтерпа-
ти», да. Помню, Гречка играла в колонках, Оксимирон и
этот… как его, бишь, дьявола? В наколках весь, из Уфы…
А, вспомнила  – Моргенштерн, да. Ну и мы расслабились,
конечно. Танцы, приколы… Сразу стало ясно, кто заводила,
кто тихоня, кто интроверт, кто озабочен, ну и вообще вот

2 «Служа другим, расточаю себя», или, в более поэтическом варианте, «Светя
другим, сгораю сам» (лат.)



 
 
 

это вот всё. А твой дедушка… Он просто ушёл оттуда.
– Куда ушёл?
– На улицу. И сел с ноутбуком на скамейке. И когда мы

вышли покури… подышать свежим воздухом на крыльцо, я
вижу – сидит парень и работает. Мы там брютик пьём, весе-
лимся, танцуем, а он работает. Я решила, что это какой-то
ботаник, подошла, отпустила… колкость, как девушке поло-
жено, уже и не помню, зачем и какую, а он мне ответил: «Я
на всех посмотрел, все понял, дальше это бессмысленно».
«И что же ты понял?», – спрашиваю. «Ты – самая красивая
тут», – отвечает, не отрываясь от монитора. Я просто опе-
шила. Стою, в голове звенит, ноги ватные. «Тогда пойдём
танцевать», – говорю. А он: «Нет. Сядь. Смартфон с собой?
Посмотри статистику по вакцинации от свиного гриппа се-
ротипа А и всех штаммов в США и Германии за последние
десять лет. Продиктуй мне цифры».

– И что ты сделала? – спросила Валентина.
Бабушка в этом месте своего рассказа обычно тихонько

смеялась.
– Что, что… Я же самая красивая! Села, естественно, ря-

дом, нашла статистику и начала диктовать. Так и познако-
мились.

Бабушка у Валентины на самом деле была крутая, она в
молодости даже общалась с профессором Викрамасингхом,
главным столпом теории панспермии, который первым вы-
двинул идею о внеземном происхождении коронавируса, но



 
 
 

ошибся с методикой заражения.
А дедушка Иван доказал, что главная проблема не в вы-

сокой вирулентности вируса, а в его невероятной изменчи-
вости. И что нужно не пытаться закрыться от вируса, это всё
равно не сработает, эпидемия продолжится, когда самоизо-
лянты выйдут из заточения, а наоборот, подстегнуть вирус,
но ослабить его, искусственно управляя его мутациями.

Днём он вместе с бабушкой работал в больнице, спасая
людей, а по ночам создавал препарат, который должен был
стать «вирусом для вируса».

Дедушка Иван запрограммировал в нём алгоритм возвра-
та генома вируса к исходному состоянию  – тогда болезнь
протекает фактически бессимптомно, и организм-носитель,
будь то человек или животное, не страдает. Для исследова-
ний требовался биоматериал, белок – и дедушка использо-
вал свою кровь, ночью в лаборатории раз за разом запуская
механизмы воспроизведения вируса.

– Это был период, когда все страны закрыли границы, по-
садили граждан на жёсткий карантин и мировая экономика
остановилась. Никто не знал, что делать. Люди умирали сот-
нями, тысячами. В России ситуация выглядела намного луч-
ше, чем в Италии или Америке, российская система здраво-
охранения оказалась лучше подготовлена к эпидемии, но все
понимали – если что-то не изменить, мы пойдём тем же пу-
тём. И тут твой дедушка предлагает метод остановки панде-
мии – под видом тестов искусственно внедрить в организмы



 
 
 

людей придуманный им «вирус для вируса», – рассказывала
бабушка Надя.

– И что было потом?
– Ему, конечно, никто не поверил. И тогда твой дедуш-

ка продемонстрировал, как действует его препарат, та самая
«вакцина Касаткина», на себе. Он отправился в больницу к
больным коронавирусом, выделил вирус из их мокроты, за-
разил себя, а потом принял «вирус для вируса».

– И вылечился?
– И вылечился, да…
Бабушка снова начинала вытирать слезящиеся глаза и от-

ворачиваться. Валентина знала, почему. Дедушка Иван по-
гиб. Его ослабленный от кровопотери организм победил ви-
рус, а вот запаса жизненных сил на то, чтобы жить дальше,
уже не хватило. Он умер во сне, просто перестал дышать.

Но дедушка сумел доказать всем, что лекарство от виру-
са есть, и в России очень быстро победили болезнь. Жители
страны стали словно бы невидимы для вируса, и везде отме-
нили карантин, заработали предприятия, школы и детские
садики, жизнь вошла в нормальную колею. Но счастья в од-
ной, отдельно взятой стране, построить нельзя. Нужно было
спасать человечество, медленно, но верно погружавшееся в
пучину пандемического апокалипсиса. Дошло до того, что
команда американского атомного авианосца, на борту кото-
рого были десятки заражённых, потребовала срочной эваку-
ации, а получив отказ, пригрозила ядрёным ударом по сто-



 
 
 

лице США.
Всему на свете приходит конец. Самолёты МЧС и Во-

енно-космических сил России повезли миллионы ампул с
«вакциной Касаткина» во все страны мира. Вирус заразил
сам себя, мутировал в безвредное состояние и перестал быть
опасен.

В тот период сильно упала цена на нефть, и в этих реалиях
России пришлось переходить на новую модель экономки, не
связанную с продажей энергоносителей и ориентированную
на внутренний рынок. Страну спасло то, что в тот момент
уже очень многое было сделано для того, чтобы принцип, что
«добудем что-то и продадим за границу» окончательно ушёл
в прошлое. Запущенные властями за несколько лет до эпи-
демии программы по диверсификации экономики и цифро-
визации страны дали свой результат. Валентина помнила со-
вершенно непонятную ей строчку из учебника истории, зву-
чащую как заклинание: «Перегретые первичный и третич-
ный сектора экономики перераспределили финансовые по-
токи в сферы высоких технологий и IT-кластер».

А дедушке Ивану поставили памятник перед зданием ме-
дицинского центра, где он работал. Валентина видела его
много раз – красивый, из тёмной бронзы. На постаменте был
высечен тот самый девиз: «Aliis inserviendo consumor». И да-
та: 2020. Год, когда человечество сумело одолеть большую
беду.

Конечно, когда Валентина ушла из профессии, бабушка



 
 
 

Надя очень расстроилась, но в итоге повздыхала и согласи-
лась с папиным мнением про девять врачей на три поколе-
ния. Фамилия Касаткиных и так была вписана в историю ме-
дицины золотыми буквами.

– Пусть и в твоей грависиноптике будет так же, – сказала
бабушка и благословила Валентину.

 
* * *

 
– Вася, – оторвавшись от экрана, окликнула хумаса Ва-

лентина, – мне необходима полная информация по «Объек-
ту 19-11» и ситуации с заражением персонала станции.

– Прошу прощения… – вкрадчиво начал хумас, – но меня
зовут Вася Петрович, и я…

– Оставить! – рявкнула Валентина и зашипела, как разъ-
ярённая кошка. Не ожидавший этого хумас даже отъехал на
метр, недоумённо моргая лице-экраном. – Отныне ты – про-
сто Вася! Это приказ! Петровича ещё заслужить надо. Быст-
ро мне всю информацию. Это тоже приказ!

– Слушаюсь, хотя и не согласен, – проквакал хумас.
– Так, теперь медотсек, – обратилась Валентина к исину. –

Подготовить клинию для экстренного больного. Отсек – на
дезинфекцию и полную изоляцию. Мне – комплект биоза-
щиты. Выполнять!

– Информация готова, – сообщил бывший Вася Петрович,
а теперь просто Вася. – Я смонтировал её в виде аудио-ро-



 
 
 

лика…
– Хватит болтать! – оборвала хумаса Валентина. Она на-

правилась в полупрозрачную биокабину, по которой уже
скользили синие лучи дезинфектора, на ходу снимая комби-
незон. – Начинай! И отвернись…

 
* * *

 
Как выяснилось из ролика, «Объектом 19-11» имено-

вался запущенный летом 2020 года одной из частных кос-
мических компаний США межпланетный исследователь-
ский зонд, предназначенный для биосканирования спутни-
ков планет-гигантов. Старт миссии состоялся, несмотря на
глобальный кризис, вызванный «коронкой», и во многом
благодаря тому, что всё было готово к запуску ещё в апреле,
и его просто откладывали, ожидая выздоровления персона-
ла стартового комплекса.

Видимо, из-за неразберихи, творившейся тогда во всех
штатах США, к работе над проектом были допущены либо
до конца не вылечившиеся, либо болеющие, но перенося-
щие коронавирус бессимптомно сотрудники миссии. Таким
образом «Ковид-19» оказался на борту «Объекта 19-11», в
биомодуле, предназначенном для инопланетных вирусов и
бактерий, если таковые будут обнаружены.

Принцип работы этого модуля «Объекта 19-11» был
прост, как всё гениальное. Снижаясь над поверхностью пла-



 
 
 

нетоида, он сбрасывал вниз капсулу с взрывчатым веще-
ством. Выбитые взрывом частицы грунта захватывались спе-
циальными улавливателями и помещались в питательную
среду. Если в этой среде начиналась какая-то активность,
на Землю следовал отчёт об обнаружении внеземной формы
жизни.

Аппарат благополучно стартовал, вышел на заданную тра-
екторию полёта, в свой черёд добрался до орбиты Сатурна,
произвёл необходимые исследования над поверхностью Реи,
Титана и Тетиса, затем посетил Уран и поработал с Оберо-
ном и Титанией, а вот на орбите Нептуна что-то пошло не
так, и «Объект 19-11», видимо, слишком низко опустившись
над поверхностью Тритона, в итоге врезался в рыхлый мета-
новый лёд и остался здесь навечно.

Остался, чтобы спустя полвека с лишним быть обнару-
женным парнями с исследовательской станции «Тритон-5».
В ходе осмотра «Объекта 19-11» было выяснено, что иссле-
довательский модуль сохранился в герметичном состоянии
и для дальнейшего изучения его перенесли на станцию. По-
скольку никакой биоактивности модуль не показывал, его
вскрыли и разобрали с минимальными мерами предосто-
рожности. Никто и представить не мог, что «Ковид-19» пре-
красно перенёс и космический перелёт, и многолетнее зато-
чение, ставшее для него чем-то вроде анабиоза.

По закону подлости, первые симптомы заболевания про-
явились у персонала в день, когда Тритон накрыло магнит-



 
 
 

ной бурей, и связь с центром, другими станциями и Землёй
пропала. А затем в течение нескольких суток произошло то,
что и должно было произойти – у всех подскочила темпера-
тура, начался сильный кашель, и появились проблемы с ды-
ханием.

В медотсеке станции, естественно, отсутствовала «вакци-
на Касаткина», как отсутствовали там лекарства от чумы,
оспы или малярии. Когда близнецы Олег и Игорь начали за-
дыхаться, а Август Хоел уже не мог самостоятельно передви-
гаться, начальник станции Панкратов принял единственно
возможное решение – продезинфицировать станцию, всему
персоналу отправиться в гибернацию с надеждой, что маг-
нитная буря продлится недолго, а невыход на связь привле-
чёт внимание соседей по «выселкам» и центра на Земле.

Валентина, облачившись в костюм биозащиты, вышла из
камеры дезинфектора как раз в тот момент, когда хумас Вася
заканчивал своё повествование:

– В режиме гибернации все системы человеческого орга-
низма работают с замедлением в несколько раз. Это позво-
ляет затормозить развитие вируса, однако он всё равно про-
должает свою разрушительную работу и по полученным от
исина медотсека данным, через двадцать один час весь пер-
сонал станции погибнет, не выходя из гибернации.

– Ты почему мне сразу об этом не сказал? – бросила Ва-
лентина на ходу, отправляясь к клинии.

– В меня не ввели новые данные, – виновато ответил Ва-



 
 
 

ся. – Я действовал согласно крайней прошивке – готовил ка-
ток и следил за состоянием магнитосферы.

Валентина только вздохнула, услышав это дурацкое
«крайней»  – тоже мне, космолётчик нашёлся!  – и легла в
мягкие объятия клинии.

– Исин, – скомандовала она, – забор крови, левая рука,
вена, сто миллилитров…

 
* * *

 
Почему-то в этот момент Валентина вдруг представила

блок № 7, где был залит каток. Над гладкой, чуть матовой
поверхностью льда висело едва заметное облачко морозно-
го пара, хумас Вася, вновь ставший Петровичем, выведя на
торсовый экран черно-белые полосы, сымитировал звук су-
дейского свистка, и на лёд выкатились улыбающиеся Фаргус,
братья Олег и Игорь, Гонестий занял место в одних воротах,
в другие встал начальник станции Панкратов…

Началась трансляция и миллионы зрителей по всему Сол-
сису припали к экранам.

– Первый космический хоккейный матч объявляется от-
крытым! – неумело сформулировал Август Хоел, Вася Пет-
рович бросил шайбу на лёд. Клюшки с характерным стуком
скрестились и заиграла песня.

Это была очень старая песня, Валентина слышал её всего
несколько раз, и помнила только мелодию и припев:



 
 
 

Суровый бой ведёт ледовая дружина.
Мы верим мужеству отчаянных парней.
В хоккей играют настоящие мужчины!
Трус не играет в хоккей!
Трус не играет в хоккей!
– Трус не играет в хоккей, – прошептала Валентина и по-

няла, насколько она ослабла – вместо шёпота у неё получил-
ся лишь слабый шелест.

С момента первой попытки создать «вирус для вируса»
прошло чуть больше девяти часов. Валентина использова-
ла в качестве исходного штамма вирус, сохранившийся в
биомодуле «Объекта 19-11». По счастливой случайности ап-
паратура медотсека станции «Тритон-5» была не самых по-
следних образцов, и Валентина имела опыт работы с этими
моделями биосинтезатора, электронного микроскопа и про-
чих мудрёных приборов. Раз за разом она запускала процес-
сы ускоренной мутации вируса, и раз за разом терпела неуда-
чу. Неудача – это было нормально, Валентина не сомнева-
лась, что добьётся результата, но у неё было два очень важ-
ных ограничивающих момента: время и кровь. И того, и дру-
гого было катастрофически мало. В очередной раз получая
на экране данные о новом, но опять не том, штамме виру-
са, она не знала, что закончится раньше и молила всех чёр-
товых демонов Оорта отвернуться от Тритона и дать ей воз-
можность спасти этих весёлых ребят, умирающих в гиберна-
ционных капсулах.



 
 
 

Наверное, Валентине – и всем тем, кто лежал в «Отсеке
А» – повезло. А может быть, помогла генетическая память,
которой не существует. Но, так или иначе, на сорок седьмой
минуте десятого часа с начала опытов Валентина получила
нужный результат. От слабости она не могла даже поднять
руку, чтобы поправить сбившуюся набок маску. Очень хо-
телось соскользнуть в спасительное забытье, но Валентина
помнила, что сделано только полдела.

Собрав остатки сил, она сказала, стараясь говорить как
можно четче:

– Внимание! Исин, подготовить семь инъекторов с порци-
ями препарата. Хумас… Вася, провести вскрытие «Отсека
А» и вакцинировать весь персонал. Немедленно! Это при-
каз, код «Голем-один»!

– Выполняю! – хумас на этот раз отозвался не своим ко-
медийно-квакающим голосом, а базовой вербальной оболоч-
кой, лишённой эмоций.

«Значит, код „Голем-один“ сработал, он всё сделает», – с
облегчением подумала Валентина и закрыла глаза. В голове
вертелось по кругу: «Трус не играет в хоккей! Трус не играет
в хоккей!»

«А ведь я струсила, – вдруг поняла Валентина. – Когда
бросила институт, ушла из медицины. Я испугалась, что всю
жизнь прохожу в белом халате, всю жизнь проторчу над оку-
лярами микроскопа… Мне хотелось романтики… Господи,
какая дурь лезет в голову. Ну, что там этот Вася Петрович,



 
 
 

долго он будет возиться?»
Ответа на этот вопрос Валентина так и не получила – по-

теряла сознание…
© Сергей Волков, 10.04.2020
Владимирская область, Киржачский район, поселок
«Звездный», режим самоизоляции.


