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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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От автора

 
Рамки настоящего издания обусловили соединение в

нескольких листах того, что могло бы дать богатый материал
на большой том. Но я смею думать, что ничто существенное
не упущено мною из виду и что если по необходимости от-
сутствуют многие подробности, частности, то сохранено все
находящееся в тесной связи с главною целью нашего очерка
– показать по возможности житейскую и литературную лич-
ность знаменитого поэта.

Главным источником служили мне собственные сочине-
ния и письма Гейне; затем я пользовался известною биогра-
фией Штродтмана «Н. Heine's Leben und Werke», более но-
вым сочинением Прёльса «Henrich Heine» и рассказами бра-
та поэта, Максимилиана Гейне, его друзей – Лаубе, Мейсне-
ра и других, его «Мушки» Камиллы Сельден, лорда Гоутона
и других.

П. В.



 
 
 

 
Глава I. Детство и юность Гейне

 
Родители Гейне.  – Роль матери в воспитании «Гар-

ри».  – Симон Гельдерн и его влияние на фантазию бу-
дущего поэта. – Первое чтение: «Дон Кихот» и «Путе-
шествия Гулливера».  – Дюссельдорфский лицей и лек-
ции философии. – Религиозный индифферентизм в семье
Гейне. – Раннее начало французского влияния. – Скепти-
ческое отношение к школе. – Первые вспышки любви. –
Вероника и Зефхен.

Генрих Гейне в шутку, без которой он так редко мог обой-
тись, называл себя первым человеком девятнадцатого столе-
тия, уверяя, что он родился первого января 1801 года. На
самом же деле будущий великий поэт Германии родился 13
декабря 1799 года в городе Дюссельдорфе на Рейне. Гейне
по происхождению еврей, и предки его не могли похвалить-
ся особенною знатностью своего родословного древа. По ма-
тери наш поэт был «знатнее»: она принадлежала к фамилии
Гельдерн, пользовавшейся большим почетом при дворе и в
обществе, но за Самсона Гейне вышла уже бедною девуш-
кой после разорения ее отца, и муж ее завел в Дюссельдорфе
торговлю английскими мануфактурными товарами, однако
шедшую плохо.

Биографы Генриха Гейне в истории его развития при-
писывают видную роль влиянию его матери; внимательно



 
 
 

всматриваясь в обстоятельства детства и юношества наше-
го поэта, мы не можем, однако, вполне согласиться с этим
мнением. Правда Бетти Гейне (имя матери поэта) была жен-
щина очень образованная; правда она была жаркою последо-
вательницею Ж.-Ж. Руссо и ее религиозные убеждения бы-
ли построены на почве строгого деизма; правда, наконец,
что все заботы о воспитании детей лежали исключительно на
ней, и она была вся поглощена этими заботами. Неоспоримо
все это, но другие, гораздо более веские факты представля-
ют дело в совсем ином свете. Уже одно то обстоятельство,
что эта женщина как истая дочь рационалистического XVIII
века ставила на первый план разум и наиболее тревожилась
мыслью о том, что ее Генрих, пожалуй, сделается когда-ни-
будь поэтом, – уже одно это обстоятельство, думаем, доста-
точно говорит в пользу того, что своим собственно поэтиче-
ским развитием Гейне обязан отнюдь не матери.

«В нас самих заключаются звезды нашего счастья,» – за-
мечает он в своих «Мемуарах», сообщая тут же, что мать
«боялась поэзии, вырывала из рук сына всякий роман, какой
находила в них; запрещала ему ходить в театр, отстраняла от
всякого участия в народных играх, наблюдала за его знаком-
ствами, бранила прислугу, которая в его присутствии рас-
сказывала истории о привидениях – делала, одним словом,
все возможное, чтобы отдалять от него суеверие и поэзию».

Не от нее, по его собственному заявлению, унаследовал
он «наклонность к фантастическому и романтическому», то



 
 
 

есть к тому, что вошло самым существенным элементом в
первоначальное творчество поэта; а если к вышеприведен-
ному прибавим еще одно заявление сына, что «на господство
над действительным направлением его мысли она никогда не
покушалась и относительно него была олицетворением дели-
катности и любви» – то, кажется, имеем достаточное осно-
вание утверждать, что собственно на поэтическое развитие
Гейне мать не только не оказала благоприятного влияния, но
даже противодействовала ему.

С последним заявлением об отсутствии «покушения на
господство над действительным направлением мысли» сы-
на находятся, однако, в противоречии те сведения о систе-
ме воспитания Генриха, которые находим в его «Мемуарах»
и которые являются для нас доказательством, что житейский
путь, по которому пошел наш поэт и с которого он не схо-
дил до конца своей жизни, был проложен ему отнюдь не ма-
терью. Всю свою систему воспитания она сообразовала с те-
ми «широкими и блистательными планами», которые строи-
ла для своего «Гарри», усматривая в его умственных способ-
ностях великолепные задатки для осуществления этих пла-
нов. То она, ослепленная блеском первой французской им-
перии, подчинившей себе в эту пору Германию, и видя, на-
пример, как одна из ее подруг, дочь железного фабриканта,
сделалась женой герцога и известного генерала, – начинает
тоже грезить для своего Генриха «о самых золотых эполетах
или о самых почетных должностях при дворе Наполеона»



 
 
 

и, сообразно этому, заставляет его учиться разным военным
наукам. То, с падением империи, она отказывается от этих
стремлений и, будучи свидетельницей сказочного возвыше-
ния дома Ротшильдов, решает, что и сын ее может и должен
сделаться денежной державой, вследствие чего – как увидим
ниже – знакомит его с вексельным делом, с торговлею, че-
рез посредство учителей набивает его голову всевозможны-
ми предметами, имеющими отношение к сухопутной и мор-
ской торговле, к промышленности и тому подобному. То, ко-
гда вокруг нее начинают лопаться одно торговое предприя-
тие за другим, она начинает придумывать для сына новую
карьеру и, заметив общее процветание юридического, соб-
ственно адвокатского, сословия, решает, что Генриху непре-
менно надо сделаться адвокатом – и отправляет его в уни-
верситет слушать лекции по юридическому факультету. Ма-
ло того: мы имеем даже указание, что она, сперва энергич-
но отклонившая предложение одного из учителей Генриха –
окрестить этого последнего в католическую веру и посвятить
его духовному званию, – впоследствии раскаивалась, что не
сделала этого… И только «после стольких фиаско, – говорит
сын, беспрекословно повиновавшийся ее распоряжениям, –
она отказалась от верховного руководительства моею жиз-
нью», – и прибавляет, что «именно она была виновата в бес-
плодности большинства моих попыток и стремлений на об-
щественном поприще, так как ни одна из представлявших-
ся мне должностей не соответствовала моей натуре». Это не



 
 
 

мешало, однако, поэту всю жизнь питать к матери глубочай-
шую, до благоговения доходившую любовь, которую он вы-
разил и в нескольких из задушевнейших своих стихотворе-
ний. Да она и заслуживала этой любви, потому что только и
жила мыслью и заботами о своих детях, и если Генрих Гейне
как поэт нисколько не обязан ее влиянию, то в его умствен-
ном и нравственном развитии вообще она все-таки не оста-
лась без довольно видной роли.

Очень любил Гейне и своего отца; но то, что нам извест-
но об этом человеке по рассказам самого сына, представляет
нам его – несмотря на нежность, которою проникнуты эти
рассказы – в свете далеко не привлекательном, а, по крайней
мере, в таком, при котором уже ни о малейшем нравствен-
но благотворном, а уж подавно умственном образователь-
ном влиянии не может быть и речи. Это человек очень доб-
рый, помогающий бедным, насколько позволяют его сред-
ства, общительный, но весьма пустой, суетный, в душе кото-
рого, по очень меткому и образному выражению сына, «было
вечное ярмарочное увеселение». В ранней молодости про-
виантмейстер или комиссар в свите принца Кумберландско-
го (впоследствии короля Ганноверского), он приобретает в
этой службе безграничную любовь к солдатскому сословию,
«или, вернее, к игре в солдаты, – склонность к той веселой
праздной жизни, в которой золотая мишура и яркие тряпки
скрывают внутреннюю пустоту и упоенное тщеславие может
выдавать себя за мужество»; парады, ловко скроенный мун-



 
 
 

дир, звяканье шпор – вот что составляет предмет восхище-
ния отца нашего поэта, и эти наклонности он продолжает со-
хранять и тогда, когда мы видим его уже скромным дюссель-
дорфским купцом, торгующим мануфактурными товарами.
Переезжая в Дюссельдорф после женитьбы, он привозит ту-
да с собой двенадцать лошадей, свиту охотничьих собак, ка-
кого-то негодяя – шталмейстера – и расстается со всем этим
только по настояниям своей жены, женщины благоразумной
и экономной. Умственные способности и развитие этого че-
ловека тоже стояли далеко не на высокой ступени, и все, че-
му учил щеголь купец сына, заключалось в благотворитель-
ности; да и благотворительность эта имела более внешний
характер, проявляясь в форме ежедневной раздачи пятаков
бедным…

Но между ближайшими родственниками будущего поэта
нашелся один, в общении с которым мальчик Гарри нахо-
дил почву для разработки своих чисто поэтических задат-
ков и своих склонностей к умственной работе вообще. Это
был его дядя по матери, Симон Гельдерн, большой чудак
во внешних проявлениях, с наружностью, вызывавшею даже
непочтительный смех, но с прекраснейшим и благородней-
шим сердцем. Бывший воспитанник коллегии иезуитов, где
он окончил курс так называемых гуманитарных наук, страст-
ный библиоман, плохой автор политических статей, живо
интересующийся всеми современными вопросами, этот че-
ловек старался сообщать племяннику свои знания и при-



 
 
 

вивать свои вкусы, дарил ему прекрасные книги, отдавал в
его распоряжение свою библиотеку, богатую классически-
ми сочинениями и важными современными брошюрами, и
всем этим, как прямо заявлял впоследствии Гейне, оказы-
вал большое влияние на его развитие. Симон Гельдерн жил
в старом доме, доставшемся ему от отца; чердак этого до-
ма представлял собою склад всевозможного домашнего хла-
ма: разных глобусов, колб и реторт, свидетельствовавших об
астрологических и алхимических занятиях прежнего домо-
владельца, книг медицинского, философского и каббалисти-
ческого содержания. Здесь проводил целые часы будущий
романтик, в этой обстановке все «представлялось ему об-
литым фантастическими лучами», и в далекие, неведомые
пространства устремлялось его богатое воображение, когда
в этой таинственной пыли находил он такие вещи, как, на-
пример, записная книжка одного из его предков по матери
– весьма загадочного человека, странствовавшего по всему
свету, преимущественно по Востоку, бывшего и набожным
пилигримом, и предводителем бедуинского племени, и чем-
то вроде чернокнижника. Гейне, характеризуя его в «Мемуа-
рах» как «полуфантазера, занимавшегося пропагандою кос-
мополитических, осчастливливающих мир утопий, и полуа-
вантюриста, который в сознании своей индивидуальной си-
лы разрушает или переступает гнилые пределы гнилого об-
щества», – свидетельствует о сильном влиянии, которое про-
изводило на его детское впечатлительное воображение и то,



 
 
 

что он мог понять в этой уцелевшей записной книжке, и
сохранившиеся в семье рассказы и традиции об этой таин-
ственной личности.

«Я так глубоко, – говорит он, – погружался в его стран-
ствия и приключения, моя юношеская фантазия до такой
степени занималась им и ночью, что я совершенно сжился с
ним, и по временам, среди бела дня, охватывало меня непри-
ятное, тревожное чувство, и мне казалось, будто я сам – мой
покойный дед, и моя жизнь есть только продолжение жиз-
ни его, давно умершего!.. Ночью то же самое отражалось ре-
троспективно в моих сновидениях. Жизнь моя походила в ту
пору на большую газету, где в верхней части страницы поме-
щалось настоящее, все события и происшествия дня, между
тем как в нижней фантастически, непрерывными ночными
грезами, точно ряд фельетонов-романов, давало себя знать
поэтическое прошедшее… Не одну свою идиосинкразию, не
одну фатальную симпатию и антипатию, которая, быть мо-
жет, находится в противоречии с моею натурой, даже мно-
гие поступки мои, противоречащие моему образу мыслей, –
я объясняю себе как отражение того времени грез, когда я
был моим собственным дедом. Оно обусловило мою после-
дующую деятельность – как писателя и как человека. Когда я
делаю ошибки, источник которых мне представляется непо-
нятным, то охотно ставлю их на счет моего восточного двой-
ника…»

Записная книжка этого родственника, как выше замечено,



 
 
 

не могла давать мальчику значительный материал собствен-
но для чтения уже потому, что большая часть ее была на-
писана арабскими, сирийскими и коптскими буквами. Зато
не одним сокровищем обогатился его ум в вышеупомянутой
библиотеке дяди – судя по тому, что первыми книгами, ко-
торые он прочел здесь, после вступления своего в пору ра-
зумного детства, были «Дон Кихот» и «Путешествия Гулли-
вера». Неподражаемо поэтически описал он сам в «Путевых
картинах» впечатление, производившееся на него бессмерт-
ным творением Сервантеса. Общение с «Дон Кихотом» не
ограничилось у Гейне детским возрастом; книгу эту неод-
нократно читал он в различные возрасты своей жизни, и на
всех ее путях «…преследовали меня, – писал он гораздо поз-
же, – фигуры худощавого рыцаря и его толстого оруженосца,
в особенности когда я достигал рокового перепутья… Мо-
жет быть, я тоже не кто иной, как Дон Кихот». Что касается
«Путешествий Гулливера», то чтению их маленьким Гейне,
конечно, нельзя не придать большого значения в жизни того,
кому тоже суждено было сделаться одним из гениальнейших
сатириков. В творении Свифта двенадцатилетнего Генриха
главным образом занимала судьба великана, присутствие ко-
торого внушало столько страха и опасений карликам-лили-
путам, и, если верить Гейне, в этой судьбе он усматривал
сходство с отношениями Европы и Наполеона I, – отноше-
ниями, разыгрывавшимися на глазах нашего поэта в пору
его ранней молодости. Говорим – «если верить», потому что



 
 
 

вряд ли в этом возрасте он способен был уже проводить та-
кие аналогии.

Не под такими только влияниями и впечатлениями рос
будущий автор «Путевых картин» и «Альманзора».

Между тем как, с одной стороны, его романтическая по
своей натуре, можно даже сказать, восточная фантазия и чи-
сто поэтическое чувство находили себе богатую пищу как
в том, о чем мы только что рассказали, так и в его любов-
ных увлечениях уже в самые ранние годы – с другой сторо-
ны, уже теперь развивались в нем семена того скептицизма,
внутреннего разлада – тех, одним словом, элементов «миро-
вой скорби», которые впоследствии наложили такую яркую
печать на поэтическое творчество Гейне. Как ни странно мо-
жет казаться это, но в его голову уже почти с детства начи-
нают западать философские идеи, и притом такого свойства,
которыми ум наводится именно на путь пытливого мышле-
ния, а следовательно и скептического отношения ко многим
вопросам, освященным вековыми традициями. В Дюссель-
дорфском лицее, где Гейне получил свое первое образова-
ние, читались для старших классов лекции философии, и
профессор Шалмейер, хотя и почтенный католический свя-
щенник, излагал, однако, своим юным слушателям все систе-
мы самых свободных греческих мыслителей. Гейне закончил
курс в этом заведении уже пятнадцати лет; вот, стало быть,
в таком возрасте начал он знакомиться с этими учениями.

«Это обстоятельство, – говорит он, – конечно, очень важ-



 
 
 

но для меня; еще мальчиком я должен был привыкать к фи-
лософским лекциям… Таким образом, здесь (т. е. слушая
лекции Шалмейера) я рано увидел, как, при отсутствии ли-
цемерия, религия и сомнение шли спокойно рядом, и через
это во мне родилось не только неверие, но и самое толерант-
ное равнодушие».

Не менее важности придает он и тому обстоятельству, что
родился в конце скептического восемнадцатого столетия и
в том городе, где в пору его детства господствовали не толь-
ко французы, то есть Наполеон, но и французский дух,  –
и в одном месте своих сочинений опять называет себя «от-
части сыном французской философии…» До какой степени
эти лекции влияли на ум мальчика Гейне, видно из одного
весьма интересного факта, относящегося именно к этой по-
ре. В лицее Генрих близко сошелся с молодым сыном одно-
го хлебного торговца, который выгнал юношу из дома за его
«вольнодумство», бывшее результатом чтения разных фи-
лософских трактатов. Наш поэт украдкой виделся с ним, и
они вместе читали философские сочинения, даже Спинозу,
и пускались в оживленные прения по вопросам, на которые
наталкивали их эти страницы. Само собой разумеется, что
этого рода вещи действовали на мальчика, даже почти юно-
шу, больше, если можно так выразиться, инстинктивно, что
никакое отчетливое, вполне сознательное представление по
таким вопросам в этой молодой голове составиться не мог-
ло, – но семена, во всяком случае, ложились на такую благо-



 
 
 

датную почву, что рано или поздно должны были принести
свои плоды.

Этому «насаждению» философски-скептических «се-
мян» в очень значительной степени благоприятствовал тот
религиозный индифферентизм, который находил себе место
в доме родителей нашего поэта. Правда, внешние еврейские
обряды исполнялись здесь в точности; но это происходило
от той же самой причины, которая заставляла Генриха Гей-
не до его перехода в христианство – да в душе и после того
– чтить эту внешнюю сторону, не разрывать связи с нею: от
семейного, племенного чувства, от известного рода благоче-
стия относительно вековых традиций, которое усиливалось
еще и несчастною судьбою его единоверцев. Но дело ограни-
чивалось именно только внешнею стороною. От матери по-
эта, последовательницы Руссо, строгой деистки, нельзя бы-
ло и ожидать внутренней преданности еврейству как одной
из положительных религий; что касается отца, то в мемуа-
рах поэта находим одну очень характеристическую на этот
счет подробность. Самсону Гейне передали, что его Гарри
насмехается над религией, что он отрицает Бога и тому по-
добное. По этому случаю старик прочел сыну длинную про-
поведь, в которой между прочим сказал: «Твоя мать посы-
лает тебя учиться философии у ректора Шалмейера. Это ее
дело. Я с моей стороны не люблю философии, потому что в
ней все – суеверие; а я купец, и мне нужна моя голова для
ведения моих дел. Ты можешь быть философом сколько те-



 
 
 

бе угодно, но прошу тебя – не говори публично, что ты ду-
маешь, потому что мои дела пошли бы дурно, если бы мои
клиенты узнали, что я имею сына, не верующего в Бога; осо-
бенно евреи перестали бы покупать у меня бархат, а они –
честные люди и платят аккуратно и имеют право и основание
держаться религии…» Немудрено, что окруженный такими
воззрениями, а в значительной степени, конечно, и благода-
ря собственной натуре, направлению и свойству собственно-
го ума, Гейне-мальчик, соблюдая внешние обряды еврейской
религии, относился, однако, к ним и ко всем талмудическим
утонченностям скептически, даже насмешливо…

Рано также проснулись в Гейне идеи политического свой-
ства, начало слагаться его политическое миросозерцание – и
это благодаря тем обстоятельствам, среди которых приходи-
лось расти мальчику и которые, если отразились на последу-
ющей литературной деятельности поэта только отчасти, то,
во всяком случае, дали ей обильный материал. Период дет-
ства и первых годов юношества Гейне был периодом полней-
шего позора и политического падения Германии. Вместе с
большею частью Европы и она, в лице «Рейнского союза»,
бессильно отдалась железной власти Наполеона; маленькое
герцогство Юлихбергское, где главным городом был Дюс-
сельдорф, тоже не избежало этой участи. В двух формах яв-
лялось господство французов соотечественникам и сограж-
данам Гейне: с одной стороны, тяжело ложились на них, как
и на все народы, склонившиеся под властью Наполеона, по-



 
 
 

дати, налоги, деспотическое управление и тому подобное,
с другой – они на себе испытывали благодетельные прояв-
ления того гражданского равенства, которым Наполеон воз-
награждал подчинявшиеся ему страны за потерю их нацио-
нальной свободы и независимости – уничтожение крепост-
ного права, отмену запрещения дворянам вступать в брак с
лицами крестьянского и мещанского сословия, реформы су-
допроизводства по французскому образцу и тому подобное.
Для единоверцев Гейне наполеоновское господство имело
еще и то благотворное значение, что им был сделан – бла-
годаря установлению равноправности для евреев с другими
национальностями относительно рекрутчины – по крайней
мере, первый шаг на пути освобождения их от тысячелетне-
го рабства, которое в эту именно пору было сильнее, чем ко-
гда-либо.

В такой политической атмосфере рос маленький Гейне, не
видя при этом, с другой стороны, как противовес француз-
скому влиянию, ничего похожего на истинный патриотизм.
Да этому чувству и не могло быть места в немецком населе-
нии, как и повсюду в Германии, при воспоминании о том,
чем была в последнее время «священная римская империя»,
этот политический труп с чисто формальным, мишурным
значением.

Еще меньше смысла мог иметь немецкий патриотизм в на-
селении еврейском, испытывавшем на себе страшный гнет
со стороны Германии…



 
 
 

Французское влияние, по справедливому замечанию луч-
шего биографа Гейне, Штродтмана, необходимо принимать
во внимание для справедливой оценки развития нашего по-
эта и позднейшей писательской деятельности его; несомнен-
но, что раннее и тесное общение с подвижными и смелы-
ми элементами французской национальности сообщили ему
ту подвижную смелость и уверенность, которою запечатлена
большая часть произведений нашего поэта; как несомненно,
с другой стороны, что эти же влияния поселили в душе ре-
бенка первые семена той изменчивости характера, которая
впоследствии часто выставляла в двусмысленном свете се-
рьезность его убеждений.

Мы отметили все положительные и отрицательные влия-
ния, действовавшие на Гейне в его детстве. К отрицатель-
ным надо отнести и то, что дала ему школа, то есть Дюссель-
дорфский лицей. Дала она ему очень немного, если не счи-
тать вышеупомянутых лекций Шалмейера по истории фило-
софии, – хотя им, принимая в соображение крайне молодой
возраст ученика, мы не можем придавать положительного
значения. С необыкновенно метким, чисто гейневским ост-
роумием изобразил нам сам поэт свое первоначальное обу-
чение; в брызжущей поразительным юмором панораме про-
ходят здесь перед нами эти римские короли, хронология,
имена существительные на im, неправильные глаголы, «от-
личающиеся от правильных тем, что за них больше секут»,
греческий язык, это «изобретение дьявола», доставлявшее



 
 
 

поэту такие муки, «которые известны только Богу», еврей-
ский язык, немецкая грамматика – «тоже не детская игруш-
ка, потому что бедным немцам, достаточно уже мучимым
разными военными постоями, повинностями, личными на-
логами и всевозможными податями, приходится еще возить-
ся с учебником Аделунга и хлопотать о винительном и да-
тельном падежах», география, которой очень трудно было
учиться, потому что «в то время французы перекраивали все
границы», мифология, не стоившая юному Гарри большо-
го труда, ибо он «ужасно любил этих голых богов, которые
так весело управляли вселенною», – все то, одним словом,
чем набивали голову этого необычайно развитого и необы-
чайно впечатлительного мальчика, наряду с сотнями других
детских голов. Но между тем как большая часть последних
покорно усвоила всю эту премудрость, с маленьким Гарри
нелегко было справиться; слова его: «Если я сделался зна-
менитым писателем, так это стоило порядочного труда моей
бедной матери!» – относятся одинаково и к ней, и к осталь-
ным руководителям будущего поэта, и намекают на чувство
независимости, доходившее до строптивости, гордое созна-
ние собственного достоинства, насмешливое отношение к
окружающей посредственности, уже в ту раннюю пору быв-
шие в числе отличительных свойств его натуры. Проявля-
лись в нем в эти годы и многие другие врожденные особен-
ности его, из которых иные впоследствии получили большое
развитие и которыми он роднится в очень значительной сте-



 
 
 

пени с двумя другими великими поэтами равного с ним по-
лета: Байроном и нашим Лермонтовым. Это – отсутствие об-
щительности и уход в себя даже от ближайших друзей, скры-
вание истинных чувств своего сердца, при гуманном добро-
душии и чрезвычайной мягкости нечто, заставляющее его
почти стыдиться врожденной чувствительности, старание с
упрямою гордостью скрывать эту чувствительность под рез-
кими, часто даже отталкивающими формами, молчаливость
и так далее.

Очень естественно, что в душе с такими задатками – и
притом душе истинного, великого поэта – очень рано долж-
но было развиться и чувство любви, вернее влюбчивости,
как это бывало тоже со многими выдающимися поэтами. И
здесь мы коснулись того чувства, которое, по количествен-
ности своих проявлений (говорю «количественности», пото-
му что по качеству своему эти проявления никогда не были
особенно глубоки и долговременны) играло в жизни Гейне
весьма видную роль и нашло себе в нем величайшего и раз-
ностороннейшего истолкователя, какого только можно най-
ти в истории эротической поэзии. Началось это, как толь-
ко что сказано, очень рано. В «Путевых картинах» поэт упо-
минает о какой-то маленькой девочке Веронике, которую он
любил, как видно, еще в совсем детские годы, и этой ма-
ленькой, полуреальной и полуфантастической Веронике мы
обязаны несколькими удивительно поэтическими строками,
которые имеют притом и историко-литературное значение,



 
 
 

свидетельствуя о явном присутствии романтического эле-
мента в поэзии Гейне в ту пору.

Факсимиле отроческого стихотворения 1813 года.

Еще сильнее веет «романтизмом» вторая любовь поэта,
уже пятнадцатилетнего – по крайней мере в том виде, в
каком он изобразил ее впоследствии в своих «Мемуарах».
Предмет этой любви – дочь палача Йозефа, «Красная Зеф-
хен», как звали ее, потому что волосы ее были «красные,
как кровь, красные», удивительная, судя по описанию Гей-



 
 
 

не, красавица, у которой «каждое движение обнаруживало
ритмы ее тела, даже музыку души». Зефхен знала много на-
родных песен и, по заявлению Гейне, поселила в нем, мо-
жет быть, склонность к этому роду поэзии, – то есть к тому
роду, в котором он с первых же шагов своих на литератур-
ном поприще заявил себя таким великим мастером. Да и во-
обще эта девушка, как свидетельствует он же, имела «вели-
чайшее влияние» на пробуждение его поэтического дарова-
ния, «вследствие чего, – говорит Гейне, – мои первые стихо-
творения, „Traumbilder“, написанные вскоре после того, от-
личаются мрачным и жестоким колоритом, подобно обсто-
ятельствам, накидывавшим в ту пору свои багровые тени
на мою молодую жизнь и мыслительную деятельность». Мы
охотно верим этому, хотя, конечно, далеко не одна Зефхен
обусловила мрачно-романтический характер первых стихо-
творений Гейне, о чем, впрочем, будет еще у нас речь ни-
же, – точно так же, как, с другой стороны, признаем сделан-
ным только для красного словца заявление, что наш поэт
целовал эту девушку «не только по нежной склонности, но
также вследствие насмешливого отношения к старому об-
ществу и всем его темным предрассудкам»; достаточною на-
тяжкою и искусственностью звучат слова его о том, что эти
поцелуи впервые зажгли в нем «пламя тех двух страстей, ко-
торым осталась посвященною вся последующая жизнь его:
любовь к красивым женщинам и любовь к французской ре-
волюции». Насчет красивых женщин нисколько не спорим;



 
 
 

относительно второго – сомневаемся, ибо, когда речь идет
о презрении, с которым относятся к гнусному ремеслу пала-
ча и, невольно, всему, пусть и невинному (как Зефхен), что
находится с ним в соприкосновении, то при чем тут «старое
общество и все его темные предрассудки»?

Мы останавливаемся на этих эпизодах в жизни Гейне, ко-
нечно, не ради их, так сказать, житейского значения, ибо та-
кового они отнюдь не имеют, и если впоследствии поэт неод-
нократно обращался к ним мыслью, то все это было не что
иное, как только чисто поэтическое воспоминание. В этом
именно, и только в этом, заключается их важность; тем имен-
но и дороги они биографу, что он видит в них первые стиму-
лы для творчества поэта, ибо, как заметил уже Байрон (тоже
полюбивший, когда ему было 8 лет) – «для того, чтобы че-
ловек сделался поэтом, нужно, чтобы он или влюбился, или
жил в бедствии». То же было и с Гейне: рано начав влюб-
ляться, он очень рано стал и писать стихи, о достоинстве ко-
торых, однако, мы судить не можем, так как ни одно из пер-
вых произведений не дошло до нас. Но не одна любовь вызы-
вала эти поэтические излияния. Несомненно, что в данном
случае сыграли важную роль и местные условия того края,
где прошли первые детские годы Гейне, эти цветущие берега
Рейна, эта, по его словам, «прелестная страна, полная любви
и солнечного света», в которой при этом совмещается мно-
го такого, что без труда может действовать на развитие поэ-
тических задатков, особенно в романтическом направлении.



 
 
 

Сидя ребенком на берегах этой «голубой реки, в зеркале ко-
торой отражаются гористые берега со своими развалинами
замков, лесами и древними городами», будущий поэт слу-
шал рассказы какой-то «прекрасной Иоганны», которая зна-
ла «самые прелестные сказки». «…И когда она, – читаем мы
в „Путевых картинах“, – указывала белою рукою через окош-
ко на горы, где происходило все, о чем она рассказывала, то
со мной самим совершалось что-то волшебное: старые рыца-
ри явственно вставали из развалин замков и били друг дру-
га в железную броню; Лорелея снова стояла на вершине го-
ры и пела свою милую, губительную песню; Рейн шумел так
умно-успокоительно и в то же время обдавая такою чудною
дрожью…»



 
 
 

На Рейне. Акватинта Г.-И. Шютца. Начало 19 в.



 
 
 

Скала Лорелеи на Рейне. Гравюра по рисунку Диль-
мана. 1830.

Подготовленный, таким образом, внутренне, поставлен-
ный в такую обстановку во внешнем отношении, Генрих Гей-
не оставил лицейскую скамью и вступил в жизнь.



 
 
 

 
Глава II. Университет и

первые литературные опыты
 

Переезд во Франкфурт. – Будущего поэта отправля-
ют в банкир жую контору и бакалейный склад. – Гейне –
глава комиссионерской конторы в Гамбурге. – Ликвида-
ция фирмы. – Любовь 16-летнего юноши к Амалии как
первая ступень его поэтического развития. – Кутежи и
оргии. – Гейне поступает в Боннский университет. – От-
ношение к нему профессоров. – Влияние Шлегеля. – Пер-
вые песни и начало «Альманзора». – Перемещение в Гет-
тинген.  – Саркастическое отношение Гейне к Геттин-
генскому университету. – Переезд в Берлин .

Вступил он в жизнь очень рано, всего пятнадцатилетним
мальчиком, и она сразу представилась ему с очень непри-
влекательных сторон, дававших обильную пищу тому сати-
рическому и пессимистическому воззрению на людей, кото-
рое глубоко лежало уже в самой натуре его. В 1815 году отец
повез своего Гарри во Франкфурт, чтобы там, в центре всех
коммерческих предприятий, сделок и комбинаций, посвя-
тить его торговле. Мы видели выше, как мать нашего поэта
в разгаре господства Наполеона мечтала для своего Генри-
ха о военной карьере с «самыми золотыми эполетами» и как
с падением Наполеона рушились эти планы, заменившись



 
 
 

мечтами о превращении неудавшегося будущего полководца
в «денежную державу». Но для этого нужна было подготов-
ка, нужно было пройти как теоретический, так и практиче-
ский курс – эту-то цель и имело отправление будущего поэта
во Франкфурт, где, немедленно по прибытии, мы видим его
служащим в конторе банкира Риндкопфа, за изучением век-
сельного дела, и потом – стоящим за прилавком в бакалей-
ном складе одного из крупных торговцев для освоения тайн
этого рода операций.

Все это продолжалось, однако, только два месяца – боль-
ше поэт не мог выдержать; но и из них далеко не все время
посвящал своенравный и строптивый юноша занятиям, на
которые обрекала его родительская воля. Очень часто убе-
гал он из своей конторы, из своего бакалейного склада, и це-
лые дни ходил по городу, знакомясь с жизнью Франкфурта,
с ее отличительными явлениями и раздражаясь все больше
и больше. С одной стороны, жестоко оскорбляя его поэтиче-
ское чувство, перед ним раскрывался во всем блеске торга-
шеский дух франкфуртцев, для которых все, не связанное с
денежными интересами и спекуляциями, не имело ровно ни-
какого значения или имело значение чисто отрицательное;
с другой стороны, страдало его социальное и гуманное чув-
ство при виде позорного гнета, под которым жили в то время
его единоверцы.

Положение евреев во Франкфурте, естественно, представ-
лялось ему с этих двух точек зрения возмутительным. Если,



 
 
 

с одной стороны, он видел все недостатки своих единовер-
цев, если с этих пор уже стал клеймить в них то, на что впо-
следствии с особенною силою и язвительностью обрушива-
лась его сатира (например, торгашество, мелкую изворотли-
вость, нетерпимо-враждебное отношение ко всякой другой
религии, всякой другой национальности и т. п.), то, с другой
стороны, на каждом шагу видел он доказательства того, что
относительно их христианами попирались самые элементар-
ные права – как человеческие, так и юридические. Еврейское
происхождение Гейне было для него, как замечает Штродт-
ман, «неиссякаемым источником любви и ненависти, смот-
ря по тому, что имел он в виду: героическое мученичество и
двадцативековую историю страшных страданий или ту упор-
ную ограниченность, с которою его соплеменники-израиль-
тяне твердо держались устарелых форм и сопротивлялись
успехам цивилизации».

И вот в одно прекрасное утро наш приказчик бакалейного
склада «сбежал» – и очутился в доме своих родителей. Но
мать далеко еще не отреклась от мысли увидеть своего Гар-
ри «великою денежною державой»; вот почему очень ско-
ро после бегства его из Франкфурта мы находим его в той
же торговой сфере – в Гамбурге. Там в эту пору занимал
видное место в банкирском мире его дядя, Соломон Гейне,
несколько времени спустя – миллионер, один из самых круп-
ных финансовых деятелей. Генриху Гейне приходилось, как
увидим, еще несколько раз в жизни иметь контакты – по-



 
 
 

чти исключительно материального свойства – с этим дядей,
и притом контакты, часто оканчивавшиеся не совсем прият-
но для племянника, хотя во многих случаях и не без вины
со стороны этого последнего. Но если о значительной части
своих родственников наш поэт почти всю свою жизнь не мог
говорить без желчи и злобы, если некоторых из них он прямо
называл главными виновниками своей гибели, то к Соломо-
ну Гейне, несмотря на происходившие между ними разно-
гласия, он всегда относился с симпатией и уважением, даже
любовью, за многие его выдающиеся свойства, между кото-
рыми поэт находил и родственные с его собственными.



 
 
 

Соломон Гейне, дядя поэта.



 
 
 

Этот-то Соломон Гейне, исполняя желание родителей
Генриха – указать ему путь, как сделаться денежной дер-
жавой, доставил юноше что-то вроде коммерческой агенту-
ры, а в 1818 году – необычайно комическая ирония судь-
бы – мы видим будущего автора «Путевых картин» во главе
собственной комиссионерской конторы под вывеской «Гар-
ри Гейне и К°»! Излишне говорить, что дела «фирмы» шли
крайне безобразно, и нисколько не удивительно, что менее
чем через год состоялась ликвидация этого предприятия; но
зато этим якобы коммерческим занятиям нашего поэта, его
постоянному общению с миром торгашей, спекулянтов, бан-
киров и им подобных мы обязаны несколькими страницами
прозы и стихов, принадлежащими к остроумнейшим произ-
ведениям сатирического пера Гейне. Семена, брошенные в
этом отношении в его ум и душу еще во Франкфурте, здесь
находили для своего произрастания почву еще благодатнее –
тем более что наблюдатель сделался старше на целых два-три
года… Не найдем ли мы после всего этого вполне естествен-
ным, что Гейне в эту пору сравнивал себя с теми лебедями,
которые в Гамбурге проводят зиму в том же замерзшем бас-
сейне реки Альстера, где они плавают и летом, услаждая сво-
им видом гуляющую публику, – лебедями, о которых маркёр
местного ресторана говорил нашему поэту, что «им среди
этого льда очень хорошо, холод для них очень здоров»?

Но не только эта гамбургская атмосфера влияла так небла-



 
 
 

гоприятно на молодого Генриха. Было еще одно чувство,
волновавшее его – только в другом направлении: новая, и
притом несчастная, любовь. И если мы только что видели
его в обстановке, развивавшей будущего сатирика, то здесь
появляются на сцене обстоятельства, дающие дальнейший
толчок ему как поэту лирическому. Муза его вновь пробу-
дилась – теперь для того, чтобы, как выражается один био-
граф, «только воспевать несчастную любовь, только славить
девушку, которая пренебрегла его любовью», долго делала
бедного Генриха самым жалким человеком, но вместе с тем
была первым существом, создавшим из него истинного по-
эта, вызвала у него чистейшие, нежнейшие, сладостнейшие
чувства и мысли, но в то же время и резкие, дикие прояв-
ления иронии, насмешки, отчаяния и которую он обессмер-
тил своими песнями. Эта счастливица – ибо разве не счастье
стяжать себе бессмертие в песнях такого поэта, как Гейне? –
была Амалия Гейне, дочь богатого дяди Соломона. Подроб-
ных фактических сведений об этой любви мы не имеем, зна-
ем только, что, по-видимому, Амалия не разделяла страсти
своего семнадцатилетнего кузена и что несколько лет спустя
она вышла за купца Фридлендера.



 
 
 

Амалия Гейне, двоюродная сестра поэта.



 
 
 

Для нас любовь Гейне к Амалии важна только как крючок,
если можно так выразиться, на который влюбленный поэт ве-
шает свои сердечные впечатления, только как могуществен-
ный внешний повод к пробуждению его поэтического чутья,
его необычайного дара проникать в самые разнообразные и
самые сокровенные тайны чувства любви; в стихотворениях
Гейне, относящихся к этим годам его жизни, для нас важ-
но не то, как любил шестнадцатилетний мальчик, важна не
фактическая сторона этих стихов, а то, как умел понимать и
выражать любовь уже в такую раннюю пору тот, кому было
суждено скоро сделаться одним из величайших певцов люб-
ви и мировой скорби. То же самое должны мы сказать и о
письмах, писанных в это же время и составляющих драго-
ценный биографический материал. Они указывают нам на
раннее развитие поэтического дарования Гейне и вместе с
тем ясно определяют уже теперь существенные оттенки в ха-
рактере этого дарования. В самом деле, разве будущий Гей-
не в некоторых главных сторонах его творчества, особенно в
первый период, Гейне как романтик и «байронист» не про-
является весьма явственно в следующем, например, отрывке
из письма к другу Христиану:

«Хотя я имею самые неоспоримые, самые неопровержи-
мые доказательства тому, что она решительно не любит ме-
ня, – доказательства, которые даже ректор Шалмейер при-
знал бы строго логическими и нимало не поколебался бы по-



 
 
 

ставить в основание своей собственной системы, – но мое
бедное любящее сердце все-таки никак не хочет произнести
concede (уступаю) и продолжает говорить: „Какое мне дело
до твоей логики? У меня своя собственная логика!“ Я снова
увидел ее…

Dem Teufel meine Seele,
Dem Henker sei der Leib!
Doch ich allein erwähle
Fur mich das schöne Weib!
(Черту моя душа!
Палачу мое тело!
Но я избираю для себя
Только красавицу-женщину!)

У! Ты вздрогнул, Христиан! Дрожи, дрожи —я тоже дро-
жу… Сожги мое письмо. Да смилуется Бог над моею греш-
ною душой! Не я написал эти слова; их написал бледный че-
ловек, сидящий на моем стуле. Это происходит оттого, что
теперь полночь… О Господи! Безумие не грешит… Ты, ты!
Не дыши так сильно, я только что построил себе прелестный
карточный домик и стою на самом верху его, и держу ее в мо-
их объятиях!.. Я сумасшедший шахматный игрок. Уже при
первом ходе я проиграл королеву, но все-таки продолжаю
играть и играю из-за королевы. Следует ли мне продолжать?

Когда все потеряно и нет более надежды,



 
 
 

Тогда жизнь становится позором, а смерть – долгом.

Молчи, проклятый, богохульствующий француз, посты-
дись своего малодушного, хнычущего отчаяния! Тебе, вид-
но, незнакома немецкая любовь? Она стоит смело и прочно
на двух вечно незыблемых столбах: благородном мужестве и
вере…»

В таком роде и все остальные письма, посвященные люб-
ви к Амалии, и мы полагаем, что, принимая в соображе-
ние возраст Гейне в ту пору, когда писались такие вещи, от-
нюдь нельзя придавать им серьезное значение в смысле со-
чувствия к страданиям поэта, в смысле усматривания, на ос-
новании их, решающего влияния этой любви на всю после-
дующую жизнь их автора; точно так же, как нельзя не нахо-
дить в их тоне очень значительной доли напускного, отраже-
ния романтических веяний и кокетничанья своею скорбью в
чисто байроническом духе…

Во всяком случае, этот эпизод в жизни Гейне важен как
новая ступень его поэтического развития, ибо именно в Гам-
бурге и именно в эту пору была написана большая часть
тех стихотворений, которые вошли в появившийся довольно
скоро после того первый сборник его произведений и меж-
ду которыми однако – факт, по нашему мнению, далеко не
лишенный значения для оценки общего хода поэтического
творчества Гейне – были и такие, которые собственно с лю-
бовью не имели ничего общего. Блистательнейшим приме-



 
 
 

ром в этом отношении может служить знаменитое до сих пор
стихотворение «Два гренадера» – отклик того поэтического
поклонения Наполеону, которое создалось еще в мальчике
Гарри среди уже изложенных нами обстоятельств его детства
и еще довольно долго жило в нем, судя по нескольким вдох-
новенным страницам в «Путевых картинах», – стихотворе-
ние, которое, выйдя из-под пера восемнадцатилетнего поэта,
уже одно выдавало ему, так сказать, патент на звание буду-
щего великого деятеля в этой области.

Но само собою разумеется, что чем более работала его му-
за, тем сильнее становилось отвращение в нем к купеческой
деятельности, и родители его увидели, что надо им отказать-
ся от мечтаний о своем Гарри как будущем Ротшильде. К
этому присоединились «крахи» разных торговых предприя-
тий, и вот в голове матери создается новый план: сделать из
своего сына юриста и этим создать для него блестящую до-
рогу, ибо в это время адвокатское сословие в Германии про-
цветает и благоденствует более других. Обратились за сове-
том к богатому дяде Соломону Гейне, и тот, убедившись в
полной неспособности племянника к коммерческим делам,
вполне признал рациональность материнского плана, мало
того: согласился в течение трех лет давать средства на обу-
чение будущего светила юриспруденции и адвокатуры в уни-
верситете. А поддержка эта была необходима, потому что де-
ла отца Гейне были в ту пору в очень плачевном состоянии,
и мать, находя, что сумма, назначенная Соломоном Гейне,



 
 
 

была недостаточна, чтобы обеспечить ее сыну сносное суще-
ствование в первые студенческие годы, продала еще для этой
цели свои бриллианты. Оказать содействие и покровитель-
ство развитию собственно поэтического дарования племян-
ника – это и в голову не приходило нашему миллионеру.

Правда, с вопросом о посвящении молодого Генриха юри-
дическому поприщу связывался вопрос о перемене религии,
так как евреям в то время была открыта только одна карьера
– медицинская; но ни Соломон Гейне, ни родители нашего
поэта не придавали этому условию никакого значения, от-
носились к нему с отличавшим их религиозным индиффе-
рентизмом; притом же слушать лекции по всем факультетам
дозволялось и евреям, а в три года, пока длился универси-
тетский курс, могла совершиться и реформа в законодатель-
стве по этому предмету! Таким образом, вопрос о превраще-
нии молодого купца в студента-юриста был решен в утвер-
дительном смысле.

Местом образования будущего доктора юридических на-
ук был избран университет в Бонне – в ту пору один из луч-
ших университетов Германии, где в числе профессоров юри-
дического факультета были такие ученые, как Макельдей,
Миттермайер, Велькер, историю литературы читал Август
Шлегель, историю искусства – Гундесгаген и так далее. В но-
ябре 1819 года Генрих Гейне оставил Гамбург, чтобы всту-
пить на новый путь в своей «карьере». Каково было его ду-
шевное настроение в эту пору вследствие уже известных нам



 
 
 

обстоятельств – видно, между прочим, из одного письма его,
написанного уже в 1823 году, где он вспоминал время пер-
вого поступления своего в университет:

«Моя внутренняя жизнь была печально-задумчивым по-
гружением в мрачные дебри мира грез, только по време-
нам освещавшиеся фантастическими молниями; моя внеш-
няя жизнь проходила безумно, дико, цинично, отвратитель-
но; одним словом, я делал ее вопиющею противоположно-
стью моей внутренней жизни, – для того, чтобы эта послед-
няя не раздавила меня своею большею тяжестью».

Говоря о своем «безумном, диком» образе жизни, Гей-
не намекал на те кутежи и оргии, которым он предавался
в гамбургский период с целью заглушить страдания, причи-
нявшиеся ему несчастной любовью к Амалии. Так, по край-
ней мере, казалось ему самому, и с этим объяснением согла-
шаются те биографы, которые не понимают, что подобный
дикий, циничный образ жизни совершенно невозможен, ко-
гда человек любит истинно, серьезно и глубоко, и должен
быть прежде всего приписан просто чувственным наклонно-
стям человека, каковые у нашего поэта были развиты в очень
сильной степени. Как бы то ни было, но пребывание в Гам-
бурге нельзя не считать заметным фазисом в жизни Гейне,
и в этом отношении есть значительная доля правды в словах
биографа Прёльса, когда он говорит:

«Беспутная жизнь, в которую кинулся поэт в Гамбурге, не
могла не остаться без влияния на его сердечную и умствен-



 
 
 

ную жизнь, которой она дала опасное направление. Его скеп-
тицизм обрел здесь новую для себя пищу, и склонность к
иронии и насмешке получила фривольный характер. Если
и правда, как говорил о нем его друг Руссо, что Гейне по
временам выставлял себя худшим, чем он был на самом де-
ле, чтобы из ложного стыда скрывать благородные движения
своей души, – то это происходило все-таки чаще оттого, что
ему доставляло удовольствие не только суетно любоваться
самим собой, но и осмеивать самого себя; чаще же всего, к
сожалению, эти темные изображения собственной личности
слишком близко согласовались с тем, что было на самом де-
ле».

В таком состоянии переступил он порог университета,
принятый туда не без затруднения, ибо на приемном экза-
мене познания его в таких, например, предметах, как мате-
матика, латинский и греческий языки, оказались далеко не
удовлетворительными, но зато он был достаточно подготов-
лен в истории, а главное – близко знаком с лучшими произ-
ведениями литературы, как отечественной, так и иностран-
ной, и хорошо владел новыми языками – английским, фран-
цузским, даже итальянским. Этими предметами он особен-
но усердно занялся и здесь, как и следовало ожидать; что ка-
сается наук юридических, то они тоже, как и следовало ожи-
дать, не могли привлекать его, несмотря на вышеупомянутые
громкие имена профессоров, тем более что наряду с этими
двумя-тремя стояло много тупых бездарностей. С отвраще-



 
 
 

нием вспоминает он и значительно позже о своем пребыва-
нии среди этих кладезей юридической премудрости; с отвра-
щением говорит: «Из семи лет, проведенных мною в немец-
ких университетах, три прекрасных, цветущих года потраче-
ны на изучение немецкой казуистики».

Тем сочувственнее относился Гейне к лекциям истории,
истории литературы и эстетики. Профессора этих предме-
тов смотрели на него такими же сочувственными глазами, по
крайней мере те, для которых в науке важна была только ее
живая душа, а отнюдь не мертвая буква, и которые понима-
ли, что именно этой живой душе мог и хотел служить наш
молодой студент, часто ленивый, часто на целые дни убегав-
ший из аудитории на веселую пирушку, в кипучую жизнь,
часто до дикости оригинальный в своих выходках, но всегда
свежий, впечатлительный, необычно умный и высокодаро-
витый. Между этими профессорами Гейне особенно любил
и уважал Августа Шлегеля, одного из вождей романтической
школы, большого знатока отечественной и иностранной ли-
тературы, даровитого переводчика Шекспира, Кальдерона и
других поэтов, с которыми была совсем незнакома немецкая
публика. Для молодого Гейне Шлегель представлялся «пер-
вым великим человеком», какого он видел после Наполеона.
Стоя перед его кафедрой и слушая его лекции, будущий ав-
тор «Романтической школы» ощущал «священный трепет,
пробегавший по его душе»; и если впоследствии, по чисто
личной мстительности, он обрушился на бывшего учителя с



 
 
 

несправедливою резкостью, даже циническим неприличием,
то в пору боннского студенчества только что приведенные
выражения его относительно знаменитого профессора были
совершенно искренни.

Двумя причинами обусловливались чувства Гейне к Шле-
гелю: во-первых, несомненными достоинствами этого по-
следнего как ученого и, главное, как лектора, умевшего по-
селять в своих слушателях истинную, живую любовь к пред-
мету, и, во-вторых, тем обстоятельством, что Шлегель был
одним из главных представителей немецкого романтизма, а
романтический элемент был так силен в нашем поэте, что
очень явные следы его, очень яркие отражения сохранились
в произведениях Гейне и в то позднейшее время, когда он
пошел в области поэзии по совсем иному пути; недаром ведь
говорил он уже гораздо позже сам о себе: «Несмотря на мои
истребительные походы против романтики, я, однако, всегда
оставался сам романтиком…» В развитии этого врожден-
ного романтизма Гейне Шлегель, несомненно, играл очень
важную роль, и, быть может, прав известный критик Гот-
шаль, замечая, что без Шлегеля наш поэт едва ли обратил-
ся бы с таким сочувствием к другим романтикам, едва ли
бы также внес в первые песни свои тот восточный колорит,
который придает им такую поэтическую прелесть и кото-
рый, прибавим, был навеян автору «Лирической интерме-
дии» тем, что именно в эту пору Шлегель страстно занимал-
ся изучением Востока и старался привить эту страсть и сво-



 
 
 

им слушателям. Кроме влияния Шлегеля в этом отношении,
оно проявлялось еще и в том, что он в значительной степе-
ни уяснил своему гениальному студенту значение Шекспира
и ближе познакомил его с Байроном. А какое впечатление
производил автор «Гамлета» на молодого Генриха, видно из
следующих полушутливых слов его, относящихся к несколь-
ко более позднему времени:

«С Шекспиром я никак не могу чувствовать себя легко:
я слишком чувствую, что он – всесильный министр, а я –
простой столоначальник, и мне все чудится, что вот-вот он
отставит меня от должности».

Что касается Байрона, то знакомство с ним началось у
Гейне, по всей вероятности, еще раньше, если судить по
«байроновскому» характеру многих из его первых произве-
дений и писем по поводу несчастной любви к Амалии, – ха-
рактеру, который мы, признавая позднейшую полную само-
стоятельность Гейне как поэта «мировой скорби», в эту ран-
нюю пору не можем не приписать влиянию именно творца
«Каина». Да и сам Гейне чувствовал и понимал, что он пока-
мест идет по дороге, проложенной Байроном, когда говорил,
что у него «есть с английским поэтом нечто сходное в харак-
тере», или когда позже, при получении известия о смерти
Байрона, писал: «Это был единственный человек, с которым
я чувствовал себя в родстве – и мы были во многом похожи
друг на друга». Правда, странная боязнь быть принятым за
простого подражателя Байрона заставляла нашего поэта вре-



 
 
 

менами как бы отрекаться от его родства и вызывала у него
странные объяснения вроде следующих:

«Право, в эту минуту у меня очень живое сознание, что
я не иду по стопам Байрона, кровь моя не так сплинно-чер-
на, как его кровь, моя горечь исходит только из орешков мо-
их чернил, и если есть во мне яд, то он ведь только проти-
воядие, – противоядие от тех змей, которые с такою опасно-
стью для моей жизни подстерегают меня в мусоре старых со-
боров и замков. Из всех великих писателей Байрон именно
тот, чтение которого действовало на меня неприятно-болез-
ненным образом».

Но это заявление принадлежит к числу плодов тех минут-
ных настроений, которые часто сменяются у Гейне одно за
другим с калейдоскопическою быстротою и пестротою и яв-
ляются причиною того, что этот поэт и человек менее кого
бы то ни было поддается общим положительным выводам о
его характере, частностях его мировоззрения и т. п. Возвра-
щаясь к роли Шлегеля в сближении Гейне с Байроном, по
сохранившимся известиям, усматриваем ее в том, что по со-
вету профессора студент одно время проводил дни и ночи
за переводами на немецкий язык произведений английского
поэта, и именно его «Манфреда», – хотя сам Гейне уверяет,
что занимался этим только «из тщеславия»: Шлегель будто
бы доказывал своему молодому приятелю, что Байрон непе-
реводим, и тот, для опровержения этого мнения, принялся
за работу. Что касается достоинства ее, то Шлегель, по сло-



 
 
 

вам переводчика, не нашел в ней никакой разницы с подлин-
ником, – и кто прочтет теперь эти переводы, тот если и най-
дет суждение Шлегеля несколько преувеличенным, то все-
таки признает в немецком воспроизведении большие досто-
инства и сразу увидит, что это переводил поэт, совершенно
родственный по духу с автором.

Сблизившись с немецкими профессорами, Гейне нашел
и между студентами несколько человек одинакового с ним
образа мыслей, одушевленных одинаковыми интересами, то
есть литературными и художественными, – и из них особен-
но сблизился с Ж.-Б. Руссо. Другой его товарищ, Штейнман,
оставил нам не лишенное интереса описание внешности мо-
лодого поэта. Зимою одетый в белый фланелевый костюм, а
летом – в желтую нанку, с надвинутой совсем на затылок яр-
ко-красною Шапкой, с засунутыми в карманы руками, бро-
дил он по улицам Бонна, всматриваясь пристально во все
окружающее и находя именно в этих наблюдениях обильную
пищу для сатирической стороны своего ума. Черты лица его
были тонкие, цвет лица белый с легким румянцем, малень-
кие усики и постоянное ироническое выражение на губах,
уголки которых особенно сильно вытягивались, когда ему
приходилось сострить. Из других свидетельств мы знаем, что
уже в эту пору развивалось в нем то своего рода кокетни-
чанье отрицательным отношением к окружающей действи-
тельности, которое впоследствии, как это было и с Байро-
ном, приняло более значительные размеры: как Байрон был,



 
 
 

например, недоволен знаменитым скульптором Торвальдсе-
ном за то, что тот не придал ему в бюсте достаточно мизан-
тропического и разочарованного выражения, так боннский
студент Гейне просит живописца, рисовавшего его портрет,
не упустить из виду сатирического выражения его губ!..

Составить такой кружок, какой собрал около себя Гейне,
сделавшийся тотчас же и самым выдающимся членом его,
было трудно. В эту пору почти уже закончился тот период
немецкой университетской жизни, когда студенчество было
одушевлено нравственно чистыми и научными стремления-
ми, когда в сердцах большей части молодых людей, находив-
шихся в немецких университетах, еще пылал огонь патрио-
тического одушевления, который пробудили войны за осво-
бождение. На смену этого фазиса университетской жизни
явился теперь другой, когда место идеальных стремлений за-
ступила грубая страсть к попойкам, дракам, кутежам; когда
студенчество, в лучшем и благороднейшем значении этого
слова, сменилось мелкой и по большей части узкой корпора-
тивностью. Тут же было во всем ходу то шовинистское про-
явление «квасного» патриотизма, которое у немцев называ-
лось – и называется – «немечничеством» и «тевтонством»
и к которому Гейне, конечно, не мог относиться иначе как с
антипатией; по крайней мере, мы имеем его заявление, что
ненависть его к «тевтонам» зародилась в нем уже в ту пору.
Прибавим к этому отвращение, которое Гейне, по аристо-
кратичности своего духа, свойственной всякому гению, пи-



 
 
 

тал ко всему грубому, ко всему, в чем слышалась лишенная
всякого эстетического чувства «чернь», ко всему, что, по его
словам, «слишком уж воняло скверным сыром, водкой и та-
баком»; прибавим и такие частные привычки, как некурение
и воздержание от спиртных напитков, – и мы легко поймем,
почему с огромным большинством боннской университет-
ской молодежи он не имел ничего общего. Тем теснее была
его дружба – а чувство дружбы было сильно развито в нем
– с теми людьми, с которыми сошелся он здесь. Конечно, и
тут далеко не обходилось без «жуировки», на которую был
так падок чувствительный Гейне и в которой главную роль
играли женщины; но она нисколько не мешала членам этого
кружка сходиться для обсуждения всяческих вопросов – ли-
тературных, научных, общественных, для чтения друг другу
своих произведений, вообще для умственной работы.

Гейне относился к этим занятиям самым серьезным обра-
зом, точно так же, как все серьезнее становилось его отноше-
ние к собственному поэтическому творчеству; отныне неиз-
менным правилом его среди присущих всякому истинному
дарованию мучительных сомнений в глубине своего творче-
ства сделалось «Будь строг к самому себе»; и применение
этого правила на деле, в продолжение всей жизни поэта, мы
можем видеть в многочисленных оставшихся после него ав-
тографах стихотворений, где чуть не каждая строчка пере-
марана и переделана по несколько раз; в этом случае он то-
же многим обязан Шлегелю, который перечитывал с ним его



 
 
 

стихи и, указывая на те или другие несовершенства формы,
побуждал молодого поэта работать над этим до тех пор, пока
все недостатки не оказывались устраненными.

Поэтическое творчество Гейне, о котором мы только что
упомянули, находило для себя в эту боннскую пору матери-
ал в острых воспоминаниях о своей недавней любви, в ми-
ре средневековых преданий и восточной поэзии, с которы-
ми знакомил его все тот же Шлегель, в чудесной рейнской
природе с ее цветущими берегами и такими же цветущими
девушками, наконец, в тех «вопросах», которые все сильнее
и сильнее возникали в голове и терзали сердце будущего по-
эта мировой скорби, находя себе уже теперь видное место в
его произведениях. Под этими влияниями и впечатлениями
в Бонне было написано немало песен, этих истинных жем-
чужин чистейшей лирики, баллад и романсов с их резко ро-
мантическим характером, сонетов, где самостоятельность и
своеобразность творчества автора начала уже обнаруживать-
ся в полном блеске; здесь же была начата трагедия «Альман-
зор» – все это произведения, к которым нам еще придется
вернуться.

Но Гейне в своем творчестве не ограничивался только
сочинением стихов; поэт работал и на критическом попри-
ще – том, на котором впоследствии он заявил о себе так
блистательно, несмотря на видимую легкость и поверхност-
ность его замечаний, принесение иногда в жертву остроумию
справедливости и беспристрастия, парадоксальность и так



 
 
 

далее. Первым плодом критической работы была написан-
ная в Бонне, то есть когда автору было всего двадцать лет,
статья о романтической школе, служащая как бы прологом
к его большому, появившемуся значительно позже, сочине-
нию «Романтическая школа»; в этой ранней статье критиче-
ское понимание автора, а вместе и его самостоятельность,
сказались в том, что он, оставаясь еще ревностным привер-
женцем романтизма, в то же время здраво и метко указывал
на недостатки и заблуждения школы.

В Боннском университете оставался Гейне недолго. 4 ок-
тября 1820 года, то есть меньше чем через год после поступ-
ления сюда, мы уже видим его студентом университета Гет-
тингенского. Что было причиною этого перехода – неизвест-
но; хотя в одном из писем своих он выставляет причиною
волю «быка» (так называл он в минуты раздражения свое-
го дядю, Соломона Гейне), но гораздо основательнее, дума-
ем, считать побудительным в этом случае обстоятельством
надежды нашего поэта обрести более обильную пищу для
своей научной и литературной любознательности в Геттин-
гене, университет которого еще недавно пользовался бле-
стящей репутацией. Надежды эти, однако, далеко не оправ-
дались, они даже остались совсем неосуществленными. На
ловца и зверь бежит: та обстановка, в которую попал буду-
щий автор «Путевых картин» в Геттингене, могла дать толь-
ко новый материал его сатирической наблюдательности, рас-
ширить еще более его пессимистическое отношение к жиз-



 
 
 

ни. И общество, среди которого вращался наш поэт, и ауди-
тории, которые поневоле приходилось посещать ему, ибо
«бык» настаивал на превращении молодого стихотворца в
доктора юриспруденции, – все точно соединилось для содей-
ствия мрачному настроению, которое несколько лет спустя
нашло себе литературное выражение в десятке страниц, на-
веки обессмертивших Геттинген и его университет.

Факсимиле сонета Гейне 1820 года.



 
 
 



 
 
 

Г. Гейне. Бюст работы Эрнста Гертера.

Геттингенский университет.

Сам город, то есть общество, представился поэту битком
забитым присяжными, педелями, диссертациями, прачками,
компендиями, жареными голубями, гвельфскими орденами,
гофратами, юстицратами и другими различными «ратами»;
жителей его он разделил на четыре класса, которые, впро-
чем, немногим различались между собой: студентов, про-



 
 
 

фессоров, филистеров и скотов; «класс скотов самый значи-
тельный», а филистеров «так много, как песку, или, лучше
сказать, как грязи в море…»

Но гораздо важнее то впечатление, которое произвело на
Гейне студенческое общество, окружавшее его. Большин-
ство молодых людей принадлежало к ганноверскому дво-
рянству (Геттинген входил в состав Ганноверского королев-
ства), – дворянству той страны, «где, – писал Гейне в 1826
году, – только и видишь, что родословные деревья, к кото-
рым привязаны лошади, причем от великого множества де-
ревьев страна остается во мраке и, несмотря на всех своих
лошадей, не может двинуться вперед». В Геттинген это «ми-
лое юношество» посылали учиться, но тут они «сидели на
корточках в своем кружке и беседовали только о своих со-
баках, лошадях и предках и мало занимались новою истори-
ей (то есть тою, которая могла бы послужить им во многих
отношениях в назидание), а если порою и слушали ее, то в
это время мысли их были поглощены созерцанием так на-
зываемого „графского“ стола, который – характерное отли-
чие Геттингена – был предназначен только для высокород-
ных студентов». С презрением и негодованием смотрел Гей-
не на этих молодых людей, думавших, что «они – цвет мира,
а мы, остальные – лишь трава», стремившихся «прикрыть
заслугами предков свое собственное ничтожество», но боль-
шинство которых вряд ли могло бы достоверно сказать, что
совершили их предки, и показывало только, что имя их упо-



 
 
 

минается в «Книге о турнирах» Рюкснера. Глубокие корни
пускались в душе нашего поэта такими, например, эпизода-
ми, как эпизод с дававшим в Геттингене представление ско-
роходом.

«Бедняга,  – писал Гейне, вспоминая этот случай уже
несколько лет спустя,  – добегался до изрядной усталости,
когда несколько ганноверских дворянчиков, изучавших там
humaniora, предложили ему два-три талера, чтобы он еще
раз пробежал пройденный им путь, – и человек побежал; он
был бледен как смерть, и на нем была красная куртка; а сле-
дом за ним в столбе пыли скакали упитанные благородные
юноши на горделивых конях, которые задевали по временам
копытами задыхавшегося от этой травли человека, – и это
был человек!..»

Само собой разумеется, что молодежи такого сорта было
мало дела до науки, тем более науки живой, вроде литерату-
ры, политической истории, истории культуры…

«Представь себе, – писал Гейне своему приятелю в Бон-
не, – что из числа здешних 1300 студентов – а между ними
уж конечно тысяча человек – немцы – только девять (это бы-
ли слушатели профессора Бенеке, читавшего древненемец-
кую литературу) интересуются языком, внутреннею жизнью
и священным умственным наследием своих предков. О Гер-
мания! Страна дубов и тупоумия!»

Впрочем, судя по свидетельству самого же Гейне, геттин-
генские кафедры представляли собой весьма мало привлека-



 
 
 

тельного, и над всем господствовал бездушный педантизм.
Из всех профессоров, всходивших на эти кафедры, автор
«Путевых картин» с  уважением вспоминал лишь о двоих:
о только что названном Бенеке и старике Сарториусе, осо-
бенно о последнем. Сарториус, по заявлению Гейне, уже в
те молодые годы вселил в него глубокую любовь к изучению
истории, а потом, укрепив эту страсть, повел дух своего уче-
ника по спокойному пути, дал его жизненной отваге спаси-
тельное направление и, главное, приготовил ему те истори-
ческие утешения, без которых он никак бы не мог перено-
сить обыденные печальные явления.

О других геттингенских профессорах наш поэт или со-
всем не говорит, или говорит для того, чтобы охаракте-
ризовать, вернее – навсегда заклеймить кого-либо из них.
Правда, слова Гейне мы не должны принимать в настоя-
щем случае за вполне наличную монету, тем более зная, что
в Геттингенском университете, при действительно незавид-
ном состоянии его в эту пору, были все-таки профессора,
занимавшие в науке почетное место: мы должны постоян-
но помнить, что это отзывы поэта в крайне неблагоприят-
ной для него, именно как поэта, обстановке, когда он, по его
собственным словам, «не выходил из римских Пандектов»,
когда «римские казуисты опутали его ум будто серою пау-
тиною, сердце точно прищемилось железными параграфами
эгоистической системы права, в ушах то и дело звучало: Три-
бониан, Юстиниан, Гермогениан и Думерьян…» Но в этом-



 
 
 

то именно отношении и дороги нам эти отзывы, ибо для нас в
настоящем случае важна, конечно, не фактическая верность
истории Геттингенского университета, а то, как действова-
ла эта атмосфера на поэта, другими словами – каковы были
его настоящие, задушевные стремления среди такой обста-
новки.

Понятно поэтому, как обрадовался наш поэт, когда че-
рез четырнадцать месяцев после поступления в Геттинген-
ский университет он уже уходил оттуда, еще далеко не кон-
чив курса. На этот раз причиною ухода было особое обстоя-
тельство: затеявшаяся между ним и одним студентом из-за
пустяка дуэль, которая, однако, не состоялась, так как уни-
верситетское начальство заблаговременно узнало о ней; но
последствием ее было, тем не менее, постановление совета
об увольнении Гейне из числа студентов на полгода. Он, од-
нако, не стал дожидаться истечения этого срока и, по жела-
нию и назначению своих родных, которое и ему самому при-
шлось по сердцу, в конце февраля 1821 года уехал в Берлин
для поступления в тамошний университет. Здесь начинает-
ся новый период во внешней и еще более внутренней жизни
поэта.



 
 
 

 
Глава III. Жизнь в Берлине.

Докторский диплом
 

Берлин.  – «Берлинские письма».  – В гостиных Рахи-
ли и баронессы Гогенгаузен. – Влияние Берлинского уни-
верситета на духовный мир Гейне. – Среди оргий. – Пер-
вый сборник стихов. – «Лирическое интермеццо». Лавры
и тернии. – Денежные затруднения и внутренний душев-
ный разлад. – Свидание с родителями. – Путешествие на
Гарц и встреча с Гёте в Веймаре. – Гейне получает ди-
плом доктора юридических наук и принимает христиан-
ство.

Берлинские дни были во многих отношениях светлыми
и благотворными днями в существовании Гейне; политиче-
ская реакция, лежавшая в эту пору на всей Германии во-
обще, резко и нисколько не стесняясь проявляла себя и в
Берлине, постепенно разрушая надежды на более свободное
формирование государственного организма. С негодовани-
ем говорил (несколько позже) наш поэт о том, что на разных
конгрессах, конференциях и т. п. судьбами этого народа рас-
поряжались совершенно самовольно, что государства прода-
вали одно другому своих подданных, или менялись ими, как
товаром, что в то время, когда негодующие немцы «укутыва-
лись пурпурным плащом германского героизма» и пытались



 
 
 

величественно выступать в нем вперед, выскакивал на сце-
ну «какой-нибудь политический фигляр» и на голову этих
патриотов-героев «надвигал дурацкую шапку с погремушка-
ми…» Естественно, что такой порядок вещей очень небла-
готворно отражался на печати: как на нее, так и на находя-
щуюся с ней в близкой связи книжную торговлю обрушива-
лись самые строгие политические меры, вследствие чего ли-
тература ограничивалась областью «изящной словесности»
в  самом тесном значении этого слова, а именно областью
романа – дюжинного, «бульварного», за немногими только
исключениями; журналистика поневоле воздерживалась от
обсуждения каких бы то ни было политических вопросов и
посвящала чуть не все свои столбцы водянистым эстетиче-
ским рассуждениям, литературным сплетням, театральным
рецензиям, маленьким скандальчикам, «так что, – как жа-
ловался позже Гейне, – кому попадались в руки наши газе-
ты, мог бы подумать, что немецкий народ состоит исключи-
тельно из болтающих всякий вздор нянюшек и театральных
рецензентов». Зато, как это почти всегда бывает, развилась
в широких размерах общественная жизнь в ином направле-
нии.

В Берлине делалось все возможное для процветания «ис-
кусства» и «веселости». «Опера, театр, концерты, ассамблеи,
балы, частные вечера, маленькие маскарады, спектакли лю-
бителей и так далее – вот наши главнейшие развлечения во
время зимы», – писал Гейне. Сам он на первых порах тоже



 
 
 

кинулся в этот водоворот с живым увлечением, кинулся как
по своей страсти к шумной, кипучей жизни, которая посто-
янно чередовалась у него с настроением совершенно проти-
воположным, так и по весьма естественному любопытству
провинциала, попавшего из скромных городков, где до сих
пор протекала его жизнь, в великолепную и оживленную сто-
лицу. Правда, его веселье, его увлечение этой жизнью име-
ет свой особенный, специфический гейневский характер: из
многих мест его «Берлинских писем» видно, что среди увле-
чения шумною жизнью Берлина поэта не оставляло сатири-
ческое отношение к действительности. На первых порах оно
было еще довольно слабо, подавляясь в значительной степе-
ни чисто внешними впечатлениями; но чем более охладевала
первая горячка, чем более стушевывался наивный и увлека-
ющийся провинциал и выплывал наружу Генрих Гейне, тем
сильнее пробуждался в нем насмешливо-критический дух,
находивший в окружающей действительности обильную пи-
щу. Эту пищу дает ему и сам город с внешней стороны, –
город, «хотя выстроенный в новом вкусе, очень красиво и
правильно, но все-таки производящий какое-то скучное впе-
чатление», – город с его «длинными однообразными дома-
ми, длинными и широкими улицами, вытянутыми и постро-
енными по шнурку и большею частью по безусловной воле
одного человека, вследствие чего нельзя из них вывести ни-
какого заключения об образе мыслей массы», – город такой,
что «если вы захотите увидеть в нем хоть что-нибудь, кроме



 
 
 

мертвых домов и берлинцев, то вам придется запастись для
этого несколькими бутылками поэзии».

Чтобы получить полное понятие о тех чувствах, которые
вызывались в молодом поэте-студенте тем, что встречал он
в Берлине подле себя, стоит прочесть следующие строки из
письма, где идет речь о «квасном» патриотизме берлинцев:

«Я замечаю, что вы довольно кисло смотрите на меня
вследствие горького, насмешливого тона, с каким я иногда
говорю о предметах, которые для других дороги, и должны
быть дороги. Но я не могу говорить иначе. Моя душа слиш-
ком сильно горит стремлением к истинной свободе, чтобы
я не ощущал досады при виде наших крошечных, широко-
болтливых героев свободы в их пепельно-серой мизерности;
в моей душе живет слишком много любви к Германии и по-
чтения к немецкому величию, чтобы я мог вторить бессмыс-
ленному хору этих грошовых людей, кокетничающих своим
„немечничеством“; иногда почти судорожно шевелится во
мне желание сорвать смелой рукой с головы старой лжи ли-
чину набожности и разодрать кожу самого льва, потому что
я вижу, что под ней скрывается осел…»

И тем не менее, несмотря на все это, пребывание Гейне в
Берлине имело для него несомненно благотворное значение.
«Из кладовой мертвой учености, – замечает Штродтман, –
вступил он в средоточие мировых философских идей, из за-
мкнутых студенческих кружков и комнатки мечтающего по-
эта попал в общественную жизнь столицы и вступил в кон-



 
 
 

такты с лучшими представителями интеллигенции; из фан-
тастических туманных грез романтики очутился в ярко осве-
щенном мире действительности». Важную роль в этом от-
ношении сыграли как кружки, представлявшие собой точно
оазисы в общей умственной и нравственной пустыне, пото-
му что в них на первом плане стояли интересы литературы,
науки, культуры, прогресса, – так и то, что нашел Гейне в
аудиториях Берлинского университета.

Что касается кружков, то во главе их – как это было и с са-
лонами XVIII века – стояли большею частью женщины, меж-
ду которыми выделялись Рахиль Варнхаген фон Энзе и Эли-
за Гогенгаузен, особенно первая. Рахиль Левин, дочь бога-
того еврейского купца, впоследствии вышедшая за известно-
го писателя и критика Варнхагена фон Энзе, была в высшей
степени даровитая, можно даже сказать гениальная натура,
в которой притом умственные превосходства соединились с
высокими нравственными достоинствами.



 
 
 



 
 
 

Рахиль Варнхаген фон Энзе, урожденная Левин.



 
 
 



 
 
 

Карл Август Варнхагена фон Энзе.

В ее гостиной сходились и первоклассные деятели, и на-
чинающие таланты, – и вот между ними в первые же месяцы
своего пребывания в Берлине появился Генрих Гейне с реко-
мендательным письмом от одного из друзей хозяина. Никто
почти не обратил вначале особенного внимания на нового
посетителя, бледного и болезненного молодого человека, с
виду совсем невзрачного, с очень приятным, но тихим и од-
нообразным голосом, довольно робкого и неповоротливого,
в далеко не щегольском костюме провинциала. Но немногим
месяцам надо было пройти для того, чтобы автор стихотво-
рений, скоро долженствовавших впервые появиться в печа-
ти и покамест только декламировавшихся в этой гостиной,
занял здесь одно из самых выдающихся мест и снискал осо-
бое покровительство хозяйки – в то время уже почти соро-
капятилетней женщины. Рахиль и Гейне были две во многих
отношениях родственные натуры, которые сближало между
собой еще одно частное обстоятельство – общность проис-
хождения и одинаковое воззрение на «еврейский вопрос»:
она, как и он, видя, с одной стороны, позорное в политиче-
ском и общественном отношении положение евреев, с дру-
гой – их узкий фанатизм, племенную ненависть к христиа-
нам, торгашеские наклонности и действия, считала великим
для себя несчастием, что родилась еврейкой, и свое еврей-



 
 
 

ское происхождение называла кинжалом, который какое-то
сверхъестественное существо вонзило ей в грудь в первую
же минуту ее появления на свет. Но независимо от этих об-
стоятельств дарование Гейне само по себе было причиною
того, что и Рахиль, и ее муж скоро стали высоко ценить и
пропагандировать во мнении других произведения молодого
поэта, особенно подкупавшие их тем, что в них – собствен-
но тех, которые были написаны в народном духе – обнару-
живалось родство с манерою Гёте в формальном отношении.
А культ Гёте стоял на первом плане в варнхагеновской го-
стиной, которая, как и несколько других подобных кружков,
составляла противовес тем нападениям на великого писате-
ля, которые шли из партии противоположной. Под влиянием
Рахили и ее кружка – во всяком случае, в значительной сте-
пени – установился и в Гейне правильный взгляд на автора
«Фауста». История литературного отношения Гейне к Гёте
– история в высшей степени интересная и характерная – не
входит в рамки настоящего биографического очерка, да она
и заняла бы слишком много места. Заметим только, что если
автор «Путевых картин» не вполне симпатизировал велико-
му «олимпийцу», никогда не был безусловным привержен-
цем его, если иногда обнаруживал он относительно Гёте чув-
ства даже совершенно противоположные (например, когда
называл его «холопом аристократов» или «слабым, отжив-
шим богом», который боится «подрастающих титанов»), то
главною причиною отсутствия симпатии была та разнород-



 
 
 

ность натур этих двух поэтов, на которую указывает сам Гей-
не в одном из своих писем, а чувство неприязненное, даже
враждебное, проявившееся одно время, имело источником,
во-первых, политические условия этого времени, во-вторых
– тут играло роль чисто личное чувство нашего поэта, кото-
рый завидовал Гёте и, будучи всегда весьма чувствителен к
малейшим уколам своего самолюбия, возмущался его пози-
цией, когда он с покровительственною снисходительностью
отнесся к первым произведениям молодого поэта. В сущно-
сти же, при существовании этих «теней» в отношениях Гей-
не к Гёте, все остальное здесь было ярким «светом»: что Гей-
не глубоко понимал и чтил в Гёте колоссального художни-
ка, доказывается множеством мест в его письмах и произве-
дениях. Важность влияния в этом случае Рахили и ее мужа
не подлежит сомнению, как несомненно также, что эти две
личности вообще подействовали очень благотворно на поэ-
тическое развитие своего молодого друга, на установление
в нем правильного эстетического критерия, еще более стро-
гого отношения к себе и т. п. И не только умственно совер-
шенствовался Гейне в этой обстановке; он отдыхал здесь и
сердцем, находил успокоение своему внутреннему разладу,
непрестанному напряжению своих нервов.

Правда, дружеские отношения поэта к Варнхагенам
несколько раз нарушались, сменяясь холодностью и даже од-
но время почти разрывом – каждый раз по его вине; но тут
источником служили те непривлекательные стороны в нату-



 
 
 

ре Гейне – например, злопамятность, часто мелочное само-
любие, мелочная раздражительность и тому подобное, – ко-
торые заставляли его поступать таким же образом, и нередко
в гораздо более резкой степени, со многими из своих друзей.

В гостиной баронессы Гогенгаузен господствовал культ
другого знаменитого поэта – Байрона, и хозяйка, познако-
мившись с произведениями Гейне и своеобразием его на-
туры, не замедлила провозгласить его прямым преемником
автора «Чайльд Гарольда» в Германии и вместе с Рахилью
Варнхаген быстро распространяла его покамест еще не со-
стоявшуюся известность. Кружок баронессы, которая была
и сама писательница, также состоял из выдающихся деяте-
лей литературы, науки, искусства, так что благотворное вли-
яние, оказанное на Гейне варнхагеновским кружком, нахо-
дило себе дополнение и здесь. Ко всему этому присоедини-
лись умственные веяния другого рода, исходившие, как уже
упомянуто выше, из Берлинского университета. Каково бы-
ло положение этого последнего в ту пору, когда Гейне сидел
на скамьях его, видно из того, что несколько кафедр были
заняты такими светилами науки, как философ Гегель, юрист
Ганс, санскритолог Бопп, эстет Вольф. Во главе всего, об-
разовав особенную школу, стоял Гегель, бывший для поко-
ления тридцатых и непосредственно предшествовавших им
годов тем, чем был Шеллинг для романтической школы, пу-
стивший своим учением о разуме, о государстве и обществе,
своею разъедающей диалектикой глубокие корни не только



 
 
 

в Германии, но и во всей Европе (и в России, где чуть не все
лучшие люди сороковых воспитались на Гегеле): во многих
немецких университетах скоро заняли первые места по раз-
личным кафедрам именно гегельянцы. Гейне тотчас же сде-
лался горячим приверженцем освободительного учения зна-
менитого философа. Правда, впоследствии он посмеивал-
ся над этой философией, над ее отвлеченностью и туманно-
стью, над тем, что она превращала живых людей в идеи и
т. п.; гораздо позже он говорил Лассалю, что «в пору свое-
го берлинского студенчества мало понимал из философии
Гегеля, но принимал ее только вследствие своего убежде-
ния, что учение это составляет истинно кульминационный
пункт века в умственном отношении». Правда, за два года
до своей смерти он в «Признаниях» делал такое полусерьез-
ное-полушутливое заявление: «Вообще, философия эта ни-
когда сильно не увлекала меня, а об убеждении в этом от-
ношении не может быть и речи; я никогда не был отвлечен-
ным мыслителем и принял без оценки синтез Гегелевой фи-
лософии, выводы которой льстили моему самолюбию: я был
молод и горд, и высокомерие мое было польщено, когда Ге-
гель сообщил мне, что я на земле – бог…» Но в этом по-
лу отречении от Гегеля, независимо от проявления здесь од-
ной из основных склонностей Гейне – смеяться над всем на
свете, даже самым дорогим для него, играли роль и специ-
фические обстоятельства, например, желание оправдаться в
возводившемся на него как раз в это время обвинении, что



 
 
 

он от атеизма вернулся к прежнему деизму. На самом же де-
ле гегелевская философия глубоко внедрилась в ум поэта. К
лекциям Гегеля и беседам его (Гейне находился и в личных
контактах со знаменитым философом) присоединим лекции
Боппа, открывавшие Гейне с совершенно новых сторон мир
восточной поэзии, и Ганса, который, по позднейшему отзыву
Гейне, «способствовал развитию германского либерализма
– освободил от нелегких уз даже наиболее скованные мыс-
ли, сорвал маску с лица лжи» и, стоя в юридической нау-
ке на философской почве в духе и направлении Гегеля, «са-
мым сокрушительным образом ратоборствовал против тех
холопов римского права, которые, нимало не разумея духа,
оживлявшего древнее законодательство, занимаются по от-
ношению к нему только тем, что очищают внешнюю одежду
его от пыли и моли»; вспомним и лекции Вольфа, объясняв-
шего внутренний смысл и внешнюю художественную красо-
ту в поэтических произведениях древних греков, и мы уви-
дим, что пребывание Гейне в Берлинском университете ока-
зывалось для него, несомненно, очень благотворным. Рас-
ширению его умственного кругозора, направлению и упро-
чению его политических и социальных воззрений в том ду-
хе, в каком они являлись в его последующих произведени-
ях, соответствуя, так сказать, и его органическим, врожден-
ным воззрениям, способствовало также в значительной сте-
пени общение его с несколькими родственными ему по духу
и стремлению молодыми людьми, занявшими потом видное



 
 
 

место в литературной и культурной жизни Германии (напри-
мер, поэт Иммерман), которые если подчинялись сами вли-
янию будущего автора «Путевых картин», сознавая присут-
ствие в нем высшей, «отмеченной божьим перстом» натуры,
то оказывали и на него значительное действие в интеллекту-
альном отношении. С несколькими из этих людей связыва-
ли нашего поэта, кроме интересов общих, и интересы более
частные: речь идет о членах образовавшегося в то время в
Берлине «Общества культуры и науки еврейства», которое,
действуя в духе знаменитого реформатора немецких евреев
и философа Мендельсона (друга Лессинга), поставило себе,
как объяснял Гейне, целью посредничество между истори-
ческим иудейством и новейшею наукой, о которой предпо-
лагали, что она с течением времени должна будет стать во
главе управления всем миром.

Гейне примкнул к этому кружку настолько же горячо, на-
сколько презрительно и с негодованием избегал всяких сно-
шений с тем берлинским еврейством, которое или фанатиче-
ски держалось своих традиционных предрассудков, или ста-
вило на первый план торгашеские интересы; он не пропускал
почти ни одного заседания, одно время исполнял даже обя-
занности секретаря, и так как вопрос собственно еврейский
обсуждался здесь в неразрывной связи с вопросами общими
и нравственными, политическими и социальными – то по-
нятно, что общение с этими людьми надо причислить к бла-
готворным сторонам пребывания нашего поэта в Берлине.



 
 
 

Но не в такой только обстановке проходила здесь его
жизнь. Чувственные наклонности, жажда шумной, часто
беспутной, циничной жизни, постоянно чередовавшаяся у
Гейне с мизантропическим затворничеством, уходом в выс-
шие интересы, в свой внутренний мир, увлекали его в дру-
гие кружки: людей умных, даровитых, но совершенно без-
алаберных, лишенных нравственного устоя, погибавших или
в сумасшествии, или от других подобных причин, жертв соб-
ственной несчастной натуры и несчастных житейских обсто-
ятельств. В такой компании, этом прототипе нашей совре-
менной литературной «богемы», интересы литературы зани-
мали видное место, но занятие ею шло среди беспрерывных
кутежей и оргий, и Гейне принимал в этом немалое участие,
причем у него, никогда ничего не пившего, главную роль иг-
рали женщины. Судя по тому, что в одном из стихотворе-
ний он очень энергично заявляет, что никогда в жизни не
соблазнил ни девушки («плюньте мне в глаза, если я сделал
это»), ни чужой жены; судя и по некоторым другим указа-
ниям его же, надо заключить, что женщины, составлявшие
реальный предмет увлечений нашего поэта, как и Байрона,
принадлежали к разряду «вольных». А что в большинстве
как теперешних, так и последующих увлечений женским по-
лом сердце не играло никакой роли, а чувственность, напро-
тив того, очень большую – это доказывают опять же некото-
рые его собственные стихотворные признания, делаемые им
в цинично-шутливом тоне.



 
 
 

Этот образ жизни, продолжавший весьма пагубно дей-
ствовать на здоровье поэта, усиливавший то, что мы видели
уже значительно развившимся при подобной же обстановке
в Гамбурге, принял в Берлине еще более широкий размах,
когда пришло известие о выходе замуж Амалии; по крайней
мере, так объясняют это обстоятельство иные биографы, так
объясняет это и сам Гейне. Мы уже высказали наш взгляд на
такой способ лечения грусти и отчаяния, хотя в настоящем
случае очень может быть, что на самых первых порах уси-
ленная отдача себя такого рода наслаждениям и была след-
ствием оскорбленного самолюбия, досады и тому подобных
чувств. Но зато не может быть сомнения, что при той, мож-
но сказать, беспредельной субъективности, которою отли-
чалось поэтическое творчество Гейне, превращение девицы
Амалии в почтенную мадам Фридлендер вызвало у нашего
поэта целый ряд стихотворении, где глубокое чувство, разъ-
едающая ирония, звон бубенчиков дурацкого колпака рядом
с восхитительнейшими звуками лучшего инструмента – все
то, одним словом, чем отличаются песни любви Гейне от пе-
сен всех других поэтов, появилось уже во всем своем блеске.
Укажем для примера хотя бы на известное каждому стихо-
творение «Ein Jüngling liebt ein Mädchen» 1 с его знаменитым
окончанием:

Das ist eine alte Geschichte,

1 «Юноша любит девушку» (нем.).



 
 
 

Doch bleibt sie imrner neu… 2

Часть этих стихотворений, вместе с другими, написанны-
ми прежде, появилась в печати в начале 1821 года, а в конце
этого года, с несколькими дополнениями, они вышли в свет
отдельной книжкой, доставив автору от издателя, книгопро-
давца Маурера, сорок даровых экземпляров в виде гонорара.
Но могло ли огорчать молодого поэта это комически-скудное
вознаграждение после того, как другой издатель, знамени-
тый Брокгауз, совсем отказался взять на свой риск печатание
сердечных излияний неведомого писателя, какого-то юноши
Гейне, и, в особенности, когда грандиозным дополнением к
этому гонорару явился блистательный успех? На публику эти
стихотворения, в которых покамест еще не было никакого
сатирического, политического и социального элемента и где
автор выступал только романтиком, певцом любви и поэтом
в народном духе, – на публику они произвели громадное дей-
ствие потому, что она впервые увидела в такой удивительной
форме то, «чего именно недоставало этому вялому, апатич-
ному, унылому времени», – силу порывистой, живой, даже
иногда дикой страсти. Критика в лице лучших представите-
лей своих радостно приветствовала этот могучий талант, это
«новое слово» в поэзии: Варнхаген указывает на полную са-
мостоятельность этих созданий, на необычайное уменье про-
никать в тайны народного творчества; Иммерман обращал

2 Стара история эта,И все же – всегда нова… (нем.).



 
 
 

внимание на «мировую скорбь» в стихотворениях молодого
поэта и объяснял ее возмущением сухостью, бесцветностью,
пошлостью и гнусностью того, что окружало автора; аноним-
ный критик одного из лучших журналов проводил параллель
между Гейне и Байроном, показывал несомненную ориги-
нальность немецкого поэта при видимой подражательности
английскому и весьма справедливо и метко усмотрел в про-
изведениях Гейне, при их внешнем романтизме, отсутствие
всего того, что составляло основной элемент этого послед-
него, и, напротив, присутствие элемента противоположного
– чисто человеческого и гражданского.

Поощренный таким успехом (конечно, не было недостат-
ка и в нападениях узкой ограниченности), поэт с этих пор
безостановочно пошел по новому пути: в апреле 1823 года
появились в печати его трагедии «Альманзор» и «Ратклиф»
и, в приложении к ним, сборник стихотворений под загла-
вием «Lyrisches Intermezzo». Первая из этих трагедий была
начата, как мы видели, уже в Геттингене, вторая написана
в Берлине и, по свидетельству автора, окончена в три дня.
Как произведения драматические, да и во многих других от-
ношениях, обе эти пьесы плохи; но они изобилуют лириче-
скими красотами; главное же достоинство, главный интерес
их заключается в совершенной субъективности той и дру-
гой, в тесной связи их с внутреннею и внешнею жизнью Гей-
не. В «Альманзоре» наш поэт, по его собственным словам,
«вложил свое собственное я, со своими парадоксами, своею



 
 
 

мудростью, своею любовью, своею ненавистью и всем сво-
им безумием»; трагедию «Ратклиф» он причислил к «про-
цессуальным актам своей поэтической жизни» и, едва всту-
пая на житейскую дорогу, уже заявлял, что тут он произ-
носит «последнее (!) слово» своего миросозерцания. Такой
же, отчасти напускной, или, вернее, не пережитой, не сер-
дечный, а умственный характер имеет посвящение трагедии
«Ратклиф» одному из приятелей автора, где чудесными сти-
хами он говорит: «Я искал сладкую любовь – и нашел глубо-
кую ненависть; я стонал, я проклинал, из тысячи ран сочи-
лась кровь моя; день и ночь также вращался я среди всякой
сволочи; и вот, когда были пройдены мною все эти стадии,
тогда я спокойно написал своего „Ратклифа“.»

Но, сердечное или умственное, купленное действитель-
ным опытом или сочиненное, настроение это имеет для нас
большую важность как дающее ценный материал для харак-
теристики тогдашнего Гейне с его внутренней стороны,  –
важность значительнее той, которую эти трагедии имеют в
наших глазах по связи их с внешнею жизнью поэта, и именно
– с его несчастною любовью к кузине Амалии. В «Альманзо-
ре» к этому автобиографическому основанию присоединил-
ся еще другой мотив – все тот же еврейский; по всей траге-
дии проходит красною нитью «великая еврейская скорбь», и
опять с тех же двух сторон, с каких смотрел Гейне на это де-
ло: тут, под видом мусульман, мы встречаем и сатиру на ев-
реев, особенно на тех, которые – как это видел Гейне в Бер-



 
 
 

лине – из-за личных выгод переходили в христианство, и со-
чувствие к еврейскому племени как угнетенному, а следова-
тельно и ненависть к притеснителям, изображенным здесь,
конечно ради цензуры, в лице Фердинанда и Изабеллы…

Несравненно выше по поэтическому достоинству напеча-
танное вместе с трагедиями «Lyrisches Intermezzo» – сбор-
ник песен, полных удивительной гармонии, всевозможных
оттенков, обаятельной прелести, – песен, в которых чистый
лирик явился уже во всей зрелости, несмотря на столь мо-
лодые годы его, и которые, составив его громкую славу, те-
перь закрепили ее на все будущее время: имя Генриха Гейне,
еще несколько месяцев назад почти никому неведомое, от-
ныне вписалось неизгладимыми буквами на страницы исто-
рии немецкой поэзии, и этот юноша мог услышать, как вдруг
вся Германия запела его песни и как множество поэтов и по-
этиков пустились наперебой подражать этим совершенно но-
вым, неслыханным дотоле в немецкой лирике звукам. В то
же самое время он заявил себя с хорошей стороны – конеч-
но, в гораздо меньшей степени, чем в области чистой поэ-
зии – и как писатель вообще: критическими статьями, где
уже теперь обнаруживались отличительные свойства его дея-
тельности на этом поприще, и картинами общественной жиз-
ни («Письма из Берлина»), в которых, при всей их слабо-
сти, нельзя не видеть особенностей чисто гейневского сти-
ля, покамест еще как бы пробующего себя в этом новом ро-
де и долженствовавшего вскоре явиться в своей неподражае-



 
 
 

мой, можно сказать, гениальной оригинальности и прелести
в «Путевых картинах».

Но среди этих литературных успехов, окончательно опре-
деливших будущую профессию нашего поэта, хотя он и про-
должал готовиться к юридической карьере, среди такой об-
становки в этом отношении, которая должна была влиять
на его настроение, на его отношение к жизни самым благо-
приятным образом, – эта же самая, столь блистательно на-
чатая карьера не замедлила обнаружить и свои тернии, дей-
ствовавшие очень раздражающе на человека, у которого, уже
по складу его натуры, разливалась вся желчь в тех случа-
ях, когда другой оставался бы если не равнодушным, то бо-
лее или менее спокойным. Тернии эти состояли в резких по-
рицаниях известной части печати и публики оппозиционно-
го, необычайно смелого, даже дерзкого отношения Гейне ко
многим традиционным вопросам религии, морали и нравов.
Раздражение и негодование того, на кого обрушивались эти
нападения, вероятно, не приняли бы особенно больших раз-
меров, если бы этим дело и ограничилось. Но к ним при-
соединились клевета, инсинуации и другие подобные прие-
мы, от которых Гейне пришлось потом страдать почти до са-
мой смерти. В настоящем случае они исходили, с одной сто-
роны, от евреев старой партии, которые не могли простить
поэту его эпиграмм и насмешек и обвиняли его в антиев-
рейском настроении и направлении; с другой стороны, хан-
жествующая и лицемерно-пуританская часть немецкой пе-



 
 
 

чати, усматривая в «Альманзоре» антихристианские тенден-
ции, делала против автора этой трагедии самые неприлич-
ные, часто даже гнусные выпады. «Меня здесь раздражают и
оскорбляют, – писал он одному из своих друзей, – я крепко
зол на пошлую сволочь, эксплуатирующую в свою пользу де-
ло, которому я уже до сих пор принес столько великих жертв
и за которое до конца моей жизни не перестану проливать
кровь моего мозга…»

Эти клевета и сплетни тем сильнее влияли на поэта, что
они тяжело отзывались и на его житейских обстоятельствах:
как нам уже известно, в материальном отношении судьба
его зависела исключительно от богатого дяди Соломона, а
недоброжелатели и враги поэта в староеврейской партии, ку-
да присоединялись и некоторые из родственников его, стара-
лись выставить Гейне в неблагоприятном свете именно перед
этим миллионером – выставить как человека легкомыслен-
ного, распутного, от которого нельзя ждать ничего лучшего.
Дядя и без того смотрел в это время на Генриха довольно
недоброжелательно, начиная убеждаться, что из пребывания
молодого человека в университете не выйдет ровно ничего
относительно его юридической карьеры и что, следователь-
но, даваемые солидным банкиром деньги на приготовление
к этой карьере бросаются на ветер. Инсинуации добрых род-
ственников и знакомых вливались только лишними каплями
в чашу неудовольствий старика Соломона, и было время, ко-
гда поддержка с его стороны могла прекратиться, тем более



 
 
 

что и наш поэт далеко не всегда оказывался почтительным
племянником: в минуты раздражения он говорил ему весьма
резкие и нелестные вещи, например: «Знаешь, дядя, в тебе
самое лучшее то, что ты носишь мое имя», – с тем, однако,
чтобы потом снова возвращаться к почтительному и ласко-
вому тону, часто даже к заискиванью прямыми и окольны-
ми путями. Это происходило оттого, что денежный вопрос
был всегда «проклятым вопросом» для Гейне, и следящий
за историею его жизни может, кажется, безошибочно утвер-
ждать, что не было в ней почти ни одного дня, когда поэт не
терпел бы материальной нужды и не изыскивал поневоле тех
или иных способов, чтобы выйти из затруднений. Причина
такого положения заключалась, однако, не только в скудости
средств, которыми всегда пользовался Гейне, но и в край-
нем, чисто поэтическом неуменье распоряжаться деньгами,
сорить ими направо и налево без всякой мысли о завтраш-
нем дне, употреблять проходившие сквозь его руки талеры
то совершенно безалаберно, то для помощи другим нужда-
ющимся. В ту берлинскую пору, о которой мы рассказыва-
ем, денежные ресурсы поэта, еще ничего не получавшего за
свой литературный труд, состояли в 400 талерах, ежегодно
выплачивавшихся ему дядею, с добавлением время от вре-
мени других небольших субсидий и были, следовательно, та-
ковы, что экономный и рассудительный студент мог бы без
нужды жить на них; но для Гейне, при только что упомяну-
той и вполне естественной непрактичности его, к которой



 
 
 

присоединилась и ненасытная жажда житейских наслажде-
ний, – для Гейне эти субсидии оказывались далеко не доста-
точными, вследствие чего ему приходилось то и дело обра-
щаться за помощью к своим друзьям.

«Но, – замечает профессор Гюфер, – как ни велика бы-
ла легкость, с которою Гейне делал набеги на приятельские
кошельки, эти долги он платил, если не всегда аккуратно
в срок, то всегда добросовестно и постоянно доказывал на
деле свою готовность помогать, в ущерб самому себе, нуж-
дающимся знакомым и даже первым встречным». К денеж-
ным затруднениям присоединилось как причина мизантро-
пического состояния, часто овладевавшего поэтом, усиление
нервной болезни, которая выражалась в острых головных бо-
лях и общей раздражительности и началась, как мы видели,
уже раньше, а теперь, благодаря в значительной степени об-
разу жизни, развивалась все больше и больше. При той цене,
которую Гейне уже теперь придавал собственному я, при той
крайне, часто даже мелочно щепетильной внимательности, с
которою он относился ко всему, касавшемуся его личности,
неудивительно, что все частные, лично его и никого больше
не касавшиеся неприятности он не отделял от тех явлений в
общественной и политической жизни, которые в это же вре-
мя действовали на него также раздражительно, не отделял и
от тех тяжелых ощущений, которые вызывал в нем, незави-
симо от всяких реальных причин, его внутренний разлад, –
тот разлад, которым он страдал всю жизнь как один из самых



 
 
 

видных представителей «болезни века». То же самое в зна-
чительной степени видим мы у Байрона. Как английский по-
эт, уезжая двадцатилетним юношей из Англии и еще дале-
ко не имея житейского опыта, проклинал уже всю свою стра-
ну и весь свой народ под впечатлением чисто личных непри-
ятностей, нескольких наблюдений над окружавшею его ан-
глийскою жизнью и того же внутреннего разлада, так и Гей-
не, мучимый преимущественно тем, что касалось его лич-
но, обобщал, так сказать, свои ощущения и тем сильнее чув-
ствовал раздражение от окружавших его явлений общих. Та-
кое объяснение даем мы тем взглядам и чувствам, которые в
это время выражались в нескольких письмах его, например в
следующем, очень характерном в этом отношении, особенно
по сравнению начала его с окончанием:

«Я не хочу быть больше твоим другом, – писал он одному
из лучших приятелей своих. – Я живу теперь в совершенно
особом настроении, и это обстоятельство есть, может быть,
главная причина многого. Все, что называется немецким,
мне противно, а ты, к сожалению, немец. Все немецкое дей-
ствует на меня, как рвотный порошок. Немецкий язык тер-
зает мой слух. Временами меня тошнит от моих собственных
стихотворений, когда я вижу, что они написаны по-немец-
ки. Даже писание этого письма коробит меня, потому что
немецкие литеры болезненно действуют на мои нервы… Я
никогда бы не думал, что эти животные, которых называют
немцами, составляют такую скучную и в то же время такую



 
 
 

злобно-хитрую породу. Как только мое здоровье поправится,
я покину Германию, переселюсь в Аравию, стану там вести
пастушескую жизнь, сделаюсь человеком во всем значении
этого слова, буду жить между верблюдами, которые не сту-
денты, буду писать арабские стихи, наконец – буду сидеть на
священном утесе, где Меджнун вздыхал по Лейле… О Хри-
стиан, если бы ты знал, как моя душа жаждет спокойствия и
как ее с каждым днем терзают все больше и больше! Я про-
вожу в бессоннице почти все ночи. В грезах я вижу моих так
называемых друзей, слышу, как они шипят друг другу на ухо
различные историйки и заметочки, стекающие в мой мозг,
точно капли свинца. Днем преследует меня вечная подозри-
тельность, повсюду я слышу мое имя, сопровождаемое язви-
тельным смехом…»

Одно время поэт действительно думал уехать не только из
Берлина, но и вообще из Германии, и переселиться не в пу-
стынную Аравию, к верблюдам, а в шумный, давно уже при-
тягивавший его к себе Париж, где, «по крайней мере, – гово-
рил он, – мне не будут колоть глаза тем, что я еврей», и где,
как он надеялся, еврейство не будет мешать его «карьере»;
стало быть, и это обстоятельство входило в число причин его
мрачного настроения. Но широкие планы разрешились по-
камест только кратковременною поездкой в приморское ме-
стечко Куксгавен с целью поправления здоровья, – поездкой,
важной в том отношении, что здесь поэт впервые увидел мо-
ре, то море, которое он, по его словам, «любил, как свою ду-



 
 
 

шу», и в котором, как в теперешнее свое первое знакомство
с ним, так и в последующие, он нашел материал для столь-
ких удивительных стихотворений. Некоторые из них были
написаны им уже в Куксгавене, и с этим запасом, равно как и
с несколькими другими литературными планами, он отпра-
вился в Гамбург, побывав в это же время в Люнебурге, куда
переселилась его семья. В Люнебурге он имел удовольствие
увидеть, что мать отнеслась к первой книжке его стихотво-
рений совсем неодобрительно, а отец и вовсе не читал ее;
в Гамбурге, куда он ездил повидаться с дядей Соломоном,
чтобы прозондировать эту важную для него почву и, быть
может, умягчить ее, ему пришлось убедиться, что поэтиче-
ская деятельность его оценена еще меньше, чем в Люнебур-
ге, и что, если хочет он и теперь, и в будущем пользоваться
поддержкою миллионера, то надо ему прежде всего думать
о практической, «хлебной» профессии. Неудивительно по-
этому, что в Гамбурге мы видим его еще мрачнее настроен-
ным; и если, говоря в одном из писем отсюда о «каком-то же-
стоком безумии, которое овладевает его существом», о том,
что мрачный гнев лежит, как раскаленный ледяной покров
на его душе, о том, что он «жаждет вечной ночи», если та-
кие ощущения он приписывает тому, что вид Гамбурга вос-
кресил в нем воспоминание о недавней несчастной любви к
Амалии, то причина эта далеко не единственная, даже второ-
степенная, пристегнутая только к другим, более существен-
ным; делаем такой вывод потому, что в это же время, в самом



 
 
 

разгаре мизантропии, поэт нашел возможным увлечься ка-
кою-то новой «таинственной незнакомкой»… Делать, одна-
ко, было нечего. Пока не наступило время, когда поэту мож-
но было бы в материальном отношении стоять на собствен-
ных ногах только с помощью своей литературной деятельно-
сти, надо было подчиняться той воле, от которой получались
средства к существованию; и вот почему по возвращении из
Гамбурга Гейне довольно деятельно стал готовиться к вы-
пускному экзамену, поневоле решившись, как он выражал-
ся, оставить стихи на лучшее время. Но само собою разуме-
ется, что оставаться без поэтического творчества он не мог и
если не печатал, то продолжал писать. По неизвестным при-
чинам, для окончательного приготовления к выпускному эк-
замену и сдачи его Гейне отправился из Берлина в ненавист-
ный ему Геттинген; думаем, что источник этого странного
поступка следует искать в прихотливости многих поступков
нашего поэта вообще, в трудности для него долго оставаться
на одном и том же месте и постоянной жажде перемен как
следствий постоянного внутреннего томления и тревожного
беспокойства. В Геттинген он приехал в январе 1824 года,
и жизнь его по-прежнему разделилась между умственными
занятиями – вольными и невольными – и житейскими на-
слаждениями. Но наряду с этим он пребывает в угаре мизан-
тропии, скорби, уныния, и, чтобы освежиться, дать успокое-
ние своим нервам, поэт в сентябре 1824 года, воспользовав-
шись каникулами, отправился в путешествие на Гарц и по



 
 
 

Тюрингии. «В горы от вас ухожу я», – говорил он, перено-
ся впоследствии на бумагу впечатления этого путешествия
и обращаясь к тем людям, которые окружали его, с их «при-
торно-сладкими речами, ласками, лобзаньями, объятиями,
звуками ложных страданий, отсутствием теплой любви в ду-
ше», —

В горы от вас ухожу я,
В горы, где набожны люди,
В горы, где воздух свежее,
Легче где дышится груди;
В горы, где шепчутся ели,
Воды прозрачны, гремучи,
Весело птицы щебечут,
Гордо проносятся тучи…
Мир вам, блестящие залы,
Гладкие дамы, мужчины!..
В горы!.. Оттуда взгляну я
Весело в ваши долины!..

Почти пешком прошел он чудесные места и на возврат-
ном пути посетил разные города – Йену, Веймар, Эрфурт,
Готу и другие. Очень любопытным эпизодом этого путеше-
ствия представляется посещение нашим поэтом старика Гё-
те в Веймаре. Приехав в этот город, он отправил автору «Фа-
уста» следующую записку, в которой, сквозь большую долю
искренности, мы, зная Гейне, не можем однако не усматри-



 
 
 

вать некоторой иронии в связи с сознанием собственного до-
стоинства:

«Прошу Ваше Превосходительство доставить мне счастье
постоять несколько минут перед Вами. Не хочу обременять
Вас своим присутствием, желаю только поцеловать Вашу
руку и затем уйти. Меня зовут Генрих Гейне, я рейнский
уроженец, недавно поселился в Геттингене, а до того жил
несколько лет в Берлине, где был знаком со многими из Ва-
ших старых знакомых и почитателей и научался с каждым
днем все больше любить Вас. Я тоже поэт и имел смелость
три года назад послать Вам мои „Gedichte“, а полтора года
назад – трагедии с добавлением „Lyrisches Intermezzo“. Кро-
ме того, я болен, для поправления здоровья совершил путе-
шествие на Гарц, и там, на Брокене, охватило меня желание
– сходить в Веймар на поклонение Гёте. Я явился сюда как
пилигрим в полном смысле этого слова – именно пешком и в
изношенной одежде – и ожидаю исполнения моей просьбы.
Остаюсь с пламенным сочувствием и преданностью, Генрих
Гейне».

Гёте принял молодого писателя – что он делал весьма ред-
ко; но судя по тому, что непосредственно после этого посе-
щения Гейне в своих письмах или ничего не говорил о нем,
или упоминал в двух-трех словах, или, говоря о Гёте вооб-
ще по поводу этого визита, отзывался о нем как о поэте не
особенно благосклонно, – судя по этому, надо думать, что
«олимпиец» принял геттингенского студента со свойствен-



 
 
 

ною ему и естественною в нем величественностью, хотя, при-
знаться, такой прием удивляет нас, когда мы примем в сооб-
ражение, что у Гёте в это время уже давно были в руках та-
кие стихотворения нашего поэта, как «Lyrisches Intermezzo».
Он, по словам Гейне в одном письме, «сказал ему много
приветливого и снисходительного», но, во-первых, полага-
ем, это-то «снисходительное» отношение и сердило автора
«Intermezzo», a во-вторых – если бы было сказано действи-
тельно «много приветливого», то Гейне, при его самолюбии,
при его гордости собой, конечно, передал бы весь разговор с
мельчайшими подробностями. Он же из этого разговора пе-
редает – и с видимою горечью – только одно: что он соби-
рался сказать Гёте много «возвышенного и глубокомыслен-
ного» и нашелся сказать только одно, что «на дороге между
Йеною и Веймаром сливы очень вкусны». Очевидно, что это
в рассказе Гейне выдумка ради остроты, но очевидно также,
что тут скрывается и неприятная для нашего поэта действи-
тельность. Правда, в записках брата Гейне, Максимилиана,
находим такой рассказ о свидании двух поэтов, который, ес-
ли верить ему – а поверить нетрудно – объясняет причину не
особенно лестного приема со стороны Гёте. «Чем вы зани-
маетесь в настоящее время?» – спросил будто бы Гёте. «Фа-
устом», – отвечал Гейне, у которого действительно в это вре-
мя был в голове план трагедии о Фаусте. Понятно, что такой
смелый ответ мог показаться автору настоящего, бессмерт-
ного «Фауста» даже дерзким. «Гёте, – рассказывает брат на-



 
 
 

шего поэта, – был поражен и острым тоном спросил: „Других
дел у вас в Веймаре нет, господин Гейне?“ Гейне же ответил:
„Переступив порог Вашего Превосходительства, я покончил
в Веймаре все свои дела“, – и удалился». Мы имеем однако
и другого рода свидетельство о впечатлении, произведенном
Гёте на его молодого гостя, – свидетельство это исходит от
того же самого Генриха Гейне, которого мы только что ви-
дели таким ироническим. Восемь лет спустя, вспоминая об
этом веймарском свидании, он писал:

«Его наружность была так же значительна, как слово, жи-
вущее в его произведениях, и фигура его была так же гармо-
нична, светла, радостна, благородна, пропорциональна, и на
нем, как на античной статуе, можно было изучать греческое
искусство. Глаза его были спокойны, как глаза божества…
Время покрыло, правда, и его голову снегом, но не могло
склонить ее. Он продолжал носить ее гордо и высоко, и когда
он говорил, то казалось, что ему дана возможность пальцем
указывать звездам на небе путь, которым они должны следо-
вать. На его губах иные находят холодные черты эгоизма; но
и этот эгоизм свойствен вечным богам и даже отцу богов –
великому Юпитеру. Право, когда я посетил его в Веймаре и
стоял перед ним, то невольно смотрел вбок – не увижу ли
подле него орла с молниями в клюве. Я был готов даже заго-
ворить с ним по-гречески…» 3

3 Считаем не лишним привести здесь кстати мнение Гёте о Гейне, высказан-
ное им в разговорах с Эккерманом, т. е. в позднейшие годы жизни, когда автор



 
 
 

Путешествие это, которому мы обязаны лучшими страни-
цами в «Путевых картинах», то есть лучшим, что вышло из-
под пера Гейне в прозе, – сам поэт называл очень спаситель-
ным для себя, сильно укрепившим его, хотя тут же замечал,
что испытывавшиеся им наслаждения отравлялись следовав-
шею за ним в виде призрака юриспруденциею и все теми же
денежными заботами и затруднениями. Но в том же письме
к другу, где говорит он об этих впечатлениях, находим и та-
кие слова: «Кроме того (то есть кроме материальных забот),
в настоящую минуту я не возбуждаю особенного энтузиаз-
ма; я не настолько глуп, чтобы скрывать это от себя, и очень
хорошо понимаю причину разных пожатий плеч, покачива-
ний головы. Словом, меня считают обанкротившимся, и я не
обвиняю ни одного разумного купца, который не делает мне
кредита…»

Мы не знаем, на каком основании говорилось все это, ибо
в ту пору литературное положение Гейне в лучшей части
критики и публики было блистательное; вероятно, тут игра-

«Intermezzo» был уже в расцвете своего таланта: «Нельзя отрицать, что Гейне
обладает многими блистательными качествами, но ему недостает любви. Он так
же мало любит своих читателей, как своих сопоэтов (Mitpoeten), и больше лю-
бит себя; таким образом, к нему можно применить слова апостола: „И если бы
я говорил человеческими и ангельскими языками и не имел их любви, то был
бы я металлом звенящим…“ Еще на этих днях читал я его стихотворения, и бо-
гатое дарование его несомненно, но, повторяю, ему недостает любви, и поэтому
он никогда не будет влиять так, как должен бы влиять. Его будут бояться, и он
будет богом тех, которые охотно являлись бы такими же отрицателями, как он,
но не имеют на то дарования…»



 
 
 

ло роль общее раздражение, при котором молодому поэту
казалось, что его недостаточно ценят, тем более что он сам
признавал себя далеко не «обанкротившимся» в умственном
и поэтическом отношениях. «Не знаю, – писал он Мозеру, –
имеют ли право наши эстеты видеть во мне уже угасшую све-
чу… Более чем когда-либо ощущаю я в себе присутствие бо-
жества…» И он имел фактическое право говорить это, по-
тому что, кроме значительного числа прекраснейших стихо-
творений, лежавших еще в его портфеле и написанных после
«Intermezzo», создавались им и другие, более крупные вещи:
так, к этому именно времени относится начало его романа
«Бахарахский раввин», которое, к сожалению, так и осталось
только началом.

Но все это делалось в те часы, когда поэт мог отрывать се-
бя от обязательных юридических занятий. Время экзамена
приближалось. Весною 1825 года это важное событие совер-
шилось, экзамен был с грехом пополам выдержан, и 20 июля,
после защиты диссертации, автор «Альманзора» и «Раткли-
фа» был возведен Геттингенским университетским советом
в степень доктора юридических наук (третьего разряда). Но
ровно за месяц до этого произошло другое событие – гораз-
до более важное, одно из тех в жизни Гейне, перед кото-
рым с глубоким изумлением, и притом изумлением не осо-
бенно приятного характера, останавливается биограф, – од-
но из тех, где противоречивость в натуре и характере Гейне,
странная шаткость многих мнений его и взглядов является



 
 
 

в полном блеске, если уместно здесь это слово. Мы говорим
о переходе его в христианство, и именно в лютеранское ис-
поведание, совершившемся 28 июня 1825 года. Тот самый
человек, который еще недавно и письменно, и словесно, и в
печатных произведениях («Альманзор») громил евреев, ме-
нявших из-за личных выгод религию, который за год до того
писал своему другу Мозеру: «Я считал бы ниже своего до-
стоинства и пятном для своей чести, если бы позволил се-
бе выкреститься только для того, чтобы получить должность
в Пруссии», – этот самый человек крестился исключитель-
но с этою практическою целью, потому что видел невозмож-
ность добиться чего-нибудь «служебного», то есть более или
менее прочно обеспечивающего существование, без перехо-
да в христианство. Слабыми, не выдерживающими строгой
моральной и логической критики представляются нам ссыл-
ки поэта в этом случае на то, что «метрическое свидетель-
ство о крещении представляет собою билет для входа в евро-
пейскую культуру», то есть, другими словами, что крестится
он для того, чтобы вступить в эту, закрытую для его едино-
верцев, культурную область; несостоятельным находим мы и
объяснение, что нет у него достаточно сил для того, чтобы
слушать, как его называют и будут называть жидом; натяну-
тым кажется нам и замечание одного из его биографов, что
«независимо от личной выгоды, которую надеялся приобре-
сти Гейне переходом в христианство, он сделал этот шаг еще
потому, что познал, будто культура и литература его време-



 
 
 

ни – христианские, и притом протестантски-христианские,
и чувствовал себя сыном и апостолом их». Такая личность,
как Гейне, не нуждалась ни в каком «билете для входа» в ту
культуру, где ему самому суждено было сделаться не про-
стым участником общего движения, а мощным руководите-
лем его, – сознание чего притом было сильно в нем уже в эти
ранние годы; такой личности, как Гейне, который, сверх то-
го, постоянно заявлял о своем презрении к «черни», к мас-
се, нечего было бояться и вздорных насмешек над его «жи-
довством», которые, к тому же, исходили бы только от неве-
жественного, обскурантного меньшинства и уж нисколько
не мешали бы ему быть «сыном и апостолом» христианской
культуры, как выразился о нем – и совершенно справедливо
– только что упомянутый биограф. Гораздо проще и искрен-
нее, к сожалению, то объяснение, которое давал выкрестив-
шийся Гейне, когда писал своему другу Мозеру:

«Я очень хорошо понимаю слова псалмопевца: „Госпо-
ди! Дай мне насущный хлеб, дабы я не позорил Твое святое
Имя!“ Весьма фатально, что во мне весь человек управляет-
ся бюджетом! На мои принципы отсутствие или изобилие де-
нег не имеет ни малейшего влияния, но на мои поступки оно
влияет тем сильнее. Да, великий Мозер, Генрих Гейне очень
мал… Это не шутка, это мое серьезнейшее, исполненное са-
мого сильного негодования убеждение. Не могу достаточно
часто повторять тебе это, чтобы ты не мерил меня масшта-
бом твоей собственной великой души. Моя душа – гумила-



 
 
 

стиковая, она часто растягивается до бесконечности и часто
стягивается до крошечных размеров…»

Столько же искреннего и горького самобичевания в юмо-
ристических словах другого письма тому же Мозеру: «Мне
было бы очень прискорбно, если бы мое свидетельство о
крещении могло представиться тебе в благоприятном свете.
Уверяю тебя, что, будь законами дозволено красть серебря-
ные ложки, я бы не выкрестился…» Правда, у нас есть несо-
мненные доказательства – и со стороны самого поэта, и со
стороны других, – что этот шаг был сделан им после долго-
временной и тяжелой внутренней борьбы; но тем не менее
он был сделан – и это без малейшего внутреннего убеждения
или духовного побуждения (при существовании которых мы,
конечно, не стали бы обвинять его), а исключительно в со-
ображениях практического свойства. Но и тут возникает во-
прос: да для чего же было Гейне, с теми литературными со-
кровищами, которые он носил в себе, задумываться о приоб-
ретении себе прочного служебного положения! Как мог он,
едва только вступивший на литературную дорогу, и вступив-
ший на нее так блистательно, уже теперь предвидеть, что она
не даст ему достаточных средств к существованию, и преду-
смотрительно стараться заменить их другими?

Так или иначе, а первое вступление нашего поэта на жи-
тейский путь уже самостоятельным человеком сопровожда-
лось так называемым фальшивым шагом, в котором ему,
впрочем, как и следовало ожидать, пришлось вскоре раска-



 
 
 

яться, – раскаяться и по тяжелым внутренним ощущениям,
вызванным в нем этим поступком, и ввиду непрактичности
его. Что касается первых, то он, конечно, был вполне искре-
нен, когда писал, что в душе его «вновь возгорелась меж-
доусобная война, все чувства возмущены – за меня, против
меня, против всего света…» А в непрактичности своего по-
ступка – по крайней мере покамест – начинал он убеждаться
уже теперь, судя по таким, например, словам в одном из его
писем: «Не глупо ли? Едва я выкрестился – меня ругают как
еврея… Я ненавидим теперь одинаково евреями и христиа-
нами. Очень раскаиваюсь, что выкрестился: мне от этого не
только не стало лучше жить, но напротив того – с тех пор
нет у меня ничего, кроме неприятности и несчастия». И это
убеждение в том, что и с практической стороны он ошибся,
еще более раздражало его.



 
 
 

 
Глава IV. Литературная

деятельность до отъезда в Париж
 

Нордерней и море. – Интриги против Гейне перед Соло-
моном. – Первые два тома «Путевых картин» и запре-
щение их во многих германских государствах. – Поездка
в Англию. – «Книга песен». – Гейне – редактор полити-
ческой газеты. – Искание университетской кафедры. –
Путешествие по Италии. – Третий том «Путевых кар-
тин» и история с графом Шатеном. – Июльская рево-
люция. – Отъезд в Париж.

Через месяц по окончании курса мы находим Гейне в
Нордернее, куда он благодаря поддержке дяди поехал для
укрепления здоровья, и если мы упоминаем об этой поезд-
ке, нисколько не важной в фактическом отношении, то по-
тому, что она еще более сблизила поэта с морем и дала ему
новый материал для поэтического творчества. Здесь волны,
«журча, рассказывали поэту много чудных повестей, лепе-
тали много слов, с которыми связаны дорогие воспомина-
ния, много имен, отзывающихся сладостным предчувстви-
ем в сердце»; здесь слышал он разные морские преданья и
легенды, которыми потом чудесно воспользовался в своих
стихах; отсюда писал он такие, например, строки: «Часто
мне думается, что море – сама душа моя; и как в море есть



 
 
 

скрытые водяные растения, которые лишь в минуту расцве-
танья всплывают на его поверхность и в минуту отцветанья
опять погружаются на дно, так порой и из глубины души мо-
ей всплывают чудные цветы, и благоухают, и блещут, и сно-
ва исчезают»; тут создавались и восторженные гимны морю,
и необычайно сильные картины бури, и песни любви, в ко-
торых говорил поэт о сходстве между его сердцем и этим
необъятным морем с раскинувшимся над ним необъятным
небом, и звуки мировой скорби юноши, который, стоя на пу-
стынном берегу, с тревогой в груди, с сомнением в голосе
мрачно говорит волнам: «О, разрешите мне, волны, загадку
жизни – древнюю, полную муки загадку!..» И многое еще,
или находившееся в непосредственной, правильной связи с
окружавшею поэта природою, или выражавшее другие впе-
чатления, другие чувства, другие мысли – только все на фо-
не этого моря, этого неба, этой грандиозной пустыни…

Пребывание поэта в такой обстановке было, однако,
недолговременным; она очень скоро сменилась весьма про-
заичным и ненавистным для него Гамбургом. Сюда поехал
он, чтобы вступить на «практическую» житейскую дорогу,
которая все продолжала ему казаться необходимою для его
существования, здесь проводил он день за днем, месяц за
месяцем, несмотря на ненавистную гамбургскую обстановку
и на неприятности, которые, судя, по крайней мере, по его
же письмам, окружали его со всех сторон и состояли все в
том же «проклятом» денежном вопросе. Благодаря этому-то



 
 
 

последнему он и сидел в гамбургской грязи – вследствие че-
го мы относимся довольно холодно к тем жалобам и иере-
миадам, которыми наполнены относящиеся именно к этому
времени письма его: нельзя нам скорбеть, когда такой че-
ловек, как Гейне, в самом расцвете своего таланта перено-
сит разные унижения, играет плачевную роль нуждающего-
ся просителя, несмотря на выказываемую гордость, сердится
и стонет – вместо того, чтобы с действительною гордостью,
действительным, а не словесным только и письменным пре-
зрением кинуть все это и уйти и жить хоть кое-как, хоть в
нужде, но собственными ресурсами, – ресурсами своего ума,
своего гениального таланта, своих знаний. Если скорбим мы
в этом случае, то от другой причины: оттого что здесь пред
нами пример – далеко не первый и далеко не последний –
присутствия странных, непостижимо мелочных и печальных
черт наряду с самыми высокими проявлениями человече-
ского духа. Неприятности, о которых идет речь, состояли
в противодействиях, оказывавшихся враждебными ему по
разным причинам людьми, его стараниям добыть себе воз-
можно большее обеспечение со стороны богатого дяди – что
и составляло главную цель его пребывания в Гамбурге. Если
верить его собственным показаниям, эти люди, между кото-
рыми были и близкие его родственники, всячески клеветали
на него теперь, как и прежде, перед старым миллионером,
выставляли его в глазах Соломона не только лентяем, но и
пьяницей, игроком, развратником, для чего, впрочем, они



 
 
 

находили основание в тех далеко не нравственных наслажде-
ниях, которым не переставал предаваться чувственный поэт.
И, по-видимому, нашептыванья эти не отталкивались с пре-
зрением и недоверием, а напротив: «В доме моего дяди, –
писал Гейне, – самые заклятые враги моей славы пользова-
лись всегда радушным приемом; тут искони господствовала
aria cattiva, отравлявшая мое доброе имя, и всякую тварь,
которая грызла это имя, встречали здесь как нельзя более
ласково…»

Как всегда, однако, Гейне искупал, стушевывал более или
менее неблаговидные, мелочные стороны в своем личном
характере и образе действия тоже более или менее велики-
ми поэтическими подвигами. Так было и теперь. В том са-
мом 1826 году, когда мы видим его в таком странном и неза-
видном свете в Гамбурге, выпускает он первый том своих
«Путевых картин», заключавший в себе «Путешествие на
Гарц», цикл стихотворений «Возвращение на родину» («Die
Heimkehr»), первую часть цикла «Северное море» и несколь-
ко отдельных стихотворений. Почти все это уже появлялось
в журналах, но теперь многое вышло в совсем переработан-
ном виде. Невелик был гонорар, полученный автором от из-
дателя Кампе, – издателя еще самого образованного и щед-
рого в ту пору: всего 50 луидоров за первое и все последую-
щие издания!



 
 
 



 
 
 

Юлиус Кампе.

Но тем сильнее было действие, произведенное на читате-
ля новой книгой, особенно «Путешествием на Гарц». Такой
высокой поэзии в форме прозы, такого блестящего и ори-
гинального стиля, такого соединения вдохновенной лирики,
вызывающего неудержимый смех юмора, беспощадной сати-
ры на лица и вещи, – сатиры, сила которой увеличивалась ис-
тинно необычайным остроумием, такого слития воедино ума
и сердца, фантазии и реализма в самом буквальном значе-
нии этого слова, жизнерадостного чувства и мировой скор-
би – всего этого еще никогда не видела немецкая читающая
публика, да не только немецкая, но и вообще европейская. А
наряду с этими страницами стояли чудесные картины «Се-
верного моря», байронически-гейневские звуки таких сти-
хотворений, как «Сумерки богов» или «Ратклиф», сокрови-
ща чистейшей лирики в цикле «Возвращение на родину»…
И если самые серьезные критики-эстеты, находя, правда, в
этих произведениях резкое нарушение чисто эстетических
законов, тоже невольно поддавались обаянию этой поэтиче-
ской оригинальности и новизны, то какое же действие долж-
на была производить эта книга на массу читателей, особенно
на молодое поколение? Независимо от достоинств чисто по-
этических, пульс современной жизни, пульс девятнадцатого
века так сильно бился в каждом слове молодого поэта, что
нисколько не удивительно, если он сразу сделался знаменос-



 
 
 

цем и герольдом нового поколения и если будущая «Моло-
дая Германия» уже теперь начинала примыкать к нему. Но
именно поэтому, в соединении с личною и общественною са-
тирою «Путевых картин», книга заставила забить тревогу в
противоположном лагере: прежде всех откликнулся жесто-
ко заклейменный здесь, снискавший этим себе бессмертие
Геттинген: «Путевые картины» были запрещены в нем, за
ним последовали и многие другие города Германии, ибо са-
тира задевала далеко не одних геттингенцев. Не было недо-
статка и в частных преследованиях и нападениях со сторо-
ны как литературных завистников или ограниченно близо-
руких критиков, так и людей, которые узнавали себя – осно-
вательно или неосновательно – в некоторых личностях, вы-
веденных автором. При подозрительности, которою всегда
страдал Гейне благодаря своей всегда раздраженной, всегда
впечатлительной фантазии, при его трусости в личных свя-
зях, странно противоречившей безмерной отваге в печатном
слове, при его уже теперь значительной, а потом принявшей
сильные размеры склонности видеть всюду там, где их не бы-
ло, врагов, тайные козни преследователей и тому подобное, –
при всех этих условиях неудивительно, что все мало-маль-
ски враждебное в настоящем случае, то есть после появле-
ния его книги, действовало на него раздражающим, волную-
щим, даже пугающим образом. Уже известное нам свойство
его – обращать узко личные и часто мелкие невзгоды в по-
воды к взрыву тяжелых чувств и ощущений более глубоко-



 
 
 

го свойства – было причиною того, что и в настоящем слу-
чае он опять пришел к решению оставить отечество, стараясь
уверить себя и других, что в этом решении играли главную
роль «не столько страсть к блужданию по свету, сколько му-
чительные личные обстоятельства, например ничем не смы-
ваемое еврейство…» Ехать он хотел и теперь туда, куда по-
стоянно тянуло его, то есть в Париж, причем целью его было,
по крайней мере в настоящую минуту, «в Париже ходить в
библиотеки, видеть свет и людей и собирать материалы для
книги, которая будет европейской книгой». Правда, это не
мешало ему почти в то же время продолжать искать служ-
бы в том же «немецком отечестве», хотя как смягчающее об-
стоятельство надо принять во внимание то, что добивался
он профессуры в Берлинском университете и даже надеял-
ся на осуществление своих хлопот в то самое время, как со-
вершал новый литературный «подвиг», и притом такой, ко-
торый закрывал для него, еще больше, чем прежде, всякие
служебные пути. Мы говорим о втором томе «Путевых кар-
тин», цель издания которого автор так объяснял в одном из
писем своих к Варнхагену: «В это вялое, рабское время на-
до было чему-нибудь совершиться. Я, со своей стороны, сде-
лал свое – и стыжу тех жестокосердечных друзей моих, ко-
торые хотели сделать так много и теперь молчат. Когда вой-
ско в полном сборе, тогда и самые трусливые рекруты очень
бодры и храбры; но истинную отвагу обнаруживает тот, кто
стоит на поле битвы один». А в предисловии к французско-



 
 
 

му переводу «Путевых картин», уже в 1834 году, находим
такие объяснительные строки: «Эта книга, за исключением
нескольких страниц, написана до июльской революции. В то
время политический гнет сковал всю Германию безмолвием;
умы впали в летаргию от отчаяния, и если кто отваживал-
ся тогда говорить, то должен был выражаться тем страстнее,
чем сильнее он отчаивался в победе свободы и чем озлоб-
леннее выступала против него враждебная партия…» Вто-
рой том заключал в себе остальные части цикла «Северное
море» и «Книгу Ле-Гран»; и имея главным образом в виду
эту последнюю, автор уже до появления ее заявлял, что в ней
высказывались великие мировые интересы. «Ты увидишь, –
писал он другу, – le petit homme vit encore. Наполеон и фран-
цузская революция стоят там во весь рост…» Этими слова-
ми действительно почти исчерпывалось политическое содер-
жание и значение «Книги Ле-Гран», находя себе неподража-
емое в поэтическом отношении дополнение в остальных ее
страницах, верную характеристику которых, как и всего во-
обще произведения, мы находим в следующих словах одно-
го из критиков:

«Гейне создал здесь совершенно новый жанр, сатири-
чески-поэтическое capriccio, в котором он навсегда так и
остался недостижимым, – может быть, уже потому, что ему,
как совершенно специфической форме гейневского духа,
никогда никто и не пытался подражать. Только такая субъек-
тивность, как субъективность Гейне, наделенная таким бо-



 
 
 

гатством столь противоречащих друг другу и всегда одна-
ко блистательных качеств, могла создать такое изумительное
целое в этом постоянном чередовании серьезности и юмора,
поэтического и сатирического настроения. Все, что только
лежало в натуре этого писателя – фантазия и остроумие, на-
смешка и восторженное сочувствие, романтизм и реализм,
сентиментальность и цинизм, меланхолия и через край брыз-
жущее чувство жизни, самая грациозная задушевность и са-
мый разнузданный гротеск, тщеславное, „мироскорбное“ со-
зерцание и детская наивность, – все это помогло произвести
целое, которого единство, полное противоречий, замечает-
ся только в субъективности автора, дразнящей нас личиною
реальной действительности, чтобы каждый раз после этого
прятаться под покровом пестрой фантазии…»

Этот второй том «Путевых картин» – как проза, так и сти-
хи – произвел на читающую публику и на критику еще более
сильное воздействие, чем первый, и, само собой разумеет-
ся, в двух видах: между тем как одни прославляли «необык-
новенную смелость, даже геройскую отвагу», которую про-
явил здесь автор, выступивший против испорченного дво-
рянства, клерикалов и общего лицемерия этой эпохи, другие
или изливали свое негодование по поводу попирания авто-
ром всех традиционных законов эстетики, или обвиняли его
в отсутствии патриотизма и национального чувства, сказав-
шемся как в сатире на немцев, так и в возвеличивании Напо-
леона (истинный смысл чего ускользал от этих близоруких



 
 
 

людей) и французской революции.
Давно уже, при мертвенности и затхлости современной

немецкой литературы, книга не вызывала такого волнения
во всех лагерях. «Много, много шуму производит Ваша кни-
га, – писал Варнхаген к Гейне, – но читатели в недоумении
и колебании: они не знают, не следует ли им держать ощу-
щаемое ими удовольствие в тайне, а гласно отрицать его; да-
же друзья Ваши страшно добродетельно притворяются жаж-
дущими порядка и миролюбивыми учеными и гражданами;
одним словом, страха ради рабского все предается порица-
нию». Этот «рабский страх» был вызван положением, кото-
рое приняло немецкое правительство относительно второго
тома «Путевых картин»: теперь дело не ограничилось уже
Геттингеном и несколькими другими немецкими городами,
книга подверглась запрещению в Ганновере, Пруссии, Ав-
стрии, Мекленбурге и большинстве мелких государств, да и
сама личность поэта была, по-видимому, признана в некото-
рых местностях небезопасною для государственного поряд-
ка (!).

Ввиду такого необычайного воздействия книги, Гейне как
по убеждению, так и по тщеславному славолюбию, то есть
по тем стимулам, которые были одинаково сильны в нем, по-
чувствовал себя призванным к роли не поэта, для которого
дороги также и интересы чистого искусства, а писателя по-
литического.

«Этим сочинением, – писал он другу, – я приобрел себе в



 
 
 

Германии множество приверженцев и громадную популяр-
ность; если буду здоров, то могу теперь сделать много; у ме-
ня теперь далеко разносящийся голос. Ты еще часто услы-
шишь его гремящим против палачей мысли и попирателей
священнейших прав. Я получу совершенно экстраординар-
ную профессуру в университете высоких умов…»

Но в то же время личная безопасность благоразумно тре-
бовала принятия мер предосторожности, и поэтому Гейне,
тотчас по выпуске второго тома, поехал на время в Лондон,
чтобы там выждать, какие физические результаты повлечет
за собою это издание. «Не боязнь заставила меня уехать, –
писал он, – а просто закон благоразумия, советующий каж-
дому ничем не рисковать там, где нельзя ничего выиграть».
Но в Англию влекло его еще и другое существенное обстоя-
тельство: ему хотелось лично ознакомиться с государствен-
ной жизнью, имеющей вполне парламентский характер, со
свободными в полном смысле этого слова политическими
убеждениями, с такими великими на этом поприще деяте-
лями, как Георг Каннинг, – со всем тем, одним словом, чего
не находил он в Германии, где, напротив того, встречались
ему на каждом шагу «только совы, цензурные постановле-
ния, тюремный запах, чувствительные романы, вахтпарады,
ханжество и тупоумие». И если Англия вселяла ему отвра-
щение как поэту, то вызывала его глубокое, иногда даже вос-
торженное сочувствие в другом – политическом и социаль-
ном отношениях. Как художник до мозга костей, он выразил



 
 
 

свое негодование на Англию в словах: «Что за противней-
ший народ, что за отвратительнейшая страна!.. Страна, ко-
торую давным-давно проглотил бы океан, если бы не побо-
ялся расстройства желудка. Народ – серое, зевающее чудо-
вище, которого дыхание – не что иное, как удушливый газ
и смертельная скука, и который, наверное, когда-нибудь по-
весится на колоссальном корабельном канате!..» Но в то же
самое время он, подъезжая к Лондону, завидев берег Темзы,
восторженно приветствует «страну свободы, это новое солн-
це обновленного мира», и потом целые дни проводит в пар-
ламенте, слушая знаменитых либеральных ораторов, навеки
запечатлевая в своей памяти речи Каннинга о правах наро-
дов, «те освободительные слова его, которые, как священный
гром, раскатывались по всей земле и находили себе утеши-
тельный отголосок в хижине и мексиканца, и индуса…»

В самый день смерти Каннинга Гейне уехал из Англии и
после кратковременного пребывания в Нордернее вернулся
опять в Гамбург. Тут он выпустил в свет полное собрание на-
писанных им до тех пор и в значительном числе уже бывших
в печати стихотворений под общим заглавием «Книга песен»
и за это издание в количестве десяти тысяч экземпляров, да
сверх того еще с уступкой права на все последующие, автор
имел удовольствие получить всего пятьдесят луидоров!..



 
 
 



 
 
 

«Книга песен». Титульный лист 1-го издания.

При таких денежных ресурсах, к которым, правда, присо-
единялись и скупные субсидии дяди, естественно, что наш
поэт принял сделанное ему известным издателем, бароном
Котта, предложение – переехать в Мюнхен и там принять на
себя редактирование газеты «Politische Annalen», то есть де-
ло, для которого он пригоден был менее, чем для чего-либо.



 
 
 

Иоганн Фридрих фон Котта, издатель.



 
 
 

Кроме чисто денежных соображений, в согласии поэта и в
настоящем случае играло роль еще одно обстоятельство та-
кого же материального свойства, а именно продолжавшееся
неосуществление все еще налетавшего время от времени же-
лания поступить на прусскую государственную службу; но
к этому присоединялась причина и более, так сказать, внут-
ренняя: перспектива увидеть себя в той роли либерально-
го публициста, народного трибуна, герольда общественного
мнения, в которую он уже отчасти вошел благодаря несколь-
ким страницам «Книги Ле-Гран» и блистательный успех ко-
торой побуждал его сменить ею роль поэта-художника.



 
 
 

Генрих Гейне. Работа Людвига Эмиля Гримма. 1827.

В октябре 1827 года он отправился в Мюнхен и за все
полугодовое время своего редакторства и одновременного
с этим участия в двух других периодических изданиях то-



 
 
 

го же Котты написал здесь только часть «Отрывков об Ан-
глии», одну критическую статью и одну театральную рецен-
зию, причем тут же сказалась непригодность его для тако-
го дела, как редактирование политической газеты, – непри-
годность, в которой сознавался и сам Гейне в это время,
ссылаясь на отсутствие у него политических познаний, на
свою стилистическую манеру, не соответствующую требо-
ваниям чисто политической газетной статьи, и тому подоб-
ное. Следовало ему сослаться и на причину более существен-
ную: шаткость его политических взглядов и на свою край-
нюю субъективность, в настоящем случае совсем неумест-
ную; наконец, не мешало бы ему сознаться и в том не лест-
ном для него обстоятельстве, что в то самое время, когда он,
определяя направление своей газеты, писал Варнхагену: «Я
еще молод, у меня нет еще голодающих жены и детей, поэто-
му я еще буду говорить свободно», – в то же самое время он
не переставал заботиться и хлопотать о получении места в
государственной службе, хорошо зная, что уж тогда говорить
«свободно», то есть свободно по-гейневски, будет немысли-
мо. Правда, предметом этих искательств была по-прежнему
университетская кафедра, но это «смягчающее обстоятель-
ство» уничтожалось странным и даже неблаговидным обра-
зом действий: потеряв надежду на получение должности в
Пруссии, он направил свои искательства в сторону баварско-
го правительства, повел газету в умеренном тоне, стал избе-
гать почти всех мало-мальски важных и щекотливых вопро-



 
 
 

сов внутренней политики и просил барона Котту, когда тот
увидится с баварским королем.

«…обратить внимание Его Величества на то, что автор
„Путевых картин“ сделался теперь гораздо кротче, лучше и,
может быть, даже совсем иной, чем в своих прежних про-
изведениях… Я надеюсь, – говорит он в том же письме, –
что король достаточно мудр для того, чтобы судить о клин-
ке меча по его остроте в данную минуту, а не по тому хоро-
шему ли дурному употреблению, которое делали из него в
прошедшее время…»

Когда читаешь такие вещи и вспоминаешь, что всего за
год до этого тот же самый Гейне выпустил в свет второй том
своих «Путевых картин» и уже носил в голове многое из то-
го, что должно было скоро составить содержание третьего то-
ма, гораздо более «зажигательного», чем предыдущий, когда
стоишь в виду таких непостижимо противоречивых обстоя-
тельств, то, кроме многих других вопросов, задаешь себе и
такой: не происходило ли все это, как у Байрона, просто от
желания мистифицировать, дурачить людей вследствие пре-
зрения к ним или не играл ли Гейне в этих случаях комедию,
чтобы, притворившись раскаявшимся и до известной степе-
ни благонамеренным, добиться наконец этим путем доступа
в университет, а уж там, с кафедры, начать говорить то, что
считал он свои долгом пропагандировать в публике. Но, во-
первых, печатное слово доставляло ему аудиторию гораздо
многочисленнее той, которую он нашел бы, взойдя на уни-



 
 
 

верситетскую кафедру; во-вторых, не мог же он не понимать,
что всякое немецкое правительство видело его насквозь и не
поддалось бы на его удочку, а если бы и поддалось, то очень
скоро удостоверилось бы в своей ошибке и поспешило бы
освободиться от неудобного профессора. И вот ввиду таких
возражений самому себе, ввиду также и трудности припи-
сать эти служебные искательства впечатлению минуты, вре-
менному капризу, так как они обратились уже в нечто по-
стоянное, последовательное, ввиду всего вышеизложенного
приходится объяснять эти не в пользу Гейне как человека го-
ворящие обстоятельства или непостижимым совмещением в
его натуре самых вопиющих противоречий и противополож-
ностей, или просто обыкновенным, свойственным всякому
ординарному смертному желанием – получше и посолиднее
устроить свое житейское положение. Хочется остановиться
на первом объяснении; оно, правда, построено более на тео-
ретическом основании, но зато опирается на многие веские
обстоятельства.



 
 
 



 
 
 

Генрих Гейне. Портрет работы Людвига Гассена.
1828.

Деятельность Гейне на поприще политической публици-
стики продолжалась на этот раз очень недолго, как мы уже
упоминали – всего полгода; но что публицистическая де-
ятельность представлялась ему и теперь весьма важною и
необходимою для Германии, видно из следующих слов его
письма к другу, когда, вскоре после отъезда своего из Мюн-
хена, он услышал, что барон Котта задумал новое периоди-
ческое издание на широких основаниях:

«Мое единственное желание, – говорит он, – заключает-
ся только в том, чтобы существовала газета для либераль-
ного образа мыслей, который в Германии имеет мало при-
годных органов… Настоящее время – время идейной борь-
бы, и газеты – наши крепости. Я обыкновенно ленив и бес-
печен, но где, как в настоящем случае, дело касается содей-
ствия общим интересам, там никогда не найдут меня отсут-
ствующим…»

Редактирование «Politische Annalen», которое не приба-
вило ровно ничего ни к славе, ни к бесславию Гейне, он оста-
вил одновременно с прекращением этой газеты, и так как,
само собой разумеется, из его хлопот о поступлении на ба-
варскую службу ничего не вышло, то почти немедленно по-
сле того он отправился в составлявшее давнишний предмет



 
 
 

его желаний путешествие по Италии – посетил Верону, Брес-
шию, Милан, Ливорно, Лукку и Венецию, всюду наслаждал-
ся памятниками искусства, наблюдал печальное существова-
ние бедной Италии, стонавшей в то время под чужеземным
игом, и в то же самое время усердно занимался прекрасными
итальянками. Но от чувственных и духовных наслаждений,
от наблюдений над политическою и общественною жизнью
Италии Гейне оторвала смерть отца. Получив в Италии изве-
стие о тяжелой болезни старика, он поспешил в Гамбург, но
не застал уже его в живых; здесь пробыл он короткое время
с грустившею и находившеюся также материально в плачев-
ном положении матерью, оплакивая вместе с нею потерю до-
рогого для них человека, а затем, сильно расстроенный, раз-
драженный, озлобленный – как это бывало с ним даже при
малейшей неприятности – приехал в Берлин. Вскоре после
этого вышел в свет третий том «Путевых картин», заключав-
ший в себе «Путешествие от Мюнхена до Генуи» и «Лукк-
ские воды». Уже в Италии работал он над этим сочинением
и, сообщая из Лукки Мозеру о предстоящем появлении его
в печати, писал:

«В Мюнхене думают, что я не буду уже больше высту-
пать против дворянства, потому что живу здесь в фойе зна-
ти и люблю прелестнейших аристократок, равно как и лю-
бим ими. Но они ошибаются. Моя любовь к человеческому
равенству, моя ненависть к клерикализму никогда не была
сильнее, чем в настоящее время, и из-за этого я становлюсь



 
 
 

почти односторонним. Но ведь именно когда человек хочет
действовать, он должен быть односторонен…»

Насколько оправдались эти слова, в третьем томе «Путе-
вых картин» доказывается тем обстоятельством, что книга,
немедленно после появления ее, была запрещена в Пруссии,
и автор считал свое положение в такой мере небезопасным,
что не решился оставаться в Берлине, а на время уехал в
Гамбург. Сатира политическая в этом сочинении опять, как
и прежде, появилась – отчасти по цензурным соображениям,
отчасти в общей манере Гейне – на фоне или в рамке юмо-
ристических и сатирических изображений чисто частного
характера, причем несравненное остроумие поэта предста-
вилось в новом блеске при создании таких, например, бес-
смертных типов, как маркиз Гумпелино и его слуга Гиацинт.
Но здесь читатели встретились и с новою особенностью ав-
тора «Путевых картин», не очень рекомендующею его с хо-
рошей стороны, – переходившею всякие границы мститель-
ностью в тех случаях, когда его лично слишком сильно за-
девали за живое. Дело в том, что еще во втором томе «Пу-
тевых картин» Гейне, в виде маленького добавления, поме-
стил эпиграмму Иммермана на известного поэта графа Пла-
тена, осмеивавшую – впрочем, в очень невинной форме –
«восточные» стихотворения графа. Платен жестоко обидел-
ся и в своей пьесе «Романтический Эдип», направленной
вообще против романтической школы, обрушился особенно
резко на Иммермана и Гейне, не постыдился задеть еврей-



 
 
 

ское происхождение последнего, называя его «семенем Ав-
раама», «Петраркою праздника Кущей» и влагая в уста Им-
мермана (выведенного здесь под именем Ниммермана) сло-
ва: «Я его (то есть Гейне) друг, но не хотел бы быть его воз-
любленною, потому что его поцелуи издают чесночный за-
пах». Этой выходки, направленной в одно из самых больных
мест нашего поэта и вообще совершенно безобразной с точ-
ки зрения и литературного приличия, и обыкновенной жи-
тейской порядочности, – этой выходки было вполне доста-
точно для того, чтобы вывести из себя Гейне, который и без
того находился в это время в очень раздраженном нервном
состоянии. Несколько страниц в «Луккских водах», посвя-
щенных исключительно Платену, показали, какие размеры
могло принимать у нашего поэта чувство оскорбленного са-
молюбия. Литературные интересы отошли здесь на второй
план; целые комья грязи – правда, грязи беспощадно-остро-
умной – швырнул Гейне в своего противника, с неслыхан-
ным цинизмом ворвался в его частную жизнь, выставив на
позор пред всею читающею публикой даже одну противо-
естественную склонность Платена, о которой ходила в круж-
ке знакомых молва, быть может, и неосновательная. Лите-
ратурное нападение, одним словом, обратилось здесь в на-
стоящий пасквиль, утратив, понятно, вследствие этого зна-
чительную часть своего действия в глазах серьезных и поря-
дочных людей.

Мы сочли нужным остановиться на этом эпизоде для ха-



 
 
 

рактеристики Гейне как человека, а следовательно и писа-
теля, ибо человек и писатель были в нем неразлучны. Для
пополнения этой же характеристики не мешает упомянуть
о факте, относящемся тоже к платеновской истории: когда
один из ближайших друзей Гейне, Мозер, выразил автору
«Луккских вод» резкое порицание, тот так оскорбился, что
в самых презрительных и высокомерных словах порвал узы
долго связывавшей их дружбы; это обстоятельство, заметим
кстати, не помешало, однако, Гейне, уже много лет спустя,
обратиться к тому же Мозеру с просьбой об одолжении ему
взаймы денег в его стеснительном положении…

Выше сказано, что боязнь за личную безопасность не поз-
воляла автору третьего тома «Путевых картин» оставаться в
Берлине и что он поэтому на время поселился в Гамбурге,
где жила и овдовевшая мать его. Для поправления здоровья,
редко приходившего в удовлетворительное состояние, ездил
он опять на Гельголанд, там отдыхал и физически и нрав-
ственно на берегу своего милого моря и писал оттуда: «Мо-
ре – родственная мне стихия, и уже один вид его производит
на меня целительное действие… Я желал бы, чтобы ты ви-
дел море; быть может, тогда тебе стало бы понятно то сладо-
страстное, упоительное чувство, которое порождает во мне
всякая волна. Я рыба с горячею кровью и говорливым ртом;
на суше я себя чувствую, как рыба на суше…»

Пребывание его в Гельголанде совпало со взрывом июль-
ской революции 1830 года в Париже. Полученное им здесь



 
 
 

известие об этом событии подействовало на него так же
сильно и обаятельно, как на всех единомышленников его
и в Германии, и в других странах Европы. Оно предста-
вилось ему среди «царствовавшего всюду глухого спокой-
ствия» «пронзившею небо молниею с громовыми раскатами
и таким страшным треском, как будто наступал конец све-
та», – и его письма с Гельголанда (напечатанные отчасти в
«Книге о Бёрне», отчасти в собрании его писем) суть не что
иное, как восторженные лирические гимны «сына револю-
ции», каким он называл здесь себя, требуя «Цветов! Цве-
тов!», чтобы увенчать ими голову, и «Лиру, чтобы запеть
боевую песнь!» Возвращение в Гамбург и столкновение с
современною немецкою действительностью, с такими явле-
ниями, например, как совершившийся в это время в Гам-
бурге еврейский погром, отрезвили поэта, но тем сильнее
раздражали сатирика-публициста, и в этом настроении он
выпустил в свет свою новую книгу «Дополнения к „Путе-
вым картинам“» («Nachträge zu den Reisebildern»), часть ко-
торой была написана уже несколько раньше. Здесь развива-
лись те же идеи, что и в прежних сочинениях, только теперь,
по справедливому замечанию Штродтмана, «тон книги по-
казал, что, подобно самой этой эпохе, Гейне, стремившийся
понять ее жизнь в самом глубоком значении, сделался бла-
годаря июльской революции серьезнее и стал внимательнее
заниматься великими современными вопросами, которых он
в прежних своих сочинениях большею частью касался толь-



 
 
 

ко поверхностно и со смелым любопытством». Почти к тому
же времени относится очень резкая и энергичная брошюра
его «Кальдорф о дворянстве»; политический интерес все бо-
лее и более вторгался в творчество поэта, отодвигая на зад-
ний план собственно поэтическое творчество, а одно время
и почти совсем прекратив его. Что чисто поэтический род-
ник далеко не иссяк в сердце Гейне, что в нем оставались
живы во всей их неприкосновенности те самые струны, с ко-
торых слетали звуки «Лирического интермеццо» – это ясно
доказал напечатанный в 1830 году сборник прелестных сти-
хотворений под заглавием «Новая весна» («Neuer Frühling»),
где любовь, теплая вера, глубокая задушевность, тихий юмор
с проблесками тут и там мировой скорби снова нашли се-
бе в нашем поэте гениального выразителя. Но за этими сти-
хотворениями последовало долгое молчание Гейне как по-
эта вообще и совершенное исчезновение его с поприща та-
кой именно поэзии, какая явилась перед читателем в «Но-
вой весне». Эти стихи очень хорошо сравнил один критик
с последним нежным прощаньем поэта с музою его юности,
в испуге убегавшею от боевого глума современной жизни,
убегавшею теперь, когда период чистого искусства отживал
свое время, революция вступала в умы и сердца писателей
новой эпохи, и как эти писатели, так и их публика стали пи-
тать отвращение к строго замкнутой художественной фор-
ме стихотворной речи… Политическое и социальное дело
в Германии продолжало, однако, совершенно вопреки на-



 
 
 

деждам, возбужденным июльскою революциею, находиться
в таком положении, что могло только увеличивать мизантро-
пию, раздражение Гейне; и это тем более, что личные невзго-
ды, лишения, неприятности оставались с ним неразлучны
все по тем же известным нам причинам. Постепенно усили-
валось в нем давнишнее желание оставить отечество и пере-
селиться в Париж, это средоточие свободы, как он называл
его; неприязнь к немецким порядкам, судя по его письмам,
усиливалась в нем с каждым днем: «Против Пруссии, – писал
он в это время, – я тоже очень озлоблен вследствие господ-
ствующей всюду лжи, столица которой Берлин. Тамошние
либеральные тартюфы мне отвратительны. Много негодова-
ния кипит во мне…» Но тут опять пред нами факт, сбиваю-
щий с толку и того, кто безусловно верит всем объяснениям
поэта, – факт именно тот, что почти в это же самое время,
и немедленно после выпуска такой радикальной брошюры,
как «Кальдорф о дворянстве», автор ее, этот человек, про-
клинавший и Пруссию, и все немецкие государства, усердно
добивался получения в Гамбурге должности синдика думы!
Мы готовы были бы принять это просто за остроумную вы-
ходку в гейневском духе с целью помистифицировать нена-
вистных его сердцу гамбуржцев и потом посмеяться над ни-
ми, если бы не имели веского тому опровержения в письме
поэта к такому серьезному и уважаемому им человеку, как
Варнхаген, – письме, где Гейне просит своего друга и покро-
вителя напечатать в газетах статью в пользу автора «Путе-



 
 
 

вых картин» как будущего думского синдика, статью такую,
которая «вызвала бы впечатление, что избрание Гейне в эту
должность было бы дело целесообразное, важное и для пуб-
лики приятное».

Но больше важности для биографии представляет заявле-
ние в другом письме, тоже к Варнхагену, где поэт писал:

«Я стремлюсь во что бы то ни стало добыть себе прочное
положение (то есть служебное); не имея его, я ведь не могу
ничего делать. Если не удастся мне это в непродолжительном
времени в Германии, то я отправляюсь в Париж, где, к сожа-
лению, пришлось бы мне играть такую роль, при которой все
мои художнические ресурсы погибли бы и где был бы санк-
ционирован мой разрыв с туземными властителями…»

Как ни влекло Гейне в Париж, ехал он туда все-таки с
печальным сердцем, предчувствуя, что ему не вернуться на
родину, в Германию. А именно разлука с нею и была глав-
ною причиною его грусти, к которой присоединилась также
скорбь о разлуке с матерью, любимою сестрою и отчасти бра-
тьями. Да, как это бывает со всеми теми, которых близору-
кие люди и глупые шовинисты упрекают в отсутствии люб-
ви к отечеству только потому, что они гласно клеймят все
отечественные язвы, Гейне, так беспощадно обрушивавший-
ся на Германию своей сатирой, вместе с тем глубоко любил
ее, и именно в этой любви заключался источник его озлоб-
ления. И с такими разнообразными чувствами двинулся он
в путь, после того как из его хлопот о думском синдикате



 
 
 

и вообще о поступлении на службу, само собою разумеется,
ничего не вышло; средства для этого переселения во Фран-
цию были даны дядею Соломоном, но даны после долгого
сопротивления и, как думает один биограф, только потому,
что банкира беспокоило враждебное отношение к его пле-
мяннику немецких правительств, которое, пожалуй, могло и
его самого вовлечь в разные неприятности; не лишено спра-
ведливости замечание другого биографа по поводу этой вы-
нужденной денежной поддержки со стороны богатого дяди:
«Поэт не мог быть благодарным гамбургскому миллионеру
за те средства, которые открыли ему дорогу от комиссио-
нерской конторы к Боннскому и Геттингенскому универси-
тетам. Но если юноше нисколько не позорно зависеть от чу-
жой поддержки, то для взрослого человека она редко может
оставаться без ущерба для него. Уже по этой причине надо
смотреть на переселение Гейне в Париж как на несчастие,
ибо оно навсегда отняло у него возможность стоять на соб-
ственных ногах». Почему и как – увидим ниже.



 
 
 

Г. Гейне на 30-м году жизни. С рисунка Ф. Куглера



 
 
 

 
Глава V. В Париже

 
Парижская жизнь.  – Публицистическая деятель-

ность Гейне и отношение к нему политических пар-
тий. – Литературное посредничество между Германи-
ей и Францией. («Романтическая школа», «К истории
религии и философии в Германии», «De l'Allemagne»). –
Партия «Молодая Германия». – Нелады Гейне с немец-
кими эмигрантами. – Женитьба. – Ссора с дядей и де-
нежные затруднения. – Субсидии от французского пра-
вительства. – Книга «О Берне». – Дуэль. – Поэма «Ат-
та Тролль». – «Новые стихотворения» и «Зимняя сказ-
ка». – Смерть Соломона. – Гейне дает наследнику Соло-
мона обязательство: за ежегодную пенсию не печатать
ничего оскорбительного о его родственниках.

В Париж Гейне приехал в мае 1831 года. Первые впечат-
ления Парижа были таковы, что ими естественно изглажи-
вались всякие тяжелые чувства, всякие грустные воспоми-
нания и соображения. Веселость и живость населения, об-
ходительность мужчин, грация женщин – все это обаятель-
но действует на немецкого поэта; он находит, что «этот па-
рижский воздух исцеляет всякие раны быстрее, чем где бы
то ни было», что в высшей степени благотворно влияет этот
«сладостный ананасный аромат вежливости» на его душу,
«больную душу, которая в Германии глотала столько табач-



 
 
 

ного дыму, запаха кислой капусты и грубости». Первые ме-
сяцы его пребывания в Париже мы видим его усердно посе-
щающим театры, увеселительные заведения, женщин полу-
света, и какое удовольствие доставляет ему этот образ жиз-
ни, видно из слов его письма: «Если кто-нибудь спросит вас,
как мне здесь живется, скажите: как рыбе в воде, или, вер-
нее, скажите, что когда в море одна рыба спрашивает другую,
как она поживает, та отвечает: как Гейне в Париже». В то
же самое время он вращался и в другого рода обществе: бла-
годаря рекомендательным письмам дяди он сделался вхож в
дом Ротшильда и в салонах знаменитого миллионера, рав-
но как и на вечерах других парижских светил, познакомил-
ся и более или менее близко сошелся с такими людьми, как
Россини, Берлиоз, Шопен, Лист, Александр Гумбольдт, во-
жди партии сенсимонистов и между ними Анфантен и мно-
гие другие… Уже из факта общения с подобными личностя-
ми видно – да это, конечно, и совершенно естественно,  –
что чисто житейские, не духовные интересы, далеко не были
исключительным предметом увлечения и внимания нашего
поэта. Если он с таким наслаждением вдыхал «сладостный
ананасный аромат» парижской общественности, то не менее
отрадно дышалось ему в политической атмосфере июльской
монархии, когда «лучи июльского солнца (то есть револю-
ции предшествовавшего года) сверкали еще тут и там, щеки
прекрасной Лютеции были еще румяны от пламенных поце-
луев этого солнца, и на ее груди еще не совсем завял букет



 
 
 

невесты…» И если Париж пленял его и втягивал в себя как
средоточие шумной веселости, пользования всяческими ма-
териальными благами, то в то же самое время в этом городе
он видел «столицу не только Франции, но и всего цивилизо-
ванного мира», где «собрано все, что велико любовью или
ненавистью, чувством или мышлением, удачею или способ-
ностями, будущим или прошедшим».



 
 
 



 
 
 

Генрих Гейне. Работа Морица Оппенгейма. 1831.

Немного освоившись с парижской жизнью, очнувшись от
нахлынувших волною первых и самых разнообразных впе-
чатлений, Гейне принялся за работу. Уже задолго до пересе-
ления в столицу Франции, еще только думая об этом и ле-
лея эту мечту, он, в числе других причудливых планов, на-
меревался посвятить себя здесь дипломатической карьере.
Помышлял он осуществить это намерение и теперь, но вско-
ре оставил его: вероятно, понял и сам всю комическую чу-
довищность появления такой личности, как он, в роли осто-
рожного, ловкого, применяющегося ко всяким положениям
дипломата. В литературных работах своих Гейне, однако, и
здесь пошел по той дороге, которая так заманчиво улыбну-
лась ему в Германии, только теперь они приняли уже чи-
сто специальный характер – статей почти исключительно по-
литического содержания, и притом по определенным совре-
менным вопросам. За эту работу он взялся, впрочем, тогда,
когда хорошо прозондировал политическую почву Франции,
ознакомился близко и подробно с ходом вещей, партиями,
отдельными личностями. До тех пор литературная деятель-
ность его вращалась некоторое время в области чистого ис-
кусства: он писал в газету Котты «Morgenblatt» корреспон-
денции о художественной выставке того года, – корреспон-
денции, в которых, при отсутствии у автора всяких техниче-
ских сведений, обнаруживалось, однако, глубокое эстетиче-



 
 
 

ское чутье и которые не ограничивались обсуждением досто-
инства выставленных картинок, а захватывали предмет го-
раздо глубже, касаясь таких, например, вопросов, как влия-
ние социального положения страны на развитие искусства.
Этого рода занятие продолжалось недолго. Когда редакция
очень распространенной и наиболее либеральной немецкой
газеты «Allgemeine Zeitung» предложила автору «Путевых
картин» присылать ей из Парижа корреспонденции полити-
ческого характера, он с радостью согласился и, видя теперь
в себе избранного судьбою посредника между Германией и
Францией, поставил себе задачею то, что он считал выпав-
шею на его долю особой миссией – содействовать литера-
турным путем великому делу братского объединения двух
этих стран, уничтожению взаимных национальных предрас-
судков. Эту задачу начал он исполнять, стоя на почве совре-
менной французской действительности, с постоянными ука-
заниями и намеками на Германию; его целью было выяснить
понимание настоящего, и он желал «всегда оставаться до-
стойным ненависти своих врагов». С этих пор, и довольно
продолжительное время, мы имеем дело с Гейне только как
с писателем политическим, публицистом. Не касаясь содер-
жания его корреспонденции, так как это заняло бы слишком
много места, заметим только, что они охватывали все ма-
ло-мальски выдававшееся в политической жизни Франции
и что все выходившее из-под пера знаменитого корреспон-
дента аугсбургской газеты обращало на себя общее внима-



 
 
 

ние, производило одинаково сильное впечатление на все по-
литические партии. Но благодаря тому что Гейне-публицист,
оставаясь неизменно верным своим основным принципам, в
обсуждении частностей слишком поддавался впечатлениям
данной минуты, слишком подчинялся собственной субъек-
тивности и давал этим беспрестанные поводы обвинять его
в шаткости политических убеждений, – благодаря этому по-
ложение его относительно политических различных партий
было очень странное: сегодня орлеанисты обвиняли его в
нападках на кабинет и правление Луи-Филиппа, завтра они
приветствовали его как защитника их лагеря; сегодня уме-
ренные либералы находили, что он хорошо служит их делу,
завтра они открывали в нем сочувствие к ультрареволюци-
онным принципам и негодовали против него; а ультрарево-
люционная партия, со своей стороны, считая его сегодня со-
всем своим человеком, завтра вдруг замечала в той или дру-
гой статье его, том или другом слове умеренно-либеральное
воззрение и старалась склонить его к полному разладу с этою
партией. К французам присоединялись и немцы: скопивши-
еся в это время в Париже немецкие эмигранты, большинство
которых состояло из ремесленников и людей самого якобин-
ского пошиба, требовали устами своих вожаков, чтобы этот
Гейне, время от времени появлявшийся в печати настоящим
революционером, был таковым и на деле, то есть братался
с ними, участвовал на их сходках и так далее, в противном
случае в нем заподозрят тайного agent-provocateur'a австрий-



 
 
 

ского правительства и заставят отказаться от роли народно-
го трибуна! Все это, при известной уже нам мнительности
и боязливой подозрительности Гейне, истекавшей также и
из слишком преувеличенного мнения его о революционном
значении своих произведений, поддерживало поэта в посто-
янно тревожном состоянии по отношению к этим партиям,
особенно к немецкому и французскому правительствам: бес-
прерывно видел он себя окруженным шпионами, беспрерыв-
но боялся, что его или арестуют, как это делалось со многи-
ми политическими беглецами, дата вышлют из Франции по
требованию французского посольства, и в подобных страхах
доходил до такого комизма, что квартира его была извест-
на только двум-трем ближайшим друзьям… Правительства,
впрочем, действительно не дремали – особенно австрийское,
в лице Меттерниха и Генца, несмотря на относительно уме-
ренный – по цензурным соображениям – тон корреспонден-
ции Гейне. Выступить прямо и открыто против этого, казав-
шегося им опасным, врага, оно не желало, и потому начало
действовать тайно – но не на автора корреспонденции, зная,
что с ним не справиться, а на издателя газеты. И старания
руководителей австрийской политики не остались бесплод-
ными: Котта, которого Генц титуловал своим «благородным
другом», скоро прекратил печатание «дерзких и злобных,
ядовитых и разнузданных» писем Гейне. Но автор их был не
такой человек, чтобы покорно и скромно ретироваться: все
свои корреспонденции он собрал в отдельную книгу («Фран-



 
 
 

цузские дела»), включив сюда и все то, что в газете было ис-
ключено, и главное – снабдив ее таким резким предислови-
ем, которое уже навсегда уничтожило для него возможность
возвращения в отечество.

Была тут, как большею частью у Гейне, причина и част-
ная, личная: предисловием этим хотел он доказать нелепость
клеветы его врагов, которые, пользуясь изменчивостью в его
частных политических воззрениях, клеймили его как «про-
дажного негодяя»…

Действительно, надо было страдать полным отсутствием
здравого смысла и малейшей добросовестности, чтобы и по-
сле появления этой книги позволять себе усматривать в ли-
тературных действиях Гейне что-либо, хоть издалека похо-
жее на отступничество от своих основных убеждений, тем
более из-за какого-нибудь материального интереса. Но авто-
ру пришлось испытать теперь самым печальным и тяжелым
для него образом то, что мы видели уже в значительной сте-
пени выпадавшим на его долю и в начале его публицисти-
ческой деятельности: разнообразие вызывавшихся этою де-
ятельностью впечатлений, вследствие отсутствия в нем как
в поэте par excellence, чисто публицистической стойкости и
последовательности. В то самое время как его последнее со-
чинение подверглось строгому запрещению почти во всех
немецких государствах, на него обрушивались нападения из
лагеря совершенно противоположного: радикализм в лице
Бёрне резко обвинял поэта-публициста в шаткости и дву-



 
 
 

смысленности образа действий – в том, что он не хотел окон-
чательно поссориться ни с правительством и аристократа-
ми, ни с ультрареспубликанской партией разрушения. Ви-
дя странность и неприятность своего положения, сжатый со
всех сторон, убедившись, что он как поэт и художник не
может совершенно и бесповоротно принадлежать к той или
другой партии, тогда как все теперь было делом именно пар-
тий, – Гейне решился отказаться покамест от политического
писательства. К счастью для литературы, этот род деятельно-
сти заменил он таким, который гораздо более соответство-
вал его способностям, его натуре, его знаниям: продолжая
исполнять свою «миссию» посредника между Германией и
Францией, он только перенес эту работу в другую область –
литературную, философскую и социальную в широком зна-
чении этого слова, занялся истолкованием во Франции сущ-
ности и особенностей немецкого «духа». Так как, понятно,
Гейне при этом писал для читателей почти исключительно
французских, то статьи свои он писал по-французски. Неко-
торые из них переводились потом автором и на немецкий
язык.

Таким образом возникли, сопровождаясь постоянным и
очень видным успехом во французской публике и критике,
«Романтическая школа», «К истории религии и философии
в Германии», «De 1'Allemagne» и другие сочинения. Все эти
страницы представляют автора в виде умного, острого, высо-
коталантливого дилетанта; но над этою легкой формой, при



 
 
 

обилии самых смелых парадоксов, софизмов и т. п., нако-
нец даже при встречающемся не раз принесении правды в
жертву неодолимого желания сказать острое слово, несмот-
ря на все это, здесь сплошь и рядом обнаруживается такое
проникновение в самую суть вещей, такое глубокое пони-
мание предмета не с внешней, а с духовной его стороны,
каких можно пожелать любому исследователю-специалисту,
и все выражено в такой простой, увлекательно-ясной фор-
ме, что самые мудреные вещи становятся совершенно по-
нятными для непосвященного читателя. Никто, например,
из предшествовавших и последующих критиков и историков
литературы не превзошел Гейне в исследовании той «Роман-
тической школы», которой он и сам был гениальным пред-
ставителем и победоносным сокрушителем; у других иссле-
дователей мы найдем превосходство стороны фактической,
выяснение многих частностей, гораздо более научную под-
кладку, но ни один из них не сделал того, что нагл поэт
– для объяснения сущности немецкого романтизма и отли-
чительных черт поэтического творчества главных его пред-
ставителей. Большими достоинствами, при тех же вышеупо-
мянутых недостатках, отличается и сочинение «К истории
религии и философии», посвященное Анфантену, главному
деятелю сенсимонизма, из чего уже отчасти можно заклю-
чить о направленности и характере книги. Смена одного ре-
лигиозного воззрения другим (деизм, пантеизм, христиан-
ство), возникновение немецкой философии из протестант-



 
 
 

ства, деятельность Лютера, Лессинга, Канта, Фихте, Шел-
линга и Гегеля – все это представлено с удивительной яс-
ностью, свежестью и оригинальностью и все свидетельству-
ет о полном, даже глубоком знакомстве автора с предметом,
хотя, конечно, и здесь строго научный исследователь, осо-
бенно если он проникнут кабинетным педантизмом, найдет
многое, что покажется ему поверхностным, больше остроум-
ным, чем солидным, больше парадоксальным, чем категори-
чески неопровержимым. Само собой разумеется, что Гейне
тесно связывает философию с жизнью, в развитии философ-
ских идей видит и развитие дела практического прогресса,
и с этой точки зрения выходит его восторженное сочувствие
Лютеру и Лессингу как «освободителям» отечества; в этом
смысле он называет Канта «Робеспьером в царстве мысли»,
в этом смысле и обращается к французам со словами предо-
стережения: «Освобожденной Германии вам следует боять-
ся больше, чем всего Священного Союза, со всеми кроата-
ми и казаками». Эти статьи, появлявшиеся сначала в жур-
нале, были потом включены вместе с «Романтической шко-
лой» в книгу под заглавием «De l'Allemagne», которую Гейне
написал как своего рода возражение против сочинения ма-
дам Сталь под тем же заглавием, с целью исправить многие
ее ошибки и пристрастные суждения. Здесь мы опять встре-
чаемся с теми же религиозными и социальными воззрения-
ми, какие высказывал автор в предшествующих трудах и вы-
раженными в такой форме, что эта книга подверглась запре-



 
 
 

щению почти во всех немецких государствах; а  когда был
сделан немецкий перевод ее, цензура обезобразила текст са-
мым безжалостным образом и вызвала этим новый резкий
протест со стороны автора. К упомянутым нами трем капи-
тальным трудам присоединились другие (тоже в прозе), бо-
лее или менее выдающиеся: «Флорентийские ночи», удиви-
тельно поэтический отрывок с отчасти автобиографическим
характером; другой отрывок в юмористическом роде – «За-
писки фон Шнабельвопского», представляющий тоже неко-
торый биографический материал; статьи о французской сце-
не и прочее.

Что касается творчества в стихотворной форме, то оно
проявлялось очень слабо и в количественном, и в качествен-
ном отношениях: почти единственным плодом его за этот пе-
риод были «Pariser Frauenbilder» («Парижские женщины»),
отличительный характер которых – циническая чувствен-
ность и которые, имея совершенно субъективную окрас-
ку, давали врагам поэта очень благодатный – ив большин-
стве случаев основательный – материал для обвинения его в
слишком усердном и неразборчивом служении богине Аф-
родите самого низшего пошиба.

Сделавшись писателем французским, выпуская в свет
свои произведения большею частью на французском языке,
Гейне, конечно, не переставал быть прежде всего и в корен-
ной сущности своей писателем немецким. Действуя на этом
поприще как духовный посредник между Францией и Гер-



 
 
 

манией, стараясь знакомить Францию с интеллектуальною и
политическою жизнью своего отечества, он, однако, посто-
янно имел в виду главным образом это последнее, и пото-
му все писавшееся им по-французски немедленно перево-
дилось им же на немецкий язык. Но мы говорили, с каки-
ми цензурными препятствиями приходилось ему бороться,
в каком обезображенном виде появлялись перед немецки-
ми читателями его сочинения в тех случаях, когда вообще
могли они появляться, то есть когда не подвергались совсем
запрещению. Сколько, однако, ни пришлось вынести наше-
му поэту в этом отношении, но ему предстояли еще более
сильные, более мучительные испытания. Вскоре после июль-
ской революции и под непосредственным влиянием ее в Гер-
мании начала образовываться, а затем и получила быстрое
развитие литературная партия, известная как «Молодая Гер-
мания». Столпами своими она избрала Бёрне и Гейне; по-
следнего не как художника вообще (тем менее как поэта), а
как писателя политического. Идеалом преобразования госу-
дарства, мечтательно задуманного «молодыми германцами»,
сделалась Франция под июльскою монархией; главною иде-
ей во всех их начинаниях и стремлениях стало новое немец-
кое государство по французскому образцу, а так как Бёрне
и Гейне были красноречивыми и энергичнейшими провод-
никами этих идей, то естественно, что именно за ними, по
проложенному ими пути, пошли эти новые деятели.



 
 
 



 
 
 

Людвиг Бёрне. Литография по портрету М.-Д. Оп-
пенгейма. 1827.

В настоящее время большинство из того, что писалось
«молодыми германцами», представляется нам в цензурном
отношении достаточно невинным, тем более что было тут
много очевидно утопического, крайне неясного, шаткого,
как всегда бывает в подобные минуты «брожения» свежих,
далеко еще не созревших жизненных сил. Но не так взгляну-
ли немецкие правительства после того, как против «Моло-
дой Германии» выступил с гнуснейшими печатными доно-
сами известный писатель Менцель.

Мало-помалу нападения его приняли характер чисто по-
лицейских доносов: он обращал внимание немецких прави-
тельств на войну, которую «молодые германцы» вели с хри-
стианством, моралью, браком, как на такую, которая должна
была оказаться в высшей степени пагубною для народа; он
не стеснялся при этом, делать самые мерзкие инсинуации,
чтобы пугать и без того трусливое правительство; он выстав-
лял тех университетских профессоров, которые участвовали
в журнале Гуцкова, поддерживающими связи с «новым гряз-
ным Маратом», хотя «университеты содержатся на счет пра-
вительства», неистовствующими против христианства, нрав-
ственности, брака, семейства, чувства стыда, Бога и бессмер-
тия, немецкой национальности и так далее, и так далее; он,
наконец, играл на струне юдофобства, тогда как во всей этой



 
 
 

литературной партии были только два еврея – Гейне и Бёр-
не, – да и то какие евреи!.. Бёрне отвечал доносчику удиви-
тельною статьей «Менцель-французоед»; Гейне жестоко за-
клеймил его в статье «О доносчике», но доносы Менцеля от
этого нисколько не утратили своего действия, тем более что
он нашел себе и других достойных сподвижников.

Первою мерою правительства относительно «Молодой
Германии» был процесс против Гуцкова, которого посадили
в тюрьму, и хотя признали по суду оправданным по обвине-
нию в богохульстве и безнравственности и виновным толь-
ко в «нападении на признанные правительством баденские
религиозные общины», но присудили к тюремному заклю-
чению и денежному штрафу. Это произошло в 1833 году, а
10 декабря 1835 года состоялось постановление германско-
го бундестага, по которому новая литературная школа была
официально признана «стремящеюся самым дерзким обра-
зом нападать на христианскую религию, унижать существу-
ющий социальный порядок и разрушать всякую нравствен-
ность»; на этом основании к ней были во всех немецких го-
сударствах применены во всей строгости уголовные и поли-
цейские законы, а именно: запрещено распространять сочи-
нения всех этих писателей (в том числе, конечно, и Гейне,
его даже более, чем остальных) каким бы то ни было путем, с
предупреждением, что книгопродавцы, которые ослушают-
ся этого распоряжения, подвергнутся строжайшему наказа-
нию. Постановление бундестага повлекло за собой в неко-



 
 
 

торых немецких правительствах совершенно нелепые меры;
так, например, многие профессора, ни в чем не повинные,
были уволены в отставку; в объявлениях об изданиях новых
журналов имена «молодых германцев», если они значились
в числе сотрудников, старательно вычеркивались; наконец,
дошли даже до того, что запрещение печатания и продажи
сочинений этих писателей было распространено не только на
находившиеся уже в обращении, но и на будущие труды их!

Понятно, какое действие должно было произвести все это
на Гейне. Сначала он не хотел верить полученным в Пари-
же известиям о неслыханном постановлении; когда они под-
твердились, он высказал такое же изумление свое этой ме-
рой в прошении, с которым, собственно по отношению к се-
бе, обратился в бундестаг и которое, конечно, было оставле-
но без всяких последствий. Уже в 1842 году было снято за-
прещение, наложенное на сочинения нашего поэта, а пока-
мест дело дошло даже до того, что прусское правительство
пригрозило редакции «Revue des deux Mondes» запрещени-
ем ввоза этого журнала в свои владения, если в нем будет
продолжаться печатание статей Гейне во враждебном Прус-
сии духе. Строгость относительно Гейне усиливалась благо-
даря преследованиям и нападениям на него с разных сто-
рон – таких даже, где они являлись ему полным сюрпризом.
С одной стороны, например, Менцель, уже после постанов-
ления бундестага, писал, что «Гейне, прежде всего увлека-
емый еврейскими антипатиями, сделал благодатными тема-



 
 
 

ми, на которых потом начала разыгрывать всевозможные ва-
риации „Молодая Германия“, осмеяние христианства и мо-
рали, немецкой национальности и нравов, требование эман-
сипации плоти, разврат молодой Франции, кокетничанье с
республикою» и т. п. С другой стороны, бывшие друзья по-
эта, перешедшие во враждебный лагерь, шли по стопам зна-
менитого доносчика, и между ними, например, Ж.-Б. Руссо
кричал на столбцах газет, что автор «Романтической шко-
лы» превзошел в этом сочинении даже Вольтера грязью, гри-
масничаньем и т. п., что главной тенденцией его здесь бы-
ло – унижать и оскорблять христианскую религию, и далее
все в таком же роде. Под гнетом постоянного и естественно-
го раздражения, озлобления, скорбного чувства, испытывая
разные чисто житейские неприятности и невзгоды – отча-
сти по своей вине, отчасти по чужой, под влиянием несколь-
ких тяжелых утрат в последние годы (смерть г-жи Варнха-
ген, истребление пожаром оставшихся в Гамбурге рукописей
его), Гейне часто чувствовал упадок сил и энергии. Друзья
советовали ему возвратиться в Германию; он отказывался на
том основании, что это возвращение «могли бы подвергнуть
всевозможным превратным толкованиям». А между тем и
во Франции ему с каждым днем жилось все хуже и хуже. В
очень значительной степени отравляли ему жизнь отноше-
ния к немецким демагогам и заговорщикам, скопившимся в
это время в Париже в довольно большом количестве и него-
довавшим на поэта за то, что он, защищая в печати народное



 
 
 

дело, лично остался в стороне от этих представителей наро-
да, оскорблявших его аристократическое, в духовном смыс-
ле, чувство своим образом жизни, привычками и т. п. На-
падения и обвинения с этой стороны, часто в соединении с
клеветой, заставили поэта наконец затворить свою дверь по-
чти для всех своих соотечественников.

«Немцы, которых я вижу в Париже, – писал он, – исцеля-
ют меня от тоски по родине; это большею частью сволочь,
нищие, угрожающие, когда им ничего не даешь, негодяи,
постоянно кричащие о честности и отечестве, лжецы и во-
ры…» «Если бы я захотел, – читаем в другом месте, – сле-
дуя этнографической системе Лепорелло, издать иллюстри-
рованный список разных мошенников, очищавших мои кар-
маны, то, конечно, в этом списке сошлись бы в достаточном
количестве представители всех цивилизованных стран; но
пальма первенства все-таки осталась бы за моим отечеством,
совершавшим в этом отношении невероятнейшие вещи…»

Об «очищении карманов» поэт говорит потому, что оно
действительно играло видную роль в сношениях с ним боль-
шей части этих людей: сам нуждаясь, он помогал им день-
гами, ручался за них, когда они брали взаймы у других, до-
ставлял им занятия, благотворил сколько мог и постоянно
был при этом жертвой самой неблаговидной эксплуатации,
гнусной неблагодарности и тому подобного. Но если с него-
дованием отворачивался он от тех, в которых под личиною
патриотизма усматривал совсем иное, то зрелище истинных



 
 
 

страданий соотечественников наполняло его сердце глубо-
чайшею скорбью и сочувствием. Тоска по родине продолжа-
ла жить в нем, глубоко усиливаясь по мере того, как усили-
вался разрыв его с нею. Но одновременно с этим скрепля-
лись все больше и больше узы, связывавшие его с Франциею.
Наш поэт сделался «своим» среди всего, что было в Пари-
же наиболее выдающегося в области литературы, искусства,
интеллигенции вообще; его ближайшие знакомые и друзья
– Дюма, Готье, Виньи, Жорж Санд, Минье, Тьерри, Тьер,
Беранже, Шопен, Мейербер, Берлиоз, Лист; приезжающие
в Париж передовые люди других национальностей тоже за-
вязывают с ним близкие отношения, и, по его собственным
словам, слава его в это время – «слава европейская».

К этому же времени относится событие в его частной жиз-
ни, которому биографы почему-то придают большое значе-
ние. Это – связь поэта с Евгенией (известною под именем
Матильды) Мира,  – связь, первоначально имевшая форму
простого сожительства, а потом, в 1841 году, завершивша-
яся законным браком. Когда знакомишься с этой историей,
вспоминаешь множество подобных фактов: долговременную
и прочную связь человека вполне выдающегося с женщиной,
стоящей несравненно ниже его по развитию и образованию.
Матильда – будем так называть ее – незаконная дочь богато-
го человека, покинутая своим отцом, до пятнадцати лет рос-
шая в деревне между крестьянами, а потом переехавшая в
Париж к своей тетке-башмачнице, где и встретил ее наш по-



 
 
 

эт, была женщина совсем необразованная, едва грамотная,
до такой степени чуждая высших интересов, что почти ни
одна строка из написанного ее мужем не была прочитана ею,
хотя почти все было переведено на французский язык.



 
 
 

Матильда Гейне, урожденная Мирà, жена поэта.



 
 
 

Ок. 1845.

«Люди говорят, – заметила она однажды, – что Henri ум-
ный человек и написал много чудесных книг; я же этого ни-
чего не замечаю и должна верить этому на слово». Незави-
симо от отсутствия образования, которое Гейне думал вос-
полнить очень комическим образом, поместив свою возлюб-
ленную на время в пансион для девиц, – независимо от это-
го весьма невелико было и умственное развитие Матильды
вообще: попугай, кошка, наряды, танцы, театр, когда на сце-
не давались чувствительные мелодрамы или балаганные во-
девили – вот что исключительно занимало эту женщину, вот
что наполняло всю ее жизнь. Но зато сторона сердечная была
развита в ней очень широко: доброта, мягкость при бурной
вспыльчивости, из-за которой Гейне называл ее «своим до-
машним Везувием», нежная и безусловная преданность лю-
бимому человеку шли рядом с простотой, естественностью,
неисчерпаемой веселостью – то есть теми качествами, кото-
рые всего выше ценил в женщине наш поэт. Они-то, в соеди-
нении с красотою Матильды, ее врожденными изяществом
и грациею и подкупили его; молодая 20-летняя девушка, по
свидетельству известного романиста Мейснера, приковала к
себе поэта «своей наивной болтовней, изменчивым, но все-
гда веселым и безмятежным нравом и превосходным серд-
цем»; да и сам Гейне во многих своих письмах и устных бе-
седах подтверждал то же самое. На первых порах – это было в



 
 
 

1835 году – поэт увлекся Матильдою с той чувственной пыл-
костью, которая всегда отличала его в подобных случаях. Че-
рез год, однако, у него уже начинает появляться мысль о раз-
луке: сообщая другу, что они с Матильдой живут «счастливо
середина на половину», он, однако, высказывает опасение,
что «эта связь будет иметь печальную развязку», и такого же
рода намеки находим мы и в других письмах его. Но постоян-
ная живость и веселость Матильды, ее кипучий нрав, ее уме-
нье – хотя и не умышленное, а врожденное – поддерживать
в своем Henri почти постоянное поэтическое настроение от-
сутствием всего мещански-прозаического, будничного, на-
конец, ее нежная преданность ему – все это больше и боль-
ше скрепляло их связь; а когда наступила тяжкая болезнь
поэта, не оставлявшая его уже до смерти, и когда эта весе-
лая, жадная до светских удовольствий Матильда сделалась
неусыпной и нежной сиделкой при несчастном страдальце,
тогда, конечно, о разлуке не могло быть и речи, тем более
что их связь была уже закреплена законным браком. Что на
любовь и преданность Матильды, оставшиеся неизменными
с первой до последней минуты сожительства, Гейне отвечал
также очень нежными чувствами (не мешавшими ему, ко-
нечно, время от времени изменять ей) – на это есть очень
много свидетельств и доказательств, и таким образом годы,
прожитые поэтом со своею «Ноноттою», своим «милым тол-
стеньким ребенком», представляются нам, собственно по от-
ношению к его домашней обстановке, счастливыми, безмя-



 
 
 

тежными годами. Но тем не менее связи этой мы не можем,
подобно нескольким биографам, придавать важное значение
в жизни Гейне вообще: разъединение высших – умственных
и нравственных – интересов было здесь слишком велико для
того, чтобы эта женщина могла сыграть решающую роль в
судьбе такого человека, и так как на этой дороге они всегда
шли совершенно разными, совершенно чуждыми одна дру-
гой тропинками, так как о духовном общении здесь не было
и помину, то на историю отношений Гейне к Матильде сле-
дует, по нашему мнению, смотреть как на второстепенную,
интересную для биографа преимущественно тем, что в ней
находила себе любопытные проявления чувственная натура
нашего поэта…

Только что назвали мы прожитые Гейне с Матильдой го-
ды счастливыми и безмятежными по отношению к домаш-
ней обстановке; надо было прибавить к этому – если не счи-
тать материальных невзгод. К неуменью поэта распоряжать-
ся своими денежными средствами, которые притом были
очень скудны, прибавилась полнейшая практическая бестол-
ковость его жены. Семи тысяч франков, получавшихся им в
год (четыре от дяди и около трех за литературные работы),
не хватало на самое необходимое, и он вошел в долги, соста-
вившие в это время сумму в 20 тысяч франков; причиною
тут было отчасти и поручительство его за одного приятеля
в нескольких тысячах франках, но немалую роль играли и
неудачные биржевые спекуляции, в которые, под влиянием



 
 
 

знакомства с Ротшильдом, время от времени пускался наш
поэт, приобретший вообще эту страсть, как думает один био-
граф, еще во время своего пребывания в гамбургской бан-
кирской конторе. Ухудшению критического положения спо-
собствовало то обстоятельство, что по каким-то причинам
Гейне поссорился с дядей, и тот прекратил выдачу ему еже-
годной субсидии; для возвращения ее поэт стал прибегать
к такому унизительному для него образу действий, который
производит на знакомящегося с этими фактами крайне тя-
желое впечатление. Так, например, в одном журнале появля-
ется энергичная заметка Гуцкова о тяжелом материальном
положении, в котором находится знаменитый автор «Путе-
вых картин» и стольких других составляющих честь и гор-
дость немецкой литературы произведений; Гейне сам назы-
вает, в письме к Детмольду, эту заметку «хотя написанною с
добрым намерением, но возмутительною в своей грубой от-
кровенности», – и однако тут же просит Детмольда послать
ее в Гамбург к находившемуся там в это время брату его
Максимилиану:

«Не подавайте ему и вида, что Вы получили эту статью
от меня, – пишет он, – и заметьте от себя, что, быть может,
для меня было бы полезно, если бы мой дядя прочел ее и
она побудила бы его исполнить от себя то, чего требует для
меня общественное мнение – назначить мне именно теперь
гласное (?) ежегодное содержание… Во всяком случае, ради
Бога, скройте от Макса, что я писал Вам о таких противных



 
 
 

вещах; пусть он думает, что только из третьих рук узнали Вы
об усилении моих лишений и бедствий».

В других письмах встречаемся с еще более странными и
двусмысленными маневрами, все с тою же целью – и так хит-
рит, идет окольными путями, унижается из-за каких-нибудь
четырех тысяч франков человек, который еще весьма неза-
долго до того писал: «С моим дядей Соломоном Гейне я на-
хожусь в самых скверных отношениях; он в прошедшем году
нанес мне такое жестокое оскорбление, какое в зрелые годы
переносишь гораздо тяжелее, чем в беспечную пору моло-
дости…» Старания поэта, благодаря разным ходатайствам,
увенчались успехом: дядя стал снова давать ему ежегодную
субсидию, а четыре года спустя, после женитьбы племянни-
ка (в 1841 году), прибавил к четырем тысячам франков еще
800, с обещанием после смерти поэта выплачивать половину
этой пенсии Матильде. Почти в то самое время, когда состоя-
лось это примирение, Гейне получил еще от Кампе 20 тысяч
франков, уступив ему за эту ничтожную сумму право изда-
ния всех своих сочинений в течение одиннадцати лет, но все
это далеко не выпутывало его из тисков. И тут все с тою же
неразборчивостью, когда дело шло о «бюджете», он решился
на шаг, который его противникам легко было истолковать в
самую дурную сторону: принял от французского правитель-
ства ежегодное пособие в 4800 франков из того фонда, ко-
торый отпускался эмигрантам, нашедшим себе по политиче-
ским причинам убежище во Франции. Эту субсидию он по-



 
 
 

лучал с 1838 по 1848 год и никогда не скрывал этого, говоря,
что видит в этом отношении к нему свидетельство того, как
Франция умеет чтить даже иностранцев с теми или други-
ми заслугами, в противоположность Германии, где и ее соб-
ственные «сыны», как бы они велики ни были, часто умира-
ют с голоду; но враги поэта, каковых у него между немцами
становилось все больше и больше, не переставали трубить,
что он продал себя французскому правительству. Правда,
что это обвинение представляется совершенно нелепым, ко-
гда читаешь написанные Гейне в этот десятилетний период
статьи и корреспонденции, в которых он не стесняется вы-
сказывать осуждение многим действиям этого самого помо-
гающего ему правительства; правда, что из того же «фонда»,
который оказывал ему поддержку, получали ее и люди самой
безукоризненной честности, с самой незапятнанной репута-
цией; но правда и то, что по вполне естественному чувству
деликатной благодарности тон этих статей, быть может, и
помимо воли автора, сделался сдержаннее, чем и могло вы-
зываться, при малейшей недоброжелательности, подозрение
в подкупе, и, во всяком случае, как справедливо замечает
Прёльс, с положением публициста несовместимо принимать
пособие от того государства, о котором пишешь. Но ведь
Гейне, как мы уже видели, сам сознавал, что в нем весь че-
ловек (относительно не убеждений, принципов, а поступков)
управляется «бюджетом», – то же повторилось и теперь… К
денежным невзгодам присоединились, однако, и другие, бо-



 
 
 

лее серьезные: ухудшение здоровья. Те припадки и симпто-
мы, которым несколько лет спустя предстояло разразиться
таким трагическим образом, повторялись все чаще и чаще. В
июле 1837 года он писал, что «левая рука его с каждым днем
становится худее и, видимо, отнимается», а скоро после того
наступила, или, вернее, усилилась старая болезнь глаз, при-
нявшая теперь такие размеры, что поэт одно время боялся
ослепнуть.

О литературной деятельности Гейне в рассматриваемый
нами период мы уже говорили. После появления вышеупо-
мянутых сочинений она не прекращалась; только то, что вы-
ходило из-под его пера, принимало все более и более желч-
ную окраску. Причина этого заключалась, с одной стороны,
в личных обстоятельствах жизни поэта, с другой – в положе-
нии дел общественных и политических, в том, что июльская
революция не принесла ни Германии, ни Франции ожидав-
шихся плодов; всюду утрачивалась вера в воскрешение че-
ловечества, и у Гейне, при его пессимистически-реалистиче-
ской натуре, это отчаяние могло развиться сильнее и опреде-
лительнее, чем в ком-нибудь другом. Под влиянием лично-
го раздражения создалось в значительной степени сочинение
«О Бёрне», несколько страниц которого легли неизгладимым
пятном на Гейне как человека; озлобленному же негодова-
нию «рыцаря духа», каким называл себя поэт, обязаны своим
возникновением поэма «Атта Тролль» (1842), «Новые сти-
хотворения» (1844) и особенно «Зимняя сказка» (1844).



 
 
 



 
 
 

Г.Гейне. Работа Фридриха Дица. 1842.

Для того чтобы составить себе ясное понятие о памфлете
на Бёрне, чтобы сделать ему вполне беспристрастную оцен-
ку, нужно знать во всей подробности историю отношений
между этими двумя знаменитыми деятелями, нужно вник-
нуть в коренную сущность этих двух натур. Одушевляемые
одними и теми же либеральными стремлениями, одинако-
во горячо служа делу прогресса как всего человечества во-
обще, так и своей родины в частности, Гейне и Бёрне ра-
дикально разнились однако исходною точкою своих воззре-
ний, фундаментом, на котором возводилось здание их писа-
тельства. С одной стороны, то есть в лице Гейне, пред нами
художник-поэт, этим только путем желающий действовать
и действующий на человечество вообще и человечество со-
временное; с другой – публицист в самом полном и тесном
значении этого слова. С одной стороны – человек не толь-
ко слова, но и дела, ничем не брезгующий, братающийся в
пивных и трактирах с самыми грязными по внешнему ви-
ду революционерами, входящий на Монмартр с толпой за-
правских подмастерьев и там обращающийся к ним с реча-
ми ультразажигательного свойства, с другой – эстетик, наде-
ленный аристократическою брезгливостью ко всему грубо-
му, плебейскому, с вдохновенною энергиею отстаивающий
права народа, низшего класса, но в то же самое время дела-
ющий, например, такое заявление:



 
 
 

«Бёрне выражался, может быть, метафорически, когда го-
ворил, что если бы сильный мира сего пожал ему руку, он
положил бы ее после этого в огонь, чтобы очистить; я же го-
ворю отнюдь не аллегорически, а совершенно буквально, что
если народ пожмет мою руку, я ее потом вымою… Пока мы
читаем о революциях в книгах, все выходит очень красиво, и
с ними повторяется та же история, что с пейзажами, отлично
вырезанными на меди и превосходно отпечатанными на до-
рогой веленевой бумаге: в этом виде они чаруют наш взор;
а посмотреть на них в натуре, то убедишься совсем в про-
тивном: вырезанный на меди навоз не воняет, а через выре-
занное на меди болото легче перейти вброд глазами…»

Бёрне сравнивал себя с Лютером, а Гейне – с Меланхто-
ном, замечая: «Я могу сказать, как Лютер, что рожден для
того, чтобы воевать с чертями, и потому многие сочинения
мои имеют бурный и воинственный характер; Меланхтон же
работает тихо и безмятежно, наслаждаясь тем, что Бог щедро
наградил его…» Гейне говорит, что он гармонировал с Бёрне
«только в области политики, а отнюдь не философии, искус-
ства или природы, которые были совершенно чужды ему», и
в этих словах мы находим одно из лучших объяснений при-
чины разногласия между этими двумя людьми. Но это раз-
ногласие, быть может, не приняло бы такого острого харак-
тера, осталось бы исключительно теоретическим, не вышло
бы, одним словом, за пределы спора, пожалуй даже вражды,
чисто литературной, если бы частный, личный элемент не



 
 
 

примешался сюда в очень значительной степени. Гуцков –
сперва жаркий приверженец Гейне, а потом почти его враг,
по причинам, на которых здесь не место останавливаться –
объясняет источник личной желчи, которая разлита по всей
книге «О Бёрне», завистью к тому огромному успеху, кото-
рый имели «Парижские письма» Бёрне и который распро-
странился и на личность автора, затем – нападениями на него
в этих «Парижских письмах» и, наконец, постоянным под-
держиванием •вражды между Гейне и Бёрне сторонниками
того или Другого, не скупившимися на всевозможную клеве-
ту, инсинуации, сплетни. Признавая, на основании фактиче-
ских данных, несомненную верность последнего обобщения,
мы готовы согласиться и с двумя первыми, зная доходившее
часто до смешной мелочности, даже до какой-то ядовитости
самолюбие Гейне и его беспредельную щекотливость, раз-
дражительность, чуть только кто-нибудь хотя слегка задевал
его как писателя или человека. Но несомненно и то, что не
Гейне первый нарушил те дружеские отношения, которые до
1831 года существовали между ним и его знаменитым еди-
номышленником: первые нападки пошли от Бёрне, и если
невозможно отрицать, что главным источником здесь, осо-
бенно на первых порах, были шаткость и неопределенность
публицистических взглядов Гейне, то точно так же имеем мы
данные утверждать, что Бёрне не ограничивался ведением
(в «Парижских письмах») литературной войны против свое-
го противника, а следил за подробностями его частной жиз-



 
 
 

ни, собирал о ней всевозможные сведения, справедливые и
выдуманные, и эксплуатировал их для того, чтобы вредить
репутации автора «Французских дел». Гейне, напротив того,
оставался совершенно безмолвным до самой смерти Бёрне, и
только два-три раза в его частных письмах прорывались вы-
ражения неудовольствия, вроде, например, заявления Варн-
хагену: «Мы с Бёрне теперь в очень скверных отношениях:
он выпустил против меня несколько якобинских козней, ко-
торые весьма не понравились мне; я считаю его сумасшед-
шим». Прибавим еще, если не для оправдания, то для объяс-
нения самых нехороших страниц в книге о Бёрне, что важ-
ную роль в поддержании и усилении этих дурных отношений
играла задушевная приятельница Бёрне, г-жа Воль (потом,
после смерти мужа, вышедшая за доктора Штрауса), и что
Гейне знал об этом; кроме того, как полагает Прёльс, к кле-
вете собственно на поэта, которую не стеснялась распростра-
нять эта барыня, присоединилась клевета ее на Матильду, а
Гейне в этом отношении был щекотлив до последней степе-
ни… Как бы то ни было, но создавшийся под всеми этими
впечатлениями памфлет был во всяком случае нехорошим
делом. Правда, патриотизму и геройскому самоотвержению
Бёрне поставлен здесь красноречивый памятник на тех стра-
ницах, где автор представляет его «великим бойцом, так му-
жественно бившимся на нашей политической арене», назы-
вает его «человеком, гражданином земли», видит в нем «са-
мого, быть может, великого патриота, который сосал из гру-



 
 
 

ди своей мачехи Германии пламеннейшую жизнь и горчай-
шую смерть»; но наряду с этим, и притом в гораздо боль-
шем количестве, не совсем приличные насмешки, старание
выставить личность своего противника в возможно коми-
ческом свете, даже с внешней стороны; наконец, циничное
вторжение в частную жизнь рассказом о совместном кварти-
ровании г-жи Воль (тогда уже Штраус), ее мужа и «домаш-
него друга» Бёрне, с прозрачными и недостойными порядоч-
ного человека намеками на истинный характер этих отноше-
ний и даже с выражением негодования по поводу такой «без-
нравственности»! Отягчающим обстоятельством явилось в
этом случае еще то, что сочинение свое Гейне выпустил уже
после смерти Бёрне (тот умер в 1837-м, а книга появилась
в 1840 году), то есть когда противник не мог уже возражать
и защищаться, и, таким образом, нисколько не удивитель-
но, что обнародование памфлета, в иных местах принявше-
го даже характер пасквиля, имело весьма неблагоприятные
для автора последствия. С мужем оскорбленной дамы Гейне
пришлось драться на дуэли, которая, впрочем, окончилась
благополучно, после чего поэт дал обещание (впоследствии
исполненное) при новом издании сочинения о Бёрне не пе-
репечатывать касающихся г-жи Воль страниц; с нескольки-
ми из искренне расположенных к нему людей ему пришлось
разойтись собственно из-за этого поступка, а нападения со
стороны враждебного лагеря сделались, конечно, еще оже-
сточеннее…



 
 
 

Что касается упомянутых выше произведений, в которых
нашли себе новое выражение политические и социальные
разочарования Гейне, то они, будучи написаны в стихах, до-
казали, как ошибался автор – если он только говорил искрен-
не, – когда в 1839 году писал: «Я вообще имею мало доверия
к моей поэзии – собственно стихотворству; мой возраст, а
может быть и все наше время уже не благоприятствует сти-
хам, а требует прозы». Поэма «Атта Тролль», резко осмеи-
вавшая односторонние крайности тогдашней немецкой по-
литической поэзии и этим даже вызвавшая со стороны про-
тивников и врагов автора упрек, что он явился здесь отступ-
ником от тех идей равенства, братства и тому подобного,
за которые до сих пор сам ратовал, – это полуфантастиче-
ское, полуромантическое произведение изобилует высоко-
поэтическими, в смысле даже чистого искусства, красотами.
В «Новых стихотворениях» Гейне вступил на путь сатири-
ческой лирики, с мрачным пессимизмом, проявившимся в
чисто сатанинском хохоте отчаяния и безверия над окружав-
шими его в политической и социальной жизни Германии яв-
лениями, и обозначил этот новый фазис своего поэтического
творчества произведениями, в которых, по очень образной
характеристике Штродтмана, «все – желчь, горькая желчь
в красиво отшлифованных сосудах, проклятья осужденных
на вечные муки, язвительная насмешка демонов тьмы над
бедствиями и скорбями обреченного на смерть, зараженного
внутренним гниением и ложью мира!» Лучшим же выраже-



 
 
 

нием этого сатирического направления, «брильянтом немец-
кой сатирической литературы вообще» – по характеристи-
ке Готшаля – явилась «Зимняя сказка», нечто вроде поэ-
мы, где автору более чем где-либо посчастливилось дать по-
этическое выражение своему реалистическому воззрению на
политический и социальный строй того времени. С беспо-
щадным остроумием, с ужасающим эстетика реализмом, но
при этом с сохранением удивительной поэтической силы вы-
ставлена здесь на позор господствовавшая тогда в Германии
безобразная смесь средневекового феодального порядка и
немецкого «квасного» патриотизма, осмеяно многое такое,
чем гордились немцы, что признавали они великим, вели-
колепным, – осмеяно именно потому, что в патриотическом
увлечении, самовосхвалении было ужасно много форсиро-
ванного, искусственного, лживого.

«Зимняя сказка» была написана после поездки поэта в
Гамбург на короткое время в конце 1837 года, для свидания
с матерью и родными и для устройства своих денежных дел с
издателем его сочинений, Кампе, а если судить по написан-
ному в это время стихотворению «Прощание с Парижем»,
надо думать, что его влекла в Германию и тоска по родине.

Хотелось ему, кроме Гамбурга, побывать и в Берлине, но
друзья дали ему знать, что безопасней для него держаться
подальше от столицы Пруссии, и, конечно, это обстоятель-
ство, в соединении с тем, что пришлось ему увидеть и узнать
воочию, а не только по рассказам и газетам, о делах отече-



 
 
 

ства, немало способствовало усилению озлобленного, ядови-
того тона «Зимней сказки». Действие ее оказалось таким, ка-
ким и следовало ожидать: во всех городах Пруссии она была
немедленно подвергнута строгому запрещению, причем во
все пограничные города последовало распоряжение аресто-
вать автора, как только он там появится; кроме того, в зна-
чительной степени оправдалось то, что предсказывал Гейне
в письме к другу за неделю до выпуска этой книги: «Вслед-
ствие того, что сочинение мое, – говорит он, – не только ра-
дикально, революционно, но и антинационально, против ме-
ня натурально восстанет вся пресса, так как она находится в
руках или правительства, или националов и может быть экс-
плуатируема во вред мне не политическими врагами, а чи-
сто литературными негодяями». Что касается денежных дел,
то они устроились довольно благоприятно, хотя, конечно, не
будь в то время литературный гонорар так скуден даже отно-
сительно таких писателей, как Гейне, результат переговоров
поэта с Кампе мог бы и должен бы выйти гораздо лучшим
для первого: контракт, заключенный, как мы видели выше,
на одиннадцать лет, теперь был продлен на вечные времена
на том условии, что за право издания сочинений Гейне (до
того времени написанных) Кампе будет выплачивать ему, на-
чиная с 1848 года, то есть со времени истечения одиннадца-
тилетнего контракта, по 2400 франков в год, а по смерти его,
если бы она случилась и раньше 1848 года, продолжать вы-
давать эту же сумму его вдове во все продолжение ее жизни.



 
 
 

Так как полученные прежде 20 тысяч франков помогли по-
эту погасить лежавший на нем долг, да и от дяди продолжал
он получать около 5 тысяч франков в год, то положение его
представлялось ему достаточно обеспеченным относительно
и его самого, и будущности Матильды, о чем он не переста-
вал думать с самою нежною заботливостью. Но его ожидал
жестокий удар.

Вскоре после своего второго возвращения из Гамбурга
в Париж получил он известие о смерти Соломона Гейне.
Несмотря на постоянные разногласия и даже ссоры с милли-
онером-банкиром, поэт имел данные рассчитывать, что он
не будет забыт в духовном завещании, и на эту посмертную
щедрость как он сам, так и жена его возлагали большие на-
дежды. И вдруг его ошеломляет сообщение, что из остав-
шихся после дяди многих миллионов ему, наравне с осталь-
ными его братьями, завещано всего 8 тысяч франков! Но
мало того: в завещании этом ни одним словом не упомина-
лось о той пенсии, которую словесно обязался покойный дя-
дя выдавать поэту во все продолжение его жизни, а жене его
– в половинном размере после его смерти, и, пользуясь этим
умолчанием, сын и единственный наследник старика, Карл,
от выплачивания пенсии отказался. Гейне пришел в страш-
ное негодование и раздражение: с одной стороны, его, столь
чувствительного к потерям этого рода, ужасала перспекти-
ва значительного уменьшения материальных средств; с дру-
гой – он до глубины души возмущался грубою скаредностью



 
 
 

умершего дяди, а главное – недобросовестностью Карла, ко-
торый, не говоря уже о всяких других соображениях, был с
поэтом в самых дружеских отношениях и пользовался его
заботливым уходом в то время, когда, приехав в Париж, за-
болел там холерой.

Но чувствами и ощущениями, вызванными этим инци-
дентом, Гейне не ограничился: он решился во что бы то ни
стало возвратить свои права на пенсию, хотя и не имел на то
никаких юридических оснований, и тут начался между обе-
ими сторонами спор, конечно, в высшей степени позорный
для богатых родственников человека, покрывшего такою яр-
кою славою имя Гейне, но далеко не лестный и для него са-
мого. Крайне тяжелое впечатление производят письма поэта,
относящиеся к этому делу, и другие сведения о нем. Вместо
того чтобы ответить гордым презрением на совершенную с
ним гнусность, он с каким-то остервенением старается вы-
рвать из рук миллионера кузена то, что в сущности состав-
ляет не что иное, как милостивую подачку, и в средствах к
достижению этой цели не обнаруживает никакой разборчи-
вости: он хочет действовать посредством газетных «обличе-
ний», просит своих друзей принять на себя роль этих обли-
чителей, замечая, что «первые комья грязи, кинутые в Кар-
ла Гейне, непременно окажут свое действие», стараясь впу-
тать общество в эти домашние дрязги с надеждой, что «об-
щественное мнение легко приобрести в пользу поэта против
миллионера». Сегодня он грозит величайшими скандалами,



 
 
 

произносит слова, полные сознания собственного достоин-
ства, и объявляет, что не пойдет ни на какие уступки, не
примет никаких предложенных ему компромиссов и усло-
вий, а завтра униженно принимает эти условия, состоящие
в том, что назначенная ему дядею пенсия будет по-прежне-
му выдаваться, если он обяжется – и примет это обязатель-
ство также за своих наследников – никогда не выпускать в
печать ни одной строчки, мало-мальски оскорбительной для
семейства Карла Гейне и родственников его жены. Причина,
почему Карл отказался выдавать пенсию, действительно за-
ключалась в том, что до него дошло известие о приготовле-
нии поэтом своих «Мемуаров», в которых и Соломону Гей-
не, и всей его родне предстояло явиться в очень незавидном
свете; притом он гневался на кузена и за то, что тот в своих
статьях и корреспонденциях иногда жестоко издевался над
знаменитыми банкирами Фульдами, на племяннице которых
Карл был женат и которые восстанавливали его против нена-
вистного им корреспондента «Allgemeine Zeitung» и фран-
цузских журналов. И как поэт, так и миллионер добились
своей цели: первый получил наконец обязательство, что пен-
сия будет ему выплачиваться на прежних основаниях, но за-
то у второго в руках оказалась расписка Генриха Гейне, что
вышеупомянутое условие будет строго исполняться. И тут
опять перед нами факт непостижимого противоречия в на-
туре нашего поэта: в одном письме он – и совершенно ос-
новательно – называет возвращение ему пенсии совсем «не



 
 
 

колоссальным великодушием» со стороны Карла и заявля-
ет, что больше уж никогда не обратится к нему за помощью,
несмотря на все его богатство и как бы дружески ни относил-
ся он к нему; в прутом письме, рассказывая о состоявшем-
ся между ними примирении и о том, что Карл дал слово вы-
плачивать и Матильде половину пенсии после его смерти, он
вдруг умиляется, точно Бог весть какое благодеяние оказано
ему: «…и когда Карл, – пишет он, – для запечатления своего
обещания протянул мне руку, то я прижал ее к губам своим,
до такой степени глубоко потряс меня этот поступок…»

Единственное смягчающее обстоятельство для нашего
поэта во всей этой истории заключается в том, что болезнь
его в это время все усиливалась, и в той перспективе бес-
помощного состояния, которая, естественно, являлась пред
ним среди увеличивавшихся физических страданий, поте-
ря каждого франка могла казаться ему большим несчастием,
тем более что тут дело шло и об участи Матильды после его
смерти. Как бы то ни было, но самый важный и плачевный
результат этого столкновения тот, что оно оказало пагубней-
шее действие на больного поэта в физическом отношении
и уже вполне открыло собою ужасную трагедию последних
одиннадцати лет его жизни. Если он преувеличивал, гово-
ря в одном из позднейших писем своих, что именно посту-
пок его брата «разбил кости в его сердце» и что он «умира-
ет от этого»; если ту же самую мысль он высказал в несколь-
ких, полных ядовитой желчи стихотворениях, написанных



 
 
 

уже почти на смертном одре; если преувеличивает и друг его
Лаубе, утверждая, что «сотни битв в литературе и полити-
ке не сделали ни малейшего вреда этому страшному воину,
но единственный удар, нанесенный семьею, разбил его»; ес-
ли, одним словом, постыдные действия семьи не были при-
чиною наступившего вскоре разрушения – ибо оно началось
уже раньше, – то несомненно, что ими дан был этому разру-
шению роковой и могущественный толчок…

Таким образом, мы подошли к последнему и страшному
периоду в жизни нашего поэта, – периоду, перед явлениями
которого смолкают все чувства, кроме глубочайшего состра-
дания и удивления…



 
 
 

 
Глава VI. Последние годы

 
Тяжкие недуги. – Прусская полиция запрещает умира-

ющему поэту приезд в Берлин для советов с врачами. –
Необычайная бодрость духа при адских мучениях. – Плач
перед статуей Венеры Милосской. – Юмор и перлы поэ-
зии на смертном одре. – «Мемуары» и их загадочная судь-
ба. – Смерть.

На страницах настоящего очерка нам неоднократно уже
приходилось встречаться с проявлениями болезни Гейне, –
проявлениями в форме сильных головных болей, общего
нервного расстройства, ослабления глаз почти до слепоты,
паралича руки и тому подобного. Так как некоторые из этих
симптомов начали обнаруживаться уже в ранней молодости
поэта, то бесспорно, что болезнь лежала в самом организме
его. Но мы видели, как, тоже в молодости, помогал он сам ее
развитию непомерным потворством своей чувственности; и,
так как оно продолжалось почти в такой же степени и далеко
за пределами молодых лет, то нисколько не удивительно, что
вместе с ним шло и развитие болезни. Одно время, в начале
сороковых годов, здоровье поэта значительно поправилось;
глядя на этого подвижного человека, «блестящего и изящ-
ного, как светский аббат» (писал о нем в это время Лаубе), с
розовым цветом полных щек, с маленькими, но ярко искря-
щимися глазами, с высоким, лишенным морщин лбом, над



 
 
 

которым красиво лежали густые темно-каштановые волосы,
никто бы не поверил, что несколько лет спустя он увидит
пред собою разбитый, иссохший скелет… Улучшение здоро-
вья было действительно только видимое. Уже незадолго до
ссоры с двоюродным братом писал он одному из друзей, что
левый глаз у него совсем закрылся, а в правом тоже помути-
лось; сильное потрясение, произведенное этою несчастною
историею о наследстве, подвинуло болезнь вперед исполин-
скими шагами. Недовольный парижскими докторами, – хо-
тя один из них, Гюби, много сделал для облегчения его му-
чений, – он думал ехать в Берлин, чтобы посоветоваться со
знаменитым Диффенбахом, – но, не будучи уверен, что лич-
ной безопасности его не предстоит ничего «неприятного» со
стороны прусской полиции, обратился за посредничеством
к одному из своих доброжелателей, великому натуралисту
Александру Гумбольдту, который в ту пору был в большой
милости у прусского короля; ответ пришел отрицательный:
Гумбольдту, несмотря на его усиленное ходатайство, отка-
зали, и отказали так решительно (не король, а высшая по-
лиция, пред которою и государь оказался бессилен), что он
писал поэту: «Я считаю долгом просить Вас не вступать на
прусскую землю». Между тем болезнь усиливалась; пальцы
и правая нога утратили чувствительность, вследствие чего
затруднилась способность движения. Доктора послали боль-
ного на воды в Бареж; ему стало еще хуже.

«Мои органы, – писал он, – снова так ослабли, что я не



 
 
 

могу писать; вот уже четыре месяца, как не ем ничего, по-
тому что трудно жевать и нет никакого ощущения вкуса. Я
тоже ужасно исхудал, бедный живот мой плачевно уничто-
жился и, – прибавлял он, находя и в это время возможность
шутить и острить, – я сделался похож на тощего одноглазого
Аннибала…»

Но не только смеяться мог он среди невыносимых страда-
ний: чувство жизни, жажда наслаждения ею были так вели-
ки, что уже одно воспоминание о недавнем удовлетворении
этой жажды доставляло ему отраду: «Сладкое сознанье,  –
говорил он в том же самом письме, – что я вел до сих пор
прекрасную жизнь, наполняет мою душу даже в это печаль-
ное время и вероятно не оставит меня в самые последние
часы…» Мало того: так сильны были в нем чисто чувствен-
ные склонности, что и теперь, совершенно разбитый, он со-
жалел, что хотя целует свою Матильду, но вследствие пара-
лича губ «не чувствует ничего», и даже несколько лет спу-
стя, когда физические муки его достигли апогея, выражал
сетование и скорбь, что не существует уже для него «пре-
красных горных вершин, на которые он мог бы взбираться,
и прекрасных женских губ, которые он мог бы целовать…»
Но само собой разумеется, что такие минуты, такие ощуще-
ния бывали редки: страшные физические боли господство-
вали надо всем, и как наш Некрасов, находившийся почти
в таком же положении, писал: «Хорошо умереть – тяжело
умирать», точно так же – буквально так же – Гейне находил



 
 
 

ужасным «не смерть (если вообще она существует, – прибав-
лял он), а умирание…» Навестивший его в начале 1847 года
Лаубе нашел друга страшно изменившимся, высохшим, как
скелет, обросшим седой бородой, потому что нервная раз-
дражительность не позволяла бритве дотрагиваться до ли-
ца (до тех пор Гейне очень гладко брился), с сухими, в бес-
порядке спускавшимися на лоб волосами, с судорожно дви-
гавшимися губами, с напряженно поднятою вверх головою,
так как зрачок правого – единственного уцелевшего – глаза
мог видеть только сквозь открытую узкую щель между ве-
ками. В этом положении, не переставая заботиться об уча-
сти своей Матильды, написал он духовное завещание, в ко-
тором все остающееся от него (то есть право на сочинения)
отдал этой женщине, «которую я несказанно любил, которая
освещала мою жизнь столько же прекрасно, как верно», про-
сил Карла Гейне обеспечить за нее обещанную пенсию та-
ким образом, чтобы это дело «не подавало повод ни к но-
вым унижениям, ни к огорчениям»; он поручал Детмольду
и Лаубе редакцию полного собрания его сочинений, если он
сам не успеет закончить ее, распорядился, чтоб его похоро-
нили на Монмартрском кладбище, но, несмотря на принад-
лежность его к протестантской религии – на кладбище като-
лическом, потому что там впоследствии будет лежать и же-
на его, тут же нежно прощался со старой матерью (от кото-
рой тщательно скрывал до самой последней минуты свою бо-
лезнь), сестрою и братьями, «с которыми всегда жил в самом



 
 
 

невозмутимом согласии», – и в заключение говорил: «Про-
щай и ты, немецкая родина, страна загадок и скорбей, будь
светла и счастлива! Прощайте, вы, умные добрые французы,
которых я так сильно любил. Благодарю вас за ваше милое
гостеприимство». Ожидание смерти среди таких страданий
не мешало сохранению необычайной бодрости духа, только
временами уступавшей место мрачному отчаянию, и нена-
рушимой ясности ума в соединении с прежним живым ин-
тересом относительно политического и социального хода ве-
щей. Это проявилось очень наглядно в дни февральской ре-
волюции 1848 года, вспыхнувшей в то время, когда болезнь
поэта приняла еще более острый и мучительный поворот.
Правда, сочувственное отношение к «великим февральским
дням», как он называл их, вскоре сменилось у него скепти-
ческим, пессимистическим воззрением при созерцании дей-
ствий «временного правительства», в среде которого он на-
ходил многих «жалких комедиантов», замечая, что никогда
еще «народ, великий сирота, не вынимал из революционной
урны пустых билетов более ничтожных, чем эти временные
правители»; но это не уничтожало в нем – которого, по за-
мечанию Штродтмана, даже страшная болезнь не могла сде-
лать консервативным – стремления следить за всем проис-
ходившим и глубоко сожалеть о том, что переживать такое
событие, как февральский переворот, ему приходилось в та-
ком печальном, беспомощном положении. «Мне следовало
бы, – писал он, – быть в это время мертвым или здоровым».



 
 
 

Главный интерес его возбуждали не французские дела, а те
результаты, которые они вызывали в Германии. «Но, – писал
он, – я не могу заниматься ими много, потому что получа-
емые мною из отечества печальные известия действуют на
меня так раздражительно, что мое здоровье только ухудша-
ется каждый раз, как дойдет до меня такая весть…» Приня-
тие близко к сердцу этих событий выразилось у него в форме
нескольких корреспонденции в ту же «Allgemeine Zeitung»
и нескольких стихотворений едко-сатирического характера;
но за перо публициста взялся он теперь уже в последний раз,
потому что этот, 1848 год был и самым роковым в ходе бо-
лезни поэта. В мае этого года вышел он из дома на прогул-
ку, полуслепой, полухромой, – и то была последняя прогул-
ка его: он вернулся домой для того, чтобы никогда уже не
выйти на улицу, чтобы остаться прикованным к постели до
самой смерти. Есть своего рода глубокий трагизм в том об-
стоятельстве, что место, куда он зашел на этот раз и отку-
да привезли его полуживого на квартиру, было то отделе-
ние Луврской галереи, где хранятся произведения античной
скульптуры. Здесь, – как рассказывает Мейснер, и при этом
мы невольно вспоминаем «Флорентийские ночи» нашего по-
эта, где он ребенком является влюбленным в статую, – здесь
он остановился пред статуей Венеры Милосской, долго упи-
вался созерцанием ее и, наконец, горько-горько заплакал. «А
прекрасные губы богини улыбались как всегда, и пред нею
рыдала ее несчастная жертва!..»



 
 
 

Как ни сильны были до сих пор физические страдания по-
эта, теперь они еще увеличились: болезнь была такого рода,
что могла идти только прогрессируя, но в то же время мед-
ленно приближаясь к развязке.

«Вот уже три месяца, – писал он в это время, – как я терп-
лю такие муки, каких не могла выдумать даже испанская ин-
квизиция. Эта живая смерть, эта не-жизнь совершенно невы-
носима, когда к ней присоединяются боли…»

И, все не переставая тут же шутить и острить над собою,
сообщал публике, через посредство немецкой газеты, что
иногда, в минуты слишком уж сильных судорог в спине, на
него «находило сомнение, действительно ли человек двуно-
гий бог», как уверял его профессор Гегель в Берлине. «Ах, –
прибавлял он, – я уже не божественное двуногое… я уже не
наслаждающийся жизнью довольно толстый эллин, некогда
весело улыбавшийся печальным назарянам; я в настоящее
время – только жалкий, умирающий еврей, я высохший об-
раз скорби!..»

Для того чтобы больной мог хоть несколько забываться,
ему давали ежедневные приемы опия; слепота его усилилась,
так что когда хотел он взглянуть на кого-нибудь, входившего
в его комнату, то должен был с усилием приподымать верх-
нее веко правого глаза; ноги иссохли и сделались мягкие,
как хлопчатая бумага; позвоночный столб стал все больше
и больше искривляться, и для уменьшения этого местного
страдания приходилось прибегать к прижиганиям. И в это



 
 
 

время черты лица его, как рассказывает бывавший у него
писатель Левин Шюкинг, «как-то просветлели, одухотвори-
лись: то была голова бесконечной красоты, настоящая го-
лова Христа, – с улыбкой Мефистофеля, временами пробе-
гавшей по этим бледным, высохшим губам». Неудивитель-
но поэтому, что если в это самое время поэт писал: «Жизнь
для меня навеки потеряна, а я ведь люблю жизнь так горячо,
так страстно»; если и в нескольких, относящихся к этой по-
ре стихотворениях высказывалось то же чувство, то все-та-
ки неудивительно, что не раз приходила ему мысль о само-
убийстве, и, судя по его собственным словам, его руку (в рас-
поряжении которой всегда находились опиум и карманный
кинжал) удерживала только мысль о любимой жене и о мно-
гих произведениях, которые ему нужно было еще закончить;
правда, к жене он прибавлял и своего попугая: «Не будь у
меня жены и попугая, я – Господи, прости мне этот грех! –
покончил бы с собою, как римлянин!» Доктора, и особен-
но Доктор Грюби, делали все возможное, чтобы умерить его
страдания; не видя радикально благоприятных результатов,
которые были и невозможны, больной принялся сам читать
разные медицинские сочинения, чтобы узнать ближе свой-
ство своей болезни; но и тут иронизировал над собой, как
иронизировал над всем: «Мои медицинские занятия, – гово-
рил он, – принесут мне мало пользы; самое большое, что я
приобрел – это возможность читать на небе лекции, чтобы
доказать моим слушателям, как дурно лечат врачи на зем-



 
 
 

ле размягчение спинного мозга». А когда один из докторов
предложил ему новое успокоительное средство, то больной
сделал возражение, которое, думаем, заключает в себе хоро-
шее объяснение сущности его болезни вообще, с самого на-
чала ее возникновения: «Положим, – сказал он, – ваше сред-
ство успокоит мой бешеный подвздошный нерв, но зато нач-
нут неистовствовать другие… Мои нервы совсем особенные
– это удивительные, несчастные нервы; если бы их отправить
на всемирную выставку, им бы непременно присудили боль-
шую золотую медаль за способность причинять всевозмож-
ные боли и страдания…»

При той общительности, которая была так сильно разви-
та в поэте, когда общение приходилось ему иметь с симпа-
тичными людьми, большое развлечение и утешение во вре-
мя болезни доставляли ему визиты близких знакомых и дру-
зей – особенно дам, «великой нации», как он называл жен-
щин, в компании которых он и теперь веселел, даже молодел.
В числе их бывали такие личности, как Жорж Санд, мадам
Жирарден и другие; из обыкновенных смертных прекрасно-
го пола, доставлявших в это время больному много светлых
минут и окружавших его самыми нежными заботами и ба-
ловством, которое теперь было необходимо ему, как ребен-
ку, надо упомянуть с особенною благодарностью мадам Жо-
бер, жену члена парижского кассационного суда, державшую
в Париже «салон», где сходились выдающиеся деятели ли-
тературы, науки и искусства и где постоянно бывал у нее и



 
 
 

Гейне; теперь, во время болезни поэта, присутствие ее бы-
ло так благотворно для него, что даже Матильда, женщина
очень ревнивая и даже в эту пору недолюбливавшая всех
этих усердных посетительниц, прозвала мадам Жобер «ма-
ленькой феей» и находилась с ней в самых дружеских от-
ношениях. Из мужчин навещали страдальца более или ме-
нее часто Дюма, Жерар де Нерваль, Теофиль Готье, Беран-
же, Лассаль; когда приезжали в Париж те из соотечественни-
ков Гейне, с которыми он не переставал поддерживать дру-
жеские связи, то они бывали постоянными гостями его; так,
нередко видел он у себя Лаубе, Мейснера, Адольфа Штара,
Геббеля и других, по временам приносивших ему с роди-
ны сладкие для его литературного самолюбия вести, напри-
мер, что множество его песен, положенных на музыку луч-
шими композиторами, распевались по всей Германии, что
они сделались, таким образом, достоянием народа. Большую
отраду доставило ему в эти годы посещение любимой сест-
ры Шарлотты и двух братьев. Само собой разумеется, что не
было недостатка и в несносных, неприятных заявлениях со-
чувствия, как личными визитами, так и письмами – особен-
но со стороны все тех же соотечественников, главный кон-
тингент которых составляли жалкие литераторы, «интервью-
еры» и тому подобная братия. Эти посещения и обращения
только раздражали больного – большей частью потому, что
он, боясь, чтобы слова его не появлялись потом в печати че-
рез посредство этих господ в извращенном виде (как это ча-



 
 
 

сто делалось), должен был старательно обдумывать каждое
выражение, прежде чем произнести его… Иногда же выпро-
важивал их так, что отбивал всякую охоту возвращаться.

Но при всех страданиях больной сохранял удивительную
мощь духа, необычайную ясность и крепость мышления;
можно даже сказать, что его умственное и духовное здоровье
усиливалось по мере того, как все больше и больше разру-
шался физический организм. Это обнаруживалось не только
в его беседах, которые, когда больной мог говорить, сверка-
ли остроумием, свежестью, глубиною, разнообразием, но и
в литературной производительности, которая не прекраща-
лась до самой смерти. «Мое тело, – писал он, – терпит ве-
ликие муки, но душа спокойна, как зеркало, и временами
имеет еще свои чудесные восходы и закаты солнца». Кроме
произведений прозаических, таких как «Боги в изгнании»,
«Стихийные духи и демоны», «Признания» и несколько дру-
гих статей, на этом одре страданий в этой «матрацной моги-
ле» (Matratzengruft) – как называл поэт со своим ужасным
юмором те двенадцать матрацев, на которых он лежал, – воз-
никли удивительные, то потрясающие по своему трагизму,
то чарующие своей задушевной прелестью, то мрачно отча-
янные, то тихо задумчивые и скорбные стихотворения, со-
ставившие циклы «Романсеро», «Лазарь», «Последние сти-
хотворения» и по применению к которым он имел полное
право сказать: «Как ослепленная ласточка, я буду петь тем
прекраснее…» Понятно, что преобладающий тон во всем,



 
 
 

несмотря на разнообразие звуков и мотивов, был тон безна-
дежного пессимизма, и никто не охарактеризовал сущности
этих произведений лучше самого автора, когда на замечание
Мейснера: «Какие стихи! Какие звуки! Еще никогда не пи-
сали Вы ничего подобного, и никогда ничего подобного я не
слышал», – поэт отвечал: «Не правда ли? Да, я сам знаю –
это прекрасно, ужасающе прекрасно! Это жалоба, выходя-
щая как бы из гроба, тут кричит во тьме заживо погребен-
ный. Да-да, таких звуков еще не слышала немецкая лирика,
да и не могла их слышать, потому что до сих пор ни один
поэт не находился в таком положении».



 
 
 



 
 
 

Генрих Гейне в период «матрацной могилы». Гравю-
ра Шарля Габриеля Глейра. 1852 .

К этому же времени относится работа, которую мы уже
неоднократно цитировали, но о которой умышленно до сих
пор не говорили – «Мемуары». Вся история с этим трудом,
от которого общим достоянием осталось очень небольшое
число страниц, имеющих дело только с детскими годами ав-
тора, – история очень странная и темная. Сущность ее в ко-
ротких словах следующая. Писанием мемуаров Гейне зани-
мался давно, и в 1840 году у него было приготовлено уже ма-
териала на целых четыре тома. Затем, вследствие известного
нам обязательства поэта перед Карлом Гейне, а также, как
он сам объясняет, перемены в его религиозных убеждениях,
которые в этой первой редакции мемуаров представлялись
совершенно атеистическим характером, труд этот подверг-
ся радикальной переработке и сокращениям почти наполо-
вину, и в 1854 году, сообщая об этом своему издателю Кам-
пе, автор выражал надежду уже в этом году окончить боль-
шую часть и немедленно выпустить его в свет. Но это не осу-
ществилось, и еще в 1855 году, даже за несколько дней до
смерти, мы видим поэта усердно пишущим все те же запис-
ки. Рукопись (объем ее, по словам Мейснера, видевшего ее
уже после смерти автора, но именно только видевшего, а не
читавшего, даже не просматривавшего, так что, может быть,
тут было много и другого «посмертного», составлял около



 
 
 

600 писаных листов) осталась во владении вдовы. Почему
она не приступала к печатанию «Мемуаров», хотя бы с ис-
ключением всего того, что касалось родственников (ведь не
только о них говорилось, конечно, в записках), для нас неиз-
вестно и непонятно уже потому, что опубликование такого
труда доставило бы ей значительную материальную выгоду;
но что еще в 1867 году, то есть через одиннадцать лет после
смерти поэта, мемуары были в руках Матильды, видно из ее
собственного заявления, что в этом году Максимилиан Гей-
не (врач русской службы), приезжая в Париж, был у нее, чи-
тал мемуары и тут же самовольно уничтожил значительную
часть их; это же подтверждается свидетельством одного из
родственников поэта, что Матильде едва удалось вырвать из
рук Максимилиана несколько листов, которые впоследствии
были напечатаны. Прёльс делает по этому поводу следующее
замечание:

«Подобное насильственное посягательство на ценную
собственность женщины, которая заводила уже два процес-
са из-за литературного наследства своего мужа, и притом
еще в чужом государстве, было слишком опасно, чтобы мож-
но было решиться на него. Я скорее убежден, что Максими-
лиан Гейне получил большую часть мемуаров только с со-
гласия вдовы, за известное вознаграждение, и что он или
действительно уничтожил их, или оставил у себя на сохра-
нение. В пользу последнего предположения говорит то об-
стоятельство, что в „Воспоминаниях“ Максимилиана, напи-



 
 
 

санных уже после посещения им Матильды, он говорит о
„находящихся еще в рукописи мемуарах“. Быть может, эта
выдача мемуаров Максимилиану находилась в связи с ду-
ховным завещанием умершего в 1865 году Карла Гейне, где
был пункт об удвоении пенсии Матильды. Что Максимили-
ан Гейне предоставил ей для напечатания небольшую часть
записок, объясняется, по нашему мнению, тем, что в этой
части блестящим образом была опровергнута унизительная
характеристика отца поэта, сделанная Штродтманом в его
биографии. Матильда же не напечатала и эту часть при своей
жизни, потому что уже прежде обязалась Карлу Гейне вооб-
ще не печатать ни одной строки мемуаров до тех пор, пока
ей аккуратно будет выплачиваться пенсия…»

Только после ее смерти перешедшая в собственность быв-
шего секретаря Гейне, г-на Юлия, часть мемуаров была про-
дана за 16 000 франков издателю журнала «Gartenlaube», где
она скоро после того и появилась. Читатель видит, таким об-
разом, что многое в этой истории остается неразъясненным,
между прочим и вопрос – почему, если рукопись мемуаров
действительно существует, собственники держат ее взапер-
ти, а не выпускают в свет, с исключением всего того, что мо-
жет быть так или иначе оскорбительно для их семейной че-
сти?.. Как бы то ни было, но в пользовании публики остается
покамест только ничтожная часть этого труда, – ничтожная
в количественном и не особенно важная в качественном от-
ношении. Что касается тона, в котором были написаны все



 
 
 

уничтоженные теперь или хранящиеся в чьих-нибудь шка-
фах страницы, то о нем можно судить по тому, что, уже до-
писывая последние строки, Гейне с жестоким смехом сказал
присутствовавшей при этом женщине: «Теперь они (то есть
те, о которых шла речь в мемуарах) в моих руках. Мертвыми
или живыми – я уже не выпущу их. Берегись всякий, кто бу-
дет читать эти строки, если он осмеливался когда-либо на-
падать на меня! Гейне не умирает, как первый встречный, и
когти тигра переживают самого тигра…» Уже одно это гово-
рит очень убедительно против той объективности мемуаров,
при которой они только и могли бы сохранить свою полную
ценность; и в то же время какой это драгоценный лишний
штрих для характеристики Гейне как человека: даже уми-
рающий, он полон чувства мести против «задевавших» лич-
но его и, быть может, пожертвует значительной долею прав-
ды, чтобы удовлетворить эту жажду личного мщения!.. Жен-
щина, о которой мы только что упомянули, была та, кото-
рая смогла в этом уже совершенно разрушенном организме,
весьма незадолго до его смерти, вызвать страстную, даже –
как это ни удивительно – чувственную любовь, ибо только
в таком состоянии можно было писать: «Я мертвец, томя-
щийся жаждой по самым огненным наслаждениям, какие до-
ставляет жизнь… это ужасно…» В стихотворениях, вызван-
ных этою последнею страстью, предмет ее обессмертен под
именем «Мушка» (La Mouche); имя ее – Камилла Сельден –
сделалось известным после издания ею воспоминаний о по-



 
 
 

следних днях жизни поэта. Не останавливаясь здесь на каса-
ющихся ее биографических подробностях, заметим только,
что она была немецкого происхождения, с самых молодых
лет сделалась горячею поклонницею нашего поэта и, прие-
хав в 1855 году в Париж – ей было в то время около тридца-
ти лет, – тотчас же явилась к больному с поручением от од-
ного знакомого из Вены, – явилась в ту пору, когда физиче-
ские страдания несчастного достигли высшей степени, когда
он чувствовал себя очень одиноким и когда он писал: «Я бо-
лен, как собака, и борюсь со смертью и болями, как кошка;
кошки, к сожалению, живучи…» Мейснер свидетельствует о
красоте этой женщины, о соединении в ней самым прелест-
ным образом французского ума и остроумия с немецкой теп-
лотою и задушевностью, и мы не сомневаемся в справедли-
вости этих сведений, потому что нужны были большие физи-
ческие и умственные достоинства, чтобы в таком положении,
в каком находился поэт, вызвать в нем такую сильную при-
вязанность: без своей «Мушки» он не мог теперь прожить
ни одного дня, писал ей самые нежные и страстные записки,
слагал в ее честь чудесные песни, диктовал ей свои произве-
дения, рассказывал свои воспоминания… А что же Матиль-
да? – спросит читатель. – Матильда, с ее сильною ревностью?
Что же! Она видела, что тут ничего не поделаешь, и толь-
ко уходила из дома, когда прилетала «Мушка»; при том же,
вероятно, успокаивало ее чисто женское соображение, что,
при всей страстности этого умирающего, отношения его к



 
 
 

новой подруге все-таки могли оставаться только платониче-
скими… Заметим однако, что любовь к «Мушке» нисколько
не мешала поэту сохранять глубокую нежность относитель-
но своей Матильды; надо упомянуть также, что почти одно-
временно с этим своим последним увлечением Гейне нахо-
дил утешение – лишенное, впрочем, уже всякого страстного
характера – в сообществе другой женщины, с которой он по-
знакомился лет за двадцать до этого времени, в Булони, ко-
гда ей было всего лет двенадцать, и которую поэт тешил то-
гда сказками и рассказами, выдуманными им собственно для
нее. С тех пор они не виделись; но, приезжая в Париж в по-
следние годы жизни Гейне, она (фамилия ее осталась для нас
неизвестною, имя – Люси) поспешила навестить его и была
принята самым приветливым образом. В год, предшество-
вавший смерти Гейне, она снова приехала в Париж, по жела-
нию больного бывала у него почти каждый день, вела с ним
беседы о предметах политических, религиозных, литератур-
ных – и вместе с тем получала от него шутливые прозвища
вроде «высокочтимое великобританское божество» (она бы-
ла немка и жила в Англии), причем себя называл «верно-
подданнейшим и преданнейшим обожателем» ее, слышала
от него такие слова: «Я теперь примирился со всем миром и
перестал наконец роптать на Бога, который посылает мне те-
бя, как прекрасного ангела смерти; я, без всякого сомнения,
скоро умру…» И трудно было ему сомневаться в близком
окончании страданий: они делались совершенно невыноси-



 
 
 

мыми, и только его беспримерная сила духа позволяла ему
не только стоически относиться к ним и предстоявшей скоро
развязке, но и теперь оставаться неисправимым юмористом.
«Pouvez vous siffler?» – спрашивает его доктор (т. е. «Можете
ли Вы свистеть?») и получает в ответ: «Hélas, non, pas même
les pièces de monsieur Scribe» (т. е. «Не могу даже освисты-
вать пьесы Скриба»), так как по-французски siffler значит и
свистать, и освистывать. Или он грозит принести обществу
покровительства животных жалобу на жестокое обращение с
ним неба. Или, за несколько дней до своей смерти, на вопрос
посетителя, примирился ли он с небом, отвечает: «Не беспо-
койтесь, Dieu me pardonnera, c'est son metier…» 4 В первых
числах февраля 1856 года с ним начали все чаще и чаще де-
латься обмороки, судороги, рвота. Но он не переставал ра-
ботать и еще тринадцатого числа писал шесть часов сряду;
на увещания, что такие усиленные занятия очень вредны для
него, он, писавший теперь мемуары, отвечал, что для окон-
чания их ему нужно всего еще дня четыре (доказательство,
что мемуары были доведены им почти до конца). Шестна-
дцатого, после обеда, он сказал: «Бумаги и карандаш!» —но
то были последние слова его. Карандаш выпал из рук, нача-
лась мучительная агония, и 17 февраля, в три четверти чет-
вертого утра, великий поэт и великий страдалец успокоился
навеки. «Меня ввели, – рассказывает Камилла Сельден, – в
безмолвную комнату, где, подобно статуе в гробнице, лежало

4 Бог меня простит – это его профессия (фр.).



 
 
 

тело в торжественной неподвижности смерти. Ничего чело-
веческого в этих холодных останках, ничего напоминающего
того, кто любил, ненавидел, страдал: только античная маска,
на которую последнее успокоение наложило ледяную печать
надменного равнодушия; бледное, точно изваянное из мра-
мора, лицо, правильные черты которого напоминали самые
чистые произведения греческого искусства. Таким я увидела
в последний раз того, чьи черты, так сказать, обожествлен-
ные, наводили на мысль о какой-нибудь великолепной алле-
гории…»

За пять лет до смерти, в завещании, написанном в допол-
нение к уже известному нам, поэт, торжественно заявляя,
что он умирает в вере в единого Бога, Творца мира, которого
молит о сострадании к его бессмертной душе, и что по мет-
рическому свидетельству он принадлежит к лютеранской ре-
лигии, выражал однако волю, чтобы похоронили его без вся-
кой церковной церемонии и без участия духовенства, чтобы
не вскрывали его тело и на могиле не произносили никаких
речей. Все это было исполнено в точности, точно так же, как
и прежнее распоряжение его – похоронить на Монмартрском
кладбище. В холодное и сырое утро небольшой кружок дру-
зей, между которыми были Дюма, Теофиль Готье, Поль Сен-
Виктор, историк Минье и несколько немецких журналистов,
опустил многострадального поэта в могилу, – и несколько
времени спустя на средства Матильды был воздвигнут здесь
скромный памятник с вырезанными на его плите двумя про-



 
 
 

стыми, но многознаменательными словами: «Henri Heine»…



 
 
 

 
Заключение

 
Попытаемся теперь, в самых беглых и крупных чертах,

представить общую характеристику Гейне как человека и пи-
сателя, хотя, надеемся, она и без того достаточно выяснилась
собранными у нас фактами.

Что касается первого, то мы старались показать все как
симпатичные, так и непривлекательные стороны в характере
и образе действий нашего поэта и смеем думать, что в нашем
изложении он явился перед читателем тем, чем был на са-
мом деле: существом, в котором соединялись самые теплые
чувства любви, дружбы и преданности – с эгоизмом, мелкой
мстительностью и т. п.; высоко духовные стремления – с чи-
сто материальными интересами, даже грубой циничностью;
серьезнейшее отношение к вещам – с крайней фривольно-
стью; полнейшая терпимость – с беспощадной насмешливо-
стью. Многие из этих свойств, не могущих вызывать ниче-
го, кроме порицания, были действительно в натуре Гейне;
многие он, так сказать, выдумывал у себя, стараясь, как это
делал и Байрон, представляться перед людьми наделенным
несуществующими пороками; но как бы то ни было, если по-
ложить на весы хорошие и дурные качества поэта, то, с на-
шей точки зрения, чаша первых несомненно перетянет чашу
вторых, ибо эти последние, если даже не признавать их на-
пускными, имеют более внешний, преходящий характер, и,



 
 
 

во всяком случае, таковы, что не могли повлиять мало-маль-
ски пагубно на то, что было в Гейне симпатичного, прекрас-
ного, светлого. Благородным человеком и гражданином, в
существенном значении этих слов, остался он непоколебимо
до конца своей жизни, и только слепая или предвзятая злоба
может клеймить его в этом отношении.

Обращаясь к Гейне как к писателю, мы прежде всего оста-
навливаемся на тесной связи его жизни и натуры с литера-
турной деятельностью, на присутствии в этой последней са-
мой безусловной и неограниченной субъективности. Конеч-
но, она более всего проявляется в чисто поэтических произ-
ведениях его, в которых он «переживал то, что пел, и пел
то, что переживал и терпел»; но эта же субъективность запе-
чатлела и деятельность его в других областях литературы, во
многом обусловив достоинства и недостатки ее. Этими «дру-
гими» областями были, как мы видели, публицистика, ли-
тературно-научная и отчасти художественная критика. Гей-
не-публицист, автор статей и писем о современных ему по-
литических делах, является в них со многими свойствами
своей натуры – впечатлительностью, часто переходящею в
поразительную изменчивость мнений, фривольным, поверх-
ностным отношением к вещам наряду с серьезным, нередко
глубоким проникновением в них. Но как у Гейне-человека
хорошее берет перевес над дурным, и первое касается самой
сути, а второе проявляется преимущественно в действиях
внешнего свойства, точно так же Гейне-публицист, являясь



 
 
 

странно, иногда даже чуть не двусмысленно переменчивым
в своих частных взглядах и убеждениях, то и дело поддава-
ясь здесь впечатлениям минуты, чисто личному настроению,
в основных воззрениях своих остается однако глубоко непо-
колебимым – и это те воззрения, благодаря которым «Моло-
дая Германия» избрала его своим главою и которые давали
ему полное основание и право сказать о себе: «Я, право, не
знаю, заслужил ли я, чтобы после смерти гроб мой украсили
лавровым венком. Но на этот гроб вы должны положить меч,
потому что я был храбрый солдат в войне за освобождение
человечества…» Сказанное только что о публицистической
деятельности Гейне в значительной степени применяется и к
его критическим статьям, в которых притом поражает неред-
ко такое глубокое понимание литературных явлений, такое
чутье в этом отношении, каких мог бы пожелать себе любой
из ученых историков литературы… Но, конечно, не в этих
сферах деятельности Генриха Гейне центр тяжести ее: для
литературы в частности и – скажем смело – для человечества
вообще он важен собственно как поэт.

Значение Гейне в поэзии – историко-литературное и эсте-
тическое. Первое заключается в его отношении к романти-
ческой школе, под влиянием которой (как мы видели в био-
графии) он вырос и развился и против которой выступил по-
том победоносным бойцом, сделав основным элементом сво-
его творчества человечество, в полную противоположность
романтикам, строившим все – особенно в последние годы –



 
 
 

на рыцарстве и монашестве или феодализме и иерархии…
Гейне, таким образом, открыл совершенно новую школу в
немецкой поэзии, и заслугу его в этом отношении очень хо-
рошо определил известный критик Готшаль. Указав на то,
что в тогдашней поэзии «господствовали больше духи, чем
дух», критик замечает:

«Гейне же был истинный рыцарь духа – и если он вызы-
вал на свет свои лирические произведения, то не требовал
ни от кого никакой серьезной веры в них, ибо то были рас-
плывавшиеся туманные образы… Часто в те минуты, как он
давал волю кипевшим в нем чувствам, на пути ему попада-
лись слащавые эпигоны романтизма, портя ему мечтатель-
ное выражение его внутренних страданий, и тогда он осме-
ивал самого себя, современную эпоху и литературу, перехо-
дил из чудесно мелодических аккордов в резкие диссонан-
сы для того, чтобы они не вторили сентиментальной плак-
сивости тогдашних поэтов. Этими внутренними и внешни-
ми причинами оправдывается и объясняется успех гейнев-
ской поэзии при самом ее начале: она обозначает собою сту-
пень в самосознании немецкого духа, который мужественно
вырывается из пустых сетований любви и существования в
мире фантастических грез, издеваясь над тем и другим. Ну-
жен был такой оригинальный и самостоятельный талант, как
гейневский, чтобы придавать осмеиваемому ощущению та-
кую увлекательную прелесть, самой насмешке – такую атти-
ческую грацию… Важное историко-литературное значение



 
 
 

этих песен Гейне не может подлежать сомнению: они обо-
значают собою уничтожение романтизма, и с ними начина-
ется эра новой немецкой поэзии».

Когда мы обращаемся к поэзии Гейне самой по себе, неза-
висимо от ее отношения к современным литературным на-
правлениям, то тут, благодаря именно вышеупомянутой свя-
зи жизни и натуры Гейне с его поэзиею, прежде всего оста-
навливает внимание исследователя двойственный характер
этой поэзии, действующей на нашу душу самым могуще-
ственным, и при этом – самым противоречивым образом.
Наряду с глубоким чувством, с чистейшими звуками серд-
ца безмятежно любящего, готового обнимать с безграничной
любовью все в природе и человеке – резкий, ядовитый смех
со всеми составляющими специальную принадлежность Гей-
не оттенками «мировой скорби». В стихотворениях первой
категории, относящихся, главным образом, к первому пери-
оду его деятельности, в каждом стихе, в каждом слове хра-
нятся те, по выражению критика, «жемчужины лирики, ко-
торые в своей чистоте и хрустальной шлифовке составляют
вечное украшение поэтического венца Гейне и немецкой на-
циональной литературы». Этот чистый, ничем не омрачен-
ный лиризм блещет в песнях, перерабатывающих народные
мотивы, – в песнях любви – там, где они не являются, по
выражению самого поэта, «ядовитыми песнями», – в карти-
нах природы, особенно моря, наконец в тех стихотворениях,
где фантазия поэта выступает в своей удивительной шири



 
 
 

и грандиозности. Но ни дух века, в котором жил Гейне, ни
внешние обстоятельства этого времени, ни душевный строй
нашего поэта не позволяли ему оставаться безвыходно в этой
светлой области чистого искусства, и каждый раз, как он вхо-
дил в жизнь своего собственного сердца и всего того, что
окружало его, не мог он, по только что упомянутым причи-
нам, отнестись к этой жизни иначе, как отрицательно. В этом
его родство с другими великими поэтами XIX столетия.

В нескольких фазисах выразилась отрицательная и преоб-
ладающая сторона поэта Гейне – его внутренняя разорван-
ность. В первом фазисе, соответствующем первому перио-
ду, который заканчивается «Путевыми картинами», всюду
на первом плане юмор – элемент в немецкой литературе со-
вершенно новый, по крайней мере в том виде, как приме-
нил его Гейне. Этот юмор нашего поэта, по его собственному
выражению, – «смеющиеся слезы»; этот юмор – то, «без че-
го колоссальные скорби и страдания были бы невыносимы»;
этот юмор – удивительное проявление проникнутого скор-
бью комизма. Как нельзя лучше применяется в этом отно-
шении к Гейне то, что он говорит об английском юмористе
Стерне, у которого «временами сердце бьется совершенно
трагически, и он хочет высказать свои сокровеннейшие, со-
чащиеся кровью чувства, но тут, к собственному его изумле-
нию, с его губ слетают самые забавные, смеющиеся слова…»
Редкое, в самом деле, стихотворение Гейне в этот период и в
этом фазисе его деятельности не производит подобного впе-



 
 
 

чатления, – и с этим юмором относится он и к себе, и ко все-
му окружающему, даже к природе…

Но с течением времени, после разрушения последних на-
дежд поэта, после уничтожения в нем веры в воскрешение
когда-либо человечества, поэзия его принимает характер са-
тирический в самом резком проявлении; вместо молодого
идеализма, который, хотя и находился под постоянным кон-
тролем острой критики разума, все-таки однако существо-
вал и пробивался в Гейне, выступает «как оставшиеся от это-
го брожения дрожжи» пессимистический реализм, находя
себе полнейшее выражение в знаменитой «Зимней сказке».
На эту сатирическую деятельность свою поэт смотрел как на
своего рода историческую миссию, и кто прочтет заключи-
тельные страницы «Зимней сказки», тот увидит, какое вели-
кое значение придавал ее автор карающей силе поэзии вооб-
ще… А в предисловии к «Атта Троллю» читаем слова, резко
опровергающие существовавшее (и существующее) мнение,
что сатира его не щадит и самых святых предметов.

«Ты лжешь, Брут, – восклицает поэт, – ты лжешь, Кас-
сий, лжешь и ты, Азиний, когда утверждаете, что моя на-
смешка обрушивается на те идеи, которые составляют дра-
гоценное приобретение человечества… Нет, именно потому,
что пред поэтом эти идеи постоянно носятся в великолепной
ясности, – именно потому им неодолимо овладевает жажда
смеха, когда он видит, как грубо, нелепо и дико понимаются
эти идеи ограниченными современниками».



 
 
 

В близком родстве с сатирическим характером поэзии
Гейне находится и элемент «мировой скорби», уже в тесном
значении этого понятия, – элемент, который, правда, нахо-
дил себе место и в первых, даже юношеских произведени-
ях его, но достиг полного развития уже в последний пери-
од и составил третий фазис в творчестве поэта. И эта ми-
ровая скорбь получила у Гейне совершенно самостоятель-
ный, совершенно индивидуальный характер, дойдя наконец
до беспредельного, часто цинического отрицания всего, до
устранения всех светлых лучей, всех примирительных, успо-
коительных звуков. Правда, значительную долю играло здесь
чисто субъективное чувство, обусловливавшееся страшною
болезнью поэта; но, как всегда у Гейне субъективное чув-
ство страдания переходило в общее, так это было и здесь…
Источником мировой скорби у нашего поэта не было, одна-
ко, отвращение к жизни, пресыщение ею; напротив, тут всем
двигала любовь к этой жизни, преданность ей, тут приводи-
ло к безотрадным результатам сравнение того, чем могло бы
быть наше существование, с тем, что оно есть на самом деле.
Эта мировая скорбь являлась не доказательством болезнен-
ного душевного настроения; она, напротив, свидетельствует
о мировоззрении здоровом, ибо «для больного душный воз-
дух его комнаты есть атмосфера привычная; в ней тяжело
дышать только человеку здоровому», – и любовь к жизни,
составляющая одно из очень существенных свойств натуры
Гейне, действительно является такою же существенною при-



 
 
 

надлежностью его поэзии – не только в молодые годы, но и
после всего, нравственно пережитого им, и среди жесточай-
ших физических мук.

И когда мы говорим о любви этого поэта к жизни, то перед
нами естественно является, по тесной связи с этим чувством,
преобладающая над всем в стихотворениях Гейне, какого бы
они ни были характера, любовь к человечеству. Только при
ее существовании могла проходить сквозь все звуки, изле-
тавшие из сердца поэта – звуки и высоко гармонические, и
полные резкого диссонанса,  – идея человечества, идея гу-
манности в самом обширном и самом благородном значении
этого слова. Во всех указанных нами фазисах поэтического
творчества Гейне она, эта идея, остается непоколебимою, и
не есть нечто абстрактное, а облечена в плоть и кровь, ни на
минуту не отрываясь от действительной жизни и в то же вре-
мя находя себе высокохудожественное выражение. Те приве-
денные нами выше слова поэта, в которых он называет себя
«храбрым солдатом в войне за освобождение человечества»,
вполне применяются ко всей его поэтической деятельности
– и к ним, в заключение этой краткой характеристики, при-
бавим «Доктрину», которая могла бы послужить эпиграфом
ко всем его стихотворениям:

Стучи в барабан и не бойся,
Целуй маркитантку под стук;
Вся мудрость житейская в этом,
Весь смысл глубочайших наук.



 
 
 

Буди барабаном уснувших,
Тревогу без устали бей;
Вперед и вперед подвигайся —
В том тайна премудрости всей.
И Гегель, и книжная мудрость —
Все в этой доктрине одной;
Я понял ее, потому что
Я сам барабанщик лихой…
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