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Аннотация
Здравствуй, дорогой читатель. Если ты держишь в руках эту

книжку, значит, хоть капелька любви к путешествиям есть в твоем
сердце. Я проведу тебя с собой в интересный и захватывающий
мир путешествования автостопом по нашей замечательной
Родине. Мы проедем по России от Москвы до поселка Эссо,
который находится в самом центре Камчатки, побываем на
Байкале, возле камчатских вулканов и в других красивых, пусть
и не столь известных уголках страны, встретим множество
замечательных людей, посетим массу музеев, покатаемся на
различных транспортах – от мотоцикла до океанского теплохода
и увидим, услышим и почувствуем еще много интересного
и замечательного. Путь наш будет не всегда простым и
гладким, иногда опасным, иногда нудным и полным безнадежного
ожидания, но эти отрицательные моменты все равно меркнут
на фоне радости движения, интересных встреч и красоты новых
неизведанных мест. Итак, соберем рюкзак и в путь!
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Дмитрий Березин
На Камчатку!

Путешествие – это возможность увидеть новые города,
познакомиться с интересными людьми.

Чингисхан



 
 
 

 
Предисловие

 
Здравствуй, дорогой читатель. Если ты слушаешь или чи-

таешь сейчас эту книгу, значит, хоть капелька любви к путе-
шествиям есть в твоем сердце. Я проведу тебя с собой в ин-
тересный и захватывающий мир путешествования автосто-
пом по нашей замечательной Родине. Мы проедем по России
от Москвы до поселка Эссо, который находится в самом цен-
тре Камчатки, побываем на Байкале, возле камчатских вул-
канов и в других красивых, пусть и не столь известных угол-
ках страны, встретим множество замечательных людей, по-
сетим массу музеев, покатаемся на различных транспортах –
от мотоцикла до океанского теплохода и увидим, услышим и
почувствуем еще много интересного и замечательного. Путь
наш будет не всегда простым и гладким, иногда опасным,
иногда нудным и полным безнадежного ожидания, но эти от-
рицательные моменты всё равно меркнут на фоне радости
движения, интересных встреч и красоты новых неизведан-
ных мест. Итак, соберём рюкзак и в путь!

Чтобы путешествовать автостопом, многого не нужно, до-
статочно положить в рюкзак ручку, блокнот, фотоаппарат
и поехать на другой край земли. При этом путешествие бу-
дет полно интересных встреч и впечатлений, нужно лишь
быть интересным собеседником, и стремиться воплотить за-
думанное. Я же, будучи по природе несколько ленив и ино-



 
 
 

гда неразговорчив, решил добавить в путешествие капельку
комфорта и туристической романтики, поэтому в рюкзак бы-
ли погружены также палатка, спальник, котелок, топор для
рубки дров, теплые и сменные вещи, акварельные краски,
чтобы рисовать в часы отдыха или ожидания, набор для еды
(миска, кружка, ложка), книжка «Вольная энциклопедия»,
описывающая каждый регион страны с точки зрения авто-
стопщика, атлас автомобильных дорог России, зонтик для
защиты от дождя и прочая мелочевка, очень полезная в пу-
ти, а также захватил немного денег на телефонные звонки,
посещение музеев и покупку продуктов.

Путь наш будет лежать через Урал по Западной и Во-
сточной Сибири, При- и Забайкалью, Дальнему Востоку, по
Японскому и Охотскому морям и Тихому океану до Камчат-
ки, далее по Камчатке на север, а затем примерно так же в
обратную сторону.

От автостопа как способа путешествия остаются лучшие
воспоминания. Есть в человеке такая жилка, которая не дает
ему сидеть на месте, которая ненавидит комфорт, обыден-
ность, сытость, тепло. У некоторых людей она сидит очень
глубоко, у кого-то так и светится в глазах, а у других пери-
одически вылезает наружу. Вот и я, устав от горячей воды,
мягкой кровати и других благ цивилизации, наслаждался до-
рогой, несущейся навстречу, необходимостью самостоятель-
но готовить еду, да и просто сознанием того, что едешь неиз-
вестно куда, туда, где никогда не был.



 
 
 

Сетка часовых поясов (разница с Москвой):
Самара + 1 час
Уфа, Челябинск, Тюмень, Екатеринбург + 2 час
Омск, Новосибирск + 3 часа
Кемерово, Красноярск, Канск + 4 часа
Иркутск, Братск, Улан-Удэ + 5 часов
Чита, Тында + 6 часов
Комсомольск-на-Амуре, Хабаровск, Владивосток, Саха-

лин
Петропавловск-Камчатский + 9 часов



 
 
 

 
День первый. 30.06

 
Ночь пролетела очень быстро, как это обычно случает-

ся накануне важных событий, которых давно ждешь. Утром,
еще даже не услышав будильника, я был на ногах. Солнце
светило ярко, и даже достаточно плотные шторы не были ему
преградой, – оно звало вперед. Рюкзак давно готов, осталось
положить в него бутылку томатного сока и как следует затя-
нуть стяжки.

По старой доброй традиции, как и год назад при путеше-
ствии на Байкал, папа отвез меня до пересечения МКАД и
Волгоградского проспекта – отсюда начинается трасса М5,
проходящая через Рязань, Самару, Уфу и Челябинск и ухо-
дящая дальше на восток, превращаясь до Новосибирска в
трассу М51, далее до Иркутска в трассу М53, потом до Читы
– в трассу М55, растворяясь после Читы в бескрайних про-
сторах страны, поскольку нормальной автомобильной доро-
ги, доступной легковой машине, летом между Читой и Ха-
баровском нет. Но не будем забегать вперед.

Попрощавшись с папой, почти сразу уезжаю с Алексан-
дром на белом «Опеле» до поворота на Воскресенск. Первое
время я, чтобы не шокировать водителей, да и самому не пу-
гаться задуманного, говорил, что еду автостопом на Байкал,
все-таки, не так далеко, да и дорога туда протоптана. Так бы-
ло и в этом случае.



 
 
 

Вообще, ехать по Европейской части России довольно
просто – множество машин снуют туда и сюда по делам, на
отдых, за семьями, по каким-либо другим причинам, поэто-
му автостопщик долго не стоит, вот только за счет неболь-
ших расстояний, на которые обычно ездят машины, средняя
скорость передвижения не очень высокая.

Далее ехал на разных машинах до Луховиц, потом до Ря-
зани. Один дедушка, очень старый и глуховатый, спешивший
к своему другу на день рождения, завез меня на 2 км в сторо-
ну города Ряжска, совсем мне не по пути, – пришлось возвра-
щаться. Обратно, ехал на настоящем такси, даже с рацией,
естественно, автостопом, то есть бесплатно. Водитель, моло-
дой парень, довез до заправки, откуда начиналась трасса, и
пожелал счастливого пути.

Кстати, ехать автостопом гораздо быстрее и приятней, чем
на электричке – Рязани я достиг примерно за два с полови-
ной часа, и никакой толкотни, и никаких контроллёров.

Рязань (регион 62) – город в 193 км к востоку от Москвы.
Основан в 1095 году, население 530 тыс. человек. (Здесь и
кое-где далее выписки из книги, составленной Антоном Кро-
товым «Вольная Энциклопедия»)

От Рязани ехал с Олегом до поворота на Шилово, оказа-
лось, что он тоже любит туризм и путешествия. Я расска-
зывал про Байкал, как в прошлом году ездил туда, консуль-



 
 
 

тировал его по вопросам компьютеров, взрослому человеку
непросто освоить это чудо техники, в то время как дети уже
давно с ним на «ты», беседовали о рисовании и живописи,
напоследок подарил ему свою книжку про Байкал, – специ-
ально к поездке наша знакомая помогла мне сделать экзем-
пляров пятьдесят, чтобы дарить хорошим людям.

Наслаждаясь чистым небом, хорошей погодой и чувством
свободы, стою на повороте, и стоплю машины.

Стопить – голосовать на обочине, тормозить машину,
делать попытки передвигаться автостопом

Неподалеку небольшое кафе в стареньком вагончике, ре-
шаю тут перекусить. Пока ждал кипяток, разговорился с хо-
зяйкой – женщиной средних лет, армянкой. Оказалось, этот
участок трассы собираются расширять, поэтому в ближай-
шее время власти сказали перенести кафе в другое место,
дабы освободить путь строителям. Все-таки, наша страна
пусть немного и не везде, но обустраивается.

А потом в кафе пришел парень с девушкой, они заказа-
ли еду, а хозяйка сказала, что парень – звали его Николай –
поедет сейчас в Челябинск, и, может быть, возьмет с собой.
Действительно, через полчаса мы уже ехали на новом МАЗе
в Челябинск. Правда, сначала, «в целях безопасности», де-
вушка проверила у меня паспорт, за что я подарил ей свою
книжку, дабы совсем успокоить обоих.



 
 
 

Асфальтовая ленточка, одна из многих, опоясывающих
Землю, и вышитые бусинки разделительной полосы нанизы-
ваются и нанизываются под колеса… даже не верится, что
еще сегодня я был дома.

В 16:30 заехали в село Умёт, это километра три различ-
ных кафе и закусочных, вытянувшихся вдоль трассы и завле-
кающих к себе водителей разнообразием названий, обеща-
ний и запахов. У Николая здесь были знакомые, как, впро-



 
 
 

чем, и во многих других местах – он практически все вре-
мя проводит на трассе в машине, – здесь друзья, там подру-
ги, где-то знакомые, везде курьезные случаи, так проходит
жизнь. В кафе «Морддоналдс» нас встретили Лена, Наташа
и Юля, все в белоснежной одежде, и сразу же окружили ще-
бетаньем – пока варились пельмени, они успели выведать и
рассказать все, что только можно вообразить, пришлось да-
же подарить им два светоотражателя как сувенир от путеше-
ственника. Потом поели, сфотографировались с девчонками
на память и поехали дальше. Я пообещал на обратном пути
заехать и привезти фотографию.



 
 
 



 
 
 

По объездной дороге проехали Пензу. Несемся на восток,
солнце неспеша клонится к горизонту, отражаясь в зеркале
заднего вида, сотни бабочек порхают перед лобовым стеклом
своими маленькими жизнями и разбиваются о радиатор.

Пенза (регион 58) – крупный город в 700 км к юго-востоку
от Москвы. Основан в 1663 году, 552 тысяч жителей.



 
 
 

Неспеша наступили сумерки – небо еще сиренево-розо-
вое, а вот уже на нём появилась первая звездочка, и луна
не полная, но весьма довольная собой. Деревья, раскинув
черные ветки в невообразимых позах, отпечатываются на
светлом еще небе, словно желая показать свою индивидуаль-
ность. Медленно попыхивает трубка, Николай рассказывает
о себе, и по трассе растягивается целая жизнь…

Ночью заехали в очередное кафе – перекусили и легли
спать, – я разместился в кузове, где было много места, на
мягком диване, завернувшись в спальник.



 
 
 

 
День второй. 1.07

 
Встали около 6:00, неспеша походили по стоянке, размя-

лись, умылись, поели в кафе. Мне, как человеку, вечно, по
московской привычке куда-то спешащему, была непривычна
столь размеренная жизнь, особенно на второй день путеше-
ствия. Хотя куда тут спешить, никогда не знаешь, что будет
впереди, что осталось позади, иногда лучше часа два проси-
деть с хорошим человеком в машине, а потом уехать далеко,
чем где-нибудь в другом месте ждать «своей» машины под
холодным дождем. Человек очень нетерпелив, он хочет все-
го и сразу…



 
 
 

Пейзаж в этой местности довольно однообразный – синее
небо с белыми барашками облаков, зеленые деревья и скуч-
ные провода вдоль дороги тянулись с утра и до обеда. Обе-
дали в кафе уже под Тольятти, откуда я позвонил домой ро-
дителям, чтобы они не волновались.

Наконец, мы увидели ГЭС имени Ленина, и по правую ру-
ку открылась необъятная гладь великой русской реки, пре-
вратившаяся на время в белый бурляще-кипящий поток, в
котором не то что человеку, рыбам, наверное, страшно было
находиться. Пенясь, он грозил снести все на своем пути, это
открыли шлюзы. Правда, уже через километр поток стихал и
снова превращался в неспешную величавую матушку-Волгу,



 
 
 

словно забывшую былую ярость и вновь простившую людям
свое временное заточение. Проехали Тольятти.

Тольятти  – город в Самарской области, знаменит
Волжским Автомобильным Заводом (ВАЗ). Основан в 1737
году, население 700 тыс. человек.

В 13:02 «отпраздновал» первую тысячу километров, рас-
считав среднесуточную скорость – 34,5 км/час – немного для
этой местности, зато надежно и далеко. Перевел часы на час
вперед – вокруг уже давно Самарская область.

Самара (63 rus) – красивейший областной центр в 1200
км от столицы на правом берегу Волги. Основан в 1586 году,
население 1250 тыс. жителей.

Через некоторое время снова остановились, уже в Тата-
рии, зашли в кафе, где Николай в прошлый раз забыл часы
на столе, но поскольку это было в другую смену, пришлось
ждать пару часов. Чтобы время даром не терять, я пошел
рисовать пейзажи… Да, в Татарии с пейзажами глухо – ров-
ная степь… с горем пополам придумал композицию, домыс-
лив половину из головы. Пока рисовал, подошли гаишники
– неподалеку был пост, они заинтересовались рисованием.
Как и все встречи с этим скучным племенем, эта тоже закон-
чилась проверкой документов.



 
 
 

Почти через два часа часы Николаю принесли, и мы, по-
ев, поехали дальше. Башкирия встретила нас запахом меда,
миниатюрными нефтяными вышками и красивыми желтыми
полями, словно огромный неосторожный маляр споткнулся
и опрокинул целое ведро желтой краски на зелень травы.

Вскоре проехали по самому «длинному» в мире мосту –
ехать через него два с лишним часа – это мост через реч-
ку Ик, являющуюся границей между Татарией и Башкири-
ей. В Татарии живут по московскому времени, а в Башкирии
разница с Москвой уже два часа. Больше нигде в мире та-
кого моста нет. Далеко за полночь мы благополучно достиг-
ли Уфы, где решили переночевать на одной из специальных
стоянок.

Уфа  (регион 02) – столица республики Башкортостан,
расположена в устье реки Уфа при впадении в нее реки Бе-
лая. Основана в 1574 году, население 1200 тыс. жителей.
Если ехать через Казань, 1287 км от Москвы. По трассе М5,
как ехал я, чуть дальше.



 
 
 

 
День третий. 2.07

 
Утром не спится, хочется что-то делать и смотреть, смот-

реть, смотреть… Встал пораньше и, пока Николай спал,
вновь пошел рисовать – вокруг такое количество степных
трав и цветов, что глаза разбегаются, равно как мысли и ру-
ки, так что шедевра не получилось. Зато Николай проснул-
ся, и вскоре мы, перекусив, уже мчались прочь от стоянки,
от растительности, навстречу восходящему солнцу.

Через Урал едем быстро, обгоняя большинство машин,
особенно груженные КамАЗы, медленно ползущие вверх по
склону. Вокруг каменные стены, местами обитые обоями изо
мха и трав, обросшие деревьями и кое-где исписанные фра-
зами вроде «Киса и Ося были здесь», чем мгновенно на-
помнили мне знаменитую Военно-Грузинскую дорогу, ви-
денную, к сожалению, только в кино. Иногда из-за поворотов
открываются красивейшие виды на зеленые долины, в кото-
рых лежат, подобно жемчугу в огромных чашах, небольшие
уральские города и поселки.



 
 
 

В 1758 километрах от Москвы, на одном из Уральских пе-
ревалов стоит огромная стела, разделяющая давно уже слив-
шиеся телами, но абсолютно разные душами Европу и Азию.
Я мечтал тут сфотографироваться, и Николай, даже не по-
кидая МАЗ, воплотил мою мечту в жизнь.



 
 
 



 
 
 

Вскоре Урал растворился в зеркале заднего вида, и мы
вновь мчались по равнине.

Возле Челябинска я попрощался с Николаем и постопил
дальше. Остановился один дядька на «четверке». Он, узнав
о задуманном мной путешествии, очень удивился, подарил
мне бутылку минералки и подбросил немного по окружной
дороге. Дальше ехал с довольно молодым милиционером,
правда, недолго. И вот я уже стою на повороте у моста, отку-
да начинается развязка Екатеринбург-Уфа. Пока стоял, раз
шесть давал консультации проезжающим, где находится по-
ворот на Уфу, даже пожалел, что мне не в ту сторону. Уже ве-
череет, 20:43, рядом симпатичный лесок, где можно запро-
сто поставить палатку, вот только очень хочется ехать впе-
ред.

Челябинск (74 rus) – город, расположенный на восточ-
ном склоне Южного Урала, основан в 1736 году, население
1100 тыс. жителей.

И недолго постояв, я поймал замечательную «Вольво»
с невысоким небритым человеком за рулем. Эта встреча на-
долго запечатлелась в памяти. Николай родом из Риги, по об-
разованию инженер-системотехник, сейчас занимается ком-
мерцией в России. Кроме того, он оказался очень интерес-



 
 
 

ным собеседником. Поэтому вместо того, чтобы ехать даль-
ше по челябинской окружной, я решил сделать небольшой
крюк, примерно в 200-300 километров, и доехать с ним до
Екатеринбурга, куда он и направлялся, заодно посетить этот
замечательный город. Мчались со скоростью около 160 км/
час, периодически показывая «фиги» гаишникам, поскольку
догнать нас они были не в состоянии. Николай рассказывал
об АСУ, которыми занимался до того, как ушел в бизнес, о
своих разработках в этой области, о психофилософии, кото-
рой увлекается сейчас, о теориях происхождения Вселенной.
По пути заехали в кафешку и до отвала наелись, параллельно
шутками и комплиментами очаровав хозяек. Несколько ча-
сов пролетели как несколько минут, и я был весьма удивлен,
увидев табличку «Екатеринбург». Жалко было расставаться,
но дальше нам в разные стороны. Николай довез меня почти
до выезда из Екатеринбурга на Тюмень, таким образом, этот
славный город я увидел лишь с краю, но даже этого хватило,
чтобы почувствовать его замечательную энергетику, в кото-
рую погружаешься, словно в теплое море. Немудрено, что
отсюда вышло немало интересных людей.

Екатеринбург (66 rus) – один из крупнейших городов Рос-
сии, население 1300 тыс. жителей. Основан в петровские
времена в связи со строительством металлургического за-
вода на реке Исеть.



 
 
 

Пока искал выездной ДПС, встретил прогуливающегося
паренька, дымящего сигарой, он флегматично шел домой.
Я спросил, как выехать на Тюмень и рассказал об автосто-
пе, чем немало его удивил. Вообще красивые мечты и сума-
сшедшие задумки зачастую вызывают в людях массу поло-
жительных эмоций, принося обоюдную радость и тем, кто
воплощает их в жизнь, и тем кто хоть немножко, но способ-
ствует этому. Недаром же подолгу живут в сердцах поэты,
писатели, путешественники, художники – они, сами витая
над землей, жестом заправского волшебника снимают серую
пелену будней, открывая глаза, сердца и души людей.

По пути ловлю машины. Останавливается желтая «Волга»
с шашечками.

– Здравствуйте, в сторону выезда на Тюмень по пути? –
за рулем сидит дядька-грузин с большущими усами.

– Сколько?
– Да я путешествую без денег, автостопом.
– Ну раз так, садись, довезу.
И он с удовольствием подвез автостопщика до выездного

поста ДПС. Надо ставить палатку, уже темно, и стопить да-
лекие машины лень, да и долгое это занятие. Проехал еще 25
километров с дачником в камуфляже и пошел искать место
в сосновом лесочке, ориентируясь в основном по интуиции.
Вокруг довольно сыро, но вскоре я нашел чудную полянку,
где и заснул, поставив палатку.



 
 
 

 
День четвертый. 3.07

 
Рано утром оказалось, что я спал на перекрестке лесных

тропок, по которым уже начинали ходить дачники и жи-
тели ближайшей деревни, с любопытством поглядывая на
необычное небритое существо, выбравшееся из палатки и
собирающее рюкзак. Только вышел на трассу, поймал «Га-
зель» до города Камышлова – ребята-связисты с похмелья
под предводительством старого еврея-снабженца ехали кра-
сить телевышку. Камышлов оказался небольшим городком,
ничем особо не примечательным, кроме станции и, навер-
ное, магазина, куда ребята заехали за минералкой. Тут мы и
попрощались, я пошел пешком по городу, по пути ловя ма-
шины, в результате чего уехал на КамАЗе. Паренек часто во-
зил автостопщиков, что показалось мне довольно странным
для этой местности, наверное, местные жители тоже любят
этот способ передвижения.

Дальше следую с колоритнейшей мамашей и ее симпатич-
ной дочкой на чудном желтом «Москвиче» времен холодной
войны до города Пыжмы. Мама все время курит и разве что
заправски не ругается, а из магнитолы пытаются петь мод-
ные мальчуковые группы вроде «Иванушек» и «Х-миссии».
Вид из окна описывать не берусь, поскольку он никак не за-
печатлелся в памяти – обыкновенные среднестатистические
леса и поля.



 
 
 

Где-то здесь заканчивается Урал, и начинаются просторы
матушки-Сибири.

Сибирь – территория, занимающая большую часть Се-
верной Азии от Урала на западе до горных хребтов Тихооке-
анского водораздела на востоке и от берегов Северного Ле-
довитого океана на севере до холмистых степей Казахстана
и границы с Монголией и Китаем на юге. Протяженность
с севера на юг около 3500 километров, с запада на восток
около 7000 километров.

Еще в IX веке купцы из Новгорода в поисках новых рынков
побывали в этих краях и, вернувшись, рассказывали о богат-
ствах этой суровой земли, которую местные жители, ко-
чевавшие там и занимавшиеся охотой и животноводством,
называли Сибирью.

«Сибирь» на языке древних кочевников означает «спящая
земля». «Сиб» – спать, а «ир» – земля.

В XIII веке Сибирь была покорена Чингисханом. Несколько
княжеств, сохранившихся после этого вторжения объеди-
нились и создали Сибирское ханство. Воинственно настро-
енные вожди этого ханства неоднократно совершали по-
ходы  на запад против молодого Московского государства.
Но уже в 1555 году сибирский хан Едигер направил в Моск-
ву посла с предложением включить его ханство в состав
русских земель на правах автономной провинции Соглаше-
ние было заключено, но преемник Едигера, Кучум, силой за-



 
 
 

хватив власть, отказался платить дань. Хан Кучум часто
беспокоил своими набегами границы Московского государ-
ства. Его войска были разгромлены весной-осенью 1582 го-
да атаманом донских казаков Ермаком и его дружиной, со-
стоявшей всего из 840 человек. Правда, в августе 1584 года
Кучум отомстил Ермаку, он устроил засаду, отряд русских
был разбит, а Ермак, будучи одет в тяжелые доспехи, уто-
нул, пытаясь переплыть реку.

Но русских это не остановило, вскоре они пришли вновь,
теперь уже навсегда. Повсюду стали возводиться остроги,
из которых выросли нынешние города Западной Сибири (в
1585 году- Тюмень , в 1587 году – Тобольск, в 1594 году –
Сургут, в 1604 году – Томск). К середине XVII века русские
достигли Охотского моря и бассейна Амура и вышли к Ти-
хому океану, завершив присоединение Сибири и Дальнего Во-
стока к России. После этого русские двинулись дальше, к ни-
кем еще не занятым Аляске и Алеутским островам.

До сих пор мы помним имена Семена Дежнева, в 1648 го-
ду доказавшего существование пролива между Азиатским и
Американским материками; Витуса Беринга и Алексея Чи-
рикова, от берегов Камчатки достигших Америки и выса-
дившихся на острове Каяк.

В Сибирь бежали крепостные, чтобы освободиться от
рабского труда, другие ехали в поисках приключений и новых
богатых земель. Но даже через триста лет после победы
Ермака, в 1882 году, на Сибирь по-прежнему смотрели как



 
 
 

на суровый, неосвоенный край, она была излюбленным ме-
стом ссылки заключенных.

В городе Пыжме, куда я вскоре попал, ко мне подошел
задумчивый дедушка в потрепанном пиджачке, ничем боль-
ше снаружи не примечательный. Разговорились с ним, и ока-
залось, что он ученый, причем ведет исследования в очень
разных областях, начиная от проблем красоты и нравствен-
ности, заканчивая медициной, увлекается физиогномикой и
читает лекции в Кировском университете. Я же рассказал,
что еду на Камчатку, за это был приглашен на обратном пути
в гости на рыжики и получил две его статьи о лечении болью.
Основная идея статей заключалась в том, что боль – это шок,
а на шок организм реагирует повышенной защитой. Таким
образом, превозмогая боль, он вылечил многие свои старые
растяжения и прочие травмы. Потом попрощались, и я от-
правился в ближайшую столовую, поскольку пришло время
перекусить и передохнуть, здесь был телефон, и я смог по-
звонить домой и услышать родителей.

Да, на сытый желудок всегда ловится и едется гораздо
лучше, это правило часто подтверждалось, не подвело оно и
на этот раз. Не прошло и десяти минут стояния на трассе,
как я уехал до Тюмени. Старичок, сидевший за рулем «Газе-
ли», оказался профессиональным водителем Скорой помо-
щи. Немало он повидал за время работы, не раз, наверное,
его шоферское мастерство спасало человеку жизнь.



 
 
 

Тюмень также была «задета» мною лишь с краю. Но ме-
ня можно простить, ведь до Камчатки было еще много ты-
сяч километров, а времени в моем распоряжении было ма-
ло, поэтому я решил, что лучше с пользой потратить его там,
чем распыляться по всей России, ведь Тюмень всегда «под
боком».

Тюмень (72 rus) – первый русский город Сибири, основан-
ный в 1585 году. Население около 500 тыс. жителей. Нахо-
дится в 2100 км к востоку от Москвы. «Слово «тюмень»
по-монгольски означает «2000 солдат».

Чтобы посмотреть и узнать всю нашу страну надо потра-
тить, наверное, не одну жизнь. Этим, видимо, и обусловлено
такое слабое знание нами нашей же Родины и такая безот-
ветная и иной раз безотчетная любовь к ней. Что не можем
понять разумом, познаем сердцем.

В Тюмени первый же пойманный водитель, узнав о моей
затее, подбросил до выездного поста ДПС, потом развернул-
ся и поехал по своим делам. Спасибо тюменским водителям!
И вот уже весело еду на КамАЗе до Ялуторовска (километ-
ров 70 от Тюмени). Ялуторовск – исторический город, здесь
русское войско выстояло против вторжения монголов, в этом
городе провели свои последние дни многие ссыльные декаб-
ристы.

Тучки по небу гуляют, автостопщик не скучает, – он гоня-



 
 
 

ет мошек и ловит машины. А мошки тут есть, и очень вред-
ные. Чуть ли не насильно, узнав о цели путешествия, под-
возят на «девятке» до Заводоуковска (еще 20 км), деваться
некуда, еду. Парень за рулем воспринимает все с интересом,
но очень скептически: «Ну, вот доедешь, а дальше что?»

«А дальше только Тихий океан, домой вернусь».
«А на самолете не проще?»
Ну что на это ответить? Конечно, проще, гораздо проще –

посмотришь в запотевший иллюминатор огромную шевеля-
щуюся карту страны, попьешь коньячку, почитаешь детек-
тивчик, выспишься, и через 8 часов на Камчатке.

Среди людей, путешествующих автостопом, есть теория
“своей машины”, в ней сливаются воедино научное знание и
некая мистика. Сформулируем ее так:

В любой момент времени на ближайшем участке трассы
существует как минимум одна машина, водитель которой
хочет и может взять автостопщика, при этом он едет да-
леко, и общение с ним будет интересным.

Так было и в этот раз. Несмотря на скоростную позицию,
где мне пришлось стопить, остановился «Жигулёнок», и мы
вместе поехали в Омск. Внутри кроме водителя сидели еще
2 мужика. Я сначала подумал, что они все родственники,
поэтому и общался сначала в основном с младшим из них,
Игорем, приняв его за сына и племянника остальных, но по-



 
 
 

том оказалось, что они просто вместе живут в общежитии, и
работают на одном из Екатеринбургских предприятий. По-
ка еще светло, чтобы веселей было в пути, подарил им свою
книжку.

В Тюменской области очень много болот и маленьких
озер, даже на большой скорости замечаешь по краям дороги
камыши, участки открытой воды и стаи уток. Охотники, с
которыми я в прошлом году проезжал этот участок, прямо
слюнки глотали, и руки вместо руля начинали искать ружья.

«Западная Сибирь находится между восточными отро-
гами Уральских гор и рекой Енисей, на севере она доходит
до побережья Карского моря. Занимает площадь свыше 2
миллионов квадратных километров, около 600 тысяч из них
занимают болота, и в центре этой болотистой местности
расположена Тюменская область – самый богатый нефтью
район страны».

Алекс Ла Гума «Путешествие в Советский Союз» 1978 г.



 
 
 

Долго наслаждались закатом – солнце неспеша, как на за-
медленной пленке, падало к горизонту, иногда утопая в ту-
чах, иногда прорывая их снопом желтых, оранжевых, крас-
ных лучей, потом вовсе исчезло, оставив после себя лишь
яркое зарево, словно где-то на краю земли загорелся самый
красивый город мира. Незаметно стемнело, и ближе к полу-
ночи, мы легли, а точнее сели спать в машине, накрывшись
сверху тёплыми одеялами.



 
 
 

 
День пятый. 4.07

 
Спали, как и положено в дороге, недолго, и около пяти,

радуясь рассвету, стали вылезать наружу, разминая конечно-
сти. Утро свежее и бодрое, глоток кристально чистого воз-
духа похож на глоток холодной родниковой воды, трава мок-
рая от росы… или это вчерашний дождь? В рощице поёт со-
ловей, в унисон ему пытаются жужжать комары, не забывая,
впрочем, и о главном своем предназначении, за местом на-
шей ночевки валяется разбитый ящик с помидорами, на во-
стоке неспеша просыпается солнце.

До Омска осталось совсем недалеко.

Омск (55 rus) – Ворота Сибири, большой город в 2500 км
от Москвы на Иртыше, в месте впадения в него реки Омь
(Омка). Основан в 1716 году, население 1170 тыс. человек.

В Омске я, увидев интернет-кафе, попрощался с моими
попутчиками и пошел писать приветы друзьям в Москве. А
потом, любуясь этим замечательным зеленым городом, но не
отступая от главной цели, сел на троллейбус и поехал в район
Московка-2, откуда начинается трасса на Новосибирск. По
мосту через Иртыш ехал с особенным удовольствием. Есть
какая-то непонятная сила, заключенная в сибирских реках,
заставляющая раз за разом зачарованно любоваться ими.



 
 
 

Выйдя на Новосибирскую трассу, я попал в самую гущу
юношеских велосоревнований. На современных велосипе-
дах, в огромных шлемах-капельках, из последних сил пре-
возмогая усталость, наматывали вдоль трассы круги юные
спортсмены. Я же поехал с дедушкой и бабушкой на маши-
не – они собирались на дачу, и заодно прихватили автостоп-
щика.

Вышел через 40 километров на повороте и загрустил – ма-
шин немного, позиция скоростная. Стою, играю на байкаль-
ской глиняной свистульке-нерпе грустную песнь автостоп-
щика, и очень быстро ловлю «семёрку». Два парня в пиджа-
ках и белых рубашках долго думают брать или не брать, но
слово «Камчатка» делает свое дело. Оказалось, что едут они
в Томск, а это значит, что нам вместе до Новосибирска, и
даже дальше (больше 800 километров). Едем 120 км/час, ма-
шина зверь, когда обгоняем попутные машины, что-то внут-
ри съёживается и прячется в пятки. К сожалению, повод,
заставивший их отправиться в это неблизкое путешествие,
очень даже грустный, ну да не будем об этом.

Навстречу нам двигалась огромная черная туча, закры-
вавшая собой все небо от горизонта до горизонта. Встреча
с этой махиной не предвещала ничего хорошего. Так оно
и оказалось, ещё через 10 километров начался сильнейший
ливень, дворники не могли справиться с потоками воды, вне-
запно обрушившейся на нашу крышу. Как я был рад, что
встретил эту оказию, будучи в тёплой непромокаемой ма-



 
 
 

шине! Потом дождь перешёл в град, и по стеклу и крыше
забарабанили крупные градины, грозя наделать переполоху.
Пришлось даже останавливаться. Слава Богу, благополучно
пережили разгул стихии. Потом был ещё дождь, но уже го-
раздо меньше. Я еду и думаю, как буду ночевать.

Хокку
Льет дождь.
О, как не хочется быть частью
Объективной реальности!

Новая трасса, по которой мы едем, связавшая в 1999 го-
ду Омск и Новосибирск, отличается своим постоянством –
на всех участках она широкая и пустынная, так как населен-
ные пункты расположены в некотором отдалении. Местность
также не отличается разнообразием, представляя собой в ос-
новном поля и небольшие берёзовые рощицы.

Новосибирск (54 rus) – большой город в Сибири, в среднем
течении Оби. Основан в 1893 году, население 1450 тыс. жи-
телей. Расположен в 3200 км от Москвы…

Новосибирск встретил нас огромным количеством ре-
кламных щитов, на большинстве из которых различные ком-
пании предлагают дорого купить у нас шкуры КэРээСов. На-
верное, этих КэРээСов тут много водится, надо быть осто-



 
 
 

рожней…

КэРээС – крупный рогатый скот.
«Новосибирск является единственным городом, который

был основан писателем, а именно Николаем Георгиевичем
Михайловским. Михайловский был русским писателем, ин-
женером путей сообщения, работавшим на строительстве
Транссибирской железной дороги. У этого города сходятся
тайга и степь. На левом берегу Оби леса нет, здесь степь,
а на правом берегу – тайга, которая простирается до побе-
режья Тихого океана».

Алекс Ла Гума «Путешествие в Советский Союз» 1978 г.

Проехали по мосту через Обь, неспеша несущую свои во-
ды в Ледовитый океан. Миновав Новосибирск (или эН-ск,
как его часто называют), ехали так быстро, что проскочили
в поселке Юрга поворот на Томск, пришлось возвращаться.
Как бы мне ни хотелось в Томск, выхожу у поворота, здесь
еще пост ДПС есть – монументальное укрепленное соору-
жение, которому для полной колоритности не хватает разве
что бруствера и колючей проволоки вокруг. Тут вскоре лов-
лю КамАЗ до Кемерово. Водитель от души матерится, руга-
ет жизнь и болеет радикулитом, но зато у него есть радио,
и можно послушать новости. Хотя лучше их и вовсе не слу-
шать, все равно ничего хорошего они не передают. Так было
и в этот раз, оказалось, что под Иркутском в очередной раз



 
 
 

разбился самолет… Еще несколько месяцев потом с экра-
нов телевизоров хорошо поставленными голосами скорбели
о жертвах дикторы.

Перед Кемерово я решил остановиться, потому что уже
стемнело, пора было ставить палатку и спать. В кафешке,
кроме меня сидел ещё большой бородатый мужик, приехав-
ший сюда на симпатичной старенькой БМВ. Пока ждал ки-
пяток, заваривал лапшу и ел, разговорились с ним, оказа-
лось, он живет в Киргизии, а летом ездил в Германию, что-
бы пригнать сыну машину, сейчас как раз едет домой. Очень
любит пеший туризм, а в походе всегда работает главным ка-
шеваром, приглашал на Иссык-Куль. Жаль, но мне надо на
Камчатку, посему прощаемся, он идет спать в машину, а я
под звуки модной музыки ставлю палатку за кафе.

На горизонте бродят черные тучи и сверкают молниями…
В пути начинаешь очень чутко относиться к погоде. Жа-

ра, например, – штука терпимая, но гораздо приятней пе-
ременная облачность, когда прохладно. Моросящий дождик
– неприятность, но не страшная. Ливень, да ещё с ветром
– очень нехорошо, потому что зачастую неизвестно, сколь-
ко дней будешь мокнуть, будет ли возможность высохнуть, а
ведь мокнешь не один, с тобой мокнет верный друг рюкзак,
в котором все вещи (пусть даже каждая заботливо замотана
в полиэтиленовый пакет). Да и в палатке в дождь хоть и сухо,
но как-то неуютно.

И это при том, что автостопщик должен всегда хорошо



 
 
 

выглядеть. Кто станет сажать себе в машину грязного неумы-
того человека?

За сегодняший день я поставил своего рода личный ре-
корд, преодолев автостопом с утра до ночи примерно 1100
километров.



 
 
 

 
День шестой. 5.07

 
Слава Богу, ночью дождя не было. В кафе набрал воды, её

сюда специально привозят из города, попрощался с хозяйкой
и отправился преодолевать город. Сначала меня подвез па-
рень на «ИЖике». Как он сказал, основная проблема мест-
ной молодежи, да и более старшего населения, – это найти
работу, поэтому все стремятся в город, но и тут зачастую не
находится свободного места. Молодёжь хочет и может рабо-
тать, но негде.

Кемерово  (42 rus) – город-столица Кузбасса, не очень
большой, но областной центр, расположенный на р. Томь.
Около 500 тыс. жителей.

Дальше ехал еще на нескольких машинах, причем очень
интересно, хоть и не долго. Узнал, что в Кемерово 7 тюрем,
и многие бывшие заключённые остаются здесь жить, пото-
му что денег и желания возвращаться домой нет, о том, что
развозить хлеб очень удобно – рабочий день заканчивается
в 13:00, – и о многом другом.

Жалко, что так и не удалось как следует посмотреть го-
род, исторический центр его остался за кадром, но ведь цель
оправдывает средства, не так ли?

Время – очень азартная игра, сколько людей несётся с ним



 
 
 

наперегонки! А сколько победило в этой гонке? Наверное,
если бы человек жил вечно, он стал бы мудрее. Беда в том,
что никогда не знаешь, где твоя финишная ленточка…

От Кедровки, куда я попал на хлебовозной машине, уехал
на настоящем такси аж до города Мариинска (больше 100
км); когда нам навстречу промчалось еще одно такое такси,
у нас заработала рация, и мы смогли пообщаться с коллегой
водителя.

Мариинск – небольшой городок в Кемеровской области,
единственный способ заработка здесь, как мне сообщил
весьма почтенный господин на «Волге»,– это торговля и
оставшиеся 3 работающих предприятия, заработная плата на
которых оставляет желать лучшего. Это основная причина,
почему люди стремятся в крупные города. Там есть работа,
там можно научиться, там, в царстве асфальта и бетона, они
видят свое будущее.

А недалеко от Мариинска есть речка Антибес… Навер-
ное, ни один представитель этого хвостатого племени не мо-
жет её пересечь, тогда возникает вопрос, на каком же берегу
они скапливаются? Или быть может, этим товарищам нельзя
в ней купаться? Но и я, если честно, не стал бы – она доволь-
но мелкая и мутная. Интересно было бы узнать происхожде-
ние этого названия…

Дальше меня подвозили милиционеры на УАЗике, но не
в отделение, а в кафешку, где можно поймать дальнобойщи-
ка, а сами они ехали в соседнюю деревню. Причина вновь



 
 
 

безрадостная. Невольно начинаешь философски относиться
к смерти, хотя другого отношения она и не терпит.

Слегка подкрепившись, еду с семейной четой на «Тойо-
те», они преподают в школе и тоже любят путешествовать,
но сейчас учителя получают настолько мало, что вырваться
дальше ближайшего районного центра никак не получается.
С удовольствием подарил им свою книжку.

У поворота на Тисуль я вышел, попрощался и был сразу
же загрызен мошкой. Это множество мелких насекомых, они
похожи на простых плодовых мошек, но обладают довольно
крепким телом, поэтому простой хлопок, уничтоживший бы
комара, их максимум способен отправить в легкий нокдаун.
Когда стая этих животных окружает тебя своим вниманием
и пытается залезть в нос, уши, глаза, куда только можно, со-
провождая все это противным жужжанием, понимаешь, что
жизнь бывает прекрасна и удивительна, особенно когда эти
звери не летают вокруг. Вот так, по очереди, а иногда и вме-
сте с дождиком, они испытывали меня на крепость, а я но-
сился по трассе взад-вперед, и вокруг рюкзака, потому что
когда быстро ходишь, они не успевают сообразить, где ты на-
ходишься. Почему-то почувствовал себя лосем, не завидная,
надо сказать, доля.

Наконец все-таки уехал до Красноярска с мужиком на но-
вой «Волге». Чем-то он напомнил мне депутата Шандыбина,
к тому же поначалу он был злой и ругался на все, что только
мог. Странно, ведь возвращался он с отдыха, из Кисловод-



 
 
 

ска.
Но потом потихоньку раздобрел и оказался вполне нор-

мальным человеком, любящим путешествовать и довольно
много подмечающим в жизни. Главное, о чем он сейчас меч-
тал (его мечта была и мне не чужда), это приехать на дачу и
затопить баньку. Думаю, он её воплотил сразу же по приезду.
По пути проехали Ачинск и Ачинский глиноземный комби-
нат, создавший за время своего существования огромные го-
ры отходов, которые по высоте уже сравнимы с настоящими
горами. Ещё он знаменит тем, что долгое время не исчезал
из заголовков центральной прессы в связи с дележом власти
на предприятии.

Красноярск  (24 rus) – один из крупных городов Сибири,
находится на реке Енисей. Основан в 1628 году, население
925 тыс. жителей.



 
 
 

Красноярск я преодолевал довольно долго – город очень
большой, по духу несколько похож на Москву. Люди так
же погружены в собственные проблемы, и не часто замеча-
ют, что живут среди таких же людей. Чтобы проехать его,
понадобилось 5 машин. И конечно же, я не мог равнодуш-
но миновать могучий Енисей с его зелёными островками и
неспешными баржами.

От выезда поехали вместе с Александром на очень-очень
раздолбанной (да простят меня мои читатели за столь нели-
тературный термин) «копейке». На заднем сидении лежал
магнитофон, из которого пел Высоцкий, так естественно пе-



 
 
 

ребирая струны… нет, не гитары, а серебряные струны на-
ших душ.

Александр рассказывал про Красноярское море, где он
недавно отдыхал. Это море образовалось в результате стро-
ительства очень крупной Красноярской ГЭС, прекрасно за-
печатлённой на десятирублевой бумажке.

А окрестности – глаз не оторвать – холмы, горы, зелёное
море хвойных лесов, – и всё это в свете заката сказочно пе-
реливается всеми возможными красками!

В Уяре попрощался с Александром, и продолжил вольное
путешествие. Неподалеку было кафе «У Светланы», где ре-
шено было подкрепиться. Как обычно, спрашивается кипя-
ток и заваривается лапша и чай. Разговорился с хозяйкой, и
она сразу же завалила меня вопросами о путешествии. Весь-
ма польщённый таким вниманием, старался отвечать про-
странно и в конце концов подарил ей свою книжку.

Но надо двигаться дальше, несмотря на сумерки, выхожу
на трассу, надеясь на светоотражатели и некоторый опыт в
этом деле. Довольно прохладно, но зато нет мошки. Хотя бы
до Канска сегодня доехать, а там и до Иркутска уже недале-
ко…

Пока стоял, размышлял о жизни и пришел к мысли, что
человек хочет и может хотеть только то, чего реально может
достичь. Иначе он или глубоко несчастлив, или поэт. Доду-
мать мысль не успел, встретил коллег – девушка лет 26 с ма-
леньким сыном, с собой только пакетик с газировкой. Они



 
 
 

каждое лето автостопом ездят за 900 километров из своей
деревни в другую, к сестре. Поразился я необыкновенному
спокойствию, светившемуся в их глазах, несмотря на насту-
павшую ночь. Пока стояли, отдал толстовку хлопцу, всё-та-
ки, прохладно на улице. Вместе ловим машины, и вскоре они
уезжают до Канска. Я же ещё немного стою, пока не насту-
пает абсолютная ночь, палатку ставить лень, поэтому иду в
кафешку к гостеприимной хозяйке, которая оказалась кеме-
ровчанкой и сразу пожурила меня за не очень лестный отзыв
о её городе в книжке. Засыпаю в неудобной позе за одним
из крайних столиков, периодически заходят разные люди и
пьют кофе.



 
 
 

 
День седьмой. 6.07

 
Попрощался с хозяйкой и двинулся в путь. Рассвет пас-

мурный, но утро доброе, хоть никто и не берёт. Сквозь ту-
ман пытается пробиться солнце, чтобы согреть автостопщи-
ка, который бодро делает зарядку, отжимается от асфальта и
приводит своё тело в порядок.

Наконец, остановился транзитный «Жигуль», за рулем ко-
торого оказалась девушка, что совсем не типично. Погрузил-
ся, и познакомились, Надежда перегоняет машины, потому
что не любит долго сидеть на одном месте, а ещё она живет
в Братске, где занимается частным предпринимательством –
торгует куриным яйцом. И после таких заявлений она удив-
ляется моей поездке и говорит, что это я сумасшедший! Два
сапога пара. Едем, слушаем музыку, болтаем, хрустим пече-
ньем, которое купили в одной из деревушек. Стоило, всё-
таки, ночевать в кафе, а потом час стоять на трассе, чтобы
дождаться такой встречи.

Участок трассы между Канском и Тайшетом весьма при-
мечателен: во-первых, он не очень густо населен, а редкие
деревушки, встречающиеся на нём, поражают своей бедно-
стью, переходящей в нищенство. Складывается впечатление,
что единственный доход для местных семей – это сбор кед-
ровых орехов, ягоды и грибов. Во-вторых, здесь заросшие
зеленью холмы поразительно сочетаются с серой заболочен-



 
 
 

ностью: на десятки километров вдоль дороги тянутся, словно
мачты потонувших кораблей, голые стволы деревьев. Кро-
ме того, трасса федерального значения в этих местах дав-
но оставляет желать лучшего, – участки жутко разбитого ас-
фальта сменяются участками жутко разбитой грунтовки. На-
верное, в дождь здесь особенно интересно ездить. Надя объ-
езжает встречные колдобины, показывая чудеса вождения, а
еще говорят «женщина за рулем, как…» Неправда, не всегда.

Но любая идиллия рано или поздно заканчивается, закон-
чилась и эта. От Тулуна нам в разные стороны – ей на север
– в Братск, а мне надо в Иркутск. На прощание дарю свою
книжку и обещаю заглянуть в гости, когда буду двигаться
дальше (после Иркутска я собирался вернуться 400 км назад
до Тулуна и подняться на север до Братска, откуда продол-
жить путешествие, пересев на железную дорогу, чтобы про-
ехать по знаменитому БАМу).

Моросит дождик, Тулун преодолеваю долго, несмотря на
довольно оживленное движение. Тулун – это небольшой го-
родок в Иркутской области, в центре его встречаются до-
вольно высокие здания и центральные магазины, окраины же
представляют собой уютный сельский пейзаж. Все-таки до-
бираюсь до знакомой автозаправки на выезде из города, где
стояли и мерзли мы с напарницей Олей в прошлом году, ко-
гда ездили автостопом на Байкал. Мокну и мёрзну и в этот
раз, словно ничего с тех пор и не изменилось. Дальних ма-
шин пока нет, останавливаются недалёкие, но ехать на них



 
 
 

отказываюсь – лучше пропустить 5 машин на 10 километров,
чем одну на 100. Наконец, ловится «Тойота», в ней сидят
Юра и Сергей, говорят, что повезут, если буду им истории
интересные рассказывать (а на это я, надо сказать, не боль-
шой мастер). Ну, я и ляпнул про Камчатку…

Вместе проехали километров 40, и разминулись у ка-
кой-то деревушки, возле шлагбаума. Здесь бегала малень-
кая девчушка, и просила у водителей мелочь, пользуясь тем,
что они останавливаются. А тётя, заведовавшая шлагбау-
мом, немало ей в этом способствовала, поскольку иногда за-
крывала его на некоторое время, хоть поездов и не было.
На запад проследовала вереница новеньких иномарок – во-
дители-перегонщики, суровые дядьки, объединяются и едут
вместе по 5-10 машин. Так они защищают себя от дорожных
бандитов. Правда, у них самих вид довольно бандитский.

Наглядевшись на этот способ выживания, через час уез-
жаю с семьёй из Братска на джипе – общаемся, внутри теп-
ло и хорошо, поэтому периодически отключаюсь и засыпаю.
Куда едем не знаю, но очень надеюсь, что в Иркутск, поэто-
му ощущаю себя на седьмом небе от блаженства. В Иркутске
живут наши давние друзья, к которым я каждый раз очень
люблю заезжать, словно в тихую гавань посреди бушующего
океана.

Но надежды не оправдались, проснулся я на кольце, где
дорога на Иркутск идёт прямо, а на Черемхово, куда на са-
мом деле направлялись мои попутчики, – идёт налево. На



 
 
 

улице совсем темно и, судя по лобовому стеклу, капает дож-
дик. «Надеюсь, ты что-нибудь тут поймаешь», – услышал я
доброжелательное напутствие.

Как все в мире относительно! Очень необъективно было
лобовое стекло тёплой машины, выдавая за легкий дождик
сильный ливень, к тому же с ветром! Тем не менее, я решил
попробовать уехать дальше… несколько фар осветили меня,
но брать не стали… через полчаса, окончательно промок-
нув, пошёл в лесок ставить палатку, поскольку стоять даль-
ше не было особого смысла. Мокну ещё сильней и узнаю,
что спальник тоже пострадал, потому что прохудился пакет.
Слава Богу, палатка хорошая, внутри сухо и пока тепло. Все
мокрые вещи набил газетами, чтобы хоть немного их до утра
подсушить. И лег спать на пенку, накрывшись спальником.
Холодный, мокрый и несчастный, как мало нужно человеку,
чтобы смалодушничать – всего лишь дождь…

Пенка (туристическое) – тонкий коврик из поликако-
го-то материала, позволяет комфортно спать на холодных
поверхностях.

Владение вещами вызывает у человека неоправданную
гордыню, надежду на самостоятельность, на каплю всемогу-
щества, и вместе с тем основательно разрушает его дух, обе-
щая помощь и защиту. Не привязывайтесь к вещам, они име-
ют склонность портиться или исчезать, учитесь обходиться



 
 
 

без излишеств.

«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа ис-
требляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте
себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют
и где воры не подкапывают и не крадут, ибо где сокровище
ваше, там будет и сердце ваше».   (Евангелие от Матфея
глава 5)

А до Иркутска осталось всего лишь 130 км…



 
 
 

 
День восьмой. 7.07

 
Ночь прошла кое-как, хорошо хоть деревья немного защи-

щали от дождя. Буря рвала и метала, упругие капли с каж-
дым порывом всё сильнее стучали по тенту, иногда казалось,
что ветер уже подхватил палатку и тащит её за собой…

Джинсы за ночь, конечно же, не высохли, только стали хо-
лодными, как и всё остальное. В палатке упаковал вещи, по-
том вылез, по-спринтерски собрал её, прицепив сверху на
рюкзак, и вышел на трассу. Дождь немного утих, но поры-
вы ветра так и норовили сломать зонтик, он гнулся, спицы
трещали, рука уже устала сдерживать стихию. Через десять
минут меня вместе с рюкзаком уже снова можно было выжи-
мать. И вроде бы ураганом назвать это было нельзя, и «ли-
вень» сказать мало.

Наконец остановился «Урал», я забираюсь в теплую каби-
ну, уютно пахнущую соляркой, и отогреваюсь. Водитель не
очень разговорчивый, но это и хорошо. Несмотря на то, что
ночью всё же спал, иногда отключаюсь – монотонная доро-
га и незатейливая игра дворников на лобовом стекле делают
своё дело.

Высадили меня в какой-то деревушке недалеко от Ангар-
ска, оставшиеся километры преодолел на нескольких маши-
нах, почти позабыв про непогоду – уже было всё равно. Как
спортсмен из последних сил, каждой клеточкой своего орга-



 
 
 

низма, рвётся к финишной ленте, так и я стремился в Ир-
кутск к Никитиным.

Иркутск (38 rus) – старинный город в 5200 км от Моск-
вы. Основан в 1661 году, население 630 жителей.

«При царизме этот город был административным цен-
тром Восточной Сибири; в  нем находились учреждения,
управляющие этим краем. Иркутск – город контрастов.
В нем рядом с новыми кварталами жилых домов можно
встретить здания старой архитектуры, деревянные дома.
Город расположен на территории, на которой проживают
буряты, относящиеся к центральноазиатскому типу мон-
голоидной расы.

На бурятском языке Иркутск означает «ветер». Это
слово связано с рекой Ангарой, на берегах которой построен
город».

Алекс Ла Гума «Путешествие по Советскому Союзу»
1978 г.

По городу ехал на общественном транспорте, совершенно
не обращая внимания на милые старые двухэтажные дома,
благодаря которым в Иркутске чувствуешь себя так уютно.
И вот, наконец, достиг желанного дома.

Дома была Алла Фёдоровна и куча зверей, мы снова очень
рады встрече. Снова новости рекой, оказалось, что письмо и
книжки, которые я выслал из Москвы, ещё не пришли, по-



 
 
 

этому мой приезд был сюрпризом. Автостоп – гораздо более
эффективный способ доставки посылок.

Вешаю сушиться всё что можно и иду мыться под горячим
душем, жмурясь от удовольствия под этими мягкими струя-
ми, а потом вместе с Аллой Фёдоровной пьём кофе и обме-
ниваемся последними новостями.

Вмиг позабылись все те напасти, которые окружали меня
буквально несколько часов назад. А вечером приехал Аль-
берт Владимирович и почти не удивился.



 
 
 

 
День девятый. 8.07

 
Пока ехал, думал, что обязательно у кого-нибудь в бли-

жайшее время будет день рождения, и точно, сегодня день
рождения Кристины – младшей дочери Никитиных, мы с
ней учились в одном классе и дружили, когда с родителями
жили в Южном Йемене, где они строили теплоэлектростан-
цию. А она уехала куда-то на Байкал отдыхать, так и не по-
видались. Грустно.

С горя пошёл гулять по городу, зашёл в художественную
галерею, что на улице Ленина и долго бродил по ней. Осо-
бенно запомнилось буддистское искусство Монголии и Бу-
рятии – с разноцветных холстов смотрят десятки будд и муд-
рецов, самых разных цветов, от белого до синего, и каждый
за что-нибудь отвечает, и что-нибудь символизирует.

«В Забайкалье проникло одно из течений ламаизма, ко-
торое исповедовала секта «желтая шапка», основанное в
начале XV века реформатором тибетского буддизма Цзон-
кабой. Её приверженцы исповедовали учение о земных вопло-
щениях монгольских и тибетских святых – хубилганах (не
путать с хулиганами), так называемых носителей в своем
теле высшего духа. Высшую степень среди хубилганов зани-
мают тибетские далай-лама и панчен-лама. Появились и
бурятские хубилганы, культ которых достиг пика в конце



 
 
 

XIX века, когда их общая численность составляла около 15
тысяч человек, почти десять процентов всего бурятского
населения. И всем этим святым положено было делать раз-
нообразные подношения».

Вито Сансоне. «Сибирь. Эпопея века» 1977 г.

Еще на первом этаже была выставка живописи китайско-
го художника Чжао Хайнаня, который считается лучшим ма-
стером по изображению креветок, вот так, загадочный Во-
сток.

Потом долго ходил по центру Иркутска и искал желтые оч-
ки – очень интересная штука, если вокруг пасмурно и груст-
но, стоит их надеть, как сразу всё становится солнечным, и
повышается настроение. К тому же, когда едешь ночью за
рулем, свет встречных фар не будет слепить, поскольку очки
пропускают только желтый спектр. Перемерив несколько эк-
земпляров и обойдя несколько магазинов, я их нашел! Был
очень огорчён, что улицу Урицкого, иркутский аналог мос-
ковского Арбата, всю перекопали, вследствие чего пройти по
ней стоило немалых акробатических усилий.

Завтра собираюсь на несколько дней съездить на Байкал,
по которому уже успел соскучиться. В этот раз исследуем
западную часть, а точнее, загадочный остров Ольхон, куда не
успел попасть в прошлом году.

Вечером вновь утрамбовываю рюкзак, изучая карту зав-
трашнего маршрута.



 
 
 

 
День десятый. 9.07

 
Рано утром Альберт Владимирович отвёз меня до выезд-

ного ДПС на Усть-Ордынск. Погода пасмурная, что отнюдь
не наводит на радостные размышления, но на Ольхоне побы-
вать очень уж хочется. Из всех водителей, с которыми ехал,
запомнился один дедушка, он ехал вместе с другом до по-
сёлка Оёк, интересную мысль они мне подбросили, которую,
кстати сказать, я после и воплотил в жизнь. «А что ты про-
сто так ездишь, ты на телевидение хоть зайди, всё же инте-
ресней». Дали примерный адрес телевидения в Иркутске, но
очень серьёзно я тогда эту идею не воспринял и продолжил
спокойно свое путешествие.

Усть-Ордынский Бурятский АО  (85 rus) – образован
в 1937 году в составе Иркутской области. Население 143
тыс. жителей. Центр – поселок городского типа Усть-Ор-
дынский.

Потом подвозил меня парень из Шелехова, он вез в дерев-
ню трех девушек, ехали в тесноте, но не в обиде, очень даже
здорово, на прощанье заехали в кафе, где я был накормлен
позами. Позы – это местное блюдо, представляющее собой
большой пельмень с вкусным бульоном внутри, есть его на-
до руками.



 
 
 

Высадили меня в поселке Байяндай, здесь поворот на
Еланцы, откуда уже не очень далеко до Байкала и парома.
Дорога далее превращается в грунтовку, но хорошего каче-
ства. Машины здесь очень редки, чаще всего ездят отдыха-
ющие. Такие машины легко узнать – они до крыши (а иногда
и выше) забиты людьми, матрасами, палатками и надувны-
ми лодками. Раз в двое суток из Иркутска и обратно ходит
автобус.

Только высадили меня у поворота, как останавливается
тот самый автобус, идущий, как впоследствии оказалось, до
Хужира, то есть прямо в центр острова. Километров через
50 природа стала радикально меняться – вместо степей по-
явились холмы, горы, необычайно красивые скалы, тут и там
из земли на нас глядели камни, что очень украшает любую
местность. В автобусе познакомился с молодёжью – ребята и
девчата из Красноярска поехали на Ольхон, как говорится,
наудачу, в надежде найти какую-то базу отдыха, о которой
прочитали в интернете, чтобы провести там недельку. Ост-
ров Ольхон как место, часто посещаемое туристами, несмот-
ря на малую привлекательность постоянного проживания,
всё же имеет некоторую инфраструктуру, так что, я думаю,
они останутся довольны поездкой. Вскоре очутились мы на
паромной переправе и стали ждать парома.

Вот он, Байкал! Прозрачно-свинцовые волны набегают на
песчаный берег, с пирса в глубине видны темные камни, ка-
кие-то водоросли и… мусор, набросанный туристами. Лю-



 
 
 

бит человек везде оставлять свой след.
Прямо перед нами, через пролив, суровой зеленой кучей

лежит Ольхон, слева от него угадывается Малое море, Боль-
шого моря (или, точнее, самого Моря), отсюда не видно.
Немногочисленные чайки реют на фоне серого неба.

К нашему счастью, машин было немного, и паром уже со-
бирался идти к нашему берегу. Пока было время, я полазил
немного по местным скалам, наслаждаясь видом разноцвет-
ного мха, лишайников и всевозможных маленьких травок,



 
 
 

видами Байкала, волнами, что бились внизу и необыкновен-
ной изумрудно-прозрачной водой.

Байкал – образовался около 20 миллионов лет назад в ре-
зультате тектонического разлома. Зимой он покрыт про-
зрачным льдом, образующим огромные торосы, похожие на
гигантские кристаллы, а летом напоминает старый седой
океан, ушедший на пенсию. В нем даже есть свое море – Ма-
лое. Байкал раскинулся на 636 километров в длину и 80 ки-
лометров в ширину, линия его побережья составляет более
2000 километров (примерно столько же от Москвы до Тю-
мени), глубина Байкала 1637 метров. При этом в нём чи-
стейшая вода и множество обитателей. Вот только че-
ловек все никак не может успокоиться, поэтому Байкаль-
ский целлюлозно-бумажный комбинат неустанно отравля-
ет это уникальное озеро вполне обычными ядовитыми от-
ходами.

Вскоре, радостно гудя и общаясь через громкую связь со
знакомыми на берегу, подошел паром «Дорожник», началась
погрузка, и через полчаса мы уже шли по проливу Ольхон-
ские ворота.

Остров Ольхон – самый большой остров на Байкале, дли-
на его с севера на юг составляет 73 километра, площадь 730
квадратных километров. Население в 1995 году составля-



 
 
 

ло 1520 человек, сейчас 1226 чел. Водное сообщение с мате-
риком – паром «Дорожник» и частные плавсредства. Есть
краеведческий музей, создатель музея Николай Ревякин. До-
стопримечательности – сам остров – сплошная достопри-
мечательность, мыс Бурхан, северная часть мыс Хобой и
другие.

Дорога по острову была занятна и, вместе с тем, однооб-
разна – периодически из-за сопок выглядывало Малое море
и где-то в дымке угадывались синие горы материка, из дру-
гого окна на нас глядели всё те же невысокие сопки, кое-
где наверху покрытые лесом. Очаровательная водно-степная
местность. Прибыли в поселок Хужир (в переводе с бурят-
ского – солонец) – самый большой на острове, все пассажиры
мгновенно разбрелись, и я остался один посреди централь-
ной площади. Мимо прошла тётя средних лет, если бы я был
в городе, принял бы её за цыганку, столько на ней было в
прошлом ярких халатов и прочих предметов одежды, всю
эту картину завершали несколько золотых зубов, торчавших
в разные стороны и по-разбойничьи повязанный цветастый
платок.

– Ватира? – спросила она на ломаном русском.
– Нет, спасибо, а где здесь порт? – поинтересовался я, по-

скольку квартира мне была не нужна.
В ответ она сказала что-то, видимо, по-бурятски, и мах-

нула рукой налево, куда я и незамедлил пойти. По пути за-



 
 
 

метил вывеску «Краеведческий музей», и зашел внутрь.
Этот музей собирался на протяжении многих лет, его ос-

нователем был Николай Ревякин, сумевший организовать
много исследовательских походов по острову, результатом
которых стали не только новые экспонаты, но и интересные
открытия, в том числе обнаружение реликтовых елей, су-
ществование которых на острове до этого полностью отри-
цалось научным сообществом. Кроме того, в музее много
рассказывается о флоре и фауне острова, о подводном ми-
ре Озера, о геологии, топологии, о климате, о населении,
есть любопытные фотографии, иллюстрирующие становле-
ние Советской власти, развитие местных поселков и т.д. По-
том в музей пришла группа немцев, и я неспеша решил ре-
тироваться, чтобы не мешать гостям, исполнив тем самым
какой-то свой внутренний долг гостеприимства.



 
 
 



 
 
 

До берега Байкала оказалось метров двести, и вскоре я
уже стоял на краю двадцатиметрового обрыва. Места тут
безумно красивые – скалы, кое-где заросшие мхом и крас-
ным лишайником, невысокая зеленая травка, среди которой
в большом количестве раскиданы в безумных сочетаниях
небольшие кустики цветов, многие из которых являются эн-
демиками и нигде больше в мире не встречаются, есть здесь
и эдельвейсы, и «маленькие ирисы», как я их окрестил, и
растения, отдаленно напоминающие кактусы, и ещё, и ещё…
на склонах растут редкие лиственницы. Вокруг пролетают
ласточки и чайки, кажется, только руку протяни, и пойма-
ешь…

Если немного пройти вдоль берега, выходишь к песчано-
му пляжу, и взору открывается сказочная картина: на жел-
том песке вместо пальм растут зеленые сосны, вдали синеют
скалистые мысы, на другом берегу Байкала – горы, невдале-
ке справа виднеется небольшое озерцо, отражающее небо и
заросшее неизвестными мне чудными растениями.



 
 
 

Я же, бородатый человек в тельняшке и с рюкзаком, по-
добно Робинзону Крузо, хожу среди этой красоты под зон-
тиком, поскольку дождик немного моросит, и периодически
натыкаюсь на остатки цивилизации – то огромный корабель-
ный винт торчит, полузасыпанный песком, то деревянные
лодки лежат кверху днищем. В конце концов вернулся и, по-
прыгав по скалам, с риском замочить ноги, нашёл одну очень
милую бухточку, где и решил отдохнуть и переночевать в
уединении на каменистом пляже в надежде, что ни один нор-
мальный человек сюда просто так не попадёт.

На берегу валяются остатки «кораблекрушений»: пустые



 
 
 

пластиковые бутылки, обрывки сетей, доски. Хотел сначала
искупаться, но лень стало, да и не жарко совсем, ещё и вода
холодная. Костер жечь тоже не стал – дрова сырые, пока раз-
ведёшь, стемнеет, поэтому на ужин довольствовался банкой
килек, хлебом, булочкой и минералкой.

Сижу, наслаждаясь жизнью, пишу заметки, попыхивая
трубочкой с новым табачком, смотрю на Байкал. А потом
вновь пошёл дождик, и пришлось залечь в палатку.

Но несмотря на все преграды, на дождь, на труднодоступ-
ность моего убежища, вскоре неизвестно откуда взялась «ку-



 
 
 

ча» ребятишек, весело переговаривающихся между собой и
пускающих «лягух» из гальки, обильно валяющейся вокруг
моей палатки. Исследовав местность и не обнаружив ничего
особо интересного, они ретировались на голос сопровождав-
шей их учительницы, которая осталась на безопасном пляже.

Под аритмию дождя по палатке и шум прибоя вскоре за-
снул, периодически сквозь сон размышляя о том, есть ли тут
приливы, и насколько они большие, и не смоет ли меня под
утро в Озеро…



 
 
 

 
День одиннадцатый. 10.07

 
Дождика с утра не было, хотя небо и пасмурное. Спокойно

собрал палатку, рюкзак, позавтракал булочкой и умылся в
Байкале. И тут понял, что то, что я считал преимуществом,
обернулось против меня – ветер был с моря, поэтому пройти
по маленькому перешейку, по которому я сюда попал, было
невозможно, все камни затоплены водой.

Пришлось лезть в гору по крутому скользкому склону,
рискуя проехаться на джинсах метров десять-двадцать вниз
по глине. Выбросил банку от килек в ящик для мусора, кото-
рый чудом оказался неподалёку, и пошел на пристань, куда
в 10 утра должен был причалить пароход «Александр Вам-
пилов», на котором, по совету местных жителей, я думал
уплыть в Иркутск. Но не тут то было – он вёз группу датских
туристов, поэтому соотечественников обслуживающий пер-
сонал брать на борт отказался. Зато в порту я познакомился
с дядьками из Одессы – они приезжали на базу в Максимиху
(восточный берег Байкала) на научную конференцию, и ре-
шили побывать на Ольхоне. Пообщались: я рассказал о себе,
а один профессор, тоже любящий путешествовать, поведал
много интересного о своих поездках по стране с фотоаппа-
ратом. Рыбаки, которые разбирали сети невдалеке, услышав
наш разговор, угостили нас холоднокопчёным омулем.

Дальше путь мой лежал на Ялгинское озеро, находящееся



 
 
 

посередине Ольхона недалеко от пос. Ялга. Когда я спросил
в музее, куда можно автостопщику с палаткой заехать на па-
ру дней, мне посоветовали посетить это место. Ялга находит-
ся километрах в восьми от Хужира, и я отважно пустился в
путь пешком, но по пути удачно поймал машину и доехал до
поселка по-человечески. А подвёз меня парень, который по-
стоянно возит туристов на отдых, устраивает им культурную
программу, при этом давно мечтая отдохнуть сам. Граждане
отдыхающие, во время отпуска подумайте хоть разок об об-
служивающем вас персонале, устройте праздник и этим за-
мечательным людям.

Идти надо было налево, сквозь деревню и по одной из
лесных дорог через перевал вглубь острова, но я решил
сначала искупаться в небольшом озерце, отгороженном от
Байкала узенькой (метров десять в ширину) песчаной ко-
сой. Естественно, пошел самой короткой дорогой – через
степь. Реденькая трава сменяется участками сплошного пес-
ка, недаром Ольхон по-бурятски значит «сухой», суслики
неспеша разбегаются по норам, местами встречаются выбе-
ленные солнцем черепа и кости коров, овец и собак, откуда
они здесь берутся даже не знаю, волков вроде бы на острове
нет, до людей далековато…

Вдоль озерца выстроилось несколько палаточных лагерей
отдыхающих, ни одной живой души, видимо, все залегли
на послеобеденный отдых. По очереди купаюсь то в теплом
озерце, то в бодрящем Байкале и, весьма довольный, продол-



 
 
 

жаю свой путь.
Иду сквозь посёлок, поражаясь,  – везде в округе нор-

мальные сухие дороги, а здесь на центральной улице сплошь
грязь, ступить некуда, еле прошёл. Зато люди приветливые,
обрадовались мне, подсказали дорогу, не забыв напомнить,
чтобы я обязательно «брызнул» на перевале, иначе Бурхан
не пропустит. Есть у бурят такой обычай повязывать у неко-
торых примечательных мест ленточки, бросать там монеты,
сигареты, пить водку, при этом отливая часть на землю –
Бурхану.



 
 
 



 
 
 

Дорога идет все время в гору, вот тут-то и сказывают-
ся лишние килограммы рюкзака. Зато выглянуло солнце, и
можно спокойно загорать, что я и делаю с большим удо-
вольствием, поражаясь белизне своего тела. Периодически,
устав, бросаю рюкзак и, весьма облегчённый, взбегаю на бли-
жайшие холмы, любуясь камнями, растениями и сусликами,
которых здесь очень много, а потом, словно ребенок, впри-
прыжку, спускаюсь обратно.

Дальше – круче, подъем становится тяжеловат, поэтому
часто отдыхаю, а ведь по этой дороге иногда даже машины
как-то ездят. Шёл часа три. На вершине перевала стоит де-
ревянный товарищ на «трех ногах», вокруг одной из них на-
кручено особенно много ленточек… В одной руке у него
посох и змея, обвившаяся вокруг, в другой – пластиковый
стаканчик. Множество пустых бутылок из-под водки, валя-
ющихся вокруг, завершали картину. Как человек православ-
ный, «брызгать» всяким духам не стал.

Дальше идти просто, под горку. Посреди дороги иногда
встречаются стаи красных и синих бабочек, облепивших ка-
кой-нибудь участок, причём без видимых на то причин.

Так потихоньку дошёл до озера, огромным зеркалом ле-
жащего среди елей и сосен. После Байкала оно показалось
мутным, хотя вода была довольно прозрачной, да и размера-
ми поразить оно не могло – не больше километра в диамет-



 
 
 

ре. Зато вокруг много кострищ, видимо, в хорошую погоду
отдыхающих здесь пруд пруди.

Легко отыскав дрова, разжёг костерок, и началась обыкно-
венная счастливая походная жизнь. Пока готовил незамыс-
ловатый обед, к озеру подъехала семья на «Москвичёнке»,
они зашли по колено в воду, поболтали о чем-то своем, а по-
том погрузились обратно и уехали… мне оставалось лишь
улыбаться вслед. На озере больше никого. Лепота! Правда,
поговорить не с кем.



 
 
 

Поемши, забросил рюкзак в ближайшие кусты и отпра-
вился исследовать окрестности – тот же лес и та же степь,
только сусликов стало поменьше. А потом долго-долго сидел
и смотрел на зеркальную гладь озера, на лес, отражавшийся
там, на тучи, что бегут с Малого моря, на мягкий закат…
словно эхо цивилизации пролетел самолет и скрылся за соп-
кой.

На застывшее озеро выплыли утки и стали перекряки-
ваться между собой. Проследовала важная мама с кучей
утят, которые играли в перегонки и иногда ныряли за едой,
показывая всему надводному миру свои хвостики. Так они
и плавали, видимо, ужиная.

Я же сидел и размышлял, о том, что современный человек
только и может, что выехать на природу да повосхищаться
видами, костер развести в крайнем случае, а вот жить в при-
роде, понимать и любить её он уже не может. Он погибнет
без города.

А вокруг только тишина – не та тишина запертой квар-
тиры, прерываемая моторами или телефонными звонками,
а тишина, которая состоит из шелеста леса, криков уток, за-
ката, треска поленьев в костре, палатки, из мечт о времени,
когда люди будут любить друг друга, когда каждая встреча
будет в радость. Наверное, это произойдёт, если люди станут
свои мимолетные дела, а точнее самих себя ставить на тре-
тий план после Бога и других людей.



 
 
 

…если ты любишь себя, ты не любишь никого,
если ты любишь Бога, ты любишь себя,
если ты любишь людей, ты любишь Бога…



 
 
 

 
День двенадцатый. 11.07

 
С утра – благодать! В зеркальном озере снова плавают ут-

ки, слегка шевеля отражение сопок и леса, а над озером, жа-
лобно и голодно крича, летает маленький ястребок – ищет
пищу.

Позавтракал я быстро, собрал палатку и, попрощавшись с
этим замечательным местом, отправился обратно. Как ока-
залось, вовремя, потому что уже через десять минут мне на-
встречу попалась машина, потом вторая… словно прорвало.
Потом еще и еще – погода хорошая, люди рвутся поближе к
природе…

На перевал поднялся довольно легко, рюкзак оставил у
«трёхногого товарища», а сам решил побродить по окрест-
ностям – здесь местами среди леса скалы выходят наружу на
высоту выше человеческого роста, и по ним очень интересно
лазить. Вниз почти бежал, рискуя где-нибудь поскользнуть-
ся или оступиться и полететь кубарем вместе с рюкзаком, но
обошлось. Обратно через Ялгу не пошёл, а обошёл ее полем
– там и просторнее и чище. По пути встретились разодран-
ные скелеты и шкуры овцы и собаки, и кто это их так? Не
суслики же, да и на людей не похоже. Так, бредя то по невы-
сокой травке, то по голому песку, добрёл я до трассы. Ма-
шин на ней почти не было, дойти до парома реально – оста-
лось километров двадцать, к вечеру буду там. На том и по-



 
 
 

решил. Через пару километров ходьбы меня догнали мужи-
ки на грузовом «Урале» – они рыбачить приехали, но один
из них обжёг руку, и приходилось теперь ездить в Хужир де-
лать перевязки, подбросили три километра до своей стоян-
ки, очень обрадовались, встретив путешественника.

Идти по дороге легко и интересно, по обочинам валяются
в большом количестве камни разных расцветок, в том числе
и белый мрамор, который поднимается тут прямо на поверх-
ность, справа виднеется Байкал, слева – невысокие холмы.
Видел небольшую деревеньку в стороне от дороги, или даже
не знаю, как ее назвать – два дома и загон для скота, который
пасётся тут в большом количестве.

Потом метрах в пятистах от дороги обратил внимание на
один заброшенный дом, который решил посетить. Вокруг
разбросано огромное количество бытового мусора, словно
«сеятель разбрасывал семя». Сам дом представлял собой
мрачное зрелище – сени и небольшая комнатка с ржавым
каркасом кровати посередине, полы прогнили и местами
провалились, русская печка частично сохранилась, но, су-
дя по всему, уже давно неработоспособна, рядом с домом
несколько подсобных помещений а-ля сарай, которые, как
можно было догадаться по запаху, нередко служили людям
и домашним животным для нужд.

За последнее время население Ольхона сильно сократи-
лось.

В общей сложности прошёл я километров десять, пыта-



 
 
 

ясь поймать редкие проезжающие машины, пока наконец не
уехал на УАЗике с семейной четой, хозяевами одного из ма-
газинов в Хужире. Александр гнал по ухабистой и извили-
стой дороге, словно это была автомагистраль. Мы опаздыва-
ли на паром, я же сидел на ящиках с пустыми бутылками
(здесь владельцев магазинов обязывают сдавать пустые бу-
тылки, видимо, чтобы не нарушать экологию острова), дер-
жался за всё что можно, на поворотах взглядом измерял глу-
бину обрывов и пытался разговаривать спокойным голосом.

Жить на острове Ольхон непросто: во-первых, здесь
кроме Маломорского рыбоперерабатывающего завода, да
нескольких магазинов, работать практически негде. Кроме
того, на острове нет электричества. Некоторые жители по
частной инициативе ставят для себя дизельные электростан-
ции, но на всех этого не хватает. Для связи с материком ле-
том служит один паром, причём в августе, когда вода в Ма-
лом море прогревается до купальной температуры и сюда
устремляется основной поток туристов, в очереди из машин
можно стоять по два-три дня. Примерно в январе Байкал за-
мерзает, и жители ездят на Большую землю прямо по льду
вплоть до апреля, а с апреля по декабрь вновь начинает хо-
дить паром.



 
 
 

Кстати, в последнее время он стал ездить не по распи-
санию, а по мере заполнения машинами, поэтому приеха-
ли мы, когда паром только собирался отчалить от материка.
Чтобы время ожидания не пропало даром, я пошел вдоль бе-
рега по прибрежным скалам – исследовать флору и фауну.
Вода здесь мутновата – дно песчаное, не глубоко, да и паром
сильно всё баламутит. В глубине болтаются большие зеленые
водоросли, живности не видно. Зато, когда я уже собрался
возвращаться обратно, заметил под одним из камней инте-
ресную зеленую змеюку – она почти полностью спряталась
под воду, чем очень напоминала маленькую анаконду. По-
ка оставалось еще немного времени, залез на близстоящую



 
 
 

сопку и был несколько ошарашен – весь гребень оказался за-
строенным небольшими, не больше человеческого роста ба-
шенками из камней. Чем-то это место напоминало кладби-
ще, чем-то место древнего культа, стало даже несколько жут-
ковато. Как мне сказала Геля, жена Александра, эти башен-
ки, скорее всего, делают туристы в память о своем пребыва-
нии на Ольхоне. Но подходил паром, поэтому я быстро спу-
стился и мы, переправившись на землю, продолжили свой
путь.

После переправы иногда проезжали мимо затопленных
пастбищ и полей, разлившихся речек, столбов электропере-
дач, стоящих в воде – тот дождь, под который я попал на
подъезде к Иркутску, был первым в череде дождей, орошав-
ших Иркутскую область тем летом. Кроме того, эта зима бы-
ла очень снежной, поэтому в горах еще не растаял весь лед.
Это в совокупности и привело к наводнениям и объявлению
Чрезвычайной ситуации в области. Местами затопило доро-
гу, поэтому мы ехали по воде наугад, стараясь не застрять,
иногда провожая взглядом иномарки, вежливо стоявшие на
берегах проток.

В Еланцах, где я расстался с Александром и Гелей, обме-
нявшись адресами на случай, если вдруг мне или моим зна-
комым понадобится гостиница на Ольхоне, зашёл в магазин
и купил бутылку молока. Пока дошел до выезда, озадачил
своим видом не одного местного жителя.

Машин очень мало, в основном локальные, зато невдале-



 
 
 

ке бегает симпатичный щенок, облезлый, похожий чем-то на
медвежонка, и очень голодный. Нашел у обочины какую-то
посудину, налил ему молока, и оно в считанные секунды ис-
чезло в его желудке.

Как бы ни был ты несчастен, всегда есть существа
несчастнее тебя.

Потом ко мне подошёл пьяный бурят и предложил под-
бросить до Петрово, что в пяти километрах, якобы я отту-
да быстрее уеду. Ладно, уговорил. Едем на мотоцикле с ка-
ким-то его случайным знакомым, он все время приглашает
в гости, обещая зарезать барана, рыбалку и райские условия
обитания. Я же вежливо, но уверенно объясняю, что мне се-
годня нужно в Иркутск и ни в какие гости я не собираюсь.
До-о-олго он упрашивал, мы уже доехали до Петрово, его
знакомый поехал к семье, я уже стопил дальше машины, а
он все рассказывал, приводил доводы. Неплохой человек, го-
степриимный, но уж очень настойчивый, я уже даже уставать
начал. А потом он поймал каких-то знакомых и умчался в
своё село, я же остался на трассе, весьма довольный. Иногда
не только встречи, но и расставания доставляют радость.

Рядом автобусная остановка, но заходить в неё не хочет-
ся, так как ранее там побывала не одна корова… это такие
местные национальные особенности. Всегда есть ситуации,
сложнее и противнее той, в которой ты находишься.

Вскоре остановилась Нивка ДПС, и мы проехали с Рома-
ном, Игорем и Костей 2 километра до кафе попить кофе,



 
 
 

чтобы потом поехать дальше. Роман недавно закончил Выс-
шую школу милиции, Игорь и Костя – простые милиционе-
ры, мне очень рады, вопросы льются рекой, очень напомни-
ли они мне персонажей сериалов а-ля «Менты» и «Улица
разбитых фонарей». Тут милиционеры хорошие, настоящие,
не то, что в Москве.

В кафе они заказали закуски, достали бутылку водки, и
я понял, что спать мне сегодня в палатке где-нибудь непо-
далеку… Оказалось, что Костя сегодня осуществил какое-то
важное дело, и это надо обязательно обмыть. Я наелся от пу-
за позами, несколько расслабился, дальше ведь вместе по-
едем, как вдруг, после дежурного звонка в отделение, выяс-
нилось, что их срочно вызывают сопровождать начальство в
посёлок МРС, где как раз и находится паромная переправа
на Ольхон. Еда летит в пакет, мужики сожалеют, что так вы-
шло, но служба прежде всего, прощаются, разворачиваются
и едут обратно. Эх, даже их координаты взять не успел…

И снова на трассе, пока ещё не совсем стемнело, думаю
что-нибудь поймать. Не прошло и 15 минут, как меня берет
микрик с китайцем за рулем и везет в Иркутск, в очередной
раз подтверждая правило, что на сытый желудок стопится
лучше.

Микрик – микроавтобус любой марки. Очень распростра-
нены в Сибири и на Дальнем Востоке.



 
 
 

Мужик неразговорчивый, но хороший. Я сначала поду-
мал, что он китаец и не понимает по-русски, стал про се-
бя размышлять на тему буддизма, Конфуция и философии
Поднебесной, чтобы хоть как-то наладить общение. А потом,
когда нас остановили гаишники, оказалось, что он вполне
наш, это я просто в сумерках не рассмотрел. С заходом солн-
ца все вокруг преобразилось, и уже невозможно понять, где
мы едем, куда.

Откуда-то приходит мысль, что наверное, нелегко быть
моим ангелом-хранителем.

Так молча, размышляя и наслаждаясь сначала видом за-
ката, а потом встречными фарами, доезжаем до Иркутска.

Каким страшным и незнакомым он показался мне ночью
– ничего не видно, не знаешь куда едешь – улицы, улицы,
улицы… Но водитель меня не подвёл и довез до Советской
улицы, откуда я мог уже спокойно добраться до Никитиных,
за что ему отдельное спасибо.

Алла Фёдоровна открыла дверь, дома уже все спят, я ти-
хонько разбираю рюкзак, моюсь и иду спать.

Завтра надо сходить на телестудию, позвонить домой, на-
писать друзьям через интернет, купить еды на БАМ и про-
явить фотоплёнку… все мысли сжались, несколько раз про-
крутились в голове, и я вместе с ними провалился в спокой-
ный  счастливый сон.



 
 
 

 
День тринадцатый. 12.07

 
Утром приехала Кристина, высокая, загорелая, как с кар-

тинки. Не виделись целый год, соскучился ужасно. Оказа-
лось, что ни её письма, ни мои не доходили до адресатов –
из шести дошло всего два… вот так у нас работает почта.

Потом вместе поехали в город, где разбрелись по своим
делам. Я пошёл на телевидение, откуда меня направили в от-
дел новостей, до которого топать было пешком минут десять.

В Иркутской области разворачивалась борьба за губерна-
торское кресло, начались сильные наводнения, затоплявшие
города и деревни и приехал московский студент, путеше-
ствующий на Камчатку автостопом. В телестудии, как обыч-
но, творческий кавардак.

Познакомились с Аллой, она здесь работает журналистом,
я рассказал немного о себе, и договорились встретиться на
следующий день, чтобы снять сюжет.

Со срочной проявкой плёнки в Иркутске возникли неко-
торые сложности – лишь в Детском мире удалось найти фо-
толабораторию, печатающую фотографии в течение часа, в
остальных местах заказ обещали только через два-три дня.
Пока есть время, вылезаю в интернет из компьютерного клу-
ба, находящегося в здании Главпочтамта,  – пишу письма
друзьям и общаюсь с Маринкой – московской знакомой, ко-
торая в этот момент сидела за компьютером дома. Здесь ско-



 
 
 

ро будет 17 часов, а там еще нет 12-ти. Великая штука ин-
тернет – расстояния в 5,5 тысяч километров словно бы и не
существует! Наверное, такие же чувства испытывали люди,
впервые пользующиеся сначала телеграфом, а потом и теле-
фоном.

Фотографии некоторые получились неплохо, долго стоял
у магазина, с нескрываемой радостью разглядывая эти кло-
чочки фотобумаги, в очередной раз убеждаясь, как мало на-
до человеку для счастья. Кстати, и для несчастья тоже много
не надо, что говорит о крайней относительности этих поня-
тий.

Вечером сидели и беседовали с Альбертом Владимирови-
чем за кружечкой пива.



 
 
 

 
День четырнадцатый. 13.07

 
Телевидение, как, впрочем, и радио, и другие СМИ, все-

гда выдает некоторый сублимат реальности, я решил не на-
рушать традиций, поэтому рюкзак, который взял с собой на
съёмки сюжета, набил объемными, но легкими вещами вро-
де пенки и спальника.

Приехал в отдел новостей, и мы, взяв оператора Максима
и водителя Александра, поехали искать красивое место для
съёмок. Я смущался, краснел, совершенно не следил за дик-
цией, но держался молодцом.

А вечером сюжет показали по телевидению – здорово! Ну
и рожу отъел! Завтра поеду в Братск, чтобы, добравшись от-
туда до Усть-Кута, пересесть на железную дорогу. Пора от-
правляться дальше.



 
 
 

 
День пятнадцатый. 14.07

 
Рано утром Альберт Владимирович по доброй традиции

отвёз меня до выезда из Иркутска в сторону Красноярска –
мне предстояло проехать по этой трассе обратно около 400
километров, чтобы в городе Тулуне повернуть на север в сто-
рону Братска. Душевно попрощались, ведь что дальше будет
неизвестно, и вновь я на трассе.

Долго, очень долго для этой дороги никто не ловится, пока
вдруг, проехав мимо метров двести, не остановилась «Вол-
га». Я уже почти побежал за ней спрашивать куда довезут,
как она сдаёт назад, подъезжает к самому моему рюкзаку,
открывается задняя дверца и меня приглашают подбросить,
правда, не очень далеко, но с каким комфортом!

Оказалось, что водитель и его жена, по образованию и ро-
ду деятельности медики, видели меня вчера по телевизору.

Реклама – двигатель не только торговли, но и путе-
шественников!

А вода хоть немного и спала, все же большинство полей
стоят под водой, реки ещё не вошли в берега, в одном ме-
сте наводнение даже размыло трассу федерального значе-
ния. Правда, это было оперативно исправлено.

Попрощавшись с медиками, уехал на двух «Москвичах»



 
 
 

до Усолья-Сибирского, города-спутника Иркутска. И чуть
было сначала не пожалел – трасса тут проходит через город,
а ловить дальние машины в черте города – занятие почти
бесполезное. Но не тут то было! Не прошло и десяти минут,
как останавливается джип с красноярскими номерами и бе-
рет сразу до Тулуна (а это еще километров триста). Воисти-
ну, не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Познакомились с
водителем – его зовут Тариэл, родом из Грузии, но уже давно
живет в Канске, где у него своя станция техобслуживания.
Ехать приятно – Тариэл рассказывает о Грузии, как в детстве
там жил, как сейчас иногда ездит на Родину, о родственни-
ках, оставшихся там. Угощает меня солёным омулем, кото-
рого везёт своим друзьям – ничего, приятная штука. Даже не
заметил, как пролетело четыре часа, и мы оказались в Тулу-
не. Расстались на развилке – он поехал в Канск, а мне нуж-
но направо, в Братск. На прощание дарю ему свою книжку
и меняемся телефонами.

Позиция не очень хорошая, машин мало, поэтому иду
примерно с километр пешком, чтобы найти нормальное спо-
койное место. Примерно через полтора часа уехал на 26 ки-
лометров. Погода солнечная, жарко, но вспоминая иркут-
ский дождь, готов терпеть эти обстоятельства. И никакого
тенька – поле, русское поле. Лишь иногда лёгкое облачко за-
кроет тебя от солнца, но потом, влекомое ветром, унесётся
дальше. Я же ловлю редкие машины и пишу заметки.

Долго стоял, пока не поймал «КамАЗ» – Игорь и два его



 
 
 

коллеги на грузовиках ехали в Усть-Кут через Братск. Я сра-
зу подумал, что лучше бы сразу ехать в Усть-Кут, но пообе-
щал Альберту Владимировичу и Алле Фёдоровне навестить
их старшую дочь – Елену Альбертовну, да и с Надей хоте-
лось бы повидаться, хорошо, что живут они на одной улице,
только в разных её концах.

По краям дороги густой лес очень часто прерывается мо-
лодой порослью – это следы вырубок, которые, если смот-
реть с вертолета, огромными лишаями покрывают тело на-
шей страны. А то, что, может быть, вырастет, ещё не скоро
станет тайгой, потому что тайга – это не лес в обычном его
понимании, это нечто большее, невыразимое словами.

Самое грустное, что плохие бревна, где есть сучки или
другие дефекты в огромном количестве вывозятся в Китай,
где его с удовольствием обрабатывают и частично возвраща-
ют обратно в виде пиломатериалов, а хороший лес идет пря-
миком в Европу. В нашей же стране вместо чистого воздуха
и красивейшей тайги остаются отходы и деньги, которые в
основном превращаются в еду, которая быстро превращает-
ся сами знаете во что.

Уже стемнело, когда мы подъехали к величественной пло-
тине Братской ГЭС – это одна из самых высоких плотин в
России. Наверное, очень здорово она будет выглядеть утром.

«Как можно описать самую большую в мире плотину?
Мы проехали на автомашине по извилистой дороге, ведущей



 
 
 

прямо к берегу Ангары, и вскоре увидели огромную плоти-
ну, пересекающую реку. Длина плотины около километра,
высота 125 метров. Её верхняя часть имеет вид зубчатой
стены какого-то футуристического замка, на которой вы-
деляются опоры и между ними шлюзные ворота.

Кругом был виден лес металлических столбов и фарфо-
ровых изоляторов, соединённых электрическими проводами,
по которым бесшумно течёт ток в города, на фабрики и
шахты, химические и металлургические заводы. По плоти-
не двигаются автомашины, которые с берега кажутся иг-
рушечными. Водохранилище содержит 169 кубических кило-
метров воды. Глубина его в отдельных местах достигает
ста метров».

Алекс Ла Гума «Путешествие в Советский Союз» 1978 г.

Я попрощался с Игорем и купив тортик, пошел искать дом
Елены. Людей, несмотря на поздний вечер, много, все вы-
шли на улицу и гуляют, есть у кого спросить. Дом нашёл лег-
ко, в темноте подъезда с фонариком даже разыскал кварти-
ру, но… там никого не было. Поднялся на 9-й этаж к её по-
друге, и там тишина, хотя уже 12 часов ночи.

Грустно, пошёл в гости к Наде, тут минут 10 идти. В парке
играет музыка, молодёжь на площади веселится, но это ве-
селье не сравнить со столичным пьянством – тут всё очень
тихо, я бы даже сказал душевно. Её дома также не оказалось.
Тут мне стало немного не по себе – из двух очень интерес-



 
 
 

ных встреч ни одна не состоялась, а уже за полночь, и где
ставить палатку я не знаю. Написал записку с приветом и
решил вернуться к Елене – снова никого, полная безысход-
ность. Спросил у таксистов, где начинается трасса на Усть-
Кут, оказалось, что надо идти по улице Наймушина до конца,
потом через плотину, а дальше уже все просто… Иду снова
в конец улицы, Нади опять нет, зато двое ребятишек звонят
в её дверь. Пообщался с ними, оказалось, что это действи-
тельно её квартира, вот только домой ещё она не приехала.
Видно, не судьба. Вышел на трассу и попробовал поймать
машину… десять минут не принесли никаких результатов.
А рядом неплохой, пусть и небольшой парк. Решено – пять
минут плутаний в темноте, десять минут на постановку па-
латки, и я уже сплю, чтобы завтра двинуться в путь.

Когда-то строители Братской ГЭС вот так же, ночуя в па-
латках, осваивали эту территорию, теперь же я ночую в па-
латке в парке, созданном для отдыха уже, наверное, внуков
этих строителей.



 
 
 

 
День шестнадцатый. 15.07

 
Проснувшись утром, очень был удивлён белой пеленой,

покрывшей всё небо и окрестности. ГЭС, дающая городу и
стране электричество, даёт также огромное количество испа-
рений, поэтому на расстоянии больше ста метров, уже слож-
но было что-либо различить. Я собрал рюкзак и вышел на
остановку, где сидела бабушка, в тумане ждавшая автобуса.
Оказалось, что скоро подойдет транспорт, который вывезет
меня прямо к трассе на Усть-Кут. Так оно и произошло. Ко-
гда едешь по Братской плотине утром, ощущение, что все
вокруг просто окружено белыми стенами – настолько плот-
ный стоит туман. И тот прекрасный вид, которого я ожи-
дал, оказался просто-напросто зашторенным особенностями
местного климата.

Остановка, на которой мне посоветовали выйти водитель,
кондуктор и пассажиры, оказалась довольно далеко от трас-
сы, на самом деле выйти нужно было несколько раньше, но
зато здесь рядом железнодорожная станция «Гидрострои-
тель». Как я выяснил у местных жителей и из расписания,
через час будет электричка на Усть-Кут (станция Лена). Вряд
ли я по пустынной трассе доеду быстрее.

Начинается новая жизнь! Путешествие по железной доро-
ге довольно сильно отличается от автостопа. Во-первых, по-
езда ходят по расписанию, поэтому всегда знаешь, сколько



 
 
 

времени в твоем распоряжении, во-вторых, в поезде можешь
с кем-нибудь познакомиться, а можешь ни с кем не общать-
ся и читать книжку, но видишь только вокзалы, а природа
проносится за окном, зато не страшен дождь, так как в ме-
стах пересадок есть крыша над головой. Словом, есть свои
хорошие и плохие стороны.

В электричке купил на пару станций билет у тётки и стал
глядеть в окно – мимо проносятся красивые сопки, тайга,
местами даже встречаются невысокие скалы. Природа суро-
вая, не сравнить с лиственным Подмосковьем. Довольно дол-
го едем вдоль речки Илим – очень красивая широкая река.
Жалко только, погода моросливая. В вагоне людей очень ма-
ло, иногда даже ехал совершенно один, наслаждаясь приро-
дой и движением. Зато на станции 553-й километр, откуда ни
возьмись, залезло огромное количество народу, сразу стало
шумно и весело. Так и доехали до Коршунихи, здесь элек-
тричка на полтора часа заходит в отстойник, а люди шастают
по вокзалу. Кстати, эта электричка – самая длинная в России
– она проходит в один конец расстояние 455 километров и
идёт от станции Вихоревка до станции Лена, откуда уже на-
чинается БАМ.

Купить еду на БАМ: Кильки – 3 банки, Каши – 2 банки,
ZUKO – 2 пакетика, Хлеб – батон, Шоколадка – как полу-
чится.



 
 
 

Чтобы не терять попусту время, покупаю булку хлеба (ко-
торый по мере удаления от крупных городов начинает доро-
жать и стоит здесь около восьми рублей) и решаю переку-
сить в кафешке. Большая проблема крупных станций – это
бичи, люди, не имеющие собственного жилья, не имеющие
возможности или не желающие работать и живущие за счет
подаяния. Так было и здесь, подошёл человек и попросил
на хлебушек. Он был совсем не похож на алкоголика или
на бывшего зэка, которые сами являются причиной своих
несчастий, в его глазах светилась какая-то нет, не детская, а
скорее взрослая беззащитность и неизведанная грусть. Толь-
ко сейчас я понял, как все-таки грубеет сердце человека в
крупном городе, особенно в Москве, когда он сосредотачи-
вается на себе и больше не способен никого видеть и воспри-
нимать, а людей для простоты учится различать по одежде –
мальчик/девочка, хороший/плохой…

Разделил булку хлеба пополам, отдал ему половину и был
очень удивлён, когда он искренне поблагодарил, а потом с
нескрываемой жадностью стал есть хлеб. Воистину, насколь-
ко всё относительно!

Вскоре подошла электричка и я, загрузившись внутрь,
продолжил путь. Да, путешествие по железной дороге более
замкнуто, причем как с физической, так и с психологической
точек зрения.

Как и полагается, подошла контролёрша, я что-то про-
мямлил про билет до ближайшей станции. «Бесплатно?» –



 
 
 

спросила она. «Ага».
Смотреть в окно одно удовольствие – такой зелени не

встретишь в средней полосе России. Очень интересны лю-
ди, которые едут вместе со мной, одеждой они совсем не от-
личаются от людей, ежедневно наполняющих подмосковные
электрички, хотя многим, наверное, кажется, что здесь все
ходят в лаптях и телогрейках. Зато в глазах у них нет той зло-
сти и упрямства, которые так часто встречаются в столице.
Природа не терпит суеты. Через часок снова подошла кон-
тролёрша и очень мне удивилась, пришлось объяснять, что
на самом деле я путешествую, и еду сейчас до Лены, а по-
том на Камчатку. «Ну так что же вы сразу не сказали, что вы
путешественник!» – обрадовалась она. Я тоже обрадовался
и стал доставать книжку, почему-то показалось, что самое
время ее подарить. И точно, у Инги – так её звали, – сегодня
день рождения. Пришлось придумывать ей небольшую оду,
что заняло довольно много времени, потому что, после пя-
тиминутного общения с человеком, написать ему небаналь-
ное поздравление, совсем непросто. Она давить не стала и
обещала заглянуть попозже.

Получилось примерно вот что:
Все в нашем мире происходит так, как нужно,
И эта встреча в день рождения
Лишь лишнее тому подтверждение.
Пускай же Ваших глаз жемчужины,



 
 
 

Смотря на свое отражение,
Испытывают лишь наслаждение.
И улыбка не покидает уста
Годиков этак до ста.

Не прошло и часа, как я уже вручил Инге оба моих произ-
ведения. И вскоре мы прибыли на станцию Лена Восточная.

Я сразу же бегу на почту звонить домой, но все попыт-
ки безуспешны, потому что прозвониться не получается. А



 
 
 

у папы сегодня день рождения, поэтому посылаю домой по-
здравительную телеграмму.

«Восемьдесят тысяч строителей «железной дороги ве-
ка» (3146 км железнодорожного полотна, которое в 1983
году соединит Усть-Кут с Комсомольском-на-Амуре), вот
уже несколько лет ведут нелёгкую битву с природой: са-
мые низкие температуры в нашем полушарии, вечная мерз-
лота, тяжелейший рельеф, сейсмическая активность, бо-
лота, мошка и комары, бескрайние просторы девственной
тайги…

…Идея сооружения Байкальско-Амурской магистрали
восходит к 80-м годам XIX века. Тогда русские инжене-
ры-путейцы, строившие Транссибирскую магистраль, хо-
тели провести её севернее, что сократило бы протяжён-
ность дороги на 400 километров. Но они были вынужде-
ны отказаться от этого из-за препятствий, которые были
признаны непреодолимыми…

…Достаточно нескольких цифр, чтобы дать представ-
ление о грандиозности этих планов. Во-первых, сама дорога.
Чтобы преодолеть семь горных хребтов и 3200 водных по-
токов, среди которых 9 больших рек, включая Лену и Амур,
будут построены 3200 инженерных сооружений, практиче-
ски по одному на каждый километр пути, в том числе 200
железнодорожных станций, из которых 64 станут насто-
ящими городами, 142 больших моста и 25 километров тон-



 
 
 

нелей…»
Вито Сансоне «Сибирь. Эпопея века» 1977 г.

Вскоре выяснилось, что ближайший транспорт на восток
– это пассажирский поезд до Северобайкальска, но будет он
только в 24:00 по местному времени. Ждать ещё часов пять.
Сходил в диспетчерскую и выяснил, что в 23:00 на восток
пойдёт еще товарный состав.

Времени теперь много, можно расслабиться. Рядом села
девушка в спортивном желтом костюме и стала курить. По
всем параметрам, ждала она того же поезда, что и я. Перебо-
ров себя, решился заговорить первым. Познакомились – ее
зовут Татьяна, и едет она из Улан-Удэ от родственников. Вот
только по пути её обокрали, поэтому приходится добираться
на электричках. А живёт она в Северобайкальске.

Таня, по национальности эвенкийка, рассказала много ин-
тересного о Забайкалье. Оказывается, Байкал по-эвенкий-
ски значит «ласковый», ещё её бабушка, шаманка, расска-
зывала, что раньше он был совсем другой, блестящий, окру-
жённый со всех сторон скалами, песка совсем не было на его
берегах, откуда он стал появляться, никто не знает. И Ангара
раньше была действительно рекой, основательно помельчав
сейчас. «Ан» по-эвенкийски означает плёс – река размывала
берега, и деревья падали в воду, задерживаясь среди своих
сородичей или уносясь по течению.

Интересна и древняя история этих краев. Чингисхан,



 
 
 

одерживая всё новые и новые победы, не стал трогать эвен-
ков и тунгусов, поскольку это был хотя и рассредоточенный,
но большой и сильный народ, он взял лишь половину оленей
в качестве откупа.

Сейчас эвенков становится всё меньше, в отличие от бу-
рят, которые расселились ныне с обеих сторон Байкала. «Бу-
рят» по-эвенкийски означает «предатель», ходит легенда,
что этот народ образовался из части войска Чингисхана, пре-
давшей его и расселившейся по берегам Озера.

Чингисхан же, по её мнению (на самом деле историки это
не подтверждают), впоследствии также окончил свои дни на
Байкале – он был убит своим внуком Бату, желавшим узнать,
где дед спрятал огромные сокровища Золотой Орды. Похо-
ронен он на острове Ольхон, могила его до сих пор не най-
дена. Кстати, в Бодайбо, что лежит несколько северней, на
золотых приисках есть поговорка: «Чингисхан закопал, а мы
потихоньку добываем».

Так и общались, потом под зонтиком сходили к локомоти-
ву, чтобы попробовать уехать на нём, но машинист под дав-
лением помощника брать нас не захотел. Первый блин ко-
мом.

Зато вскоре нас взял начальник поезда «Красноярск-Се-
веробайкальск». Вагоны полупустые, и мы заняли боковое
плацкартное купе в одном из них.

Решили слегка перекусить и попить чаю, благо, у меня бы-
ла лапша, а потом немного подремать. Таня продолжает свой



 
 
 

удивительный рассказ.
Дядя Татьяны был очень хороший охотник – часто уходил

в тайгу и никогда не возвращался без шкурок и мяса, иногда
проводил на зимовье по полгода, заготавливая шкуры и со-
лонину. Он ходил на медведя, на сохатого, стрелял зайца, со-
боля, лису. Говорит, очень красиво здесь зимой, когда сопки
кое-где покрыты снегом, тайга белого цвета и сугробы с че-
ловеческий рост. Может быть когда-нибудь и увижу.

Потом ложимся спать, чтобы проснуться утром в Севе-
робайкальске.



 
 
 

 
День семнадцатый. 16.07

 
На вокзале попрощались с Таней, она уже почти дома, а

мне ехать дальше. В диспетчерской выяснилось, что ближай-
ший состав на восток будет в 5:40 по Москве, значит в 10:40
по местному времени, но меня он «не возьмет, потому что
нельзя». Ладно, поглядим.

Все данные «Вольной энциклопедии» по Северобайкаль-
ску о вокзале и прочие подтверждаются, кроме того здесь
есть неплохой рынок, на котором, по словам Тани, даже ра-
ботают несколько негров.

Утро раннее, вокруг стоит сплошной туман, и ничего не
видно. До поезда еще долго, поэтому иду на Байкал, тут до
него всего 500 метров. Он хоть и ласковый, но от холода му-
рашки бегают по коже. Правда, один спортсмен прибежал на
берег, быстро разделся, залез в воду, и сразу же выскочил. Я
поздоровался с Байкалом и тут же попрощался – скоро по-
дадут состав.

Пока дошёл до конца состава, слегка промок, а электро-
воза там ещё нет. Хорошо, что заглянул в будку к путейцам
– они сказали, что восток с другой стороны, а то так бы и
прождал. Бегу в начало состава. Машинист – хороший му-
жик, берёт с собой. Ура! Первый раз еду автостопом второго
рода (по железной дороге) и к тому же в кабине электрово-
за. Едем мы до Нового Уояна, а сам состав идет до Таксимо.



 
 
 

Дело в том, что на железной дороге каждые триста километ-
ров должна меняться бригада машинистов, а брать или нет
попутчиков, каждый решает сам, но машинист обещает по-
говорить со следующей бригадой.

В задней кабине, где обычно возят попутчиков, хоть это
и запрещено, уже сидит один парень – железнодорожник, а
прямо перед самым отправлением забежал ещё один – путе-
ец на пенсии. Почти всю дорогу он рассказывает, как рабо-
тал на железной дороге, как летали раньше на рыбалку – са-
дились на пожарный вертолёт, он забрасывал куда-нибудь на
неделю-две, а потом забирал. Несколько раз встречали они
удивительные явления. Например, совершенно ровное гор-
ное плато размерами 800 на 200 метров, на котором прямо
из скалы выточен огромный стол, куда может даже сесть вер-
толет и скамья с человеческий рост, а еще прокопан глубо-
кий-глубокий колодец, дна которого они с помощью лески
и грузил достать не смогли. Писали в Российскую академию
наук, но ответа так и не получили. Видели также очень кра-
сивые горные озера с чистейшей водой.

Много удивительного в Сибири, как, например, существо-
вание доисторических животных в сибирских озерах.



 
 
 

«Один из профессоров Московского университета высту-
пил в 70-х годах с сообщением об озере Чаюр в Якутии, кото-
рое пользуется дурной славой у немногочисленных жителей
этого района. Охотники держатся подальше от его берегов,
а утки и другие водоплавающие птицы избегают садить-
ся на его поверхность. Люди говорят, что в озере с давних
времен живёт гигантское животное. Члены биологической
экспедиции Якутского филиала Академии наук СССР даже
несколько раз его видели. «Странное существо темного цве-
та с маленькой головой и длинной блестящей шеей, на огром-



 
 
 

ном туловище отчётливо виднелся вертикальный спинной
плавник». И таких свидетельств много, учёные, собрав все
свидетельства от самых древних до последних, вниматель-
но их изучив и сравнив между собой, заметили, что гигант-
ские существа наблюдаются вдоль линии, которую можно
провести из Якутии через Скандинавию, Шотландию и Ир-
ландию до канадских озер. Везде речь идет о замкнутых во-
доемах, находящихся исключительно в северных широтах».

Вито Сансоне. «Сибирь. Эпопея века» 1977 г.

В Уояне, где живет теперь путеец-пенсионер, всё гораздо
прозаичнее, жизнь тут не сильно отличается от жизни в дру-
гих окрестных поселках – вода привозная, местную лучше
совсем не пить, и очень много бездельников, особенно среди
молодёжи. В основном это обусловлено отсутствием работы
– кроме добычи полезных ископаемых и железной дороги,
больше ничего нет. Поэтому процветает пьянство, причем
абсолютно непонятно, откуда берутся деньги. К сожалению,
пьянство – постоянный бич русских селений.

Интересны и легенды о местных скалах или «гольцах»,
как их тут называют. Есть в этих краях «Спящая тунгуска» –
под высоким обрывом лежит каменная девушка, она долго
ждала своего любимого, но так и не дождавшись, бросилась
со скалы, и за свою любовь была увековечена в камне. Есть
«Замок» – по крутой горе тянется наверх узенькая тропка,
а на самой вершине нагромождение камней, издали напоми-



 
 
 

нающее средневековый замок. Встречаются тут и горы, по-
крытые обманной травой – с одной стороны она красная, а
с другой – белая, а если посмотреть поближе, она желто-бе-
лая, вот только в руки ее лучше не брать – ядовитая.

Так и приехали в Уоян. Состав поедет дальше только че-
рез четыре часа, через два часа есть ещё электричка, а по-
ка можно и перекусить. На станции глухо – людей нет, кафе
нет, даже магазинчика захудалого нет. Зато отделан вокзал
классно, строили на славу.

Сидя в пустом зале, в очередной раз осознаю, что такое
тоска по дому – хоть вой. И далеко я, и даже не дозвониться,
и ближайшие родные души в Иркутске, а она точит сердце,
гложет, и не с кем поговорить, и только блокнот в руках… а
мечтал ведь о том, чтобы пожить хотя бы годик где-нибудь
далеко, в тайге, например, а тут прошло 17 дней, и не знаешь,
как, куда, чего… Грустно и одиноко, сижу в пустом здании
вокзала, окружённый немыми холодными стенами.

Электричка оказалась вагоном с тёткой-контроллёром,
которая брать меня отказалась. Ну и ладно, ведь я уже успел
поговорить с машинистом состава, на котором сюда приехал,
он сказал подойти через часок.

Еще немного погулял, и заранее направился к локомоти-
ву, но не достиг я ещё желанной кабины, как на соседний
путь пришёл ещё один состав, перекрыв мне путь, а в это
время мой состав тронулся и начал набирать скорость… тут
я чуть не разрыдался, слава Богу, на восток формировалось



 
 
 

ещё два состава – в одном машинист брать меня не захотел,
а бригада другого подойдёт только через 40 минут.

Ждать не стал – в том составе, на который меня не взя-
ли, был вагон со специальной крытой площадкой, на кото-
рой должны ездить охраняющие груз ВОХРовцы (сотрудни-
ки военизированной охраны), но они предпочитают проду-
ваемой всеми ветрами площадке кабину локомотива. Я же,
одевшись потеплее, с горя, решил попробовать и этот способ
путешествия. И через полчаса мы тронулись. Мимо проле-
тали будки путейцев, стрелки, а вскоре остались только се-
рые столбы да зелёное колыхание тайги.

Погода хорошая, на горизонте среди облаков стоят тём-
но-синие громады гор. Как будто находишься в прошлом –
вокруг первозданная природа, здесь совершенно не чувству-
ются никакие следы современности, да и оборудование же-
лезной дороги не менялось, наверное, со времен сдачи БА-
Ма в эксплуатацию.

При попытке попИсать на ходу, на 1302 километре БАМа,
мной был трагически потерян подпопник ручной работы с
гордой надписью «Автостоп Москва-Байкал-Москва 2000».
Я его брал во все походы, и он не раз выручал меня во время
сидений на холодных поверхностях.

Но приключения на этом не закончились. На одной из
технических остановок, которые случаются вследствие еди-
ничности колеи, на мою уютную площадку подсел пьянень-
кий мужичок, представившийся Максимилианом, пока со-



 
 
 

став стоял, разговорились. Он отсидел восемь лет за убий-
ство – кто-то оскорбил его жену, за что получил много но-
жевых ранений и умер. Когда он вспоминал это, глаза стано-
вились словно стеклянными, и сквозь это стекло светились
жутковатые огоньки, на губах начинала блуждать свирепо-
ватая улыбка, а руки, словно вновь держали нож и со всей
дури втыкали его в перегородку, защищавшую нас от ветра.
Потом он вновь начинал улыбаться добродушно-туповатой
щербатой улыбкой. Такая улыбка свойственная многим лю-
дям, проведшим некоторое время на зоне. С женой он, кста-
ти давно уже, развёлся, оставив её одну с малолетним сыном.
А сам теперь собирается поехать на прииски подзаработать.

Пока ехали, он все сетовал, что я совсем не знаю жиз-
ни, что меня тут любая шпана может побить, отнять рюкзак.
Когда я спросил, зачем им может понадобиться мой рюк-
зак, он ответил, что, мол, кто их знает, просто так заберут,
и всё. При этом интонация его менялась, прозрачно наме-
кая, что он вполне может оказаться в составе этой шпаны.
Признаться, в отдельные моменты становилось очень страш-
но, поскольку борьба на площадке бешено мчащегося поез-
да – очень неблагодарное занятие, да и моральные принци-
пы у нас разные. В некоторые моменты я понимал, что в об-
щем-то, жизнь моя висит на волоске, но молитва – великая
сила. Волосок выдержал.

Жизнь может быть весьма скучна, а может быть безумно
интересна. Вот только, думаю, это мало зависит от того, жи-



 
 
 

вешь ли ты в большом городе, или в глухой деревне. Зави-
сит это от того, умеешь ли ты увидеть вокруг себя ту перво-
зданную красоту, что заставляет каждый раз так сжиматься
сердце, или просто живёшь, обслуживая своё тело.

Проезжали мы и знаменитый Северомуйский тоннель, ко-
торый до сих пор остается недостроенным, хотя работы всё
ещё идут. Немало людей погибло под завалами для того, что-
бы поезда могли ехать спокойно и не преодолевать сначала
4% уклон, а потом «Чертов мост», ехать по которому надо
очень медленно, чтобы он не развалился, а внизу огромная
пропасть. Жалко, что уже успело стемнеть, а то бы получи-
лись замечательные кадры.

В Северомуйске, слава Богу, мой незваный попутчик
спрыгнул на ходу и пошёл домой.

Дальше еду один, чему несказанно рад. Правда, холодно,
ветрено и темно, пытаюсь спать, получается с трудом. К но-
чи оказался в Таксимо, дальше электрификация дороги кон-
чается, и вместо электровозов ездят тепловозы.

Я отправился на станцию разведывать обстановку, и сра-
зу же познакомился с молодым пареньком лет восемнадца-
ти-девятнадцати, который работал тут милиционером. Алек-
сею было скучно, как и мне. Он работает недавно, больше
для развлечения, чем для заработка, потому что жена, на 15
лет его старше, в торговле сейчас получает примерно в 20
раз больше… но он почти привык.

Ни за какие коврижки не согласился бы на такую жизнь.



 
 
 

Вокзал, как и все вокзалы на БАМе, очень красивый,
большой, туалеты, да простите вы меня за такую подроб-
ность, очень чистые и ухоженные. Умываюсь и привожу себя
в порядок. Еду здесь можно достать только в кафе недале-
ко от вокзала, правда оно, несмотря на поздний час, забито
гуляющими людьми до отказа. Решил не ждать, потому что
очередь была весьма большой, и сходить лучше в диспетчер-
скую.

Там, как оказалось, про меня уже знают, потому что,
внешнее состояние вагонов контролируется с помощью
мощного прожектора, установленного перед каждой станци-
ей, просто некому было меня ловить как нарушителя. Дис-
петчер, симпатичная средних лет женщина, сказала, когда
будет следующий состав, и я пошел смотреть на манёвры.
Маневровый паровоз подъезжал к составу, и бородатый пу-
теец, больше похожий на цыгана из фильма «Возвращение
Будулая», отцеплял очередной вагон. Рывок, и вагон отде-
лялся от своего состава, путеец вместе с ним уезжал до
стрелки и вновь возвращался, подцепляя его к другому со-
ставу. Эта процедура повторилась раз двадцать, пока мне не
надоело смотреть.

А в это время к перрону подошёл поезд до станции Чара.
Начальник поезда спит, бегу к проводнику общего вагона, и
он меня берёт, узнав о цели и способе путешествования.

Мест полно, набираю кипятку и сажусь пить чай. Ми-
мо очень быстро прошел, а потом, увидев рюкзак, вернулся



 
 
 

среднего роста худощавый бородатый человек. Очень куль-
турно, чего я не ожидал уже в этих краях, попросил разреше-
ния зайти в гости, на что я, не мог не дать согласия. Позна-
комились с Владимиром (он представился Володькой), ему
уже пятьдесят два года, раньше ходил под парусом по Байка-
лу на шестивёсельном яле, мне очень обрадовался, особен-
но тому, что я еду один на Камчатку и был на Байкале, даже
сравнивал меня с Фёдором Конюховым, имя которого, как я
убедился впоследствии, известно чуть ли не каждому второ-
му человеку в России, по крайней мере в восточной её части.

Фёдор Филиппович Конюхов (1951 года рождения) –
профессиональный путешественник, заслуженный мастер
спорта, яхтенный капитан. Участник около 40 уникальных
экспедиций различного типа. В их числе восхождение на вы-
сочайшие вершины семи материков, одиночное достижение
Северного и Южного полюсов, три одиночных кругосветных
плавания. Художник, писатель, автор многих прекрасных
картин и книг.

Узнав, что я верю в Бога, он обрадовался ещё больше,
снял с себя и подарил мне образок Николая Чудотворца, по-
мощника всем путешествующим. А потом мы долго и инте-
ресно беседовали. Образок этот, конечно же сохранился до
конца путешествия, и до сих пор иногда, когда бывает труд-
но, выручает меня.



 
 
 

«Я не раз спасался от инфаркта, выходил из запоя, осо-
бенно в те времена, когда много пил, выжил после дистро-
фии на зоне. Когда очень трудно, ты чувствуешь, что тяжело
тебе, что нет больше сил терпеть, что вот он, край. Возьми
зажги спичку, и воткни. Не бойся эту боль, она быстро прой-
дет, зато от главной боли отвлечет, и легче сразу станет», –
и на моих глазах он зажег спичку, и пока сера разгоралась,
сняв повязку, воткнул ее себе в руку. Под повязкой оказа-
лось еще несколько следов от спичек. «Но это помогает лишь
на некоторое время. Жить можно только с верой в Бога. Я в
Него поверил, когда выживал  на зоне, где сидел за убийство.

Но убил я нехорошего человека, с ним совладать по-дру-
гому было уже нельзя, много зла он сотворил. Зато на зоне я
выдержал до конца, не изменил себе, не примкнул ни к од-
ной «семейке» и не стал «стукачом», хотя начальство сажа-
ло много раз в карцер, пропуская по нескольку раз «через
матрас». По закону больше трех недельных карцеров назна-
чать за один раз нельзя, поэтому неугодным назначают мак-
симум, потом на одну ночь отпускают в камеру, а затем по-
вторяют процедуру. Так они довели меня сначала до дистро-
фии, а потом до пеллагры, это болезнь, когда от голода кожа
сереет и начинает отслаиваться. Врач в лазарете был очень
удивлен, увидев меня после карцеров, потому что по всем
законам медицины, человек, потерявший больше тридцати
процентов от нормального веса, должен был уже умереть. Но
Бог меня спас, я выжил и не сломался. За это меня впослед-



 
 
 

ствии уважали все, даже «воры в законе». И еще больше ста-
ли уважать, когда я, выйдя на свободу, не пошёл в криминал,
а вернулся к нормальной жизни и стал работать «на государ-
ство», несмотря на некоторые предложения».

Как сейчас передо мной стоит этот волевой человек с
пронзительным, но одновременно очень добрым, взглядом,
черными прямыми волосами и бородой, золотыми зубами,
орлиным носом и мягким, с хрипотцой голосом. Извинив-
шись и попрощавшись, он пошёл к своим товарищам, с ко-
торыми вместе едет на вахту.

Так за один день я встретил своего злого и своего доброго
ангела.

Заснул сразу же, потому что глаза сами слипались.



 
 
 



 
 
 

 
День восемнадцатый. 17.07

 
Проснулся, когда уже рассвело, и был очень рад, вновь

увидев Владимира, он сидел напротив, о чем-то задумав-
шись, стараясь не нарушить мой сон. Почему-то от этого ста-
ло очень хорошо и тепло на душе. Жеромкин его фамилия,
Жеромой звали на зоне. Я с удовольствием подарил ему свою
книжку. Володька очень расчувствовался, оказалось, никто
ещё никогда не дарил ему книг.

И снова рассказывал, как ездили на соревнования по греб-
ле, как его кемеровская команда занимала почётные места
буквально чудом, не имея ни нормального снаряжения, ни
формы, за что их все называли «пиратами».

Потом поведал о том, как устраивали парусную регату на
Байкале и как он гонялся с яхтами на шестивесельном яле
по волнам.

Владимир рассказывал, как вести себя с людьми, как
определять сущность человека по его мимике и жестам, и о
многом другом. Но тут поезд стал подъезжать к станции Ча-
ра.

Попрощались, крепко пожав друг другу руки, дальше на-
ши дороги расходятся, к сожалению. Вряд ли мы когда-ни-
будь ещё увидимся. Он поехал на вахту, а я отправился изу-
чать окрестности. Когда будет ближайший транспорт неиз-
вестно, чтобы узнать, что тут есть интересного, пошёл знако-



 
 
 

миться с милиционерами. Скорее по привычке, чем по необ-
ходимости, один из них решил проверить мой рюкзак на слу-
чай всяких незаконных вещей. Очень быстро ему это заня-
тие наскучило. Пообщавшись с ними, выяснил, что в поселке
есть краеведческий музей, а также молельный дом, они даже
дорогу указали – от вокзала направо, наискосок до стадиона,
а оттуда музей уже виден. По пути спросил у тёти, правиль-
но ли иду, и получил в провожатые симпатичную девушку,
которая шла как раз в те края.

В музее представлен быт коренного населения – эвенков,
история БАМа, геология этого региона, в том числе чароит
– красивый сине-фиолетовый камень, который добывается
только здесь, и больше нигде в мире. Есть тут и чучела мест-
ных зверей, и даже учебник эвенкийского языка.

В начале 30-х годов группа лингвистов, которую возгла-
вил академик Виктор Владимирович Виноградов, в результа-
те углублённых исследований в области фонетики, создала
первый алфавит для северных народов. В 1930-1931 годах
они предложили типовой алфавит на основе латинской гра-
фики, как это уже было сделано ранее для некоторых наро-
дов Средней Азии. Год спустя были изданы азбуки и учебни-
ки для ненцев, селькупов, манси, нанайцев, эвенков, эвенов и
ряда других народов.

В 1937 году латинские буквы заменили русскими. Прак-
тика показала, что детям трудно запоминать два алфа-



 
 
 

вита – один для родного языка, а второй – для русского.

А ещё в проекте планируется организация в музее фото-
выставки – весь холл завален огромными красивейшими фо-
тографиями местной природы.

Зашёл в молельный дом, находившийся неподалеку, он
ничем не отличался от других деревянных домов, но вокруг
него не было забора, и сверху возвышался небольшой дере-
вянный крест. Внутри средних лет женщина в белом плат-
ке. Оказалось, что здесь нет своего батюшки, но иногда для
проведения служб он приезжает из Тынды. Зато тут замеча-
тельные прихожане. А ещё скоро начинается строительство
нового храма, которое должно продлиться год-два, строить-
ся он будет на месте сгоревшего отделения милиции.

Приняли меня очень тепло, дали номер местной право-
славной газеты, в чтение которого я с удовольствием погру-
зился, очень вкусно накормили и оставили отдыхать. Позво-
лив себе немного расслабиться, возвращаюсь на станцию, ре-
шив пройти мимо места, где будет стоять новый храм. Стро-
ительство уже почти началось – старый кирпичный остов
очищается от гари, видимо, эти стены ещё послужат людям,
расчищается площадка.

Пока я ходил, один состав на восток ушел, приходится те-
перь ждать рабочего поезда, так здесь называют заменяющие
электрички вагоны пригородного сообщения или, по народ-
ному, «бичевозы».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

На улице разговорился с мужиком, я его приметил ещё на
станции Лена, когда болтали с Татьяной, оказалось, что он
едет в Тынду, где жил несколько лет, и надеется теперь найти
там работу, пользуясь старыми связями. Много интересного
рассказал он о Тынде, её в шутку называют «крайняя точка
Москвы», потому что строили этот город москвичи, и все
дома здесь сделаны по московским проектам, центральная
улица называется Красная Пресня, есть тут и свой Арбат, и
район Сокольники.

Разговор прерывает дежурная по станции, которая сама,
добровольно сообщает мне о том, что появился состав на во-
сток (они все имеют чётные номера, и местное население их
так и называет «чётные»). Идем вместе к машинисту, но он
брать нас не хочет. Попутчик мой, огорчившись, пошел об-
ратно, впрочем, не оставляя попытки уехать в каком-нибудь
пустом вагоне, я же остался ждать. Вместе со мной стоит ста-
рая бригада тепловоза, ребята заинтересовались моим сна-
ряжением и целью поездки, а когда узнали, что я путеше-
ственник и еду на Камчатку, уговорили новую бригаду меня
взять. И вот я уже в тепловозе, правда, не зная особенностей
этого вида транспорта, хватался за поручни голыми руками,
поэтому когда залез наверх, они уже были черными. Желез-
нодорожники носят для этих целей две специальные тряпоч-
ки. Кабина тепловоза от кабины электровоза отличается не



 
 
 

сильно – так же много неизвестных рычажков и кнопок, за-
то внутри локомотива вместо жутких шкафов с высоким на-
пряжением мощные ревущие дизели, питающиеся соляркой.

Проезжать участок Чара-Хани очень советую днем – это
незабываемое зрелище – поезд идет медленно, Магистраль
проходит здесь на высоте около тысячи метров над уровнем
моря, а сопки достигают трёх тысяч метров. Вдоль трассы те-
чёт горная речка, целиком состоящая из перекатов, в шири-
ну она достигает, наверное, около трёхсот метров, местами
встречаются большие участки чего-то белого, чего, отсюда
разглядеть не могу. Потом оказалось, что это просто нерас-
таявший лед. Он лежит тут примерно до середины августа.



 
 
 



 
 
 

Где-то на одном из двухколеечных участков мы встали
примерно на час – пропускали встречный поезд. Я же, рас-
крыв рот, глядел в окно, совершенно ошалев от красоты
неба, тайги, гор и горных озер. Только перед самым отправ-
лением вспомнил, что у меня с собой краски, но было уже
поздно. Зато пришёл помощник машиниста и пригласил в
главную кабину пить чай. Пока проходим через три секции
тепловоза, закрываю одно ухо и открываю рот, чтобы не
оглохнуть от шума мощных двигателей. Периодически бо-
тинки скользят по полу – настолько все вокруг промаслено.

Мужики рассказывают про местную рыбалку, ягоды,
жизнь, я тоже так могу, и в свою очередь рассказываю о том,
как путешествую, где побывал, что повидал. На рыбалку тут
подвозят коллеги, стоит лишь выбрать какое-нибудь озеро,
и товарный состав остановится в нужной точке.

Иногда они совершенно серьёзно обсуждают вопрос где
встать, чтобы удобнее было наколоть с речки льда для чая,
но к сожалению, так и не воплощают своих планов. Потом
возвращаюсь к себе, пишу заметки, иногда лаская взгляд ви-
дом горной речки, несущейся мимо.

Республика Саха (Якутия) (14 rus) – огромная страна,
занимающая 1/40 часть земной суши, площадь около 3103
тыс. кв. км, при этом население всего 1 миллион жителей,



 
 
 

раскиданный по бескрайней тайге и тундре.

Приехали на станцию Хани, это уже юг Якутии. Хани
представляет собой пять пятиэтажек и несколько частных
домов, окружённых тайгой. Поговорил с пареньком, как ока-
залось, милиционером, и пошел искать хлеб в посёлке. Ока-
залось, что все магазины, расположенные в подъездах, уже
закрыты, и хлеб можно попробовать купить только в пекар-
не. У одного из подъездов сидели пьяные мужики, с которы-
ми по пути разговорился, рассказав кто и откуда. Тут как раз
подъехала местная молодёжь – они катались на мотоциклах,
и меня с ветерком и музыкой подбросили до пекарни, прав-
да, оказалось, что и там хлеба нет. Зато много интересного
узнал об их жизни, ребята часто ходят на охоту в тайгу, что
является скорее необходимостью, чем просто приятным вре-
мяпрепровождением. Один из них, Миша, просил передать
привет группе Сектор Газа, которую он очень любит, что я, к
сожалению, сделать не смог, так что, дорогой читатель, если
у тебя есть возможность, передай, пожалуйста, привет ребя-
там от Миши Соколова из Хани. А еще в посёлке сломался
трансформатор, поэтому в ближайшие 4 дня электричества
не будет. Женщины сидят у подъездов на улице и обсуждают
дела насущные.

На станции же электричество было, потому что они запи-
таны от железной дороги. Я поднялся в диспетчерскую, где
и познакомился с дежурной – Галиной Григорьевной. Бли-



 
 
 

жайший поезд, как оказалось, будет через два часа. Я расска-
зал о своих похождениях и попросил кипятка для чая, за что
Галина Григорьевна накормила меня макаронами, хлебом и
огурцами собственного производства. Первый раз в жизни я
ел настоящие якутские огурцы!

Я подарил ей свою книжку про Байкал, а она снабдила
меня в дорогу еще хлебом, якутскими огурцами и якутской
же редиской. Не раз потом я вспоминал её добрым словом.

Но локомотив уже готов, и Галина Григорьевна уговорила
машинистов взять меня с собой. Эта бригада едет до станции
Юктали. Залезаю в заднюю кабину, и вскоре сюда приходит
ещё один железнодорожник. Он рассказывает, что БАМ на-
чинает потихоньку возрождаться, что стали разрабатываться
новые месторождения, в том числе начато строительство но-
вой 300-километровой ветки к угольному месторождению.

Темнеет, поэтому гасим свет и ложимся, то есть садимся
спать. Что-то капает с вентиляционного отверстия, но стоит
слегка отклониться, и оно пролетает мимо.

В Юкталях он сходит, сменяется бригада, я же решаю за-
снуть прямо тут в надежде, что всё-таки возьмут. Здесь уже
начинается Амурская область.

Амурская область  (28 rus) – образована в 1932 году,
по 1948 год входила в состав Хабаровского края. Террито-
рия 364 тыс. кв. км, население 1 миллион человек. Центр
– небольшой город Благовещенск, расположенный в 7985 км



 
 
 

от Москвы.

Ура, так и есть, и вскоре мы едем до Тынды. Сплю, иногда
перекидываясь парой слов с помощником машиниста, кото-
рый заходит проверять показания приборов.



 
 
 

 
День девятнадцатый. 18.07

 
Утром с огромным удовольствием лопал редиску с огур-

цами, а потом пришёл помощник и угостил горячим чаем с
булочкой. Славно! Пью чай и строю планы на Тынду – нуж-
но обязательно позвонить домой, сходить в музей истории
БАМа и искупаться в речке, если погода позволит, если нет
– найти баню, перепачкаться уже успел основательно – все
вокруг в масле и солярке.

Примерно к часу дня прибыли в Тынду. Столица БА-
Ма встретила красивейшим, похожим на летающую тарелку
вокзалом, посередине стояла огромная стела, наверху кото-
рой размещалось еще какое-то помещение неизвестного на-
значения. Погода была неласковая, поэтому сел на автобус.
Баня оказалась в нескольких остановках от вокзала, но я дол-
го бродил вокруг неё, пытаясь найти вход. Местные жители
сами толком не знали, как туда попасть, но тот, кто смог до-
ехать до Тынды, обязательно, если захочет, сможет попасть
в баню. Этот день, среда, к сожалению, был не банный, за-
то тут работали душевые кабины, которыми я и воспользо-
вался. Потом зашел на почту позвонить домой. Оказалось,
что за почтой есть компьютерный клуб, где можно восполь-
зоваться интернетом. О, счастливая возможность пообщать-
ся с друзьями! Протоколы связи по разноцветным проводам
в считанные секунды соединяют с любой электронизирован-



 
 
 

ной точкой планеты.
Следующим пунктом был музей БАМа, который пока на-

ходится в Городской библиотеке, но вскоре переедет в быв-
ший детский садик, где сможет выставить всю свою бога-
тую композицию. Меня радушно встречают, за сегодняш-
ний день я второй посетитель, утром передо мной был один
немец, изучающий историю железных дорог. Светлана с На-
ташей очень интересно рассказывают про БАМ, как он стро-
ился, про строителей БАМа, но об этом вы могли прочитать
выше. Потом они провели меня ещё в одно помещение, спря-
танное в темноте за замком, где собран старинный быт тын-
динцев: утюги, работающие на углях, различная утварь, есть
даже работающий патефон и арифмометр – всё это девуш-
ки собирали собственноручно. Здесь же висят картины, по-
даренные музею художниками, бывавшими в этих краях и
очарованными красотой местной природы.



 
 
 

На прощание они вручили мне книжку со стихами поэтов
БАМа и показали короткий путь до вокзала, пожалев, что
я не успею на пассажирский поезд, который отходит через
десять минут.

Но поезд еще стоял, наудачу решил попробовать. Быстро
нашел начальника поезда, рассказал ему о себе, и он сказал,
что возьмет меня до Февральска (а это два товарных перего-
на!). Только успел расположиться в последнем вагоне, один
в целом плацкартном купе, как поезд тронулся, и вскоре мы
уже мчались на восток.



 
 
 

Мои спутники из соседних купе постоянно бродят по ва-
гону, пытаясь найти собутыльников. В конце концов они со-
бираются все в одном месте, шумят, пьют, играют в карты и
ругают друг друга на чем свет стоит. Как, все-таки, интерес-
но устроен мир! «Физический труд облагораживает…» Воз-
можно, но в таком случае рядом со мной целое купе исклю-
чений из этого правила. Несмотря на ругань, периодически
заходит разговор по душам, и оказывается, что у каждого
есть что сказать, и жена есть, и ребенок, и любит он их, или



 
 
 

же наоборот, разведены, и будущее страны волнует. Вот та-
кая вот внешность, вот такая вот внутренность.

Примерно в час ночи на одной из станций новые строите-
ли БАМа вышли, а я спокойно заснул.



 
 
 

 
День двадцатый. 19.07

 
Позавтракал геркулесовой кашей. Я считаю, что наряду

с кильками в томатном соусе и китайской лапшой, она мо-
жет по праву считаться едой автостопщиков, так как облада-
ет очень ценными качествами: недорогая, компактная и за-
варивается кипятком.

Вид за окном способен вызвать уныние даже у самого
жизнерадостного человека – пасмурное серое небо висит над
однообразными зелёными деревьями, и это на протяжении
нескольких часов. В 10:18 проехали отметку 3000 километ-
ров неужели действительно?

К 11 часам приехали в Февральск. Попрощавшись с про-
водником, покидаю поезд, проситься дальше было бы нагло-
стью, к тому же на следующей крупной станции пассажир-
ская и товарная станция разделены на 5 километров, а то-
варные поезда, всё же ходят чаще. И застрял… в диспетчер-
ской ближайший поезд обещают только через 4 часа.

Делать нечего, общаюсь с вагонниками – это люди, кото-
рые ходят вдоль вагонов и стучат по колесам. На самом деле
они проверяют целостность подвижного состава. Оказалось,
что недавно на железной дороге прошло сокращение, и од-
новременно понизили зарплату, что само по себе не очень
логично. А ещё новое начальство придумало заправлять теп-
ловозы прямо на путях, чтобы сократить время переприцеп-



 
 
 

ки. Раньше тепловоз заезжал в депо, где его заливали соляр-
кой, водой и песком (песок автоматически подсыпается на
рельсы, чтобы увеличить тягловую силу), теперь же локомо-
тив стоит на путях, к нему подгоняют маневровый, заправ-
ляют оттуда водой и соляркой, а песок, засыпают вёдрами
вручную.

Обещанный состав опоздал ещё на два часа, зато маши-
нист взял до Ургала. Залез я в вагон, а там сидит мужик
какой-то. Поздоровался, конечно, познакомились, зовут его
Сергей, охраняет какой-то груз (то ли несколько вагонов вод-
ки, то ли еще чего-то).

Вообще-то, по правилам, охранник не должен пускать
всяких путешественников и иже с ними не только в кабину
машиниста, но и вообще должен гнать их с путей, не подпус-
кая к себе ближе, чем на десять метров. Но это всё по пра-
вилам, а правила пишут люди, и люди же их не соблюдают.
Посидев для приличия в средней секции, вернулся после от-
правления обратно.



 
 
 

Когда есть время, Сергей любит ходить в тайгу на охоту,
у него есть даже свой охотничий участок, за состоянием ко-
торого он по-хозяйски следит. Под перестук колес беседова-
ли о Москве и Питере, о жизни и путешествиях, и о многом
другом. Потом решили поесть, и Сергей угостил мясом изю-
бра. Изюбр – это животное, похожее на оленя, только круп-
нее, обитает в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке. Мя-
со оказалось очень мягким и вкусным.



 
 
 

Поужинав, легли спать. Оказывается, пространство в ка-
бине слева от рычажков, которое я считал чем-то вроде сто-
ла, вполне приспособлено для сна. Сергей ложится там и, от-
стегнув пистолет, беззаботно засыпает…

Я тоже засыпаю, только сидя в кресле машиниста. Сидеть
не очень удобно, но мужественно справляюсь с этими лише-
ниями.



 
 
 

 
День двадцать первый. 20.07

 
К 5 утра, уже по хабаровскому времени, приехали в Ур-

гал. Сергей пошел досыпать на станцию, я же, понадеявшись
на удачу, решил подождать в кабине. Но не тут то было, ло-
комотив отцепился и ушёл в депо, откуда пришлось возвра-
щаться пешком до диспетчерской.

Ургал – довольно крупная станция, здесь скапливается
очень много грузовых поездов, поэтому я почти не пережи-
вал насчет сложности уезда отсюда. В диспетчерской проис-
ходит стандартный диалог:

– Здравствуйте, подскажите, когда будет ближайший со-
став на восток.

– А вас все равно никто не возьмет.
– Ну а вдруг…
– Вышел приказ…
– А все-таки?
– Ну, в 2:30.
Но это по Москве, по-местному времени ждать ещё че-

тыре часа. Сел внизу на лавочке и задумался, заодно сфото-
графировал восход. Вокруг жужжат комары, я их уничтожаю
методом «на живца». Прямо на тропинке белый ночной мо-
тылёк, видно, не успев вернуться домой, машет крылышка-
ми, ослепленный восходящим солнцем, иногда пытается ку-
да-то ползти, но лишь ходит по кругу. Аккуратно взял его и



 
 
 

отправил в кустик крапивы, что рос под стеной. Тут он по-
чувствовал себя как дома, забрался под один из листочков,
сложил крылья и заснул до следующей ночи.

Дождался-таки локомотива, а он не взял… дескать, про-
верки. Следующий не скоро, поэтому сажусь с железнодо-
рожниками на автобус и еду на пассажирскую станцию, где
узнаЮ, что ближайший пассажирский будет только через 11
часов, а отправка моего состава через полчаса, может быть
в вагон какой успею заскочить… Рву с места в карьер и по-
лубегу с рюкзаком по диким местным тропкам на грузовую
станцию, и… провожаю взглядом уезжающие вагоны. Вновь
пошёл в диспетчерскую. На мое появление дежурная сказа-
ла, что никто никогда меня не возьмет, и хватит сюда ходить.
Но тогда я не отчаялся, а отчаялся уже, когда вышел и про-
водил взглядом ещё один состав на восток. Медленно ваго-
ны уплывают вдаль, встречи с ними ты уже не жди…

Действительно, на мгновение поверил, что так и оста-
нусь тут жить, но решил отправиться вновь на пассажирскую
станцию, чтобы 10 часов бродить по Ургалу молчаливой гал-
люцинацией, а потом уехать, если повезёт. Зачем, до сих пор
не понимаю. Хорошо, что по пути оказался вход в депо, и
шлагбаум был открыт, решил заглянуть туда.

Если входить в здание депо как все люди, через узкую
дверь, нужно иметь пропуск или долго объяснять цель сво-
его визита, а вот если зайти через огромные ворота, кото-
рые находятся буквально в десяти метрах от двери, никакого



 
 
 

пропуска не нужно. Первый же человек в железнодорожной
форме помог мне найти дежурного по депо, и оказалось, что
локомотив на восток уже готов и, после приёмки его бри-
гадой, поедет на прицепку. Поговорил с машинистом, и он
обещал меня взять, только через 15 минут. 15 минут – не 10
часов. Вся земля вокруг залита соляркой и маслом, а мест-
ная деповская собака, слегка флегматичная, очень похожа на
персонажа Гринписовских фильмов.

Так после 8 часов мучений и часа переприцепок, едем
до Постышево, откуда до Комсомольска-на-Амуре остаётся
всего один перегон. Доедаю хлеб с водой и кушаю кусочек
шоколада.

Периодически в окне среди деревьев видны грибы, навер-
ное, вкусные.



 
 
 

Потом меня пригласили в кабину машиниста, потому что
впереди тоннель, и в задней кабине просто не выжить из-
за дыма. Хорошо, что я не поехал снаружи вагона. Прямо
перед аркой остановились, чтобы температура воды и мас-
ла несколько упала. Потом, предупредив по рации, что на-
чали движение, мчимся сквозь темноту, словно окутанную
в выхлопы солярки. В свете фонаря можно различить сте-
ны, густо покрытые чем-то пыльно-маслянистым. Всё про-
шло удачно.

Выехав, долго ползли вдоль крутого склона, повсюду
осыпи, чуть ли не на рельсах валяются огромные валуны.



 
 
 

Невольно задумываешься о некоторой относительности кре-
пости крыши…

Проследовали через мост, охраняемый солдатами – под-
ступы ограждены колючей проволокой, и по обоим берегам
реки стоят вышки, на которых в касках и бронежилетах (это
в такую-то жару!) стоят солдаты, улыбаясь проезжающим по-
ездам. В идеале, все мосты здесь должны охраняться, потому
что у каждого стоят вышки и остатки колючей проволоки,
но из множества встреченных ранее, это первый с людьми.

Стемнело, и я заснул. Проснулся, когда пришел поммаш
следующей бригады и немного пораспекал меня за то, что
я просто так путешествую, сам по себе, что меня никто не
послал, и что у меня нет никакой официальной бумаги.

Продолжаю спать.



 
 
 

 
День двадцать второй. 21.07

 
Проснулся перед самым Комсомольском, еле успел со-

браться. Помощник машиниста подсказал, как найти вокзал,
это оказалось не очень красивое (после некоторых БАМов-
ских) серое здание. Через несколько часов будет пассажир-
ский на Владивосток, как раз успею позвонить домой и еды
купить. На трамвае доехал до переговорного пункта… а в
Москве сейчас поздний вечер, разница 7 часов. Город кон-
кретный, широкие улицы, невысокие серые дома, как на кад-
рах давно забытых фильмов.

Час ещё ходил по вокзалу в ожидании поезда… когда же
нашел начальника, он сказал, что путешественников не бе-
рём, что есть касса для этого, ничто его не пробрало. Значит,
да здравствует автостоп!

Выезд на Хабаровск здесь недалеко, быстро доезжаю до
ДПС, откуда, перед мостом на Амур, и начинаю ловить ма-
шины. Амур – очень красивая река, даже захотелось спла-
виться по нему куда-нибудь к устью до Николаевска-на-Аму-
ре. Он течёт, извиваясь меж скал, от места слияния китай-
ской речки Аргунь и русской реки Шилка, что недалеко от
Сковородино, до впадения в Амурский лиман напротив Са-
халина. Китайцы называют Амур «Черный дракон». Вплоть
до Хабаровска Амур является границей между Китаем и
Россией.



 
 
 

Берёт меня семейная чета, правда, недалеко, но очень ин-
тересно. По дороге оказалось, что у них есть хорошая подру-
га, «тоже такая же сумасшедшая, тоже любит палатки и про-
чее», и живёт она в Петропавловске-Камчатском, и работает
там где-то на телевидении. Попросили передать ей привет,
сказав, что она наверняка что-нибудь подскажет, поможет.
Ну вот, теперь, уже хоть кто-то знакомый (ну пусть даже ещё
и незнакомый) на Камчатке есть!

Местность начинает отличаться от Сибирской – больше
холмов, лесов, периодически попадаются речки, в которых
водятся хариусы и другие незнакомые мне рыбы. Одной из
особенностей Дальнего Востока можно назвать почти полное
отсутствие машин с левым рулем – большинство местного
транспорта пригнано из Японии.

Потом ехал некоторое время с Игорем, он работает агро-
номом в Комсомольске, а сейчас они решили освоить новое
перспективное направление – грибы вешенки. Этот гриб об-
ладает многими хорошими свойствами, в том числе и прият-
ным вкусом. Если раньше они закупали споры этого гриба, а
сами только выращивали его, то вскоре научатся обходиться
своими силами, что будет гораздо эффективнее и выгоднее.
А еще Игорь любит рыбалку и много рассказал о речках и
озёрах, которые мы проезжали.

До Хабаровска я доехал на «ГАЗике», периодически за-
сыпая, а периодически наслаждаясь красотой окрестностей.
Мы проезжали огромное красивое Синдинское озеро, на-



 
 
 

блюдая его вместе с грибным дождиком, перешедшим, прав-
да, впоследствии в сильнейший ливень.

– А что делает автостопщик, когда идёт дождь?
– Когда идёт дождь, автостопщик едет.

Хабаровский край (27 rus) – огромная территория с уме-
ренно муссонным климатом, на которой проживает 1545
тыс. человек. Центр – город Хабаровск, столица Дальнего
Востока, расположенный в 8532 километрах от Москвы с
населением около 642 тыс. жителей. Основан в 1852 году.
От городской границы до границы с Китаем около 30 кило-
метров, но никаких сложностей в связи с этим не возника-
ет.

Хабаровск я задел лишь с краешку, но и этого хватило для
массы неординарных встреч. Сразу же, не успел я поставить
рюкзак на позицию, меня решила подбросить женщина на
«Тойоте». Я рассказал ей про себя, а она сказала, что у неё
сегодня сплошной день приключений. А началось всё с того,
что она утром поссорилась с мужем, взяла машину и поеха-
ла кататься. Как обычно это случается, ссора началась из-за
какой-то мелочи, что-то вроде цвета обоев или технологии
их намазывания. По пути проехали её дом, и я был пригла-
шен, если вдруг что-нибудь случится, в гости. Не знаю, то ли
вид у меня был такой успокаивающий, то ли действительно



 
 
 

езда на машине – хороший способ расслабиться, но, высадив
меня на шоссе, ведущем во Владивосток, она развернулась
и поехала домой к мужу. До поста ДПС проехал по городу
еще на нескольких машинах, причем последний – средних
лет мужчина – довёз меня до поста, развернулся и поехал по
своим делам. Спасибо, хабаровчане!

От поста двинулись с колоритным украинцем, который
очень давно уехал к своей жене в Хабаровск, потом, правда,
развёлся, но всё равно остался жить на Дальнем Востоке, о
чем вовсе не сожалеет. Едем, попивая разливное Жигулев-
ское пиво. У него есть друг, который из Москвы попал слу-
жить на Дальний Восток, а потом тоже остался тут жить. И
действительно, нельзя не влюбиться в этот край, поражаю-
щий своей дикой природой, изменчивым ландшафтом, заме-
чательными людьми, в которых остался еще дедовский дух
казаков-землепроходцев, покорявших эти края.

По небу бродят тучи, облизываясь глядят на меня, слов-
но так и хотят излить всю свою необузданную нежность на
голову и рюкзак путешественника. Но они не успевают это
сделать, потому что на белой «Тойоте» приезжают Саша с
Наташей и забирают меня с собой. Они оказались очень хо-
рошими людьми, в пути рассказывали о себе, о своих дру-
зьях и родственниках. Поскольку они оказались «Свидетеля-
ми Иеговы», очень много мы говорили на богословские те-
мы. К тому времени, проехав по БАМу, много размышляя и
читая, я довольно сильно утвердился в вере, поэтому часто



 
 
 

спорил с ними. Несмотря на то, что в душе есть уверенность,
вера, чтобы донести их другим людям, надо уметь убеждать,
знать Святое Писание, поскольку сказать лучше, понятней
и точней, чем там, вряд ли возможно, к тому же необходи-
мо постоянно своим примером подтверждать то, о чём гово-
ришь, иначе грош цена таким словам, нужно понять другого
человека, чтобы не разговаривать с ним на разных языках.

Буквально недалеко от Котиково, где они сворачивали,
попадаем в жуткий ливень, от дворников помощи почти ни-
какой, невольно вспомнился иркутский дождик… но обо-
шлось. Несмотря на то, что края тучам не было видно, че-
рез двадцать минут езды выглянуло солнце, в очередной раз
доказав, насколько локальны и преходящи наши несчастия,
пусть даже нам и кажется, что конца и края им нет. На фоне
туч раскинулась радуга.

На повороте я покинул моих новых друзей, получив при-
глашение, если не уеду, в гости.

Позиция здесь неплохая, но машин маловато, всё-таки,
вечер уже, а до Владивостока еще 650 км. Хочется заехать
в город Пограничный, что в 100 км от трассы, там у нас жи-
вет дальний родственник, но в то же время это грозит поте-
рей двух дней… завтра будет видно. Так часа полтора и про-
стоял, когда стало смеркаться, чтобы не ставить палатку, а
также вновь увидеть Сашу с Наташей, общение с которыми
было очень интересным, решил отыскать их дом.

Они сидели у родственников, а меня отправили в баню.



 
 
 

Вечером, то есть уже ночью смотрим семейные фотографии.
У Саши есть брат-близнец, когда они вместе служили в ар-
мии, брат сдавал различные нормативы за двоих, тем самым
обеспечивая им обоим внеочередные увольнения.



 
 
 

 
День двадцать третий. 22.07

 
Утром попрощался с гостеприимными хозяевами, Саша

отвёз меня до трассы, и не прошло и получаса, как я снова
мчался по шоссе, подхваченный, словно пушинка, очеред-
ной машиной. Хорошо ехать со старшим следователем про-
куратуры, особенно на быстрой машине – можно спокойно
нарушать правила. Но не думайте, что работа эта проста и
прибыльна, совсем нет. Как рассказал Андрей, работа очень
тяжелая, потому что законодательство наше оставляет же-
лать лучшего, полномочий у следователя минимум, а эффек-
та хочется максимального, кроме того слабое финансирова-
ние, ведет к невозможности проведения многих экспертиз,
часто приходится по служебным целям ездить на своей ма-
шине и т.д.



 
 
 

А мимо проносятся луга с редкими раскидистыми дере-
вьями, на горизонте синеют невысокие сопки – типичный
пейзаж прерий, так и кажется, что из-за кустов вот-вот по-
явится тигр. Уссурийские тигры, кстати, здесь ещё водятся.
Когда Андрей ходил зимой на охоту, на обратном пути, по-
верх своих следов видел следы тигра – тот некоторое время
наблюдал за неизвестным пришельцем в своих владениях.

Мчусь навстречу мечте или лести,
Или просто бегу от себя,
Жизни миг – километров двести,



 
 
 

Капля сна и дождя стена.
Интересные люди и души,
Встречи, мысли, картинки для глаз,
Старый мир, слава Богу, разрушен,
Люди, я вновь рад видеть вас!
Как пушинка в руках циклона
Понимаю язык небес,
Я – дробинка, вылетевшая из патрона,
Или якорь, корабля без.

По пути остановились у Медвежьего источника переку-
сить, заодно сходил набрал воды – местная минеральная во-
да по вкусу напоминает нарзан, и не менее полезна.

Не доехав 70 км до Владивостока, прощаемся – Андрею
ехать на Славянку. Местная поговорка: «Если Москва –
сердце России, то Славянка – ее мочевой пузырь», – так ча-
сто там выпадают осадки.

Дождь сильно отличается от дождя в Центральной России
– вместо капель мелкая-мелкая изморось, она вроде бы и не
чувствуется, но промокаешь довольно быстро.

Вскоре поймал машину прямо до Владика – ребята уди-
вились способу путешествования, начали даже называть на
«вы», но это вскоре прошло – ехали вместе и интересно.
Узнав, что я хочу найти какой-нибудь пароход, они отвезли
меня прямо на Морвокзал, потом поехали по своим делам.
Чудесный край Дальний Восток!



 
 
 

Приморский край  (25 rus) – территория 166 тыс. кв.
км, население 2216 тыс. человек. Центр – город Владиво-
сток, 647 тыс. жителей, расположен в 9302 км от Москвы.
Осадков выпадает от 600 до 900 мм в год (для сравнения, в
Москве – от 450 до 650 мм в год).

В диспетчерской выясняется, что ближайший корабль
на Петропавловск-Камчатский, «Питер», как его называют
местные жители, будет примерно 25-го числа. Значит есть
ещё время… значит нужно искать место, где можно спокой-
но провести несколько ночей.

А пока звоню домой, захожу в интернет-кафе, что нахо-
дится прямо в зале Морвокзала и пишу друзьям. Воисти-
ну, пути Господни неисповедимы, насколько, все-таки, мо-
гут переплетаться судьбы людей! В своем форуме, (форум
– один из способов общения людей через интернет, фору-
мы имеют тематическую направленность) нахожу привет от
Олега Сенова, абсолютно незнакомого мне человека, участ-
ника кругосветки автостопщиков, он пишет, что застрял на
некоторое время в ЮАР, где жил у русских моряков, сей-
час, судя по всему, они уже вернулись во Владивосток, а он
улетел в Штаты, откуда собирается зимой по зимникам дви-
нуть домой. Олег попросил передать привет Юрию, одному
из моряков, и дал его координаты.

Сказано, сделано, беру рюкзак и иду исследовать мест-



 
 
 

ность на предмет автобуса в те края. Оказалось, что ехать
надо в другой конец города, в район Чуркин. Владивосток
расположен на берегах бухты Золотой Рог, поэтому, чтобы
попасть, например, из Центра в Чуркин, нужно огибать бух-
ту, что занимает очень много времени. В часы пик через
бухту ходит паром, который позволяет сократить время пу-
ти примерно вдвое. Город представляет собой множество
улиц и улочек, расположенных, на первый взгляд, в хаотиче-
ском порядке, это впечатление усиливается ещё и тем, что он
расположен в гористой местности. Ведомый советами встре-
чавшихся мне людей, пройдя по весьма сомнительным под-
воротням, я всё-таки, нашел желанный дом. К тому време-
ни я уже полностью промок. Дело в том, что во Владиво-
стоке очень высокая влажность, зачастую она приближается
к 100%, поэтому гуляние с рюкзаком всегда заканчивается
одинаково.



 
 
 

Так хорошо начавшееся знакомство с городом не могло
закончиться плохо. На звонок мне открыл невысокого роста
крепкий мужчина, который, узнав, что я автостопщик и при-
вез привет от Олега, сразу же пригласил меня в гости. Прием
мне устроили очень теплый и хороший.

Юрий и его жена рассказали много полезного о работе
портов, о возможности уйти на Камчатку. Во Владивосто-
ке, как и во многих крупных портовых городах, два порта
– торговый и рыбный. Уйти наиболее вероятно из торгово-
го, но можно попробовать и из рыбного. Договариваться на-
до с капитаном, но реальность такова, что большинство ка-



 
 
 

питанов боятся брать путешественников и прочих пассажи-
ров бесплатно, так как могут за это лишиться работы, что
очень неприятно, поскольку предложение рабочей силы зна-
чительно превышает спрос.

Юрий, оказывается, только недавно приехал из рейса –
они 11 месяцев жили в Кейптауне, где сначала ремонтиро-
вали пароход, а потом, так как фирма-владелец парохода ра-
зорилась, ждали, пока продадут пароход, чтобы заплатить за
ремонт и морякам, и уехать домой. Там они и познакоми-
лись с автостопщиками. Много интересного рассказал Юрий
о ребятах, но об этом они сами напишут в своих книгах.



 
 
 

 
День двадцать четвертый. 23.07

 
Решил отправиться в рыбный порт, поэтому, попрощав-

шись с гостеприимными хозяевами, направился прямиком
туда. Чтобы попасть в порт нужно либо ехать туда по рабо-
чим делам, либо купить в коммерческом отделе за 3 рубля
пропуск на территорию. Очаровательная охранница на вхо-
де весьма удивилась рюкзаку за плечами, но, узнав, что там
палатка, спальник и пр. пр. пр., с удовольствием пропустила.
Как выяснилось в диспетчерской, пароходов нет не только на
Камчатку, но даже просто у причала ни одного не стоит. В
торговый порт пароход придет только через пару дней…

Зато здесь есть ещё порт пригородных судов! Пару дней
было решено провести на природе в палатке. Пока добрёл до
порта, заметил небольшую, но симпатичную подлодку, сто-
явшую на берегу, видимо, как памятник морякам-подводни-
кам. Сфотографировался у неё. Ближайший паром шёл на
остров Попова. Опрос таких же туристов, бродивших с рюк-
заками по зданию вокзала, показал, что про этот остров ни-
кто ничего толком не знает. Тяга к исследовательству возро-
дилась с новой силой, и вскоре я оказался на пароме, к мое-
му удивлению, довольно плотно наполненном людьми и ма-
шинами. Туристы в большинстве своём едут на базы отдыха,
а я с квадратными глазами бегаю от борта к борту и пытаюсь
снимать окрестности.



 
 
 

Познакомился на пароме с очень интересным дядькой, он
сильно выделялся из общей массы тем, что спокойно сидел
у борта и читал учебник по истории России. Николай мою
просьбу рассказать об острове Попова охотно уважил. Ока-
залось, что остров очень небольшой, его легко можно пере-
сечь пешком за полчаса-час, мест, где можно постоять с па-
латкой предостаточно, например, бухта Алексеева, где есть
небольшая деревенька и источник прекрасной питьевой во-
ды, Старка (пролив между о. Попова и о. Русский), бухта По-
граничная откуда уже видно открытое море.



 
 
 

Интересны названия бухт и мысов, которые проплывали
мимо – бухта Золотой Рог, по аналогии с Золотым Рогом на
Мраморном море, пролив Босфор Восточный, бухты Рында,
Воевода, Боярин – по званиям в русском войске до реформы
Петра Первого, с парома вдалеке видны Амурский и Уссу-
рийский заливы. Прошли мимо острова Русский, на котором
расположена военная база, вдали над водой высятся острова
Рикорда и Рейнеке, а еще дальше, примерно через 850 кило-
метров, среди волн, лежит Япония.

Николай в годы своей молодости служил в Балашихе, а на
острове Попова у него земельный участок, правда, выращи-
вать там что-либо бесполезно, потому что урожай редко до-
жидается владельца, исчезая в погребах и желудках местных
жителей.

По прибытии он посоветовал сесть мне на машину, кото-
рая везла отдыхающих в бухту Алексеева, все равно никто
никого там не знал. Николай не поместился в кузов, поэтому
решил пройти пешком, а я решил его дождаться на месте,
потому что он пообещал дать маску с трубкой и ласты, а изу-
чить местный подводный мир очень хотелось.

Растительность поразила своей густотой и необычностью,
словно в джунглях оказался, не хватало только лиан, обезьян
и фоторужья для охоты на львов.

Деревенька представляла собой несколько аккуратных до-
миков, предназначенных в основном для отдыхающих, воз-
ле причала примостился рыбацкий катер. На дне видны зе-



 
 
 

лёные водоросли. Несколько морских звезд, выпав из сетей,
остались лежать на пирсе.

Николай полчаса искал маску у друзей, но поиски не увен-
чались успехом, поэтому мы попрощались, и я пошел в Стар-
ку, которая оказалась всего в 20 минутах ходьбы за неболь-
шим перевалом.

Поставил палатку недалеко от ручейка, сбегавшего по
склону, журчание воды сливалось с шумом волн, создавая
новую грандиозную симфонию, в которой переплелись ве-
ликое и малое, мелодично милое и шумное, временность и
постоянство.

Попробовал кое-какие вещи постирать в море, и резуль-
татом остался вполне доволен. Потом, слегка перекусив кон-
сервами, пошел знакомиться с соседями по пляжу. Судя по
всему они стояли тут давно, потому что оборудовали очень
удобный тент, под которым был столик и пеньки для сиде-
ния, на костре готовилась пища, а вокруг суетились две де-
вушки. Ребята, видимо, уплыли на рыбалку.

Девушек звали Аня и Марина, они жили тут уже две неде-
ли и собирались завтра отправляться обратно. Я им расска-
зал о себе и стал расспрашивать о Владивостоке и окрестно-
стях, о местной природе и так далее. А вечером меня при-
гласили в гости.



 
 
 

Оставшееся время я посвятил изучению окрестностей.
Вдоль берега можно пройти очень далеко, перепрыгивая с
одного камня на другой. В глубине зеленеют водоросли, тут
и там лежат, раскинув руки-щупальца морские звёзды, чер-
неют колючками морские ежи. Скалы из красноватого кам-
ня, местами поросшие светло-зеленым папоротником, очень
красиво сочетались с синим небом и изумрудным морем.
Местами из скал текли ручейки, но они были столь малы,
что пить из них было невозможно, зато этой воды вдоволь
хватало паучкам, которые с большим удовольствием сплета-
ли серебряные паутинки вокруг.



 
 
 

Вечером, надев парадную тельняшку, отправился в гости.
Как раз приплыли ребята, и началась чистка мидий. Позна-
комились с Олегом и Вадимом, все они оказались выпуск-
никами архитектурного факультета Дальневосточного Госу-
дарственного Университета. Как ни странно, найти работу
по их довольно редкой специальности с приличной зарпла-
той очень сложно.

Я спросил о том, как они пережили зиму, потому что по
телевизору стоял несмолкаемый вой журналистов по поводу
отключений отопления в Приморье. Оказалось, что во Вла-
дивостоке отопление зимой не отключали, осенью, правда,
бывало, и электричества иногда нет, и горячей воды. Но при-
мерно такая же ситуация в то время была и в Иркутске, и во
многих городах России.



 
 
 

 Призванные думать о других, заботятся в первую очередь
о себе, это правило, к сожалению, подтверждается во многих
регионах.

Ребята рассказывали много о сдаче дипломов, я – об ав-
тостопе, о Москве.

Незаметно стемнело, закончились мидии, и мы вышли на
природу. Небо невозможно красивое – чёрное, видна каж-
дая звездочка, от горизонта до горизонта раскинулся Млеч-
ный путь. А луна, напротив, спряталась – у неё сегодня почти
полное затмение. Вдали, за островом Русским зарево – это
сверкает Владивосток. Если бросить в море камень, оно на-



 
 
 

чинает светиться –фосфоресцирует прибрежный планктон.
Немного ещё посидев, разбредаемся по палаткам, я хочу

завтра тоже отправиться во Владик, за компанию. Дорогу об-
ратно до палатки подсвечивают маленькие летающие маячки
– это светлячки. Спокойно шумит море, за прибоем почти
не слышен переливистый шёпот ручья.



 
 
 

 
День двадцать пятый. 24.07

 
Попросил у ребят маску с трубкой и поплыл исследовать

подводный мир. Среди камней лежат морские ежи (серые да-
же съедобны, а чёрные – нет), звёзды греются на солныш-
ке, кое-где можно найти мидии, правда, гребешков тут уже
нет – почти всех выловили, теперь чтобы их достать с глуби-
ны, нужен акваланг. В водорослях прячутся мелкие рыбёш-
ки, видимость около пяти метров. Нырнул на дно и быстро
вынырнул – вода, по сравнению с тёплым верхним слоем,
прохладная. А ещё в море водится множество рыб (камбалу
ловят запросто на удочку, а местных названий многих других
я просто не смог запомнить), на глубоководье живут крабы
(их ловят сетями или ловушками с начинкой), бывают каль-
мары.

Невероятно соскучился по морю, ещё в детстве, когда мы,
волею судеб, жили несколько лет в Южном Йемене на берегу
Аденского залива Индийского океана, очень любил плавать
с маской и изучать жизнь его обитателей, а также охотиться
на них.

Потом мы собрались и пошли на паром, который ходит
раз в сутки и отчаливает около 15:00. Так как вещей оказа-
лось очень много, нашли в Алексеевском машину, которая
подбросила нас по пути до источника. Я был поражён – бук-
вально в двух метрах от берега моря из-под земли бьет хо-



 
 
 

лодная чистейшая пресная вода, при том очень вкусная.
Снова несёмся в кузове по джунглям, распевая песни.

Вместе с остальными пассажирами залезли на паром и,
попрощавшись, с Поповым, через несколько часов прибыли
во Владивосток, где я расстался с ребятами и пошел в музей
подводного флота, который, как оказалось, располагался в
той самой подводной лодке, у которой я снимался накануне.

Здесь можно узнать об истории подводного флота с само-
го его начала до Великой Отечественной войны, посмотреть
в перископ, полежать на настоящих подвесных койках. Бы-



 
 
 

ло интересно узнать, что первую в мире боевую подлодку
изобрел в 1720 году крестьянин подмосковного села Ефим
Прокопьевич Никонов, походила она на большую черепа-
ху и приводилась в движение педальным приводом, а день
рождения подводного флота России празднуется 6 марта (ст.
стиль), начиная с 1906 года. Много сделали наши подлодки
во время русско-японской войны, во время Великой Отече-
ственной, немало героических подвигов совершено моряка-
ми-подводниками.

Дойдя до порта, выяснил, что на Петропавловск-Камчат-
ский есть два парохода, ближайший, «Капитан Кремс», вста-
нет под загрузку ночью 25-го числа, а «Капитан Артюх» при-
дет в порт только 27-го. Стало быть, есть ещё две ночи ожи-
дания. По совету ребят, решаю поехать в бухту Три поросён-
ка, не очень посещаемую, но весьма примечательную.

А пока есть время, пошел гулять по набережной. По мо-
рю, отражающему склонившееся к горизонту солнце, ходят
яхты, сквозь листву деревьев пробиваются яркие лучи, до-
вольно много отдыхающих, среди которых часто встречают-
ся китайцы, полуголые люди купаются в море – типичный
пейзаж курортного города.

Как выяснилось, о Трех поросенках знает далеко не каж-
дый, а представление о том, как туда доехать, имеет совсем
мало людей. Но основное направление я получил – автобус
№28 ходит в те края.

По расписанию он будет через полчаса. Пока его нет, по-



 
 
 

знакомился со Станиславом – он с женой и детьми приехал
сюда отдыхать. Пока дети в лагере, они снимают домик на
берегу моря в Шаморе. А живут они на севере Камчатки, в
Корякском АО. Там уже сплошная тундра, довольно холод-
но, зато много грибов.

Через полчаса выяснилось, что автобуса сегодня не будет,
потому что у водителя оказались дела поважнее. Дело в том,
что автобусы в своей массе коммерческие, поэтому водите-
ли вольны отменять свои рейсы. В те края едет семь чело-
век, я восьмой, самая пробивная тётя нашла микрик, согла-
сившийся отвезти нас в Шамору, а именно туда стремились
все. Я не стал спорить, тем более раз представился шанс по-
бывать в месте, воспетом Константином Кинчевым и Ильёй
Лагутенко.

По пути проезжали огромную жуткую городскую свалку,
такого количества мусора я ни разу ещё не видел, по ней ез-
дили трактора, что-то горело, и был довольно неприятный
запах. А над всем этим, кружились серые грязные чайки.

Но потом этот пейзаж сменился другим, появились дере-
вья, сопки, и через десять минут ничто уже не напоминало
той картины результатов человеческой жизнедеятельности.

Шамора, куда мы приехали, оказалась довольно боль-
шой бухтой в Уссурийском заливе, представляющей собой
несколько километров пляжей, на которых летом отдыхает
половина Владивостока.

Станислав, оставив вещи в домике, проводил меня до ме-



 
 
 

ста, где меньше людей и можно неплохо встать с палаткой. К
тому же тут неподалеку есть душ, и можно добыть пресной
воды. Напоследок пообещал зайти завтра в гости с женой.

Пока ставил палатку, мимо прошла женщина и посовето-
вала поставить ее поближе к скалам, где было действительно
хорошее место, но я отказался, сказав, что не променяю чи-
стую гальку на прилипающий куда только можно песок.

Тем временем стемнело, и неизвестно откуда взялись ко-
мары. В целях защиты, нашёл в темноте сыроватые дрова и
развёл костер. Горячая каша и чай оказались очень кстати.

Засыпал вновь под шум прибоя, в палатке немного душно,
зато нет комаров.



 
 
 

 
День двадцать шестой. 25.07

 
Сегодня я решил выспаться впрок, мало ли что, завсегда

пригодится. Спал аж до 10:30, потом сдался и вылез-таки
из палатки. Сходив за водой, приготовил геркулес и кофе.
Завтрак был весьма хорош. Впереди целый день, который я
посвятил отдыханию и отъеданию.

Сначала сидел и рисовал бухту – плавный изгиб берега,
заканчивающийся небольшим мыском, скалы, словно вырас-
тающие из песка, силуэты деревьев на вершине, море, по-
крытое кое-где белыми барашками волн, морской воздух с
запахом водорослей, лежащих на берегу, смех детей, прыга-
ющих по камням.



 
 
 

Потом пошел лазать по скалам – занятие довольно инте-
ресное, особенно тем, что на вершине скалы, куда я хотел
попасть сначала снизу, а потом попал-таки сверху, продира-
ясь через заросли молодого дубняка и колючек, судя по сле-
дам, никто никогда не был.

Добившись желаемого, разлегся на песке и стал читать
книжки, подаренные мне друзьями из Хабаровска (Сашей и
Наташей).

Мимо снова прошла вчерашняя женщина, пользуясь слу-
чаем, попросил сфотографировать меня в палатке.



 
 
 

После обеда небо стало затягивать облаками и туманом,
подул ветер, и я задумался о том, чтобы перебраться в палат-
ку. Но лежать на гальке было очень интересно – совершенно
случайно иногда глаз выхватывает из этого нагромождения
пёстрости осколок древней цивилизации, пробку от бутыл-
ки, симпатичный кулон… да нет, не золотой, просто побря-
кушка,… красивый камень, словно сделанный рукой Вели-
кого Художника… хотя почему «словно», так оно и есть.

Пока я так лежал и размышлял, подобно дядьке Черномо-
ру, из волн появился человек в гидрокостюме, и первым де-



 
 
 

лом спросил меня закурить. Получив отказ, не расстроился,
а стал выжидательно смотреть на море. Что-то у него спро-
сил, он что-то ответил, потом я рассказал, откуда и как прие-
хал, он очень удивился и рассказал, в свою очередь, что с на-
парником ловит тут трепангов, которые очень ценятся в ре-
сторанах. А ещё сказал, что тут есть неподалеку общий душ
с пресной водой, что весьма ценно, поскольку морская вода
склонна разъедать все, с чем соприкасается. Вскоре, словно
тридцать три богатыря, вышел его напарник и они, попро-
щавшись, отправились в душ.

Ближе к вечеру по берегу в поисках ракушек стали бро-
дить дяди, тёти и их дети, они ходили по песку, разрывали
груды водорослей, выброшенных на берег, пристально гля-
дели под ноги и искренне радовались каждой новой находке.

А я лежал, размышлял и наслаждался закатом. А потом
поужинал и лёг спать.



 
 
 

 
День двадцать седьмой. 26.07

 
Чтобы успеть на пароход, встал с рассветом, принял душ и

мимо туристических домиков, ресторанов, кортов и пляжей,
пошёл к посту ДПС, откуда вскоре уехал во Владик на мик-
рике. Надо спешить, а то претендентов на пароход, наверня-
ка, немало, а гулять тут ещё 4 дня вовсе не хочется. Прямо
из машины пересел на автобус, который шёл до ж/д вокза-
ла. Вокзал и морской порт здесь находятся рядом. И далее
в район Эгершельд, куда мне и надо было. Автобусы здесь
тоже кардинально отличаются от привычных московских –
почти все японского или корейского производства, с мягки-
ми сидениями, предназначенные в основном для перевозки
пассажиров на дальние расстояния, они очень неудобны в
городе. Приятно поражает и то, что оплачивать проезд нуж-
но только при выходе из автобуса, и ни разу не встретил я
ситуации, когда бы человек пытался обмануть водителя.



 
 
 

Вход на территорию порта оказался платным, для обыкно-
венного пешехода, чтобы попасть туда, нужно заплатить аж
17 рублей. А от проходной ещё нужно было идти минут пят-
надцать до одного из последних причалов. И вот наконец же-
ланный корабль! Контейнеровоз «Капитан Кремс», притяну-
тый канатами, лишь слегка покачивался на волнах. Нисколь-
ко не смущаясь, я поднялся по трапу и спросил, где мож-
но найти капитана, так как я хочу уйти с вами на Камчатку.
Оказалось, что вопросами пассажиров заведует старпом, ко-
торый появится часа через два.

Я встал в сторонке, чтобы не мешать погрузке, и стал на-
блюдать жизнь порта. Мимо ездили грузовики с контейне-



 
 
 

рами, различные погрузчики сновали туда и сюда, огромные
портовые краны, двигаясь по рельсам переносили на борт
судна готовые к отправке грузы. Иногда приезжали молодые
люди на иномарках и громко с кем-то ругались по мобиль-
ным телефонам, обговаривая условия погрузки, разгрузки и
ещё какие-то детали. Недалеко от меня примостилась брига-
да портовых рабочих. Поскольку они сейчас не участвовали
ни в какой работе, двое стали играть в шахматы, а осталь-
ные по мере возможности содействовали игре. Я был очень
поражён, наблюдая эту сцену: ни единого слова матом, ни
какого другого ругательства не проносилось над причалом,
шутки были смешными, отношения в коллективе прекрас-
ные. При встрече с другой бригадой они вежливо перездоро-
вались и продолжили игру. Согласись, дорогой читатель, это
довольно резко отличается от того, что мы привыкли видеть
в фильмах.

 Пока стоял, познакомился с остальными людьми, желаю-
щими тоже уйти на этом пароходе. Были здесь строитель Бу-
рейской ГЭС с женой, старичок-китаец, очень общительный,
он рассказал, что уже не раз ходил на этом пароходе, и что
тут замечательно кормят, с ним был неразговорчивый моло-
дой человек в камуфляже, он стоял в стороне, потом подо-
шли парень с девушкой, они собирались на Сахалин. Посте-
пенно количество собравшихся людей стало превышать де-
вять человек, которые мог взять пароход…

Наконец нас пустили на борт и стали по одному запус-



 
 
 

кать к старпому. Лица выходивших светились так, как будто
они выносили с собой какую-то тайну, на вопросы вроде «ну
как?», отвечали: «мы уже отмучились…» Хорошо, что я был
в начале очереди, иначе бы лопнул бы от нетерпения. Когда я
предстал перед старпомом, оказалось, что все не так страш-
но, вот только по-автостоповски (то есть бесплатно) мне не
проехать.

Завтра около 9 надо быть на борту, потому что в первой
половине дня мы отходим. Времени теперь много, можно по-
святить его изучению владивостокских музеев и других до-
стопримечательностей. Первым делом я зашёл в замечатель-
ную столовую недалеко от порта – силы таскать рюкзак ещё
сегодня пригодятся.

Потом вернулся на Морвокзал и решил отправиться в
краеведческий музей, он тут наверняка должен быть. Пер-
вый же спрошенный мной пешеход, как это ни странно, аб-
солютно точно указал направление. Пока шёл, наткнулся на
Галерею приморских художников, а затем и на Союз при-
морских художников, в первой была выставка китайских ма-
стеров рисования на шёлке, а Союз порадовал выставкой их
Омских коллег.

Краеведческий музей был неподалёку. Оставив рюкзак,
который мне любезно разрешили поставить в угол, я пустил-
ся исследовать Приморье, представленное тут в стеклянных
стеллажах.

Музей расположен на 3-х этажах, рассказывающих о гео-



 
 
 

логии, географии, климате, животном и растительном ми-
рах, истории, начиная от начала нашей эры до последних
дней, о местных народностях, об исследовании и исследова-
телях этого края.

В 698-926 годах, на территории современного Приморья
существовало государство Бохай, возглавляемое королём. У
короля было всего два министра: левый министр и правый
министр. При левом существовали департаменты Справед-
ливости, Человеколюбия и Правосудия; при правом – депар-
таменты: Благоразумия, Обычаев и Верности. Какой при-
мер для наших политических деятелей!

Бродил так до самого закрытия, пока не понял, что ещё
немного, и свалюсь под грузом информации и усталости. Ко-
гда выходил из музея, начался дождь, которому поначалу я
не придал особого значения и побрел к Морвокзалу, чтобы
написать по интернету друзьям. Так как скорость связи была
очень медленная, решил повторить попытку в другой раз и
отправился на почту. Пока дошёл до почты (а идти тут ми-
нут пять), промочил ноги – во Владивостоке дождь подразу-
мевает под собой, что все выпавшие осадки с верхних точек
города в конце концов начнут стремиться вниз, а это чревато
затоплением нижних улиц.

Позвонил родителям, после чего полтора часа смотрел из-
под крыши, как люди относятся к себе, окружающим и кли-



 
 
 

матическим условиям, и какие они при этом проявляют чу-
деса сообразительности, стойкости и целеустремленности.
Кто-то старался ни в коем случае не пострадать ни от одной
капли, прикрываясь всем, чем можно; кто-то, промочив но-
ги, свободно шлепал по лужам; молодой муж заехал на джи-
пе почти на нашу лестницу, чуть не сбив при этом ограж-
дающий столбик, лишь бы его любимая не почувствовала
дискомфорта от падающей с неба воды; опытные бабушки
расчётливо накрылись полиэтиленовыми плащами и неспе-
ша потащили огромные сумки с едой для внучат. Большин-
ство же стояло под крышей, никуда уже не спеша и мечтая
об окончании дождя.

Наконец дождик кончился, и я вновь очутился на Морвок-
зале. Сидеть тут ещё часов двенадцать, будем надеяться, что
ночью его не закрывают. Через интернет написал друзьям
письмо, что ухожу завтра на пароходе на Камчатку, пообщал-
ся с подругой из Москвы. Все-таки, как здорово, на экране
монитора совершенно не отражаются много тысяч километ-
ров, разделяющих нас.

А потом, облокотившись на рюкзак, погрузился в объятия
Морфея.



 
 
 



 
 
 

 
День двадцать восьмой.

27.07. На Камчатку!
 

На проходную к 16-му/17-му причалам я приехал почти
вовремя, на входе показал вчерашний пропуск на террито-
рию, девушка-охранник немного пожурила, но пустила. Сно-
ва долгий путь вдоль рельсов, вагонов, складских помеще-
ний, заборов, кранов и прочей портовой атрибутики, и вот,
ура, я на борту «Капитана Кремса». Старпом показывает ка-
юту… Небольшое помещение с двумя люмами (так тут назы-
вают иллюминаторы), справа двухъярусная койка, слева пла-
тяной шкаф и раковина с зеркалом… нет, без зеркала, пря-
мо по курсу «диван», точнее, нечто, исполняющее обязанно-
сти дивана, все это в чрезвычайно запущенном состоянии.
Но зато кормить будут 4 раза в сутки: в 7:30 (завтрак), 11:30
(обед), 17:00 (ужин) и 19:30 (вечерний чай).

Буквально через 10 минут познакомился с Олегом, нам
вместе ехать. Он пошёл ставить машину на стоянку, а я стал
разбирать рюкзак и наводить порядок, насколько это воз-
можно: раскидываю по местам ящики, «подушки», вешаю на
стену свой рисунок бухты Шаморы, все-таки, пять суток ид-
ти, пусть здесь будет красиво. Вполне удовлетворённый, за-
сыпаю на диване, хоть и дрых в порту, но делать пока нечего.

Через час вернулся Олег, он едет только до Сахалина, а



 
 
 

оттуда собирается на Курилы к другу. Они вместе заканчи-
вали рыбоперерабатывательный институт, правда, работать
по специальности осталось всего два-три человека с курса.
Он рассказал, как ходил на полгода на сейнере в море – они
ловили и перерабатывали прямо на корабле рыбу, а перио-
дически её забирали и увозили на Землю. Оказывается, че-
рез несколько месяцев нахождения в небольшом коллекти-
ве в ограниченном пространстве, люди начинают без причи-
ны нелюбить друг друга, раздражаться по всякому поводу и
ссориться из-за пустяков, поэтому максимальный срок авто-
номного плавания составляет шесть месяцев, хотя и это бы-
вает много.

Швартовка судна, забирающего рыбу – праздник для ры-
баков. Несмотря на то, что все контакты между командами
строго отслеживаются, к вечеру на судне не найдешь трез-
вого матроса. В связи с этим, несколько дней после прихо-
да судна, считаются выходными. Кстати, стоимость бутылки
водки в таких обстоятельствах может достигать сорока дол-
ларов или тысячи рублей.

Разговорились об обеде, Олег рассказал, что когда бывает
шторм, скатерти в столовой специально смачивают – чтобы
не ездили тарелки, стулья привязывают к полу, а еду быст-
ро запивают компотом, дабы вестибулярный аппарат не дал
осечку. Еще не успел желудочный сок вступить в свои права,
как нас пригласили к обеду.

Обед оказался чрезвычайно вкусным, словно в ресторане,



 
 
 

на столе масса различных соусов и приправ, начиная от кет-
чупа и горчицы, заканчивая соевым и чили. На третье, как
всегда, компот. Наелся от души!

А после обеда к нам подселили Георгия, он едет на Кам-
чатку жить. Родившись в Пермской области, Георгий же-
нился на девушке из Петропавловска-Камчатского и впо-
следствии, отправив жену с ребенком на самолете, поехал
поездом до Владивостока и далее пересел на пароход, что-
бы достичь заветного полуострова. Поскольку автостопной
премудрости он не знал, в пути был лишен многих благ. Я
дал ему почитать книжку «Практика вольных путешествий»,
книжку, в которой очень удачно собрана и систематизирова-
на информация о способах путешествования по планете без
денег. Пусть лучше поздно, чем никогда. Он, начав, настоль-
ко ушёл в чтение, что читал до самого ужина. Мы же с Оле-
гом мирно спали.

Отчаливаем, пароход слегка затрясло, и берег стал неспе-
ша удаляться. По правому борту остались гигантские порто-
вые краны, отсюда почему-то похожие на богомолов, через
полчаса Владивосток уменьшился до размеров открытки, мы
рассекали волны залива Петра Великого.

После ужина стали смотреть кино – прямо в столовой есть
телевизор и видеомагнитофон. Я же болтаю с Ольгой, она
живет на Камчатке и рассказывает об этом крае, а также о
своих родственниках, которые буквально раскиданы по стра-
не, почти у всех ей удалось погостить.



 
 
 

Потом пошел на палубу, ветер продувает насквозь, но ещё
видны берега, ещё чайки несутся за кораблём. Постепен-
но небо окрашивается в желто-сиреневый цвет, несмотря на
пасмурность, закат очень радует взор. На корме стоит Сер-
гей, в тёплой защитного цвета куртке. Он едет в экспедицию
на Сахалин изучать экологическое состояние нефтепровода,
который выкупили голландцы.

Хочется сфотографировать пейзаж, вот только сели бата-
рейки, и фотоаппарат отказался работать. Пока достаю сме-
ну со дна рюкзака, вся картинка тает среди темно-свинцовых
облаков. Раз не удалось тут, иду на бак (носовую часть ко-
рабля)  – вот где явно чувствуется наша скорость! Огромные
по земным меркам валы несутся навстречу, разбиваясь о нос
корабля. Все это бурлит и клокочет, создавая в беспорядоч-
ном движении невероятные по красоте картины. Дух захва-
тывает, особенно когда видишь эти валы, проносящимися на
расстоянии одного-двух метров от себя, или когда пытаешь-
ся представить себе, каково оказаться сейчас за бортом. А
ведь вас с ним разделяет всего несколько метров.

Японское море – одно из самых глубоких морей Мирового
океана, максимальная глубина 4224 метра, средняя глуби-
на – 1535 метра, солёность воды 34 %. Здесь есть два ос-
новных течения – холодное приморское и тёплое цусимское.
Поэтому в Приморье холоднее, чем в Японии, несмотря на
достаточно низкие широты.



 
 
 

Кроме того, Японское море – одно из самых богатых мо-
рей России. Здесь обитает более 200 видов птиц, более 400
видов водорослей, около 6000 видов животных, от простей-
ших до млекопитающих, в том числе около 1000 видов рыб.

Да, человек перед стихией абсолютно беззащитен, его ма-
ленькая черепная коробочка пока не может подсказать, как с
ней справиться. Зато размышлять о всемогуществе челове-
ка, о его равности Создателю, может.

Вдоволь насладившись и охладившись, отправился в каю-
ту, где дописал заметки за сегодняшний день и лёг спать.



 
 
 

 
День двадцать девятый. 28.07

 
Проснулся около семи. Ровно в семь запело радио. Первая

ночь в море прошла хорошо.
Как ни странно, к 7:30 в столовой были практически все,

только Сергей остался спать. Время потянулось медленно,
наверное, сказывалось отсутствие привычки, где-то там, за
люмом, проносились темно-синие холодные волны, слегка
покачивая пол, мы же, завалившись на койки, продолжали
дремать.

Хокку:
А за иллюминатором
баландается море, Японское.
И ни одного японца.

После обеда я решил порисовать – времени «море», моря
тоже «море», вот только сильный ветер норовит сдуть крас-
ки и автора этих строк в пучину. Вглядывался в игру волн,
в эти безумные переливы цветов, в белые барашки, осёдлы-
вающие наиболее резвые волны. Глубина под ногами чуть
больше километра, Японское море одно из самых глубоких,
а мы, как ни в чём ни бывало, ходим по палубе, думаем о
чем-то, рисуем… признаться, так и не получилось у меня
изобразить его. Наверное, нужно немало прожить на бере-



 
 
 

гу или, лучше, на палубе, чтобы научиться чувствовать эту
стихию. Никогда не видел, чтобы море повторялось, каждый
миг оно разное, с каждой секундой меняется его цвет, фор-
ма, настроение.

За ночь мы успели отойти от материка и теперь, насколь-
ко охватывал взгляд, везде нас окружала вода, туманно сли-
ваясь на горизонте с небом. Пасмурно сегодня и, как поло-
жено, ветер.

Решили пойти с Олей полазать по кораблю, все-таки,



 
 
 

впервые на таком большом судне, всё любопытно. Залезли
почти на самый верх – отсюда видно гораздо больше, чем
с палубы, кружишься, и кажется, будто всё вертится вокруг
тебя, море, небо, снова море, и ни одной чайки – далеко ото-
шли от берега, сюда они не полетят. А вот на носу, у самых
валов, где всё бешено ревёт навстречу, Оле не понравилось:
«а, вода, да её везде полно!»

Дотянув таким образом до ужина, после него стали смот-
реть кино, 12-ти серийный фильм «День рождения буржуя».
Интересный, мне понравился, до 1:30 успели посмотреть 9
серий, на самом же интересном моменте оказалось, что по-
следних трёх серий на корабле нет, поэтому все пошли спать,
так и не узнав, кто же был главным негодяем.

Завтра приходим в Корсаков на Сахалин.



 
 
 

 
День тридцатый. 29.07

 
После завтрака стоял на корме и, размышляя, курил

трубку. Внезапно нахлынули воспоминания: работа, учеба,
стремления, круговерть дел и планов – как вы теперь далеко,
но словно снова очутился в этом сумасшедшем, но отчасти
интересном кипящем котле.

А потом пошёл помогать повару Михаил Ивановичу ре-
зать картошку, – всё же польза какая-то от меня будет. Под
музыку этот процесс приносит большое удовольствие. Ми-
хаил Иванович уже много лет на флоте, за это время обошёл
весь мир, побывал в большинстве стран, имеющих выход к
морю. Больше всего мне запомнился его рассказ о современ-
ных русских эмигрантах. Практически в каждой стране жи-
вут русские, попали они туда по разным причинам: кто доб-
ровольно, кто поехал за деньгами, но так и остался жить, ко-
му просто не хватило средств вернуться, а потом привыкли,
но всех, без исключения, иногда схватывает за сердце чув-
ство тоски по Родине, такой тоски, какую не погасишь ни-
чем, не забьёшь телевизором, не зальёшь алкоголем. То ме-
сто, где ты родился, всегда будет тянуть и звать. Так уж мы
устроены.

Корабль – это большой плавучий дом, поэтому здесь есть
всё, что нужно человеку для жизни, оказался тут и душ, в
который я вскоре незамедлил отправиться.



 
 
 

Вошли в пролив Лаперуза, здесь более тёплая вода, поэто-
му плавает очень много всякой живности: есть тут и чайки,
которых давно уже не видели, и тупики, неуклюже разбегаю-
щиеся от парохода, помогая себе маленькими крылышками,
и бакланы, и сивучи, глядящие из воды на нас своими чёр-
ными блестящими глазками, обычно тут бывают дельфины,
но нам не повезло.

После обеда появился краешек Японии – мыс Сои, как
оказалось, ничего особенного – берег как берег, который
вскоре растворился в тумане. Зато слева красовался остров
Сахалин, покрытый сопками и зеленью.

Сахалин  – огромный остров, раскинувшийся между
Японским и Охотским морями, здесь даже есть своя желез-
ная дорога.

Сахалинская область  (65 rus) занимает территорию
(вместе с Курильскими островами) 87100 кв. км. Население
619,6 тыс. жителей. На территории Сахалинской области
около 160 вулканов, из них около 40 действующих, птичьи
базары, лежбища сивучей и морских котиков. Центр – го-
род Южно-Сахалинск, основанный в 1882 году с населением
около 165 тыс. жителей.

А к ужину мы уже подошли к Корсакову – небольшому
симпатичному городку, раскинувшемуся в тихой бухте. По-
прощавшись с пассажирами, которые ехали на Сахалин и об-



 
 
 

менявшись координатами, пошли гулять по городу. Я всё ле-
леял мечту заехать в Южно-Сахалинск, до которого тут все-
го 40 километров, у нас там есть хорошие знакомые. Вышли
из порта и стали ждать автобуса, чтобы доехать до центра го-
рода. Я же, памятуя об автостопе и не желая ударить в грязь
лицом, начал стопить, на что паренёк, с которым мы плы-
ли на пароходе, проживший в этом городе почти всю жизнь,
резонно заметил, что никогда автостоп не сработает в Кор-
сакове, никто просто так не повезет, за деньги и то не каж-
дый согласится. В результате мы с Герой уехали на третьей
машине до почты, а паренёк остался ждать автобуса. Корса-
ков оказался тихим спокойным городком с Лениным на глав-
ной площади, центральной улочкой Советской, ведущей к
порту, гуляющими школьницами и мамами с колясками. До-
шли, привыкая к стабильной земле, до переговорного пунк-
та, я позвонил домой, что всё в порядке и стал набирать юж-
но-сахалинский номер, но, к сожалению, никто так и не взял
трубку. Поэтому ехать в Южно-Сахалинск не решились, за-
то подумали махнуть на симпатичные озера, которые тут то-
же километрах в сорока. И почему так, даже не знаю, ведь
и рюкзака с собой не было, и пароход завтра уходит, потяну-
ло почему-то туда. По пути заехали в единственный тут ин-
тернет-клуб, это оказался небольшой обшарпанный домик
со стеклянными дверьми, внутри которого не было ни одной
живой души. Постучав, по совету местных жителей, посиль-
ней, мы добились аудиенции у тёти, которая сообщила, что



 
 
 

клуб еще только собирается открыться, и откроется пример-
но через неделю, так что добро пожаловать потом.

Значит, не судьба. На двух машинах мы доехали до выезда
в сторону озер и стали ждать, когда кто-нибудь туда поедет…
Через час решили пропустить десять машин и, если никого
по пути не будет, погулять по городу и вернуться на паро-
ход. Так и сделали. В сторону озёр машин почти не было, за-
то навстречу тянулась вереница «Тойот» и других «японок»
неизвестных марок – люди возвращались с дач. Оказывает-
ся, и на Сахалине есть дачи.

На обратном пути, всё ещё желая приключений, полез-
ли на сопку, что возвышалась недалеко от порта. Восхож-
дение потребовало проявить немалую ловкость и упорство.
Склон был очень крутой, сыпучий и скользкий, к тому же
он был покрыт зарослями малины, борщевика и шиповника,
мы лезли по некоторому подобию тропинки, рискуя каждую
минуту весело прокатиться вниз добрую сотню метров, со-
бирая колючки и всё остальное, что подвернется под руку…
или другую часть тела.



 
 
 

Казалось, на эту вершину не ступала нога человека, и мо-
жет подняться только избранный… уже почти на самом вер-
ху, гордо подняв голову, оглядывали мы окрестности. Како-
во же было наше изумление, когда на самой вершине заигра-
ла музыка, чуть поднявшись, мы разглядели обнимавшихся
парня и девушку. Посмотрев на них как на коллег по несча-
стью, ведь как спускаться мы еще не знали, пошли дальше…
и увидели сначала один капот, потом еще один, потом пери-
ла, потом открытую шашлычную и асфальтированную доро-
гу!!!

Сделали несколько кадров острова и нашего парохода, и



 
 
 

пошли по асфальту вниз.
В порту нас встретил джип – Сергей, попив пива, решил

покататься, а поскольку выезд с территории порта без доку-
ментов на машину запрещён, он рулил по территории. От-
куда-то тут появились Гаишники, но мы спрятались от них
за зданием склада, чтобы потом со свистом шин, подъехать
к трапу. На корабле все ходят на берег, отдыхают. Кто-то из
докеров (портовых рабочих) сказал, что здесь есть рыба, по-
этому Сергей стал готовить снасти, а мы с Герой, фонари-
ком, ведром и саперной лопаткой отправились за червями.
Несмотря на то, что уже стемнело, накопали их немало. Дож-
девые черви водятся даже на Сахалине.

Все были весьма удивлены тем, что наша миссия удалась,
и вскоре по-очереди, вырывая друг у друга леску с крючком
и червяком, склонялись за борт и пытались что-нибудь вы-
ловить. Быстро сладили люстру – это лампа, опущенная к са-
мой воде. В темноте вокруг неё собираются анчоусы, а на них
уже начинает охоту более крупная рыба. Но удача нам не со-
путствовала, поэтому пошли в кают-компанию смотреть те-
левизор и пить пиво – я взял попробовать бутылочку местно-
го корсаковского. Его здесь производят нефильтрованным и
только в пластиковых 1,5 литровых бутылках. Вкусная шту-
ка, как оказалось.



 
 
 

 
День тридцать первый. 30.07

 
Завтрак, после которого я хотел всё-таки съездить в Юж-

но-Сахалинск, чуть было не проспали, но видно не в этот
раз, старпом сказал, чтобы после обеда все были на борту. На
корабле всё строго – как только загружают все контейнеры и
дают разрешение, пароход отчаливает, потому что простой в
порту стоит дорого, да и семеро одного не ждут. Догнать же
его потом можно разве что на самолёте.

Посмотрел, как рыбачат мужики, даже несколько «крас-
нопёрок» размером чуть больше ладони поймали, но это в
Подмосковье их назвали бы рыбой, тут же на неё и внима-
ния особого не обратили. Снова пытаюсь нарисовать море
и в очередной раз понимаю, что такое настоящая, «доброт-
ная» мазня.

А время подошло к 10 часам, наверное, местный крае-
ведческий музей уже открылся. Он находится в небольшом
одноэтажном аккуратном домике, внутри которого можно
узнать о природе, истории Корсакова, о его культурных свя-
зях и о многом другом.

Найдя в музее дневники некоего Чехова, доктора и пи-
сателя, я никак не мог поверить, что автор «Вишневого са-
да» и «Каштанки» бывал в этих краях. Но так оно и было, в
1890 году Антон Павлович Чехов совершил путешествие по
Сибири до острова Сахалин «по кандальному тракту», един-



 
 
 

ственной дороге, соединявшей запад и восток России. Доро-
га заняла у него 80 дней.

В мае 1805 года русские впервые ступили на Сахалин.
В 1806 и 1807 легендарные российские корабли «Юнона» и

«Авось» проводили акции устрашения японцев. Как это про-
исходило, к сожалению, не знаю, но цель тогда не была до-
стигнута.

Только в 1855 году между Японией и Россией было заклю-
чено соглашение, что курильский остров Итуруп, где сейчас
расположен город Курильск будет принадлежать Японии, а
остров Уруп – России. Сахалин остался неразделенным.

В 1875 году остров Сахалин стал принадлежать России,
но продлилось это недолго, потому что в 1905 году, после
неудачного для нас окончания русско-японской войны, юг Са-
халина и прилегающие острова были вновь уступлены жи-
телям страны восходящего солнца.

Через 40 лет, в 1945-ом, когда мы победили в Великой
Отечественной войне, все курильские острова и остров Са-
халин отошли теперь уже СССР.

Кстати, местные аборигены, айны, уехали в 1945 году в
Японию вместе с репатриантами, поэтому на Сахалине не
осталось ни одного айна (правда, ходят слухи, что где-то ещё
живет одна женщина-айн). И это несмотря на то, что японцы
айнов не любят, называя их «собачьими людьми».



 
 
 

В период с 1905 по 1945 гг. город Корсаков назывался
Оодомари и принадлежал японцам, по словам смотритель-
ницы музея, в это время он был чистым и аккуратным, по
вечерам сверкал иллюминацией, а уже после 1945–го поти-
хоньку стал приходить в запустение. Тем не менее, это один
из самых крупных портов Сахалина.

Была тут также выставка работ местной Школы искусств –
картины на разные темы, выполненные очень интересными
смешанными техниками, все-таки, фантазия детей гораздо
веселей, чем фантазии взрослых.

Зайдя в художественный салон, расположенный в киноте-
атре «Союз», долго изучал книги, в большом количестве ле-
жавшие на прилавке, но дал себя уговорить купить маховый
агат – такие агаты водятся только на Курилах, основная их
особенность состоит в том, что они полупрозрачны. Как пу-
тешественнику, мне его продали не за 35, а за 30 рублей. А
ещё я узнал, что где-то неподалеку должен быть художник с
Арбата, Саша, который едет на Курилы, а сейчас собирался
пойти порисовать портреты на площади.

К сожалению, я его не нашел, зато передал привет.
На корабль успел как раз к обеду, встретив в автобусе мат-

роса Сергея, огромного парня с добрыми глазами и боцма-
на, настолько подходящего под классическое представление
о боцмане, что в этой роли его легко можно было предста-
вить как на современном корабле, так и на паруснике времён
Христофора Колумба.



 
 
 

Сергей уже уехал, в остальном на корабле всё так же. По-
этому, насытившись, сажусь за записи. На самом деле, это на
бумаге я пытаюсь разнообразить нашу жизнь, описывая ин-
тересные и яркие моменты, а тут все дни очень похожи друг
на друга, жизнь течёт неспеша и всегда по одному и тому же
графику, поэтому очень легко запутаться.

Буквально на следующий день, как мы вышли из Влади-
ка, там начался шторм, и на парад, посвящённый дню Воен-
но-морского флота, приехал министр обороны. Вовремя мы
ушли, а я ещё удивлялся окружавшей нас пасмурности.

В 17:00 отчаливаем и держим курс на Камчатку. Сахалин
остается позади грядой синих сопок между морем и облака-
ми. А у нас появляется новый пассажир – Роман. Он живет
на Камчатке, но 5 лет назад случайно с рыбацкой артелью
попал на Сахалин и жил там, а вот теперь возвращается до-
мой к жене.

После вечернего чая выхожу на палубу – темно, хоть глаз
выколи. И холодно. Но через 5 минут глаза постепенно при-
выкают, и вот уже видны белые барашки, бегущие с беше-
ной скоростью мимо борта. Мы уже в Охотском море, про-
должаем двигаться на север. Охотское море более суровое,
чем Японское, и более холодное.

Вечером устроили глобальную стирку. Тут есть ещё и сти-
ральная машина – очень удобная штука! Специально по это-
му случаю я купил на Сахалине стиральный порошок. Уди-
вительно, моя совершенно черная желтая рубаха через пол-



 
 
 

часа приобрела свой первозданный цвет.
Пока вещи крутятся в машинке, захожу в гости к Оле – она

живет на две палубы выше, у нее просторная одноместная
каюта, магнитофон. Кайф! Болтаем и слушаем музыку.



 
 
 

 
День тридцать второй. 31.07

 
На завтрак решили не идти и проспать до обеда. В каюте,

завешанной сохнущими вещами, прохладно (мы решили на
ночь открыть иллюминатор) и сыро.

На обед нас разбудила Оля, никуда не денешься, надо ид-
ти. Как обычно, все блюда съедаются подчистую, спасибо
Михаил Ивановичу. А потом по очереди с Герой гладим по-
чти уже высохшие вещи. Через тридцать дней пути вопрос
стирки и глажения становится очень важным, очень приятно
смотреть на чистые джинсы и рубахи.

Даже не верится, уже больше месяца в пути, проехал по-
чти всю Россию, около 11000 километров, и скоро увижу
Камчатку!



 
 
 

Долго стоял на носу корабля, наслаждаясь тем, как мы
рассекаем море, раскидывая каскады сумасшедше-белых
брызг, в каждое мгновение они создают настолько красивые
картинки, что невозможно оторвать глаз, кажется, заморозь
их в эту секунду, и можно легко помещать в музей, будет
красивое произведение искусства… искусства или природы?
И что отличает одно от другого? Наверное, в первом всегда
присутствует личность художника, а во втором? Ведь если
Бог не безличен, то, наблюдая за природой можно многое
понять, так же, как, рассматривая произведение искусства,



 
 
 

можно хоть отчасти понять, что хотел передать нам его со-
здатель, что он за человек… Или же все человеческое сугу-
бо субъективно, а в природе одна объективность? Но ведь
в каждом человеке искра Божья… Интересный получается
клубок.

Так и дожил я до ужина, потом глажка белья – занятие
полезное, интересное и согревающее. После вечернего чая
смотрели фильмы, зачастую скучные, абсолютно безыдей-
ные, нефилософские, но ведь смотрели же зачем-то…



 
 
 

 
День тридцать третий. 1.08

 
Ура! Сегодня первое августа. Более половины от заплани-

рованного времени путешествия пройдено, и до Камчатки
осталось всего около суток.

После завтрака я пошел на камбуз, и долго мы болтали
с Михаил Ивановичем, он рассказывал, как ходил в Штаты,
Гонгконг, Вьетнам, Индию, Новую Зеландию, разные другие
страны. Говорит, раньше русских моряков везде уважали,
были им рады, ведь моряк, это лицо нашей страны за рубе-
жом. А теперь отношение к русским сильно испортилось, ес-
ли моряки в большинстве своем сохранили своё лицо, то по-
ток весьма некультурных туристов, хлынувший после 1991
года, оставил весьма неприятный след в сердцах многих.
Очень интересно рассказывает Михаил Иванович про стра-
ны, местные достопримечательности, про людей, живущих
в разных уголках планеты, про жизнь моряка. Очень захо-
телось мне на флот. А ведь действительно, вот это жизнь:
у каждого моряка есть своя каюта, его всегда накормят, по-
сле работы остается довольно много времени, которое мож-
но тратить на что угодно, причем такие неприятности, как
телевизор и пьянки, можно исключить. Заодно бываешь в
разных странах, много всего видишь, узнаёшь, а чтобы ока-
заться на природе, достаточно выйти на палубу… и отпуск
есть.



 
 
 

Разговор прервала Оля – проходим Курилы. Значит, мы
уже вошли в Четвертый курильский пролив. Говорят, в про-
ливе можно увидеть касаток, а на горизонте иногда появля-
ются киты.

Слева остров Парамушир – пологий поначалу берег пря-
чется в тумане, пока я бегу за фотоаппаратом, от него оста-
ется лишь тонкая темная полоска между туманом и морем,
но вот уже через 5 минут над туманом появляются верши-
ны, и вскоре южная часть острова предстает перед нами во
всей красе на фоне чистого синего неба. На склонах, места-



 
 
 

ми касаясь воды, разбросан снег, изо рта идет пар. Пики гор
устремлены ввысь, никакому океану не справиться с этой ма-
ленькой, но непокорной точкой на карте. Интересно, есть ли
там сейчас люди? По крайней мере, отсюда их не видно.

Вскоре туман вновь берёт свое, и Парамушир ныряет в
него. Справа же едва-едва над туманом виднеется другая вы-
соченная вершина, словно скала оторвалась от земли и, по-
добно воздушному шару, парит в облаках – это остров Оне-
котан. Значит, примерно через час начнется Тихий океан.

Перед обедом успеваю принять душ, правда, как только
основательно намылился, закончилась вода, наверное, это в
наказание за мои нехорошие мысли и дела. Почувствовал
себя человеком с почти «высшим образованием в центре
Москвы на лестничной клетке у запертой двери». Остава-
лось только молиться. И сразу потекла и холодная, и горячая
вода.

После обеда снова стирка и созерцание моря. Мы уже вы-
шли из полосы тумана, горизонт отодвинулся километров
на 50, засветило солнце, холод сменился теплом. А слева
стала видна неширокая темная полоска, видимо, восточное
побережье Парамушира. Море вновь стало темно-синим, и
по волнам, забавно помогая себе маленькими крылышками,
улепётывают от корпуса корабля тупики, на всем пути нас
сопровождают небольшие серые птицы, похожие на чаек.

Погода меняется очень быстро, вновь вокруг туман. Во-
да позеленела. Как сказал, боцман, это из-за водорослей и



 
 
 

планктона, скопившихся возле островов.
А потом началась качка – с носа на корму плавно пере-

валивается «Капитан Кремс» через океанские валы. Океан-
ские волны больше морских в несколько раз, океан, словно
заботливый отец, качает кораблик на ладошке.

Чтобы почувствовать это сильнее, я отправился на нос и
понял, что такое летать. Вода то приближается к самому бор-
ту, то уходит далеко-далеко под ноги, потом вновь с угро-
жающей скоростью надвигается, но, только попугав, падает
вниз, а мы взлетаем на очередной гребень.

Туман всё также молочной пеленой скрывает горизонт,
ветер явно северный, 10-20 метров в секунду.



 
 
 

Уже собрался возвращаться в тёплую каюту, как вдруг
прямо из-под носа с огромной скоростью выплывает чёрная
спина с белыми полосками по бокам, помогая себе мощным
хвостом. Это маленький касатёнок помахал и скрылся в вол-
нах.

А я пошел на корму – там почти нет ветра, и можно дол-
го стоять, наслаждаясь морем. Разговорились с Романом, он
работал в «Питере» звукооператором на концертах различ-
ных, в том числе и московских групп. Я же рассказывал о
своих друзьях, группе «Спорщик», об их суровых буднях и
праздниках. Вдалеке промелькнул чей-то черный плавник,
еще один… касатки? Нет, это дельфины, у касаток плавни-
ки в несколько раз больше, да и не любят они друг друга.
А плавники помелькали вдалеке и унеслись дальше, обогнав
пароход.

На ужин пришли не все, часть пассажиров стала страдать
от качки, вашего же покорного слугу сия участь избежала, и
он наворачивал за обе щеки, ведь впереди не одна ещё неде-
ля путешествия и питания консервами с макаронами.

Потом вновь сели смотреть кино, и я пропустил закат, а
когда вышел, в синем небе расплылась почти полная луна, и
прямо над мачтой горела одна маленькая звездочка.

Стоял и завороженно смотрел, как суетятся блики на мо-
ре, превращаясь в своем хаотичном движении в лунную до-



 
 
 

рожку. Очень люблю луну, особенно когда она полная, мож-
но часами глядеть на эту ночную спутницу лунатиков, ро-
мантиков, путешественников и других ночных обитателей
планеты. Когда же обернулся, не поверил своим глазам – ту-
ман рассеялся, и передо мной в лунном свете предстала са-
мая настоящая Камчатка, а точнее, южная ее оконечность,
мыс Лопатка, как и полагается, с небольшим вулканчиком.
Чтобы не быть эгоистом, побежал разбудил Георгия, ради
такого дела стоило. Потом долго стояли, он рассказывал, как
строил дороги, чем собирается заняться на Камчатке, смот-
рели на берег, который, впрочем, вскоре вновь скрылся в ту-
мане. Пришла Оля с Димой и Иваном, моряками, и вместе
смотрели на очень необычное зрелище – в тумане светилась
ночная радуга, она тоже полукруглая, только бесцветная –
белесая дуга среди черного неба.

Если вы думаете, что звезды неподвижны, то вы глубоко
ошибаетесь. Постойте ночью на корме корабля где-нибудь в
Тихом океане, и вы обнаружите, что вся эта звездная армада
шатается, и еще как! Вправо-влево, вправо-влево…

А потом, когда все ушли, я отправился на нос, смотреть
на океан ночью. Жутковатое зрелище – в полной темноте, с
бешеной скоростью, то приближаясь, что кажется, протяни
руку и дотронешься, то уносясь куда-то в бездну, бегут эти
черные громады воды, превращаясь после встречи с кораб-
лем в стадо обезумевших белых барашков, с шипением уно-
сящихся прочь. Да, оказаться среди них совсем не хочется



 
 
 

– в открытом океане, с температурой воды меньше 10 граду-
сов человек протянет максимум 30 минут. В очередной раз
осознаешь себя лишь пылинкой на поверхности планеты.

Всё, пора спать. Завтра ранний подъем, сборы, и Камчатка
ждет своих героев!



 
 
 

 
День тридцать четвертый. 2.08

 
Подъем был ранний – около 5 часов утра кто-то долго сту-

чался в дверь, а когда я всё-таки вышел в коридор, там нико-
го не было. Зато вышел на палубу. Как обычно, дул прони-
зывающий ветер, все ещё спали, солнце – желтый павлин, –
ещё не успело распустить лучи по горизонту, даже океан дре-
мал, лениво покачивая «Капитана Кремса» на волнах. А где-
то там, в белесой туманной темноте по левому борту, была
Камчатка. Я же, налюбовавшись, пошел снова спать.

На завтрак наедаюсь от пуза – конец сытой размеренной
жизни на пароходе, впереди жизнь, полная опасностей и при-
ключений. И сразу же с Герой побежали на бак, там уже го-
товят швартовые боцман и 3-й помощник капитана.



 
 
 

Корабль медленно входит в Авачинскую бухту, мимо про-
плывают знаменитые «Три брата» – эти скалы встречают и
провожают всех мореплавателей. Мы стоим с открытыми
ртами, не в силах вымолвить и слова, я даже про фотоаппа-
рат забыл, такая вокруг открылась красота. Вода здесь зеле-
ная, спокойная, от громады парохода разлетаются бакланы
и чайки, улепётывают большеголовые тупики, разбегаются
рыбацкие судёнышки, любопытно поглядывают на нас чёр-
ными бусинками глаз сивучи.

Справа, между мелких сопок, выделяется Вилюй, краса-
вец-вулкан, словно одетый в горностаевую мантию, он гордо



 
 
 

наблюдает за окрестностями. Слева среди тумана уже видны
громады Корякского, Авачинского и Козельского вулканов и
«Питер» – Петропавловск-Камчатский, что раскинулся ки-
лометров на 20 по побережью.

Возникновение города Петропавловска-Камчатского свя-
зано с деятельностью Второй Камчатской экспедиции Бе-
ринга об исследовании Авачинской губы и выборе там удоб-
ной гавани для зимовки экспедиционных кораблей. 6 октяб-
ря 1740 года в Авачинскую губу прибыли пакетботы «Свя-
той апостол Пётр» и «Святой апостол Павел» под коман-
дованием Витуса Ионассена Беринга и Алексея Ильича Чири-
кова. Эта дата считается днем основания порта Святых
апостолов Петра и Павла (Санкт-Петропавловского, Пет-
ропавловского) и города Петропавловска-Камчатского.

Камчатская область (41 rus) – расположена на крайнем
северо-востоке страны вместе с Командорскими острова-
ми занимает площадь 170 тыс. кв. километров, на её тер-
ритории живет 365 тыс. человек разных национальностей.
Нанесена на карту в 1667 году. Столица области – Петро-
павловск-Камчатский, в котором проживает примерно 210
тыс. жителей, расположен в 11876 км к востоку от Моск-
вы).

Как ни жалко покидать дружную команду парохода, а сту-
пить на камчатскую землю ногой я мечтал очень давно и



 
 
 

стремился к этому тридцать четыре дня (а точнее, тридцать
три дня и девятнадцать часов). Напоследок все меняемся ад-
ресами, я дарю Михаил Ивановичу на прощание свою книж-
ку и вытаскиваю заскучавший уже было рюкзак на палубу.

Сразу после швартовки сходить нельзя, нас ещё должен
проверить милиционер. Он смотрит прописку, спрашивает о
цели визита, узнав откуда, как и зачем я еду, слегка опешил,
и не нашел ничего лучшего, как пожелать счастливого пути.



 
 
 

Роман показывает «Питер», город, по которому скучал
пять лет. Оказалось, что они с Георгием живут недалеко
друг от друга, и им по пути, заодно и меня проводили до
Главпочтамта. Здание Морвокзала, стоявшее невдалеке, ви-
димо, когда-то было одним из самых людных мест в Петро-
павловске, теперь же, с прекращением пассажирского мор-
ского сообщения с материком, оно обветшало и стало похо-
же скорее на памятник англо-французской агрессии 1854 го-
да. Разогнав последние клочья тумана, наконец-то засветило
ласковое солнце, мы шли по аллее Славы моряков, словно
по курорту, наслаждаясь зеленью неизвестных мне деревьев,
аккуратными дорожками, ухоженными клумбами, чистотой
воздуха и безграничной свободой.

Попрощавшись, я пообещал, если будет возможность, по-
звонить или заехать к Роману в гости и написать письмо Ге-
оргию.

Первым делом позвонил домой и выяснил, что всё хоро-
шо (правда, дома было уже 3 часа ночи). Следующим в спис-
ке стояло телевидение – надо было найти женщину, привет
которой просила передать семейная пара, подвозившая ме-
ня где-то под Комсомольском-на-Амуре. Ближайшим теле-
каналом оказался ТВК, он располагался в 500 метрах от по-
чты (оказалось, что в Петропавловске аж три канала: один
центральный и два местных). Поднявшись на 3-й этаж, прой-
дя через несколько железных дверей, я, наконец, очутился в
просторном красивом офисе, даже в Москве такой не часто



 
 
 

встретишь; огромный логотип ТВК красовался на всю стену,
а рядом сидел, о чем-то задумавшись, зелёный попугай ара.
Сотрудницы канала оказались очень милыми и гостеприим-
ными, меня тут же усадили в кресло и сказали, что женщи-
на, которую я ищу, здесь никогда не работала. Потом долго
объясняли, как добраться до ГТРК, государственного кана-
ла, может быть, там её можно найти. Оказалось, что он на-
ходится почти на другом конце города, а от остановки вверх
на сопку «немного подняться».

К счастью, кому-то в голову пришла прекрасная мысль
найти телефонную книгу и позвонить. В «Лукоморье» (так
называется второй местный телеканал) никто долго не брал
трубку, зато в ГТРК радостный голос сообщил мне, что она
уже давно тут не работает и уехала в Питер, настоящий Пи-
тер, в 12000 км отсюда. Вот это удар судьбы! А я уже размеч-
тался о прохладной ванне, интересных рассказах о походных
и камчатских курьёзах, ещё об одной интересной встрече.
Алла Чикичёва, если вы читаете эту книжку, вам большой
привет от Дзизенко, они сейчас (в 2001 году) живут в Ком-
сомольске.

Следующим, и последним пунктом в городе значилось ин-
тернет-кафе, которое, по свидетельствам очевидцев, распо-
лагалось на остановке «Силуэт». Туда я и направился. Город
из окна автобуса похож на кадры кинохроники 80-х годов:
похожие друг на друга серые здания, газоны, огороженные
резными решётками, люди. Люди тут, как и на всём Дальнем



 
 
 

Востоке, очень приветливые и добрые.
Интернет-кафе представляло собой симбиоз между со-

временным офисом и баром – вытянутый зал, заканчивав-
шийся барной стойкой, был разделен перегородками и за-
полнен компьютерами. Свободных мест не было. Поболтав-
шись с рюкзаком ещё полчаса, слегка подкрепившись, я по-
вторил попытку. Но этого камчатский интернет уже не вы-
нес, канал «упал», и было неизвестно, когда его восстановят.
Значит, не судьба.

Снова на автобусе доехал до остановки «Десятый кило-
метр», откуда уже можно было стопить в сторону Елизово
и дальше, и вскоре, после пары неудачных попыток, уехал
на грузовичке с правым рулем и двумя мужиками. Мест-
ность вокруг очень оживлённая, через каждые 2-3 километ-
ра встречаются деревни, а если прибавить к этому необычай-
ную зелень, растущую в округе и сопки, ещё встречающие-
ся в районе Петропавловска, то остаётся только зачарован-
но смотреть в окно. Высадили меня в нескольких километ-
рах от Елизово, и вскоре я поехал дальше. Кстати, елизов-
цы очень любят свой город, и все как один утверждают, что
он гораздо лучше «Питера», «питерцы» же в свою очередь
утверждают, что лучше «Питера» ничего нет, и что Елизово
– просто деревня. Водитель, молодой парень, узнав, что я еду
автостопом, рассудил вполне логично и отвёз меня до выезд-
ного поста ГАИ. «Там много таких же стоит, тебе веселей
будет», – сказал он на прощание. И действительно, стало ве-



 
 
 

селей, потому что возле поста стояло человек пять незнако-
мых друг с другом пьяных мужиков, каждый по-своему пы-
тавшихся поймать проезжающие машины. Рассчитывать на
уезд отсюда не приходилось, и я пошёл вперед. В пятистах
метрах оказался чудный взгорочек с табличкой, утверждаю-
щей, что город Елизово тут заканчивается.

И действительно, через полчаса-час меня берет чудный
КамАЗ до Сокоча. В нем муж с женой едут к родственникам.
Они рассказывают массу интересного про Камчатку: про ды-
шащие вулканы, про «сухие речки» (сухие русла рек, по ко-
торым иногда несётся бурный поток воды и песка, способ-
ный в считанные минуты занести машину, рискнувшую ис-
пользовать её в качестве дороги, – они образуются в резуль-
тате таяния ледников – днём солнце растапливает лёд, и к
вечеру лавина воды проносится по уже протоптанному пути
с тем, чтобы через некоторое время, превратившись в пар и
осев на вершинах, вновь повторить свой набег), про медве-
дей (Сергей недавно гонял на своем «КамАЗе» одного лю-
бопытного, вылезшего на трассу), про оленей и прочую жив-
ность. А ещё мне посоветовали заехать в Малки, потому что
здесь производят Малкинскую минеральную воду, которая
пользуется популярностью по всей Камчатке, завод находит-
ся в 500 метрах от трассы, и минералку, льющуюся из тру-
бы, можно беспрепятственно набирать в любые ёмкости. К
тому же, если пойти направо от трассы, то в 4 километрах
расположены Малкинские лужи – горячие источники, весь-



 
 
 

ма полезные для здоровья. Время клонится к вечеру, пере-
ночевать хочется в каком-нибудь живописном месте, и я со-
глашаюсь на Малки.

На улице стоит жара, а я в желтой рубахе с огромным рюк-
заком иду по пустынной пыльной грунтовке. По пути попа-
дается группа молодёжи, и мне сообщают, что до Луж оста-
лось совсем немного. И действительно, через пару километ-
ров впереди показалась речка Быстрая и несколько неболь-
ших, метров десять в диаметре, озерец, откуда торчали голо-
вы весьма почтенных людей. Вокруг, выстроившись в строй-
ные улочки, стояли палатки и машины.



 
 
 

Место для палатки было найдено быстро, и, оставшись
в плавках, я отправился изучать, что такое эти горячие ис-
точники, и с чем их едят. Температура воды градусов 30-40
С, вода мягкая, так бы там и сидел, глубина почти по пояс,
на дне что-то неизвестное, вокруг резвятся дети, а невдале-
ке группа школьников из Елизово поймала человек 15 дат-
чан и стала засыпать их вопросами на чистейшем русско-ан-
глийском языке. Жизнь определённо приобрела розовые от-
тенки. Метрах в десяти бежит чистейшая речка, вокруг нас,
создавая уют, сгрудились невысокие, но очень живописные
сопки, солнце перестало жарить, и просто начало весело све-
тить. Чтобы запечатлеть эту идиллию, решил сбегать за фо-
тоаппаратом, и через пять минут испытаний на прочность
(пришлось метров сто идти босиком по щебёнке), уже искал
глазами человека, который помог бы мне в этом меропри-
ятии. И тут как раз подошел какой-то парень. Ура! Теперь
есть доказательства, что я тут был.

А потом мы разговорились с ним, и оказалось, что он жи-
вет… в Мытищах!!! Как приятно было первый раз за целый
месяц и 14 тысяч километров пути встретить земляка.

После большой лужи долгое время валялись в маленьких
лужах – туда легко помещается один человек, в луже вода
горячая, градусов 40-50, даже пятки обжигает, а буквально
в полуметре, отгороженная лишь естественной насыпью из



 
 
 

гальки, весело журча, бежит речка Камчатка, вода в которой
не горячее 6 градусов. Переползаешь через барьер и погру-
жаешься в холодный поток, что так и норовит унести  тебя
за собой, потом снова в горячую лужу.

Сергей прилетел сюда на самолете и уже успел побывать
во многих интересных местах – сплавлялся по речке Ава-
че, поднимался на вулкан Горелый. «Когда стоишь на гребне
кратера, ветер сдувает, а внизу по-неземному красивые во-
ронки, в одной из них сероводородное озеро, в другой вода
с каким-то белёсым оттенком, третья пустая, но зато самая
большая. Пейзаж как на Луне, и кое-где лежит черно-белый
снег».

А еще он путешествовал по Англии, Штатам, Эмиратам,
и многим другим странам, бывал во многих интересных ме-
стах в России. Я тоже рассказывал о чём знал: о Байкале, ко-
торый уже успел стать родным, про БАМ, Йемен… Часа три
так валялись, пока всё-таки не решили заняться ужином.

Перетащили мои вещи к Сергею, и стали готовить ужин.
Сергей уже успел познакомился с замечательной бабушкой
Галей и её внуками Костей и Андреем, их палатка стояла
невдалеке, и они всячески помогали нам: топором, дровами,
едой, посудой… Когда все зашкворчало, собрались вокруг
столика и закатили здоровскую походную пирушку. Солнце
медленно зашло за сопки, и весь лагерь погрузился в темно-
ту, состоявшую из отбликов костров, криков купавшейся в
большой луже компании, зелёных мошек, в общем безобид-



 
 
 

ных, но облепляющих все темные предметы, потрескивания
нашего костра и рассказа бабы Гали о жизни. Многие кра-
сивые места на Камчатке сейчас коммерциализируются, за-
страиваются домиками для туристов, платными площадками
для палаток, сильно и далеко не в лучшую сторону изменяя
природу. Потом бабушка с внуками пошли спать, а мы ещё
долго сидели, вспоминая былое.

С утра надо встать пораньше и ехать дальше, хотя так не
хочется! Залезаю в палатку, разогнав стаю мошек, что обле-
пила весь тент, и засыпаю, закутавшись в спальник.



 
 
 

 
День тридцать пятый. 3.07

 
Около семи вставать не хотелось, лучше переспать, чем

недоесть, поэтому провалялся до 9:30, пока, наконец не по-
нял, что пора собираться. Помыл посуду, развёл костерок,
а тут и Сергей подошёл, оказывается, он уже давно встал и
принимал утренние ванны.

Пока готовим завтрак, оказывается, что он заканчивал
МЭИ (Московский энергетический институт), и неоднократ-
но бывал в студенческом лагере «Алушта». Дело в том, что
в МЭИ учился и мой папа, и вообще у меня много чего свя-
зано с этим замечательным храмом науки. А еще оказалось,
что ночью по местной лагерной помойке лазил медведь и всё
там разворошил, паразит.

Как бы ни хотелось тут остаться, но нужно вперед. Попро-
щались с бабушкой Галей и внуками, с Сергеем обменялись
московскими координатами и, набросив на плечи 27-кило-
граммовый рюкзак, я пошагал к трассе, а они – за грибами.

Минут через 10 меня смутил шорох справа в лесу, слов-
но кто-то, продираясь сквозь заросли, пристально наблюдал
за человеком с синим рюкзаком. Мысли о медведе вызывали
одновременно безумное любопытство и опасение, что мы не
поймём друг друга, все-таки, не каждый день общаемся. Че-
рез некоторое время, когда я уже решил, что у медведя мыс-
ли весьма схожи с моими, из зарослей вылезла морда… со-



 
 
 

баки. Это был всего-навсего очаровательный зверь – помесь
овчарки с колли, молодой и глупый. Так мы с ним и шли по
дороге, я даже подумал взять его с собой, но до Москвы бы
всё равно не довёз, поэтому оставил эту затею. Но зато мы
сдружились, и на трассе он помогал мне стопить машины.
Час стояли вместе, потом его позвал неизвестно откуда взяв-
шийся хозяин, а я так и остался с рюкзаком на трассе. Из-за
сопок посматривают тучки, и весьма грустно.



 
 
 

Но ничто не вечно, и я всё-таки уезжаю с семьёй на джипе
до неизвестного селения Ганалы, которого на моей карте во-
все нет. Оказывается, что оттуда идёт автобус с дорожными
рабочими до райцентра Мильково. Водитель меня запросто
берёт, но загружаться пока нельзя – необходимо полить полы
водой, потому что езда по грунтовке имеет свои особенности
(пыль попадает в любые щели, а в ПАЗике их не занимать).

Справа высоченные сопки, покрытые деревьями, вулка-
ны, тайга, некоторые вершины прячутся в облаках. Безумно
красиво, особенно на фоне грозового неба, которое несколь-
ко смущает.

Мильково оказалось на удивление далеко, заезжаем ино-
гда на станции дорожного обслуживания, забираем дневную
смену. Я смотрю в окно, мужики играют в карты и обсуж-
дают кого-то из своих собратьев. «Глупые люди обсуждают
людей, умные люди обсуждают идеи», – сказал один умный
человек.

Очень быстро жаркая духота сменяется холодом, прихо-
дится даже набросить толстовку. Странно, всего-то несколь-
ко часов едем. Я сплю, смотрю на сопки, пока они не закан-
чиваются. Разговорился с начальником смены, рассказал ему
о своих похождениях, чем немало развлёк.

В Мильково есть пост ДПС, откуда трасса ведёт в город, а
ее ответвление ведёт дальше. Здесь я и вышел. Моросит мел-
кий дождик, не успел перейти на другую сторону, как поймал
машину до поселка Лазо. Познакомились – Володя, весьма



 
 
 

похожий на Путина, работает в «Питере» инструктором по
рукопашному бою, а летом ездит «на рыбу». Сейчас он с дру-
гом снимает домик в Лазо и заготавливает там икру, скупая
ее у рыбаков (не знаю, будет ли это раскрытием коммерче-
ской тайны, но килограмм неочищенной икры стоит около
200 рублей). Володя ездил в город – отвозил ночью в город-
скую (мильковскую) больницу мужика, который в процессе
празднования дня ВДВ неудачно покатался на мотоцикле.
Дорога уже совсем глухая, вокруг красивейший лес, местами
попадаются островки корабельных сосен. Природа на Кам-
чатке хоть и богатая, но чем дальше на север, тем суровее.



 
 
 

А еще Володя сказал, что недалеко от Лазо стоит детский
спортивный лагерь, и что в ближайшее время оттуда старту-
ет пеший поход в Долину гейзеров, куда попасть иначе как
на вертолёте нельзя. Попытка не пытка, а вдруг возьмут, всё-
таки, я абсолютно автономен, и никакого вреда кроме поль-
зы не принесу. Решаю поехать в Лазо и, посетив этот лагерь,
всё как следует разузнать. Еле успели на последний паром
через реку Камчатку, мостов тут нет. Приехали в гости, где
познакомились с напарником – Андреем. Вместе перекусили
молоками красной рыбы, меня угостили икрой разной, заод-
но ребята рассказали немного про процесс засолки, потом
показали, как за 10 минут разделать и засолить два мешка
красной рыбы, и вконец ошарашенного повезли на дискоте-
ку в детский лагерь.

Нас встретили инструкторы, которые, узнав о том, что тут
есть путешественник из Москвы, стали кормить шашлыком
из красной рыбы. Оказалось, что выходят они на следующий
день, поход займет 16 дней, а начальника сейчас нет, он дома
и приедет завтра. Но все инструкторы сказали, что взять ме-
ня не составит большого труда. Мы сдружились, я рассказы-
вал, как доехал до Камчатки, как попал сюда. Познакомился
ещё с дядькой, очень похожим на Юрия Шевчука, он, прав-
да, был против того, чтобы я вот так просто, «на шару», по-
шёл с ними, но зато он был женат на москвичке Елене, кото-
рая всячески меня поддерживала.



 
 
 

Потом общался с детьми, некоторые из которых оказались
всего на год меня младше. На дискотеке плясали все, неско-
ро ещё так придётся. А стоит заметить, что происходило это
на берегу очень красивого озера, в сосновом лесу. Решили
поступить так: я остаюсь в лагере, утром мы едем к началь-
нику и, если он дает добро, я ищу продукты на 16 дней пути
и радуюсь жизни. Определили меня в палатку к инструкто-
рам, куда я, попрощавшись с Володей и Андреем и пошёл
спать, иногда задевая за колышки других палаток.



 
 
 

 
День тридцать шестой. 4.08

 
Встал пораньше – мешали жить комары, налетевшие в па-

латочный вход, да и рюкзак надо успеть собрать. Всё так же
моросит дождик, погода не самая жизнерадостная. Зато уже
горит костер, и что-то там готовится. Пока собираюсь, умы-
ваюсь и помогаю разжигать костер, лагерь потихоньку начи-
нает просыпаться. Мы садимся в автобус и едем навстречу
судьбе. Но руководитель не взял, блин. Он придумал ка-
кие-то причины, и даже такие слова как автостоп, Москва
его не переубедили. Интересно, он об этом потом жалел?

А я попрощался с инструкторами и побрел искать дом
Володи и Андрея. Лазо оказался довольно крупным посел-
ком, но я их нашёл. Немного поскорбев, решили, что Ан-
дрей отвезёт меня до парома, а оттуда я кого-нибудь найду.
Так и оказалось, возле парома оказался мотоциклист, кото-
рый ехал в Атласово. Здесь стоит заметить, что от Лазо до
основной трассы около 25 километров, а от Атласово уже 10.
Так что, попрощавшись с Андреем, пообещав позвонить из
Москвы, я отправился, меся дорожную грязь, на мотоцикле
до Атласова вместе с Толиком. Настроение пропало совсем,
так надеялся попасть в Долину гейзеров, а ничего не вышло,
погода плохая, до трассы еще шлёпать и шлёпать…

Кстати, Атласово названо так в честь пятидесятника Вла-
димира Атласова, одного из первооткрывателей Камчатки.



 
 
 

Упоминание об одном из его походов относится к 1697 году.

«И на Кыгыле реке били челом великому государю, а ему,
Володимеру, служилые и промышленные люди подали за
своими руками челобитную, чтоб ему итти на Камчатку
реку и проведать подлинно – какие народы над Камчаткою
рекой живут. И он де, Володимер, по челобитью их с Кыгыла
реки, взяв вожев двух человек, пошел с служилыми людьми и
остальными ясачными юкагири, которые не в измене, подле
моря, на оленях и дошел на Камчатку реку».

Пройдя километра два, поймал одинокий «Москвич»,
бредущий как раз в ту сторону, куда было нужно. На нем се-
мья из Атласово с маленьким ребенком и собакой собралась
на рыбалку на речку Козыревку, на мосту через которую я
и вышел.

И вновь застрял. Под моросящим дождиком, на пустын-
ной трассе, смущая микрики (почему-то водители этого
транспорта, весьма тут распространенного, делали вид, что
меня тут нет), стоял часа два, размышляя о жизни. Лопал
кильки и наслаждался природой. Под мостом, куда я загля-
нул из любопытства, кто-то когда-то жёг костер, а после на-
писали на опорах свои имена и места жительства (если не
ошибаюсь, что-то вроде Елизово). Я тоже не стал оригиналь-
ничать и написал «Автостоп Москва-Камчатка 2001». По-
ка доедал вторую банку килек, рядом остановилась спортив-



 
 
 

ная «Тойота». Банка остаётся на обочине (редкий случай, ко-
гда позволил себе намусорить), ложка летит в рюкзак, рюк-
зак в машину и я вслед за ним. Мой тёзка, тоже Дима, едет
в Ключи. Недавно он закончил Военно-морское училище в
«Питере». В машине играет «Чёрный обелиск», по которо-
му я успел уже изрядно соскучиться. Очень хочется поехать
в Ключи, это город, расположенный между Ключевской соп-
кой и Шивелучем – вулканом, который сейчас как раз ды-
мится, трасса проходит прямо у его подножия.

«А от устья итти вверх по Камчатке реке неделю есть
гора – подобно хлебному скидру, велика гораздо и высока, а
другая близ её ж – подобна сенному стогу и высока гораз-
до: из неё днём идёт дым, а ночью искры и зарево. А сказы-
вают камчадалы: буде человек взойдёт до половины тое го-
ры, и там слышат великий шум и гром, что человеку тер-
петь невозможно. А выше половины той горы которые лю-
ди всходили – назад не вышли, а что тем людем на горе учи-
нилось – не ведают. А из под тех гор вышла река ключевая –
в ней вода зелена, а в той воде как бросят копейку – видеть
в глубину сажени на три».

Да простит меня мой читатель, но чуть ранее я решил, что
поеду в Эссо (это поселок, расположенный в 70 км от трассы
по пути в Ключи), поэтому я вышел на повороте на Эссо. А
Диме пришлось менять колесо, все-таки, езда по грунтовке



 
 
 

даёт о себе знать. Мы сфотографировались, обменялись ко-
ординатами, и он поехал дальше.

Я же занял очередную позицию на трассе. Стоит заме-
тить, что об Эссо до этого я очень много слышал, попасть
туда мечтают многие камчатцы, правда, не могут собраться.
Этот поселок называют маленькой Швейцарией из-за того,
что он находится в живописной долине между сопок, и тут
свой очень приятный микроклимат, кроме того есть горячие
источники, музей и много интересного.

Пока стоял, подошла женщина с ребенком, и тоже стала
стопить. Как джентльмен, я решил поизучать окрестности и,
кстати, нашел неподалеку целую поляну с брусникой, прав-
да, она еще не созрела, но несколько красных ягод на ней всё
же оказалось. Вокруг опять летает мошка, поэтому постоян-
но приходится двигаться. Машин мало, мошки много. Ино-
гда спасает «Дэта» – мазь, подаренная мне в первый же день
водителем «КамАЗа», но её хватает лишь на 10 минут. Часа
два, наверное, стояли. Потом к нам повернул микрик и оста-
новился возле женщины, я уже было обрадовался, что хоть
они поедут, но в нем было лишь одно место, всё остальное
занято рыбой, поэтому взяли меня.

За рулем сидел Саша, он как раз возвращался с рыбал-
ки. Здесь стоит заметить, что «рыбалка» на Камчатке – это
не просиживание с удочками на берегу в ожидании погруже-
ния поплавка под воду. Рыбалка – это дом на берегу реки,
в данном случае реки Камчатки, две моторные лодки, сети



 
 
 

и несколько человек, которые всю путину живут здесь и до-
бывают, чистят, солят рыбу и икру. Естественно, они долж-
ны иметь разрешение, поскольку Рыбнадзор свою работу вы-
полняет, также он следит за тем, чтобы рыбу заготавливали,
а не выбрасывали, оставляя себе только икру, как многие де-
лают (особенно в начале путины).

А ещё «рыбалками» тут называют небольшие поселения
эвенов. Дело в том, что в период всеобщей коллективизации
было решено собрать многочисленные мелкие местные по-
сёлки в два крупных, так казалось целесообразней с точки
зрения развития оленеводства, строительства дорог, инфра-
структуры и так далее. Поначалу так оно и было, но коренное
население не было приспособлено к жизни в привычных нам
условиях, поэтому те, кто не смог начать жизнь заново, ста-
ли потихоньку деградировать, особенно эта тенденция стала
заметна в последнее время – большинство эвенов, а имен-
но они составляют основную часть коренных жителей Эссо,
живут на небольшое пособие, будучи неприспособленными
к работе. Не в силах прокормить семью, они начали спивать-
ся, дети стали подворовывать. На «рыбалки» же уехали те,
кто решил, что хочет жить, как жили предки.

Правительство выделило для коренных местных жителей
квоту на ловлю рыбы – сто килограммов в год на человека.
Но чтобы поймать столько рыбы, нужно иметь как минимум
машину, сети, лодки, соль и так далее и тому подобное. Бли-
жайшая нерестовая река – Камчатка находится в 70 км от



 
 
 

поселка. Тогда Саша заключил договор, что он за свой счёт
будет снабжать семьи эвенов рыбой (в рамках установленной
квоты), а за это, чтобы хоть как-то оправдать затраты, будет
брать 30% рыбы. Как жаловался он впоследствии, в некото-
рых домах нет даже соли, чтобы засолить рыбу на будущее,
что успели, съели, остальное портится и выбрасывается.

Едем по удивительно красивым местам, по горной доро-
ге, слева иногда в глубоком ущелье среди скал весело бле-
стит речка Быстрая, на склонах кое-где приютились листвен-
ницы, впереди конусообразные пики давно потухших вулка-
нов. Правда, я иногда клюю носом, мало спал в последнее
время, да и как можно спать, когда вокруг такое, и всё хо-
чется посмотреть.

На одном из поворотов остановились, поднялись на об-
зорную площадку, на которой стоит дерево, полностью замо-
танное разноцветными ленточками, и увидели внизу неболь-
шую симпатичную ГЭС, она снабжает электричеством весь
район. От речки Быстрой идёт отводной канал, на котором
стоит сама станция. Тут Саша и работает.

Вскоре приехали в Эссо – симпатичный посёлок в самом
центре полуострова.

– Хочешь, рыбу подарю, – на прощание спрашивает меня
он.

Я решаю, что от еды отказываться не стоит, и соглашаюсь.
– А почему бы и нет, – отвечаю, представляя рыбу макси-

мум с ладошку, может быть, чуть побольше… Забыл я, где



 
 
 

нахожусь.
– Ну тогда держи, – с этими словами Саша достает из са-

лона, где в мешках лежала рыба, небольшую такую нерку,
килограммов на пять.

Я взял эту махину, поблагодарил Сашу и пошел искать ме-
сто для палатки, размышляя, каким образом такое большое
животное поместится в мой маленький литровый котелок.



 
 
 



 
 
 

Не успел отойти и на десять метров, как Саша догнал и
предложил, чтобы не мучиться, поставить палатку прямо на
его участке, потому что если оставлять палатку просто так
без присмотра, местная молодёжь может там быстренько по-
шуровать. Участок большой, аргумент весомый, человек за-
мечательный, поэтому соглашаюсь.

Пока ставил палатку, познакомился с Валентиной Ильи-
ничной, его женой и Мишей – сыном. Валентина Ильинич-
на предлагает мне разделаться с рыбой и приготовить её, я
с удовольствием соглашаюсь, поскольку этот процесс пред-
ставлял себе с трудом. К тому же красную рыбу необходимо
пропаривать, потому что у неё встречаются глисты.

Пока рыба готовится, Миша показывает мне поселок.
Сначала, как истинные путешественники, идём в магазин,
где я закупил консервы и поразился ценам: хлеб – 12 руб. (в
Москве – 6), газировка – 20 (в Москве – 8), фрукты-овощи
около 100 руб… жутковатое зрелище для неискушённых.

Потом идём в горячие источники. Несмотря на большую
известность, с Малкинскими они не идут ни в какое сравне-
ние. Здесь природная стихия закована в довольно большой и
неглубокий бетонный бассейн, но поплавать всласть всё же
удалось. Вода тёплая, немного скользкая, но больше пятна-
дцати минут в ней сидеть не рекомендуется – может не вы-
держать сердце, сколько пьяных отдыхающих тут утонуло.



 
 
 

Среди посетителей снова большая группа европейцев, много
камчатцев из Петропавловска, Елизово, Мильково.

Вечером вместе ужинаем, и я иду спать в палатку. Снару-
жи стрекочут свою ночную песнь сверчки.



 
 
 

 
День тридцать седьмой. 5.08

 
Сегодня собрался сходить на сопку, что виднелась на го-

ризонте, кое-где на склонах там лежал снег, до которого я и
хотел дойти. В 6 утра вставать не хотелось, в 7 тоже не очень,
поэтому решил совместить приятное с полезным, и встал в
9, чтобы после завтрака сходить в местный этнографический
музей, а потом уже на сопку.

Музей сделан в стиле русского деревянного зодчества, в
память о первопроходцах. Внутри рассказывается о быте ко-
ренных народов, их истории, о геологии района, флоре, фа-
уне. В центре воссоздано небольшое жилище, рядом стоит
лодка, по стенам развешана утварь, национальные костюмы.
Все это было собрано с большим трудом. В одном из уголков
небольшой стенд, на котором висит настоящая шаманская
одежда, её подарила музею старая шаманка, но с условием,
чтобы никто не фотографировал и не трогал подарок. А ря-
дом, на всю стену, высотой больше двух человеческих ро-
стов, висит шкура огромного, уже даже не бурого, а черного
медведя, с когтями намного больше человеческого пальца.

Рядом, если перейти по деревянному мосту через речку
Уксичан, есть выставочный зал, где можно купить изделия
из дерева, кости, картины местных художников и открытки,
правда, всё очень дорого – сказывается влияние иностран-
ных туристов.



 
 
 

Потом обедаем, а Валентина Ильинична рассказывает о
местной администрации. Со времен своевольства местных
воевод практически ничего не изменилось. Администрация
всё так же почти не заботится о населении, многие пьют, про-
цветает коррупция. До Бога высоко, до царя далеко…

И наконец, я собрался в путь – топорик, нож, газовый
баллончик «от медведёв», фотоаппарат и вода. Миша ска-
зал, что на склонах довольно много источников, но пить из
них не рекомендуется – вода может быть вкусной, немного
сладкой, вот только после либо живот расстроится, либо всё
остальное, геотермальная вода, все-таки.

Перешёл по мосту через речку Быструю, и по пыльной до-
роге пошёл в гору. Вдруг смотрю – на обочине растёт куст
жимолости (это продолговатая голубая ягода, очень вкус-
ная), как человек городской я очень удивился – возле посел-
ка, у дороги, и еще остались на нём ягоды… Аккуратно всё
собрал и съел. Потом через десять шагов ещё один, потом
ещё и ещё… В конце концов я стал срывать ягоды просто на
ходу. Дорога стала сужаться, отчётливее стали видны следы
коров. Примерно через час поедания ягод и ходьбы я с ни-
ми повстречался – коровы мирно паслись на берегу горного
ручья.

Но надо идти дальше. Не перестает поражать природа –
богатейшее разнотравье и многоцветье, очень красивые де-
ревья – березы обычные и каменные, лиственницы, кедро-
вый стланик и, конечно же, жимолость с голубикой.



 
 
 

Под ногами следы гусениц – не так давно тут прошёл вез-
деход, поэтому идти удобно, и тропку видать издалека. По-
том следы кончились, пришлось лезть напрямик через зарос-
ли. Неблагодарное это занятие, я вам скажу.

Зато вот уже под ногами первая покорённая вершинка,
у подножия которой небольшая избушка с печкой и двумя
скамьями. Тут можно переночевать, переждать дождь и от-
дохнуть, не обращая внимания на комаров, что я и делаю.

Склон состоит из мелко нарубленного серого щебня, я ре-



 
 
 

шил, что это застывшая лава, поломанная когда-то, ещё до
динозавров, крупным землетрясением.

Снова вверх, через заросли, деревья уже почти исчезли,
зато появился непролазный кустарник, высотой примерно с
человека, иногда он сменяется кедровым стлаником. Места-
ми видны тропинки, явно не человеческие, но и для медведя
узковатые. Один раз, прямо из-под ног, выскочил заяц, ред-
кое здесь животное, в отличие от медведя.

По пути встречались ручейки и роднички, но, помня о
вулканической их природе, пить из них не решался, да и не
очень и хотелось, с собой была бутылка с замечательным го-
лубиковым морсом.

Наконец, заросли кончились, впереди раскинулся склон,
покрытый невысокой травой, мхом и камнями. Отсюда уже
виден Эссо, раскинувшийся в долине. Но до снега ещё да-
леко – надо подняться не на один гребень, поэтому решаю
повернуть обратно, фонарика с собой нет, а темнеть начнёт
уже часа через четыре.



 
 
 

Путь назад был проще, поскольку я сразу же отыскал вез-
деходные следы – этот «зверь» забрался туда, куда и пеш-
ком-то не так просто подняться. Через заросли он проезжал
просто, наверное, даже не задумываясь об их существова-
нии, но его следы встречались на таких крутых склонах, что
стало очень приятно за наших конструкторов.

Набираю напоследок жимолости и голубики и возвраща-
юсь домой.

Да, это была хорошая проверка на прочность. Сразу залез
в душ, потом ужинать.

Саша уже вернулся с работы и рассказывает про Эссо и
про Камчатку.



 
 
 

Эссо в своем роде уникальный поселок – находится он
примерно на 56 параллели, как и Тверь, но при всем при
этом, последний урожай тут снимают из теплиц в январе.
Умельцы научились выращивать арбузы, виноград, некото-
рые даже разводят пчёл, пряча осенью ульи в теплицы. Зи-
мой здесь почти не закрывают форточки, несмотря на 30-35
градусные морозы. А все это благодаря термальному отопле-
нию. Поскольку тут есть горячие источники, отопление по-
селка осуществляется горячей водой, её хватает и на тепли-
цы, и на хозяйственные нужды, и на бассейн для туристов.
Правда, пить её не стоит.

А еще тут есть свой совхоз, который снабжает посёлок мо-
локом, кефиром, творогом, мясом, колбасой и другими про-
дуктами. В то время как все говорят, что начать своё дело
невозможно, что фермерство невыгодно, что кредиты никто
не даёт, кто-то взял кредит, выкупил совхоз, закупил новую
технику, и теперь не только кормит весь поселок, но и предо-
ставляет рабочие места.

Зимой тут можно кататься на беговых и горных лыжах,
за речкой видна специальная трасса, кстати, скоро хотят де-
лать ещё одну, можно купаться в бассейне. Представляете,
на улице морозец под двадцать, а вы в одних плавках нежи-
тесь в воде, вылезая иногда для охлаждения на снежок.



 
 
 

 
День тридцать восьмой. 6.08

 
Может быть, Бог даст, сегодня в ночь Саша поедет в город,

как ни странно, получается выгоднее ездить в город за пять-
сот километров и закупать там оптом продукты, нежели де-
лать это в посёлке. Поэтому решаю ещё денёк отдохнуть, вы-
спаться и подождать. Около 11 проснулся, позавтракал и сел
писать дневник, который и закончил часам к 15. Потом взял
краски и пошел на речку рисовать. Дорога ужасно пыльная,
каждая проезжающая мимо машина считает своим долгом
часть этой пыли положить на тебя, зато впереди, в обрамле-
нии из лиственниц, высится сопка, на которой я вчера был,
и все так же недоступный снег.

По досточкам перешел через небольшой ручеёк, на бере-
гах которого росли совершенно необычные, как будто с дру-
гой планеты, растения, то тут, то там, раскинувшись, кача-
лись синие с желтым лепестки ирисов, поле голубики радо-
вало взор. Да, рисовать в походных условиях, всё же не про-
сто. Вдохновение вроде бы и хотело прийти, но что-то по-
чему-то ему мешало. Покормив комаров и вновь наевшись
жимолости, очень довольный вернулся обратно и просто так
валялся в палатке, размышляя.



 
 
 



 
 
 

За ужином знакомимся с Ромой – старшим сыном. Вместе
едим молоки, печёнку красной рыбы и прочие деликатесы, и
уже пора собираться, надежды оправдались. Вскоре мы вы-
езжаем.

Пришлось довольно долго вытряхивать палатку и все
остальные вещи от пыли – издержки грунтовок, утрамбовы-
ваю рюкзак, прощаюсь с гостеприимной хозяйкой, Мишей,
Эссо. И вместе с Сашей, Ромой и симпатичной девушкой
Надей, едем в город.

По пути заехали на рыбалку – по лесным дорогам, пре-
одолевая довольно глубокие лужи, на вездеходном микрике
к речке Камчатке. Тут стоит наскоро сделанный домик, тент,
две лодки с моторами, висят сети. Закат на речке красивей-
ший – сине-сиреневое небо с желтыми, оранжевыми и крас-
ными полосками на горизонте, излучина реки, отражающая,
словно зеркало, всё это великолепие, и плеск рыбы, идущей
на нерест, вдали на горизонте, среди облаков, можно разли-
чить огромное подножие вулкана – Ключевской сопки – са-
мого большого вулкана в Азии.

Мне предлагают пожить немного на рыбалке, но пора воз-
вращаться, поэтому приходится отказаться. Снова грузимся,
потом загружаем икру – две тяжеленные бочки и ведёрко,
литров на 10. Вы когда-нибудь несли бочку красной икры?
По весу ничем не отличается от бочки чего-нибудь другого.



 
 
 

Едем дальше, раздвигая светом фар ночную тьму. Я пери-
одически не сплю, надеясь всё-таки увидеть медведя. Ниче-
го не вышло…



 
 
 

 
День тридцать девятый. 7.08

 
Около 8 утра вышел в Елизово в районе военного аэро-

дрома. Топать от трассы, как оказалось, довольно далеко, но
надежда улететь на материк ещё сильна. Навстречу туда и
сюда снуют военные летчики, пешком, на машинах, на вело-
сипедах. И только я, как диверсант, с рюкзаком за спиной,
в черных джинсах, желтой рубашке и туристических ботин-
ках, пытаюсь узнать, будет ли сегодня самолёт.

Чтобы это сделать, пришлось пройти на закрытую терри-
торию, и из главного штаба позвонить диспетчеру, которая
сказала, что на сегодня ничего на материк нет, попробуй-
те завтра. Оказалось, что позвонить сюда из города нель-
зя (правда, я этому не очень поверил), к тому же неофи-
циальные расценки составляют примерно процентов 90 це-
ны обыкновенного гражданского перелета. Это было очень
грустно, но ездить в Елизово каждый день вовсе не улы-
балось, поэтому отправляюсь в «Питер». Машина стопится
быстро, рюкзак летит на заднее сидение, расталкивая Граж-
данско-процессуальные и прочие кодексы, я сажусь вперед.
Дядька работает прокурором, моё предприятие ему очень
интересно, но своего сына он бы так не отпустил. Весело об-
щаемся на разные темы, и меня довозят прямо до порта.

Диспетчер порта сообщил, что корабль уходит завтра «в
ночь» и называется «Капитан Артюх». Охранник пускает на



 
 
 

территорию без каких-либо затруднений, и вот я уже на бор-
ту говорю со старпомом. Ехать стопом уже не хочется, к хо-
рошему быстро привыкаешь. Пока средства позволяют, ре-
шаю просто устроиться пассажиром.

Договорившись на завтра, отправился общаться с друзья-
ми с помощью интернет-кафе. Канал при моём появлении
уже не падает, но в кафе перерыв, пока он не кончился, хо-
жу по окрестностям и перекусываю напротив военной части,
вспоминая добрым словом Валентину Ильиничну, которая
чуть ли не насильно вручила мне множество жареной крас-
ной рыбы с хлебом.

Наконец кафе открывается, все письма написаны, в фору-
ме прочитаны все сообщения от друзей и написаны ответы.
К сожалению, никого из «Питерских» знакомых не оказыва-
ется дома, поэтому, пока еще есть время, отправляюсь в Па-
ратунку, тоже знаменитый курорт, чтобы посмотреть, что же
это такое. Благо, до Паратунки всего около 50 км.

Сначала поехали с культурным пареньком бандитского
вида на крутой «Тойоте», завезли по пути его девчонку, и
он подбрасывает меня до «паратунского поворота». Он то-
же раньше «путешествовал», семь месяцев по Корее, не мог
выехать (правда, почему, я так и не понял).

Дальше на военном грузовике достиг поворота на Вилю-
чинск, а потом на маршрутке и Центрального бассейна. Как
рассказали две тётушки бальзаковского возраста, в Паратун-
ке ничего кроме нескольких бассейнов с одинаковой водой



 
 
 

нет, все прелести таятся в санаториях, куда попасть без пу-
тёвки невозможно. Ну да ладно. За 25 рублей купаюсь в бе-
тонной яме, окруженной серым обшарпанным забором, во-
да, правда, тут ядрёная – сердце так и колотится, но в прин-
ципе, по составу, ничем не отличается от малкинской и эс-
совской. Впечатление осталось гнетущее.

Вокруг Паратунки множество санаториев с разнообразны-
ми названиями, а вот магазинов почти нет, поэтому пока на-
шёл пиво, прошёл не один километр. По обочинам задумчи-
во стоят борщевики, посматривая на мелких человечков, ко-
торые копошатся где-то внизу. Здесь эти растения достигают
высоты четырёх метров.

Поставил палатку неподалёку от бассейна, разогрел обед
и пообедал баночкой каши, запивая её камчатским пивом.
Сколько людей мне хвалило камчатское пиво! И действи-
тельно, оно было на высоте. Настоящее, живое, вкусное. За-
хотелось даже взять ящик с собой в Москву. Но боюсь, не
довезу.

Вечер провожу в борьбе с рыжим телёнком – это «млеко-
питающееся» с добрейшими наивными глазами шастает во-
круг палатки, увеличивая процентное содержание мошки в
воздухе раза в три. К тому же ему очень интересно, какой же
все-таки на вкус мой тент. Битву заканчивает дедушка, ко-
торый, наконец, уводит теленка и его маму. Теленка звали…
ну конечно же – Чубайс!

Вечерком развожу костёр, ужинаю, пишу заметки. Навер-



 
 
 

ное, лягу спать, завтра ранний подъём.



 
 
 

 
День сороковой. 8.08

 
Как обычно, рано вставать не хотелось, провалялся до

8:30, пока совсем не загрызла совесть. Зато быстро собрал-
ся – сказался опыт и наличие большого количества разнооб-
разных летающих животных. Одним было интересно, что у
меня в ушах, другим – как устроен глаз, третьим – что пря-
чется под кожей. Вот даже сейчас пишу эти строки, а в ушах
бз-з, бз-з, бз-з-з-з…

Пешочком прогулялся до трассы и вскоре уехал с мужи-
ком в Петропавловск, естественно, на Тойоте. Он вёз пустые
пивные бочки, и я даже выяснил бы куда и откуда, и где да-
ют пиво, если он, узнав о моей сущности и пути следования,
не обескуражил бы: «А во Владивостоке потоп, стихийное
бедствие – дороги размыло, дома затопило, объявили Чрез-
вычайную ситуацию». И мысли мои улетели далеко на Саха-
лин, где, наверное, солнышко, и откуда можно на пароме, а
потом стопом добраться до Хабаровска.

В автобусе обратил внимание на человека в синей тол-
стовке с рюкзаком, который тоже куда-то ехал. Он был яв-
но не камчатцем. В порту я вновь нашел наш корабль, бро-
сил рюкзак в огромную каюту с отдельным душем, туалетом,
с диваном и письменным столом, и пошел гулять. Если вы
когда-нибудь ходили по городу, исследуя достопримечатель-
ности с тяжелым рюкзаком за плечами, вы поймёте мою ра-



 
 
 

дость и облегчение. Отплытие намечено на 15:00, впереди
ещё много времени.



 
 
 



 
 
 

Неспеша по аллее Славы моряков дошёл до почты, позво-
нил домой и пообщался с родителями. Потом пешком по
центральной улице до церкви Николая Угодника, покрови-
теля путешественников. По пути стало светить солнце, разо-
гнав серый скучный туман. Интересно, что религиозная де-
ятельность здесь развита довольно бурно – во многих местах
организуются общины, целью которых является строитель-
ство церквей в будущем. Купил в дорогу несколько книг.

На обратном пути в автобус зашёл всё тот же человек с
рюкзаком. Когда я спросил у кондукторши, где находится
краеведческий музей, он этим тоже заинтересовался. Ока-
залось, что Юра прилетел сюда из Самары (почти земляк).
Рыбак рыбака видит издалека. Я рассказал ему о Камчатке,
где успел побывать, он – про остров Путятин, что недалеко
от Владивостока, про Курилы, куда он ездил несколько раз с
сыном, вместе исследуем музей – геологию, историю корен-
ных жителей, историю освоения Камчатки. Потом меняем-
ся координатами и прощаемся – ему надо спешить в разре-
кламированные мной Малки. А мне нужно ещё заглянуть на
сопку Любви, эта сопка находится прямо за рыбным портом,
весьма замечательное место, здесь много памятников защит-
никам Петропавловска-Камчатского от англо-французской
агрессии 1854 года, отсюда открываются очень живописные
виды на Авачинскую бухту, на вулкан Вилючинский на дру-



 
 
 

гой стороне бухты, внизу городской пляж с галькой и мор-
скими звёздами, на котором, правда, никто не купается, по-
тому что вода по меркам простых смертных прохладная.

Работы по строительству города и порта, его оборо-
нительных сооружений были прерваны нападением англо-
французской эскадры в августе 1854 года. Главные сраже-
ния защитников порта против интервентов развернулись
20 и 24 августа в укрепрайонах на территориях Красного
яра (Красная сопка). Петропавловской кошки, Сигнальной



 
 
 

и Никольской сопок, южного основания Озерновской косы.
Подготовив десант, неприятель попытался огнем корабель-
ных орудий подавить мощь береговых редутов и стоявших
в Петропавловской гавани фрегата «Аврора» и транспор-
та «Двина», Защитники города яростно сопротивлялись
втрое превосходящим силам противника. Чудеса героизма
показывали командоры Смертельной батареи на Сигналь-
ном перешейке, занимавшей ключевые позиции на подходах
к гавани и порту. Батареей командовал лейтенант-авроро-
вец Александр Максутов. Лишь уничтожив последнее ору-
дие редута и смертельно ранив его командира, неприятель
решился на высадку десанта из 800 человек. Начался реша-
ющий штурм. Руководившие обороной генерал-майор Bаси-
лий Cтепанович Завойко и командир «Авроры» капитан-лей-
тенант Иван Николаевич Изыльметьев двинули навстречу
англо-французским стрелкам все оставшиеся силы: около
трёхсот моряков, солдат и волонтёров. Несмотря на подав-
ляющее превосходство в людях, неприятель не смог усто-
ять против сокрушительного удара русских штыков. Де-
сант был сброшен с отвесных утёсов Никольской сопки в
воды Авачинской губы, 26 августа, похоронив убитых на бе-
регу Тарьинской бухты, англо-французская эскадра с позо-
ром покинула берега Камчатки, Иностранная авантюра под
Петропавловском провалилась.

Как раз успел на корабль, и примерно через час мы от-



 
 
 

швартовывались.
Внезапно стало очень грустно – вот она, Камчатка, куда

так спешил целый месяц, где провёл шесть замечательных
дней, а уже не достать, остаются только воспоминания, фо-
тографии и адреса замечательных людей, с которыми я здесь
встретился…

Вечером был чай, а потом долго стоял на корме, но ниче-
го, кроме серой пелены тумана, разглядеть не мог.



 
 
 

 
День сорок первый. 9.08

 
Как утверждает радио, во Владивостоке начались восста-

новительные работы, Бог даст, к нашему прибытию они за-
кончатся, и можно будет ехать дальше, то есть ближе – к до-
му. Невероятно соскучился за это время по всему: по роди-
телям, друзьям, по этим пыльным московским улицам, по
паркам, в которых, кажется, живут одни собаки… иной раз
так прихватит, что думаешь, эх, сесть бы сейчас на самолет и
очутиться через несколько часов дома! Ан нет, нельзя, взял-
ся за гуж…



 
 
 

Вокруг туман. Стираю вещи и читаю книги, которые
предусмотрительно купил в «Питере» – «Мысли о добре и
зле» Николая Сербского и «Землепроходцы» – о первоот-
крывателях Камчатки…

После обеда вздремнул и чуть не проспал ужин. Вместе со
мной за столом сидят двое юнг, проходящих тут практику.
Но совсем не хочется ни с кем говорить, хочется побыть од-
ному, поэтому молчу, они тоже на меня большого внимания
не обращают.

А потом пошел на палубу – пока я спал и ел, мы прошли
Курилы – вон только снежные макушки сопок торчат над ту-
маном, так всегда чуть расслабился, получаешь удар судьбы.
Зато какой был закат! Солнце, ещё не успев погрузиться в
тучи, раскрасило облака и море в такое множество красок,
что они засияли подобно самоцветам, а те застывшие куль-
биты, что вытворяли облака, можно было по красоте срав-
нить разве что со срезами камчатских камней, когда с помо-
щью резца из-под серой оболочки проступают вдруг неви-
данные узоры.

До ночи вышивал в каюте на рубахе эмблему этого путе-
шествия – 3 вулкана и надпись «Камчатка 2001».



 
 
 

 
День сорок второй. 10.08

 
Проснулся, как обычно, под звуки гимна. Ждали этой но-

чью шторма, но его так и не было, или снова проспал? По-
весил сушить палатку, она сразу же заняла весь центр ком-
наты, навожу порядок и читаю книжки, иногда поглядывая
в иллюминатор, чтобы не пропустить пролив Лаперуза, а с
ним Сахалин и Японию. Погода хорошая, теплеет.

Иногда делаю зарядку. Кино смотреть не тянет, да и об-
щаться с кем-либо. Видимо, привык быть один. Да и молча-
ние – очень хорошая штука, так не хочется его иной раз пре-
рывать ничего не значащими дежурными словами.



 
 
 

А вечером заглянул ко мне матрос, немолодой уже невы-
сокий дядька, с которым мы разговорились еще при моем
первом восшествии на борт. Витя, или Витёк, как он себя
называет, принес… ПВП (Практику вольных путешествий),
одно из фундаментальных сочинений автостопщиков. Ока-
залось, что прошлым рейсом они взяли на Камчатку парень-
ка из Питера (настоящего Питера) – Макса, который тоже
приехал сюда автостопом, он и подарил Вите эту книжку, на
что я, подумав, подарил ему свою «Навстречу закату». Витя
рассказывал про то, как они ходили на пароходах по разным
странам, про тягу к путешествиям. Потом оказалось, что жи-
вёт он в Кемерово, и семья тоже там! А сюда приезжает ра-
ботать. Говорили просто про жизнь, я рассказывал про БАМ,
Камчатку… а потом он пошел на вахту, а я лёг спать.



 
 
 

 
День сорок третий. 11.08

 
Пролив Лаперуза, видимо, проходили ночью. С утра под

звуки гимна долго не хотелось вставать, так бы и лежал под
тёплым одеялом. Лишь взгляд за окно заставил мгновенно
меня вскочить – прямо из моря вырастали громады, которые
я сначала резонно принял за скалы – тяжелые, черные, с под-
свеченными верхушками. Только потом осознал, что неот-
куда тут им взяться, что это темно-свинцовые тучи – прямо
из воды, недалеко от борта, казалось, еще чуть-чуть, и мы
врежемся в эту махину. Видимо, врезались, ничего особен-
ного не произошло, только небо быстро затянуло серостью,
спрятав восходящее солнце.

А после завтрака поднялся на самый верхний мостик и
оглядел эту часть планеты – неудивительно, что древние счи-
тали Землю плоской – это действительно просто большущая
тарелка с ровными аккуратными краями.

Днём побывал в рулевой рубке – поглядел на приборы:
пеленгаторы, GPS (спутниковую систему ориентировки), на
штурвал, ничем не отличающийся от руля в машинках, зна-
ете, есть такие машинки на аттракционе, когда дети катают-
ся и врезаются друг в друга. А всё остальное время читал и
впадал в уныние.



 
 
 

Неимоверно красивый сегодня закат – небо чистое-чи-
стое, море, казалось, «окрасилось багрянцем», солнце прямо
на глазах проваливалось за едва заметную на горизонте зем-
лю – вот уже и Приморье. Редкие облачка, словно волшеб-
ные замки, дирижаблями парили над горами, совсем неот-
личимые от них.

Еле дождался, пока стемнеет, и пошёл на палубу. Несколь-
ко звёзд по мере привыкания глаз размножились, коромыс-
лом от горизонта до горизонта перекинулся Млечный путь.
Казалось, что на черный бархат кто-то неосторожно рассы-
пал горсть мелких-мелких бриллиантов, а потом зачем-то
полил их молоком. Вдалеке висят совсем незнакомые созвез-
дия – на земле они прячутся за лесами и домами, а здесь ви-
сят огромные, гирляндами раскинувшись по небу. Они дей-
ствительно, чем ближе к горизонту, тем кажутся крупнее,



 
 
 

миллионолетний свет, проделав свой трудный путь через га-
лактики, сильней рассеивается в атмосфере.

Налюбовавшись звездами, подошел к середине кормы –
месту, где огромный винт, толкая судно, создает длинную
долго бурлящую на много метров назад дорожку, которая тя-
нется, на сколько способен видеть глаз. Словно фейерверки
зажгли в море – маленькие огоньки устроили веселую пляс-
ку, стараясь каждый погореть как можно дольше – это планк-
тон, взбудораженный нашим появлением, начинает светить-
ся зелено-голубоватым светом.

Трубка докурена, выбита, пора идти в каюту спать… Бог
даст, завтра будем во Владике.



 
 
 

 
День сорок четвертый. 12.08

 
Курс лежит вдоль берега, иногда разглядываю прибреж-

ные деревеньки. Все в ожидании прихода в порт. Я собираю
рюкзак, утрамбовываю вещи – очень даже не маленький он
получается. Иногда любуюсь берегом и дочитываю детектив-
чик, что валялся в каюте – через силу, с трудом пережёвывая,
словно безвкусную резину, но все-таки победил это месиво
слов. Да, довольно грустное произведение, а если учесть, что
такой штампованной жвачки огромное количество как в пе-
чатном виде, так и в телеэкранном виде, и она поглощается
и пользуется большим спросом, становится жутко за то, что
будет дальше… видимо, это и называется массовой культу-
рой. Что же, массовая культура – весьма важный винтик в
машине жизни. Наверное, и он нужен, например, для того,
чтобы определять, куда движется общество, или отвлекать
его от чего-нибудь другого, более важного…

Наконец, после обеда, который был назначен на час рань-
ше, пришвартовались. Я попрощался с Витей и поехал в сто-
рону проходной вместе со швартовочной командой на мик-
рике. Надо было спешить и успеть проехать в сторону Ха-
баровска как можно дальше. В очередной раз поразился вы-
сокому культурному уровню рабочих порта. Долой все сте-
реотипы! Когда я ехал на Камчатку, они играли в шахма-
ты, а сейчас вполне серьезно обсуждали философские про-



 
 
 

блемы, что значит путешествование, зачем человек куда-то
едет. Снова говорили про Фёдора Конюхова. Меня довезли
до восточной проходной, откуда было близко до Морпорта,
а там на автобусе и до трассы недалеко. Но не тут то было!
На проходной сидела сонная тётя с усами и в военной фор-
ме, я не оговорился, именно тётя, с усами и в военной фор-
ме. Зевая, она задумчиво сказала, что без какой-то бумажки,
которую должен давать капитан, она меня на волю не выпу-
стит, потому что не верит, что я – это я, а рюкзак с палаткой
и прочая действительно мои. На что я сказал, что капитан
в этом тоже не может быть уверен, мы с ним и виделись-то
всего раз.

Минут двадцать, по жаре и с рюкзаком плёлся я обратно,
туда, откуда так славно приехали. Естественно, ни к какому
капитану я не пошёл, а пошёл просто на другую проходную,
где стояли нормальные охранники, которые меня и выпусти-
ли.

Дальше на городском транспорте еду к выезду из Влади-
востока. А городок чистый, солнечный, даже и не скажешь,
что пару дней назад тут была чрезвычайная ситуация, по до-
рогам шли, смывая все на своем пути, селевые потоки. Если
бы не глубокие промоины по краям дороги, сделанные явно
не человеком…

От конечной автобуса еду с доктором на симпатичной
«Тойоте», он как раз был здесь во время тайфуна, поэтому
рассказал про подробности происшествия, из окна больни-



 
 
 

цы было видно, как потоки грязи затапливали дома, сдвига-
ли машины. Потом он, как опытный автостопщик, высадил
меня у заправки и поехал дальше, ему вскоре поворачивать.
Остановился грузовичок, который уже раз видел на трассе,
в прошлый раз они просто махали руками, а сейчас взяли
с собой в кузов, несмотря даже на обилие гаишников. В ку-
зове хорошо – солнце, ветер, мир яркий, не то, что за стек-
лами, сижу на полу и улыбаюсь водителям, которые плетут-
ся сзади, гаишники, не имея привычки смотреть вслед, ме-
ня не видят, зато мне их любопытно наблюдать. У одного из
мостов я вылез, потому что впереди пост, там так просто не
проехать, а я не хочу, чтобы из-за меня были проблемы у та-
ких хороших людей.

Почти сразу уехал еще на 30 км с очень веселым дядькой.
Стоя на новой позиции, вновь встречаю тот грузовичок, но
дальше с ними не еду, всё равно им скоро сворачивать, а тут
довольно неплохо.

Закат уже в самом разгаре – прямо передо мной лежат две
длинные четкие тени – моя и рюкзаковая. Наверное, неуют-
но чувствуют себя водители, когда им в глаза бьет такой све-
товой поток. Но всему приходит конец, и меня берут до Ус-
сурийска двое ребят, которые занимаются торговлей маши-
нами. Они рассказывают о многих достоинствах японских
машин, не могу с ними не согласиться, с болью за наших ав-
томобилепромышленников.

Последний автобус из города уже ушёл, поэтому они под-



 
 
 

брасывают до выезда из города. Прощаемся и меняемся ко-
ординатами. Тут уже недалеко до деревни Михайловки, где
сходятся все дороги, ведущие на Хабаровск. В деревню по-
пал, когда уже стало темнеть, я бы даже сказал стемнело, впо-
ру ставить палатку, но почему-то стою на трассе с поднятой
рукой. Прошел до конца деревни, где остановил паренька,
он с девушкой едет в Арсеньев, что «в 200 км отсюда». Ра-
ди такой цифры можно и согласиться. Познакомились – Та-
ня и Женя. Женя работает в местном турклубе инструкто-
ром, водит детей в походы. Поэтому и взял человека с рюк-
заком. А еще они лазают по скалам, правда, говорит, тяжело
всё это устраивать, потому что спонсоров нет, иногда при-
ходится даже за счёт своей зарплаты выводить детей. Доро-
га виляет меж лесов и скал, интересно ехать. На одном из
поворотов прозвучала сакраментальная фраза: «трасса здесь
разветвляется». Что-то в ней показалось мне странным, по-
тому что трассы разветвляются не часто, особенно если это
трасса М60. Ну ладно, будь что будет. Наконец мы приехали
в Арсеньев, Женя довез до выезда из города, чтобы завтра
с утра можно было сразу же стартовать. В лесочке на глини-
стой почве, в полной темноте, ставлю палатку и подкрепля-
юсь консервами. Погода теплая, комаров нет, небо звёздное,
даже не хочется никуда залезать. Сказка!



 
 
 

 
День сорок пятый. 13.08

 
Ночью было прохладно, но это мелочи. С рассветом я был

уже на трассе. Действительно, по карте оказалось, что до на-
стоящей трассы отсюда еще километров 100, а эта трасса
идет почти параллельно основной. Все равно, выигрыш по
расстоянию был. Да простит меня мой читатель за рассказ о
таких мелочах, но это действительно важно, когда куда-ни-
будь далеко едешь, эти отрезочки по 50-60 км могут в конце
концов сложиться в день. «Копейка рубль бережет», – сказал
бы народ. Километров 10 еду с мужичком, который не по-
нял саму идею ехать в Хабаровск автостопом, я уже не стал
ничего говорить про Москву, к тому же он решил, что я из
Арсеньева. По обочинам, словно на Кубани оказался, огром-
ные поля подсолнухов, которые желтеют своими личиками,
греясь в лучах солнца. От Нефтебазы уехал на «УАЗике» до
Спасска-Дальнего, который находится уже на главной трас-
се! Ура!

Водитель следующей машины неплохо знал российские
трассы, поскольку он с друзьями собирался на будущий год
устроить автопробег в сторону Москвы.

Затем еду на микрике, но куда неизвестно, потому что во-
дитель был суров и молчалив, а если и общался, то только
со своим сыном. На одной из остановок у его сына, смыш-
леного первоклассника, выяснил, что едем в Хабаровск. Те-



 
 
 

перь можно расслабиться и подумать о жизни. Около 15 ча-
сов по местному времени останавливаемся на обед, я краем
глаза я замечаю на обочине человека в оранжевом комбезе
и с рюкзаком. Кафешке сразу предпочитается общение. Это
был действительно автостопщик, большущий мужик, пред-
ставившийся Гусаром. Едет он с Украины на Сахалин с на-
парником, который уже уехал в сторону Владивостока. Об-
менялись ценными знаниями – я рассказал про Камчатку, он
про Транссиб, я про БАМ. Потом, чтобы не мешать стопить,
попрощался и пошел есть. Когда вышел из кафешки, Гусара
на трассе уже не было, в хорошем смысле этого слова.

До Хабаровска оставалось всего километров 50, когда нас
обогнали и стали настойчиво тормозить. Так как на микри-
ке были транзитные номера, его приметили местные банди-
ты, и нисколько не смущаясь ребёнка, сидящего в кабине и
путешественника, сказали, что «такса» за проезд сто баксов,
но они скинут до 50. После не очень долгого, вполне куль-
турного со стороны, но очень неприятного разговора, води-
тель всё-таки отдал им деньги, всякие гадости могут прийти
в голову такой молодёжи.

Зато мы записали их номер, и как только будет возмож-
ность, доставим его в милицию.

Высадил он меня на Амурском бульваре, отсюда до вокза-
ла минут 15 пешочком. Пока шёл, несмотря даже на наличие
тени от деревьев, полностью взмок. Прямо напротив вокза-
ла стоит памятник Ерофею Павловичу Хабарову, как ему не



 
 
 

жарко летом в тулупе и в шапке! Есть такой розыгрыш, когда
человека, бывавшего в Хабаровске, спрашивают: «А в какой
руке Ерофей Палыч шапку держит?» (она на голове).

До Иркутска решаю ехать с билетом на поезде, потому что
преодолевать Транссиб на локомотивах совсем не хочется в
виду наличия большого количества ВОХРов и низкой ско-
рости перемещения. Мне же нужно спешить домой, так как
1 сентября начинаются занятия в институте.

Сооружение Транссибирской магистрали началось в 1891
году и закончилось в 1905 году. Эта гигантская, в то вре-
мя одноколейная дорога протянулась на 7416 километров
от Челябинска до Владивостока, и пролегла по местам, ко-
торые считаются одними из наиболее труднопроходимых
в мире. Теперь Транссиб по большей части двухколейный, и
проходит от Москвы до Владивостока. Его протяженность
9280 километров.

Ближайший поезд на Иркутск будет примерно через семь
часов, время ещё есть. Поэтому сдаю рюкзак в камеру хра-
нения, а сам еду в гости к Саше и Наташе, прихватив с со-
бой арбуз. Арбузы тут небольшие, видимо, привозят их из
Китая.

Ехать далековато – минут 30-40 на автобусе, но это нор-
мально, особенно по московским меркам, от которых успел
уже отвыкнуть. Мне рады, вновь обмениваемся новостями и



 
 
 

едим арбуз, я рассказываю, как добрался до Камчатки, где
побывал, какие планы на будущее.

И вновь дискуссируем на религиозные темы. Около 23 ча-
сов пришлось попрощаться, потому что автобусы скоро кон-
чаются, а до вокзала довольно далеко. Убедившись, что вок-
зал ещё стоит на месте, поехал на трамвае до площади Лени-
на, центральной площади Хабаровска, где недавно установи-
ли очень красивый фонтан. Тут много людей – кто-то просто
пьёт, иностранцы, в основном китайцы, глядят вокруг и ки-
дают в фонтан монетки, кто-то совершает вечерний проме-
над. Вся площадь покрыта ровненькой полированной плит-
кой, от чего возникают ассоциации с ванной. Огромная куча
народа посреди большого города в ванной с фонтанами! За-
вораживающее зрелище.

Обратно пошёл пешком по ночному Хабаровску, отчасти
жутковато – огромный контраст с центральной площадью –
ни одного человека не встретил, шёл по пустынным, но сим-
патичным улочкам, потом по бульвару среди ночных дере-
вьев и в полном одиночестве.

С вокзала послал телеграмму Никитиным в Иркутск, что-
бы мой приезд не был столь неожиданным, и сел писать пу-
тевые записки, давно не было случая за них взяться.

Так прошёл ещё час, осталось забрать рюкзак, купить в
дорогу китайской лапши и загрузиться в поезд, через час он
должен уже подойти.

А в камере хранения ждал меня мой рюкзак и «сюрприз».



 
 
 

Оказывается, время тут для всех абсолютно – вот истинный
пример равенства перед законом! Поэтому новые сутки на-
чинаются для всех людей ровно в 0 часов 00 минут, так что
если вы сдаете вещи на сутки в 23:00, то будьте любезны че-
рез час заплатить за следующие сутки, причём дороже, чем
за первые… Вот такие курьёзы.

Зато потом купил лапши в дорогу и баночку замечатель-
ной еды – «Тефтели из частичковых рыб»! Что это за рыбы я
так и не понял, но продукт получился вкусный и полезный,
в чём я и убедился, едучи в поезде, но об этом позже.

Итак, с опозданием на 15 минут, зелёный состав прибыл
на платформу, и масса пассажиров с сумками, тюками и
детьми двинулась вперёд – занимать вожделенные места, ну
и ваш покорный слуга в их числе.

Оккупировав нижнюю полку и получив бельё, решил бла-
гополучно заснуть, к тому же был уже четвёртый час ночи.
Мерно стучат колеса, окно не закрывается, но пока не очень
холодно, по телу разливается мягкая легкость, вагон слегка
покачивается, унося вперед, через многие километры в за-
мечательный город Иркутск.



 
 
 

 
День сорок шестой. 14.08

 
Выспался от души, торопиться некуда, впереди ещё двое

суток пути. Напротив женщина средних лет, она едет до Ши-
мановска, а живет в Дальнегорске (Приморский край, се-
веро-восточнее Владивостока). Вокруг Дальнегорска много
красивых мест, недалеко море, а вот жить бывает тяжело –
братья бюрократы, наверное, сильно заняты, или не могут
друг с другом договориться, поэтому бывает, уголь вовре-
мя не подвезут, и людям приходится жить зимой на кухне
с включенными конфорками в зимней одежде, свет, быва-
ет, отключают, зарплаты платят редко-редко. Ну некогда им,
что поделаешь.

А ещё вокруг Дальнегорска много пещер, если полазить
по ним, можно найти множество красивых камней, а если их
ещё и обработать…!

За окном леса и поля сменяются деревушками и огорода-
ми. Здесь, а едем мы уже по Амурской области, умудряются
даже дыни выращивать, кукуруза уже поспела. Леса тут кра-
сивые, так и хочется выпрыгнуть и бродить по ним в поис-
ках грибов и ягод. Берёзовые рощицы, полянки, небольшие
ручейки.

Потом познакомился с Сашей, он спал на верхней полке.
Саша отслужил два года в Комсомольске, и теперь возвра-
щается в Будагово – это село в Иркутской области, где в про-



 
 
 

шлом году я сначала надолго застрял, а потом уехал совер-
шенно чудесным образом до Новосибирска на желтом МАЗе
с Сергеем и Валерой.

Солнце сменяется облаками, и вот уже пасмурная погода
стучится в стекло. Зато не жарко. День неспешно тает, скоро
будет ужин.

Когда смотреть в окно надоедает, я читаю книжки, пода-
ренные Сашей и Наташей, произведения «Свидетелей Иего-
вы» про Троицу. Они пытаются Её отрицать, цитируя Биб-
лию. Настораживает то, что цитируются чаще всего ино-
странные источники, неизвестные мыслители, штук пять пе-
реводов Библии, трактовки иной раз просто противополож-
ны друг другу. Зато возникает сразу много интересных во-
просов, с головой окунаюсь в теологию, прямо хоть посту-
пай в духовную семинарию по приезду… может быть, так и
сделаю – интересная сфера жизни. Может быть, даже самая
важная.



 
 
 

 
День сорок седьмой. 15.08

 
Ночью было холодно, поэтому, спрятавшись под одеяло,

лежал и мечтал о палатке и спальнике, в которых тепло и не
дует. Но к утру жизнь наладилась, туман и пасмурность рас-
сеялись, и вновь засветило ласковое солнце. Периодически
воюем с проводницами – они олицетворяют собой Цербера,
охраняющего вагон от пассажиров, а пассажиры пытаются
их перехитрить, чтобы хоть как-то доехать до своей станции,
чтобы чайку горячего попить на худой конец. Цербер гавка-
ет, но не кусается.

Однообразие равнины сменилось разнообразием холмов
и сопок – типичная Читинская местность, кажется, раз по-
бывав тут, уже ни с чем её не спутаешь, настолько она само-
бытна и непохожа ни на что вокруг. Холмы, покрытые зеле-
ной травкой и редкими деревцами, неглубокие быстрые реч-
ки и камни, встречающиеся подчас в самых неожиданных
местах, но всегда очень кстати. Иногда облачка, словно ка-
пельки воды, сгрудившиеся в кучу, чтобы ветер не разметал
их по чистому голубому небу.

Когда проезжаем по мосту или через тоннель, обязательно
подходы к ним ограждены столбами и колючей проволокой,
местами, правда, растащенной и поржавевшей, иногда, на
особо важных объектах, стоит охранник и грустным взгля-
дом провожает поезда – на улице градусов 25 тепла, люди



 
 
 

едут кто отдыхать, кто домой, а ему надо стоять вот тут, в
камуфляже и каске и смотреть вслед…

В городе Чернышевске возле здания вокзала стоит па-
мятник, видимо, самому Николаю Григорьевичу, потому
что надписей никаких нет. Интересно, почему его постави-
ли вместо всем привычного Ильича, встречающего поезда
практически на каждом вокзале нашей страны.

У Саши кончились припасы, поэтому делим лапшу, кон-
сервы и хлеб пополам. Он рассказывает о службе в Комсо-
мольске, как ездили на танке на учения, Саша был механи-
ком-водителем, про Иркутскую область, где вырос, рыбалку,
охоту, просто про жизнь в деревне.

Ночью, с опозданием в три часа, приехали в Читу. Вагон
сразу ожил, и все места мгновенно заняли, даже ещё не хва-
тило. Люди сидели в проходах, на чужих местах, галдели и
думали, где разместить тюки. Но наши доблестные Цербе-
ры быстро навели порядок, и через час все уже стало тихо –
мирно. Жалко только, в Чите не удалось побывать, судя по
вокзалу, очень красивый город. Ну да какие наши годы!

Кстати, на перроне опять встретились пьяные буряты, они
провожали друга, и чуть было не остались в вагоне.  Весёлые
ребята, водку пьют стаканами. Что же за тяга такая у корен-
ных народов к «новому» для них напитку?! И ведь пьют же
везде и постоянно!

А наша свободная жизнь кончилась, появились соседи,
впрочем, хорошие люди – бабушка с двумя внуками. Прав-



 
 
 

да, ехать осталось совсем немного – ночь да день. Своё оде-
яло, одно из четырех на вагон, отдал детям, потому что по
ночам бывает холодно.

Понемногу всё успокоилось и заснуло.



 
 
 

 
День сорок восьмой. 16.08

 
Прямо с утра Серёжа, внук нашей соседской бабушки,

мечтал увидеть Байкал, он первый раз ехал на поезде так да-
леко. Но Байкала всё не было, а время шло. Железная дорога
петляла меж сопок, вместе с ней за окном петляла речка Се-
ленга, сплошь состоящая из перекатов. Когда из-за очеред-
ного поворота показывалась вода, Сережа радостно кричал:
«Байкал!» – но это была только наша старая знакомая.



 
 
 

У меня же весь день прошёл в ожидании Иркутска, всеми
мыслями я был уже в тихой квартире на Советской.

Потом Серёжа, налюбовавшись на Селенгу и наигравшись
с сестрой, заснул. Мы тихонько пообедали, и тут, после оче-
редного манёвра поезда, впереди открылась безмятежная
водная гладь с задумчиво плывущими по ней отражениями
облаков и синими горами вдалеке. Берег тут чаще пологий,
украшенный бетонными ёжиками волнорезов. Не будь их,
вряд ли проработала бы здесь на протяжении 100 лет Транс-
сибирская магистраль. Вода, что ласково плещется внизу,
кристально чистая, и это видно даже из запыленного окна
поезда.

Грустно только то, что из-за сильной населенности юж-
ной части Байкала, здесь почти не ощущается дух древнего,
сурового дедушки Байкала, или, как его называют буряты,
Бурхана.

По неизвестной причине поезд встал, не успев повернуть
за сопку, и все пассажиры почти уже ринулись к озеру, что-
бы искупаться или хотя бы глотнуть чудесной воды. Только
мужество проводников позволяло сдерживать толпу. Правда
через десять минут некоторые стали давать послабления, и
вскоре один, два, потом больше людей стали грустно бродить
вдоль вагонов, потому что до озера было далековато, прав-
да, один смельчак все-таки добежал и прыгнул в воду, чем
вызвал несказанную радость у всех пассажиров. Мы же с Са-



 
 
 

шей, попытавшись сломить сопротивление Церберов, быст-
ро ретировались и перешли в соседний вагон, где на волю
выйти было проще.



 
 
 



 
 
 

Купаться не пошли, зато обнаружили неподалеку пару ку-
стов малины, которые и объели. Как только ягоды закончи-
лись, поезд тронулся, и пассажиры лихорадочно побежали
в свои вагоны. Лишь проводники сохраняли спокойствие до
конца.

Когда мы уже проехали Слюдянку и Култук, после кото-
рых поезд, поднимаясь по спиральной дороге, прощается с
Озером, проснулся Серёжа и наконец-то увидел то, о чём так
долго мечтал. Вот только не придал этому большого значе-
ния, глянул, перевернулся на другой бок и снова заснул.

Вот и долгожданный Иркутск! Попрощавшись с Сашей и
соседями, прогулочной походкой направляюсь в центр.

Я решил убить нескольких зайцев: во-первых, чтобы не
терять день и одновременно утолить безумное любопытство,
решил сдать на проявку камчатские фотоплёнки, во-вторых,
чтобы «два раза не бегать», позвонил домой, потом зашёл в
интернет-кафе и написал послания друзьям.

Все фотолаборатории, к сожалению, обещали фотогра-
фии только через несколько дней, поэтому нашёл одну, ко-
торая печатает их в течение часа, правда, втридорога. В це-
лях сохранения плёнок от возможного повреждения по пути
домой, решил всё-таки их проявить и напечатать, и уже че-
рез час стоял у входа в магазин, жадно разглядывая цветные
клочочки, теперь уже прошлого.



 
 
 

И наконец, совершенно уставший, но довольный, поехал
в гости к нашим друзьям.



 
 
 

 
День сорок девятый. 17.08

 
Как непривычно спать в постели, которая не громыхает

и не качается под тобой, вокруг которой утром не выпада-
ет роса, а ночью не стрекочут кузнечики. Утром отправил
многочисленные книжки по почте домой и решил навестить
Кристинку, которая должна быть в Листвянке.

На троллейбусе добрался до набережной Ангары, где сто-
ит знаменитый ледокол Ангара, используемый теперь как
музей и ресторан. Недалеко на набережной стоит очень сим-
патичная скульптура, сделанная из травы, – зеленая чайка,
парящая над зелено-красно-желтыми волнами. Дальше как
обычно, сменяя машины, до Листвянки. По пути (ехал на 4-х
машинах), успел стать понятым (милиционеры очень удиви-
лись, увидев московскую прописку), и познакомиться с мест-
ной девочкой, которая тоже решила добираться в Листвянку
стопом. Кстати, это не так-то просто – трасса состоит сплошь
и рядом из подъёмов, спусков и поворотов, а редкие машины
мчатся с такой скоростью, что человек, стоящий у обочины,
мухой пролетает мимо окна, его особо и не замечаешь.

Когда проезжали мимо деревни Никола, которая находит-
ся прямо у устья Ангары и плавно перетекает в Листвянку,
водитель рассказал немного об истории этого места. Рань-
ше здесь на берегу стояла церковь святителя Николая, и все
купцы останавливались тут, у устья Ангары. К тому же устье



 
 
 

зимой не замерзает, что для водных посудин очень хорошо.
Я вышел у знакомого поворота, и по асфальтовой тропе

пошёл к знакомому уже дому на берегу речки Крестовки.
О, грабли, на которые не раз ступала нога человека! Кри-

стинку не застал, все уехали в Иркутск…
Несмотря на то, что спешил домой, решил посетить недав-

но построенную церковь, очень там уютно и словно прони-
зано духом русской старины. Невольно осознаёшь себя на-
следником Осляби, Пересвета или Ильи Муромца, особенно
когда сюда приезжают экскурсии миниатюрных японцев.

Помолившись – в пути особенно чувствуешь присутствие
Бога – продолжил путь обратно.

На берегу попрощался с Байкалом – когда ещё увидимся
вновь? – спустился к воде, которая то ли вследствие обиль-
ных дождей и наводнений, то ли из-за прилива, билась там,
где я раньше, бывало, сиживал на гальке. Набрал её в ладони,
последний глоток, он самый вкусный, взял на память каму-
шек, белый-белый, наверное, мрамор, создававшийся при-
родой на протяжении миллионов лет на огромной глубине.

Грустно было расставаться с дедушкой Байкалом, но на-
до. Вышел на трассу и довольно быстро уехал до Иркутска с
молодой семейной парой.

Приехал домой. Да, действительно, приезжали и ещё при-
едут сегодня. Слава Богу. Так оно и было, встретились, как
будто и не расставались, я рассказываю о курьёзах в Братске,
про места, где побывал, про людей, с которыми познакомил-



 
 
 

ся и про многое другое.
К вечеру поехал в город и решил вновь заглянуть на теле-

видение, надо же рассказывать людям не только о том, что
собираешься свершить, но и о том, что совершил. Сразу же
сняли очередной сюжет, а я подарил Алле, журналистке про-
граммы «Сей час», книжку про Байкал. Несмотря на выборы
губернатора, сюжетов в новостях всё равно не хватало.

Вечером с Аллой Фёдоровной и Альбертом Владимиро-
вичем поехали посмотреть, как строится их новый дом. А



 
 
 

возвращаясь обратно, наслаждались золотым закатом – вне-
запно всё небо целиком окрасилось в ярко-желтый цвет, и
эта незабываемая картина сопровождала нас всю дорогу. По
приезду я, не без риска свалиться, залез на крышу двухэтаж-
ного гаража и снял это чудо на фотоаппарат.

А потом мы лопали арбуз.



 
 
 

 
День пятидесятый. 18.08.

 
Снова выспался. В путешествии сложно позволять себе

высыпаться, потому что столько вокруг неизведанного и всё
хочется посмотреть и везде успеть и всё попробовать, по-
этому с удовольствием жертвуешь ради этого сном. Недосып
компенсируют впечатления.

Чтобы не сидеть дома, пошёл бродить по Иркутску. На
улице моросит дождик, но по сравнению с ливнями, под ко-
торые я попадал, этот только в радость. Вокруг памятника
Ильичу, словно огромная пестрая бабочка, раскинулась цве-
точная клумба. Как хорошо летом! Потом чуть дальше снова
клумба, но целиком красная, с фонтанами посередине. Фон-
таны тут встречаются буквально на каждом шагу, и может,
не все они блещут причудливыми формами, но зато очень
радуют журчанием и свежестью.

Неспеша прошел до шпиля, поставленного в честь строи-
телей Транссибирской магистрали, поглядел в Ангару – она
всё так же прозрачна и холодна. А потом решил заглянуть в
музей истории Иркутска, каждый раз нахожу там что-то но-
вое, вот и сейчас было интересно вновь увидеть, как тради-
ционно жили эвенки, буряты, познакомиться с плодами де-
ятельности Михаила Михайловича Герасимова, ученого-ар-
хеолога, восстанавливавшего по черепам лица людей, давно
покинувших этот мир: Ивана Грозного, Ярослава Мудрого,



 
 
 

Тамерлана и других.
На выходе заглянул в сувенирную лавку и обнаружил, что

там продаются кусочки чароита, красивого сине-фиолетово-
го камня, который добывается только на станции Чара на
БАМе. На память купил несколько кусочков.

Засобирался уже было домой, как вдруг меня поймала на
улице девочка Галя, остановив простым, но интересным во-
просом.

– Добрый день. Вы студент?
Сомневаться не приходилось.
– Да, Государственный университет управления, на 5 кур-

се учусь.
– Мы проводим опрос. Как вы считаете, какими качества-

ми должен обладать лидер?
Я тут же пустился в размышления и философствования.
–  Он обязательно должен являться для всех примером,

должен уметь увлечь людей, чтобы в него поверили, дол-
жен уметь сплачивать коллектив, уметь общаться с людьми,
иметь сильную волю, уметь принимать неприятные, но необ-
ходимые решения, не бояться брать на себя ответственность
и так далее и тому подобное – эта тема была мне интересной,
и я вскоре заполнил анкету подробнейшими ответами, а по-
том мы вместе пошли к памятнику Ильичу, возле которого
стоял Фёдор, студент из Казани, и рассказывал всем об их
организации.

Они участники молодежного движения, стремящегося



 
 
 

вырастить плеяду лидеров, людей, которые впоследствии
могли бы двигать страну и мир вперед. Основные принци-
пы, которых они придерживаются: жить по совести, любить
ближнего своего и самосовершенствоваться. Кроме того они
придумывают массу конкурсов, направленных на развитие
человека, проявление в нём скрытых талантов, качеств или
возможностей. Тут и выезды на природу, и скалолазание, и
«покорение неприступных объектов» вроде старых давно за-
бытых смотровых площадок, и развитие быстрого мышле-
ния, и творческие конкурсы, и многое-многое другое. Сего-
дня в 18:00 на ледоколе Ангара состоится небольшой семи-
нар, организуемый ими.

Жалко, но туда я так и не попал. Может быть, ещё где-
нибудь встретимся.

Зато вечером, когда Альберт Владимирович вернулся с
работы, мы поехали в Листвянку. Завтра я собираюсь выез-
жать, а сегодня День рождения у средней дочери Никити-
ных, Дианы. Кроме родни, пригласили таджиков, которые
помогали Саше, мужу Дианы, с ремонтом квартиры. Стар-
ший из них, Хаджи, рассказывал о своем паломничестве в
Мекку, это одно из важнейших событий в жизни мусульма-
нина. А ещё я познакомился со старшей дочерью Никити-
ных, Еленой, к которой почти «заехал» в Братске. Оказалось,
что в тот день, когда я  приезжал, в Братске был День города,
поэтому они с подругой и её мужем пошли смотреть салют.
Подожди я тогда лишних полчасика, может быть, и не при-



 
 
 

шлось бы ночевать в туманном Центральном парке.
Возвращались уже по ночной дороге, перелетая с горки на

горку в свете противотуманок.



 
 
 

 
День пятьдесят первый. 19.08

 
Утром Альберт Владимирович отвёз меня до объездной

в сторону Ангарска. Попрощались как всегда душевно и
немногословно.

Снова на трассе. Впереди остался небольшой отрезок пу-
ти, уже давно известный, не раз пройденный, всего то чуть
больше пяти тысяч километров. Правда, погода насторажи-
вает, а по горизонту, иногда хмуро поглядывая исподлобья,
выстроились тучки.

Прошло не так много времени, как я уехал на «Моск-
виче». Сцепление не работало, поэтому заводились сразу
на первой передаче, стартёр раскручивал двигатель и тол-
кал машину. Водитель направлялся в Усолье-Сибирское, что
примерно в ста километрах от Иркутска. Оказывается, Усо-
лье было названо так, потому что стоит на пластах поварен-
ной соли, тут был построен Химзавод, который, по сути, и
является градообразующим предприятием. В этом году ему
стукнуло 65 лет. Но расположен этот гигант так, что по розе
ветров дым из труб (почему-то сложилось так, что все заво-
ды дымят) идёт чаще всего прямо на город, оседая на ули-
цах, домах и в лёгких местных жителей.

По пути проехали деревню Тельму, знаменитую своей
очень красивой старинной церковью, которой уже больше
ста лет. Даже во времена Советской власти, когда в Иркут-



 
 
 

ской области повально рушили храмы, эту церковь не трону-
ли, и она продолжала функционировать, тельмовчане смог-
ли её отстоять.

Ещё Саша, так звали водителя, рассказывал об очень кра-
сивом месте, об Аршане – это долина, расположенная меж-
ду хребтом Хамар-Дабан и Саянами. Здесь можно вдоволь
насладиться видом 13 живописных водопадов и прекрасно
провести время с семьёй. Видимо, один из этих водопадов
постоянно показывают по иркутскому телевидению в каче-
стве заставки.

Раньше Саша 18 лет жил в Усть-Илимске, городе, распо-
ложенном чуть севернее Усть-Кута. За время путешествия
я столько хорошего о нём слышал, что даже захотелось там
побывать.

Несмотря на отсутствие сцепления, он довёз меня до вы-
езда из города, потом развернулся и поехал обратно. Спаси-
бо!

Небо продолжает хмуриться, а дым из труб усугубляет по-
ложение.

Вскоре уехал до белореченского поворота, откуда идёт
большой поток машин. Наверное, это потому, что яйцо Бе-
лореченского птицекомбината продается по всей Сибири и
пользуется большой популярностью.

А потом меня подобрал паренёк из деревни Узкий Луг, он
сегодня встречал делегацию из Москвы, несёмся с ним очень
хорошо, обгоняя знакомые мне грузовики, которые уже пару



 
 
 

раз меня не брали, что ж, значит помашу им рукой вновь.
Проехали мимо деревни Михайловки, тут расположена стан-
ция Половинная, ровно полпути между Москвой и Владиво-
стоком.

Место, где я вышел, было очень красивым, но не лучшим
с точки зрения автостопа. Неподалеку деревня Узкий Луг,
вокруг желто-зеленые поля и небольшие перелески вдалеке.

Ещё немного проехал с дедушкой-бывшим летчиком, ко-
торый рассказывал о самолётах, аэродромах и лётно-воен-
ной жизни. В поселке Средний здесь есть небольшой аэро-
дром, правда, когда-то он был больше и оживлённее, сказал-
ся развал армии и общее безденежье.

Снова стою и загораю. Все-таки, ездить на маленькие рас-
стояния муторно, не успеешь отдохнуть, поговорить и погру-
зиться в свои мысли, как снова пора выходить.

И тут, круто развернувшись, видимо, возвращаясь, подъ-
ехала ко мне «Тойота». За рулем сидел человек, похожий
на джина из мультиков, большой, лысый и добрый, а рядом
на переднем сидении его друг, похожий на визиря, невысо-
кий, щуплый и бородатый. Сулейман и Рома, азербайджан-
цы, очень славные ребята.

Едем, весело общаясь, обсуждая обстановку в стране,
жизнь и всё остальное. Я рассказываю про путешествие, а
справа и слева пролетают, желтея, поля и зеленые макушки
конопли меж злаков. В одной из деревень видел бабушку с
охапкой этой самой конопли, она была очень довольна, ви-



 
 
 

димо, несла козам. Взгляд упал на спидометр – а я еще удив-
лялся, что так легко обгоняем машины, стало немного не по
себе – стрелка лежала на последнем делении – 180, дальше
её просто не пускал ограничитель.

По пути заехали в одно из придорожных кафе, где славно
попили пива и перекусили, мужики угощали. Ехали они до
Тулуна, а оттуда поворачивали на Братск. На перекрёстке я
покинул интересных попутчиков и продолжил путь домой.

Вскоре я поймал микрик и попросил подбросить хотя бы
в сторону выезда из Тулуна. Откуда мне было знать, что это
ему не по пути, но, видимо, смягчившись от рассказа про
Камчатку, водитель довёз меня до выездного знака, развер-
нулся и поехал по своим делам. Пока ехали по Тулуну, в
окошко я заметил двух людей в желтых комбинезонах – ав-
тостопщики! Может, ещё увидимся.

Всего на 10 км, в соседнюю деревню провёз меня попут-
ный «УАЗик», пришлось идти до выезда, где долго стоял,
наблюдая за лошадью. Она была худенькая, страшненькая, и
всё время качала головой …

Через часок-другой поймал машину с транзитными вла-
дивостокскими номерами. За рулем Гагик, по национально-
сти армянин, проживший бОльшую часть жизни в Тайшете,
раньше он работал начальником милиции, а сейчас вышел
на пенсию. Очень интересные истории рассказывал из своей
жизни.

Про то, как помогал выкрадывать невесту со свадьбы, как



 
 
 

помог однажды женщине, потерявшей в чужом городе день-
ги и документы, и чем это обернулось, как спасал девушку
на воде. И еще много добрых, веселых и грустных историй
рассказал Гагик, пока мы доехали до Тайшета.

Вышел я в совершенно непонятном месте, где-то на въез-
де, абсолютно не представляя, куда мне идти. Скоро начнет
темнеть, впереди глухой участок трассы вплоть до Канска.
«Застрял, так застрял», – подумал я.

Но нет, неисповедимы пути Господни, минут через пять,
проехав мимо, вдалеке остановился МАЗ, и начал сдавать
назад. Наверное, за мной.

Сел и поехали – Саша и Люба едут в Канск в командиров-
ку. Летом они возят на своем МАЗе грузы, а зимой – лес.
Сейчас очень много леса продаётся в Китай, много китайцев
работают в России в этой отрасли. «Приезжаешь, куда там
технике, мороз под 30, а они за час накидывают полный ку-
зов брёвен, сами худые, но много. Трудолюбивый народ, к
любым условиям привыкает».

Живут Саша с Любой в посёлке недалеко от Братска, го-
ворят, эта зима была очень холодной (поэтому и наводне-
ния начались – после холодной зимы и весны внезапно летом
всё начало таять, особенно в горах). В деревне то хоть печка
есть, обогреться можно, а городским жителям было трудно
– жили на кухнях, при включенных горелках. Теплотрассы
лопались, мороз стоял 53 градуса. Экстремальная погодка.

Уже ночью мы приехали в Канск, они довезли меня до вы-



 
 
 

езда, где есть кафешка и ДПС, а сами вскоре поехали даль-
ше, им нужно было заехать в одну из деревень, забрать сво-
его родственника.

Я же подкрепился пельменями, это самая походная еда –
стоит недорого, и совмещает в себе полезные качества су-
па (если с бульоном) и второго, да еще со сметаной, просто
объедение, попил горячего чаю. И пошел искать место для
палатки. Немного жутковато, потому что темно, ничего под
ногами не видно, а в окрестностях города немало всякого
мусора валяется, особенно возле трассы.

Ночевал в поле, возле небольшой березовой рощицы из
трёх деревьев.



 
 
 

 
День пятьдесят второй. 20.08.

 
Самая сложная и глухая часть пути пройдена, трасса те-

перь более менее цивилизованная, машины есть, казалось
бы, одно удовольствие так ехать. Так оно и было, после плот-
ного завтрака и часа стояния на трассе, уехал в Красноярск
с Машей и Виталей. Они, узнав, что я не был еще в Красно-
ярске, провели обзорную экскурсию по этому городу. Ши-
рокие шоссе на окраинах гармонично сочетаются с узкими
улочками в центре, некоторые из которых сильно напоми-
нают кадры из «Золотого теленка». Виталя провожал Машу
до поезда, она сегодня уезжала к маме. А по пути решили
мы заехать за запчастями к машине. Подъехали к магазину,
вышли, хлопнули дверьми… и когда автоматические замки
щелкнули, поняли, что ключи остались в кабине… Немая
сцена, достойная классиков.

Ну я то ладно, час-другой могу подождать, но вот поезд
ждать Машу не будет. Хорошо, что у этой модели Тойоты
замки достаточно стандартны, и капот открывается снару-
жи, вскоре мы, позамыкав центральный замок и попробовав
штук пять ключей соседних автовладельцев, открыли-таки
двери, и, походив по магазину, поехали на вокзал, где и рас-
стались.

На вокзале узнаю у милиционеров, какой автобус вывезет
на трассу, сажусь на него и спокойно еду, правда… в другую



 
 
 

сторону. Хорошо ещё, что спросил, поэтому вовремя изме-
нил направление.

В автобусе попросил остановить у развилки, откуда начи-
налась дорога на Ачинск и дальше на запад. Бабушки бы-
ли очень удивлены таким решением, поэтому за две минуты
вкратце рассказал им о цели и способе передвижения, чем
немало их удивил.

Основную дорогу ремонтировали, поэтому пришлось
ехать в объезд через аэропорт, куда я и добрался с пареньком
на "Газели". Буквально в 500 метрах от места назначения у
него кончился бензин, поскольку помочь ничем не мог, про-
должил путь пешком до развилки, где и пересел на МАЗ до
Ачинска. В салоне звучали "шофёрские" песни – жуткие пе-
репевки старых хороших песен.

Ачинск преодолел на КамАЗе и «Нивке» из военкомата,
водитель которой рассказывал забавные истории из жизни
призывников, а я сидел рядом, слушал и грустно размышлял
о положении дел в нашей современной армии.

Дальше едем с каким-то дядькой до Боготола, он высадил
на посту ГАИ, где, по его словам, у него были знакомые, ко-
торые могли бы меня подсадить на какую-нибудь дальнюю
машину. Я отказался, потому что «подсаживание» должно
быть добровольным. Вот теперь стою тут и мокну под моро-
сящим дождиком, машин мало, и даже ни о чём особенном
не думается, хочется только в тёплую машину и домой. Когда
приближаешься к финишу, ни в коем случае нельзя думать



 
 
 

о тех благах, которые тебя ожидают потом, иначе последние
метры высосут все силы, превратившись вдруг в тяжелое ис-
пытание.

Долго стоял, пока ко мне не подошел гаишник и насто-
ятельно не посоветовал попроситься в КамАЗ, остановив-
шийся по его сигналу. Уже отчаявшись, махнул рукой и ре-
шил попробовать. И получилось! Теперь едем с Ромой, Сер-
геем и Роем в сторону Новосибирска. Рой – это чудный зверь
породы питбуль, добрый и неравнодушный к сельской жив-
ности вроде коров, гусей и кур. Сергей – двоюродный брат
Ромы. А Рома – парень из города Удачный, который раски-
нулся километров на 600 севернее города Ленска (где в этом
году было сильнейшее наводнение), и на 1500 километров
севернее верхней оконечности Байкала. По пути попали под
сильнейший ливень, превративший нас на время в некое по-
добие подводной лодки, потом выглянуло солнце, и мир за-
играл всеми своими красками, как сундук со сказками из
мультика про Нафаню.

Решили ехать по трассе не через Кемерово, а через Томск,
так длиннее всего километров на 50, зато трасса пустая и
ровная. Роме про эту трассу рассказал один дальнобойщик,
который выручил его однажды от бандитов. Дело было вес-
ной, Рома как обычно вёз груз в Новосибирск, и вдруг его
стала обгонять иномарка, оттуда высунулся неинтеллигент-
ного вида человек и стал стучать рукояткой пистолета по
двери, чтобы, мол останавливался. Но дальнобойщики люди



 
 
 

простые, особенно те, кто не из центральной части России,
поэтому у каждого в машине есть как минимум ружье, а то
ещё и граната. Рома, не задумываясь, пальнул им в капот. Но
это не очень помогло. Все могло бы закончиться чуть хуже,
если бы не второй дальнобойщик, который понял ситуацию,
догнал иномарку и Рому и прострелил бандитам колёса. По-
том на посту ДПС сообщили о происшествии, и бандитов
вскоре поймали, а второй дальнобойщик как раз и рассказал
о второй трассе на Новосибирск.

Я ни разу не ездил автостопом зимой на дальние рассто-
яния – оказывается, это тоже очень интересный способ по-
знания себя и мира. По крайней мере, ездить зимой по зим-
нику где-нибудь в Якутии – занятие непростое, но любопыт-
ное. Тут есть масса особенностей: и заносы; и заледеневшие
подъемы, когда, не имея цепей на колесах, КамАЗ в горку
не залезет, особенно гружённый; и мороз, когда дизельное
топливо замерзает в баках, а масло становится настолько гу-
стым, что не помогает, а напротив, мешает работе двигате-
ля; и  преодоление речек, лёд на которых разбивает поток
машин, и приходится иной раз по нескольку дней стоять и
ждать, когда он вновь застынет, или же делать настилы из
бревен, поливая их водой. Если не угадаешь, машина с гру-
зом уйдёт под воду, хорошо ещё, если водителю удастся спа-
стись. Велик и могуч русский человек, если в таких условиях
живёт, работает и радуется жизни….

Чтобы попасть из Удачного к более обжитым местам ле-



 
 
 

том, нужно ехать километров восемьсот по разбитой грун-
товке до реки, потом несколько дней сплавляться по Лене
на барже, как минимум до Якутска, а оттуда уже есть более
менее приемлемая трасса дальше.

Якутия вообще, и Удачный, в частности, известны в ос-
новном благодаря промышленной добыче алмазов. В реаль-
ности алмазная шахта – это глубокий карьер (до 600 мет-
ров), в котором работает специальная техника, например,
многотонники, машины, способные перевозить по 100 и бо-
лее тонн груза. Естественно, на дне карьеров скапливается
угарный и прочие газы, поэтому, чтобы не задохнуться, ра-
ботать нужно в специальных респираторах.

Томск проезжали уже ночью, это очень хороший город,
город студентов. Здорово, что получилось побывать и тут.
Вокруг множество институтов и научных учреждений, на-
верное, поэтому и дух тут особенный, творческо-научный.
Правда, немного поплутали, потому что трасса не очень
оживленная, и вешать лишние таблички с указанием дороги
на Новосибирск никто не стал.

Уже поздней ночью приехали мы в Болотное, где живут
родители Сергея. Тихонько шумим двигателем, будим всех,
и вскоре нас уже встречают – папа Романа спит в своем ГА-
Зике, мы паркуемся рядом, и оказываемся в доме.

Поздоровались с родителями, с бабушкой, и после ужина
отправились спать в машину. Поразительно, в кабине можно
спать, вытянувшись в полный рост!



 
 
 

 
День пятьдесят третий. 21.08.

 
Утром попрощались, обменялись координатами и Рома

отвез меня до трассы, до поста ДПС. По пути видели двух
людей хиповского вида, которые тоже стопили.

Уже стоя у поста я встретился с ними вновь, оказа-
лось, вчера под Новосибирском закончилась Сибирская Эль-
ба, встреча автостопщиков, которая продолжалась три дня.
Жалко, не знал и не попал. Рассказав друг другу послед-
ние автостопные новости и интересные факты, разъехались
в разные стороны: я – в Москву, они – в Томск и Красноярск.

До дома остается чуть больше 3 тысяч километров, сущие
пустяки.

Впервые удалось поймать грузовой «Мерседес», за рулем
сидел Юра, который рассказал очень много про Монголию,
где сначала служил, а сейчас возит туда грузы. Я, как обычно,
парировал Байкалом и Камчаткой. Вышел у какого-то моста,
отсюда уже можно уехать до выезда. Что я и сделал. 14:30 по
местному времени.

С пареньком и его мамой проехал до Коченёво, где был
следующий ДПС, примерно 40 километров.

И тут случилось самое интересное – стали собираться
автостопщики – на хорошей позиции стоял Сергей из Ле-
нинск-Кузнецкого и Ира из Иваново, мы поздоровались и
стали обсуждать автостопные темы. Оказалось, что на троих



 
 
 

палатка есть только у меня, я по-джентельменски предложил
ее Ирине, но тут подошли ещё ребята из Омска, и нас набра-
лось человек шесть – кто с Эльбы ехал, кто сам по себе –
конец лета всё-таки.

Через некоторое время решили растянуться по трассе и
продолжить стопить. А потом пошёл дождик, который разо-
гнал всех в укрытия, остался только я. Нет, женщин брать в
путешествие, все-таки, неблагодарное дело, поэтому совсем
не огорчился, когда Ирина решила ехать дальше с Сергеем.

Почти быстро поймал «Волгу», которая повезла вашего



 
 
 

покорного слугу прямо в Омск, километров 600. Владимир
Михайлович и Анатолий Иванович возвращались из коман-
дировки, они ездили на какой-то цементный завод догова-
риваться о поставках. Анатолий Иванович оказался челове-
ком весьма сведущим в музыке, и мы с ним долго обсуждали
особенности джаза, в частности русских исполнителей, по-
том разговор плавно перетёк на стройку, где раньше он ра-
ботал, на строительный юмор, закончилось, как всегда баба-
ми. Останавливались разок, чтобы перекусить, а потом ещё
разок, чтобы поесть гороха – неподалёку было гороховое по-
ле, и мы с удовольствием набрали полные пакеты зелёных
ещё стручков, которые и лопали на протяжении часа.

В Омск приехали ночью, даже немного поплутав. Долго
думали, куда же меня девать, а потом решили, что на бере-
гу Иртыша есть все условия, чтобы поставить палатку и пре-
красно провести время.

Я спустился с автострады в самом центре Омска, уже вы-
пала роса, впереди открылся Иртыш, и вскоре на одной из
полянок, раскидав битое стекло по кустам, я уже готовил ме-
сто для ночлега.



 
 
 

 
День пятьдесят четвертый. 22.08

 
Утром вылез из палатки, удивив рыбаков, которые, стоя

по пояс в воде, задумчиво смотрели на поплавки, плававшие
в мутной воде.

Пока пересекал Омск на автобусах, познакомился с Алек-
сеем, он тоже турист, а сейчас записался в казачью дружину
и сегодня едет на первое дежурство.



 
 
 

Перекусил в одной из кафешек, и стал стопить в сторону
Тюмени. Вскоре на горизонте заметил желтый комбез и по-
шел знакомиться – Алексей, возвращается в Питер из Ново-
сиба. Решили продолжить путь вместе, а если будут брать
одного, поедет он, потому что собирался заехать в Екатерин-
бург к знакомым. И поймали, наконец, «Запорожец», на ко-
тором проехали 50 км до ДПС! Дедушка, сидящий за рулем,
скупает картошку в своей деревне, и возит в город на рынок
продавать, говорит, мешков восемь влезает в кабину, осо-
бенно если сидения снять. Не знаю, как насчет восьми меш-
ков, но два автостопщика с рюкзаками влезли свободно.

На повороте, где мы с ним расстались, стояло очень много
тюленей, просто целое море, и они постоянно обновлялись.
Появился серьёзный повод для пессимизма.

Тюлени (на сленге автостопщиков) – местные жители,
передвигающиеся автостопом на короткие расстояния. На-
званы так, потому что любят возить с собой попутный
груз: сумки, мешки, тележки.

Но зато примерно через час поймали МАЗ 74 RUS, зна-
чит, из Челябинска. К сожалению, взять он мог только одно-
го, поэтому Алексей уехал, а я дошёл до кафешки, напротив
которой и продолжил ловить машины.

Стопил неприлично долго, снова проголодался, и решил
купить сникерс, не знаю даже почему, но очень захотелось…



 
 
 

через полчаса сходил ещё за двумя. Сникерс – абсолютно не
автостопный продукт, его девиз: «Не тормози – сникерсни!»
А автостопщику, напротив, надо тормозить.

Но всё-таки уехал с Костей до Тюкалинска, ему было
очень интересно узнать об автостопщиках вообще и поезд-
ке на Камчатку в частности. Я рассказывал с удовольствием,
ведь, что греха таить, все мы больше любим говорить о себе,
а хороший слушатель – редкое явление. По пути подобрали
Виталю, он ехал из Новосибирска в Крутинку, это деревня
недалеко от Омска, отсюда до неё оставалось всего километ-
ров 50.

Вышли у какого-то придорожного кафе, и безрезультат-
но стояли на обочине. Рядом остановился красивый мос-
ковский туристический автобус, только вот ехал он в дру-
гую сторону. Куча туристов, высыпавшая на свежий воздух,
смотрела на нас с нескрываемым любопытством… они погу-
ляли, поели, загрузились и уехали, а мы всё стопили и сто-
пили… Потом начался дождь, мокрый, холодный. Но надо
стоять, чтобы не пропустить «свою» машину, кто её знает,
где она бродит.

Под вечер Витале удалось уехать в Крутинку, водитель
мог взять только одного. Я же, дождавшись темноты, пере-
кусил в кафешке и поставил палатку неподалеку в берёзовом
лесочке. Холодно, аж жуть!



 
 
 

За этот день я встретил много коллег, что было очень при-
ятно, но зато проехал всего 142 километра, о чем свидетель-
ствовал дорожный знак, на котором гордо было написано:
Омск 142.

Количество автостопщиков на трассе обратно пропор-
ционально их среднесуточному расстоянию.



 
 
 

 
День пятьдесят пятый. 23.08

 
Посмотрим, что день грядущий нам готовит.
Да, художественного во мне под конец пути осталось ма-

ло: фотографии да желудок. Записки получаются отрывоч-
ными и скучными. Итак, встал, поел, и около 9 был уже на
трассе. Очень повезло, что около 10 уехал на «девятке» до
Заводоуковска (больше 400 км) с Николаем и Светланой.

Потом примерно 20 км до развилки на село Исетское на
ГАЗике, который копает ямы под столбы. Дальше на Таврии
с семейной четой. Водитель озадачил меня сначала вопро-
сом: «А на пиво дашь?» – на что я не менее озадачил его
ответом: «Да я без денег, с Камчатки в Москву еду…» И по-
ехали, словно это был такой пароль.

Далее несколько километров с семьёй до Исетского, где
сейчас и стою в ожидании хоть кого-нибудь. Так хочется,
чтобы остановилась московская машина и довезла меня до-
мой! Уже несколько устал от дороги, да и бывал я на этом
участке трассы не раз, всё тут знакомо. Холодно, надел тол-
стовку, но застегивать нельзя – желтая рубаха гораздо замет-
нее на трассе.

Только человек, не верящий в чудеса, не поверит в чудо.
Вчера и сегодня весь день я мечтал о московской машине,

молился, чтобы быстро доехать домой, лучше с комфортом
и с интересным человеком…



 
 
 

Примерно в 18:00 по омскому времени останавливает-
ся «девяностодевятка», водитель которой спрашивает меня,
есть ли тут переговорный пункт. Стоит отметить, что я тоже
собирался позвонить домой, с Иркутска не общался с роди-
телями. Когда я обратил внимание на номера, дыхание пе-
рехватило, и я с плохо скрываемой радостью произнес: «На-
верняка есть, должно быть, а вы меня возьмете с собой в
Москву?» На номере стояла однозначная отметка 99 RUS.

– А машину водить умеешь, права есть?
– Есть, конечно же.
– Ну тогда поедем без остановок. А сейчас будем искать

переговорный пункт.
О большем и мечтать не приходилось. Пока ждали откры-

тия переговорного пункта, перекусили, чем было в магазине,
потом позвонили в Москву и поехали. Марат, так звали во-
дителя, хотел ещё успеть заехать в Йошкар-Олу, чтобы полу-
чить там свой загранпаспорт. Он посадил меня за руль, по-
смотреть, как я вожу. Да, жалкое зрелище, привыкнув управ-
лять «Москвичом», где педаль надо вжимать в пол, а руль
вращается легко, я никак не мог свыкнуться с инжекторным
двигателем и прыткостью «девятки».

Ночью проехали Челябинск, запутавшись в объездных.
Несмотря на то, что по пути на восток я стоял и многократ-
но объяснял водителям, куда сворачивать на Уфу, мы про-
ехали эту развилку и умчались куда-то на юг. Пришлось воз-
вращаться.



 
 
 

Перед Уралом на одной из площадок решили немного по-
спать.



 
 
 

 
День пятьдесят шестой. 24.08

 
Утром переехали Урал. Как стрела, видящая только цель,

я мчался домой. Вокруг не существовало уже ничего, кро-
ме дороги, которая вела на запад. Не буду расписывать впе-
чатления, которые были от встречи с Уралом, наверняка они
были, но кончик Останкинской башни, почти уже показав-
шийся на горизонте, заслонил в памяти всё остальное.



 
 
 



 
 
 

 Марат решил повернуть на Казань, и ехать в Москву по
трассе М7, так короче, но по какой-то причине водители ез-
дят обычно другой дорогой. Непонятно.

Мне это было не совсем хорошо, потому что я хотел за-
везти девчонкам из кафе «Морддоналдс» фотографию, ко-
торую сделал в селе Умёт. Но выбирать уже не приходилось.

В Уфе повернули на Набережные Челны.
Марат торгует в Москве яйцом, и мы с ним долго обсуж-

дали возможности развития его бизнеса, я как человек, уча-
щийся в Государственном университете управления, старал-
ся давать ему вполне квалифицированные рекомендации.

Много интересного Марат рассказал об истории нашего
Востока, сам он казах. Запомнился рассказ про Стамбул, го-
род тысячи мечетей, один из самых древних городов на зем-
ле, сохранившихся по сей день, про Бухару, про местные
обычаи и кушанья.



 
 
 

Набережные Челны, куда мы вскоре приехали, очень кра-
сивый город, особенно в том месте, где протекает Кама.
Кстати, мосты тут платные, и это тоже одна из особенностей
Татарии. Долго ли, коротко ли ехали, как приехали мы к Ка-
зани, где и были остановлены любопытными гаишниками,
видимо, заинтересовавшимися московскими номерами.

Как будто на татарскую заставу нарвались.
Сначала, весело улыбаясь, стражи порядка проверили

права, потом попросили документы. Стали проверять и ме-
ня, денег в кошельке у меня было немного, поэтому лейте-
нант показал фокус – положил кошелек в карман, а потом
достал его из брючины на уровне щиколотки. Вернул, и стал



 
 
 

расспрашивать о том, кто я, где Марат меня подобрал и про-
чую ерунду. В это время начался самый настоящий досмотр
машины – все вплоть до заголовников на сидениях проверя-
лось. Я был неприятно удивлен, потому что повода вроде бы
и не было.

Было этому и продолжение – машину попросили пере-
гнать на пост, а потом мне заявили, что я могу спокойно
брать свои вещи и продолжать путь так же, как и ехал. За
Маратом же должен приехать РУБЭП, или что-то подобное,
совсем неблагозвучное.

Первой мыслью было, что нехорошо оставлять Марата
просто так в непонятном положении, сдружились за время
пути, но ничего хорошего не придумывалось, с поста меня
чуть ли не насильно просили удалиться. Марат дал телефон,
чтобы я позвонил его жене и предупредил, чтобы «не вол-
новалась», и я поплелся в недоумении на трассу… спросил
водителя какого то владимирского грузовика, не подвезет ли
он, оказалось, что машина его сломалась, и сделается еще
очень не скоро. Поподнимав несколько раз руку и немного
замерзнув, с радостью обнаружил, что забыл у Марата в ма-
шине толстовку. Ура! Есть повод вернуться.

К тому же было очень обидно, до Москвы примерно 860
км, в хорошей быстрой машине, а тут оказывается, что ещё
ехать и ехать, причём смеркается, а ночевать в палатке в Та-
тарии ну совсем не хочется.

Когда вернулся, удалось поговорить с Маратом, и оказа-



 
 
 

лось, что «блюстители» придираются к вполне легальным
документам, попросту ничего в них не понимая и напраши-
ваясь на взятку. Договорились, что я подожду его неподалё-
ку.

Уже стемнело, когда приехал разгневанный Марат, оказа-
лось, что татарские гаишники (запомните это словосочета-
ние), увидев у него в кошельке крупную сумму денег, реши-
ли, что можно с этого что-нибудь приличное поиметь. Но не
тут-то было, Марат не поддался.

Очень неприятный осадок остался от этой встречи: из-за
двух бутылок водки и двух бутылок пива, которые впослед-
ствии, чтобы от него отстали, купил Марат, нас продержа-
ли несколько часов, заставили переволноваться, и чуть было
не ссадили меня с московской машины! Вот теперь понятно,
почему все водители ездят по более длинной М5 трассе че-
рез Самару.

Но был в этом происшествии и один положительный мо-
мент – Марат решил не спать и ехать до Москвы без остано-
вок.

Ночью проехали Чебоксары.



 
 
 

 
День пятьдесят седьмой. 25.08

 
Всю ночь ехали, мне даже удалось немного подремать, все

равно ничего кроме встречных фар не видно. К утру достиг-
ли Нижнего Новгорода, проехали по ещё пустым улицам го-
рода-гиганта и устремились дальше. От Нижнего до Москвы
начинается прекрасная трасса – широкая, свободная, поэто-
му мы мчались, не обращая внимания ни на что, и вскоре
были остановлены нашим родным гаишником. Ура! Какой
контраст, хотелось броситься ему на шею, чуть ли не с удо-
вольствием заплатили ему «штраф» и поехали дальше, и ни-
каких извращений с досмотром машины!

Вдоль дороги иногда стоят люди, махающие какими-то
штуками, оказалось, они продают пустые счета-фактуры с
печатями разных фирм из разных городов. Поскольку поток
машин тут бывает очень большой, и грузы перевозятся не
всегда полностью легальные, это довольно доходный способ
зарабатывания. Хотя по виду самих продавцов этого не ска-
жешь.

Потом был Владимир, словно весь состоящий из золо-
тых куполов. Проезжаем множество деревень, со старинны-
ми церквями, с неспешно бредущими бабульками, с куда-то
спешащей молодежью.

А ты посмотри на них – они суетятся, радуются и гру-



 
 
 

стят, я – нет.
А дни все равно бегут, ночь сменяется утром, и никто из

нас не в силах этого изменить…

На обочинах продавали огромные пакеты кукурузных па-
лочек, я купил один, поскольку уже успел проголодаться. Так
с ним и вышел на пересечении Горьковского шоссе и МКАД.
Попрощались с Маратом, договорившись потом созвонить-
ся, и я пошел домой. Идти мне тут было минут десять. В
чёрных джинсах, жёлтой рубахе, с синим рюкзаком и огром-
ным пакетом кукурузных палочек, я шагал по асфальту как
космонавт, вернувшийся с далёкой красивой планеты.

Дома были обрадовавшиеся родители, горячая ванна и
море рассказов.



 
 
 

 
Послесловие

 
Следующие несколько дней я привыкал к цивилизации,

писал письма тем, кто помогал мне во время путешествия,
печатал фотографии и, конечно же, встречался с друзьями,
по которым очень соскучился.

Потом, после возвращения, уже в процессе написания
этой книжки, мне позвонил Тариэл, подвозивший меня под
Тулуном; зимой приезжал в Москву Виталя, с которым мы
познакомились под Омском; за несколько дней до финаль-
ной правки этого издания в Москве встречались с Димой с
Камчатки; созванивались с Ольгой, с которой вместе изуча-
ли пароход «Капитан Кремс»; до сих пор я продолжаю по-
лучать письма от Саши и Наташи из Хабаровска, от Галины
Григорьевны из Хани, эти весточки мне очень дороги.

Фотографии неспеша расползлись по альбомам, дневники
и впечатления собрались в эту книжку, не знаю, удалась ли
она, но в любом случае получился достоверный, пусть и не
очень литературный рассказ о двух месяцах жизни простого
московского студента, мечтавшего побывать на Камчатке.



 
 
 



 
 
 

 
Послепослесловие

 
И вот прошло уже двадцать лет. Московский студент за-

щитил диссертацию и поступил в духовное учебное заведе-
ние (Православный Свято-Тихоновский гуманитарный уни-
верситет), женился. На следующий день после свадьбы с су-
пругой Мариной отправились в свадебное путешествие ав-
тостопом на Байкал и снова гостили у Никитиных. Стал свя-
щенником. В семье родилось четверо замечательных детей.
В 2018 году, посещая с семьёй Камчатку, гостили у Валенти-
ны Ильиничны, сын Михаил уже отслужил в морской пехо-
те, Саша умер. Больше никого из камчатских друзей разыс-
кать не удалось. Аллу Чикичёву нашёл в Фейсбуке и передал
привет 20-летней давности от Дзядко.

А книгу решили озвучить, за что отдельная благодарность
Александру Ананьеву, студии Аудиопродакшен и Олегу Ра-
боткину.
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