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Аннотация
Книга «Три земли моей жизни» является исправленной и

дополненной версией трилогии «Пути моей судьбы». Первая
часть «Мои Сибирские корни» содержит семейные истории
бытового, трагического, комического, а порой и криминального
характера. Непростые и порой удивительные судьбы крестьян
и золотодобытчиков начала 20 века и их потомков; быт
села, красоту природы, трудности выживания в военное и
послевоенное время. Жизнь детей, школьные воспоминания,
студенческая пора, работа, друзья и прочее. Во второй книге
"Жизнь в столице" я  рассказываю о своём научном пути,
обучении в аспирантуре и докторантуре; преподавании в
вузе, работу на кафедрах института, своих коллег; делюсь
подробностями поездок по стране и за границу, семейных
событиях. В третьей части "Дочь Волн" рассказывается о жизни в
Израиле, путешествиях, незабываемых встречах и впечатлениях.



 
 
 

Нагинская Валентина
Три земли моей жизни

И цветы, и шмели, и трава, и колосья
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет – Господь сына блудного
спросит:
"Был ли счастлив ты в жизни
земной?"
И забуду я всё – вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав
И от сладостных слёз не успею
ответить,
К милосердным коленам припав.
И.Бунин

Предисловие

Оглядываясь назад, могу с уверенностью сказать, что ни-
когда не собиралась писать книгу воспоминания о семейных
историях и своей личной жизни. Хотя писала я на протяже-
нии своей жизни немало: много приходилось писать на про-
тяжении своей профессиональной деятельности, часто дела-
ла заметки во время путешествий, несколько раз начинала



 
 
 

писать дневники. Из личных записей мало что сохранилось,
но, когда появилось свободное время, я решила их упорядо-
чить.

Мысль об этом появилась у меня одновременно с созда-
нием электронного альбома семейных фотографий. Их на-
копилось великое множество, они лежали неподвижным гру-
зом в альбомах и пакетах. Поскольку никто их не смотрел,
логично было бы либо их выбросить, либо привести в удоб-
ный для просмотра и хранения вид. Выбросить рука не под-
нималась, и я приступила к созданию электронного альбома.

Это занятие возбудило у меня большой интерес к жизни
моих родителей и более далеких предков. Оказалось, что я
до странности мало что об этом знаю. Возникло множество
вопросов, которые раньше, заслонённые текущими событи-
ями и заботами настоящего, не приходили в голову. Отве-
тить на них было некому, старшее поколение уже ушло в мир
иной. В памяти сохранились только некоторые рассказы род-
ных, единичные записи с их слов и некоторые архивные дан-
ные. Я вовлекла в работу своих сестер, которые присылали
мне свои воспоминания и фото.

Чтобы разобраться в многочисленных родственниках,
я постепенно стала составлять родословное древо в виде
иерархической схемы и сопровождать его записями. Полу-
чившийся текст охватывал период моего проживания в Си-
бири – детство, юность и начало трудовой жизни. Я назва-
ла его «Мои Сибирские корни» и распечатала на принтере



 
 
 

в нескольких экземплярах. Сестры то же сделали в Новоси-
бирске. Читали его родные, знакомые и незнакомые люди,
передавая из рук в руки. Он нравился людям старшего по-
коления, которые во время прочтения вспоминали свою мо-
лодость и жизнь.

Ободренная этим интересом, я связалась с краеведческим
музеем села Маслянино, где провела детство, и о котором
много писала. Они тепло отнеслись к моим воспоминаниям
и напечатали его на целом развороте местной газеты. В ка-
честве подарка нашли и прислали мне фотографию первого
класса, где я училась, и которой у меня не было. Я посчита-
ла, что на этом моя работа закончилась. Сестры уговарива-
ли меня продолжить записи, но я отложила текст на целое
десятилетие и забыла о нем.

Не помню, какое событие вызвало у меня желание возвра-
титься к своим воспоминаниям через 10 лет. Я написала о
своей жизни в Москве, где прожила 33 года и переезде в Из-
раиль, где и нахожусь сейчас. Эти записи я не распечатывала,
читали их в электронном виде. Поскольку писала для себя и
своей семьи, я считала свой труд законченным.

Ещё через 10 лет, на волне публикаций самодеятельных
сочинений, наконец, решила и я попробовать. Моя книга
воспоминаний вышла в издательстве наших друзей Влади-
мира Ерохина и Раисы Гершзон «Волшебный фонарь» и на-
печатана в 2023 году в Иерусалиме под названием "Пути мо-
ей судьбы".



 
 
 

В адрес людей, как и я пишущих мемуары, поэтЮрий
Иванов сказал:

На склоне лет, чуть скрасив детство,
Жизнь улучшают, как наследство!

Я, конечно, старалась писать предельно объективно и
честно. Но, в силу психологического склада мышления лю-
дей забывать и приуменьшать негативные события своей
жизни, а позитивные, наоборот приукрашивать, я тоже это-
го, вероятно, не избежала. Как и многих других недостатков.

Особенно они стали видны мне после публикации книги,
и я сразу же принялась за ее редактирование. Процесс по-
хожий на написание диссертаций: если кандидатская рабо-
та давала возможность развития темы, за ней следовала док-
торская, а затем и монография.

Такой же путь я прошла и с этой книгой, создав вторую
версию. По содержанию она кардинально не отличается от
изданной книги "Пути моей судьбы". Я изменила в некото-
рых частях и разделах структуру материала, добавила новые
эпизоды, внесла некоторые уточнения. Новую версию я на-
звала "Три земли моей жизни". Это название возникло у ме-
ня ещё десять лет назад, оно не всем нравилось, но я всё-
таки возвратилась к нему.



 
 
 



 
 
 

Глава 1. Родословная

1.1. Кулаки и их потомство
В далёком прошлом кто-то из предков моего отца делал

колёса и повозки. Очевидно, что его называли «Колесник»,
а членов семьи соответственно – «Колесниковы». Как давно
это было неизвестно. Известно только, что семья пересели-
лась в Сибирь из Вятской губернии в рамках программы пра-
вительства о земледельческой миграции, действующей с се-
редины 19 века до1916 года. По сохранившейся записи "два
брата Колесниковы Степан и Илья переселились в 1863 году
в Сибирь из деревни Починок Вятской губернии. У Степана
было два сына – Григорий 19 лет (мой прадедушка) и Кузьма
10 лет. Григорий женился на Чудиновской Анне Сидоровне
17 лет. В 1879 году у них родился сын Никифор», мой де-
душка. До 1929 года семья жила в селе Суслово Мариинско-
го уезда Кемеровской губернии.

Дедушку Никифора Григорьевича я помню суровым ста-
риком, замкнутым, немногословным, с увесистой палкой из-
за хромоты – следствие болезни тифом. Бабушку Анну Ва-
сильевну, я не помню, она умерла, когда мне было 3 года.
У них было восемь детей: пять сыновей (Савелий, Василий,
Семён, Владимир, Никита) и три дочери (Дарья, Елена, По-
лина).



 
 
 

1939 г. Дедушка Никифор, Пелагея, Никита, бабушка Ан-
на, Елена Дарья

Судьба людей этого поколения была не простой, многие
погибли, были разорены, рассеяны по стране. Не избежала
этого и зажиточная по тем меркам семья деда, подвергша-
яся раскулачиванию. Отняли дом, хозяйство и всё имуще-
ство, а члены семьи лишились ряда прав, в том числе на об-
разование. Но, как известно, и в трагических событиях мо-
гут быть положительные последствия. Полина, одна из доче-
рей деда, говорила, что благодарна советской власти за рас-
кулачивание. Не случись этого, тяжело бы работала и сгор-
билась, таская мешки. А вместо этого жила в центе Киева,
заведовала большим гастрономом, была красивая, статная и
благополучная.



 
 
 

Другим детям повезло меньше. Моего отца Савелия ис-
ключили из Политехнического техникума, как только узна-
ли что он из семьи кулаков. Он получил профессию бухгал-
тера и во время второй Мировой войны был отправлен на
Восточный фронт, откуда возвратился, только в 1946 году.
Прошел всю войну и его брат Василий, только на Западном
фронте. Никиту не взяли в армию из-за инвалидности. В воз-
расте 14 лет он нашел гранату, она взорвалась и оторвала
ему часть кисти правой руки. Но он хорошо писал и чертил
левой рукой и смог получить среднее образование. Влади-
мир и Семён во время войны находились в тюремном заклю-
чении, оба отбывали десятилетние сроки в сталинских лаге-
рях. Владимир работал на железной дороге, там произошла
крупная авария и он, по существующей тогда практике, по-
пал под массовый арест.

Семен был осуждён за то, что отказался покупать облига-
ции на всю месячную заработную плату. С ним в лагере про-
изошла жуткая история. Семён

тяжело заболел и его, посчитав мертвым, вынесли в морг.
Там он пришёл в себя, с трудом выбрался из-под трупов и
начал стучать в дверь, чем смертельно напугал сторожа. Вы-
жить в лагере Семёну помогла Анна, которая работала на
кухне и была то ли осуждённой, то ли вольнонаёмной, после
освобождения они поженились. Дедушка Анну недолюбли-
вал, называл «толстозадой купчихой». Не помню этой осо-
бенности её фигуры, но один её глаз косил, во рту блестел



 
 
 

золотой зуб, и выглядела она лихой бабёнкой. Но нам детям
она нравилась, была весёлой, смешливой, доброй и делала
нам подарки.

Братья Никита, Владимир, Савелий, Семён

Освобождение Семёна из заключения невероятным обра-
зом совпало с возвращением моего отца с фронта. Семён
разными путями ехал в родные края и добрался на ближай-
шую к нашему посёлку ж.– д. станцию именно в тот момент,
когда туда прибыл и отец. Денег у Семёна не было, и он по-



 
 
 

шёл в столовую в надежде, что кто-нибудь из шоферов под-
везёт его до Маслянино, а возможно и покормит. Войдя в
столовую, он услышал знакомый голос, увидел брата и не по-
верил своим глазам. Но не подошел, по его виду было понят-
но, что он из заключения и он побоялся скомпрометировать
папу, сидящего в компании офицера. И даже после того, как
папин попутчик указал на человека, не сводящего с них глаз,
отец не сразу его узнал, что не удивительно после долгих лет
заключения. Семён был очень остроумным, говорил корот-
ко, ёмко без расчёта на реакцию окружающих. Впоследствии
дом его был необычайно хлебосольным, стол всегда ломился
от яств и напитков. Наверное, многолетний голод в лагерях
стимулировал делать избыточные запасы.

Без сомнения в прошлом дедушка был прекрасным и пол-
новластным хозяином и держал всю семью в большой стро-
гости. Работали, не зная будней и праздников, дней и ночей.
По воскресеньям и церковным праздникам вся молодежь со-
биралась на сельские гулянки, а грустные парни Колеснико-
вы ехали мимо них на лошади то в поле, то на покос, то в лес
на заготовку дров. Сыновья всегда беспрекословно подчиня-
лись отцу даже будучи взрослыми. Однажды отец вместе с
дедушкой и двумя братьями поехали на сенокос. После пе-
рерыва на обед дедушке показалось, что они слишком долго
отдыхают. Он велел начинать работать, но они продолжали
смеяться и дурачиться. Дедушка пытался их унять, но они
не слушались. Тогда он снял ремень и замахнулся им на па-



 
 
 

пу, офицера прошедшего вторую мировую войну. Тот робко
отводил руки отца и только повторял: «Тятя, тятя ты чего,
мы сейчас».

После раскулачивания он поселился в Маслянино с се-
мьёй сына и руководил всеми домашними работами. Всё в
его усадьбе было в образцовом порядке – огород, сад, пасе-
ка, баня с коптильней, хоздворы. Дедушка был мастером на
все руки – для всей большой семьи подшивал валенки, ре-
монтировал обувь, делал санки и упряжь для лошадей, сле-
дил за пасекой, коптил окорока, ездил в поле за сеном и в
лес "по дрова". Держать лошадей в личном хозяйстве тогда
запрещалось, но у дяди Никиты была возможность попро-
сить лошадь на время для каких-либо крупных перевозок.
Лошадь давали обычно в плохую погоду, в сильный мороз с
северным низовым ветром и позёмкой. Дедушка возвращал-
ся с сеном или дровами весь засыпанный снегом, сбрасывал
тулуп, разматывал пояс и шарф, снимал шапку, полушубок,
собачьи рукавицы, а потом обдирал сосульки с усов и боро-
ды.

Дедушка любил подшучивать и подсмеиваться, и тогда его
лицо сияло от удовольствия и озорства. Вслух он не смеял-
ся, отворачивался, и только плечи тряслись. Шутки были не
только словесные. Старшая сестра Зоя вспоминает, как они
ехали в мороз с дедушкой и дядей Никитой на лошади. Её
столкнули с саней, и, завернувшись в тулупы, хохотали, гля-
дя как она бежит за ними. Деревенские шутки. А однажды,



 
 
 

когда сестре Зое не было ещё и трех лет,
дедушка с Семёном ехали куда-то зимой на лошади, раз-

говаривали и забыли про неё, сидящую на сене. Отъехав на
значительное расстояние, вспомнили: "А где Зойка?!" Се-
мену пришлось бежать обратно по снежной дороге и искать
пропажу.

Когда дедушка запрягал лошадь, мы долго его просили
прокатить нас, наконец, он соглашался. Домработница Ма-
руся приносила небольшую скамейку и клала её за санка-
ми ножками кверху. Дедушка заботливо подкладывал на неё
сенца для мягкости, старательно «привязывал» её к саням
верёвкой и прикрывал её сеном. Мы, предвкушая удоволь-
ствие, удобно усаживались, Маруся открывала ворота, де-
душка кричал коням «но!!» – сани трогались, верёвка вы-
скальзывала на землю, а скамейка оставалась на месте. Мы
огорчённо вопили, Маруся нас утешала, а через некоторое
время всё в точности повторялось… мы опять верили, что
верёвка отвязалась случайно.

Дедушка любил пить чай с кагором, но, если его подавали
недостаточно горячим, сердился и называл «телячьим пой-
лом». Иногда дедушка болел и лежал. Но как только просил
домработницу «Маруся свари-ка ушицу» все понимали, что
дело идёт на поправку. Рыбу находили, было ли это зимой
или летом и вскоре дедушка вставал. Своё недовольство де-
душка выражал, делая коротко и энергично ложный плевок
в сторону: "тьфу!" Чаще всего это о современных порядках,



 
 
 

а о модницах говорил: "футы-нуты ноги гнуты". Со смаком
произносил «ядреная баба». Младшая сестра Галя вспоми-
нает, что даже пыталась узнать кто эта женщина, по тону де-
да она понимала, что речь идёт о ком-то достойным внима-
ния и восхищения.

У дедушки было 18 внуков, 7 внуков жили в селе, трое
вместе с ним, а остальные, в том числе и я, в другом доме.
Не помню, чтобы он со мной чем-то занимался или даже се-
рьёзно разговаривал. Он считал меня плаксой и совершенно
справедливо, глаза у меня часто были "на мокром месте" и,
как правило, по пустякам. Но в более серьёзных ситуациях
я не могла плакать тогда и не могу теперь. Его невнимание
меня совсем не обижало, я была даже рада этому, потому,
что побаивалась его. К брату Володе он относился более бла-
госклонно: во-первых, мальчик, а главное, похож на него и
внешностью, и характером, и всеми повадками. Помню их
вместе в одинаковых праздничных рубашках тёмно-синего
японского шёлка, подпоясанных кушаками. С внуками, жи-
вущими с ним в одном доме, были более близкие отношения.

Двоюродная сестра Света вспоминает: зимой, в сумерках
топится печка, дедушка сидит, прислонившись к ней спиной,
дети играют на полу в полутьме, в слабом свете лампы, горя-
щей в другой комнате. Кто-нибудь из них троих подбирается
к деду потихонечку, гладит бороду и вдруг громкое: «ам!!»,
смельчак отскакивает, а дедушка улыбается. Шалости при
дедушке устраивать боялись, можно было и выволочку полу-



 
 
 

чить. Например, за такое чудесное развлечение как залезть
на стоящий в огороде стог и скатиться в снег, растаскивая
вокруг себя клочья сена. Не любил он капризы и слёзы. Ко-
гда кто-нибудь плакал, дед ворчал «разинул хайло шире бан-
ного угла!» Но я не помню, чтобы дедушка кого-либо бил
или даже шлёпал, мне точно не попадало.

А вот угощения иногда бывали. Во время откачки мёда
дедушка в сетке на голове колдовал над ульями в саду, а мы
дети с опаской наблюдали издали с террасы. Потом нас уса-
живали за стол и выдавали по блюдечку свежего с сотами
мёда, иногда мы получали и конфеты. Время от времени де-
душка ездил к дочери Дарье в Алма-Ату и привозил оттуда
яблоки – свежие апорт и сухие для компота. Везти тяжести
ему было трудно из-за хромоты, поэтому яблок было немно-
го, и нам выдавали по одному. Они быстро исчезали, а мы
начинали мечтать о сказочных краях, где все деревья усыпа-
ны яблоками. Вот мечта и сбылась: яблоки в дом всегда есть,
но, как оказалось, не только в них счастье.

1.2. Золотоискатели и их дети
Личных воспоминаний о дедушке со стороны матери Пет-

ре Ивановиче у меня нет, он умер до моего рождения, нет
ни одной его фотографии, и я не знаю, как он выглядел. Се-
мейные легенды о его отце – почти вестерн: золото, убий-
ство, грабёж. Известно, что его предок был сослан в Сибирь
из южных или западных областей России за то, что отве-



 
 
 

тил ударом на удар помещика. Сколько поколений назад это
было, неясно, реальный отсчёт начинается со второй поло-
вины 19 века, с прадедушки Ивана. Работал Иван на золо-
тых приисках сезонно. После удачных находок приезжал до-
мой с "большими" деньгами, кутил, поил всю деревню, дарил
подарки, покупал всякие ненужные вещи, вроде бархатных
портянок. Когда всё заработанное тяжким трудом растрачи-
валось до последней копейки, заканчивался и праздник жиз-
ни. Мужики сбрасывались, собирали ему деньги на дорогу,
и он отправлялся назад на прииск.

Вероятно, во время своих загулов он стал невольным сви-
детелем убийства. Из рассказов в памяти осталась деталь –
раннее туманное летнее утро, Иван стоит на холме и видит
происходящее. Во время следствия он поклялся на Библии и
дал ложные показания, защищая некоего богатого человека.
В чём состояла ложность показаний точно неизвестно. Со-
гласно первой версии, он утверждал, что не видел убийцу, а
по второй – видел, но только не подозреваемого, а другого
человека. Подозреваемый же был нашим родственником и
жил в Анжеро-Сужденске. Вероятно, это был брат бабушки
Анны, матери моей мамы, он, по имеющимся документам,
носил ту же фамилию, что и она в девичестве и владел лав-
ками. Мама рассказывала, что её часто приглашала к ним в
гости, но она не любила к ним ездить, потому что там бы-
ло много незнакомых и непривычных вещей. Так однажды
она откусила кусочек туалетного мыла, очень уж оно вкусно



 
 
 

пахло.
Сын Ивана Пётр тоже работал на золотых приисках. Но

в отличии от отца был деловым, основательным, имел хоро-
шее хозяйство. Рассказов и подробностей о нём сохранилось
немного. Один сохранившийся в памяти эпизодов рассказан
бабушкой Анной, участницей этого события. Они с мужем и
четырьмя своими детьми возвращались с приисков на паро-
ходе. Очевидно, что вместе с ними были и другие добытчи-
ки, и все везли с собой золото. Во время плавания на пароход
напали грабители и под угрозой для жизни пассажиров и их
детей всех ограбили. Даже бывалые люди были напуганы, а
тем более дети. Одна из сестёр мамы стала после этого плохо
слышать и говорить, другая всю жизнь страдала сильнейши-
ми мигренями, а совсем маленькая мама тяжело заболела.
Бабушка боялась, что она умрет в пути и ее выбросят за борт
(наверное, была жара и плыли долго).



 
 
 

1902г. Наградной знак дедушке Петру

Тем не менее, какое-то количество золота, спрятанное в
одежде бабушки и детей, сохранилось, и в дальнейшем семья
не бедствовала. Об этом можно судить хотя бы потому, что у
них была собственная крупорушка и маслобойня. Мама счи-



 
 
 

тала, что всё это было куплено на привезённое золото, к то-
му же она предполагала, что лжесвидетельство её деда тоже
было не бескорыстным. Может быть, для искупления греха
своего отца дедушка Пётр много жертвовал на благотвори-
тельность. Сохранился именной серебряный знак, которым
его наградила за это Великая княгиня Елизавета Фёдоровна.

Также как и семья отца, семья матери подверглась рас-
кулачиванию. Формальной причиной было наличие в доме
наёмного работника – молодого парня, который был даль-
ним родственником. Дедушка Пётр Иванович к тому време-
ни умер, и бабушка осталась одна с малолетними детьми. В
колхоз она не вступила и продолжала выживать, как могла.
Её дочь Елена вспоминала, что однажды они с сестрой воз-
вращались с полевых работ на телеге, запряженной быками.
Быки чего-то испугались и понесли, телега перевернулась и
все оказались в логу. Девочки со слезами бессилия пытались
вытащить телегу и поднять быков, а мимо проезжали с пес-
нями колхозники, но никто не помог. Наверняка среди них
были и те, кто пил на деньги отца этих детей.

Дедушка был очень строгим, и бабушка не перечила ему
ни единым словом. Так, перед Пасхой приезжали в гости
родственники из деревень, чтобы и церковь посетить, и у
родных погулять. Они останавливались в семье Петра и про-
ходили в чисто прибранный дом с добела отмытыми и от-
скобленными полами прямо в грязных сапогах. И бабушка
не могла им делать замечаний.



 
 
 

Бабушка запомнилась мне тихой, с красивым правильным
лицом и совершенно белыми седыми волосами, заплетённы-
ми в косы. Её смерть была первой, которую я помню. Мы
уже жили в городе, а она оставалась в селе, и я редко там бы-
вала. Поэтому большой утраты не чувствовала и восприни-
мала произошедшее только как страшное явление. Я избега-
ла смотреть и на лицо умершей, и на гроб, но всё равно ви-
дела его боковым зрением – он отражался на блестящей по-
верхности самовара, когда мы сидели за столом. Слёзы по-
лились рекой только на кладбище, когда запели "Со святы-
ми упокой, Христе души раб Твоих, идеже несть болезнь, ни
печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная". С тех пор не
могу без слёз и волнения слушать прекрасные, одновремен-
но трагичные и полные надежды слова этого канона.

В период раскулачивания оставшееся золото было переда-
но на хранение дальнему родственнику. Он его не возвратил,
сославшись на утрату при каких-то чрезвычайных обстоя-
тельствах. Сын этого родственника спустя много лет приез-
жал к моим родителям с подарками, объяснял обстоятель-
ства пропажи.

Но они им не показались убедительными, а только усили-
ли подозрение, что золото было просто украдено. Хранить
золото и обменивать на деньги, в то время было запрещено.
Несколько золотых рублей, сохранившихся в семье, лежали
в коробочке недоступной для любопытных детей.

Но глухонемая тётя Пана, жившая тогда с нами, о них зна-



 
 
 

ла. И однажды, когда она была в доме одна, пришла женщи-
на, собирающая на что-то деньги. В наличии их не было, Па-
на достала коробочку и отдала золотые монеты, не понимая
их ценности. Оставался только один золотой рубль, который
в память о муже бабушка носила во внутреннем кармане сво-
ей длинной юбки. Иногда она его нам показывала и говори-
ла, что отдаст брату Володе, когда тот подрастёт. Но и это не
получилось, рубль тоже затерялся.

Общалась она с нами с помощью невнятных звуков, но
мы её хорошо понимали. Кстати, к старости её речь стала
почти нормальной. Пана выполняла разные домашние рабо-
ты и только на некоторое время её устроили в артель инва-
лидов. Ей там нравилось, и сама она кому-то понравилась и
получила предложение выйти замуж. Но мать и сестры по-
считали, что ей лучше остаться в семье и не разрешили ей
больше работать. Пана возражала и плакала и это был, по-
жалуй, единственный из того времени конфликт, который я
помню. Так она и прожила свою жизнь, стараясь максималь-
но участвовать в нашей жизни, всегда знала, где и что лежит,
подключалась к поиску, но не всегда знала, что именно ищут.

В военное время тётя Евгения, бабушка и глухонемая тётя
Пана жили вместе с нами. Помню, что у тёти Евгении сильно
болела голова, но с умом было всё в порядке. Всегда что-то
нам с братом рассказывала, делала кукол и незатейливые иг-
рушки. У неё был коралловый крестик с образом Спасителя
в глазочке, мы часто его рассматривали.



 
 
 

Тётя Евгения по праздничным дням совершала религиоз-
ные службы на дому, вернее, в бане. Собирались окрестные
старушки, приходили мама с тётей Паной и мы с Володей,
принаряженные по такому случаю. В Рождество мы с братом
бегали к этим старушкам петь праздничный тропарь "Рож-
дество твое Христе Боже наш…". Помню, как бежим очень
ранним утром, ещё темно, пусто и туманно от сильного мо-
роза, тишина, только синий снег хрустит под ногами. При-
бегаем к старушке в её маленькую избушку, стоим у порога,
пытаемся петь, но едва открываем онемевшие от мороза гу-
бы. К тому же, смущаемся, и каждый надеется, что другой
пропоет за двоих. Наверное, получали от бабушек какие-то
подарки, по крайней мере, один я помню. Это были корич-
невые хлопчатобумажные носочки – большая ценность в те
времена. Большинство запомнившихся мне из детства слу-
чаев происходило в очень морозные дни. Зимы в 50 годы
прошлого столетия были очень суровыми, а одежда и обувь
недостаточно тёплыми, поэтому и впечатления остались та-
кими сильными.

После того как бабушка с тётями стали жить в своём до-
мике, службы стали более многолюдными, а тётю Евгению
приглашали для совершения разных треб. Она стала чем-то
вроде сельского священника. Службы эти чуть было не за-
кончились трагически. Одна из соседок написала куда пола-
гается на маму донос о религиозном дурмане, которым она
портит своих детей и окружающее население. К счастью, вре-



 
 
 

мена уже были не такими суровыми, на письмо, наверное, не
обратили особого внимания и маму не арестовали.

1.3. Родители
Мой папа был старшим и всеми любимым сыном в се-

мье. Звали его не иначе как Саввочка. Имя ему выбрал свя-
щенник при крещении. Родители не хотели его так назы-
вать, потому, что так звали деревенского дурачка. Объясня-
ли это плохими отношениями деда с батюшкой: семья редко
посещала церковь и работала по церковным праздникам. Я
удивлялась такой мстительности духовного лица в отноше-
нии невинного младенца и только через много лет увидела
в церковном календаре, что в день рождения папы чествуют
св. Савву. Так что священник, по меньшей мере, формально,
был прав.

Примерно в годовалом возрасте папа упал с печки в сто-
ящее на плите ведро с кипящей водой. Ожог был тяжелым,
и ребенок выжил только благодаря его деду Григорию, кото-
рый целыми днями и ночами ходил с внуком на руках. По-
этому он относился к нему с особой любовью и всегда дер-
жал при себе. Посылал его в лавку за табаком и еще каки-
ми-то покупками. У отца оставалась мелочь, и даже обра-
зовался личный капитал в размере нескольких копеек. Од-
нажды, в Пасху, когда люди после всенощной разговелись
и легли отдыхать, папа отправился в лавку, которая, конеч-
но, закрыта. Он долго стучал, разбудил заспанного хозяина



 
 
 

и попросил взвесить чернослива на 1 или 2 копейки. Хозяин
хоть и был сердит, но не отказал. Деда Григория в селе очень
уважали, да и нельзя было обидеть постоянного покупателя.

Сохранилась биография папы от 25.12.1940 года, которая
заканчивается словами: « Родственников за границей нет. В
белой армии не служил, в партии не состоял. В оппозици-
ях участия не принимал, под судом и следствием не был».
Папа учился в церковно-приходской школе, затем окончил
двухгодичное Коммерческое училище и кооперативные сче-
товодческие курсы в Томске, командирован для дальнейше-
го обучения в Политехникум. Выбыл из него «по семейным
обстоятельствам», а на самом деле за принадлежность к ку-
лацкой семье. Работал бухгалтером, а после окончания Педа-
гогических курсов в Ленинграде – преподавателем. Он был
участником второй мировой войны с самого начала и воз-
вратился домой только год спустя после её окончания.

С его приездом в доме появилось много новых вещей. Да-
же нижнее бельё у папы было шелковое (офицерам выдава-
ли, чтобы не заводились вши). В большом чугуне варился
неведомый ранее рис. Я получила в подарок красивые костя-
ные японские ручки и два чудесных шелковых платья. Но
платья пришлось продать, как и почти всё привезенное про-
дали, нужны были деньги на домик для бабушки с тётями. Да
и платья всё равно были мне велики. Позже я видела одно из
них с красивыми лаковыми пуговицами на пионервожатой.



 
 
 

1925, 1959,1968 гг. Папа Савелий Никифорович

После демобилизации папа работал некоторое время в



 
 
 

Промкомбинате бухгалтером, а потом уехал в Новосибирск.
Семья переехала не сразу, мама упорно не хотела покидать
Маслянино. В Новосибирске папа преподавал в Учебном
комбинате для бухгалтеров, счетоводов и других работников
экономического профиля. Там он был занят по 12 часов в
день. Уходил рано утром, приходил днём пообедать, минут
15 поспать и снова возвращался на занятия. Оплата была по-
часовой, заработок зависел от учебной нагрузки, и она у него
была двойная.

В девятом классе я тоже посещала этот комбинат – учи-
лась печатать на машинке. В семье даже обсуждался вопрос,
не пойти ли мне по папиным стопам и стать преподавателем
счётных дисциплин. Привлекательным моментом для меня
было обучение в Москве. К счастью, перед соблазном я усто-
яла, а потом и в Москве пожила 34 года, и преподавателем
стала.

В нашей многочисленной семьи папа один зарабатывал
деньги, отдавал их маме, а она уже распределяла, как счи-
тала нужным. Сам он только иногда ходил на базар купить
хорошего мяса или ещё что-нибудь вкусного. Но замучен-
ным страдальцем он никогда не выглядел, наоборот, был
видным мужчиной – полным, румяным, степенным. Любил
приодеться, всегда в свежих рубашках, наглаженных брюках
(мамина заслуга), начищенных ботинках, гладко побрит и
спрыснут одеколоном "Шипр". В доме мама была полной хо-
зяйкой. Папа так привык, что она всё ему подаёт, что не мог



 
 
 

выпить без её чая. То и дело говорил:
– "Петровна, налей-ка мне стаканчик!"
Папина доброта и терпимость не поддается описанию. В

доме всегда жили родственники и просто чужие люди, ко-
торых мама приводила, если им негде было ночевать, и ни-
когда папа не высказывал по этому поводу никакого неудо-
вольствия. Ел он всё, что даст мама, всё хвалил и ничего не
критиковал. Терпел и мамины религиозные порядки, кото-
рые ограничивали многие стороны жизни и постоянно уже-
сточались. А папа любил ходить в гости, вести застольные
беседы, рассказывать разные истории и анекдоты, смеяться.
Но это не часто ему удавалось. Мама сборищ не любила, вы-
пивки не поощряла, но дни рождения папы и приезды род-
ственников, всё же отмечались. В конце жизни мама и сама
жалела о том, что подвергала отца таким испытаниям.

Характер у папы был спокойным, но иногда бывали и при-
ступы гнева, если что-то не получалось. При этом он крас-
нел, мог в раздражении что-нибудь бросить, выйти их дома.
Ни на кого не кричал, он вообще никогда не кричал, а кипел
как бы внутри себя. Да и эти вспышки были очень коротки-
ми, а потом все продолжалось как обычно. Выражал он свое
неудовольствие и другим способом. Однажды папа поехал
в Маслянино, чтобы помочь маминой сестре Елене с сено-
косом. Они отправился косить сено вдвоем, поскольку муж
тёти Иван в это время болел. Вечером перед ужином после
целого дня работы обсуждали, сколько скосили, и дядя Ваня



 
 
 

заметил, скорее всего, в шутку "могли бы сделать и больше".
Папа, молча встал из-за стола и тотчас же, не поужинав и не
сказав хозяевам ни слова, возвратился в город, хотя дорога
до Новосибирска не близкая – около 200 км на попутных
грузовиках и поезде.

Воспитательных бесед папа с нами не вёл, но иногда что-
то мягко разъяснял и рассказывал для примера подходящие
случаи. Он делал всё возможное, пытаясь создать благополу-
чие в семье и доставить нам радость. Одна сцена, иллюстри-
рующая это, запечатлелась очень ярко и выглядела в точно-
сти как в кино, в какой-нибудь индийской мелодраме. Я бо-
лела скарлатиной и лежала в больнице. Можно было бы пе-
ренести её и дома, но соседка-врач посчитала, лучше меня
изолировать от других детей. В инфекционное отделение по-
сетителей не пускали. Дело было зимой. Папа подобрался че-
рез сугробы к окну и я, лежа на кровати, вдруг увидела через
оттаявший кружок льда на стекле папино лицо! Он пытался
меня подбодрить, улыбался, а потом достал из кармана сво-
его пальто большое яблоко "Апорт» и показал мне. Лучших
яблок, чем этот сорт из Алма-Аты я в жизни не ела. В нашей
глубинке они всегда были дорогими, а зимой тем более. То-
гда же он передал мне смородиновое варенье, с тех пор са-
мое любимое.

В этой больнице со мной произошёл ужасный случай.
Проснувшись ночью в палате, я почувствовала сильный
страх. Закрылась с головой одеялом и с ужасом ждала что



 
 
 

будет. И вдруг на меня что-то упало или прыгнуло. Я замер-
ла, боясь шевельнуться в ожидании, что сейчас буду укушена
а, может быть, и съедена. Долго потом не могла понять, что
это было. Теперь я думаю, что, скорее всего это была кошка,
в худшем случае – крыса. Я не запомнила присутствие кош-
ки в больнице, но этот вариант наиболее правдоподобный.

Остался в памяти и эпизод с поездкой в трамвае, которую
папа устроил нам с Володей по приезде в город. День был
морозный, и, хотя время не позднее на улице по-зимнему
темно. Вагон со слабо светящимися замерзшими окнами был
совершенно пустой и настолько промерзший, что даже воз-
дух внутри казался застывшим. На окнах не было даже обыч-
ных "глазков" – круглых дырочек в слое льда и инея, оттаян-
ных руками юных пассажиров. Мы прокатились от базара до
вокзала и обратно. Холодные сидения и слабый мертвенный
свет лампочек совсем не мешали нам с братом чувствовать
себя счастливыми.

Для моего сына Миши папа тоже однажды устроил экс-
курсию и весьма запоминающуюся. Направлялись они в зоо-
парк, и папа на нужной остановке вышел из троллейбуса, со-
вершенно забыв, что с ним был внук. Ехали они на разных
местах, у Миши была привычка в транспорте непременно за-
браться в какое-то необычное место, например межу сиде-
ниями. Не знаю, когда Миша обнаружил, что деда нет, но
проехал до конечной остановки, а это очень далеко от зоо-
парка. Вышел из троллейбуса, нашёл милиционера, и ска-



 
 
 

зал: "Пожалуйста, немедленно свяжитесь с моим папой по
телефону, он живёт в Москве». Просьбу его не выполнили,
но выяснили, что дедушка и бабушка живут у Ботаническо-
го сада, хоть и на другом конце города, но всё же, поближе
чем Москва. Его посадили в нужный автобус, и он самосто-
ятельно и благополучно возвратился домой, ему было тогда
5 лет. Всё это продолжалось несколько часов, и родные были
в страшной тревоге – заявили в милицию, искали в транс-
порте, на улицах. Сестре от волнений стало плохо, и только
я была в полном неведении, будучи уверенной, что он у неё
дома. Несколько раз я порывалась туда пойти, но тётя была
уже в курсе происшедшего и не пускала меня, отвлекая раз-
говорами.

После ухода на пенсию папа постоянно находил себе за-
нятия. Одно из них – мебель для дома, в юности он некото-
рое время работал плотником. Мебель получалась крепкая,
но весьма примитивная, можно сказать "топорная", поэтому
успеха у нас не имела. Хотя в полном комплекте и опреде-
лённой обстановке могла бы сойти за стильную, дизайнер-
скую мебель. Кстати, один его стеллаж стоит в кабинете мужа
моей племянницы. Строил он по заказу в лесу избушки-вет-
родуйки для отдыха в летнее время. Всё делал добротно, «на
века». Любил сажать деревья и кусты, засыпал землёй, удоб-
рениями, утрамбовывал, поливал. Работа эта выполнялась за
какую-то минимальную плату, и большинство нанимавших-
ся людей делало её, как попало, лишь бы воткнуть в землю и



 
 
 

получить деньги. В результате только у него саженцы и при-
нимались. Это был тяжелый труд, но он любил это делать и
теперь деревья растут на радость людям. Много лет папу по-
стоянно приглашали на временную работу в тюрьму за пре-
делами Новосибирска для составления бухгалтерских отчё-
тов. Заключенные ждали его появления, рассказывали ему
свои истории, просили о помощи. Он сочинял им прошения
об облегчении участи и другие бумаги.

На пенсии папа много читал, в основном, литературу на
военную тему, собирал вырезки из газет и другие докумен-
ты, поддерживал связь со своими фронтовыми друзьями из
разных уголков страны. Они издавали свою газету, где папа
был редактором. Намечали встречи, но мама всегда его от-
говаривала на них ехать. Однажды папа дал сестре прочи-
тать свою переписку. В письмах часто упоминалась какая-то
девушка, и папа сказал, он с ней долгое время переписывал-
ся, а сейчас она не отвечает. Мама, услышала это из кухни
и, вытирая фартуком руки, вошла и спокойно сказала «да
умерла уж, наверное, твоя Лена…» и тихо добавила сестре
«Господи, всё за жизнь цепляется, а уж здоровья-то нет…»

Главными друзьями папы были его братья. Отношения
между ними всегда были прекрасными, и не омрачались ни-
каким ссорами. Они любили собираться вместе по случаю
праздников или дням рождения. После празднования в на-
шем доме братья оставались ночевать. Вспоминали моло-
дость, говорили о жизни, политике, рассказывали анекдоты,



 
 
 

подшучивали друг над другом и хохотали. Ночь была прак-
тически бессонной для всей семьи. Младшая сестра Галя
вспоминает, что тогда ей это было очень досадно, они ме-
шали ей спать. Но благодаря этим бессонным ночам и её хо-
рошей памяти удалось сохранить многие эпизоды жизни на-
ших отцов и дедов. Папу за его солидный вид братья звали
«бабай». Когда они собирались у Семёна или у Володи, то
прежде чем сесть за стол делали какую-нибудь работу, на-
пример, окучивали картошку. Ставили бутылку водки в по-
следнем ряду и соревновались, кто первый дойдёт. Иногда
ходили на крутой косогор и тоже ставили наверху бутылку
и карабкались туда наперегонки, скатываясь и вновь забира-
ясь наверх со смехом, шутками, а дяди Володя и Семён и с
весёлыми матюгами. По рассказам мат у них, побывавших в
сталинских лагерях, лился как песня и таковым не воспри-
нимался. В нашей семье никогда не говорили бранных слов,
да и на улицах мы его не слышали.

В последние годы жизни папа стал чаще болеть, много
спать, но всё ещё ходил на лекции в Дом культуры, а иногда
в лес работать, хотя ему это было уже трудно. Часто ездил к
брату Семёну в деревню, как смеялись дома – наберет бидон
колодезной воды, выпьет и уезжает обратно». Огорчался, что
ему уже не дождаться правнуков.

Мою маму с полным правом можно назвать хранительни-
цей очага. Она всю жизнь заботилась и беспокоилась толь-
ко о семье. Её детство и юность мамы прошли в зажиточной



 
 
 

крестьянской семье вполне счастливо и безмятежно вплоть
до Гражданской войны, начавшейся после революции. Тогда
в село заходили разные войска и группы и родители не раз-
решали детям без надобности находиться на улице и, тем бо-
лее, общаться с пришлым народом. Когда же появилась ком-
сомольская организация, мама в неё вступила и радостная,
в красной косынке прибежала домой. Её тут же отправили
обратно, велели вернуть косынку и запретили ходить на со-
брания. Во время тифа, который свирепствовал по всей Рос-
сии и уносил в отдельных местах до 40% населения, мама
оставалась здоровой одна в семье. Ей было 15 лет, она уха-
живала за больной матерью и сестрами, ела оставшиеся от
их обеда пельмени и, наверное, таким образом, приобрела
иммунитет.

После того как родители поженились они переехали в го-
род. Мама занималась домашним хозяйством, и только неко-
торое время работала в столовой. В начале второй мировой
войны отца мобилизовали в первые же дни, и мама осталась
опорой семьи, её единственной полноценной работницей. На
её обеспечении была мать, две сестры-инвалиды и трое де-
тей.

Пришлось для выживания переехать в село, где жили род-
ственники, содержать огород и домашнюю скотину. Кроме
домашних дел она часто работала у людей за деньги или за
муку, сено, дрова. Все вносили посильный вклад в ведение
хозяйства и плохо или хорошо, но выжили. После возвраще-



 
 
 

ния с фронта папы функции главы семьи нему возвратились,
но по-прежнему всем в семье заведовала мама.

В молодости мама была привлекательной кареглазой ша-
тенкой с отличной фигурой и хорошо одевалась. Когда ещё
она жила в селе, все вещи ей привозили из города. Помню
два её белых полотняных платья с мережкой, голубой и розо-
вой вышивкой, потом они оба исчезли, наверное, были про-
даны. Мама была весёлой, смешливой и жизнерадостной. В
тяжелые военные и послевоенные годы трудно было сохра-
нить эти качества, но ей это удавалось. В доме всегда смея-
лись и шутили. По рассказам, однажды на вечеринку к сосе-
дям по случаю Нового года она пришла в валенках, а когда
началось веселье, сбросила их, надела калоши хозяйки для
туфель на высоком каблуке (были такие в прошлом) и ловко
в них танцевала, не обращая внимание на то, что чулки были
с драными пятками.

Мама самым добрым человеком, которого я знала в своей
жизни, неутомимая в трудах и всегда готовая помочь людям.
В её присутствии было чувство защищённости, уверенности,
что тебя любят, для тебя сделают всё, что только возможно.
Но нежности в семье не были приняты, не помню, чтобы кто-
то нас целовал. Я до сих пор удивляюсь и даже иногда зави-
дую тому, что люди после каждого телефонного разговора
добавляют: "я тебя люблю". Возможно, это укрепляет отно-
шения, если от частого употребления не исчезает смысл.

Маму любили все окружающие – и соседи, и родствен-



 
 
 

ники, и мои подруги, словом, все, кто её знал. Двоюродная
сестра Светлана даже считала, что она значила для неё боль-
ше матери. Её вначале недолюбливал только дедушка Ни-
кифор и не хотел, чтобы папа на ней женился. Возможно,
здесь играла роль репутация её дедушки Ивана, который ра-
ботал на золотых приисках и между сезонами вёл разгуль-
ную жизнь. Раньше очень внимательно к этому относились и,
надо признать, не без оснований. Предполагаю, что дедушка
считал маму легкомысленной из-за её весёлого нрава, недо-
статочно высокой и дородной, как все в их семействе. Ба-
бушка, наоборот, очень хотела этого брака, убедила в этом
и дедушку, и с годами его отношение к маме кардинально
изменилось к лучшему.



 
 
 

1939, 1948, 1984 гг. Мама Степанида Петровна

Радостью для нас были летние походы с мамой за реку до-
ить корову. Надо было переходить реку вброд в мелком ме-
сте, но для нас с братом Вовкой и это было глубоко, и мы
держались за мамину юбку. На обратном пути она несла вед-
ро с молоком, завязанным белым платком, а поверх платка
мы с Вовкой клали найденные и отмытые ракушки. Вечером
был традиционный поход на молоканку. Каждая семья, име-
ющая корову, облагалась налогом и должна была сдать госу-
дарству определённое количество молока. Думаю, что побо-
ры были немалые, потому что мама всегда носила по полно-
му ведру. На молоканке была длинная очередь, молоко про-
веряли на жирность , отмечали в книжках количество лит-
ров. Там стоял специфический запах, который мне очень не
нравился, но ходить туда было развлечением – мы крутились
вокруг взрослых, играли с другими детьми.

Мама была очень религиозным человеком. В детстве она
окончила 4 класса церковно-приходской школы, пела в цер-
ковном хоре, а потом наступили времена запрета на рели-
гию. Но с тех пор, как я её помню, её вера только росла и
крепла. Этому способствовала и тётя Евгения (мы её звали
тётя Евденья), маленькая, с носом-кнопочкой и почти лысой
головой, всегда прикрытой платком.

Мы все, конечно, были крещены в раннем детстве, а дети
дяди Никиты оставались не крещёными. Однажды зимним



 
 
 

вечером мама пришла к ним с тазиком и сказала, что пора
крестить детей. Она не могла из-за отсутствия сана провести
настоящее крещение, а только «погружение», что она и сде-
лала. Светлане она наказала запомнить эти слова и передать
священнику, если будет возможность креститься, как пола-
гается. После переезда в Новосибирск мама постоянно посе-
щала церковь, была там своим человеком. Ей даже поручали
во время её поездок в Москву перевозить церковные день-
ги для Троицко-Сергиевой Лавры. Она усердно молилась и
дома, призывая нас к тому же. Мы не следовали маминым
увещеваниям, но её усилия не остались тщетными. Когда я
через 30 лет возвратилась к религии, то те молитвы, которые
читала мама, остались памятью о ней. Когда она умерла, я
сама читала по ней Псалтирь, правда, как теперь понимаю,
очень неумело. Жалко, что она не узнала, что мне довелось
писать иконы и побывать во многих святых местах Израиля.
Это бы её очень порадовало.

Посты мама соблюдала невероятно строго, ограничивала
себя даже в том немногом, что тогда было, а на Страстной
неделе не ела с четверга до самого разговения после ночной
пасхальной службы. Однажды, делая пельмени перед Пас-
хой, она опоздала на службу и с тех пор дала себе обет не
есть мяса. В то время ей было около 50 лет. Нам же она все-
гда готовила и оставляла еду, уходя в церковь. Однажды слу-
чился позорный для нас случай. Вернее, для меня, потому
что, будучи старшей, несла за него полную ответственность.



 
 
 

Мама встала очень рано, испекла пироги и пошла на служ-
бу. Мы, проснувшись и обнаружив на столе вкуснейшую вы-
печку, съели всё до её возвращения, и не оставили ей даже
попробовать. Мама была очень огорчена и не столько отсут-
ствием пирогов, сколько нашей черствостью.

Будучи человеком мягким и покладистым, мама никогда
не отступала от своих убеждений и, если требовалось, отста-
ивала их невзирая на лица. В нашей семье никто не произно-
сил бранных слов, во всяком случае, мы, дети, никогда их от
родных не слышали. Но у дедушки иногда они вырывались.
Однажды он растапливал баню, дрова, видимо, плохо горе-
ли, он сердился и ругался. Рядом была малолетняя Света,
поэтому мама его пристыдила: «Побойтесь Бога, папаша!»
Для этого нужно было немало мужества, поскольку дедушке
никто не делал замечаний. «Шибко Стеша смелая!» – гово-
рила её младшая сестра Елена, которая сама была женщиной
не робкого десятка.

Елена жила в Новосибирске и иногда к нам наведывалась.
С ней произошла трагическая история, характерная для во-
енного времени. Муж её Иван считался пропавшим без ве-
сти, и по окончании войны о нём долгое время ничего не бы-
ло известно. Как потом выяснилось, он был в плену, а в даль-
нейшем, как и многие, в лагерях. Об этом периоде жизни
он никогда ничего не рассказывал. Когда дядя Ваня возвра-
тился, тётя Лена была уже вновь замужем. Новый брак, ко-
торый к тому времени складывался очень удачно, пришлось



 
 
 

расторгнуть. Елена прожила до 92 лет и была всегда, как го-
ворится, "в трезвом уме и ясной памяти". Тётя Лена была
блондинкой, с голубыми глазами, приятным лицом, весёлая
и острая на язык. Она до самой старости нравилась мужчи-
нам и смеясь говорила: "Так я им нравлюсь потому, что и они
мне нравятся!" Про старость тётя Лена говорила: «стремле-
ние к движению есть, а самого движения нет».

Интересными личностями были и две мамины подру-
ги-монахини Мария и Анфиса. Обе, с волевым характером,
весёлые, остроумные и совсем не занудные, как некоторые
благообразные бабки. Горбатенькая Мария от государства
никаких денег не получала, постоянного пристанища не име-
ла, ночевала у добрых людей, кормилась тем, что люди да-
дут, но никогда не унывала, смеялась над своими промахами
и болезнями и несмотря на то, что плохо видела, ежегодно на
пожертвования знакомых ездила в Свято-Успенскую Поча-
евскую Лавру. Анфиса была, как теперь это называется, экс-
трасенсом, видела насквозь каждого своими пронзительны-
ми прозрачными глазами. Когда мой будущий муж пришёл
знакомиться с семьёй, она при этом присутствовала и потом
дала краткую характеристику: «он хороший».

Мама была настоящей христианкой, она не только усердно
молилась, но и делала много добрых дел. Бесплатно выпол-
няла у беспомощных людей разные работы (побелка, убор-
ка), ухаживала за больными, читала по покойникам Псал-
тирь, постоянно приводила в дом незнакомых людей, кото-



 
 
 

рым негде было ночевать. Не могла мама отказать, если про-
сили в долг деньги. Сестра Галя рассказывала случай, что
она однажды попыталась удержать последнюю десятку в до-
ме, когда соседка пришла просить взаймы. Но Галочке это
не удалось, мама вырвала сжатую у неё в руке бумажку и от-
дала. Думать больше о других, чем о себе – в этом вся наша
мама.

Она рано начала одеваться в длинные тёмные платья с
платочком на голове, ничуть не заботясь о том, что это её
старит. Говорила – «с дороги не столкнут». Любила простые
белые платочки в точечку с орнаментом по краям, я всегда
их ей покупала, а она раздавала старушкам. Мы с сёстрами
пытались надеть на неё что-либо из наших одежд, но успеха
не имели. Только однажды маме подошло мое пальто на ме-
ху, но и оно было украдено в церкви.

Всегда буду благодарна маме за то, что она помогла вы-
растить мне сына в домашних условиях до трёх лет. Она по-
долгу жила у нас в Москве, на время увозила его с собой
в Новосибирск. Перечитывая старые мамины письма, невоз-
можно сдерживать слёзы – столько в них любви к нам и бес-
покойства о детях, внуках, всех родных и знакомых! И так
всю жизнь и ни слова жалобы о себе, всегда говорила, что
хорошо себя чувствует, что всё у неё есть и ничего больше не
нужно. Политикой она не интересовалась, но во время пере-
стройки в конце 80-х годов начала читать газеты. Надежда
изменения жизни к лучшему появилась и у неё. Хорошо, что



 
 
 

она не увидела, чем это закончилось в наше время.
Сестры вспоминают библейскую картину, когда в год ты-

сячелетия христианства с совершенно белой головой с дву-
мя косичками, в белой длинной рубахе она входила в речку
на даче. До конца жизни почти в 85 лет по-прежнему делала
всю домашнюю работу, постоянно ходила в церковь иногда
по два раза в день. Я не помню, чтобы мама когда-нибудь
болела и обращалась к врачам. У неё даже не было меди-
цинской карты в амбулатории, и все зубы были целыми без
единой пломбы. Уже в конце жизни у неё отломился кусо-
чек переднего зуба, и после этого она стеснялась смеяться и
прикрывалась кончиком платка. Сестра писала: «летает как
пушинка» – маленькая, лёгкая, быстрая. Сила воли у мамы
была необыкновенная. Перед смертью, когда у неё начались
проблемы с желудком, она вообще прекратила есть, чтобы
не доставлять лишних забот своим дочерям.

Наши родители всю жизнь прожили вместе, не считая во-
енных лет. Они почти одновременно родились в одном се-
ле и учились в одной школе. Жизнь родителей пришлась на
тяжёлое время: революция, раскулачивание, Великая Отече-
ственная война и тяжёлые послевоенные годы. И всё это вре-
мя на их обеспечении были дети и беспомощные родствен-
ники, за которых они считали себя ответственными. В посто-
янной заботе – накормить, одеть, вырастить и выучить они
ещё старались доставить нам радость при тех скромных воз-
можностях, которые у них были. Однако сами они не дума-



 
 
 

ли, что их жизнь чрезмерно трудна и умели быть довольны-
ми тем, что есть. Если мы с братом были недовольны едой,
мама говорила: «хлеб белый, мягкий, есть сахар, что же ещё
нужно!" Впоследствии эти слова стали вроде дома поговор-
ки. Описание жизни моих родителей может показаться иде-
ализированным. Но я так их воспринимаю их и благодарю
судьбу за то, что именно они мне подарены.

В мае1976 года родители отметили "золотую свадьбу".
Идее собрать в этот день всех родственников мама реши-
тельно воспротивилась, едва её уговорили отпраздновать
юбилей в узком семейном кругу. Она буднично говорила:
«Ну что особенного-то случилось?! Прожили и хорошо».
Пример их жизни – подтверждение мудрых слов: "Великая
любовь – это когда люди могут прожить в согласии всю
жизнь".

1.4. Братья и сёстры
Володя – мой брат, с него и начинаю. Он моложе меня

на 1,5 года и в детстве мы были неразлучны. Вовка выгля-
дел типичным деревенским белоголовым мальчишкой, ху-
дым, крепким, хорошо сложенным с совершенно белой, вы-
горевшей на солнце головой. Хотя меня больше интересо-
вали куклы, а его подвижные игры, было у нас много и об-
щих занятий. Большую часть времени мы проводили на ули-
це, но иногда в сильные морозы не выходили из дома. Тогда
разглядывали бесконечно разнообразные ледяные узоры на



 
 
 

стеклах, придумывали игры, сооружали из подушек крепо-
сти, из-за чего-то дрались. Поскольку я была старше и хит-
рее, ему попадало больше, а когда получала я, то хныкала
и грозилась, что расскажу маме. Однажды выполнила своё
обещание и за такую хитрость получила от мамы несколько
мягких шлепков полотенцем. Это было моим единственным
физическим наказанием в жизни. Больно не было, но реак-
ция мамы была для меня неожиданной, я рассчитывала на
противоположный эффект.

Окна и без того маленькие зимой полностью замерзали.
Чтобы видеть, что происходит на улице, мы оттаивали на
стекле круглые дырочки. Как-то ночью мы проснулись от су-
матохи в доме, все собирались на пожар. Горело какое-то
здание вблизи и наши окна светились зловещим багровым
светом. Мы с братом прилипли к этим дырочкам и долго не
могли оторваться от зрелища огня.

Вовка был, конечно, непоседливый, озорной, горазд на
всякие выдумки, при этом добрый и бесхитростный. Без-
условно, он устраивал какие-то мелкие шкоды, но никаких
злобных поступков, в общем-то, не было. В школе во все
годы обучения у него был устойчивый имидж нарушителя
дисциплины. Как-то меня, ученицу второго класса, как стар-
шую сестру, учительница привела в его класс и показала со-
вершенное им "преступление" – разлитую чернильницу. Я
молча смотрела на парту с лужицей чернил и чувствовала
себя соучастницей злодеяния. Мне было ужасно стыдно и в



 
 
 

то же время очень жалко его, такого маленького и несчаст-
ного. После этого я боялась, что его выгонят из школы,

Брат Владимир и его дочь Анна

если он ещё что-нибудь подобное сделает, а меня опять



 
 
 

поставят перед всем классом и будут говорить,a какой у меня
его плохой брат.

Может быть, из-за такой репутации, а частично из-за
своей неорганизованности, да и просто невезучести ему
так и не удалось реализовать свои незаурядные способ-
ности – прекрасную память, аналитический ум, артистич-
ность, сообразительность. А вот тяга к приключениям, да-
же можно сказать, авантюрность, осуществилась вполне.
Где он только не побывал и что не делал! Работал в шах-
те, в геологических экспедициях на Севере, жил на Колы-
ме, в Москве, в Тынде, работал в Йемене, участвовал в
строительстве Байкало-Амурской (БАМ) магистрали. На-
верное, столь бурная жизнь и специфические условия по-
ходной и строительной жизни, связанные со снятием напря-
жения с помощью алкоголя, полностью истощили его при-
родные ресурсы, и в 57 лет он ушёл из жизни. По специ-
альности Володя был геологом. Будучи в экспедиции вблизи
Магадана, он познакомился со своей будущей женой Ни-
ной, тоже геологом из Москвы. У них родилась дочь Ма-
рия и, к горю всей семьи, она оказалась больна и умерла
в младенчестве. После этой трагедии Володя уехал рабо-
тать на два года в Йемен. Жил он вблизи морского порта.



 
 
 



 
 
 

1969г. Владимир на стройке в Йемене

Худейте в посёлке для специалистов. Климатические
условия там очень тяжёлые – летние температуры доходят
до 51 градуса, но бытовые условия были организованы нор-
мально. В свободное время знакомился со страной, занимал-
ся английским и арабским языками и подводной охотой. Ез-
дил по узким, закрытым горным дорогам, вырубленным в
скалах над бездонными пропастями.

Люди его там очень любили, впрочем, его всегда все лю-
били. Он был щедрым, открытым, веселым и озорным. Ино-
гда во время поездки в автобусе он пугал меня тем, что сей-
час обратится к пассажирам и напомнит им, что надо в каж-
дом мгновении жизни находить радость и предложит вместе
спеть. Я понимала, что он может это сделать, ужасно труси-
ла и грозилась выйти на следующей остановке. Детей у них
больше не было, и после возвращения из Йемена семья рас-
палась. Жена Нина осталась в их квартире, взяла из детско-
го дома девочку, и Володя её усыновил, чтобы поддерживать
материально до совершеннолетия. В Москве он не остался и
поехал на строительство столицы БАМа Тынды. Там он вто-
рично женился, и у них родилась дочь Аня.

В Тынде Володя был секретарём комсомольской орга-
низации строительного Управления и пользовался большой
популярностью. Когда ноябрьская демонстрация проходила
мимо его дома, все дружно кричали "Колесников, поздрав-



 
 
 

ляем!"  – у него 7 ноября день рождения. Из собраний он
устраивал такие шоу, что на них собирался народ как на кон-
церты. В игру он превращал и все комсомольские дела и по-
ручения. Например, в его обязанности входил контроль над
массовой подпиской на газету «Правда». Дело, кто помнит,
трудное, никто не хотел подписываться, и никто из распро-
странителей подписки не набирал нужные проценты разна-
рядки. А у него было более 100%! Секрет прост: во вре-
мя вечеринок с распитием спиртного он «подначивал» кол-
лег: «А слабо каждому подписаться на 10 экземпляров газе-
ты!» Ребята были при деньгах, и им было «не слабо». Столь
неординарные приёмы принесли ему славу успешного орга-
низатора, и он был рекомендован на учёбу в Москву, что-
бы стать профессиональным партработником. Он отказался,
поскольку не только не разделял этой идеологии, но и был её
противником. А его участие в комсомоле было необходимо-
стью, которую он превращал в игру.

Зарабатывая большие по тем временам деньги в экспеди-
циях и за рубежом, сорил ими направо и налево. В точности
как его прадедушка Иван! Он мог выстроить в ряд офици-
анток в ресторане и щедро всех одарить. Женщины его лю-
били, выглядел он отлично – высокий, стройный блондин,
остроумный, артистичный. Он всегда хорошо одевался, по
тем возможностям, конечно. Он тоже увлекался женщина-
ми, но в двух своих браках не был счастлив. Однако и женам,
и родным с ним тоже было нелегко. Он надолго пропадал,



 
 
 

не писал, не звонил. Все волновались, особенно пережива-
ла, конечно, мама. Когда же приезжал домой, сердиться на
него было невозможно. Всех обнимал, целовал, смешил. Бы-
ла у него какая-то изначальная сибирская широта души, уси-
ленная пребыванием в суровых условиях жизни. Со мной он
держался всегда как младший брат, был мягок и уступчив.
При этом даже я видела иногда в нём дедушку – властного,
уверенного в себе, не нуждающегося в советах.

Однажды, улетая из Москвы, он позвонил мне из аэропор-
та. Я поторопилась сказать, что он оставил у нас шарф. Не
дав мне закончить, он сказал: "О чём ты говоришь! Какой
шарф! У нас две минуты на прощание!" И это были вещие
слова, я никогда уже не видела его прежним, возвратился он
смертельно больным. И я повела себя самым трусливым об-
разом. Делала вид, что болезнь излечима, ни разу не погово-
рила с ним серьезно и честно, хотя знала, что ему осталось
жить два-три месяца. Только один раз мы прямо и долго по-
смотрели друг другу в глаза и всё поняли без слов. Мне ка-
жется что сейчас, отойдя от суеты деловой жизни и кое-что,
осмыслив, я могла бы с ним обо всем поговорить, но тогда у
меня просто не хватало на это духовных сил. Единственное,
что я сделала – с его согласия пригласила священника. При-
шел довольно молодой монах и говорил с ним несколько ча-
сов. Из того разговора до меня дошла только одна, но самая
существенная деталь – Володя смерти не боялся. Умер он
красивым, не успев похудеть. Хорошим он был человеком,



 
 
 

если, перенеся такие страдания, мужественно ушёл из жиз-
ни и при этом удостоился предсмертного соборования.

Брат Юрий

Двоюродный брат Юра, сын маминой сестры Елены, был
почти как родной, поскольку подолгу жил в нашей семье. Ро-
дились мы почти одновременно, он на 18 дней после меня.
Мама кормила его грудью, так что он ещё и мой молочный
брат. Во время войны они жили с матерью в Новосибирске,
но поскольку выжить там было ещё труднее, чем в деревне,
тётя Елена привезла его к нам. Из той поры сохранилось се-
мейное воспоминание. После приезда сели ужинать и на стол



 
 
 

как обычно поставили большой эмалированный тазике с ва-
рёной картошкой. Юра в волнении закричал: «мама, быст-
рей хватай вот эту рассыпчатую!» Запомнился ещё его бе-
лый свитер. Мне он так понравился, что я решила в будущем
выйти замуж за мальчика в таком свитере. Но сам Юра как
кандидатура не рассматривался, и потому что брат, да и во-
обще тогда никаких кандидатур ещё не было. А мое детское
пожелание по поводу белого свитера сбылось.

Старшая сестра Зоя была настоящей красавицей – зелё-
ные глаза, ослепительной белизны и ровности зубы, пыш-
ные светлые волосы. В школе она пользовалась успехом и не
только из-за красоты, но и из-за общительности, весёлого и
доброго нрава. Ей, как девушке умеющей хорошо излагать
свои мысли и обладающей хорошим голосом, было поруче-
но передавать сводки Совинформбюро с военных фронтов
по местному радио. Каждый день ранним утром она прихо-
дила в радиоузел, читала сводки на телетайпе и передавала
в эфир. Радиоузел располагался в бывшем здании церкви и
сейчас, глядя на фото восстановленного храма, Зоя вспом-
нила как она, забыв однажды ключ, пролезала внутрь через
одно из окон. Даже дедушка выделял Зою из своих внуков,
говоря: "Она Колесниковой породы"!



 
 
 

Сестра Зоя



 
 
 

На переменках Зоя сбегала вниз по лестнице (начальные
классы располагались на первом этаже, а старшие – на вто-
ром) и я очень гордилась, что у меня такая взрослая и кра-
сивая сестра. Когда мы с братом ещё не учились в школе,
Зоя приносила нам маленькие конфетки-подушечки беже-
вого цвета, которые иногда выдавали ученикам. А она сбе-
регала их для нас младших. Какую же надо было для это-
го иметь любовь и мужество девочке, которая тоже хотела
сладкого. И ещё на эту тему. Когда в доме появлялось мясо,
делали пельмени. Из-за ограниченного количества распре-
делялись они по счёту, но нам с Вовкой доставалось, конеч-
но, изначально больше. Но все равно мы быстро их съедали,
и тогда Зоя подкидывала нам из своей тарелки. Привычку
считать пельмени я сохранила до сих пор, хотя в этом теперь
нет никакой необходимости.

Зоя училась в Ленинградском финансово-экономическом
институте. Выбор этот был случайным. Вместе с подружка-
ми они приехали в Новосибирск, для поступления институ-
ты, но прямо на вокзале их встретил представитель из Ле-
нинграда и предложил учиться там. Видимо, в тяжёлые по-
слевоенные и после блокадные годы желающих ехать этот го-
род было немного и «гора сама пошла к Магомету». Студен-
там, живущим далеко от дома, приходилось особенно трудно
– стипендии маленькие, а помощи ждать не откуда. Зоя рас-
сказывает, как в комнате общежития девушки попеременно
ходили вместо лекций в очередь за хлебом. В этот день до-



 
 
 

бытчику доставалась горбушка. Из-за этой горбушки она ча-
сто ходила в очередь за других. На свою более чем скудную
стипендию она ещё умудрялась привозить нам подарки.

Дни её приезда на каникулы были необыкновенно радост-
ными. После опустошения коробок с конфетами мы ещё дол-
го их нюхали, вкусно пахло шоколадом. Привозила она и
разные новшества, например, обычный творог превращала
в необыкновенное лакомство – сырковую массу. Однажды
она привела к нам переночевать какого-то солдата, с кото-
рым она ехала на грузовике из Черепаново. Ему нужно бы-
ло ехать дальше, а знакомых в нашем селе не было. Утром
он нас щедро вознаградил за гостеприимство, разрезав один
из двух арбузов, которые вёз в подарок домой. Так мы впер-
вые попробовали это чудо. Большой радостью было угово-
рить Зою пойти купаться на реку. Мы рассказывали ей о сво-
их делах и демонстрировали умение плавать.

Запомнился приход к нам Зоиного жениха Валентина. В
нашем бедном доме он выглядел как принц – красивый, вы-
сокий, в форме летчика, ну просто как из кино "Воздуш-
ный тихоход". Там пелась, бывшая тогда популярной, песен-
ка: "потому, потому, что мы пилоты, небо наш, небо наш ро-
димый дом …" Мама в качестве угощения нажарила сково-
родку картошки, Валентину понравилось, что она нарезана
брусочками (как картофель фри) и он очень её хвалил.

Валентин был сыном врачей-ветеринаров Павла Федото-
вича и Клавдии Андриановны Харчиковых. Они, как и наша



 
 
 

семья, жили во время Второй мировой войны и некоторое
время после неё в посёлке Маслянино Новосибирской обла-
сти. В детстве я его не помню, он был на 14 лет меня стар-
ше, и между нами была пропасть в целое поколение. Но мы
с братом и двоюродными сестрами часто заходили к его ро-
дителям на Ветеринарный участок (Ветучасток), потому что
там работала наша тётя, тоже врач-ветеринар.

Место было для нас притягательным своей необычностью:
запах карболки, станки для животных, конные грабли, на си-
дении которых так было удобно расположиться. Дом стоял
на большом дворе со старыми берёзами и яблоньками-дич-
ками, которые в своё время посадил мой дед Никифор. Рос-
шие маленькие яблочки, ранетки, казались необыкновенно
вкусными, их можно было рвать, сколько хочешь. Был там и
колодец с воротом, в глубину которого мы любили смотреть.
Клавдия Андриановна уютно круглая, с веснушчатым тоже
круглым лицом была очень приветливой и всегда нас чем-
нибудь угощала.

В школьные годы сестра с Валентином не встречались. Он
был старше её на 4 года и их пути не пересекались. По рас-
сказам Валентин впервые заметил её, когда она училась в 10
классе. Он приехал в отпуск будучи лётчиком, и они встрети-
лись, не знаю при каких обстоятельствах. Зоя передала мне
только его слова по отношению к ней: «Ах ты, какой чертё-
нок!» Возможно, он ещё не думал о женитьбе, но мать Ва-
лентина давно заметила Зою и хотела видеть её своей невест-



 
 
 

кой.
Валентин служил тогда в Баку, там же жила и его мать,

отец уже умер. Клавдия Андриановна пригласила Зою к се-
бе в гости, написала и родителям с просьбой отпустить её
и заверениями самого благородного поведения со стороны
сына. Как раз перед этой поездкой папа послал Зое в Ленин-
град, где она училась в финансово-экономическом институ-
те, отрез шёлка на платье. Послал ей также и письмо, где он
разрешал поездку с надеждой на её благоразумие или что-то
в этом роде. Я письмо читала, но дословно не запомнила. Так
что она поехала в гости нарядная, как и полагается невесте.

Зоя рассказывала, что Валентин не мог её встретить, в
этот день он был занят в полётах и отпустить его не мог-
ли. Дисциплина была, абсолютно жёсткой. Встречали её два
приятеля Валентина. Они много шутили: «Ах какая хоро-
шая невеста! Мы постараемся её отбить». В конце этого ви-
зита Валентин сделал ей предложение, и она возвратилась в
Ленинград.

В следующий раз они приехали вместе, уже будучи жена-
тыми. По случаю их бракосочетания у нас «гуляли». Дети, в
том числе и я, будучи подростком, в этом участия не прини-
мали. Мы с братом и с его другом Лёней расположились но-
чевать на сеновале, что-то подстелили на сено, но не спали.
Было очень весело, окна светились, мы наблюдали за гостя-
ми, в сенях стояло ведро с вкусной брагой, мы туда загляды-
вали, черпали кружкой из ведра и пили, ничем не закусывая.



 
 
 

Наверняка все захмелели, но неприятных последствий я не
помню.

С приездом молодожёнов в доме создалась настоящая ат-
мосфера праздника. Зоя весело распевала: «жил кузнец ве-
сёлый за рекою никого собой не беспокоя…» и "раскудрявый
клён зелёный, лист резной…", пришивала плечики к платью,
готовясь вечером идти в кино. Валентин посмеивался, бе-
седовал с нами, устроившись на бревнах перед домом. Мне
он подарил томик Пушкина, расспрашивал, что я читаю, и
какие писатели мне нравится. Затем молодые отправились
праздновать к родственникам Валентина в Новосибирск и
взяли меня с собой. На многолюдной вечеринке по случаю
свадьбы я безутешно плакала, не знаю о чём, возможно, про-
сто почувствовала себя оторванной от привычной среды. По-
лагаю, что изрядно подпортила им праздник.

Несколько лет, когда Валентин учился в Военно-воздуш-
ной Академии им. Н. Е. Жуковского, они жили в Москве.
После её окончания он был направлен на службу в Ахту-
бинск – военный городок на Волге. Там проходила подготов-
ку команда космонавтов, в числе которых был и Валентин.
Об этой стороне его работы никто не знал. Он никогда и ни-
кому ничего не рассказывал, строгие тогда были порядки.
Однако для полётов Валентин оказался слишком высоким и
по этому параметру не прошёл.

Валентин был лётчиком – испытателем, понятно, что ра-
бота предельно опасная. Будучи уже на пенсии, рассказал, за



 
 
 

что получил первый орден «Красная Звезда». Случилось это
так. При испытании нового самолёта пилоты не могли выве-
сти его из штопора, и вынуждены были катапультироваться.
Это происходило раз за разом и, когда пришла очередь Ва-
лентина, случилось то же самое. Он попытался открыть люк,
чтобы выпрыгнуть, но крышку заклинило. Тогда от безыс-
ходности он стал лихорадочно нажимать на все кнопки, и са-
молёт вышел из штопора. Впоследствии при разборе полё-
та он не мог рассказать, как он это сделал, но по записыва-
ющим приборам последовательность его действий установи-
ли. В дальнейшем всё было в порядке, а Валентин получил
орден. Впоследствии наград у него было множество.

В Ахтубе, по воспоминаниям дочери Валентина Татья-
ны, можно было увидеть известных космонавтов. Она, на-
пример, встретила в своём подъезде Германа Титова. Мно-
гие жители поселка знали их лично, и о каждом из них скла-
дывалось общественное мнение. Валентину Терешкову там
не очень любили, считали заносчивой, а знаменитая лётчица
Марина Раскова, наоборот, пользовалась славой простой и
приятной в общении. Известная учёная-математик и талант-
ливая писательница Елена Венцель тоже там бывала и поль-
зовалась популярностью из-за своих рассказов на тему мест-
ной жизни. Она публиковалась под псевдонимом И. Грекова
(вместе звучит как Игрекова). Мне нравятся её произведе-
ния, особенно роман «Кафедра».

И я побывала в этом посёлке в гостях семьи сестры по-



 
 
 

сле окончания третьего курса института. Денег у меня было
немного: летняя стипендия плюс то, что получила за работу
на практике. Их хватило на билет и на мелкие расходы. Ехать
надо было четверо суток, с пересадкой в Москве, но меня
это ничуть не смущало. Случайно в том же вагоне оказался
мой сокурсник Яша Ш.. Не помню, что мы что-нибудь ели,
но довольно весело провели время. От Москвы до Ахтубы
я ехала на верхней боковой полке без постельного белья и
питалась твердокаменными пряниками, которые купила на
свои последние деньги у Павелецкого вокзала. Могла ли я в
то время представить, что через много лет буду почти еже-
дневно ходить через Павелецкий вокзал и покупать в той же
булочной сладости для чаепития в институте.

Ахтуба расположена довольно близко к Астрахани, на од-
ном из рукавов Волги и многие местные развлечения свя-
заны с водой: пляж, рыбалка, пивные вечеринки с раками.
Правда, пива я тогда не пила и раков есть отказывалось, но
не могла оторваться от неповторимых астраханских сахар-
ных арбузов и помидор. У Валентина было всё оборудование
для рыбалки: лодка с мотором, мотоцикл с прицепом, сна-
ряжение для лова. В мой приезд мы ходили с большой ком-
панией на Волгу. Поймали много рыбы, в том числе громад-
ную щуку, варили двойную уху в ведре, купались.

Из своих бесед с Валентином помню только, что он инте-
ресовался моими знаниями в физике. Их как раз почти не
было, экзамены были в прошлом и всё забыто. По оконча-



 
 
 

нии срока моего посещения Валентин купил мне обратный
билет, щедро снабдил деньгами, и я ехала домой со всеми
удобствами и даже обедала в ресторане.

Летчиком-испытателем Валентин был до определённого
возраста, а затем перешёл на должность инженера-конструк-
тора и закончил службу в должности подполковника. По-
сле выхода на пенсию Валентин мог выбирать любое место
жительства в стране. Большинство его коллег устроились в
Москве, в Крыму или в Прибалтике, но он предпочёл Ново-
сибирск – область, где родился, и где жили родные жены, т.е.
наша семья.

На пенсии Валентин оставался по-прежнему немного-
словным, казался отстранённым, но на самом деле был в кур-
се всех событий политических и бытовых. Например, перед
тем, как я к ним прилетала из Москвы, он, зная мою привер-
женность последней моде, всегда точно предсказывал, как я
буду одета. Например, «Валентина явится в длинном паль-
то и сапогах на платформе» и не ошибался. С сестрой они
вечно дурачились и разыгрывали друг друга. Она ему грози-
ла, что поместит его в Психиатрическую клинику для лече-
ния от алкоголя. А он, подходя тихо сзади, обнимал её, она
громко вскрикивала от неожиданности, а он говорил: «Ну и
кто у нас поедет в клинику?»



 
 
 

Татьяна и её сын Аркадий

Специальность Зои оказалась подходящей для жены во-
енного, и она всегда имела и никогда не была домохозяйкой.
Вокруг неё всегда кипела жизнь, она придумывала разные
мероприятия, вроде домашних праздников, походов в кино,
ресторан, театр. Театр она так любила, что перенесла свой
день рождения с 27 на 28 марта – день театра.

Дочь Зои Татьяна училась в Новосибирском Университе-
те и жила в общежитии Академгородка, где и познакомилась
со своим будущим мужем Яковом Гринбергом, тоже студен-
том Университета. Ещё, будучи студенткой, она родила сына
Аркадия. В свой очередной приезд в Новосибирск я поеха-



 
 
 

ла посмотреть малыша. Запелёнатый мальчик тихо лежал на
столе рядом с конспектами. Всё было как обычно – забегали
студенты, Таня спокойно с ними обсуждала свои учебные де-
ла, и никаких признаков наличия в помещении грудного ре-
бёнка не было. Я невольно сравнивала эту ситуацию со сво-
ей, когда весь уклад нашей жизни был ориентирован на «пе-
ленашку». Мне было так жалко малыша, что возвратилась я
в слезах, однако печаль моя была напрасна – Аркаша вырос
красивым и умным, набирался ума с пелёнок в буквальном
смысле слова. Татьяна, выйдя на пенсию, страстно увлеклась
рисованием. На её счету несколько персональных, ряд меж-
дународных и многих городских выставок, шесть изданных
книг с её картинами.

По положению в возрасте между сестрами я средняя. По-
явилась я на свет в самом центре Новосибирска, в роддоме
N1 по ул. Урицкого и мало что помню из раннего детства.
Сохранилась память о каком-то неизвестном, но прекрасном
запахе, он возникает в течение всей моей жизни мимолётно,
на какие-то мгновения, порой в совершенно неподходящих
местах. Всегда пытаюсь понять, откуда он и что может так
чудесно пахнуть, но мне никогда это не удаётся. Зато хоро-
шо знаю, какого происхождения один из самых неприятных
для меня запахов – рыбий жир. Вероятно, меня поили им
насильно, потому что я помню своё отчаянное сопротивле-
ние и железную кровать с пружинной сеткой. Пожалуй, это
самое раннее визуальное воспоминание. Другая картинка из



 
 
 

детства тоже не очень чёткая. В ней папа, только что пришёл,
ещё одет в своё пальто из нерпы, ставит портфель на стол и
вынимает из него печенье.

Следующее запомнившееся событие уже чётко датирова-
но – лето 1941года, мне 4 года. Старшая сестра срочно заби-
рала нас из летнего лагеря из-за начавшейся войны. Она вела
нас братом Володей по лесу, вернее, его несла его на руках, а
я плелась сзади. В суматохе каким-то образом она нас поте-
ряла, с трудом нашла и привезла домой. Дальнейшие собы-
тия я знаю уже со слов сестры Зои, которой было тогда 14
лет. Отца мобилизовали в первые дни войны, мама с братом
на руках и сестра за руку со мной провожали отца на фронт.
Уезжающие с трудом вырывались из объятий своих родных,
и на ходу прыгали в товарные вагоны.

Судьба распорядилась так, что каждый свой возрастной
период я проживала в разных географических местах. Со-
знательную часть детства провела в селе Маслянино Ново-
сибирской области, юность в Новосибирске, зрелые годы в
Москве, а пенсионные в Израиле. После окончания инже-
нерно-строительного института (НИСИ) работала в качестве
архитектора в проектной организации. Вышла замуж, пере-
ехала в Москву. Там работала сначала в научно-исследова-
тельском институте, затем поступила в аспирантуру. После
защиты диссертации стала преподавателем, закончила док-
торантуру, после защиты докторской диссертации получила
звание профессора и завершила свой рабочий путь в каче-



 
 
 

стве заведующей кафедрой.

Моя семья. Сын Михаил и муж Виталий

Мой муж Нагинский Виталий Михайлович учился в Ле-
нинградском Кораблестроительном институте (сейчас Сант-



 
 
 

Петербургский Морской Технический Университет) и рабо-
тал по профилю полученной специальности. Сын Михаил
получил профессию инженера – строителя и специалиста по
IT–технологиям. Подробное описание фактов моей жизни
изложено во второй и третьей части книги «Три земли моей
жизни».

Младшая сестра Галина родилась в Маслянино и была на-
стоящим подарком всей семье. Она не только продлила мо-
лодость нашим родителям (ведь маме в то время было по-
чти 45 лет), но и единственная из всех детей прожила с ни-
ми до последних минут их жизни. Мы же получили люби-
мую младшенькую сестренку. Галочка была спокойным ре-
бенком, не доставляющим никому хлопот. Родилась она 31
августа, так что первого сентября мама была ещё в больнице.
Уходя в школу из дома, где не было мамы, я чувствовала се-
бя почти сиротой и едва скрывала слёзы. Встретившая меня
по дороге соседка-врач сказала о появлении сестры. Мы по
очереди дежурили около кроватки Галочки, когда её остав-
ляли под наш надзор. К лету она подросла, очень быстро на-
чала ходить, и мы повсюду таскали её за собой.

Помню, как залезая на сеновал, передавали её по лестнице
из рук в руки. Как только не уронили! Но думаю, что Галоч-
ке это нравилось, во всяком случае, она никогда не плакала.
Однажды ей попала в глаз соринка, и она никак не хотела
открывать глаза. Я испугалась и тут же дала себе клятву, что,
если она ослепнет, я всю жизнь буду с ней. Галочка сидела



 
 
 

у меня на руках спокойная, хорошенькая, одетая в сшитое
мной синее в горошек платье, но глаза не открывала. Как я
её уговорила это сделать, не помню, но всё обошлось, и на-
ша сестренка осталась с красивыми карими глазами. Я уже
тогда шила ей платья одновременно с платьями для кукол.
С моими изделиями случались иногда казусы. Так, во время
крещения Гали у платья, сшитого к данному торжеству, ото-
рвался рукав.

Взбунтовалась Галочка только когда мы переехали в Но-
восибирск, где у нас не было коровы. Она долго отказыва-
лась пить городское молоко, плакала и требовала наливать
ей молоко "из кринки", значит, непосредственно от коровы.
Пришлось найти корову в городе. Иногда она требовала мо-
локо ночью, и тогда папа вставал и шёл к молочнице. Мы же с
Володей без сожаления расстались с деревенским молоком и
вместо него с удовольствием пили чай с французскими бул-
ками, макая их в блюдечко с сахаром. Но ребёнок, ещё знаю-
щий истинную природу вещей, понимал, что его отлучили от
настоящего, натурального продукта. Здесь же, в доме дяди
Никиты Галочка совершила свой вариант полёта – с кровати
через открытый люк в глубокое подполье (мой будет описан
далее). Счастливым образом она упала на кучу картошки, и
падение не причинило ей никакого вреда.

В отличии от меня, в детстве она была совершенно бес-
страшной. Как сейчас перед глазами картина. С крутого
склона, где и взрослые парни-то боялись спускаться, на ма-



 
 
 

леньких лыжиках несется крошечная фигурка в развеваю-
щемся синем сшитом мной пальтишке. Я вместе с другими
с замиранием сердца смотрела издали, но почему-то не за-
прещала ей это делать.

Когда перед окончанием Новосибирского института ин-
женеров железнодорожного транспорта встал вопрос о её
распределении на работу, я попыталась поспособствовать
тому, чтобы её оставили в городе с родителями. Прилетела в
Новосибирск, надела красивый костюм и отправилась к рек-
тору. Секретарю подала очень редкую для того времени ви-
зитную карточку, отпечатанную в Финляндии во время мо-
ей стажировки, где значилось что я доцент столичного пре-
стижного вуза. Это всегда производило впечатление, и рек-
тор меня принял. Не знаю, помог ли этот визит или что дру-
гое, но Галя осталась в городе, работала в том же институте,
где училась в отделе научно- исследовательских работ, а за-
тем преподавателем.



 
 
 

Галина и её сын Степан

Сына она назвала Степаном, в честь нашей матери Степа-
ниды. Он был необычным ребёнком, очень умненьким, но
несколько агрессивным. В его играх самолёты терпели кру-
шение, машины падали в пропасти, всё естественно начисто
разбивалось. Чтобы завоевать его расположение я, вспоми-
ная детство, придумывала аварии ещё ужаснее и создала аб-
сурдные ситуации. Сначала смотрел на меня с удивлением,
а потом признал во мне достойного партнёра для игр. Его
правдивостью, передавшейся по наследству от мамы, развле-
кали гостей. На вопрос: "Стёпа ты меня любишь?», он твёрдо
и уверенно отвечал "нет". Следующим вопросом был «У ко-



 
 
 

го самое красивое платье?», он тут же совершенно безоши-
бочно указывал, даже если только что сказал, что эту тётю не
любит. Степан стал специалистом высокой квалификации в
области IT технологий.

Разница в возрасте между старшей и младшей сестрой в
21 год создавала забавную путаницу в родственных отноше-
ниях между членами семьи. Галина в неполные два года бы-
ла уже тётей, а в 23 года стала бабушкой, хотя и двоюродной,
а её сын Степан – дедушкой в 18 лет, поскольку его двою-
родная сестра Таня только на 2 года моложе его матери. Во
всем этом без генеалогического дерева просто невозможно
разобраться. Его я, кстати, составила для обеих семей моих
родителей. Однажды маленький сын Тани Аркаша, пытаясь
в компании сконцентрировать мое внимание на себе, посто-
янно обращался ко мне "Валя, Валя…". Мой сын к этому
отнесся ревниво и строго ему сказал:

– "Какая она тебе Валя, она твоя бабушка!"
Все просто онемели, такого разговора в данный момент

на эту тему никто не вел. Видимо, он слышал это раньше,
запомнил и весьма уместно использовал.

Кстати, Стёпа родился в тот день, когда мою докторскую
диссертацию утверждали в ВАКе (Высшая Аттестационная
Комиссия). В те времена это была страшная процедура, свя-
занная с многими месяцами ожидания и нервотрёпки, ано-
нимными письмами и другими "прелестями". Эксперты ВА-
Ка были недоступны для общения и чуть ли не священны-



 
 
 

ми особами для соискателей степеней. Впоследствии, и я са-
ма отработала в этом качестве лет 7-8. Но «утечки» инфор-
мация всё-таки были, и я знала, что сегодня рассматривают
мою работу. Знала я и что сестра Галина вот-вот станет ма-
терью и с нетерпением ждала звонков. Двойного напряже-
ния не вынесла и уснула на диване рядом с телефоном. Зво-
нок показался громом и строгий незнакомый голос спросил:
"Здесь проживает доктор технических наук …?" Оказалось,
что это даже не мой знакомый, а Сам Эксперт, который вёл
мое дело! Вот бы удивился, узнав, что я спала! И сразу после
этого второй звонок – родные поздравляли меня с племян-
ником. Вот такие счастливые бывали дни.

1.5. Семейное древо
Родословную нашей семьи я разработала в трёх видах:

иерархическая схема поколений с указанием имён и дат жиз-
ни; полная родословная по компьютерной программе со все-
ми связями и подробными данными; дизайнерский вариант
в виде дерева, который здесь представлен.



 
 
 



 
 
 

Глава 2. Мир детства
2.1. Наша Сибирская Швейцария
Маслянино,куда наша семья переехала в начале войны,

было большим селом уже к концу 19 века. Село находится
в 176 км от Новосибирска и в 68 км от железнодорожной
станции Черепаново. Есть сведения, что первые его поселен-
цы были кержаками (староверами), они пришли в это место
с Ермаком, который начал заселение Сибири в 1581 году.
Официально Маслянино было основано в 1644 году и полу-
чило свое название от масла шелковичного льна, который
здесь издавна выращивался на отвоеванных у леса террито-
риях и обрабатывался жителями сначала самостоятельно, а
потом на местном льнозаводе.

Первые дома располагались вблизи построенной старове-
рами церкви, на низком месте, покрытом крапивой у неболь-
шого ручья. По всей вероятности, это место находилось как
раз в районе нашего дома, поскольку клуб (бывшая церковь)
был рядом, а чуть ниже, на границе нашего огорода протекал
ручей. Во время прибытия нашей семьи в Маслянино ручья
уже не было, от него осталось сухое русло, заполняемое толь-
ко весенней водой. В 1896 году (возможно на месте старого
храма) была сооружена церковь в честь Святителя Николая



 
 
 

Мирликийского. По преданию храм получил имя от иконы,
подаренной Николаем 2 во время посещения села по пути в
Японию. В конце 20-х годов следующего столетия церковь
закрыли. Её частично разрушили, купол снесли, иконы со-
жгли и устроили в здании сначала зернохранилище, потом
клуб. Нам детям и в голову не приходило что клуб, куда мы
ходили в кино и на разные развлекательные мероприятия,
был церковью, а сад её территорией. Сейчас она восстанов-
лена, и я передала туда в дар написанную мной икону Свя-
тителя Николая.

Место, где располагалось поселение, весьма живописно и
сейчас его в прессе называют Сибирской Швейцарией. Пол-
новодная река плавно огибает его и разделяет застройку на
две части, соединённые мостом. Центром в то время считал-
ся клуб в окружении так называемого сада – квадратный по-
ляне, обрамлённой со всех сторон кленовыми аллеями. Кли-
мат Западной Сибири континентальный и было мнение, что
именно в нашем посёлке он является экстремальным – с од-
ной стороны полюсом холода, а с другой – местом самой вы-
сокой летней температуры. Сведения не проверены, но воз-
можно, так оно и есть, рельеф этому способствует.

В холодные зимние дни всё тонуло в морозном тумане,
воздух становился стылым, плотным, и физически ощути-
мым, из труб вертикально поднимался белый дым, морозные
узоры на стеклах волшебно переливались разными цветами.
Дорога блестела следами от санных полозьев, чистый снег



 
 
 

скрипел под валенками, и к каждому дому вела прокопанная
в снегу тропинка с сугробами по краям. В конце зимы, когда
солнце начинало пригревать, на снегу образовывался наст –
твердый покров, сверкающий в лучах солнца всеми цветами
радуги. Мы с братом Володей в шерстяных носках без вале-
нок выскакивали из дома и с восторгом бегали по насту, ча-
сто проваливались, но не останавливались, пока не набирали
полные носки снега.

Весна приносила необыкновенные запахи талого снега,
и ещё чего-то, что называется "пахнет весной". Сначала на
солнечной стороне появлялись сосульки – мы их сосали, по-
том первые прогалины на поляне и первые ручейки. И, на-
конец, наступал ледоход. Ночью слышались выстрелы от ло-
мающегося на реке льда, начиналась ежегодная суматоха по
спасению моста. Иногда это удавалось, а иногда ледоход его
серьезно повреждал, опоры моста были хоть и основатель-
ными, но деревянными. Утром мы бежали смотреть, как гро-
моздятся серо – синие льдины и взбирались на те из них, что
выталкивало на берег.

Летом выскочишь утром на террасу, трава во дворе по-
крыта росой, на паутинах она сверкает как редкие брилли-
анты, всё залито солнечным светом и предвещает жаркий
день. К полудню воздух прогревается, дрожит и струится,
если смотреть в конец улицы. В такие дни мы целыми дня-
ми пропадали на реке, забывая о еде. За пределами села на-
чинались поля льна с ярко-синим васильками в них, и луга



 
 
 

со множеством полевых цветов. Некоторые из них я видела
только в Сибири, например, цветы очень точно называемые
в народе "огоньками". Это были маленькие ярко оранжевые
розочки, которые просто светились в свежей зелени. А в ле-
су встречались очень крупные пёстрые дикие лилии Радова-
ли и посаженные цветы, и большой участок цветущих алых
маков под окнами. Остались любимыми на всю жизнь запа-
хи из того времени – цветущей черёмухи, сирени, маленьких
огурчиков, помидорных веток, кустов смородины, нагретого
солнцем соснового леса, речной воды , выпекаемого хлеба.

Любимый запах осени – от сжигаемой картофельной бот-
вы. Огороды уже пусты, только дымятся потихоньку костры,
аллеи сада полыхают яркими желтыми и красными клено-
выми листьями. А по утрам , когда мы с охотой после лет-
него перерыва бежим в школу, поляна покрыта белым ине-
ем. Воздух осенью становился особенно прозрачным, хотя
он всегда был необыкновенно чистым и благодаря окружа-
ющим его сосновым лесам и реке, а также благодаря полно-
му отсутствию вредной промышленности и минимальному
количеству транспорта. Выросшая в такой стерильной атмо-
сфере я совершенно не переносила запаха бензина, и даль-
ние поездки в автомашине были для меня тяжелым испыта-
нием. Когда мы переехали в Новосибирск, я не могла пове-
рить, что воздухом с запахом каменного угля можно дышать
постоянно и всё ждала, когда же он исчезнет. Не дождалась,
привыкла и перестала замечать.



 
 
 

Я счастлива, что провела свое детство в такой замечатель-
ной, чистой, прекрасной местности. Никто не обращал моего
внимания на красоту окружающего мира, но, сколько я себя
помню, я видела её во всём: в ёлочных игрушках, в узорах
на лоскуточках тканей, в осколках цветного стекла, в книж-
ных картинках и, конечно, в природе. Казалось, что нет пре-
краснее природы, чем та, что нас окружала. Позже я имела
возможность убедиться, что на свете много мест более кра-
сивых, но страна моего детства до сих пор остается самой
чудесной и неповторимой. К сожалению, я поддалась своему
желанию снова всё увидеть и посетила это место через мно-
го лет. А ведь уже знала замечательное стихотворение Ген-
надия Шпаликова:

По несчастью или к счастью истина проста -
Никогда не возвращайся в прежние места
Даже если пепелище выглядит вполне,
Не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне
Путешествия в обратно я бы запретил,
И прошу тебя как брата, душу не мути
А не то рвану по следу, кто меня вернёт?
И на валенках уеду в сорок пятый год
В сорок пятый угадаю, там где – Боже мой! -
Будет мама молодая и отец живой.
И на валенках уеду в сорок пятый год
В сорок пятый угадаю, там где – Боже мой! -



 
 
 

Будет мама молодая и отец живой.

2.2. Первые воспоминания
После начала второй мировой войны и мобилизации отца

на фронт, мама с детьми вынуждена была переехать в Масля-
нино, где проживали родственники, и было больше шансов
выжить. Я ничего не помню об этом переезде, но по расска-
зам старшей сестры Зои, он был нелёгким. Она вспоминала
картину ночного Новосибирского вокзала, два этажа которо-
го были заполнены лежащими на полу людьми. Зоя проби-
ралась между ними чтобы пройти на первый этаж за кипят-
ком и увидела, как мужик тащит кошелёк из кармана спяще-
го. Вор тоже заметил её и пригрозил оставить без глаз, если
будет смотреть, куда не надо.

Так или иначе, до места мы добрались и соседка по дому
Нина, между прочим младше меня на полгода, рассказыва-
ла , что хорошо помнит наш приезд и разгрузку багажа. Со-
седка и стала ближайшей подругой на всю жизнь до её ухо-
да. К таким друзьям, оставшимся на всю жизнь, относился и
Алексей Романенков (Лёня) и мой двоюродный брат Юра, о
котором я выше упоминала, и двоюродные сестры Светлана
и Ольга. Всех их, кроме Светланы, уже нет в живых.

Мы, как и все дети моего поколения, большую часть вре-
мени проводили на улице. Зимой катались на санках, по ска-
ту поляны и с ледяной горки, которую сооружала тетя в на-
шем огороде, поливая её водой из колодца. Катались на конь-



 
 
 

ках, привязанных к валенкам по накатанной санями доро-
ге. Весной бегали смотреть заторы льда, пускали кораблики
в ручейках и лужах. Летом играли на поляне перед домом,
прыгали через скакалку, и по расчерченным на земле квад-
ратикам «в классики», играли в «бабки», используя для это-
го позвоночные кости не то овец, не то свиней. Лёня увле-
кался фотографией. Для проявления фото часто использо-
валась наша баня, маленькое окошечко которой было удобно
занавесить. Красный свет создавался с помощью украденно-
го с автомашины заднего огня. Это «геройство» совершил
соседний мальчишка Шурка Ведерников. Он был выше всех
ростом, и мы его звали «Жердяй». Даже сочинили с сестрой
про него стих:

Идёт по улице Жердяй, Ведера, двухэтажный
Он свысока глядит на дом, на дом одноэтажный.
Мы обследовали все окрестности, уходили надолго на ре-

ку, в лес, словом, росли, как трава в чистом поле. И ниче-
го плохого ни с нами, ни с нашими друзьями не произошло.
Такое тогда было время и такое место, где взрослые могли
быть спокойны за детей. На реке Бердь пропадали целыми
днями, она для нас была целым миром, связанным с водой,
солнцем, теплым песком, зарослями конопли. У всех были
свои избранные места для купания. Я рано научилась пла-
вать, но любимым моим местом было мелководье с чистым
песчаным дном. Летом вода здесь прогревалась, и особен-
но сильно ощущался замечательный речной запах. Я часто



 
 
 

одна играла с водой, подбрасывая её кверху, а она разлета-
лась сверкающими алмазными брызгами. На Берди мы забы-
вали о времени и еде и возвращались домой только к вече-
ру голодные и с синими от долгого купания губами. Мне то-
же очень нравился запах росшей на пригорке конопли. Из
её стеблей мы делали тросточки, плели веревочки, а семена
жевали, не подозревая об их свойствах.

Игры наши с Ниной начинались с раннего утра. Я, едва
протерев глаза после сна, наскоро выпив кружку молока с
хлебом или картошкой, бежала к Нине, или она прибегала к
нам. Чаще всего играли у неё дома, у них было просторно,
две большие комнаты, мать целыми днями на работе, дома
только нянька, занятая хозяйством. Много игр было связа-
но с войной, но в основном мы играли в куклы. Настоящих
фабричных кукол не было, но у неё были две куклы с пласт-
массовыми головками, пришитыми тряпичному туловищу.
Позже мы увлеклись бумажными куклами. Одну такую при-
везла Нине её тётя Вера из Томска. Кукол печатали на плот-
ной бумаге с комплектом платьев. Я немедленно нарисовала
себе похожую, производство кукол и одежды для них было
поставлено на поток и продолжалось чуть не до 12 лет. По-
том я перешла на реальный пошив вещей себе и своей сест-
ре.

Мать моей подруги и её тётя Вера выглядели как дамы
благородного происхождения, собственно, они такими и бы-
ли, что подтверждалось их внешностью, поведением и гар-



 
 
 

деробом. У одной из них сохранилась с лучших времён гор-
ностаевая накидка. Она очень привлекала нас своими краси-
выми черными кисточками, которые мы потихоньку среза-
ли для каких-то наших кукольных дел. Тетя Вера учила нас
держаться прямо, с всегда подтянутым животом, не ходить
разболтанной походкой и, наверное, многому другому, что, к
сожалению, немедленно забывалось. Кто же слушается ста-
рых тёток, ей, наверное, было уже лет 35!

Под кроватью у подруги хранился горький шоколад, кото-
рый её мать, в отличии от нашей семьи, получала по разна-
рядке вместе с другими продуктами. Мы понемногу его тас-
кали, но, к сожалению, он был совсем не сладким, без сахара.
Однако мы ели всё мало-мало съедобное. Особенно же лю-
били печь пластики картошки на горячей плите. У нас пли-
ты не было, только русская печь, а у Нины наоборот не бы-
ло русской печи. Картошку мы пекли на крайних участках
плиты, поэтому она получалась полусырой. Кроме того, она
была ещё и в известке, плиту постоянно подбеливали, чтобы
скрыть следы нашей кулинарной деятельности. Но всё равно
картошка была очень вкусной и, наверное, поэтому я сих пор
люблю её немного недожаренную.



 
 
 

1949 г. С подругой Ниной, я справа

Иногда Нина брала кусок хлеба и бежала к нам обедать:
в большой компании было весело и всё казалось вкусным.
Она вспоминает, что есть одна не любила и завидовала детям
из детского дома, где по её представлениям было очень ве-
село. Как-то она зашла к бедным соседям, о которых я выше
упоминала, там жарили драники из собранной на соседних
огородах перезимовавшей, перемёрзлой и полугнилой мел-
кой картошки. На сковороде лежало четыре черных драника,
а едоков было трое – мать и две дочери и Нина очень ожи-



 
 
 

дала, что её пригласят, но приглашения не последовало. То-
гда она в слезах побежала домой и поведала няньке причи-
ну своего горя. Та тут же очистила картошку, натерла, вби-
ла туда яйца, муку и испекла драники на чистом сливочном
масле. Однако Нину они не утешили: «У них лучше, черные,
а ты белые мне сделала». На Новый Год в доме у Нины и
у дяди Никиты устраивались чудесные праздники, «ёлки».
Сами ёлки были только что из леса, пушистые, до самого по-
толка, с дивным запахом хвои. Радостным было ожидание и
подготовка к празднику. Мы старательно делали всевозмож-
ные игрушки в дополнение к имеющимся, разучивали сти-
хотворения и репетировали инсценировки. У нас дома ёлку
не устанавливали, не было места, а я, конечно, очень хоте-
ла. В моей памяти сцена, напоминающая жалостливые рож-
дественские рассказы. Вечером, наскоро накинув пальтиш-
ко, выбегаю из дома, кругом темнота, только у соседей слабо
светятся окна, выходящие на наш двор. А за ними нарядная
ёлка – поблескивают цветные стеклянные шары, тихо кача-
ются серебряные звездочки и снежинки. Я заворожено гля-
жу на это чудо, забыв про мороз. А на другой день прибегала
Нина звать нас на ёлку. Меня одевали в выходное, фланеле-
вое, белое с голубыми колечками по полю, платье. Мама Ни-
ны Мария Викторовна дополнительно меня украшала, пре-
вращая в барышню – завязывала на макушке голубой бант
из ленты, красила губы, брови, щёки. Затем мы устраивали
импровизированное представление: Нина всегда изображала



 
 
 

моего кавалера и делала вокруг меня круги вприсядку. Детей
набиралось много, и было очень весело. Все ходили хорово-
дом вокруг елки, пели: "В лесу родилась ёлочка, в лесу она
росла…" В завершении праздника все получали подарки от
Деда Мороза – кулёчки с домашним печеньем и конфетами.

Нина была смелой и решительной, чего про меня не ска-
жешь, хотя со страху иногда совершаю весьма безрассудные
поступки. Они с Вовкой храбро забирались на самый вер-
хушки деревьев, а я оставалась на нижних ветках. Если это
была яблоня с ранетками, которая росла у Нины в саду, то
они бросали мне сверху спелые веточки. Пугали летучими
майскими жуками, я их очень боялась, как и всех почти на-
секомых. Сейчас жуки меня не пугают, но их место заняли
тараканы, которых в детстве я ни разу не видела. Странно, но
в нашем тесном доме не было ни клопов, ни тараканов, толь-
ко один любимый всеми сверчок. Равенство в наших отно-
шениях с Ниной сохранялось за счёт моей изобретательно-
сти, умением выдумывать невероятные истории и рисовать.

Случались в нашей детской жизни и ссоры, и слёзы, и
огорчения, некоторые, казалось бы, совсем незначительные
запомнились. Детских книг у нас не было, а у Нины было
несколько, дававших богатую пищу для воображения и об-
разцы для рисования. В том числе было два букваря. Один
из них, более старый её мать отдала мне, что было большим
счастьем. Однако, через короткое время Нина, по какой-то
причине, отобрала его. Собственный букварь я уже получи-



 
 
 

ла, когда пошла в школу. Однако Нина совсем не была жад-
ной и старалась поделиться тем, что имела. Так, после вступ-
ления в пионеры она нашла дома кусок алого сатина, мы вме-
сте вырезали из него нужный треугольник, а потом она об-
вязала его крючком. У неё самой был настоящий шелковый.

С пошива одежды для кукол началось мое увлечение ши-
тьём. Мой первый само строчный "прикид" – блузка и юб-
ка. Блузку я соорудила из старой папиной шелковой поло-
сатой рубашки. Подшивая низ на швейной машинке тёти
Лены, подровнять его не догадалась, и край получился вол-
нистым. Благо он заправлялся в юбку, сшитую из папиных
брюк. Выглядело, на мой взгляд, просто неотразимо. Гла-
дить в те времена было сложным мероприятием. Надо бы-
ло разжечь угли в утюге, размахивая им до нагревания и по-
том быстро гладить пока он не остыл. Швейной машинки у
нас не было и приходилось проситься пошить на ней у сосе-
дей. Удивляюсь, что мне это разрешали, но без беды не обо-
шлось, однажды я сломала иголку. Слово "беда" по отноше-
нию к столь мелкому происшествию отнюдь не преувеличе-
ние, швейные иголки были в то время на вес золота. Ужасно
перепугавшись, я от безысходности пустилась в совершенно
безнадежное предприятие: выпрашивать иголку у немногих
знакомых, владельцев швейных машинок. На это было труд-
но решиться, я была робкая и застенчивая со взрослыми, но
вина была столь велика, что пришлось себя перебороть (до
сих пор помню это ощущение). Со мной для поддержки по-



 
 
 

шла Нина, но на успех мы почти не надеялись и в этом не
ошиблись – компания закончилась безрезультатно.

Наша единственная совместная фотография была сделана
перед почти одновременным отъездом семей в разные горо-
да – они в Томск, мы в Новосибирск. Связь почему-то пре-
рвалась, но совершенно случайно мы нашли друг друга. Из-
редка Нина бывала в Новосибирске, в студенческие годы я
приезжала к ней на каникулы, Мы ходили на танцы в Поли-
технический институт, и, поскольку была зима, то туфли но-
сили с собой. Платье у меня было красивое: прямое, с вы-
резом лодочкой из тяжелого разового цвета шёлка в белых
хризантемах, а туфель к нему подходящих не было, и я взяла
их у моей подруги. После танцев забыла их в раздевалке, мы
возвратились, но их уже не было.

В этот же приезд мы были на представлении известного
фокусника Кио. Он заставил весь большой зал сцепить руки
замком, загипнотизировал и почти никто не мог расцепить
рук до его приказа. Я и ещё человек 5–6 смогли. После этого
я считала, что не поддаюсь гипнозу, но дело было в том, что
я мысленно ему сопротивлялась. При отсутствии сопротив-
ления гипноз действует и на меня, в чём я пару раз в жизни
убеждалась. На летние каникулы мы вместе поехали в Ал-
ма-Ату к моей тёте. Эта поездка запомнилась арыками вдоль
улиц и множеством фруктов. Тётя жила в небольшом домике
с садом, по всей земле валялись опавшие яблоки. Мы ужа-
сались, что такой ценный продукт пропадает, и пытались их



 
 
 

собирать.
В наших детских играх участвовали, конечно, и мои дво-

юродные братья и сёстры. Всего их у меня было 18 братьев
и 10 сестёр, но в Маслянино жили только четверо. Других
я видела несколько раз в жизни, а с некоторыми и совсем
не знакома. С сёстрами, дочерями дяди Никиты, мы чаще
всего играли на их территории, там и дом был просторнее,
и большая терраса с качелями, и сад с малиной и черёму-
хой. Малину есть нам не разрешали. Ягод было мало, и их
берегли для маленького брата Сашки. Зато черемуха была в
полном нашем распоряжении. Когда она поспевала, каждый
забирались на свое любимое дерево и место. Спускались с
чёрными руками и ртами. Зимой мы располагались с кукла-
ми на подоконниках. Иногда, чтобы не прерывать интерес-
ную игру, сестры начинали уговаривать меня остаться ноче-
вать и, получив моё согласие, бежала к родителям просить
разрешения. А вечером, когда возвращаться было уже позд-
но, мне всегда становилось очень грустно, я жалела, что не
ушла домой и чуть не плакала. Но к следующему разу всё
забывалось и повторялось сначала.

Я любила сочинять всякие истории. Порой придумывала
такие ужасы, что мои слушатели пугались не на шутку. Од-
нажды в доме дедушки солили на зиму капусту. Это всегда
было крупным мероприятием, для заполнения нескольких
огромных бочек надо было вымыть, очистить, нашинковать
и нарезать пластами целые горы капусты. Все взрослые при-



 
 
 

нимали в этом участие, а мы сидели в доме, время от време-
ни бегая за кочерыжками. Я так запугала своими фантасти-
ческими историями братьев и сестер, что они с криком бро-
сились из комнаты, а я, поверив самой себе, в страхе побе-
жала следом, что ещё больше их напугало. Взрослым было
некогда разбираться, что или кто был причиной орущих от
ужаса детей, иначе бы мне не избежать наказания.

Двоюродных братьев и сестёр у меня 14, но в Маслянино
жили только четверо. Других я видела несколько раз в жиз-
ни, а с некоторыми и совсем не знакома. С сёстрами, доче-
рями дяди Никиты, мы чаще всего играли на их территории,
там и дом был просторнее, и большая терраса с качелями, и
сад с малиной и черёмухой. Малину есть нам не разрешали.
Ягод было мало и их берегли для маленького брата Сашки.
Зато черемуха была в полном нашем распоряжении. Когда
она поспевала, каждый забирались на свое любимое дерево
и место. Спускались с чёрными руками и ртами. Зимой мы
располагались с куклами на подоконниках.

Иногда, чтобы не прерывать интересную игру, сестры на-
чинали уговаривать меня остаться ночевать и, получив моё
согласие, бежала к родителям просить разрешения. А вече-
ром, когда возвращаться было уже поздно, мне всегда стано-
вилось очень грустно, я жалела, что не ушла домой и чуть
не плакала. Но к следующему разу всё забывалось и повто-
рялось сначала.

Как только взрослые уходили из дома, мы направлялись в



 
 
 

спальню, где было много занимательных вещей. В шкафу нас
особенно привлекала рыжая лиса со стеклянными глазами –
воротник на пальто или накидка на платье. Брать её не раз-
решалось, но мы всё равно её доставали А на тумбочке сто-
ял патефон, который мы открывали, разглядывали, выдвига-
ли коробочку с иголками, но заводить не решались, это бы-
ло бы слишком большим нарушением запрета. Заводил па-
тефон, крутя ручку, только сам дядя Никита во время до-
машних праздников. С почтительного расстояния мы с вос-
торгом наблюдали за тем, как взрослые "гуляют", слушают
музыку, смеются. Нам хотелось, чтобы такая яркая, замеча-
тельная жизнь была и у нас в будущем. Детей за общий стол
во время таких праздников не сажали, но нам и в голову не
приходило, что это возможно.

Любили мы и рассматривать фотографии. Фотографии
было не так много, как сейчас, но все они были отличного
качества и наклеены на картонные листы с тиснением в виде
рамок. В групповых фото выпускников школ, училищ или
рабочих коллективов было принято помещать каждого чело-
века в овальную рамку и располагать рядами. Руководители
или учителя располагались в верхнем ряду в прямоугольных
рамках. Я с таким интересом и так долго на них смотрела,
что лица некоторых из незнакомых мне людей помню до сих
пор. Помню даже необычные наряды некоторых женщины,
например вязаную накидку на платье, покрывающую плечи.
Особенное моё внимание привлекала фотография коллекти-



 
 
 

ва столовой, где некоторое время мама работала. Там все бы-
ли в белых одеждах и шапочках и выглядели как врачи или
медсестеры. Мне нравился там красивый высокий парень.
Позже я спросила маму, кто этот парень, оказалось ее быв-
ший поклонник.

Из всех наших развлечений самым желанным было кино.
Поход в кино всегда был радостным событием. Каждый день
мы бегали к кинотеатру смотреть афишу, не привезли ли но-
вый фильм. Деньги на кино давали, не помню, как часто, но
не реже чем нашим друзьям, хотя лишних денег в доме не
было. Однажды я пришла в кино, и оказалось, что фильм
двухсерийный и денег на билет требуется вдвое больше. Ка-
кая-то девочка постарше сообразила, как ей попасть в за-
ветный зал. Она взяла у меня, лопоухой, деньги, пообещала,
что нас пропустит по одному билету её знакомый контролер,
купила себе билет и спокойно прошла, уже не прошла, уже
не обращая на меня внимания. Я пыталась пристроиться ря-
дом, хотя уже понимала, что всё потеряно, и меня, конечно,
не пустили. Ошеломленная таким вероломным поступком, я
стояла у контроля, пока не началось кино, а потом в слезах
пошла домой. Там меня не только не отругали, но, поняв моё
«страшное» горе, дали, сколько нужно денег, и я побежала
назад. Фильм уже давно начался, зал был битком набит, и я
за неимением места простояла все время на ногах на задней
скамейке, слушая истошное индийское пение и наблюдая за
непонятным мельканием.



 
 
 

Редко нам удавалось прокатиться в телеге на лошади.
Мать Нины работала врачом, и часто выезжала в окрестные
села на коне, запряжённом в бричку. Иногда она брала нас с
Ниной собой, и это было счастьем. Останавливались где-ни-
будь в поле, бегали, рвали цветы. Помню букеты ярко оран-
жевых розочек, называемых в Сибири «огоньками». Ещё ре-
же выпадала удача проехать в кузове грузовика. Легковых
автомобилей я вообще не помню. А потом нам с Володей ку-
пили велосипед ВИЧ, о котором мы долго мечтали. Голубой,
сверкающий хромированными частями с изогнутым рулём,
он стоял в наших сенях как посланец с другой планеты. Мы
и наши друзья быстро научились на нём кататься. Велосипед
был единственным в нашем кружении и поначалу мы даже
устанавливали очередь.

Я, как и все мои друзья того времени, считаю что у нас бы-
ло счастливое детство. Мы росли не совсем сытыми, но сво-
бодными, без излишней опеки со стороны взрослых. Они бы-
ли некоей отдельной общностью, и не так много, как сейчас,
занимались с детьми, частично из-за занятости, а частично,
вследствие существующих традиций воспитания. О возрасте
взрослых мы не задумывались, он был как бы постоянной
величиной, тем более, что дни рождения в военные годы у
нас не отмечались. А мы росли, и в подтверждение этому по-
стоянно слышали: "Ой, какая ты стала большая!" И так до-
росли до школы.



 
 
 

2.3. Усадьба
По приезде в Маслянино наша семья в составе 6 человек

поселилась в бревенчатом домике с двумя окнами на фасад
и двумя на огород. В нём была одна комната с закутком для
кухни, сени и небольшая терраска. Зимой окна замерзали,
покрывались морозными узорами, а с подоконников отта-
явшая вода стекала по тряпочкам в подвешенные бутылки.
Значительное место занимала большая русская печь, кото-
рая служила одновременно и лежанкой. На печке мы часто
играли в морозные дни. Там сушились валенки, были и спе-
циальные углубления для подъема наверх и сушки рукавиц.
За печкой стояли ухваты, веник и жил сверчок. Печка иногда
дымила, и тогда открывали двери даже в мороз, а нас детей
заворачивали в тулуп и садили на пол. Всегда была опасность
угореть, что случалось, когда, желая сохранить больше теп-
ла, задвижку закрывали раньше положенного времени. Угар
приводил иногда даже к смертельным случаям, к счастью, не
в нашей семье. Но головные боли



 
 
 

Фасад и план нашего дома

и рвота – обычные признаки отравления углекислым га-
зом – бывали и у нас.

Сени с маленьким окошечком были почти темными, че-
рез них я всегда пробегала со страхом. Из сеней шла лест-
ница на чердак, по нашим детским представлениям, месте
таинственном и немного страшным. Хотя мы прекрасно зна-
ли, что на самом деле там висят берёзовые веники, привя-
занные к стропилам, и свален всякий хлам. Через чердач-
ное окошечко на эту гору ненужных вещей падал сноп света,
который наполнялся пылью, когда мы начинали копаться в
старье. Среди хлама, кстати, были и тома Ленина, а, может
быть, и полное собрание сочинений, в красных переплётах
и на хорошей бумаге. Из этих книг мы вырывали листы, на
которых можно было рисовать. Хорошо, что это никому не
стало известно, иначе быть бы родным в лагерях, а нам быть



 
 
 

в детском доме. В сенях были полки, на которых зимой ле-
жали замороженные круги молока и другие продукты. Ино-
гда мама делала для нас маленькие темные сушечки, и они
тоже висели там, в связке на веревочке, наверное, для того,
чтобы мы не сразу их съели. Но мы выскакивали раздетыми
в ледяные сени, снимали эти сушки и грызли их, не дав от-
таять.

Площадь избы была столь мала, что трудно понять, как
мы там все размещались. При этом мы ещё умудрялись пус-
кать на ночевку разных людей, в их распоряжении оставал-
ся только пол, но всё равно это лучше, чем на улице. Одна
из таких странниц обворовала нас. Среди пропавших вещей
было платье сестры для выпускного вечера, из креп-жорже-
та, зеленое в чёрную точечку, я его помню. Надо сказать, что
случаи воровства в селе были чрезвычайной редкостью и со-
вершались пришлыми людьми.

Стол, табуретки, этажерка и сундук составляли всю
остальную мебель. На этажерке стояли книги и учебники
старшей сестры, и меня очень привлекало непонятное на-
звание одного из них – "Хрестоматия". Украшением дома
был большой фикус, а на стене висела чёрная тарелка ра-
дио. По радио передавали сводки с Совинформбюро, песни
военных лет. Насколько я помню, детских передач не было,
но были музыкальные. Самым любимым был вальс "Амур-
ские волны". Сундук был старинным, массивным, из корич-
невого, наверное, дубового дерева и служил не только шка-



 
 
 

фом для всей имеющейся одежды и белья, спальным местом,
но и предметом нашего развлечения. На внутренней стороне
крышки были наклеены многочисленные картинки из доре-
волюционных журналов, которые мы не уставали разгляды-
вать. Этот сундук до сих пор является складом разных вещей
у сестры на даче.

Электричества в домах, конечно, не было, освещались ке-
росиновыми лампами. В зависимости от ширины фитиля
они были 7, 10 или 25линейными. У нас была 10 линейная.
Купить стекло для лампы было очень трудно, поэтому все-
гда заботились, чтобы его не разбить. Из экономии керосина
лампу зажигали, когда было действительно темно – поздно
вечером и рано утром. Сумерки я любила, особенно когда
топилась печь и освещала часть дома красноватый отблес-
ком, что-то вроде деревенского камина.

Усадьба включала огород в 15 соток, баню, хозяйственные
постройки и двор. Как-то во дворе я наступила на гвоздь, и
он полностью вошёл в пятку. Не растерявшись, я спокойно
его вытащила за шляпку, а когда показала дома, все пришли
в ужас – такой он был большой и ржавый. К счастью, всё
обошлось без последствий. Вторая часть двора была отгоро-
жена забором из жердей с воротами. Там были стайки для
коровы и кур, баня, погреб и уборная. Крыша бани покрыта
дёрном и на нём росла полынь, а надстайками и погребом
размещался сеновал, с которым связано следующее опасное,
но счастливо закончившееся происшествие.



 
 
 

Ярким весенним днём, когда солнце уже хорошо пригре-
вало, снег начал таять и во дворе появились первые ручей-
ки, мы с братом и ближайшей подругой в восторге от теп-
ла, яркого света и весенних запахов бегали наперегонки по
крыше сеновала. Там ещё оставался тонкий слой сена, кото-
рый и прикрыл просвет межу жердями настила. Он оказал-
ся для меня настоящей ловушкой. Всё произошло мгновен-
но, я опомнилась только в глубоком погребе, вход в который
был точно под этой дырой, а крышка открыта. Самое удиви-
тельное, что я, пролетев около пяти метров, приземлилась в
единственно свободное крохотное пространство между лест-
ницей, бочками и большими камнями. Это меня и спасло ес-
ли не от смерти, то от сотрясения или тяжёлых переломов.
На крики моих друзей, у которых я исчезла прямо на гла-
зах, прибежала мама и вытащила меня совершенно невреди-
мую из погреба по длинной, почти вертикальной лестнице.
И только когда она повела меня домой прямо по лужам в ва-
ленках, я испугалась и посчитала, что здесь самое время за-
плакать, но это мне не удалось.



 
 
 

План усадьбы

Жизнь в селе была тесно связана с домашними животны-
ми. Одно из воспоминаний детства: стадо коров, возвращаю-



 
 
 

щихся летним вечером с пастбища. Хозяйки, заслышав мы-
чание, открывали ворота и стояли рядом в ожидании своих
кормилиц. Впереди стада шёл пастух, молодцевато щёлкал
длинной плетью и перебрасывался шутками с женщинами.
Коровы в понукании не нуждались, они, толкаясь, бодаясь
и поднимая лёгкую дорожную пыль, спешили в свои дворы.
Там им давали пойло, доили, и тугие струйки молока звон-
ко ударялись о дно ведра. Разносился запах парного молока,
который я не любила, как и само это молоко. Пила только
холодное из погреба или горячее, томлёное в русской печи
до бежевого цвета с красивой пенкой.

Коров было у нас две: рыжая Майка и черно-белая Кра-
савка. Они содержались в сарае, называемом стайкой. Зимой
там было теплее, чем на улице, но, всё же настолько холодно,
что коровы покрывалась инеем. Когда же приходило время
телиться, взрослые постоянно, днём и ночью, ходили смот-
реть, как они себя чувствуют, носили тёплое пойло. Родив-
шегося телёночка приносили в дом, чтобы не замёрз. Стоять
он ещё не мог, ножки разъезжались по полу. Мы с братом
были в полном восторге. Телёнка поили первым молоком,
которое люди не пили, а запекали в печи, и получалось что-
то вроде омлета. Это называлось «молозивом» и было, как
говорили, вкусно, но я его никогда не соглашалась даже по-
пробовать. Потом из-за трудности заготовки сена пришлось
продать Майку. Её увели со двора со слезами в глазах и все
так горевали, как будто потеряли члена семьи.



 
 
 

Из других домашних животных в хозяйстве постоянно
были куры. С ними у нас была связана такая домашняя иг-
ра. Перед Пасхой распределяли дни по числу членов семьи
и считали, сколько яиц снесут курицы для каждого. Призов
не было, но азарт был. Наверное, у нас иногда были и овцы
– бабушка постоянно сучила пряжу и вязала из неё свитера,
шарфы, носки и рукавицы. Жил в доме и постоянный участ-
ник наших игр кот Васька, черный с белой манишкой и бе-
лыми лапками. Он был озорным и дерзким, любил подби-
раться к чашке со сметаной, опрокидывал банки молоком и
проделывал это не только у нас, но и у соседей. Закончились
его шалости плохо, однажды он пропал, а потом мы нашли
его мёртвым, скорее всего отравленным, и нашему горю не
было конца.

Некоторое время, не помню в связи с какими обстоятель-
ствами, у нас находилась лошадь. Мы с братом её любили,
кормили и водили на реку поить и купать. Удивляюсь, что
нам её доверяли. Лошадь была, конечно, смирная, но сей-
час представляется множество ужасов, которые могли с на-
ми случиться. Мы с Володей договорились, что на водопой
поочерёдно один из нас будет ехать верхом, а другой бежать
рядом. Однако для меня верховая езда оказалась не простым
делом – сидишь выше, чем представляется с земли, всё под
тобой движется, хребет лошади твердый, несмотря на под-
стеленную фуфайку. Спускаться с горки ужасно страшно –
кажется, перелетишь через голову коня прямо под его ноги,



 
 
 

и я намертво вцеплялась в гриву. К тому же, чувствуя мою
трусость, лошадь меня не слушалась. После первой попытки
я передала свои права на поездки бесстрашному Вовке, у ко-
торого с лошадью было полное понимание. Решила больше
никогда не пробовать, но не могла пропустить случая, поез-
дить верхом на осле в кибуце на севере Израиля. Осёл ме-
ня тоже не слушался, постоянно останавливался, ел колючки
или просто стоял, в то время как мой муж передвигался на
своем ослике без всяких проблем.

К дому примыкал огород и продолжался за хоздвором. В
конце огорода росла густая травы, после таяния снега близ-
ко подходила вода и долго там оставалась. На огороде с са-
мой ранней весны было чем поживиться. Сначала жевали ка-
кую-то траву, потом перья чеснока и лука, а уж потом огур-
цы, морковь, репку, брюкву. Рос у нас и паслён, наши друзья
ели его с удовольствием, а я не любила из-за запаха. Огород
разделяла на две части тропинка, ведущая к колодцу. Навер-
ное, с этой тропинки, обросшей по сторонам травкой, я по-
любила всякие тропы. Никогда не упускаю случая по ним
пройтись, всегда ищу их глазами и прослеживаю путь, когда
смотрю из окна машины, поезда, автобуса. Всегда они дают
простор воображению и воскрешают воспоминания. Вокруг
стаек, обложенные навозом с соломой, были устроены огу-
речные грядки, которые одновременно утепляли постройки
для скота. На эти грядки мы таскали воду ведрами для по-
лива. Однажды мы уронили в колодец ведро и долго пыта-



 
 
 

лись его вытащить, проявляя чудеса изобретательности. Вед-
ро было большой ценностью, впрочем, как и всякая вещь.

Появление первых огурчиков всегда было неожиданно-
стью, мама прикрывала их листочками, чтобы мы не съели их
в зародышевом состоянии. Но и сами мы совсем маленькие
огурчики не рвали, но любили смотреть на них в мелких пу-
пырышках и как бы покрытых лёгким туманом. Вдоль забо-
ра, разделяющего наш огороды с соседним, рос неистреби-
мый хрен. С ним иногда пробовали бороться, но безуспеш-
но. Потом, на подмосковной даче мы тщетно пытались его
выращивать – не принимался! Сейчас, покупая его на рынке,
вспоминаю тот далёкий огород.

На фасадной стороне огорода росла черная смородина,
под кусты которой было хорошо спрятаться, вдыхая прият-
ный густой запах. Под окном всегда рос мак, поспевания ко-
торого мы с нетерпением ждали. Срезали спелые коробочки,
бегали громыхали ими, потом вытряхивали зёрна прямо в
рот и жевали до белизны. Цветы мака и оранжевые ноготки
(календула), которые росли вместе с ним, мы почти полно-
стью оборвали, когда воины стали возвращаться с фронта.
Завидев грузовики с солдатами, мы спешно срывали всё, что
попадёт под руку, и бежали за машинами до чайной, бросая
наши букетики в кузов машин. Грузовики останавливались,
народ сразу направлялся в чайную отметить возвращение и
закусить. Нас иногда угощали конфетами-подушечками, но
бегали мы туда не из-за них. Главным стимулом была атмо-



 
 
 

сфера праздника.
Одна из прекрасных песен иеромонаха Романа «Я нари-

сую старый дом» очень эмоционально и похоже описывает
мой дом детства. Чтобы добиться полного сходства я заме-
нила некоторые слова на свои (в тексте курсивом). Приношу
извинения автору и надеюсь на его снисходительность.

Я нарисую старый дом
терраску и забор наш ветхий
за ним сарай (его уж нет)
И мать, глядящую мне вслед
Через окно в морозной сетке

Я нарисую старый дом,
Певцов пернатых на скворечне,
Колодец в глубине двора,
Тропинку узкую к нему,
Траву зелёную, конечно

Я нарисую старый дом,
поля с картофельной ботвою,
А вдалеке – сосновый бор,
Деревья в зелени листвы
Всё позабытое родное.

Я нарисую старый дом,



 
 
 

Поляну, Бердь, простор обжитый
Белоголовое дитя сидит
на лавочке свистя
Своей свистулькой из ракиты

Но время не вернуть назад.
Не побежать босым по лужам.
Отец, покинувший сей свет
Давно уж в церкви был отпет
И мать, и брат в ином уж мире служат

Споткнулся, замер карандаш,
Не по своей, наверно, воле.
Гляжу в окно на белый свет -
И дома нет, и близких нет
Бумага, чистая до боли.

2.4. Окружение и соседи
Дом был в детстве центром восприятия мира, вокруг ко-

торого разворачивалась вся остальная вселенная. В месте
расположения нашего дома улица была с односторонней за-
стройкой. Через дорогу от дома начинался сад с клубом, о
которых я уже упоминала. В клубе показывали кино, про-
ходили выборы и разные общественные мероприятия, а сад
обычно пустовал, только вечером там прогуливались пароч-
ки. Однажды сад заполнился неизвестными людьми. Они по-



 
 
 

другому были одеты, по-другому выглядели и сидели на сво-
их вещах под открытым небом. Это было необычно и мы,
дети, ходили, как бы невзначай, мимо и украдкой, но с лю-
бопытством на них смотрели. Меня больше всего поразило
прислоненное к каким-то тюкам большое зеркало в деревян-
ной оправе, в котором отражались облака. Как я много позже
поняла, это были люди из прибалтийских народов, которых
переселяли в Сибирь в печально известные времена.

Перед домом расстилалась большая поляна. Это была
именно поляна, а не площадь, там росла низкая плотная тра-
ва, почти как на газоне. Хотя временами эта поляна исполь-
зовалась и как площадь. В дальнем от нас участке, ближе к
школе, маршировали и пели песню «Вставай страна огром-
ная…» отряды для отправки на фронт, сформированные в
районе . Мы, конечно, бегали туда на них смотреть, а играли
обычно поблизости от дома. Здесь никто не ходил и не ез-
дил, и место принадлежало исключительно нам. Летом бы-
ли игры на траве, зимой катались на санках по небольшому
склону, весной прыгали через возникший от таяния снегов
ручей, пускали кораблики и толпились на подсохших прога-
линах.

Эта обжитая нами поляна была местом действия моего
детского сна, который запомнился мне на всю жизнь. Не
знаю, видела ли я его в бреду во время болезни или в обыч-
ную ночь, не помню, сколько мне было тогда лет, но виде-
ние было неправдоподобно ярким. Я находилась на поляне



 
 
 

в небольшом светлом пятне среди абсолютной темноты, а из
сверкающего круга на небе на меня смотрел некто в блиста-
ющих синих одеждах. Лика его я не помню, сейчас он у ме-
ня сливается с иконописными образами, но это уже совре-
менное восприятие. Тогда дома решили, что мне приснился
Целитель Пантелеимон, которого я считаю с тех пор своим
покровителем.

От поляны нас отделяла грунтовая дорога, по которой ма-
ло кто ездил, в основном, гоняли скот на пастбища, подвози-
ли дрова и сено. Вид замыкала Школьная улица и сама шко-
ла. И хотя школа была видна из окна нашего дома, расстоя-
ние до неё было довольно большим. Прямо за садом были
чайная и магазины. Это было место очередей за хлебом, мы
там часто крутились около взрослых. В магазине стоял боль-
шой ларь с крупной солью, из которого мы брали кусочки и
пытались сосать вместо конфет. После войны, когда жизнь
несколько оживилась, там продавалась газированная вода и
мороженое в виде брикетов с двумя круглыми вафлями сни-
зу и сверху.

В южном направлении от дома на краю села находилась
Синяя больница, называемая так по цвету стен. В этой боль-
нице родилась сестра Галя, и я однажды лежала со скарла-
тиной. Мы с подругой иногда ходили к её матери, работаю-
щей там. В такие походы мы старались нарядиться, и одна-
жды нам это особенно удалось – повязали головы шелковы-
ми платками, Нина – малиновым, а я бледно-розовым, папи-



 
 
 

ным подарком. Платки были действительно красивыми, мы
чувствовали себя просто принцессами и гордо шествовали
босиком по пыльной, пустынной улице. По дороге заходили
на ветеринарный участок, там работала ветеринарным вра-
чом жена моего дяди Никиты, и жили родители будущего му-
жа старшей сестры, тоже работавшие ветврачами Харчиковы
Павел Федотович и Клавдия Андриановна. Она была очень
доброй и всегда нас чем-нибудь угощала. Место было для
нас притягательным своей необычностью – запах карболки,
станки для животных, и конные грабли, на его сидении так
было удобно расположиться. Дом стоял на большом дворе
со старыми берёзами и яблоньками-дичками, которые в своё
время посадил мой дед Никифор. Росшие маленькие яблоч-
ки, ранетки, казались необыкновенно вкусными, их можно
было рвать, сколько хочешь. Был там и колодец с воротом, в
глубину которого мы любили смотреть.

В северной стороне от дома на другом конце села на
пригорке располагалось кладбище, мы иногда заходили ту-
да посетить могилу бабушки, возвращаясь с расположенного
неподалёку нашего участка проса. На ней стоял крест, серый
от дождей и времени, с двускатной кровлей характерной для
старообрядцев. Такие кресты имеют почему-то особенно пе-
чальный вид. Пахло травой и полынью.

К востоку от дома располагался базар, действующий по
воскресеньям. Там продавали семечки и серку – тогдашнюю
жвачку из кедровой смолы. Продавцы держали её в стеклян-



 
 
 

ных банках с водой, а семечки насыпали в бумажные кулёч-
ки из газеты. Рядом с базаром была пекарня, от неё исходил
чудесный запах печёного хлеба, один из самых моих люби-
мых до сих пор. Теперь мы регулярно наслаждаемся подоб-
ным ароматом, исходящим из домашней хлебопечки. И му-
ка у нас несравненно качественнее и закладываются ингре-
диенты, о которых в военном хлебе и речи не было, и запах
прекрасный, но всё же кажется, что тот, прежний был лучше.

Самым близким к нам был дом моей подруги Нины, вы-
ходящий окнами на наш двор. Наша дружба началась с 4-х
лет и продолжалась долгие годы до её ухода из жизни. Мать
Нины была врачом и материальное положение выше средне-
го уровня. Однако жизнь всё равно шла по сельскому укла-
ду – домашняя скотина, огород. Мама часто помогала им
по хозяйству: копать землю, убирать картошку и прочее. В
профессии врача была и опасная сторона. Она состояла в
комиссии по мобилизации и иногда мужчины недовольные
тем, что не получили медицинской справки для освобожде-
ния от армии, угрожали расправой. Однажды поздним вече-
ром один такой гнался за ней и грозился убить. Она забежа-
ла к нам на терраску, мама услышала, выскочила из дома, и
им вместе как-то удалось прогнать преследователя.

Далее на не огороженном, пустом участке стоял домик,
похожий на избушку на курьих ножках. Он имел совершенно
нежилой вид, часть окон было заколочено досками, но там
жила семья – рябая женщина с четырьмя детьми: сыном Вла-



 
 
 

димиром и тремя дочерями – Марией, Кларой и Ирой. Се-
мья была не просто бедной, а нищей, они варили лебеду, со-
бирали из-под снега гнилую картошку и колоски, хотя была
опасность ими отравиться. Старшая из дочерей Мария бы-
ла красивой и в конце концов примкнула к пришлому люду,
живущему в землянках на крутом склоне леса, на окраине
села. Младшая Ирка довольно часто к нам заходила, и мама
её кормила. Все дочери были умственно отсталыми, а сын
Володя был вполне нормальным. Он учился в школе вместе
с моей старшей сестрой и сумел получить высшее образова-
ние.

Затем следовал большой дом Масаловых, там жил наш
друг Алексей Романенков, приемыш из детского приюта. Его
отец работал в типографии главным редактором, а мать –
учительницей. Лёня впоследствии стал мужем моей двою-
родной сестры Светланы. С ней я до сих пор на связи, а Алек-
сей недавно ушёл из жизни. Недалеко от них жила девочка, с
которой я всегда с большим удовольствием играла в куклы.
Мы обе любили рисовать. Имя её я забыла, но хорошо пом-
ню их маленький домик. У её соседей был патефон, который
иногда хозяйка выставляла на крыльце и однажды пригласи-
ла нас потанцевать во дворе под музыку. Это ужасно нам по-
нравилось, и мы всегда ждали нового приглашения, но боль-
ше оно не повторилось.

По дороге к дому дедушки жила девочка Фая, у которой
был теннисный мячик. Иногда она давала мне его подержать,



 
 
 

и я ощущала твердость и одновременно покрывающий его
нежный пушок. У меня мячика не было вообще, мы играли
мягким от старости мячиком моей подруги. После него тен-
нисный мячик показался мне верхом совершенства. В Мас-
лянино, конечно, не было кортов, возможно, что они были
в довоенном Новосибирске или мячик прибыл из более от-
далённых мест. Я, конечно, хотела бы такой мячик, но это
было настолько нереально, что я о нём даже и не мечтала и
хозяйке совершенно не завидовала. И всю жизнь у меня бы-
ло такое отношение к вещам ли обстоятельствам абсолютно
недостижимым. А может быть и зря, надо было смелее меч-
тать. Ведь некоторые вещи оказались только относительно
недостижимыми. Тех же мячиков у нас теперь полно и даже
совсем новых. По сведениям из Краеведческого музея Фая
работала учительницей в маслянинской школе.

Отношения между соседями были спокойными, не помню
ни одной ссоры. У взрослых постоянно посещать друг дру-
га принято не было, изредка заходили только по надобности
(позаимствовать закваски для стряпни, углей для разжига-
ния огня и т. п.) и на лавочках по вечерам не сидели, да и
лавочек не было. У всех дел и забот было полно, а свободно-
го времени мало. Думаю, что это ещё и особый тип отноше-
ний в сибирских деревнях того времени, когда каждая семья
жила достаточно изолированно, только дети и молодёжь со-
единяли все дворы.



 
 
 

2.5. Быт и питание
В военные и послевоенные годы все усилия окружающих

людей были направлены на выживание. Наша семья, можно
сказать, была недееспособной: трое детей, мать и две сестры
инвалиды м единственный работник – мама. Но каждый де-
лал, что мог, ведь работы было немало – уход за скотиной,
огород, сенокос, заготовка дров, пряжа шерсти и вязание, по-
шив и ремонт одежды. Повседневная домашняя работа тоже
требовала больших усилий: печь топить, воду носить из ко-
лодца для еды, стирки, бани и многое другое. Поддерживало
то, что жили дружно, не ссорились ни друг с другом, ни с со-
седями. Картина выглядит идеалистической и почти не ре-
альной, но я действительно не помню ни одного случая, что-
бы в доме ругались и кричали. Возможно, ссоры и были, но
не при детях. Хотя вряд ли, обычно общую атмосферу дети
прекрасно улавливают, и скрыть ничего не удается, особен-
но в таком малом пространстве, в каком мы жили. Поэтому
я долгое время была уверена, что взрослые, в отличии от де-
тей, никогда не ссорятся между собой.

А вот смеялись дома много, особенно смешлива была ма-
ма. Все дети по этому признаку в неё, впрочем, и папа лю-
бил посмеяться. Мы, конечно, не понимали тогдашней труд-
ностей жизни, принимали её такой как она есть, другой мы
не знали и всё казалось нормальным. Война была где-то да-
леко, о ней мы слышали по радио и из разговоров взрослых,
они постоянно ждали писем от папы и от дяди Григория, ма-



 
 
 

миного брата. Он погиб в самом начале войны, что удалось
установить совсем недавно из военного архива. Помню, как
гадали, жив ли он, выливая содержимое сырого яйца в ста-
кан с водой. Смотрели, что получится и всегда выходило, что
с ним очень плохо.

Домашней работы у детей было немного: подметать пол,
чистить варёную и перебирать сырую картошку в погребе,
держать пряжу на руках во время её перемотки и т. п. Нас не
очень обременяли и работой на огороде, мы поливали огур-
цы, это было весело, полоть грядки тоже не так утомитель-
но – сорняков было мало. И только обязательное участие в
копке картошки было для меня ненавистным занятием и то-
гда, и впоследствии, когда мы в институтские годы мобили-
зовались на сельхозработы. Причина была в том, что руки
облеплялись землёй, высыхали и противно шуршали, перча-
ток, конечно, не было. Только полвека спустя я впервые с
великим удовольствием копала картошку на нашей подмос-
ковной даче. Руки на этот раз были в перчатках, а породи-
стая и урожайная картошка вся плотно сформирована на од-
ном кусте, так что не надо копаться в земле. Но как всегда
– как только какой-нибудь процесс достигает совершенства,
он заканчивается.

Мылись мы в собственной бане. Но иногда мама купала
нас с братом дома в цинковой ванне, потом заворачивала в
полосатые простыни и передавала в руки тётей на тёплую ле-
жанку русской печи. Баня топилась один раз в неделю, и мы-



 
 
 

лись в ней по очереди: в «первый пар» шли бабушка с тетя-
ми, а во "второй"– мы с мамой, нам большого жару было не
нужно. Я любила смотреть, как плещут воду на раскалённые
камни, они шипят, и баня наполняется белым туманом. Там
всегда хорошо пахло березовыми вениками и нагретым де-
ревом. В предбаннике спешно одевались, чтобы не просту-
дится, и бежали в избу. После бани пили чай.

Одежду взрослые донашивали из старых запасов, из них
же перешивались и для нас необходимые вещи. Однако мно-
го одежды в то время не было, к тому же всё, что можно
было продать, продавалось. Помню, мне сшили из папиной
толстовки бордовое, в тонкую полоску фланелевое платье.
Особой гордостью были две полоски на рукаве, означающие,
что я председатель совета отряда пионеров. Шили юбки из
сатина с лямками и ситцевые кофты в клеточку, как я гово-
рила, «в арифметику». Какую-то одежду получали в обмен
на молоко. Потом в магазинах стали появляться ткани, в ос-
новном, ситец и штапель. Все свои платья из них я помню
и сейчас. Иногда вижу похожие рисунки на тканях, и сразу
возникают картины прошлого.

С обувью было сложнее. Валенки нужны были обязатель-
но и какая-то обувка на осень и весну. Летом ходили по боль-
шей части босиком. Новые валенки покупали в промартели
или опять же получали в обмен на молоко, масло или яйца.
Старые, с износившимися подошвами, подшивал дедушка.
Не помню, что я носила на ногах весной и осенью. Однажды



 
 
 

я нашла на чердаке старые засохшие туфли, которые, как мне
показалось, были моего размера, и их можно было ещё но-
сить. Но, видимо, что-то не совпало, т. к. моя мечта пойти
в них на первомайскую демонстрацию не осуществилась. Я
долго мечтала о резиновых ботиках с застёжкой и замшевы-
ми отворотами, которые одеваются на ботинки или туфли.
Наконец мне купили их по случаю, но размер был меньше,
чем требовалось. Других не было, взяли эти в надежде, что
растянутся. Я носила их даже в холодные дни только на тон-
кий носок, но даже и без туфель они были тесноваты.

После возвращения папы с фронта наша жизнь значитель-
но улучшилось. В Промкомбинате, где он сначала работал
бухгалтером, катали для нас валенки и шили сапожки, сши-
ли и одинаковые дублёнки. Они были в военном стиле: в та-
лию, с разрезом сзади, отороченные японским искусствен-
ным мехом. Он был зелёным и сделан из натурального шёл-
ка, кстати, очень качественный. В этих дубленочках мы с
братом выглядели как близнецы и походили на игрушечных
генералов. На нас все смотрели, а я немного стеснялась из-
за разреза.

Питание по современным понятиям было скудное, но мы
никогда не голодали, хотя есть были готовы всегда. В во-
енное время в очередях за хлебом приходилось отстаивать
многие часы. Хлеб выдавали по карточкам, которые надо бы-
ло получать раз в месяц. Там указывались числа и вес хле-
ба по установленным нормам. Если я правильно запомни-



 
 
 

ла, мы получали кирпичик с маленьким довеском на всю на-
шу семью. После получения дневной порции продавец вы-
резал ножницами соответствующую клеточку. Иногда хлеба
на всю очередь не хватало, тогда надо было ждать дня выда-
чи задолженности. Чаще всего хлеб был чёрным и тяжёлым,
но казался нам очень вкусным, лучше, чем почти белый из-
за добавки овса. Большой удачей для детей было, когда хлеб
выдавали с довеском, и нам разрешалось съесть его по доро-
ге домой. Если карточки теряли или их крали, люди остава-
лись на целый месяц без хлеба, трагедия того времени.

Спасал огород и корова. Основной едой была картошка,
заготавливали и овощи – свёклу, морковь, тыкву, солили на
зиму капусту и огурцы. Картошка и овощи хранились в под-
полье под домом, а соленья – в погребе, в больших бочках
под деревянными крышками и с гнётом из больших камней.
Сестра Света вспоминает – зимой у дедушки в комнате то-
пится печка. В ней он печёт картошку, достаёт, очищает от
золы и разбивает кулаком на столе. Картошка крупная, раз-
варистая и очень вкусная. К ней приносится из сеней мёрз-
лое сало, а домработница Маруська достаёт из подполья со-
ленья. В большой миске сверху лежат крепкие, хрустящие
огурцы, а под ними солёная квашеная капуста ломтями, ко-
торыми они перекладывались.

В нашей семье сала не было, варёную картошку в мунди-
рах ставили на стол в эмалированном тазике, а в чашке –
огурцы и капусту. В качестве десерта ели так называемые



 
 
 

«парёнки» – запечённые на листе в русской печи ломтики
моркови и свёклы. «Хрумкали» брюкву и репу, которая тоже
казалась очень вкусной. По вечерам за разговорами щёлка-
ли семечки, которых много сушили к зиме. Голодным вре-
менем эти годы для нас не были, но бывало, что мы с братом
выражали недовольство тем, что еда не вкусная. Как-то ле-
том дедушка сам готовил для нас обед – сварил картошку,
потолок её в той же воде отчего пюре получилось жидкое и
жёлто-зелёного цвета. За столом я шёпотом сказала, что это
молочай с лебедой. Дедушка услышал и велел мне выйти из-
за стола со словами «губа толще, брюхо тоньше».

Обычно варили супы из овощей и каши – пшенную или
тыквенную. Пшенную кашу, сваренную в чугунке в русской
печи, я очень любила, а тыквенную совсем нет, так же, как
и овсяный кисель из-за его желеобразной массы. Из картош-
ки делали крахмал, выжимая сок из натёртого сырого кар-
тофеля. А из отжимков с добавлением небольшого количе-
ства муки пекли или жарили «драники», что-то вроде ола-
дий. На вид они были чёрными и совсем невкусными, хотя
многие мои ровесники ностальгически о них вспоминают и
даже готовят. У нас их делали редко. С удовольствием ели
жмых, когда был. Яиц регулярно не ели, те, что были, шли
на обмен необходимых вещей. Но по праздничному случаю
на большой сковороде жарилась селянка (омлет со шкварка-
ми). Яйца варили под его крышкой самовара, на расстелен-
ной поверх воды, марли.



 
 
 

Самым большим праздником в семье была Пасха, к кото-
рой готовились задолго. Покупалась извёстка и синька, бели-
ли стены и потолок. Всё, что было в доме, чистилось, отмы-
валось, отскабливалось. Даже ручки ухватов скоблили добе-
ла. Перед Пасхой в день Благовещения мама пекла постное
печенье в виде голубков. Они назывались почему-то жаво-
ронками, получались тёмными из-за ржаной муки и отсут-
ствия сдобы, но очень нас радовали. Когда я писала иконы и
рисовала голубков на иконах "Благовещения", всегда вспо-
минала маму и этих птичек. Перед Пасхой дом наполнялся
прекрасным запахом сдобного теста – пекли куличи и плюш-
ки. Одну из них Вовка как-то утащил, не утерпев до празд-
ника. Конечно, варили и красили яйца. Изба по возможно-
сти украшалась, на стол стелили нарядную черную с красны-
ми розами кашемировую скатерть. Утром смотрели из окон,
не "играет" ли солнце, что было хорошей приметой. А после
разговения мы спешили на улицу катать крашеные яйца на
оттаявших участках поляны.

В нашей семье любили и сейчас все любят и умеют печь
пироги и прочие изделия из теста. Для меня это самая вкус-
ная еда. Пекли пироги с капустой, морковью, черёмухой, ка-
линой, а также шаньги – ватрушки с картошкой и с творогом.
У нас черёмуха не росла, а в дому у дедушки её набирали
много, заготавливали на зиму – сушили, мололи на мельни-
це, и нам доставалось. Молока видимо хватало, во всяком
случае, нам детям, его давали без ограничения. Все взрос-



 
 
 

лые соблюдали посты, поэтому образовывался и некоторый
излишек молока. Зимой его замораживали в виде кругов, и
Зоя вспоминает, что сгрызала с них только бугорок из сли-
вок. Можно сказать, что это было натуральное сливочное
мороженое, только без сахара. Ели и простоквашу, иногда
варенец – топлёное в печи и впоследствии заквашенное мо-
локо. Оно охлаждалось в погребе, и было необычайно вкус-
ным, плотное, бежевого цвета с коричневой пенкой. Ни од-
но современное молочное изделие не идёт с ним в сравне-
ние. Масло изготовляли в маслобойке и формовали в виде
шаров, называемых колобками. Оно шло тоже, как правило,
на продажу или обмен.

После войны, когда наше питание улучшилось, мама дела-
ла даже настоящий сыр. Научили маму делать сыр кто-то из
наших соседей эстонцев или немцев, они же давали на время
и специальную деревянную форму. Приготовление продол-
жалось очень долго, но сыр получался твёрдым, очень вкус-
ным и его даже посылали сестре почтой в Ленинград.

Глава 3. Школьная пора

3.1. Сельская школа
Свой первый школьный урок я не помню, наверняка он

не был похож на современные красочные праздники с бу-
кетами цветов в руках и непомерно большими бантами на
голове. Школа, где я начала учиться, располагалась в двух-



 
 
 

этажном деревянном здании. Она была довольно большой,
первых классов в год моего поступления было три. Первый
этаж отводился для младших, второй – для старших классов,
кабинетов химии, физики, учительской и спортивного зала.
В обширном школьном дворе имелись некоторые элементы
спортивной площадки – брусья и бревно и т.п. Во дворе бы-
ла и уборная, незатейливое сооружение с расположенными
в ряд отверстиями в полу. Зимой все они обмерзали, и буг-
ристый цветной лёд украшал все подступы к этому объекту.
Бегали туда, конечно, без пальто даже в сильные морозы.

Я вседа боялась опоздать в школу. У нас были настенные
часы, но они часто останавливались тогда я приходила к на-
чалу занятий раньше времени. В таком же положении были
и другие ученики. В здание нас не впускали даже в сильные
морозы. Мы набивались плотной толпой в промёрзший там-
бур в ожидании, когда откроют дверь. В раздевалке нам вы-
давали номерки за сданные пальто и мы очень боялись их
потерять.

Но однажды со мной это случилось. Гардеробщица послал
меня к директору для объяснения. На это я никак не могла
решиться. Все ушли, а я долго сидела в пустом холодном ко-
ридоре пока совсем не промёрзла. Иного выхода, чем пой-
ти домой без пальто, я не придумала. Как я бежала в од-
ном свитере сквозь морозный туман, запомнилось мне на
всю жизнь. Домой я пришла почти оледеневшая, но насколь-
ко помню, потом даже не заболела. На следующий день всё



 
 
 

же пришлось идти к директору вместе с мамой. Мое жалкое
пальтишко было заброшено в её кабинете на шкаф, а мы с
мамой вместо извинения за преступную бездушность персо-
нала получили строгое внушение.

Школа в Маслянино

В отличии от этих людей моя первая учительница Ада Фи-
липповна была доброй, весёлой, с круглым лицом сплошь



 
 
 

покрытым веснушками и с одной рукой. Меня восхищает
такт, с которым она с нами , ещё настоящими детьми, обра-
щалась. Однажды произошёл такой случай. Тетрадей в про-
даже не было, и они нам раздавались. На этот раз среди обыч-
ных серых обложек были и ярко розовые. Мне они не доста-
лись, и я так огорчилась, что слёзы потекли сами собой. Что-
бы их скрыть, я залезла под парту, как бы что-то там ища,
и надолго задержалась. Ада Филипповна, конечно, поняла в
чём дело, но не стала меня позорить и требовать, чтобы я
немедленно вылезла. Она дала мне время успокоиться и не
потерять лицо перед классом.

Ада Филипповна в центре фото первого класса, которое я
получила из Маслянинского краеведческого музея. С боль-
шим интересом его разглядывала, пытаясь вспомнить имена,
фамилии и лица моих соучеников. Себя я нашла в нижнем
ряду третьей слева. Первым сидел мальчик в белой рубаш-
ке Володя Петров, единственный владелец коробки цветных
карандашей, он никому кроме меня их не давал. Возмож-
но, потому что был другом моего брата, а может быть (бо-
лее лестный для меня вариант), я ему нравилась. Рядом с
ней моя подруга по парте Шура Пилипенко. Других фами-
лий вспомнить не удалось, хотя некоторые лица и имена пом-
ню.

Школьные принадлежности того времени давно исчезли
не только из употребления, но даже и из памяти нового по-
коления. Вместо красивых современных рюкзачков дети хо-



 
 
 

дили с самодельными сумками, сшитыми из холста с на-
ружными карманами для чернильниц непроливаек, которые,
несмотря на название, прекрасно проливались и оставляли
пятна на сумках и тетрадях. Чернила изготавливались в до-
машних условиях из сажи с добавлением марганцовки. Бы-
ли особые мастера этого дела, у которых они получались фи-
олетовыми, яркими, блестящими, для чего требовалось до-
бавить чуть-чуть сахарку. Однако у большинства чернила
получались бледными и быстро выгорали, соответственно и
письмо было некрасивым.

Из холста делали и так называемую "азбуку»: нашитые на
кусок материи кармашки для бумажных букв алфавита, из
которых складывали слова. Тетрадей, так же, как и бумаги в
продаже не было. Их выдавали в школе – в клеточку, в ли-
нейку, а для уроков чистописания в косую линейку. Види-
мо их не хватало, и часть нужно было приобретать самим.
У нас тетради с братом были, наверное, мама «доставала»
их, обменивая на натуральный продукт. Другие делали сами,
сшивали из разных листочков и даже из газет. Конечно, была
проблема и с перьями для ручек. Только после возвращения
папы с войны у нас появились роскошные костяные япон-
ские ручки и хорошая бумага, видимо какая-то специальная
– белая до голубизны с тончайшими блёклыми голубыми и
розовыми полосками.

В начальных классах никаких развлечений, кроме празд-
ников я не помню. было немного. На переменках мы ходили



 
 
 

по коридору, взявшись за руки, ходить и пели: "Дан приказ
ему на Запад, ей в другую сторону, уходили комсомольцы
на гражданскую войну…" Картина выглядит печальной, но
внутреннее ощущение было прямо противоположным. Убо-
гость жизни была естественным состоянием и не замечалась,
всё происходящее казалось очень значительным, а сами мы
радовались по всякому поводу и без него.

Помню себя с серой шалью на плечах, а поверх неё то-
ненькие косички, заплетенные тряпочками вместо лент, ко-
торых у меня не было. Настоящие атласные ленты были у
немногих, купить их было негде и они, конечно же, были мо-
ей мечтой. И вот в один прекрасный день ленты «завезли»
в магазин. Назавтра некоторые девочки явились в школу с
большими красными и голубыми бантами. Мама тоже стояла
в очередь, но ей досталось только полтора метра узкой синей
ленты. Её разрезали пополам и, к моему огорчению, бантики
получились совсем маленькими.

Потом наши одежды украсились красными звездочками
из картона, обшитого сатином – мы вступили в ряды октяб-
рят. Я участвовала во всём этом с искренним удовольстви-
ем вплоть до переезда в Новосибирск. А потом всю остав-
шуюся жизнь любыми способами уклонялась от подобных
мероприятий, хотя всё-таки, в конце концов, пришлось по-
участвовать и немало. Моей подругой по парте была хмурая,
нелюдимая девочка, но мне она нравилась. Шура жила в дет-
ском доме и я очень хотела, чтобы она ходила ко мне после



 
 
 

уроков. Но, как я понимаю, это не приветствовалось, и толь-
ко один раз она по моему настоянию отпросилась, но больше
не приходила: или ей у нас не понравилось, или не разреша-
ли. Вторая подруга Эрна была из переселенных немцев, фа-
милию её я забыла, а третья – Тамара Беляева, дочь директо-
ра школы. Я часто бывала у неё дома, но встречи с матерью
избегала. У них была домработница, мастер разных расска-
зов, особенно страшных.

Как-то я, наслушавшись таких историй, возвращалась ве-
чером домой и по дороге чуть не умерла от ужаса. Было тем-
но, абсолютно безлюдно и так тихо, что пугал скрипит снег
под собственными валенками. В небе сияла огромная луна,
окна домов чуть светились жёлтым светом ламп. И вдруг раз-
дался, как мне тогда показалось, страшный грохот. По ощу-
щению это было как взрыв бомбы, и только потом я сообра-
зила, что просто заработал мотор в маленькой электростан-
ции при типографии.

В новогодние каникулы в школе устраивалась ёлка. К ней
долго готовились, разрабатывались сценарии представления,
распределялись роли, репетировали, шили костюмы. Я бы-
ла зайчиком в белой заячьей шубке (её взяли у девочек из
детдома) и белых перчатках. Зайчиков было несколько, мы
ходили вокруг елки и напевали "выпал беленький снежок на
тропинку, на лужок, на лесной лужайке мы попляшем зай-
ки…". Мама говорила мне, что пела ту же песенку в своем
детстве.



 
 
 

После четвертого класса уже активно действовали разные
кружки, которые мы выбирали сами. Силами драматическо-
го кружка ставились спектакли, например, "Три апельсина",
который в школе имел успех не меньший, чем современный
"Властелин колец". Моей коронной ролью была роль кочега-
ра в моноспектакле по рассказу Зощенко "Кочерга", публика
всегда дружно смеялась. В гимнастическом кружке мы де-
лали "мостики", "шпагаты", создавали так называемые «пи-
рамиды": композиции из различных акробатических фигур.
Главной площадкой выступления, конечно, была в школе, а
иногда Дворец пионеров и избирательные участки во время
выборов.



 
 
 

1945 г. Первый класс школы. Я в первом ряду, третья сле-
ва

Других представлений тогда не было, поэтому полные за-
лы и успех зрителей был обеспечен.

Мне очень хотелось учиться в музыкальной школе игре
на пианино. Источником этого желания была стоящая в ко-
миссионном магазине старая фисгармония с двумя медными
подсвечниками над клавиатурой. Я очень живо представля-
ла, как я играю при свете свечей. По поводу слуха я поче-
му-то не сомневалась, а надо было просто сходить и прове-
рить слух, и проблема бы исчезла сама собой.



 
 
 

Учительница по литературе читала нам стихи и прозу, и
в занимательной форме рассказывая о писателях и поэтах.
Мне это очень нравилось и однажды на литературном вече-
ре, посвященной Пушкину, мне поручили делать доклад. Я
старательно его готовила, ходила в библиотеку, это было моё
первое публичное выступление. Мы сами сделали декора-
ции по мотивам сказок, разучивали танцы и песни. Позже, я
написала целое сочинение в стихах, явно подражая Пушки-
ну. Учительница никак не прокомментировала мой экспери-
мент и поставила, несмотря на отсутствие грамматических
ошибок, четверку. Но главное было в том, что цифра 4 бы-
ла очень маленькой и я сразу поняла, что стихи мне писать
не стоит. Я, как бывший преподаватель, восхищаюсь такой
оригинальной формой оценки моей попытки, разъяснение
бы обидело, но не подействовало.

Но была я и в числе последних, когда в школе делали
уколы, почему-то это случалось достаточно часто. Я паниче-
ски их боялась, и мне действительно было больно, наверное,
срабатывал психологический эффект. В отстающих я была
и на уроках физкультуры: по канату лазить не умела, прыга-
ла в высоту чуть ли не хуже всех, по бревну ходить побаива-
лась. Единственно, что мне нравилось и удавалось – брусья.
В старших классах, и в институте я по возможности увили-
вала от «физры» и сдавала зачёты только благодаря доброте
молодых преподавателей.

Из неприятных событий того времени – комиссии по про-



 
 
 

верке вшей в волосах. Проверяющие, надо отдать им долж-
ное, вели себя деликатно и результатов не оглашали. Одна-
жды, после такой процедуры поступило распоряжение всем
остричься наголо, иначе не пустят в школу. На следующий
день весь класс, сверкал лысыми головами, и только одна де-
вочка долго не хотела стричься, потому что неё были две тол-
стые косы ниже пояса. Не помню, чем закончилось её сопро-
тивление.

Учителей я в наше время слушались, иногда боялись и,
как правило, они были очень уважаемыми людьми. Мы и в
мысли не имели вести себя с ними непочтительно. Кроме
упомянутой выше моей первой учительницы, я любила ещё
двух учителей – семейную пару Казанцевых. Василий Геор-
гиевич преподавал у нас географию, а Мария Феофановна
– историю и русский язык. Эта пара была просто эталоном
сельского учителя позапрошлого века. Оба интеллигентные,
спокойные, держались скромно, но достойно. Он был худо-
щавый и высокого роста, она тоже худенькая, но маленькая.
Жили они, как все тяжело, и сестра вспоминает как Василий
Георгиевич в холщовой рубахе, босиком с закатанными шта-
нами тянет на себе через село волокушу сена, а его дочь Ни-
на подталкивает сзади. Нина была подругой моей старшей
сестры, они дружили всю жизнь и до сих пор моя племян-
ница поддерживает отношения с дочерью Нины художницей
Леной. Я тоже с ней знакома и в своё время купила три её
картины, как вклад в поддержку молодых талантов.



 
 
 

Одна история, случившаяся при завершении 6 или 7 клас-
са, кажется просто невероятной. Я бы ей не поверила, если
бы сама не придумала идею, которую удалось реализовать.
Тогда у нас среди прочих экзаменов была география. И вот
я предложила группе девочек в 6 или 7 человек занимать-
ся всю ночь перед экзаменом прямо в школе, в классе, где
висела большая карта мира. Как нам это разрешили учите-
ля и родители, до сих пор не понимаю. Самое сложное было
уговорить отца одной девочки, который был слепым и очень
строгим, но и это удалось. Мы добросовестно отвечали на
вопросы билетов, по очереди стоя у карты, а потом уснули на
полу на принесенных с собой одеялах. Без сомнения, в шко-
ле был сторож, которому, видимо, поручили за нами при-
сматривать. Но я этого не помню, осталось впечатление, что
мы были одни. Рано утром выскочили на спортивную пло-
щадку, побегали, подурачились и пошли домой переодеться
и позавтракать.

3.2. Городская школа
Переезд в Новосибирск был переломным годом во мно-

гих отношениях. Я не столько поняла, сколько почувствова-
ла, что и школа, и люди и окружающий мир не так дружелю-
бен, как мне раньше представлялось. Да и мой статус в шко-
ле изменился, я больше не относилась к лидирующей группе
в коллективе. Словом, как писал Ш. Бодлер:



 
 
 

«мы всходим на корабль и происходит встреча
безмерности мечты с граничностью морей…»

Изменилось и моё отношение к школе. Она уже воспри-
нималась как необходимость, а не как место, где интерес-
но проводить время. Соответственно этому настроению моя
позиция одной из лучших учениц тоже понизилась до уров-
ня просто хорошей ученицы. Причина снижения успеваемо-
сти была не в уровне Маслянинского обучения, который был
по меньшей мере не ниже новосибирского. Учитель физики,
например, на одном из первых уроков в новой школе прове-
рил мои знания и сказал: «Вот что значит хорошая подготов-
ка»! А физика совсем не была моим любимым предметом.
Дело было в смене обстановки. Я пришла в школу, где были
другие порядки и взаимоотношения. Я потеряла былую уве-
ренность в себе, кроме того, для меня было психологически
важно и то, что пришлось сидеть на задних партах – перед-
ние места были давно закреплены за старожилами. Вначале
установить контакт было трудно, хотя девочки ко мне отно-
сились нормально, но и особого интереса не проявляли, по-
скольку я была не из их круга. Они были более раскованны-
ми и нарядными, обсуждали артистов театра и мальчиков из
соседней школы (наша была женская). А я особенно наряд-
ной не была, театр только здесь начала посещать, знакомых
мальчиков кроме брата и его друзей не было.

Впрочем, одета я была вполне достойно. Ещё когда учи-



 
 
 

лась в Маслянино, папа купил мне в Новосибирске шерстя-
ное коричневое форменное школьное платье. На платье при-
шивались белые подворотнички из ткани или шитья, и я их
постоянно меняла. Такое платье было первым во всей школе
и меня даже приводили в учительскую, чтобы учителя могли
его как следует рассмотреть. В старших классах папа вооб-
ще меня баловал. Покупал модные и хорошие вещи: серое в
бледную клетку пальто с большим, как у взрослых дам, ено-
товым воротником, туфли на микропоре ("манке") у спеку-
лянтов на рынке и т. п. Но иногда, была нехватка в самых
необходимых вещах таких, как белье и чулки. Помню, осе-
нью долго не удавалось купить, точнее, достать, мне чулки, а
температура опускалась уже до десяти градусов. На переме-
нах в школе я стояла у стенки с голыми, синими от холода
ногами, боясь привлечь к себе внимание.

В восьмом классе мне купили первые ручные часики "За-
ря". Это было целое событие. Мои братья Володя с Юрой
отстояли за ними всю ночь в очереди (Светлая им память!),
зато мне достался самый желанный вариант в форме кирпи-
чика. Я не сводила с них глаз, любовалась, как часы выгля-
дят на руке и поблёскивают на солнце. Наш дом стоял рядом
с железнодорожной насыпью и при прохождении пассажир-
ских поездов, я всегда чувствовала себя как на сцене. У ме-
ня было ощущение, что люди из него только и делают, что
смотрят на меня. Эта глупая мысль и была использована для
демонстрации имеющегося у меня богатства. Устроившись



 
 
 

во дворе на бревнах с книгой в руках таким образом, чтобы
часы были со стороны поезда, я погружалась в чтение и бы-
ла абсолютно уверена, что пассажиры не могут наудивлять-
ся, какие замечательные часы у этой девочки. Кстати, часы
у меня появились у одной из первых в классе.

Надо признаться, годы обучения в старших классах не
были для меня радостными, даже трудно что-либо вспом-
нить позитивного из процесса обучения. Директором была,
на мой взгляд, злая мегера, меня к ней посылали, когда я от-
казывалась от укола. Училась я хорошо, но без увлечения.
На уроках отвлекалась, писала какие-то рассказики, рисова-
ла по заказу девочек портреты мальчиков, стараясь добиться
сходства с актёром Вячеславом Тихоновым, который был в
то время для всех эталоном красоты. В школе не было ни-
каких кружков по интересам и никаких занимательных ме-
роприятий, кроме вечеров танцев, на которые приглашались
мальчики из соседней школы. Из-за своей зажатости на них
я не блистала, хотя в первый же вечер меня пригласил са-
мый симпатичный из мальчиков, с глазами цвета золотисто-
го бархата и таком же пиджаке. Я так смутилась, что едва
передвигала ноги и больше он меня не приглашал.

Несмотря на то, что школьная жизнь не была интересной,
унылыми те годы нельзя назвать. В школе у меня были по-
други. Это Ада Бахман, Ксения Кожевникова и латышка Ка-
ля, фамилию которой я забыла. Ада, с которой мы сидели за
одной партой все три последних года, была типичной нем-



 
 
 

кой: очень хорошенькая блондинка с пышными волосами и
прекрасной фигурой, аккуратная, подтянутая, кокетливая.
Всегда у неё все задания были выполнены, ничего дома не
забыто, всё на своих местах – тетради, учебники, резинки и
прочее. Дома у неё тоже был полный порядок, чисто, краси-
во, приветливые родители.

Ксения как будто вышла из картины Брюллова «Послед-
ний день Помпеи. Но несмотря на свою редкую внешность,
она была болезненно стеснительной, возможно из-за диатеза
на руках; ни с кем не дружила, но ко мне привязалась всей
душой. Родители, особенно отец, очень переживали за неё
и чрезвычайно ласково ко мне относились, боясь, как бы я
её не оставила. Отец Ксении работал в Высшей партийной
школе на какой-то маленькой должности и иногда брал нас
с собой на доклады о международном положении с последу-
ющими концертами, из-за которых мы и ходили.

Каля, была из семьи перемещённых в Сибирь латвийцев.
Жили они вдвоём с матерью в баньке у родственников. Там
помещалась только кровать, где они вместе спали, малень-
кий столик и один стул. Посуда стояла на плите, а одежда
висела на стене. Но всё было идеально чисто, и сама Каля
выглядела очень аккуратной девочкой, всегда с белоснежны-
ми воротничками. Не могу себе представить, как это мате-
ри Кали удавалось. Какое-то время я дружила с дочерью из-
вестного в Сибири художника Титкова. Она была высокая
стройная красавица с толстыми косами и училась в музы-



 
 
 

кальной школе. У нас с ней были одинаковые пальто с пыш-
ными енотовыми воротниками. Их квартира была богатой,
по моим тогдашним понятием, но по современным меркам,
очень скромной.

Вне школы было множество разнообразных занятий: по-
сещали театр, кино, местный художественный музей, вы-
ставки, библиотеку, много читали. Летом ходили на Обь ку-
паться и загорать, зимой на каток в Дом офицеров. Каток
был закрытый, только для членов семей военных, но кто-то
мне достал пропуск, как сейчас помню, на фамилию Луни-
на. Володя же перелазил туда через забор. До катка было до-
вольно далеко, более двух трамвайных остановок, но мы до-
бирались туда прямо на коньках, ходили только в свитерах
по любому морозу. Особенно трудно было возвращаться по-
сле катания по неровной дороге, ноги в коньках уже подги-
бались от усталости, а сами мы разогретые от катания быст-
ро остывали и мёрзли.

Хорошо помню день смерти Сталина. В школе и учителя,
и ученики рыдали навзрыд. Я же плакать не могла, только
положила голову на руки и склонилась над партой, делая вид,
что плачу, но глаза были совершенно сухие. Зато вечером
уже дома и на меня, наконец, подействовал общий психоз, и
я заплакала. Мама с укором мне сказала: "О чём плачешь?!"
Она часто нам так говорила и цитировала Евангелие: "Дщери
иерусалимские! Не плачьте обо мне, но плачьте о себе и о
детях ваших». Лк.40.28



 
 
 

В эти годы я иногда уступала настояниям мамы сходить в
церковь, тем более, что в хоре пел красивый мальчик. Я то
и дело на него смотрела вверх на хоры, где он стоял у само-
го барьера. Исповедовалась и причащалась только один раз,
сразу после приезда из Маслянино. Мама отправила нас с
братом в единственно действующую тогда Кладбищенскую
церковь, которая располагалась довольно далеко от дома и
часть пути мы должны были ехать на трамвае. Деньги на
транспорт были получены, но мы пошли пешком, а на сбере-
женные капиталы, на обратном пути купили по мороженому
в вафельных стаканчиках. Мороз стоял сильнейший, а мы
совершенно замерзшие бежали по пустым и туманным ули-
цам, откусывая понемножку твердое как камень мороженое.
Это было мое последнее причащение перед перерывом бо-
лее чем в 30 лет, а Володино последнее перед предсмертным
соборованием.

В Новосибирске наша семья жили в доме с двумя ком-
натами. В одной из них размещались две большие крова-
ти, стол со стульями и упомянутый выше старинный сундук,
служивший складом одежды и при надобности ещё одним
спальным местом. Вещи, которые были в носке, висели на
стене. Во второй комнате кроме плиты стояла ещё одна кро-
вать, обеденный стол, уголок для умывания и уголок для кух-
ни. На этом маленьком пространстве постоянно проживала
наша семья из 4 человек и часто кто-нибудь ещё жил или
ночевал. Перед домом был участок, где высаживали карто-



 
 
 

фель, помидоры и некоторые овощи. Дом был на углу, с од-
ной стороны через путепровод проходил трамвай, а с другой
Транссибирская магистраль, по которой почти непрерывно
шли поезда. В поездах, следующих на Восток, часто везли
заключённых в вагонах с решётками. Иногда они что-то кри-
чали и бросали из окон письма и записки с надеждой, что
поднявшие их отправят. Не помню, как мы поступали, уви-
дев подобные послания, но точно никогда не читали.

От насыпи нас отделяла узкая дорога, вдоль которой рас-
полагались такие же, как у нас насыпные бараки. К шуму
мы быстро привыкли, а теснота была нам не в диковинку.
Но зато наша семья никогда не жила в коммунальных квар-
тирах с их специфической атмосферой. Район за железной
дорогой пользовался дурной славой, но у нас было спокой-
но. Соседи бедные, но ни воров, ни пьяниц не было. В од-
ном из домов было множество детей и постоянно появлялись
новые. За всеми присматривал их старший сын, мой ровес-
ник Валентин, тихий и симпатичный парень с мягким взгля-
дом карих глаз. Он был так занят дома, что в наших сход-
ках не участвовал. Однажды я заглянула к ним и увидела
среди ужасного беспорядка грязных малышей и младенцев
в каких-то тряпках.

Завершилось обучение в школе совсем не радостным вы-
пускным вечером. К этому случаю я сшила белое платье и
заказала пуговицы из той же ткани с красной окантовкой.
Получилось очень эффектно, и, в предвкушении предстоя-



 
 
 

щего праздника, я полетела в школу. Но праздника не полу-
чилось. По дороге мальчишки запустили в меня мокрым мя-
чом и всё платье заляпали грязью. Я всё-таки пришла на ве-
чер, решила получить аттестат зрелости и возвратиться до-
мой. Но меня не отпустили, повели в котельную, где была
горячая вода, и можно было кое-как устранить пятна грязи
и быстро обсушиться. На меня все смотрели с состраданием
вместо восторженных взглядов, на которые я тайно рассчи-
тывала. Вот такой последний и сильный урок своему тще-
славие я получила в школе.

И в начальных, и в старших классах мы полностью были
предоставлены самим себе в том смысле, что учиться нам
никто не помогал, уроки никто не проверял. Смотрели толь-
ко табели успеваемости и ходили на родительские собрания.
Конечно, никто не занимался и нашим свободным временем:
в музыкальную школу и спортклубы не записывали, учите-
лей иностранных языков не нанимали. Всё это говорится не
в упрёк родителям, они делали всё что могли, а их усилия
дать образование всем своим детям в обстоятельствах жизни
того времени можно назвать героическими.

Глава 4. Студенческие годы

4.1. Проходной балл
Моё намерение поступать в институт было безусловным,

но выбор его не был результатом осознанного стремления к



 
 
 

какой-либо определённой профессии. Были некоторые спо-
собности к рисованию, но я понимала, что они недостаточны
для художника, да я и не стремилась им быть. Но предпола-
гала, что умение рисовать может пригодиться мне на Архи-
тектурном факультете Инженерно-строительного института.
К тому же я всегда любила дома как некие индивидуальные
объекты. В местах, по которым я часто ходила, я знала каж-
дый дом «в лицо», этот интерес сохранился у меня и до сих
пор. Так как-то само собой определился выбор, и вопрос
не обсуждался ни на семейном совете, ни среди подруг. Ре-
шение это было весьма рискованным, поскольку конкурс на
этот факультет был самым высоким в институте. Абитуриен-
ты особенно серьёзно готовились к экзамену по рисованию,
занимаясь определённым видом рисунка с преподавателями.
Я же, хотя и ходила в художественную студию при Доме Пи-
онеров, но занятия там были не чаще раза в неделю и антич-
ные головы, которые предстояло рисовать на экзамене, мы
вообще не рисовали.

К экзаменам по другим предметам я готовилась, но об-
становка дома для этого была не вполне благоприятной. Ро-
дители на время экзаменов уехали в Москву. Причина этой
поездки – навестить старшую дочь Зою и посмотреть столи-
цу – казалось тогда вполне объяснимой. Однако спустя годы
я поняла, что существовал более серьёзный повод для того,
чтобы оставить нас одних в столь неподходящее время. При
разговоре об этом с мамой обнаружилось, что ей именно в



 
 
 

это время поручили отвезти деньги церкви для Московско-
го Патриархата в обход официальных структур. Она счита-
ла это дело важнее домашних и, кроме того, верила, что, вы-
полняя эту миссию, она способствует и моему успеху. В об-
щем, так и получилось, но не без некоторых затруднений для
нас с братом.

Нам было оставлено немного денег, с тем расчётом, что
дядя Володя возвратит имеющийся долг и этого будет впол-
не достаточно для нашего проживания до их возвращения.
Однако деньги закончились, дядя Володя деньги не возвра-
щал, и нам пришлось перейти на подножный корм. В огороде
поспевала картошка и помидоры, что и стало нашей пищей.
Картошку мы варили, а сначала даже жарили на маргарине,
пачку которого нашли в шкафу. Это было ужасно, но «голод
– не тётка». На последние деньги мы с братом съездили к
дяде Володе в Толмачёво (вблизи Новосибирска), робко по-
просили деньги, но, видимо, у него их не было, к тому же,
он подумал по тону нашей просьбы, что нам они и не очень
нужны, и мы возвратились ни с чем. Но как-то мы всё-таки
перебивались, Володя съездил за город за ягодой и привёз
целое ведро полевой клубники, мы ели её три раза в день и
не особенно переживали. Значительно большей заботой для
меня было, что надеть на экзамен.

Физику, математику и сочинение я сдала на отлично. На
экзамене по физике преподаватель даже удивлялся и громко
меня хвалил за обстоятельное объяснение формулы эквива-



 
 
 

лентности массы и энергии. Однако с рисованием случился
полный провал. Не знаю, как это получилось, но я перепута-
ла время начала экзамена и опоздала на час. Пока в деканате
решали, что со мной делать, шансы хотя бы получить мини-
мальную оценку исчезали на глазах. Наконец меня привели
в аудиторию, где абитуриенты сидели полукругом за моль-
бертами, на возвышении стояла голова не то Давида, не то
Аполлона, а у всех на листах как мне показалось – практи-
чески готовые рисунки. Положение было сложное, но я была
уверена, что справлюсь, потому что с детства привыкла быть
первой в рисовании. Полученная тройка меня очень огорчи-
ла, и только позже я поняла, что при сложившихся обстоя-
тельствах это можно было даже считать успехом.

По сумме набранных баллов я проходила по конкурсу, но
тройка по профилирующему предмету была не в мою поль-
зу. Позднее я узнала, что приняты были и с тройками по ри-
сованию, и с более низкими баллами, но даже если бы я это
знала, мне и в голову не пришло бы обращаться в приём-
ную комиссию. Списки новых студентов вывесили на стену
и среди них я себя не нашла. Вокруг толпилось много наро-
ду, и было стыдно своим видом показать окружающим, что я
не принята. Оставалось возвратиться домой ни с чем. Денег
не было, пешком идти около двух часов, и было время пе-
режить неудачу. По пути зашла к дяде Никите и рассказала
о своём горе. Он не поверил, что при таких результатах эк-
заменов можно не поступить и тут же отправился выяснять



 
 
 

ситуацию. Оказалось, что меня зачислили, но не на Граж-
данское, а на Сельскохозяйственное отделение Архитектур-
ного факультета. Списки этого отделения висели рядом, но
я не догадалась посмотреть. Возвратилась студенткой, хотя
не вполне счастливой.

4.2. Лекции, зачёты, практики
Уровень преподавания я тогда не могла оценить, а когда

сама начала работать в вузе поняла, что он был достаточ-
но высоким. Институт имел собственные многолетнее тра-
диции, кроме того, сюда на время войны был эвакуирован
головной Московский вуз (МИСИ), в котором я позже про-
работала много лет. После войны и возвращение МИСИ в
Москву, ряд преподавателей остался, и продолжил работу
в Сибири. Много лет спустя мне довелось проверять свой
родной вуз в качестве председателя комиссии по Архитек-
туре Минвуза СССР, которая отметила по-прежнему высо-
кий уровень обучения. Я встретила преподавателей, которых
хорошо помнила, а профессор С.Н.Баландин, представляю-
щий в комиссии Сибирский регион, был в мою студенческую
пору аспирантом, и мы его звали Баландой.

От преподавателей того времени осталось приятное впе-
чатление, они были доброжелательны и деликатны. Запом-
нился молодой ассистент кафедры Начертательной геомет-
рии, который славился своим либерализмом. Он не запуги-
вал студентов и даже обещал, что двоек ставить не будет и



 
 
 

слово своё сдержал. Я, к сожалению, будучи преподавателем,
не сообразила повторить его опыт, оставшись, таким обра-
зом, в благодарной памяти учеников. За весь период обу-
чения в моём общении с преподавателями было только два
неприятных случая. Один на лекции по строительным мате-
риалам. Лектор , заметив, что я разговариваю, велела мне
встать и спросила, интересует ли меня что-то в жизни и учё-
бе. Не услышав ответа, она перед всем потоком сказала, что
ничего путного из меня не получится. Последнее утвержде-
ние было уж слишком неадекватным случившемуся; это по-
няла не только я, но все студенты, возможно, и она сама то-
же. Не помню, чтобы она специально «топила» меня на эк-
замене, не помню, какую она поставила мне оценку, но не
менее чем «хорошо», иначе бы меня лишили стипендии, а
этого не случалось. Хотя этот позор я и запомнила на всю
жизнь, но не держу на неё обиды, зная теперь по опыту, какие
ошибки случаются в педагогической практике, и сожалея о
собственных промахах. О втором случае, произошедшем на
практике, я расскажу далее.

Учеба в институте началась не с лекций и семинаров, а с
уборки картошки. Нас отправили почти на два месяца на по-
мощь колхозу в уборке урожая. На жительство разместили
по пустым избам, где в комнатах от стены до стены постро-
или нары. Мы на них укладывались на ночь рядком, каж-
дая на своём месте. Обед варили девочки из группы, кото-
рые вызвались быть поварихами, им привозили мясо, крупу,



 
 
 

макароны, хлеб, а по вечерам бидон сливок или флягу моло-
ка. Будущий чемпион института по поднятию тяжестей Вася
снимал их с телеги, нёс на плече к общему столу, и мы пили,
сколько хотели. Питание было здоровым, ели в компании с
аппетитом и многие, в том числе и я, заметно поправились.

До этой поездки я никого из группы не видела, но все
очень быстро хорошо узнали друг друга, жили буквально
«бок о бок», вместе ели и работали. У меня уже появилась
подруга Геля, с ней мы познакомились по пути в колхоз. Зна-
комство началось в поезде с удара по голове будущей подру-
ге. Мой рюкзак с банкой консервов при резком торможении
упал на неё с верхней полки. Я испуганно извинялась, а она,
глядя на меня большими серыми глазами, мужественно улы-
балась и утверждала, что всё в порядке. С тех пор мы дружи-
ли всю студенческую пору, а затем поддерживали отношения
всю жизнь до её смерти.

Большинство студентов нашего потока отделения были не
прошедшие по конкурсу на первое основное отделение фа-
культета, и все мне понравились. Правда, девочки соверши-
ли там весьма неблаговидный поступок. По какой причине
они возненавидели одного парня. В качестве мести кто-то
предложил плюнуть ему в тарелку супа, что и проделали. Но
после того, как он начал есть, всем стало неловко. Мы с Ге-
лей отказались участвовать в этом позорном действе, но я
очень сожалею, что не приостановила его из чувства ложной
солидарности. Мальчиков в группе было примерно столько



 
 
 

же, сколько и девочек, почти все они были скромными ребя-
тами, внимание нам, конечно, оказывали, но вели себя впол-
не нормально. Выделялся только один, условно назову его
«моряк», хотя помню его фамилию. Он отслужил на фло-
те, о чём свидетельствовала тельняшка и выколотый на руке
якорь. Стараясь произвести хорошее впечатление, «моряк»
пел под гитару песни тюремной тематики. К моему ужасу,
он уделял мне повышенное вниманиеи и всюду преследовал.
Но мне он казался противным, несмотря на то, что был даже
красив.



 
 
 

1953г .Девушки группы, я справа в среднем ряду

Однажды мы оказались с ним вдвоем около ж. – д. пере-
езда перед мчавшимся мимо бесконечно длинным составом.
«Моряк» обхватил меня руками мёртвой хваткой и попытал-
ся поцеловать. Я пригрозила броситься под поезд, если он
это сделает. Тогда он понял, что имеет дело с «ребёнком из
детского сада», отпустил меня и больше не приставал. К то-
му же после первого семестра его отчислили за неуспевае-
мость.

Во время первого курса обучения девочки нашей группы
сфотографировались. Я первая справа во втором ряду, ря-
дом подруга Геля. К студенческой жизни я адаптировалась
не сразу. Частично это объяснялось тем, что не было пони-
мания полезности обучения, меня не особенно интересова-
ло содержание изучаемых предметов первого года обучения,
а совершенная свобода не стимулировала регулярности за-
нятий. Другой причиной была обособленность от коллекти-
ва группы, жившего в общежитии. Они быстро приспособи-
лись к учебному процессу. Постоянно находясь в тесном об-
щении, они решали трудные вопросы, одновременно выпол-
няли проекты, копировали друг у друга задания, делились
перед экзаменами конспектами, не отмечали



 
 
 

1954г.Зачёт по сопромату, я справа

отсутствующих на лекции и т. п. К нам они относились хо-
рошо, но общежитская солидарность на нас не распростра-
нялась, к тому же и мы сами к ней не стремились, находя об-
щение друг с другом, вполне достаточным. Затягивание сда-
чи зачётов было нашей с Гелей настоящей бедой на первом
курсе. То, что для «коллективного разума» в общежитии не
было проблемой, для нас с Гелей любое непонимание оста-
навливало работу над заданиями. Я ещё как-то справлялась,
а Геля была на грани отчисления.



 
 
 

Были у меня трудности и с посещением лекций. Иногда
я опаздывала, к первому часу, потому, что жила далеко от
института, а единственный автобус, до остановки которого
надо было идти полчаса, ходил очень редко. Как бы рано ни
пришёл, никакой уверенности, что удастся втиснуться в пе-
реполненный автобус, не было. В неблагополучные дни при-
ходилось стоять на морозе или под дождём более часа и про-
пускать два, а то и три рейса. Но были и злостные прогу-
лы, когда мы с Гелей сбегали с лекций, в основном, по марк-
сизму – ленинизму. На первом курсе мы делали все графи-
ческие работы у Гели дома, где у неё была отдельная ком-
ната с кульманом, достаточно бумаги и акварельных красок
для «отмывания» фасадов. По многим предметам мы долж-
ны были делать задания на больших листах ватмана и, хотя
для переноски они скатывались в рулоны, с ними было слож-
но садиться в переполненный автобус. Преподаватель по со-
промату, принимая зачёт, спросила другую мою подругу Га-
лю Скобликову, где же второй лист задания. На что Галя от-
ветила, что трудно везти в автобусе сразу два рулона. Она
вообще отличалась необычными ответами. Как-то отвечала
на экзамене по физике: «сначала сверкает молния, а потом
гремит гром, ой нет, наоборот – гремит гром, а потом мол-
ния». Преподаватель уточнил, что же сначала гром или мол-
ния и получил ответ: «всяко бывает».



 
 
 

1956 г. На строительстве свинарника

После первого курса у нас была геодезическая практика.
Мы выезжали в живописную местность на реке Ине под Но-
восибирском и жили в палаточном городке. Это было пре-



 
 
 

красное время. Утром все шли на реку умываться, потом в
столовую: навес над длинными общими столами. На завтрак
почти всегда была манная каша с молоком и хлебом, мне
она нравилась, а у некоторых вызывала неудовольствие, пе-
ли «одна лишь каша манная вот наша пища главная». По-
том до обеда ходили с теодолитом, после него обрабатыва-
ли результаты и оформляли отчёты. Был июль месяц, пре-
красная погода, тепло, купания. Сокурсник Ваня учил ме-
ня плавать брассом, даже выстругал для этого специальную
доску. Вечерами – костры, разговоры, словом, весело и ра-
достная студенческая жизнь с возникающими симпатиями,
влюблённостью, ревностью. Но ярких любовных историй, а
тем более сексуальных отношений не было. Времена были
строгие, платонические. Помню, Миша Трахтенберг, кото-
рый был заметно старше всех нас, призывал не терять време-
ни, а здесь и сейчас найти себе спутника жизни, потому что
такого большого выбора уже не будет никогда. Он был прав,
но к его совету никто не прислушался, только к концу обу-
чения в группе неожиданно для всех сложилась одна пара.

Со второго курса всё наладилось, я вошла в ритм учеб-
ного процесса. С самого начала мне нравилось проектиро-
вание, и все проекты я выполняла с удовольствием. После
второго курса мы работали на стройке в сельской местности
как чернорабочие, строили свинарник арочного типа. Девоч-
ки вязали арматуру, подносили на носилках песок, гравий,
цемент, мальчики месили бетон и заливали его в опалубку,



 
 
 

напевая переиначенную тогда модную печенку "Тиха вода":
"тиху воду лей в бетон, чтобы крепче вышел он." Но это за-
клинание не помогло: перед завершением стройки вся кон-
струкция рухнула. Кажется, это была какая-то научная раз-
работка аспиранта, которая не удалась. К счастью, это слу-
чилось ночью, и никто не пострадал.

Практика после третьего курса сложилась для меня
неудачно. Собственно, всё было нормально, работала как все
и каждый выходной день ездила домой. Нужно было что-
то постирать, поменять одежду, взять необходимые бытовые
мелочи. К тому же к моему приезду мама готовила целый таз
холодца, который я очень любила. Я чувствовала, что ответ-
ственный за практику преподаватель относится ко мне нега-
тивно, но не понимала почему, и не придавала этому особого
значения. Когда же на заключительном собрании были объ-
явлены оценки за практику, выяснилось, что получили трой-
ки только двое: я и моя подруга Рая. Это означало снятие
со стипендии и меньшая чем остальным сумма денег, зара-
ботанных на практике. Кажется, он ставил нам в вину отсут-
ствие рвения в работе и ещё мои отлучки, хотя ездила домой
не я одна и всегда в нерабочие дни. Весь поток дружно встал
на нашу защиту и под давлением коллектива оценки были
исправлены. После этой практики я ездила к сестре Зое в
Ахтубу, о чем писала в первой главе.

На практику после четвёртого курса нас отправляли по
два человека на разные стройки в качестве помощников про-



 
 
 

рабов. Мы с подругой Галей выбрали Убинск, там жила её
тётя и был обеспечен стол и дом. Прораб быстро ввёл нас в
курс дела и после этого практически пропал со стройки. Бри-
гады сами знали, что делать, нашей обязанностью было фик-
сировать выполненный объем работ, что мы и добросовестно
выполняли. Наряды, конечно, закрывал он сам, не знаю, ис-
пользовал ли он наши данные. Однажды мне пришлось пой-
ти на ж.-д. станцию принимать платформу с лесом. При раз-
грузке неудачно сняли крепления и брёвна полетели на зем-
лю. Я едва смогла отскочить, не успев испугаться, но силь-
но напугала присутствующих. Но одну травму я всё-таки по-
лучила, но не здесь, а на строительстве трамвайных путей
в центральной части города. Нас послали разгружать гравий
с грузовиков и разравнивать его. Работа была авральной, и
прораб-женщина пообещала нам «на туфли» если мы будем
очень стараться. Поскольку вдали мерещились туфли, мы ра-
ботали с большим энтузиазмом. Я видимо перестаралась и
в одно не прекрасное утро не могла повернуть головы и по-
шевелить плечом из-за острой боли. Однако кое-как дошла
до места стройки, чтобы сказать о своей болезни – боялась,
что если не приду, то получу взыскание от института, а де-
нег наоборот не получу. Но их мы всё равно не получили,
обещание было только способом заставить нас работать на
пределе сил.

4.3. Прочая жизнь



 
 
 

В мою студенческую пору в институте, кроме спортивных
команд не существовало никаких объединений по интере-
сам. Возможно, я о них не знала, но это менее вероятно. Раз-
влечением служили институтские вечера с танцами и вече-
ринки в общежитии по разному поводу. Они проходили в
комнатах девочек нашей группы на основе складчины. По-
купали колбасу, пряники, конфеты, лёгкое вино (водки не
было никогда). Кроме того, Геля, которая жила сравнитель-
но близко от института, готовила целое ведро винегрета и
ещё что-нибудь прихватывала съедобного вроде сала и варе-
нья из родительского дома. После застолья спускались в ве-
стибюль, где были танцы под магнитофон. Танцы в общежи-
тии были каждую субботу, но я на них была только однажды,
когда там ночевала. По вечерам автобус ходил не регулярно,
а пешком слишком далеко и опасно. Впрочем, и особенного
желания не было, в общежитии меня никто не интересовал.
А для всех, кто там жил, танцы были важным событием и
девочки тщательно к нему готовились.

Одна девушка из нашей группы была по-деревенски очень
осторожна во всех делах. Она перед танцами сшивала всю
одежду на себе (комбинацию к блузке, блузку к юбке и т. д.)
чтобы было невозможно её быстро снять. Это всех смеши-
ло, потому что о случаях насилия в то время не было слыш-
но, тем более в общежитии. Шутили и по поводу её береж-
ливости. Она оставляла все с вечера недоеденные кусочки,
говоря при этом «завтра съедим замест мёда». Я до сих пор



 
 
 

использую это выражение в подобных случаях. Иногда мы с
Гелей ходили на институтские танцы с оркестром, тогда при-
наряжались и душились «Красной Москвой» её матери. На
вечера приходили люди со всех факультетов, но мы обычно
держались около своих. Были на факультете примечательные
личности. Один суровый на вид парень, он ходил в институт
босым, даже глубокой осенью, и одевался в телогрейку, да-
же в тёплое время года. Не знаю настоящей причины этих
странностей, но по всему его виду было понятно, что из-за
бедности. Это его не портило, он был высоким и красивым,
и у него была очень красивая девушка.

С Гелей я дружила буквально с первого дня обучения, ча-
сто бывала неё дома, иногда оставалась ночевать. Её отец рад
был нашей дружбе, считая, что я благотворно влияю на Гелю,
помогаю ей в учебе, стимулирую к чтению серьёзной литера-
туры. Как Геля потом рассказывала, во время моего прихо-
да отец всегда распоряжался приготовить лучшую еду и вы-
ставлять на стол варенье и конфеты, чем её мать была недо-
вольна, но подчинялась. Отец был крут в семье, ноне в мо-
ём присутствии. Он был, безусловно, умным, тактично рас-
спрашивал нас об институтских делах, а сам рассказывал ин-
тересные случаи из политической жизни, в частности, о слу-
чившемся тогда Карибском кризисе. Обсуждая отношения в
своей семье, Геля всегда была на стороне, как ей казалось,
угнетённой матери, но, когда стала взрослой, кардинально
поменяла своё мнение.



 
 
 

Историю наших отношений омрачает только один некра-
сивый случай, а честно говоря, просто воровство. Меня сму-
щало моё зимнее пальто с пышным меховым воротником,
оно выделяло меня в среде студентов. Я хотела пальто ан-
глийского покроя с поясом, но ткань купить было невозмож-
но. Её "доставали" через знакомства, которых у нашей семьи
не было, но они в изобилии были у отца Гели. Он работал
каким-то начальником по снабжению и дом ломился от вся-
ких запасов. На чердаке лежало несчитанное число отрезов
разных материалов. Один из них, асфальтового цвета Геля
выбрала для меня, а я отдала ей деньги, полученные у роди-
телей. Не помню, соответствовала ли сумма реальной стои-
мости и как Геля ею распорядилась, скорее всего мы их вме-
сте дружно расходовали. Обычно мы вместо еды в институ-
те покупали на мои деньги бублики, конфеты, соевые батон-
чики и пряники. Деньги мне давали дома, кроме того, я по-
лучала стипендию. Геля стипендию не получала, и карман-
ных денег ей не давали, несмотря на то что семья была за-
житочной. Думаю, что родители Гели догадались о пропаже,
но промолчали, хотя её мама подозрительно поглядывала на
мою обновку. Но главным в семье был отец, а он, по словам
Гели, меня любил и даже если догадался о происхождении
ткани, то мудро не позволил возникнуть скандалу. Тогда мы
обе не думали об этом позорном поступке, а сейчас я с боль-
шим стыдом это вспоминаю.

На третьем курсе я подружилась с Галей Скобликовой, ко-



 
 
 

торая училась в соседней группе, но была в одном потоке со
мной. Галя серьёзно занималась фигурным катанием, была
призёром города среди девушек-одиночек. Я очень любила
ходить с ней на каток, гордилась её мастерством, а в паре с
ней и у меня получалось неплохо. Первоначально нас сбли-
зил общий интерес к моде, мы обе следили за самыми мод-
ными тенденциями и шили наряды из подручных материа-
лов: вчера увидели, сегодня уже надели. Гале шила мама, а
я имела репутацию умеющей "из тряпки дивный сшить себе
наряд…". Одними из первых мы облачились в узкие брюч-
ки из отцовских штанов и подходящие кофточки, но в ин-
ститут в таком наряде появляться было нельзя и мы гуляли
по Красному проспекту, вызывая внимание и получая лест-
ные замечания. Мы постоянно посещали магазины в отда-
лённых рабочих районах, где можно было случайно купить
редкую вещь. Там я сделала несколько удачных покупок: пу-
шистое демисезонное пальто серебристо – голубого цвета,
бутылочного цвета кофту, стильного покроя шерстяное пла-
тье со шнурками вместо застёжки. Когда я явилась в нём
в институт, то увидела точно такое же на одной из наших
студенческих «звёзд» – дочери известного в Сибири врача.
Она посмотрела на меня с большим недоумением «она-то
где могла такое достать?!».



 
 
 

1956 г. Три сестры. Светла слева и Ольга справа

Не последнее место в числе друзей того времени занима-
ли мои братья и сёстры. По дороге домой я часто заходи-
ла поболтать к двоюродной сестре Свете, а дома меня жда-
ла младшая сестра Галочка. Она вспоминает. «Побелка пе-
ред праздником. Я сижу на самом верху сложенных на од-
ной кровати постелей, что само по себе отлично. Приходит



 
 
 

Валя. Со своей стипендии она купила мне книжку и пласт-
массовую голубую посудку. Невероятное счастье. И ещё два
маленьких красивых махровых полотенца". Это я помню –
стояла в очереди за этими китайскими полотенцами в Уни-
вермаге.

С братьями Володей и Юрой мы были по-прежнему близ-
ки, но вместе время проводили редко, все приходили домой
только есть и ночевать. Каждый из нас был занят своей уче-
бой и своей студенческой компанией, которые не пересека-
лась. Учился Володя в Геологоразведочном техникуме и на
свои вечера меня не звал. Однажды его друг Вадим пригла-
сил меня не то в кино, не то в театр, но поход не состоялся,
видимо, Володя ему запретил со мной встречаться.

Так, в учении, трудах и скромных развлечениях прошли
четыре с половиной года и началось дипломное проектиро-
вание. Нам была выделена большая аудитория, где мы в ос-
новном и работали, только отмывки фасадов и генеральных
планов делали у Гали С. дома, под руководством её отца. Он
был главным архитектором Новосибирска и руководил моим
дипломным проектированием. Как-то он рассказывал нам,
что перечертил весь лист из-за ошибки в один миллиметр
в каком-то размере. Простая история, а запомнилась на всю
жизнь тем, как следует относиться к своему делу. Я часто
бывала у них в доме, и поэтому отношение к нему было не
вполне формальное, но, конечно, уважительное. Он же по-
стоянно над нами подшучивал, меня называл Ваки, а дочь



 
 
 

Гаки, или вместе Ваки-Гаки. Я тогда на это прозвище немно-
го обижалась, а теперь нахожу его забавным и взяла в каче-
стве своего ника на одном из сайтов. С умелым и вниматель-
ным наставником дело продвигалось очень успешно и как
только стало тепло, мы много времени проводили с Галей на
пляже. К завершению диплома я стала коричневой, как по-
сле поездки на юг, да ещё пришла на защиту в платье подчёр-
кивающим загар. Поскольку диплом был отличным, а по мо-
ему виду нельзя было сказать, что, разрабатывая его, я силь-
но утомилась, комиссия, видимо, заподозрила наличие по-
сторонней помощи и снизила оценку до четверки. Это бы-
ло несправедливо и огорчило и меня, и особенно моего ру-
ководителя. К Гале же, загоравшей слабо, комиссия подоб-
ных подозрений не имела и свою пятёрку она получила за-
служенно.

Завершение студенческой поры, как и школьной, не по-
лучилось торжественным, на этот раз, по собственной вине.
Мы Галей на церемонию вручения дипломов решили не хо-
дить, обе не любили официальных мероприятий. Некоторое
время спустя мы отправились их получать в канцелярию рек-
тора. По дороге туда произошёл случай, который мы со сме-
хом вспоминаем с ней до сих пор. В автобусе рядом с местом,
где сидела Галя, стоял мужик и держался рукой с авоськой
за верхний поручень. В авоське была живая бьющаяся рыба
и одна из них выскользнула прямо в вырез платья на спине
Гали. Возникла комичная ситуация – мужик запустил руку



 
 
 

в платье, рыба трепыхалась, и он никак не мог её вытащить.
Пассажиры наблюдали с большим удовольствием и давали
советы. В канцелярию мы явились в полной красе: в модных
платьях и с лёгким макияжем, что привело сидящих там тё-
ток в полную ярость. Они кричали нам в два голоса, что мы
не достойны полученной профессии, не ценим дипломы, го-
сударство зря тратит деньги на таких и т. п. Наверное, они не
знали о должности Галиного отца. Может быть, и знали, но
это доставляло им дополнительное удовольствие. Так с ди-
пломами в руках и с «добрыми» напутствиями мы вышли в
самостоятельную жизнь.

Глава 5. Начало трудовой жизни

5.1. Освоение профессии
В советские времена над поиском работы для выпускни-

ков вузов можно было не задумываться – государство само
распределяло их по нужным местам. Наш вуз обеспечивал
специалистами всю территорию Сибири, включая стройки и
проектные институты. Подруга Геля, например, поехала на
остров Ольхон на Байкале. Но мы с Галей хотели работать
только в проектном институте как архитекторы, уехать ку-
да-нибудь в центральную часть России и жить самостоятель-
но. Мы обе почему-то не получили официального направле-
ния на работу, возможно их выдавали на выпускном вечере,
а потом о нас забыли. А между тем, нас уже ждала работа в



 
 
 

Курске. Это стало возможным благодаря тому, что главным
архитектором города был друг Галиного отца, он подобрал
нам подходящие места в проектном институте и поселил в
своей обширной квартире, где жил вдвоём с женой. Нам был
отдан его кабинет, и мы спали на большом кожаном диване.

Жили мы у них как дома, практически, ни о чём не за-
ботясь, не стирали, не убирали, не готовили, однако пони-
мали, что нельзя там «навеки поселиться». Пытаясь подыс-
кать себе квартиру или комнату, ходили по жалким хибарам
без всяких удобств, с маленькими окнами и косыми полами.
Оставаться ни в одной из них не хотелось и уже через ме-
сяц стало понятно, что дома лучше. Сравнительно неболь-
шой Курск много проигрывал Новосибирску с его знакомым
окружением, театрами, концертами, друзьями и родными.
Нашему возвращению родители ничуть не удивились, они
заранее предугадывали исход этого мероприятия, но всё-та-
ки мудро дали нам шанс попробовать.

Дома мы начали устраиваться на работу, обходя проект-
ные организации. В модно одетых, молодо и легкомыслен-
но выглядевших девицах никто не хотел признать архитек-
торов, и мы согласились на должность техников с окладом
в 70 рублей. Когда сказали отцу Гали что подали заявления
на работу, он с недоумением спросил: «Но почему на долж-
ность техников?! А если бы вам сказали работать бесплатно,
вы бы тоже согласились?!» Туда мы больше не возвратились
и, наконец, нас приняли на работу в Институте по проек-



 
 
 

тированию промышленных зданий. Однако в отделе кадров
предупредили, что и у них, и у нас могут быть неприятности
из-за распределения и желательно как можно скорее выйти
замуж. Галя действительно вскоре это сделала, конечно, не
из-за этой рекомендации. Я тоже чуть было не согласилась
на предложение выйти замуж, но вовремя опомнилась. В от-
деле кадров к этому вопросу больше не возвращались и нас
никто так и не побеспокоил.

Мы освоились быстро, правда, я сначала стеснялась об-
ращаться за помощью и иногда застревала. Помню, как на
моём кульмане долго светились круги (цементные силосы в
разрезе), потому что я не знала, как решить какой-то узел.
Никто меня не упрекал за промедление и не подгонял, но
главный инженер отдела видимо заметила, что на моём ли-
сте долго ничего не меняется, подошла и разъяснила, как и
что делать.

Руководителем моей группы была женщина тридцати лет,
полная и немного с косинкой в глазах. Она ужасно смеши-
ла нас с Галей рассказами о своей взаимной симпатии с тех-
нологом из соседнего отдела. Мы делали заинтересованный
вид, но не верили, что она может при такой внешности и в
такие годы кому-то нравится. Руководитель Галиной груп-
пы, совсем уж на наш взгляд немолодая, как раз отмечали её
сорокалетие, учила нас разным житейским мудростям: Гале
давала советы по части семейной жизни, а мне – быстрее вы-
ходить замуж и поступать в аспирантуру. Аспирантура была



 
 
 

для меня чем-то из области фантазий, научный мир совер-
шенно далёким и недоступным, уделом беспросветных от-
личников.

А с проектированием я справлялась неплохо – чертила
почти так же хорошо, как лучший архитектор отдела и втай-
не гордилась этим; быстро запомнила наизусть множество
стандартов и требований, установила хорошие отношения с
другими отделами (смежниками). Через довольно короткое
время меня повысили в должности и в зарплате, и руковод-
ство решило командировать меня в столицу на курсы по ис-
пользованию пластиков в строительстве. Идея мне понрави-
лась, в том числе предстоящей продолжительной поездкой в
Москву, но она почему-то не осуществилась.

Я любила разрабатывать проектные задания, где был
больший простор для творчества. Однажды, выполненное
мной проектное задание, было передано для разработки в
другую группу и по завершению они получили на редкость
большую премию. Меня в число премированных сотрудни-
ков почему-то не включили, что было для меня неожидан-
ным ударом, но я старалась это скрыть. Последней каплей,
переполнившей чашу моей обиды, было предложение внести
какую-то сумму денег, чтобы участвовать в вечеринке по по-
воду премии. Я отказалась, а возвратившись домой, не мог-
ла сдержать слез. Обеспокоенные родители едва добились от
меня, в чём причина моего горя. Узнав, оба успокаивали ме-
ня речами типа: «никогда не стоит плакать из-за денег, не в



 
 
 

них счастье». На следующий день Владик Василенко, кото-
рый сидел рядом со мной, сфотографировал меня, и никаких
следов огорчения уже не было заметно. Кстати, этот портрет
получил вторую премию на институтском конкурсе.

Вскоре я поехала в свою первую командировку в Красно-
ярск и Новокузнецк. Надо было срочно внести изменения в
генеральный план какого-то предприятия. Так спешили, что
забыли связаться с этими организациями, чтобы меня встре-
тили и поселили, а я по неопытности не проследила. Ещё в
поезде девушка, с которой я в дороге познакомилась, пре-
дупредила меня, что в гостинице остановиться будет невоз-
можно. В это время готовили к сдаче какую-то часть перво-
го энергоблока Красноярской ГЭС, и в город наехало много
народа. Девушка была санитаркой и сопровождала психиче-
скую больную до места жительства. Она настояла, чтобы я
на всякий случай записала её адрес.

В Красноярск я прибыла вечером, обошла несколько цен-
тральных гостиниц – мест, как и ожидалось, нигде не было.
Спросила у нескольких редких прохожих, где ещё можно пе-
реночевать, но никто не знал. Стояла поздняя осень, на ули-
це было холодно, дул сильный ветер с сухим снежком, а я
была в лёгком демисезонном пальто. Надо было надеть зим-
нее пальто, но это было модным и подходило к красивой до-
рожной сумке, которую я позаимствовала у брата. Оставал-
ся один выход – ехать к попутчице домой. К счастью, я не
выбросила бумажку с адресом, но оказалось, что дом нахо-



 
 
 

дится в очень отдалённом районе на другой стороне Енисея.
С транспортом тоже было неясно, и я пошла пешком через
пустынный мост длиной около 2,5 км под пронизывающим
ветром. Мне на всём пути не встретился ни один автобус, не
говоря уже о пешеходах.

Безусловно, этот поход был чистым безумием и совсем не
безопасным предприятием. Конечно, надо было остаться на
ночь в вестибюле гостиницы или на худой конец пойти на
вокзал и переждать до утра. Но всё, в конце концов, обо-
шлось благополучно, каким-то чудом в темноте я нашла дом
и квартиру. Она была странная – совсем без мебели и на по-
лу лежала какая-то ветошь. На ней уже лежала больная и ещё
какие-то люди. Легла и я рядом с девушкой-попутчицей. Не
помню, чтобы обстановка меня напугала, я наверное, даже
спала.

На предприятии меня приняли очень радушно – радо-
вались, что избежали крупной ошибки. Предлагали мне
остаться хотя бы ещё на день, чтобы съездить на Краснояр-
скую ГЭС, но я отказалась, и, в тот же вечер уехала в Ново-
кузнецк. Там проблем с жильём не было, я остановилась у
двоюродного брата Валерия в его новой квартире, и они с
женой тоже очень уговаривали меня побыть у них ещё денёк.
Но город произвёл на меня ужасное впечатление: задымлён-
ность, пыль и запах угля, всё вокруг чёрное и я поспешила
обратно домой.

На работе меня загрузили общественной работой, назна-



 
 
 

чив дружинницей. Это же надо такое придумать – посы-
лать девушек бродить по ночным улицам и отлавливать ху-
лиганов! Конечно, мы были совершенно бесполезны для та-
кого дела, ходили мы по светлым центральным улицам по
нескольку человек в сопровождении мужчин из отдела. Из
официально значимых событий того времени – полёт Гага-
рина. Помню, главный архитектор. Засядь-Волк зашёл в от-
дел и громко провозгласил: «Человек в космосе!». По этому
поводу было много шума, а раньше, в 1960 году мы с боль-
шим интересом отслеживали яркую точку спутника с соба-
ками Белка и Стрелка на тёмном небе.

5.2. Опыт преподавания
В Учебном комбинате, где работал папа, потребовался

учитель черчения, и папа предложил мою кандидатуру. Это
был мой первый преподавательский опыт, который прошёл
вполне нормально, не считая небольшого конфликта с од-
ним слушателем. Он не выполнял заданий и, видимо, рас-
считывая на свою неотразимость, надеялся получить зачёт
без них. Когда это ему не удалось, он заявил, что обойдётся и
без ненужного зачёта. При окончании курса задолженность
у него обнаружили, не выдали диплом, и пришлось ему за-
держаться и сделать злополучное задание. Папа со смехом
и даже с некоторой гордостью за мою непоколебимость, рас-
сказывал об этом нам и своим братьям.

Однако в преподавателях мне не удалось задержаться на-



 
 
 

долго. Работала я по вечерам и после занятий до автобу-
са меня начал провожать преподаватель с очень импозант-
ной внешностью. Я ничего про него не знала и не пыталась
узнать. Он мне был интересен своей начитанностью и галант-
ным несовременным поведением, хотя, думаю, был старше
меня всего лет на 5–6. Кроме того, он снабжал меня запре-
щёнными в то время книгами и я очень благодарна ему за
то, что он познакомил меня с литературой великих русских
писателей. Помню, как я читала ночью роман «Антихрист»
Д. Мережковского и плакала над судьбой царевича Алексея
и сценами самосожжения староверов.

Папу, видимо, известили о внимание ко мне этого товари-
ща, и он деликатно сказал мне что не стоит с ним сближать-
ся, он в разводе и любит выпить.



 
 
 

Приём зачетов в Учебном Комбинате

Меня эти стороны его жизни совершенно не касались, ни-
каких предложений от него я не получала и даже разговоров
на эту тему не было, хотя я понимала, что мы нравились друг
другу. Но после того, как его бывшая жена нанесла визиты
сначала к нам домой, а потом ко мне на работу, оставаться
в Учкомбинате становилось невозможно и пришлось его по-
кинуть. Его жена мне сказала, что её счастье в моих руках,
поскольку Борис, так его звали, не хочет к ней возвращаться



 
 
 

из-за меня. Я пыталась успокоить её на этот счёт и пообеща-
ла с ним не встречаться, хотя признаться, мне этого очень
не хотелось.

Оставлять преподавание было жаль, и потому, что мне это
нравилось, и потому что давало дополнительные деньги. Они
очень нужны были нашей семье, поскольку мы выплачива-
ли долг за дом. Вечерняя работа даже помогла мне избежать
поездки в колхоз на картошку. Узнав, что я преподаю, в от-
деле кадров строго вопросили: «Кто разрешил?» Я покаянно
пробормотала что-то вроде «не виноватая я, не знала» и са-
мовольство осталось без наказания. Наше интеллектуальное
общение с Борисом закончилось громадным букетом белых
флоксов, который он прислал мне с одним из слушателей.

5.3. Вокруг работы
В институте, как и в любом учреждении, были в тради-

ции вечеринки и чаепития. Отмечали праздники, крупные
премии, дни рождения. На этих вечеринках в отделе я часто
была, как незамужняя девушка, предметом особого внима-
ния. Меня «доставали» пожелания всех окружающих быст-
рее выходить замуж и не ждать «яхту с алыми парусами».
Предлагались разные кандидатуры для знакомства, что меня
очень раздражало, к тому же нужды в этом не было.

В отделе у меня тоже был поклонник, красивый и скром-
ный парень Рафаил, с волнистыми волосами и яркими си-
ними глазами. Он вырос в детдоме и в институте имел ре-



 
 
 

путацию ценного работника и завидного жениха. Многие, в
том числе начальник отдела и директор института, советова-
ли мне выходить за него замуж, всячески его расхваливали.
Я и сама знала, что он хороший, но и только.



 
 
 



 
 
 

1962 г. подругой Галей, я справа

В эти годы я с подругой Галей часто ходила в театр, кино
и на симфонические концерты и оперы в знаменитый Ново-
сибирский Оперный театр. Там царила особая праздничная
атмосфера – ярусы, ложи, бархатные кресла, нарядная пуб-
лика. Ходили мы и на симфонические концерты по посто-
янным абонементам. Билетов иногда в продаже не было, и
люди просились владельцев абонементов провести их. Одна-
жды к нам обратились с такой просьбой два довольно сим-
патичных паренька, как оказалось потом молодые учёные из
Академгородка. Мы с Галей им отказали, но они прошли
с другими, более добрыми любителями музыки. После кон-
церта один их них провожал меня, но к дому я ему подойти
не разрешила и от свиданий отказалась. Тогда он начал мне
писать письма, причём, в адресе указывалась только улица
и имя, номера дома он не знал. Девушка почтальон догада-
лась, что это мне, приносила письма и говорила: «Вот бы мне
такой встретился!»

За границу, в Чехословакию, я впервые поехала по ту-
ристической путевке вместе с Галей Скобликовой. Впечат-
лений было множество. Тогда к русским относились очень
хорошо, нам оказывали много внимания, особенно моло-
дым девушкам, жениться на которых считалось престиж-
ным. Кроме Праги мы побывали и в Брно, и в Братиславе,
и в Карловых Варах. Везде нас радушно принимали, устра-



 
 
 

ивали в нашу честь приёмы, дарили мелкие подарки, проси-
ли адреса для переписки. Я даже обменялась несколькими
письмами с одним молодым чехом, а подаренная кукла из
той поездки до сих пору меня.

На следующий год мы тоже вдвоём отправились в отпуск.
Галя купила путёвку в Прибалтику, в дом отдыха в Кемери.
Путёвка в институте была только одна, вторую мы надеялись
купить на месте. Однако купить её не удалось, что и следова-
ло ожидать; путёвки были большим дефицитом и нам пред-
ложили продать имеющуюся с вычетом какой-то суммы. Мы
согласились без особого огорчения, погода была дождливая,
и посёлок выглядел тоскливо. А у нас был возможность жить
в Риге в квартире родственников Гали, которая в это вре-
мя пустовала. Квартира была в самом центре города, в ста-
ром доме, со старинной мебелью, темноватая и казалась нам
экзотичной. Рига нам очень нравилась, целыми днями мы
бродили по городу, смотрели на дома, людей, магазины, по-
сещали музеи, по утрам ходили в чудесные рижские кафе с
вкусными булочками и ватрушками. Эти дни были одними
из самых ярких впечатлений о Риге, которую я потом не раз
посещала.

С Галей мы общались в течение всей жизни. Но с началом
нападения на Крым 24 февраля 2022 сделали паузу в отно-
шениях по причине диаметрально разного отношения в этой
войне и к личности президента России Путина.



 
 
 

1962 г. С Аркадием и Тамарой, я в центре

Моей подругой в проектном институте, где я начала ра-



 
 
 

ботать, была Тамара Гизбрехт. У нас с ней было много об-
щего: молодые специалисты, не замужем, у обеих в голове
смутные мысли о поступлении в аспирантуру. Мысли ни-
как не развивались, мы не делали никаких шагов к их ре-
ализации, а вот развлечения устраивали оперативно. Тама-
ра была дочерью Главного инженера Западносибирской же-
лезной дороги и жила в самом центре города в очень боль-
шой квартире. В ней, образовавшаяся вокруг Тамары моло-
дёжная компания, проводила блинные, пельменные и дру-
гие вечеринки, отмечала праздники и дни рождений. Зимой,
по воскресным дням, мы часто отправлялись на электричке
к Тамаре на дачу. Проходили на лыжах довольно большой
маршрут по живописной местности, по дороге останавлива-
лись, дурачились, валялись в снегу и в стогах сена. Возвра-
тившись на дачу, топили печь, варили глинтвейн, выклады-
вали на стол привезённую с собой еду. Было много разгово-
ров, шуток и смеха. Домой возвращались только вечером.
В институте прослышали про наши воскресные вылазки и
многие захотели присоединиться. Так, фотографом компа-
нии стал Аркадий – ГИП (главный инженер проекта) инсти-
тута, а мой начальник – руководитель архитектурного отде-
ления, и другие коллеги – постоянными участниками. Труд-
но сказать, что нас всех больше привлекало: сам лыжный по-
ход или посиделки после него.

Сейчас понимаю, что почти все мои подруги, в отличии
от меня, были из зажиточных по тому времени семей, но то-



 
 
 

гда на это мы обращали мало внимания. Материальное поло-
жение в моём окружении вообще не являлось критерием не
только при выборе подруг, но и при выборе спутника жизни.
Да и в дружбе всегда две стороны – не только мы выбираем,
но и нас выбирают.

Политикой мы не интересовались, но протестный дух ви-
сел в воздухе. У упомянутого выше коллеги Владика был
друг Вадим, работающий на телевидении. В одном из вузов
он, в качестве режиссера, ставил спектакли с политическим
подтекстом, имеющие большой успех в молодёжной среде.
Он часто приглашал меня на них и на свои домашние вече-
ринки, где гостей ожидали разные сюрпризы, пугающие до
ужаса или смешные до слёз. Однажды там я познакомилась
с его матерью, и потом она сказала Вадиму: «Эта девушка с
глазами цвета пива заслуживает серьёзного внимания». Но
это был не тот случай.



 
 
 



 
 
 

1962 г., С Виталием

"Тот случай" всё-таки наступил. Я дождалась яхту с алы-
ми парусами и в символическом, и даже в реальном вопло-
щении. Правда, не сразу и маленькую с обычными паруса-
ми. Соблазнившись возможностью провести день рождения
у моря, я поехала в мае на Кавказ. По дороге получила ма-
гический знак – попутчица нагадала мне на картах встре-
чу и любовь на всю жизнь. Конечно, это обычное пожела-
ние девушкам я не приняла всерьёз, хотя верить хотелось бы,
но очень уж ненадёжный был источник. Потом последовал
ещё один знак – на Красной Поляне парень из туристической
группы принёс мне эдельвейс с дальних высоких гор. По ле-
генде, у человека, получившего этот редкий цветок, испол-
няется заветное желание. В тот вечер на турбазу пришли на
танцы два очень симпатичных, модно одетых парня. Наш де-
вичий коллектив с волнением ожидал, кого они пригласят.
Но они никого не приглашали и просто сидели на скамей-
ке. Когда объявили «белый» вальс, на который, как извест-
но, дамы приглашают партнёра, я решилась. Его я выбрала
сразу и, как потом оказалось, он тоже сразу меня заметил.
Не заметить меня было трудно, поскольку на мне было крас-
ное шёлковое платье с каймой по низу. Через год мы поже-
нились, и я переехала к нему в Москву.



 
 
 



 
 
 

Глава 1.
Семейные события

1.1.Первые пристанища
Наша семейная жизнь началась в городе, где мы оба до

этого времени не жили. Я приехала в Москву из Новосибир-
ска, а мой муж Виталий постоянно жил и работал в Ленин-
граде. Но прописан он был в Москве, у матери в 13-метро-
вой комнате коммунальной квартиры. Рынка аренды жилья
в то время не существовало и эта комната, через порог ко-
торой Виталий перенёс меня на руках, была нашим первым
пристанищем. Мать Виталия Фрина Юльевна в то время на-
ходилась у сестры в Харькове, но рано или поздно она долж-
на была возвратиться.

Сейчас ужасаюсь той ситуации, но тогда ничего страшно-
го я в этом не видела: почти всю предшествующую жизнь
провела в тесноте, правда, никогда не жила в коммуналь-
ных квартирах. Но мы были уверены, что находиться в таких
условиях нам придётся недолго. Виталий, благодаря своим
постоянным командировкам на Дальний Восток, сумел на-
копить денег на кооперативную квартиру, и мы планировали
как можно быстрее её купить. Был у нас и более авантюрный



 
 
 

вариант – поселиться на юге около моря.
Но прежде всего нам надо было оформить свой брак. Ста-

рясь сделать это быстрее, мы обратились в районный ЗАГС,
но нам отказали, поскольку первые браки регистрировались
тогда только во Дворце Бракосочетания по ул.Грибоедова.
Там обнаружилась очередь длинною почти в месяц, а время
было летнее, и мы решили в ожидании этой даты совершить
преждевременное свадебное путешествие в Крым.

Побросав в сумку купальники, шорты, моё платье и
туфли мы направились в Севастополь. Потом мы вспоми-
нали эту, почти пустую сумку, с которой мы отправились
в нашу первую совместную поездку, когда в последующих
наших путешествиях вся машина была забита предметами
для удобного отдыха. Город был выбран не случайно, а как
один из возможных вариантов будущего места жительства.
На вокзале приезжих встречаликвартирные хозяйки, и мы
поехали к первой к нам подошедшей. Оказалось, что её до-
мик довольно далеко от пляжа Учкуевка. Около получаса на-
до было идти пешком до пристани, а потом переправлять-
ся до него на катере. Однако нас это не смущало, большую
часть дня мы проводили на пляже и быстро покрылись ров-
ным золотым крымским загаром. В обед мы шли в столовую,
ели там, в основном, свой собственный, тут же приготовлен-
ный салат из копчёной рыбы, яиц и зелени. С тех пор мы его
зовём «Севастопольский».

С запоздалым сожалением вспоминаю, как на пляже я



 
 
 

ужасно потешались над толстой, как мне тогда казалось, тёт-
кой, рассказывающей соседкам, как ей удалось сохранить
фигуру. Наверное, в наказание за злословие, я потеряла в
море обручальное кольцо. Я сразу по приезде в Москву, не
ожидая регистрации брака, надела его на палец и наслажда-
лась своим новым положением замужней дамы. В море коль-
цо стянуло с пальца сильной волной, и это меня очень рас-
строило, поскольку считалось плохой приметой.

Не забывали мы и о второй нашей цели путешествия.
Прежде чем изучить ситуацию с жильём, решили узнать, бу-
дет ли там для меня работа. С работой для Виталия про-
блемы не было: в портовом городе человека, окончившего
Ленинградский Кораблестроительный институт, везде при-
мут с радостью. Я надела специально взятое для этого случая
платье и туфли и отправилась в Проектный институт. Выгля-
дела я тогда молодо: тонкая, загорелая и меня приняли за
студентку, хотя к тому времени у меня уже был четырёхлет-
ний стаж работы архитектором. Специалисты были им нуж-
ны, и я могла начинать работу хоть на следующий день.

Но главным, как всегда, был жилищный вопрос. Мы на-
вели справки, и оказалось, что жилищные кооперативы, на
которые мы рассчитывали, там ещё не создавались. Можно
было только купить частный дом. Несколько домов на про-
дажу мы посетили и поняли, что жить в них не хотели бы.
И с ощущением, что сделали всё, что могли, нисколько не
огорчившись, возвратились в Москву.



 
 
 

Фрина Юльевна, Виталий, Михаил Иванович

Мать Виталия была родом из Украины, из города Кре-
менчуга, а отец – с низовий Волги. В год рождения Вита-
лия семья жила уже в Москве. Отец, Михаил Иванович Ко-
ломийцев, работал заместителем директора ВАСХНИЛ. В
1934 году он был назначен на пост директора института Ме-
ханизации, но через 4 дня арестован и в 1938 расстрелян.
(«Расстрельные списки. Москва 1937-1941 «Коммунарка»
Бутово», Москва, Общество Мемориал, Изд-во «Звенья»,



 
 
 

2000 г., стр. 206.) Мать училась в аспирантуре и подраба-
тывала стенографисткой на съездах партии и других меро-
приятиях. В1938 году она тоже была арестована, как член
семьи репрессированного, и отправлена в ссылку на 10лет.
Возможно, ей удалось бы этого избежать, но их трёхкомнат-
ная кооперативная квартира в доме на Арбате (теперь одно
из зданий МИДа, раньше в этом здании находился Гастро-
ном-2) привлекла внимание сотрудников соответствующих
органов. Сначала Фрину Юльевну с маленьким сыном пере-
селили в однокомнатную квартиру в том же доме, а после
ареста и её забрали. По возвращению из ссылки в 1956 году,
взамен своего жилья она получила только упомянутую выше
комнату.

Виталия, которому не было и шести лет, забрали в при-
ёмник для детей врагов народа, размещавшийся в строени-
ях Данилова монастыря. Приёмник был на положении тюрь-
мы и охранялся солдатами в остроконечных будёновках с
примкнутыми штыками, которых Виталий хорошо запом-
нил. Дальше его должны были направить в детский дом и,
как тогда было принято, изменить фамилию, но помог счаст-
ливый случай. Один из сотрудников приходивший аресто-
вывать мать, сообщил о местонахождении ребёнка её сест-
ре Софье Юльевне в Харьков. Неизвестно, была ли это его
личная инициатива или так было принято. Софья Юльевна
немедленно приехала, забрала Виталия, и он прожил в её се-
мье несколько лет. Виталий с благодарностью вспоминает и



 
 
 

её, и её мужа, который позволил взять мальчика в неболь-
шую комнату коммунальной квартиры. Там он учился до 5
класса.

Во время второй мировой войны семья эвакуировалась из
Харькова. Софья Юльевна отвезла Виталия к матери в посё-
лок Качиры под Семипалатинском. Поезд шёл по загружен-
ным железным дорогам целый месяц и часто останавливал-
ся из-за бомбёжек. Люди по дороге болели, голодали, уми-
рали, но Виталий и его тётя выжили. Жизнь в ссылке была
не лёгкой. Фрина Юльевна работала в какой-то конторе по
финансовой части, а на Виталии были все домашние обязан-
ности: огород, дрова, вода, нехитрая еда. К счастью, его со-
седом был парень постарше, который всё умел делать по хо-
зяйству, и Виталий у него многому научился. Потом он всю
свою жизнь самостоятельно делает разные работы – от стро-
ительных, электротехнических, ремонта машин и всех при-
боров до компьютера.

Школу Виталий окончил с золотой медалью, которая да-
вала ему возможность поступить без конкурса почти в лю-
бые вузы, но происхождение из семьи осуждённых этот вы-
бор ограничивало. Он окончил Ленинградский Корабле-
строительный институт и работал по его окончанию в орга-
низациях соответствующего профиля. За аналитический ум
и обширные познания во многих областях, он имеет репута-
цию «эксперта по всем вопросам».

Возвратились мы из путешествия по Крыму прямо к ре-



 
 
 

гистрации. Время на подготовку к свадьбе нам не требова-
лось: мы оба не любители пышных торжеств. У меня было
простое белое платье, свидетели нашлись сами собой – Ви-
талий встретил знакомого, а ко мне зашла бывшая сотрудни-
ца из Новосибирска. Не обошлось и без происшествий. По
дороге во Дворец Бракосочетания такси, на котором мы еха-
ли, было вынуждено резко затормозить и я, сидевшая рядом
с водителем, врезалась головой в ветровое стекло. Удар был
довольно ощутимым, но заметного следа не оставил, что бы-
ло в тот момент главным. Кстати, эта была уже вторая пло-
хая примета по поводу нашего брака. Возможно, они взаим-
но уничтожились, поскольку на продолжительность брака не
повлияли. Праздничный обед тоже сами соорудили, помню,
что среди прочего была жареная утка с яблоками и блинчи-
ки тоже с яблоками.

А между тем, я постепенно привыкала к жизни в комму-
нальной квартире. Оказалось, страшным проступком не вы-
ключить свет в местах общего пользования, положить в ван-
ной мыло не на «своё» место и т. п. Надо сказать, что кварти-
ра была просторная, не захламленная, с широким коридором
и большой кухней и содержалась в полной чистоте. Нашими
соседями была пенсионного пара, занимавшая большую из
двух комнат квартиры. Муж был тихим и незаметным, а же-
на Матрёна – особа довольно ядовитая. И хотя с Матрёной
мы не ругались, но и нормальных человеческих отношений
тоже не получалось. Я ей не понравилась сразу как «пона-



 
 
 

ехавшая». В то время такого термина не существовало, но
смысл был тот же что и сейчас. Это настроение разделяла
тогда и Фрина Юльевна, которая в мыслях, видимо, видела
не такую жену для сына. Однажды мы случайно услышали,
как Матрёна её утешала, найдя у меня одно положительное
качество: «ну она хотя бы близко работает». Мы эту фразу
до сих пор употребляем в подходящих случаях.

Ссор, однако, не было, Фрина Юльевна. даже готовила
нам еду, аккуратно распределяла деньги на неделю и по вос-
кресеньям покупала торт. В таких условиях мы прожили по-
чти год, но в продолжении этого времени., облегчая нашу
общую жизнь, Фрина Юльевна пару раз уезжала на долгое
время к сестрам в Харьков. Сразу скажу, что впоследствии
её отношение ко мне изменилось к лучшему. Она гордилась
моими научными успехами, а также уменьем сохранять мир
в семье, шить и готовить. По мере сил она всегда старалась
помогать нам в наших делах, например, выверяла опечатки
в текстах обоих моих диссертаций. Я тоже оценила её стой-
кий характер, умение себя вести, интеллигентность и начи-
танность, необычайную аккуратность. Она обладала фено-
менальной памятью, хорошо знала немецкий язык и занима-
лась им бесплатно с молодёжью из знакомых ей семей.

В период нашего совместного проживания мы старались
как можно чаще бывать вне дома. По вечерам ходили на ка-
ток во дворе, в кино и в театр. По воскресеньям на целый
день отправлялись кататься на лыжах в Битцевский лес, око-



 
 
 

ло которого мы потом жили. Возвращались едва волоча ноги
от усталости, до того голодные, что жевали в лесу сосновые
побеги.

Готовить я не умела, не то чтобы плохо готовила, а про-
сто не пробовала. Мама ограждала меня от домашних работ,
только иногда я мыла полы и ходила в магазин. Но в Москве
быстро всему научилась. Виталий имел больший опыт, по-
скольку и в Казахстане, и в студенческом общежитии прихо-
дилось готовить самому. Мне он подарил книгу о вкусной и
здоровой пище, которая как раз тогда вышла в свет, и я ру-
ководствовалась ею долгое время. Потом появилась книга о
французской кухне, образовалось моё собственное собрание
рецептов на разных бумажках от хозяек из разных городов,
республик и стран.

1.2. Выбор работы
Среди задач обустройства нашей жизни работа была од-

ним из основных. Найти работу в Москве тогда ни для кого
не было проблемой, и для нас тоже, задача состояла только
в её выборе. Сначала я обратилась в головную организацию
Проектного института, в котором работала в Новосибирске.
Там в процессе беседы мне предложили назвать изображен-
ную на листе деталь, я указала на сделанную в ней ошиб-
ку, и меня тут же были готовы принять. Но я взяла время
подумать, и остановила свой выбор на Институте по проек-
тированию предприятий текстильной промышленности. Он



 
 
 

находился в пешеходной доступности от дома, что большое
удобство и редкость для Москвы. Работа была привычная,
ничего нового не надо было осваивать, только ознакомить-
ся с действующими предприятиями. Я съездила пару раз на
подмосковные заводы по производству синтетики, пропах-
шие сероводородным запахом.

Отдел был примерно такой же по величине, как и новоси-
бирский, и располагался в таком же большом зале. В отно-
шениях между людьми я не успела, как следует, разобраться,
но мне они показались значительно менее тёплыми и дру-
жественными, чем в прошлом моём коллективе. Меня такая
ситуация не расстраивала, почему-то появилось ощущение,
что нахожусь здесь временно и я начала опять посматривать
на объявления о работе, сама не зная что ищу. Однажды мне
попалось на глаза приглашение архитекторов в научно-ис-
следовательский институт, и я тут же туда направилась, тем
более что это было в двух автобусных остановках от дома.

Оказалось, что отдел только создаётся и состоит из двух
человек – начальника и руководителя группы Эльгена Пор-
фирьевича Григорьева. Они развернули передо мной широ-
кие перспективы, но меня не нужно было уговаривать, я и
сама хотела попробовать заняться чем-то новым. Так начал-
ся мой научный путь. Новая деятельность казалась мне абсо-
лютно не продуктивной по сравнению с предыдущей, где ре-
зультатом работы были листы с чертежами. Передо мной по-
ставили задачу графически упростить элементы архитектур-



 
 
 

ных конструкций без потери их информативности и прибли-
зить к международным стандартам. Стандартов в наличии
не было, ориентиром служили немногочисленные примеры
из публикаций. К тому же, после проектной выучки рука не
поднималась вносить в изображения кардинальные измене-
ния. Я быстро откорректировала альбомы деталей и узлов и
заполняла рабочее время чтением архитектурных журналов
и переводами статей с немецкого языка. Тогда, в 1963 году
мне впервые попались незнакомые слова, требующие объяс-
нения: «компьютер» и «алгоритм». Сейчас, когда их знают и
младенцы, в это невозможно поверить.

Руководитель отдела был немного странным, и я обща-
лась, в основном, с Эльгеном или Эликом, как его все звали.
Он стажировался довольно долго в Америке, где поднабрал-
ся новых идей и веяний. Он и выглядел «по-американски»:
с короткой стрижкой и моложавый, как мальчишка, хотя был
даже немного старше меня. Однажды он мне сказал, что ему
негде стричься, и я простодушно вызвалась ему помочь, по-
скольку сама стригла Виталия. Жил он вблизи института по
дороге ко мне домой, так что однажды я к нему зашла и по-
стригла. Меня не беспокоило, будет ли кто дома и что он не
женат, потому что я не рассматривала его (впрочем, как и
всех других) как мужчину, а только как сотрудника. Элик
был доволен, сказал, что я поработала как скульптор, но Ви-
талий весьма удивился и пожелал в дальнейшем оставаться
единственным моим клиентом.



 
 
 

Постепенно группа разрослась в отдел. Мы располагались
в большом зале вместе с конструкторским отделом и отделом
по организации производства. На весь этот зал был един-
ственный телефон, который я после вступления в коопера-
тив, долгое время занимала больше всех остальных. Дома у
нас телефона не было, и я плотно и на длительное время ок-
купировала аппарат отдела. Удивительно, что никто мне не
сделал ни одного замечания, а между тем, я не только меша-
ла другим, но и говорила прямо над ухом начальницы кон-
структорского отдела. Ею была Светлова Е.Ф., очень власт-
ная современная женщина. Она коротко стриглась, курила,
играла в бильярд, ездила на автомашине «Волга», что было
тогда большой редкостью, и подбирала себе коллектив почти
исключительно из молодых мужчин, в основном, евреев. Как
я позже поняла, она была связана с правозащитным движе-
нием, и не случайно впоследствии стала тёщей А.И.Солже-
ницина.

Институт был настоящим прибежищем свободомысля-
щих людей. У нас работала целая группа диссидентов, самой
известной из которых была Наталья Горбаневская. Ко вре-
мени моего поступлению в институт она уже довольно дол-
го вела активную правозащитную деятельность и была хоро-
шо известна КГБ, тем не менее, трудилась в издательском
отделе. Я ничего не знала об этой стороне её жизни и даже
после событий 1968 года, когда она с грудным младенцем в
коляске вышла на Красную площадь в числе нескольких че-



 
 
 

ловек в знак протеста против ввода наших войск в Чехосло-
вакию. Только много лет спустя, я узнала о судебном «деле
четверых», которое было возбуждено против этой группы, а
в 1973 году, будучи в Финляндии, увидела её книги в мага-
зине.

С Натальей Горбаневской я довольно плотно общалась в
процессе подготовки изданий двух книг по результатам на-
шей работы, где я была одним из авторов, а она техническим
редактором. В общении она была очень приятной, деликат-
ной и дружелюбной, угощала меня шоколадом. Наталья Гор-
баневская первая сказала мне, что эти книги могут быть для
меня основанием для поступления в аспирантуру и посове-
товала это сделать. Тогда я не восприняла этот совет всерьёз,
но была благодарна за него.

Разросшийся к тому времени отдел разместили в изоли-
рованном помещении. Появился у нас и новый начальник –
Валерий Иванович Ретинский, с импозантной внешностью,
высокий, с седеющей волнистой шевелюрой, всегда прекрас-
но одетый, в строгих костюмах с белоснежными рубашка-
ми и манжетами на запонках. Он был деликатным, интелли-
гентным и, как впоследствии оказалось, добрым человеком.
Вскоре стало известно, что он не женат, что вызвало боль-
шое волнение во всех отделах. Но Валерий Иванович дер-
жался отстранено и никому не оказывал особого внимания.
К своим сотрудникам относился доброжелательно, никогда
не делал никаких замечаний, даже если мы много болтали. В



 
 
 

отделе к тому времени было человек десять, все молодые и
среди них пять женщин, которым всегда было что обсудить.
Как я теперь понимаю, такие начальники редко встречаются
в жизни. К счастью, на моём пути такие были и не только в
этом случае.

Никакого напряжения в работе не было, как не было и
конкретных планов с конечными результатами. Нужно было
только оформить представительный отчёт о работе, содер-
жание и объём которой мы же и определяли. Отчёты были
наполнены схемами, графиками и даже формулами. Нашим
чертёжникам и оформителям было, над чем поработать и по-
казать в ГОССТРОЕ «товар лицом». Валерий Иванович, на-
сколько я помню, не особенно вникал и в содержание нашей
работы, во всяком случае, не делал никаких предложений, а
только читал и слегка редактировал тексты. Мне он говорил,
что я пишу как Хемингуэй, видимо, подразумевая краткость
содержания. Но я не была краткой, когда писала на работе
личные письма, в то время, как прикреплённый ко мне тех-
ник переписывала для меня рецепты французской кухни.

К тому времени мы уже начали исследовать вопросы ис-
пользования компьютеров в архитектурном проектирова-
нии, и были этим увлечены. Работа сплотила наш неболь-
шой коллектив, и мы чувствовали себя почти единой семьёй.
Глобальным генератором идей был Элик, а я развивала их
на конкретном уровне, поскольку была единственным разра-
ботчиком, знающим досконально процесс проектирования.



 
 
 

Не буду вдаваться в технические подробности, но к момен-
ту моего перехода в аспирантуру накопилось довольно мно-
го материала, и наша группа опубликовала результаты своих
работ в довольно объёмном двухтомном труде.

Отдел пополнился архитекторами из архитектурного ин-
ститута – Игорем Маковецким, и семейной парой Игорем
Минаковым и Женей Костогаровой. Кроме того, появились
конструкторы, экономист, психолог, чертёжницы и другие
люди самых, казалось бы, неподходящих профессий. Отно-
шения в отделе после его расширения оставались, в общем,
хорошими и хотя уже не такими дружественными.

Я ощущала в некоторых людях неприязнь, связанную с
тем, что «понаехавшие» захватывают ведущие позиции. Эта
неприязнь выражалась в мелких подколах такого типа. Как-
то одна сотрудница громогласно на весь отдел спросила, по-
чему я не делаю причёску в парикмахерской. Я и правда не
любила туда ходить, разве что по особо торжественным слу-
чаям. Пока я думала, как ответить, один недавно пришед-
ший и грубоватый на вид сотрудник изрёк:

– «Да если бы Валя ещё и причёску делала, тут бы никого
кроме неё и видно не было бы».

Человек поспешил меня выручить, а я, неблагодарная, да-
же забыла, как его звали.

1.3. Жилищный кооператив
После устройства на работу мы сразу занялись жилищным



 
 
 

кооперативом. Обычно они создавались по месту работы, но
в наших организациях их не было. Приходилось искать в
других местах, причём мы хотели остаться в районе своего
проживания, что сужало область поиска. Однако вскоре под-
вернулся счастливый случай: кооператив научных работни-
ков МГУ. Я немедленно туда направилась, представилась ар-
хитектором, меня приняли и даже ввели в состав правления.

Строительство нашего будущего дома велось довольно
быстро. Я добросовестно посещала стройку, встречалась с
прорабом, выявляла и заставляла исправлять недоделки. Как
член правления я имела право на выбор квартиры, поэтому
заранее знала, где мы будем жить. Менее чем через год по-
сле приезда в Москву мы уже имели «свой крупнопанельный
замок» (как его называл Виталий) с двумя изолированны-
ми комнатами, маленькой кухней, прихожей и раздельным
санузлом. Виталий занялся обустройством кухни, а я шила
шторы, занавески и прочее. Купить всё это в магазине было
сложно, а тканей в продаже было достаточно, причём очень
хорошего качества. Как же мы радовались, когда нам поста-
вили телефон. И вообще радовались каждой новой покупке,
будь то магнитофон, кинокамера или швейная машинка.

После переезда на новую квартиру стали традиционными
воскресные обеды у Фрины Юльевны. Меню было празднич-
ным, тщательно продуманным и всегда включало куриный
бульон с крошечными пирожками и домашний торт. На мо-
их званых обедах эти два составляющие тоже присутствуют



 
 
 

почти непременно, а торт по её рецепту с некоторыми изме-
нениями стал моим фирменным.

1965 г.В новой квартире

На майские праздники контора, где работал Виталий, ор-
ганизовала для желающих автобусную поездку в Ригу. Оста-
лось в памяти, как в Вильнюсе ночью, на площади рядом с
башней Гедимина, пока народ разминал затекшие ноги, мы
с Виталием бегом поднялись на самый верх и любовались на
город в огнях. В Риге, кроме осмотра достопримечательно-
стей, было зарезервировано время для покупок, которое мы



 
 
 

использовали очень эффективно. На обратном пути под си-
деньями стояла набитая вещами сумка, над нашими голова-
ми качался пакет посуды со столовым гарнитуром, а в конце
автобуса стоял свёрнутый в рулон ковёр. Этот прекрасный
шерстяной ковёр лежал на полу спальни почти полвека, и мы
заменили его на другой только в Израиле.

В Москве некоторое время мы ходили по магазинам, пы-
таясь подобрать разные предметы мебели для нашей кварти-
ры. Долго ничего не попадалось, но в результате неожидан-
ной удачи Виталий купил добротный финский гарнитур для
всей квартиры, который служил нам все годы вплоть до отъ-
езда.

1.4. Поездки по стране
Летом мы совершили большое путешествие, которое на-

чалось с плавания на корабле из Феодосии до Батуми. Как
раз в день прибытия в пункт назначения там закончились
затяжные дожди, и весь город был в туманной дымке. Мы
направились в знаменитый Ботанический сад, где долго бро-
дили в полном одиночестве среди экзотических растений и
влажных испарений. Атмосфера не располагала к морским
купаниям, и мы в тот же день отправились местным поездом
в Тбилиси. Поезд не был прямым, надо было сделать пере-
садку в Поти, где нам пришлось переждать ночь на вокзале.
Вокзал был полон местного народа лежащего на скамейках
и на полу с мешками, узлами и корзинами. Мы были един-



 
 
 

ственными чужаками и на нас все смотрели своими жгучи-
ми глазами. Я даже немного боялась, но всё прошло благо-
получно.

В Тбилиси мы остановились в гостинице, осмотрели го-
род и посетили семью друга Виталия Тимура. В своём ста-
ринном доме недалеко от центра города они устроили в нашу
честь вечеринку с набором грузинских блюд, шашлыками,
зажаренными вместе с помидорами и баклажанами и ведром
крюшона из белого вина с персиками. Нам очень нравилось,
как они говорили: «памидори, бадриджани». После этого мы
часто, подражая грузинам, говорили также. Для меня визит
омрачался тем, что новые белые туфли сильно жали, и гулять
в них было одно мучение, но красота была важнее.

Покинув столицу Грузии, мы возвратились на побережье
Чёрного моря и проехали через Сухуми и Хосту до Лазорев-
ской. В Сухуми пили сваренный в песке густой кофе, как
мне кажется, самый лучший в моей жизни. Может быть, он
и не был таким уж хорошим, но был первым настоящим ко-
фе, который я пила. На сельских базарах покупали необык-
новенно вкусную домашнюю еду: сыр сулугуни, лаваш, жа-
реных перепёлок. По дороге останавливались на ночь, обыч-
но на туристических базах. В Хосте не оказалось ни отдель-
ной комнаты, ни места в женской половине, пришлось и мне
ночевать в мужской комнате. К счастью, кроме нас двоих там
никого не было.

В марте 1968 года мы купили машину «Запорожец» – бу-



 
 
 

кашка, скопированный с итальянской модели «Фиат-600».
Во дворе были большие сугробы после снежной зимы и Ви-
талий, лавируя между ними, приобретал навыки вождения
и заодно обкатывал машину. А на первомайские праздники
мы поехали на ней через Новгород и Псков в Прибалтику.
Виталий практически не имел опыта вождения, но это нас не
остановило. Первого мая в день нашего выезда была ужас-
ная погода: холод и мокрый снег. Печка и дворники отказа-
ли ещё до выезда из Москвы. Дворники Виталий как-то под-
правил, хотя они и постоянно останавливались, а с печкой не
получилось. Ехать пришлось в холодной машине. Я с ногами
закуталась в стёганое одеяло, а Виталий мёрз всю дорогу в
своей модной синтетической куртке и ботинках.

Недалеко от Новгорода мы почему-то ехали просёлочной
дорогой, и машина провалилась по самое днище в рытвину,
полную талой воды. Выбраться из неё самостоятельно было
невозможно, но Бог приходит на помощь дуракам и неуме-
лым. Откуда-то (в праздник!) появился трактор и мужики в
высоких резиновых сапогах. Они дружно вытянули машину,
и нам даже не пришлось выходить из неё. Граница с Прибал-
тикой была очень чёткой – ровно с неё. как отрезанная но-
жом, начиналась хорошая дорога. К тому времени улучши-
лась погода, и все сельские жители вышли на поля, несмот-
ря на выходные дни. Они с интересом и уважением погляды-
вали на нашу машинку-букашку, которых было ещё совсем
не много, как впрочем, и других машин. На дороге мы бы-



 
 
 

ли практически одни. Автотуризм был развит очень слабо, и
можно было без труда останавливаться в любых гостиницах.
В Талине мы ночевали в гостинице на центральной площа-
ди, на ней же стоял и наш Запорожец.

1.5.Наш сын Миша
Появление у нас ребёнка вся семья ждала с нетерпением

и очень обрадовались, когда я им сообщила, что скоро это
случится. Первые дни дома с новорожденным сыном были
одними из самых радостных дней моей жизни, я не могла на
него наглядеться. Но одновременно эти дни были и довольно
трудными. Я была одна, а работы с ребёнкомбыло немало, к
тому же я не спала по ночам. После 10 дней такого режима
я послала телеграмму маме с просьбой приехать, и через ко-
роткое время она была уже у нас, и жизнь мгновенно нала-
дилась. Мама пожила у меня некоторое время, пока я пол-
ностью не набралась сил.

После её отъезда я самостоятельно справлялась со всей
домашней работой. Возникала проблема только с получени-
ем питания для Миши из детской кухни, которая работала
до 8 утра. Миша в это время спал, и будить его, одевать, вы-
таскивать коляску было трудно особенно зимой. Поэтому я
старалась сходить на кухню как можно раньше, оставляла его
одного и из-за этого всегда очень беспокоилась. Однажды
проснулась, быстренько оделась и побежала, но кухня была
закрыта. Оглянулась – кругом ни души, только синие сугро-



 
 
 

бы и светит луна. Вернувшись, посмотрела на часы – шёл
третий час ночи.



 
 
 



 
 
 

1966 г. С сыном

Декретный отпуск заканчивался в марте. Я должна была
возвратиться на работу, а Мишу нужно было определить в
ясли. Как мы были наслышаны, уход за детьми в яслях был
недостаточно хорошим, они порой целыми днями лежали
мокрыми в кроватках и часто болели. Мама решительно на-
стаивала не отдавать ребёнка в чужие руки, чтобы он с ран-
них лет не потерял здоровья. Она снова приехала, пожила у
нас некоторое время, а потом забрала его с собой в Новоси-
бирск.

После их отъезда у меня оставалось ещё две недели сво-
бодного времени, и мы с Виталием оправились кататься на
лыжах в Закарпатье, в живописное место Яремче. Прямого
поезда туда не было, приходилось делать пересадку в городе
Коломыя, где предстояло провести ночь. На вокзале хозяй-
ки предлагали комнаты, и мы пошли с одной из них. Ком-
ната оказалась чудесной: тёплой, уютной с изразцовой печ-
кой и лоскутным одеялом на кровати. Добравшись наутро до
Яремче, мы сняли маленький домик, где едва размещалась
кровать с продавленной, как гамак сеткой, крошечный стол и
такая же крошечная печь. Домик был летний, температура в
нём мало отличалась от уличной, но мы возвращались в него
только вечером, а целыми днями катались на горе, ходили на
лыжах по окрестностям, делая только перерыв на обед.



 
 
 

Обедали мы в ресторане, где тоже было холодно, но от-
лично и недорого кормили, готовили местные блюда вроде
фаршированной телятины с грибами и другие деликатесы.
Вечером по дороге домой мы заходили в магазин, покупали
вино, колбасу, сыр, хлеб и сладости. Хорошо протапливали
печку, варили глинтвейн и чай. Ужинали в тепле, а просы-
пались утром уже в холодной избе. Умывались снегом, а Ви-
талий даже обтирался им по пояс, и снова шли на гору.

Изучив окрестности Яремче, мы перебрались в Рахов –
центр горнолыжного Закарпатья. Там мы разместились в из-
бе вместе с хозяевами. Они были примерно нашего возраста,
приняли нас как друзей и устроили вечеринку в нашу честь с
домашними продуктами, самогоном и копчёностями. В Ра-
хове было неплохо, но больше людей и в кафе, где мы пи-
тались, кормили не так шикарно. Возвратились домой оба
загорелыми, особенно Виталий. Он был на горе в красивом
белом свитере и пользовался большим успехом у девушек.
Они с ним фотографировались, чтобы дома похвастаться по-
клонником. А я давала советы: "Встаньте поближе, обними-
тесь, шире улыбнитесь".

Весна прошла незаметно, а в июне я прилетела в Новоси-
бирск и нашла Мишу весёлым и здоровым, похожим на гриб
– боровичёк. Вскоре мама с Мишей возвратилась в Москву,
и мы сделали попытку отдать его в детский сад. Он не хо-
тел туда ходить, плакал и отбивался каждое утро. Плакал он
и там и, как позже выяснилось, воспитатели запирали его в



 
 
 

тёмную кладовку, поскольку не могли с ним справиться. Ма-
ма тоже плакала и настаивала, чтобы мы его оттуда забрали,
обещала ещё у нас пожить. Но постоянно жить она у нас не
могла, дома также в ней нуждались. И в феврале мама с Ми-
шей улетели в обратно Новосибирск. Оттуда писали письма
полные всяких смешных историй. Не буду говорить о сво-
их слезах и переживаниях, но и сейчас, и тогда я искренне
считала, что они ничего не стоят по сравнению со здоровьем
ребёнка, которое, несомненно, подвергается риску в яслях.
В то время мне и в голову не могла прийти мысль, что эта
ситуация может быть истолкована иначе.

В июле я прилетела в Новосибирск и увезла Мишу домой.
Билетов на самолёт не удалось достать, и мы ехали двое су-
ток поездом. Мише это очень нравилось, он очень активно
себя вёл, весь вагон в него влюбился, все звали к себе в го-
сти. В вагоне ехала девочка его возраста, с которой он играл.
По прибытии домой он стал чесаться, и я не сразу поняла,
что он подхватил вшей.



 
 
 

1967г. Миша с сестрой Галей и папой

Когда я увезла Мишу домой, мама, папа, сестра Галя и все
сибирские родственники очень о нём скучали. Мама писа-
ла: « Добрый день дорогие мои дети – доченька Валентина,
Виталий и внучек Мишенька, мой милый и любимый! Как я
скучаю о нём, не могу никак себя успокоить, думаю как он
без меня. Никогда вас не забываю, только тёмной ночью, ко-
гда уснёшь крепким сном. Мой миленький Мишенька всегда
со мной. Если я приеду, то не могу себе представить, как бу-
ду уезжать от него. Мне так жалко было его оставлять, так



 
 
 

я была расстроена. Однажды вечером мне показалось, что
идёт Валя с Мишей. Я только хотела вскричать: «мой Ми-
шенька приехал!», но увидела, что это не они, а только по-
хожие и пошла с печалью. Наверное, Миша читает, он ведь
буквы знал, когда я была у вас. Все говорят, что снится, о
чём думаешь, а я вот не вижу Мишу во сне. Дедушка его
видит часто и Галя видит. А мне нет этого счастья. Я даже
завидую».

Детсадовский период прошёл довольно благополучно, хо-
тя Миша ходил туда не очень охотно, но с удовольствием иг-
рал с ребятами. Я как-то спросила, есть ли у него в саду дру-
зья, на что он ответил:

– «Да, есть одна женщина в жёлтом пальто».
В него там влюбилась девочка и захотела его поцеловать,

но он не позволил, говорил:
– "Мне нет дела, я же в неё не влюблялся".
В 1970 году летом мы поехали на Азовское море на авто-

машине. Машина была новая «Жигули» и, когда Миша впер-
вые её увидел, он даже отвернулся от избытка чувств. А по-
том сказал:

– «Чтобы ехать на юг, надо знать дорогу».
Видимо, он был не очень уверен в нашей осведомлённо-

сти. Доехали мы благополучно, но вскоре нас ожидала беда.
Ночью заболел Виталий, поднялась высокая температура и
началась рвота. Утром заболел Миша, и мы решили поехать
домой, несмотря на то, что единственный водитель болен (я



 
 
 

на напряжённых трассах за руль не садилась). Кое-как свер-
нули свою палатку и, нашему удивлению, все вокруг тоже
собирались уезжать. Оказалось, что началась эпидемия хо-
леры. Все дороги в сторону от моря были забиты автомоби-
лями, и движения почти не было из-за пробок. До Москвы
мы обычно ехали два дня, но при таких темпах путь мог про-
длиться надолго. Тогда мы повернули на Днепропетровск,
где жила сестра Фрины Юльевны, чтобы быстрее обратиться
в больницу. Продвигались медленно и из-за загруженной до-
роги, и из-за необходимости постоянно останавливаться, по-
тому что у Миши был сильный понос. Но держался он стой-
ко, тихо лежал на заднем сидении, и иногда мне даже удава-
лось его рассмешить.

В Днепропетровске после обращения в больницу всю на-
шу семью обязали оставаться в многодневном карантине.
Но, к счастью, попалась добрая врачиха, которая оказала
необходимую помощь, дала рекомендации и отпустила до-
мой. В Москве анализ подтвердил наличие болезни у Ми-
ши, с нами было всё в порядке. Мишу направили в больни-
цу, и опять нам повезло. Его уже забрали в палату, куда он
пошёл без плача, сжимая в кулаке маленького Деда Мороза
(эта фигурка и сейчас у нас каждый Новый год под ёлкой).
Мы с Виталием оба стояли в печали, не в силах уйти, и вдруг
врач возвратилась, ведя за руку Мишу. Она сказала, что жал-
ко такого идеального ребёнка класть инфекционную палату,
объяснила как за ним ухаживать и отдала нам. Второй раз на



 
 
 

этом пути попался хороший человек, вспоминаю их с благо-
дарностью.

Глава 2. Аспирантура

2.1. Поступление и обучение
Намерения поступать в аспирантуру у меня не было. Но

однажды разговор на эту тему зашёл с питерским другом Ви-
талия Юрием Герштейном, который сам прошёл этот путь, и
считал, что у меня для кандидатской диссертации есть уже
все необходимое. Тогда на семейном совете мы решили, что
стоит попробовать. Ещё одним человеком, уговаривающим
меня поступить в аспирантуру, был мой коллега Игорь Ма-
ковецкий. Сам он уже был аспирантом кафедры Архитек-
туры МИСИ и мог дать мне хорошую рекомендацию при
поступлении. Естественно, что туда я и нацелилась. Между
прочим, он так и не закончил тогда аспирантуру, отправив-
шись на работу в Организацию Объединённых Наций. Ко-
нечно, такой шанс пропустить было невозможно, и на его
дальнейшую успешную карьеру отсутствие диссертации не
повлияло.

Я не хотела тратить время и силы на вступительные эк-
замены и решила сдать вместо них все кандидатские мини-
мумы. Немецкий язык прошёл на «хорошо» без подготовки.
А «Диалектический материализм» (так, кажется, назывался
экзамен), несмотря на подготовку, вытянул только на тройку.



 
 
 

Попался «Анти-Дюринг» Энгельса, о котором я имела весь-
ма смутное представление. С такими оценками поступить не
было шанса, и я отложила это мероприятие до следующего
1969 года.

После того как я начала делать попытки поступить в ас-
пирантуру, отношение ко мне со стороны некоторых коллег
стало не очень доброжелательным. Дело в том, что ни в на-
шем, ни в соседних отделах никто, в том числе и имеющие
конкретные результаты ведущие разработчики, ещё не защи-
щали диссертаций.

Из числа нескольких, поступавших в аспирантуру, был
принят только один упомянутый выше Игорь. Этому были
причины не всегда связанные со способностями. Во-первых,
почти все потенциальные соискатели были евреями, которых
в аспирантуру брали, мягко говоря, неохотно. Во-вторых, не
каждый мог себе позволить перейти на почти вдвое мень-
шую зарплату, да ещё с не гарантированным результатом. И
не последнее в этом списке – конкурс был большой.

На следующий год к «политическому» экзамену я уже го-
товилась основательно, не оставляя слабых мест и сдала зло-
получный предмет на «отлично». По совету Игоря Маковец-
кого я встретилась с заведующим кафедрой Архитектуры и
одновременно проректором по учебной работе МИСИ Все-
володом Михайловичем Предтеченским. После нашей бесе-
ды он согласился быть моим научным руководителем. По
его указанию мне разрешили сдать экзамен по специально-



 
 
 

сти, который полагалось сдавать не ранее чем после года обу-
чения. Получив очередную отличную оценку, я завершила
весь комплект кандидатских минимумов и была свободна от
вступительных экзаменов. Буквально под новый год меня за-
числили в очную аспирантуру, и мы отметили это событие
одновременно со встречей Нового года. С нами была сест-
ра Зоя, которая выложила на печёночном паштете лимонной
корочкой цифры 1969, что и осталось в памяти.

В аспирантуру я поступала с надеждой на то, что у ме-
ня не будет никаких проблем с диссертацией. Главный во-
прос, волнующий всех при поступлении, был выбор темы и
руководителя. Для меня эти вопросы были решены. Боль-
ше того, основная часть работы была уже сделана: сданы
кандидатские минимумы, публикаций достаточно для защи-
ты. Оставалось чётко структурировать результаты исследо-
ваний, внести в него некоторые новые задуманные элемен-
ты, написать текст диссертации по установленному поряд-
ку и оформить результаты внедрения. Самым трудным счи-
талось представить доказательства проверки теоретических
положений на практике. Это были акты внедрения разрабо-
ток в производство, а в моём случае, в проектные институты.

Это тоже удалось сделать, благодаря тому, что я была ру-
ководителем по хоздоговорной теме с крупной организаци-
ей. От неё и от ряда других институтов я получила под-
тверждение об использовании моих работ с внушительными
цифрами экономического эффекта. Ещё в 1968 г. на конфе-



 
 
 

ренции в Новосибирске, я познакомилась с Русланом Ивано-
вичем, директором крупного института оборонного характе-
ра в Москве. Руслан Иванович заинтересовался моими ра-
ботами, и передал нашему отделу деньги по хоздоговору на
выполнение научных исследований. Потом этот договор пе-
решёл вместе со мной в МИСИ. С Русланом мы работали
несколько лет, подружились семьями, ходили друг к другу
домой, гостили у него на даче. А в 1973 году вместе ездили
на юг с детьми двумя машинами.

В процессе работы я по всем правилам социологиче-
ских исследований провела довольно интересный эксперт-
ный опрос среди специалистов высокого профессионально-
го уровня. Мне нужно было предложить механизм для оцен-
ки таких факторов, которые не могут быть выражены в циф-
рах, например, красота или удобство. Опрос также выявлял
некоторые черты и самих опрашиваемых, например, завы-
шенная самооценка или конформизм (приспособляемость к
мнению большинства). Я опрашиваемых лично не знала, но
мой руководитель В.М. Предтеченский был поражён сход-
ством полученных мной результатов с реальными характери-
стиками участников опроса. До них эти сведения, естествен-
но, не доводились. Впоследствии, в моей докторской диссер-
тации этот метод был значительно усовершенствован.

Поначалу у меня, как и у всех вновь поступивших аспи-
рантов, сначала не было никаких обязательств, кроме посе-
щения заседаний кафедры и составления планов работ по



 
 
 

годам. Поэтому у меня с в аспирантуре появилось ощуще-
ние небывалой свободы. По утрам я брала лыжи, переходила
через дорогу в наш Битцевский лес и уходила по лыжне до-
вольно далеко. Потом возвращалась, готовила обед, приби-
рала квартиру, забирала пораньше Мишу из сада, шила себе
наряды – в общем, блаженствовала.

Но так продолжалось недолго: всех аспирантов привлек-
ли к руководству проектированием в студенческих груп-
пах. Никаких занятий по педагогике перед этим не было,
не проверялся и уровень знаний достаточный для руковод-
ства проектированием. Промышленное проектирование не
представляло для меня труда, но проекты как раз были граж-
данскими, а ими я раньше не занималась. Эта работа отни-
мала какое-то время на подготовку и лыжи пришлось оста-
вить. Правда, освоилась я быстро, помог и преподаватель-
ский опыт, который приобрела в период работы в Учебном
комбинате.

2.2. Аспиранты кафедры
В 1969 году вместе со мной в аспирантуру кафедры по-

ступили четверо: Жанна Кароева, Пётр Буга, Энвер Чикова-
ни и немец их ГДР Харальд (забыла его фамилию). Жанна
была москвичкой, дочерью заведующего кафедрой Начерта-
тельной геометрии в Архитектурном институте, Петр при-
был из Белоруссии, Энвер – из Сухуми, а Харальд – из Лейп-
цига. Мы сразу же включились в круг аспирантов всех го-



 
 
 

дов обучения и молодых преподавателей. Основных направ-
лений исследований на кафедре было четыре: звукозащи-
та, теплозащита, освещение и людские потоки. Моя работа
была единственной по теме автоматизации проектирования.
Поэтому в рамках исследований я ни с кем из аспирантов
не контактировала. Общение проходило на кафедре, на раз-
ных общественных мероприятиях и на вечеринках. Время от
времени кто-нибудь защищал диссертацию, и тогда все шли
в ресторан на банкет. Собирались и дома у Жанны на празд-
ники и дни её рождения, где присутствовали и учёные мужи
– друзья её отца. Один из них даже пытался переманить меня
к себе на кафедру в другой институт. Впоследствии Жанна и
Петя поженились. После защиты диссертации Пётр стал за-
ведовать издательским отделом Минвуза СССР. Через него
проходили все учебники и учебные пособия, в том числе и
мои. К сожалению, он рано ушёл из жизни.

Харальд, возможно из-за ограниченности знания языка,
был довольно прямолинейным. На одном из первых наших
собраний он спросил, сколько мне лет и, узнав, с сожалени-
ем сказал, что я его старше и поэтому не подхожу ему в жё-
ны. При этом не удосужился спросить, подходит ли он мне,
не говоря уже о том, что я была замужем. Харальд всю зи-
му ходил в лёгкой кожаной курточке, и в сильные морозы на
него было страшно смотреть. При этом он иногда ещё ел мо-
роженое, заглушая голод. В столовой он есть не мог. Навер-
ное, у него была цель жениться на русской, что он, в конце



 
 
 

концов, и осуществил, выбрав энергичную аспирантку с дру-
гой кафедры. Точнее, выбрала она его. Потом уже в Лейпци-
ге она проявила бурную активность и «выбила» в институ-
те, где они вместе работали, квартиру. Я посетила их в этой
квартире, будучи в командировке, и увидела, что немцы мог-
ли бы поучиться у неё скупости. Во время моего к ним ви-
зита она сказала что-то вроде того, что хорошо бы, если бы
я не хотела есть, а то готовить неохота. Конечно, я не хотела.
Харальд слабо протестовал, но ясно было, что в доме он не
хозяин.

Круг общения не замыкался только аспирантами и препо-
давателями кафедры. Используя возможность научных ко-
мандировок во время аспирантуры, я полетела в Проектный
институт гражданского строительства в Тбилиси. Я знала,
что там проводятся исследования близкие к моим



 
 
 

1972 г. Подарок от грузинских друзей



 
 
 

разработкам, и, действительно, нашла небольшую группу
энтузиастов. Она состояла шести человек примерно моего
возраста: пяти мужчин и одной девушки Заиры. Приняли
меня чрезвычайно радушно, предложили взять из своих ра-
бот всё, что мне нужно для диссертации и поселили у Заи-
ры, которая жила одна. Вечером она приготовила отличный
ужин, пришёл её приятель Зураб с домашним вином и мы
праздновали почти до утра. На следующий день у меня бо-
лела голова, но зато я приобрела друзей. Потом Заира неод-
нократно останавливалась у меня в Москве, а я у неё в Тби-
лиси. С Зурабом мы тоже не раз встречались на конферен-
циях, взаимно способствовали публикациям друг друга, пи-
сали отзывы на диссертации и статьи. После одной из кон-
ференций в большом доме Зураба был банкет, где я присут-
ствовала и слушала прекрасные грузинские песни, исполне-
нием которых славилась его семья.

В течение срока обучения я написала ещё несколько ста-
тей, в дополнение к имеющимся. Печатала всё сама на пишу-
щей машинке «Идеал», которую мне купил Виталий. Купить
машинку было проблемой даже в комиссионном магазине.
Власти боялись распространения самиздата, и для покупки
требовалось журналистское удостоверение. Помог наш друг,
тоже Виталий,
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1972 г. Учёный совет во главе с В.М Предтеченским

который работал тогда журналистом. Диссертацию я пи-
сала на нашем маленьком кухонном столе, там же чертила
листы для экспозиции. На исходе второго года обучения, за
год до окончания срока аспирантуры моя диссертация про-
шла предварительную защиту на кафедре и в декабре была
назначена защита в Совете.

2.3. Защита
Для этого события я сшила себе костюм из прекрасной

светло-лимонной итальянской шерсти и думала, что закон-
чила основные приготовления. Но примерно за неделю до
назначенного срока меня вызвал к себе в ректорат мой ру-
ководитель. Всеволод Михайлович. В его кабинете, к боль-
шому удивлению, я увидела своего коллегу по ГИПРОТИСу.
Как оказалось, он пришёл предупредить моего руководителя
о кардинальных просчётах в моей работе и рассказать что-то
весьма не лестное и обо мне самой. О последнем мне Всево-
лод Михайлович ничего не сказал, но по ряду замечаний об
этом можно было догадаться. Коллега не ожидал такого хода
и страшно смутился, а Всеволод Михайлович, не вдаваясь в
детали, уверенно заявил, что я успею исправить все недочё-
ты до защиты.

Естественно, я ничего не исправляла: диссертация и авто-
реферат были уже напечатаны. Поступком моего коллеги, не



 
 
 

буду называть его фамилию, я была потрясена. Он мне ка-
зался честным и правдивым парнем, и я допускаю, что он ду-
мал именно то, что сказал. Меня огорчило и удивило, толь-
ко то, что это не было сказано мне. Мы были почти друзья-
ми, он даже привёз как-то мне милый подарочек из Болга-
рии, который и сейчас стоит у меня и напоминает о прошед-
ших страстях. Конечно, я давно на него не обижаюсь, хотя
он продолжал противостоять мне и при защите докторской
диссертации, но не так явно.

Этот случай усилил и без того моё волнение, которое было
столь большим, что я даже не разрешила Виталию присут-
ствовать на защите чтобы меня дополнительно не смущать.
Он бедняжка простоял всю защиту под дверью аудитории.
Однако после первых же фраз я обрела уверенность, чем вы-
зывала одобрение членов совета, которым понравился и мой
внешний вид, как потом сказал мне Всеволод Михайлович.
Он был председателем Совета и голосование, как и ожида-
лось, было единогласным.

Банкет Виталий заказал в ресторане «Националь» на ул.
Горького человек на 40-45. Я, естественно, сидела во главе
стола рядом со своим руководителем. Вино, речи и остро-
умные комментарии к ним лились рекой. Виталий располо-
жился в самом конце стола, но был вторым центром внима-
ния, вставляя реплики, оживляющие беседу, и следил за по-
рядком подачи блюд и вин. Наша начальница лаборатории,
незамужняя красавица рассказывала мне позже, что она сра-



 
 
 

зу его заприметила, устроилась рядом и придвигалась к нему
всё ближе и ближе с целью познакомиться. На

её вопрос кто он и как сюда попал, Виталий ответил:
– «Я тот, кто за всё это платит».

Глава 3. Кафедра Архитектуры

3.1. Состав
Сразу после защиты диссертации меня зачислили в посто-

янный штат кафедры Архитектуры на должность ассистен-
та. Со второго семестра 1972 года я получила постоянную
нагрузку в виде руководства курсовым проектированием. В
феврале утвердили в ВАКе мою диссертацию и со следую-
щего учебного года, когда я была старшим преподавателем,
к этому прибавились и лекции.

Кафедра Архитектуры была одной их самых больших в
институте с числом постоянных сотрудников примерно 60
человек. В то время на кафедре работали известные профес-
сора старой школы и авторы учебников Л.Б.Великовский,
В.М.Ильинский, Л.Ф.Шубин, Л.Г.Осипов, Н.Ф.Гуляниц-
кий, С.Д.Ковригин, И.Н.Себекин, Т.Г.Маклакова. Немало
значительных фигур было и среди доцентов. Так, В.А.Воль-
нов – один из авторов типовых проектов крупнопанельных
жилых домов.

Заведующим кафедрой, как я уже упоминала, был про-



 
 
 

фессор Всеволод Михайлович Предтеченский. Поскольку он
был моим научным руководителем, я вскоре стала его по-
мощницей во многих делах: была ответственной за НИР
на кафедре, вела его аспирантов, писала за него отзывы на
диссертации, была учёным секретарём комиссии Минвуза
СССР по совершенствованию высшего образования. Эта ко-
миссия была создана только для выработки рекомендаций,
действовала около полугода и состояла

В.М.Предтеченский

исключительно из известных учёных разных специально-
стей. Среди них был даже известный психолог А.Н.Леонь-
тьев. За время работы в комиссии я получила некоторое
представление о научном мире и массу комплиментов, что



 
 
 

делало работу особенно интересной.

Л.Ф. Шубин

Познакомил меня Всеволод Михайлович и со своей се-
мьёй. Его жена Людмила Александровна тепло нас с мужем
принимала. Считала его красавцем, не уступающим знаме-
нитым американским актёрам, а нашим сыном они восхища-



 
 
 

лись оба. Мы бывали у них дома, они приглашали нас ино-
гда в Суханово ( подмосковный Дом отдыха архитекторов)
на целый день.

Любим Фёдорович Шубин был освобождённым секрета-
рём партийной организации института и профессором на-
шей кафедры. Он выделялся своей интеллигентностью и ма-
нерами поведения, очень солидно и вальяжно держался и
прекрасно выглядел, благодаря белоснежной шевелюре, яр-
ким карим глазам и чёрным бровям. Любим Фёдорович хо-
рошо ко мне относился, мы много работали вместе с за-
рубежными вузами, он способствовал защите моей доктор-
ской диссертации, продвинул меня в депутаты Москворец-
кого районного Совета. Не раз Любим Фёдорович приглашал
нас с Виталием к себе домой на празднование Нового Го-
да и по другим случаям. Мать его была потомственной дво-
рянкой и в семье у них сохранились остатки старого укла-
да жизни: очень красиво сервированный стол со старинной
посудой, ритуал рассаживания гостей, застольной беседы и
т. п. При этом никакого панибратства и поблажек в работе не
было. Однажды на майские праздники мы с Виталием хоте-
ли присоединиться к группе яхтсменов для похода на Волгу.
Для этого мне требовалось получить разрешение у Любима
Фёдоровича не присутствовать на демонстрации, и он мне
его не дал.

Своей обстоятельностью и чёткими формулировками в
выступлениях, которые всегда совпадали и с моим мнением,



 
 
 

нравился мне и профессор Шевцов К.К. Он пришёл к нам из
военного института и был в чине полковника. Впоследствии
я включила его в комиссию по Архитектуре Минвуза ССС,
которую возглавляла несколько лет в последние годы работы
в институте.

Вся старшая кафедральная публика выглядела очень до-
стойно – всегда в официальных костюмах и при галстуках, с
прямой осанкой и седыми головами. Мой коллега Игорь Ма-
ковецкий называл их «белыми песцами». Заседания кафед-
ры всегда вёл сам Всеволод Михайлович, но всю организаци-
онную работу вёл его заместитель Лев Георгиевич Осипов.

Лев Георгиевич был весьма занятной личностью, выгля-
дел сгорбленным старичком с хитрым прищуром глаз. Он
любил шутить и рассказывать анекдоты, часто не вполне
приличные, а также говорить женщинам вещи, вводящие в
смущение,что его очень забавляло. Однажды я, проходя ми-
мо него, поздоровалась, но он, как обычно, смотрел вниз и
не поднял головы. Я подумала, что он меня не заметил и,
увидев снова через некоторое время, опять поздоровалась.
На этот раз он удивлённо вскинул глаза и сказал:

– «Мы же уже встречались!».
На моё: – «Я думала, что вы не видели меня, вы не по-

смотрели…», он ответил:
– «А зачем мне на вас смотреть, я же видел ваши ноги».
Но, несмотря на шутки и балагурства Льва Георгиевича,

порядок на кафедре был строгий. Все боялись и его, и его



 
 
 

острого языка. В то же время он проявлял и небывалую доб-
роту. Когда одна из преподавательниц, жившая в Москве на
птичьих правах, оказалась без крыши над головой, он при-
ютил её на время у себя в квартире в доме на Котельниче-
ской набережной, где жил вдвоём с женой. Я как-то была
у них в гостях, квартира хоть и трехкомнатная, но, застав-
ленная массивной старинной мебелью, выглядела даже тес-
ной. Профессора старой школы Ильинский В.М. и Великов-
ский Л.Б. не состояли в партии, держались независимо, и по
любым вопросам их слово было решающим. Они были мне
очень симпатичны.

В молодёжную группу преподавателей кафедры входили
упомянутый выше Юрий Тимянский, Валерий Холщевни-
ков, Анатолий Герасимов, Анатолий Кондратенков, Арка-
дий Захаров, Алексей Соловьев, Юрий Алексеев, Лия Пав-
лова и другие. Юрий Тимянский был человеком талантли-
вым и разносторонним. Кроме отличной профессиональной
подготовки, он рисовал, писал стихи, тексты для передачи
«радио-няня» и многое другое.

Впоследствии он стал профессором, но по-прежнему пи-
сал стихи на разные темы, в том числе и о знаменитых лю-
дях и политических деятелей. В своё время он на какой-то
праздник написал стихи и обо мне: «И на конгрессы звали
Валю, и на симпозиум вели, но там, где Валю узнавали, за-
быть о Вале не



 
 
 

1972 г. Дружеский шарж

могли». Архитектор Валентин добавил к этому дружеский
шарж.

Валерий Холщевников был парнем прямолинейным,
жёстким, нацеленным во всех своих действиях на успех и
продвижение в карьере. В конце концов, он стал крупным



 
 
 

специалистом в области своей научной деятельности. По-
скольку я пишу о событиях многолетней давности, то ис-
пользую прошедшее время, хотя многие упомянутые лю-
ди живут и сейчас. Анатолий Герасимов был добродушным,
мягким и весёлым человеком, всегда готовым, если требует-
ся, помочь.

Алексей Соловьёв держался вежливо и отстранённо, ни-
когда не высказывал свою точку зрения и в наших тусовках
участия не принимал. Он знал английский и немецкий язы-
ки, что было тогда большой редкостью. Много лет спустя он
возглавил кафедру Архитектуры, но тогда до этого момента
был ещё длинный путь.

Неординарным человеком во многих отношениях был
Аркадий Захаров. Иногда с хитрой искоркой в глазах он за-
давал провокационные вопросы, например, по внутренней
политике партии. Было непонятно, действительно ли ему ин-
тересно моё мнение или это какая-то проверка. Неординар-
ной была и его личная жизнь, но это другая история.

С Лией Павловой мы были подругами, нас сближало мно-
го общего: обе приехали из крупных провинциальных го-
родов, обе считались хорошими преподавателями, успешно
развивали свои научные направления, следили за модой, ши-
ли, хорошо готовили, и каждая считала другую, более энер-
гичной. Я высоко ценила Лиины таланты, в том числе и орга-
низационные. Она решала сложные бытовые вопросы, а муж
занимался исключительно творчеством. Муж Лии Леонид



 
 
 

Павлов был известным архитектором и хорошим художни-
ком. Она и сама рисовала и выставляла свои работы в Доме
Архитекторов. А я давала основание считаться более актив-
ной в научной сфере: последняя по времени присоединилась
к группе молодёжного состава кафедры, я первая опублико-
вала книгу и защитила докторскую диссертацию. С Лией и
её мужем мы иногда вместе отмечали праздники, дни рож-
дения, новый год.

Всей жизнью кафедры заправляли две старшие лаборант-
ки, они негласно, но отчётливо конкурировали между собой.
Одна была, по слухам, фавориткой Льва Георгиевича, а вто-
рая – приближённой Всеволода Михайловича. Пожалуй, их
боялись больше, чем самих руководителей. Ко мне они сна-
чала отнеслись настороженно, а потом я установила хорошие
отношения с обеими. Обе они были умными женщинами
с высшим образованием, но излишне суровыми и придир-
чивыми. Вероятно, чувствовали некую несправедливость в
том, что молодые девицы защищают диссертации и становят-
ся преподавателями, а они остаются обслуживающим персо-
налом. Одна из них мне рассказала, что её шеф предложил
написать за неё работу и подготовить к защите, а затем – «три
часа позора и будет тебе хорошая жизнь».

3.2. Условия работы
Институт в моё время размещался на Шлюзовой улице

в старом здании. Там располагался ректорат и все админи-



 
 
 

стративные службы. Поскольку помещений там было не до-
статочно, некоторые факультеты занимали другие здания в
разных частях Москвы. Потом был построен большой ком-
плекс на Лосиноостровкой и сначала часть, а постепенно и
все структуры института туда переместились. А пока, при
острой нехватке помещений большая наша кафедра распола-
галась в трёх комнатах. В двух их них проводились консуль-
тации студентов, в одной сооружена светотехническая лабо-
ратория. Даже у профессоров не было официально закреп-
лённых за ними столов. Негласно они были распределены,
но ими пользовались ими только при личном присутствии.
В остальное время они занимались любым преподавателем.
Кстати, у меня был такой стол, поскольку я отвечала за науч-
ную работу и хранила там разные бумаги и документы. По-
мещения кафедры всегда были заполнены народом, особен-
но в период сдачи проектов. Вокруг преподавателя, прини-
мающего зачёт, стояла плотная толпа студентов, а часть их,
уже пройдя первую проверку, на соседних столах исправля-
ла ошибки в своих работах. На проверку листов у каждого
студента уходило уйма времени. В период сдачи проектов я
часами сидела в окружении студентов, не поднимаясь с ме-
ста.

Много собственной нервной энергии требовалось мне и
для экзаменов. Одни студенты просили поставить хотя бы
тройку, чтобы не выгнали; другие: «спросите ещё что-ни-
будь», чтобы была четвёрка и стипендия; третьи хотели толь-



 
 
 

ко отлично. Хотя я считалась строгой, однако в душе сочув-
ствовала студентам, которым подобно мне в далёком про-
шлом, затягивали сдачу зачётов и экзаменов и создавали
себе большие трудности. Правда, с переходом на кафедру
САПР проблем с отстающими почти не было. На эту специ-
альность из-за высокого конкурса поступали почти сплош-
ные отличники

В большей комнате проводились заседания кафедры. За
длинным центральным столом располагались профессора и
доценты, по бокам за столами – старшие преподаватели и ас-
систенты. Аспиранты устраивались плотной толпой на сту-
льях в конце помещения. На заседаниях обсуждались теку-
щие вопросы жизни кафедры: успеваемость студентов, посе-
щаемость лекций, своевременность сдачи зачётов и экзаме-
нов, ликвидации задолженностей, научная работы соискате-
лей ученых степеней. Заседания продолжались долго и были,
по моему мнению, мне чрезмерно затянутыми. Потом, когда
я сама не стали их вести, мне так не казалось.

К учебной нагрузке по проектированию и лекциям было
немало дополнительных дел. Мы, например. должны были
периодически участвовать в политзанятиях. Их проводила у
нас доцент кафедры Научного коммунизма (так она, кажет-
ся, называлась). Она была потомственной и глубоко убеж-
денной коммунисткой. Рассказывала, что её отец был на-
чальником политотдела на строительстве канала «Москва-
Волга», где работали заключённые. С восторгом говорила об



 
 
 

исследованиях по управлению сознанием народа. И всё это
преподносилось доверительно, вкрадчивым голосом, с пол-
ной уверенностью в общности убеждений. К этому нужно
добавить партийные собрания, обязательную агитационную
работу во время выборов, работу в школах по привлечению
будущих студентов и прочее, и прочее.

Иногда обязательные занятия такого рода не были совсем
скучными. Так, нам читал курс ораторского искусства срав-
нительно молодой профессор из Военно-политической ака-
демии. Не помню, чтобы я вынесла полезного для себя из
содержания его лекций, но было занятно наблюдать за дис-
куссиями, возникающими в их процессе. Лектор был хорош
собой, прекрасно говорил и очень нравился женской части
слушателей. Мужчины же пытались поставить его в трудное
положение, но это им не удавалось.

Что касается неформальных отношений на кафедре, то
они были вполне благоприятными, когда кафедру возглав-
лял Всеволод Михайлович. Он мгновенно гасил мелкие кон-
фликты, а для крупных не было причин. За моральным обли-
ком преподавателей в институте следили, родственные свя-
зи на кафедре не приветствовались. Но невозможно было
запретить любовные отношения между членами кафедры.
Они, конечно, скрывались, но в результате все тайны оказы-
вались достоянием многих. Вся информация аккумулирова-
лась у лаборанток, постоянно находившихся в помещении
кафедры и внимательно следивших за всеми. Да и сами пре-



 
 
 

подаватели делились с ними своими семейными проблема-
ми, симпатиями и антипатиями.

3.3. Преподавание
Материал лекционного курса «Промышленные здания»,

который мне предстояло вести, был частично знаком по опы-
ту проектирования, но не охватывал весь круг необходимых
вопросов. К лекциям пришлось довольно основательно гото-
виться летом, в дополнении к учебникам изучать современ-
ный опыт, разрабатывать иллюстративный материал.

Но, несмотря на тщательную подготовку, мой первый лек-
ционный опыт был ужасен, хотя ранее я выступала на кон-
ференциях перед гораздо более серьёзной и многочисленной
аудиторией. Это произошло оттого, что к понятному волне-
нию перед лекцией добавилось и присутствие зам. зав. ка-
федрой Льва Георгиевича Осипова, который пришёл на мою
первую в жизни лекцию с инспекцией. А его прихода боя-
лись опытные доценты и профессора. Не исключаю, что он
просто хотел позабавиться, но у меня от страха и волнения
голос звучал неубедительно, а рука не рисовала на доске, как
полагается. Мне он не сказал ничего, но отзыв, что лекция
прошла неважно, до меня дошёл. Однако на заседании ка-
федры об этом не было речи, и я была очень рада. Не могу не
похвастаться, что впоследствии я справлялась с этой задачей
неплохо и в рейтинге лучших лекторов двух факультетов, на
которых я работала, неизменно занимала первое место.



 
 
 

Я читала большие по объёму курсы лекций на двух пото-
ках факультета Промышленного и Гражданского Строитель-
ства. Потоки были по 120 человек, а аудитории практически
не оснащены ничем, кроме доски с мелом. Приходилось по-
стоянно форсировать голос, нужно было быстро и чётко ри-
совать на доске без вспомогательных линий довольно слож-
ные схемы и детали. В некоторых аудиториях были проек-
торы, позволяющие проецировать изображения на экраны.
Такие аудитории в начале работы заполучить было не про-
сто, но с повышением статуса у меня с этим не было про-
блем. Кстати, расписание занятий по институту составляла
женщина, и от неё зависело надо ли вставать рано и ехать
к первой паре в к 8.30 утра или к более позднему времени.
Профессорам обычно назначали лекции на вторую пару, к
10 утра.

Держать большой поток в постоянном внимании задача не
простая, но дисциплина на лекциях у меня была, можно ска-
зать, идеальной. Как-то мне удалось с самого начала создать
имидж строгой, но справедливой преподавательницы. Одна-
жды Лев Георгиевич, который был свидетелем моей первой
неудачной лекции, пришёл ко мне на экзамен послушать от-
веты студентов. А потом с юмором спросил:

– «Откуда они у вас всё знают?»
Конечно, работала я немало, к лекциям добросовестно

готовилась, разработала подробные конспекты и собствен-
ные, легко запоминающиеся иллюстрации, в частности в ви-



 
 
 

де иерархических структур, которые я использовала в науч-
ной работе. Рассказывала и о новинках по публикуемым ис-
точникам, и о личных впечатлениях по следам своих зару-
бежных поездок.

В моём преподавательском опыте было много забавных
случаев. Из-за моей былой моложавости меня часто не хоте-
ли обслуживать в преподавательском гардеробе, а студенты
присылали мне анонимные записки и стихи лирического со-
держания. Однажды я пожалела одного беззлобного балагу-
ра и решила поставить ему «хор» вместо «уд» чтобы он не
потерял стипендию. Но ошиблась и поставила «отл». Я ино-
гда исправляла оценки в зачётках, но всегда в сторону повы-
шения, а в данном случае исправление выглядело бы стран-
ным. Студент был счастлив, а я переживала из-за несправед-
ливости к другим более достойным студентам, получившим
только заслуженное «хор».

3.4. Партия и депутатство
С 7 класса школыя всеми возможными способами избега-

ла любой общественной работы и, уж тем более, никогда не
думала о вступлении в КПСС. Этот мир для меня – скрытой
диссидентки, внучке раскулаченного и родственнице врагов
народа – был чуждым. Большинство же молодёжного состава
кафедры состояло в рядах КПСС, другие туда стремились.
Однако вступить было не просто. Партийная организация
института была большой, более тысячи человек и основную



 
 
 

его часть составляли преподаватели. Для соблюдения неко-
его равновесия с рабочим классом, последние принимались
охотно, а первые ждали особого приглашения. И вдруг такое
приглашение обрушилось на меня!

Конечно, оно исходило от Любима Фёдоровича Шубина,
который задумал продвинуть меня в депутаты Москворец-
кого Совета народных депутатов. Видя моё полное смятение,
В.М. Предтеченский повёл себя благородно и даже смело,
сказав, что я могу отказаться и, пока он здесь, со мной ни-
чего не случится. Другой мудрый человек, с которым я сове-
товалась, напротив предупредил, что отказ от такого пред-
ложения может сильно испортить моё положение в институ-
те, и не стоит терять интересную работу из-за формального
присутствием в партии. Он и сам в ней состоял и уверял, что
в наше время требуются только ходить на собрания и пла-
тить взносы. Как я потом узнала, такой подход, например в
Венгрии, был доведен до совершенства: все преподаватели
поголовно вступали в партию и таким образом оказывались
равными в ситуации карьерного роста.

В результате мучительных раздумий я всё-таки, «посту-
пившись принципами», приняла предложение Шубина Л.Ф.
Заявление о вступлении в КПСС я составила в таких рас-
плывчатых выражениях, что при его зачтении на собрании
кто-то в аудитории выкрикнул:

– «Да ей в профсоюз надо!»
И, действительно, ничего в моей жизни ничего не измени-



 
 
 

лось, кроме ежемесячных собраний и немалых партвзносов.
Зарплата у меня была довольно высокая и к моменту выхода
из этих славных рядов, записи в партбилете подтверждали
что сумма, выплаченная мною, равнялась, по меньшей ме-
ре, стоимости двух машин «Жигули». В самом начале пере-
стройки я пошла в партком и первая из профессорского со-
става (так мне там сказали с угрожающими нотками в голосе)
сдала свой партбилет. Наверняка, потом были и другие, но
они это не афишировали. Многие члены партии на всякий
случай партбилеты сохранили. Когда в 1991 году произошёл
путч, первое, что я подумала: «Больше мне в институте не
работать». К счастью, обошлось.

После избрания депутатом меня сразу же назначили пред-
седателем территориальной группы, а, после одного из до-
кладов на сессии, предложили перейти на постоянную рабо-
ту в райком. Я уже была в то время доцентом и, естественно,
такая перспектива меня не привлекала. Депутатская работа
заключалась в участии в ежемесячных сессиях, регулярных
приёмах населения и массе других мероприятий. Кроме вре-
мени, она требовала и много душевных сил, поскольку по
радостным событиям к депутату на приём не ходят. Впро-
чем, иной раз и они случались: я поздравляла молодожёнов
при регистрации в ЗАГСах. Приходилось встречаться с за-
рубежными делегациями, выступать на отчётных и перевы-
борных собраниях, ходить на демонстрации, сидеть в разных
комиссиях и т. п. Я очень уставала от этой работы, но и отка-



 
 
 

заться от выдвижения на последующие сроки не могла. Пре-
небрежение таким почётом и доверием было бы истолкова-
но однозначно. Приятной стороной этой деятельности была
возможность купить дефицитный товар на сессиях. В основ-
ном, я покупала французские духи и косметику для себя и
для подарков.

На этом поприще я отслужила 10 лет и, в отличии от боль-
шинства, ничего материального для себя не извлекла. Не по-
просила даже дачный участок, который тогда могла получить
легко, а потом это стало большой проблемой.

Глава 4. Научная работа, конференции

4.1. Кафедральная наука
Все преподаватели кафедры должны были проводить или

участвовать в научно-исследовательской работе (НИР). Она
проходила в различных формах: работа над диссертаци-
ей, кандидатской или докторской; руководство аспирантами;
участие в хоздороговорных работах. По всем этим работам
исполнители должны были составлять годовой отчёт и пере-
давать ответственному за НИР по кафедре. Эта обязанность
лежала на мне, и она была довольно обременительной. Во-
первых, надо было собрать у всех отчёты, а их писать не хоте-
ли даже те, кому было что написать. Во-вторых, было непри-
ятно требовать от людей никому не нужный отчёт. Как пра-
вило, приходилось брать предыдущие отчёты и делать самой



 
 
 

новую версию..Это занимало много времени и отвлекало от
действительно нужных дел. В конце концов, что-то собира-
лось, я компоновала общий отчёт и передавала в НИР ин-
ститута.

Научная работа включала участие в конференциях, сове-
щаниях и семинарах по темам исследований. По направле-
нию моих исследований их проводилось много – область на-
уки была новой, и шло широкое обсуждение идей и резуль-
татов. Самое большое их число организовывалось в Москве
разными институтами и учреждениями, и я во многих из них
участвовала.

На одной из конференций меня заинтересовал доклад, со-
вершенно отличающийся от всех прочих подходом, подачей
материала и даже манерой речи автора работы. В переры-
ве я подошла к нему с какими-то вопросами, и он предло-
жил обсудить их в близлежащем Доме актера, чтобы одно-
временно перекусить. Еды в буфете никакой не было, и он
принёс две чашки, как я думала, кофе и какие-то конфетки.
В чашках оказался коньяк, мы за разговорами выпили его,
почти не закусывая, и оба не опьянели. Он даже возвратился
к докладам, а я всё-таки поехала домой. Человеком он ока-
зался совершенно необычным, обладающим феноменальной
памятью, помнил всё, однажды прочитанное и мог свободно
цитировать. К сожалению, я забыла его фамилию. По специ-
альности он был математиком, работал на каком-то закры-
том предприятии в Ленинграде, и редко публиковался в от-



 
 
 

крытой печати. Но и в общедоступных его статьях, был не
просто разобраться, из-за используемого сложного матема-
тического аппарата.

4.2. Поездка в Ленинград

1975 г. В Павловске

Я много ездила по своей стране и часто в этих поездках



 
 
 

приобретала друзей – коллег, с которыми потом постоян-
но общалась. Иногда в такие поездки меня посылал прорек-
тор по научной работе вместо себя в порядке личной помо-
щи. Такая поездка была осенью1975 года в Ленинград, где
мне предстояло ознакомиться с работой одного научно-ис-
следовательского института и установить с ними сотрудни-
чество. Поскольку я замещала проректора, принимали меня
с особым вниманием и возили по окрестным достопримеча-
тельностям. Сотрудничество было оформлено, один из на-
чальников отдела стал моим аспирантом, и успешно защи-
тил диссертацию.

4.3. Семинары в Киеве
Весной 1975 года в Киеве, в пору цветения каштанов,

была конференция по автоматизации проектирования. Надо
сказать, подобные конференции всегда устраивались в инте-
ресных местах и в хорошее время года. В свободное время
для участников организовывались обширные познаватель-
ные и культурно-развлекательные программы. Таким обра-
зом, я познакомилась со многими прекрасными местами и
сохранила о них самые приятные воспоминания. Нашу деле-
гацию представляли Всеволод Михайлович Предтеченский,
проф. Татьяна Георгиевна Маклакова и я. Все мы делали до-
клады, а потом досконально ознакомились с научными ра-
ботами этого института. Исследователи использовали персо-
нальные компьютеры и печатающие устройства, которых у



 
 
 

нас ещё не было

1979 г. На совещании в Киеве

Руководил отделом Дмитрий Нилович Яблонский, с кото-
рым я раньше была знакома, восхищалась оригинальностью



 
 
 

его мышления и ярким ораторским мастерством. Его сест-
ра была знаменитым художником, и Дмитрий Нилович гово-
рил, что ему всю жизнь суждено быть «братом Яблонской»,
а после смерти эти слова будут высечены на его надгробье.
На самом деле, и он был известным человеком, доктором ар-
хитектуры и академиком УАН. В конце восьмидесятых он
обратился к христианству и проектировал храмы. Впослед-
ствии он был первым оппонентом по моей докторской дис-
сертации и произнёс блестящую речь в её защиту на нашем
учёном совете.

Тогда же я познакомилась и с учеником Дмитрия Нило-
вича. – Мироном, ещё не зная, что он человек совершенно
неординарных способностей. Сейчас таких людей называют
экстрасенсами, а тогда меня поразила его проницательность
и доброжелательность ко всем людям. Выглядел он хрупким
юношей с приятным почти девичьим лицом и высоким го-
лосом. Но, по рассказам его коллег, обладал «железным» ха-
рактером, выдержкой и находчивостью.

В следующий раз я ездила на совещание в Киев в соста-
ве экспертной группы по стратегии развития автоматизации
проектирования. На фото вверху я среди заведующих ка-
федрами Короевым Ю.И., Кимом Н.Н, Семёновым Д.Н., а
спиной сидит Григорьев Э.П., с ним рядом Минаков И.П. –
представители моего бывшего института ГИПРОТИС . И за-
мыкают ряд представители от Киевского научно-исследова-
тельского института.



 
 
 

4.4. Конференция в Ереване
Весной 1980 года я была среди докладчиков Междуна-

родной конференции в Ереване. Среди приглашённых участ-
ников были заведующий нашей кафедрой Н.Н.Ким и Лия
Павлова. Конференция была организована с восточным раз-
махом: многочисленные банкеты, поездки по знаменитым
памятникам архитектуры. Поскольку народа было доволь-
но много, некоторые банкеты и частные приёмы были для
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Лией Павловой перед храмом в Гарни

более узкого круга. Мы с Лией были королевами конфе-
ренции, нас приглашали везде, иной раз нам приходилось пе-
реезжать в течение вечера с одного праздника на другой. По-
вышенное внимание нам оказывал и главный архитектор го-
рода, который повсюду нас возил в своей машине. По – кав-
казки красуясь, он ездил рискованно быстро, и я удивляюсь,
как мы остались живы.

В один из дней мы поехали сначала за город на винзавод,
где дегустировали вина, а потом в лучший ресторан Еревана.
Весь ресторан в этот день был снят для банкета армянской
диаспоры. Но нашим сопровождающим не могли отказать и
накрыли отдельный столик в стороне. Приезжие потом пере-
дали с официантом вопрос: «С каких пор армяне предпочи-
тают русских женщин?», на что получили ответ типа: «Это
не то, что вы подумали, это учёные дамы». Не знаю, повери-
ли ли они такому ответу – мы не очень походили на дам, тем
более учёных.

Главный архитектор города устраивал приём у себя дома,
члены семьи отсутствовали, что было немного странно, но
обстановка была приятная, все радовались взаимному зна-
комству, ели, пили и веселились. Среди приглашённых были
и финские архитекторы М.Мяккинен и М.Аннила. С ними
я познакомилась в первые же дни конференции, поскольку
осенью мне предстояла стажировка в Финляндию и связи в



 
 
 

этих кругах были нужны. Контакт получился очень удачным,
оба они в своей стране помогали мне и знакомили с другими
архитекторами.

4.5. Конференция в Тбилиси
Всегда было приятно ездить на конференции в Тбилиси.

Там меня встречали коллеги, с которыми я подружилась во
время учёбы в аспирантуре. Жила я у своей подруги Заиры
и чувствовала себя как дома. Мне нравился дружеский тон
дискуссий и вопросов докладчикам, царивший на конферен-
циях. Банкеты по завершению работы были целыми пред-
ставлениями. На них пелись чудесные грузинские песни, чи-
тались стихи, устраивались шутливые блиц – опросы. Во вре-
мя одного из них меня спросили:

– «Как бы вы поступили, если бы вас пригласили на ну-
дистскую конференцию».

Я обычно не находчивая, на этот раз мгновенно ответила:
– «Послала бы тезисы доклада».
И заслужила приз за лучший ответ. На банкете одна де-

вушка была одета в национальный грузинский наряд с кова-
ным серебряным поясом. Она его сняла и предложила при-
мерить присутствующим женщинам. Никто не решался, по-
тому что пояс выглядел очень коротким. Я тоже не хотела,
но окружающие настояли, и я, к своему удивлению, легко
застегнула его на талии. Сейчас приятно вспоминать такие
невозвратимые времена.



 
 
 

4.6. Семинар в Гантиади
В грузинских деловых мероприятиях всегда было больше

отдыха и банкетов, чем работы. Так было и на этот раз. По-
года была чудесная, мы проводили много времени на пляже
и за 5 дней загорели так, что неприлично было возвращаться
на кафедру к бледнолицым коллегам.

Жили мы в пансионате на самом берегу моря. С моей со-
седкой по комнате коллегой Алевтиной Феофановой мы од-
нажды пошли купаться в полной темноте. Когда услышали,
что кто-то за нами плывёт, немного испугались, повернули
к берегу, выскочили из воды и побежали через пляж к зда-
нию пансионата. Нас преследовали две бесформенные белые
фигуры, которые в какой-то момент исчезли, как будто рас-
творились в темноте. Перед зданием мы встретили трёх зна-
комых по пляжу, грузинских врачей из Тбилиси. Они, вы-
слушав наш сбивчивый рассказ, побегали вокруг в поисках
«привидений», но никого не нашли. Предположили, что это
подстроили местные ребята. Потом я подумала, что, возмож-
но, они сами и устроили этот спектакль. Принесли с собой
коньяк и арбуз и мы до утра хохотали до упаду над этим слу-
чаем и другими рассказанными ими историями.

После заключительного банкета начались танцы, и на се-
редину зала буквально вылетел, как на крыльях парень, ко-
торый, как нам позже сказали, танцевал в Государственном
грузинском ансамбле. Он сделал круг в одиночестве, танцуя



 
 
 

в национальном стиле, а потом к моему ужасу подлетел ко
мне, приглашая на танец. Никогда, даже в балете не видела
такой лёгкости, а я и обычно-то танцевала неважно, с таким
партнёром выглядела бы как корова на льду. Поэтому отка-
залась и, чтобы ситуация не повторилась, ушла с банкета.
Парень выскочил следом и всю дорогу до корпуса танцевал
передо мной и просил вернуться в зал. Однако моё нежела-
ние позориться было твёрдым, и я не сдалась.

Глава 5. Международное сотрудничество

5.1. Как тогда это было
Сотрудничество с зарубежными вузами регулировалось

специальным отделом института. Выезды за границу счита-
лись в эти годы довольно большой редкостью и рассматри-
вались как своего рода премией для немногих. Я попала в
число таких счастливчиков благодаря Л.Ф.Шубину. Он был
инициатором организации сотрудничества с вузами стран
коммунистического блока, в том числе с ГДР, Чехослова-
кией и Венгрией. Я была активно задействована во всех
этих проектах: писала и редактировала статьи для сборни-
ков, неоднократно ездила на согласование их содержания в
названные страны, а также на стажировки и конференции.
Эта привилегия требовала массу времени и энергии.

Для выезда необходимо было оформлять множество доку-



 
 
 

ментов и проходить так называемые выездные комиссии. Их
было две: в институте и в райкоме партии. Это были по су-
ществу экзамены с неопределённым кругом вопросов. Обя-
зательными среди них были только вопросы внешней и внут-
ренне политики. Требовалось знать поимённо членов Полит-
бюро КПСС, даты и содержание партсъездов и т. п. Это за-
помнить было ещё можно, а гадать, что придёт в голову чле-
нам комиссии просто немыслимо. Так, при первом прохож-
дении такого экзамена была отклонена моя поездка в Ан-
глию из-за того, что я не знала, сколько станций в метропо-
литене и как зовут лошадь-призёра на каких-то соревнова-
ниях. Только став профессором я освободилась от подобных
комиссий не только в своём институте, но и не ходила и в
райком.

Ещё одной обременительной стороной зарубежного со-
трудничества была необходимость организовывать ответные
визиты, принимать гостей в дома. Кроме времени и денег это
требовало изобретательности в условиях дефицита продук-
тов, билетов в театры и т. п. В качестве принимающей сто-
роны мы с Виталием были показательной и удобной парой:
хорошая квартира и обстановка, машина, необходимое для
общения знание языков, моё кулинарное умение и Виталины
организаторские способности. Поэтому в мероприятиях по
приёму иностранцев мы были задействованы по максимуму.
Их перебывало у нас немало – от известных архитекторов,
директоров, проректоров, профессоров и а мэр города Вей-



 
 
 

мара бывал у нас в каждый свой приезд. Всех гостей незави-
симо от ранга мы угощали на кухне, благо площадь позволя-
ла свободно рассадить до 10 человек.

Привлекательной стороной поездок для меня была, есте-
ственно, возможность посмотреть другие страны, познако-
миться с жизнью и людьми и, не в последнюю очередь,
купить необходимые вещи, достать которые в стране бы-
ло трудно. Языком общения был, в основном, русский. То-
гда его изучали в школах стран социализма и среди коллег
всегда находились люди его знающие. Однако для общения
необходимо было знать и немецкий, которым я владела хо-
рошо в профессиональной области и не очень хорошо, но до-
статочно, чтобы говорить на любую тему. И в ГДР, и в Вен-
грии у Любима Ф. были личные друзья. Они вскоре стали и
нашими с Виталием друзьями. Во время их довольно частых
визитов в Москву я всегда была ответственной за приём, ор-
ганизовывала рабочие и культурно- просветительные меро-
приятия.

5.2. Стажировки в Финляндии
В 1973 году я поехала в свою первую зарубежную слу-

жебную поездку на семинар архитекторов в Финляндию. Пе-
ред поездкой членов делегации вызвали в КГБ для получе-
ния инструкций по поведению. Ничего особенного сказано
не было, вероятно, на нас хотели только посмотреть. И смот-
рели только на мои коричневые после Крыма ноги, а я жале-



 
 
 

ла, что не надела плотные колготки.
Семинар проходил в Хельсинки, затем мы примерно пол-

тора месяца путешествовали по городам, посетив Ювяскю-
ля, Турку, Хамеенлину, Лахти, Тампере, Оулу. Наша деле-
гация состояла из 4-х человек, и принимали нас на высо-
ком уровне: в каждом городе был приём у мэра, осмотр до-
стопримечательностей, поездки на заводы и предприятия,
встречи с архитекторами формальные и неформальные, в
том числе у них дома и в саунах.

Впечатление от архитектуры, дизайна, одежды, саун, го-
стиниц и ресторанов и даже от студенческого общежития,
словом от всего увиденного, было таким ошеломляющим
как перемещение в другой мир. Чтобы окончательно пора-
зить наше воображение, руководитель группы даже повёл
нас на эротический фильм. Невероятным казался комфорт
жилищ, теплота саун (погода стояла холодная), спокойная
размеренность жизни и работы. Даже женская тюрьма, ку-
да нас возили на экскурсию, не уступала по удобствам оте-
чественным санаториям. Я была так потрясена всем увиден-
ным, что фотографировала исключительно архитектурные
объекты, и собственных фото почти нет.

Не последней задачей было купить что-то на полученные
в поездке деньги. Соблазнов было множество, глазам не ве-
рилось, что всё продаётся свободно. Чтобы больше приоб-
рести вещей, я устроила себе жёсткий режим экономии: ела
только то, что привезла с собой в чемодане, ходила всюду



 
 
 

пешком, хотя общежитие отстояло от центра города не ме-
нее чем на 5 км.

Чемодан заслуживает особого внимания. Большой, жёл-
тый, кожаный, его было буквально не оторвать от земли, ко-
гда мы нагрузили продуктами на полтора месяца пребыва-
ния за рубежом. В вагон мне его занёс Виталий, оттуда я как-
то сумела его выволочь на перрон. Встречающий нас здоро-
вый молодой финский мужик сначала легко подхватил его,
а потом крякнул и присел. Говорит, такой тяжести чемодан
он нёс только раз в жизни, когда встречал российского му-
зыканта. Тот объяснил ему, что тяжесть от нот, но я пред-
полагаю, что, как и в моём случае, от продуктов. Такова бы-
ла реальность, даже известные люди питались привезённой с
собой едой. Я не раз читала об этом в мемуарах знаменитых
людей.

Утром я пила кофе, вечером чай с чем-нибудь, а целыми
днями ходила, не испытывая голода. Зато результат эконо-
мии был не плох: приоделась сама, купила несколько вещей
своим мужчинам, необходимые подарки нужным людям и
возвратилась стройной, как в 20 лет. Ценным результатом
поездки было формирование вкуса у моего сына Миши, по-
стоянно изучающего привезённые мной финские журналы
по дизайну, популяризирующие идеи изысканной простоты.

Вторая моя поездка в Финляндию в 1980 году имела ста-
тус индивидуальной стажировки. Я ехала одна, с собствен-
ной программой работы, которую я сформулировала как



 
 
 

анализ финского опыта архитектуры промышленных зда-
ний. Командировка включала также посещение других горо-
дов и тех фирм и организаций, с которыми я сама об этом
договорюсь. Последнее условие было весьма необычным, на-
ши люди в то время привыкли к тому, что за рубежом их
водят за руку.

Основной принимающей организацией была архитектур-
ная фирма Маркку Аннила, с ним я познакомилась в Ерева-
не. Он был типичным финном неброской внешности, но с
разносторонними талантами: прекрасно рисовал, увлекался
философией, коллекционировал старое стекло и играл в са-
модеятельной музыкальной группе. При этом он любил вы-
пить, и его симпатичная жена говорила мне, что жить с ним
невозможно, к тому же он всегда имел «вторую». Со «вто-
рой» я тоже познакомилась, она терпела все его причуды и,
в конце-концов, они поженились и вырастили ещё двоих де-
тей, в дополнение к имеющемуся у него сыну от «первой».

Маркку Аннила собрал уникальную коллекцию стекла.
Мы тоже внесли в неё свой вклад: Виталий где-то достал ста-
ринные русские бутылки. В соответствии со своим увлече-
нием Маркку Аннила запроектировал завод по производству
художественного стекла, куда меня возил для ознакомления.
У нас до сих пор сохранились его подарки: изготовленные
на этом заводе большое роскошное блюдо и маленькая серая
птичка. Он неоднократно бывал у нас в Москве, мы долго
переписывались, уже находясь в Израиле.



 
 
 

Нагрузка в виде меня досталась ему ещё и потому, что он
много проектировал для северных областей нашей страны.
В Хельсинки, он отвёл мне в своём офисе стол, поставил на
него телефон, положил список архитектурных бюро и предо-
ставил свободу действий. Некоторое время я была в заме-
шательстве: совсем не владела английским, на котором там
все говорили, и неважно немецким. Но пути назад не было,
пришлось звонить, объяснять кто я такая, и что хочу от них
получить. В результате этих разговоров я познакомилась со
многими ведущими архитекторами страны, бывала у них и
на работе и дома, участвовала в мночисленных вечеринках
по поводу наступающего Рождества. Была в гостях даже в од-
ном небольшом замке с картинами известных художников.
Лес, в котором он был расположен, также принадлежал хозя-
ину. Один архитектор, увидев что я записываю при знаком-
стве свои данные на бумажках, заказал для меня сотню пре-
красных визитных карточек, что было тогда большой редко-
стью.

Другой финн, с которым я познакомилась в Ереване Мат-
ти Мяккинен, был известным, успешным и модным архи-
тектором. И внешне он выглядел как из журнала Плэйбой.
Жена его была из богатой старинной венгерской семьи и их
роскошная, стильная вилла была обставлена тяжёлой тёмной
старинной мебелью. Матти Мяккинен организовал мне по-
ездку в Университет г.Оулу, куда он еженедельно летал на
лекции. Там меня ожидало наряду с новыми впечатлениями



 
 
 

несколько неприятных приключений.
Ответственная за организацию моих поездок девушка за-

была договориться с гостиницей и дать мне её адрес. А я,
проявив беспечность, обнаружила это только в поезде. Он
прибыл в Оулу около 3 часов ночи, никто меня не встре-
чал. Народ быстро разошёлся, и я осталась одна на откры-
том перроне (здания вокзала не было) на холоде в довольно
лёгком кожаном пальто. Сквозь морозный туман едва свети-
лись фонари. Мысль о гостиницы почему-то не возникла, я
даже не размышляла, хватит ли мне денег на номер. Реши-
ла найти общежитие Университета, о котором рассказывал
один из наших русских стажёров. На улицах не было ни ду-
ши, адреса я не знала и могла только надеяться на отрывоч-
ные данные из рассказа, который я слушала не вниматель-
но. Вывески мне тоже бы не помогли, во-первых, они на со-
вершенно непонятном финском языке, а во-вторых, их там
принято делать незаметными. Однако каким-то чудом обще-
житие я нашла, позвонила в дверь и участливая дежурная в
4 часа ночи начала звонить в Хельсинки, а потом поселила
меня в гостиницу.

В гостинице я упала на кровать и проснулась около 12 ча-
сов дня, чему никак не могла поверить, потому что за окном
была ночь. Оулу находится примерно в 200 км от Северного
полярного круга и зимой там темно даже днём. Я чуть было
не проспала встречу с местными архитекторами в ресторане,
куда они меня пригласили, и где планировали «есть малень-



 
 
 

ких рыбок».
Вечером Матти Мяккинен пригласил меня в дорогой ре-

сторан на ужин, и по дороге у меня наполовину оторвалась
подошва на сапоге. Так я и пошла в ресторан, хлопая на каж-
дом шагу. Так потом ходила по городу и вызывала, вероятно,
всеобщее недоумение. Конечно, надо бы немедленно купить
сапоги, времени на магазины у меня не было. Я переходила
из фирмы в фирму, с которыми договаривалась заранее, к
тому же новые сапоги лежали у меня в чемодане в Хельсин-
ки.

С сапогами в Финляндии у меня была целая история. Те, в
которых я приехала, начали тут же протекать, а погода была
холодная и на дорогах снеговая каша. Я попросила Виталия
по телефону прислать мне другие с проводником. Им было
запрещено что-либо передавать, но Виталию кое-как удалось
уговорить одного проводника и сапоги быстро ко мне при-
были, и у этих-то привезённых (тоже, кстати, финских) ото-
рвалась подошва в самый неподходящий момент.

Впрочем, на новые сапоги денег я не потратила ни копей-
ки. Один из архитекторов пригласил меня осмотреть запро-
ектированную им фабрику эксклюзивной обуви. Директор
фабрики после экскурсии привел меня и сопровождающую
меня девушку-архитектора в выставочный зал выпускаемого
ассортимента и предложил нам обеим выбрать то, что нам
понравится. Девушка чуть не завизжала от счастья и взяла
меховые сапоги, которые, как она потом призналась, что ни-



 
 
 

когда бы не смогла купить их из-за высокой стоимости. А
мне показалось неудобным брать такие дорогие, и я выбра-
ла демисезонные по типу техасских сапожек медового цве-
та. Позже увидела их в витрине с надписью «модель сезона»
и такой ценой, что ужаснулась. Вот так, хотела продемон-
стрировать свою скромность, а показала жадность.

Там же у меня произошёл ещё один запоминающийся эпи-
зод. В гостях у вышеупомянутой девушки я зашла в туалет,
но выйти из него мне так долго не удавалось, что я чуть не
опоздала на поезд в Хельсинки. Замок туалета был старин-
ный и меня не предупредили, что им нельзя пользоваться. Я
вообще плохо справляюсь с любой техникой и советы по от-
крытию, слабо доносившиеся из-за толстой двери (дом был
старой постройки), тоже не помогали, потому что я не знала
этих слов по немецки.

Результатом поездки в Финляндию был большой матери-
ал, достаточный для написания книги. Я оформила заявку,
получила хорошие отзывы, но на каком-то этапе дело всё-та-
ки затормозилось. Вместо книги я написала большую статью
со многими иллюстрациями работ моих знакомых в весьма
престижном журнале «Архитектура СССР», который полу-
чали и все финские архитекторы.

5.3. В Веймарской Высшей Школе Архитектуры и
Строительства

Сейчас это «Государственная высшая школа строитель-



 
 
 

ства и формообразования (Баухаус)». С эти вузом у нашего
института был тесный контакт, благодаря дружбе двух секре-
тарей партийных организаций: Л.Ф. Шубина и Бернта Грён-
вальда. В первую же поездку туда я тоже подружилась с Берн-
том и его прекрасной женой Марлис. Бернт был очень интел-
лигентным, приятным, открытым человеком и, в то же вре-
мя, искренним апологетом социализма и коммунизма. Он
всегда устраивал для меня прекрасные приёмы, поездки по
городам страны и разные увеселительные мероприятия. Од-
нажды он встретил меня с орхидеей, и она простояла в мо-
ей комнате весь срок моего пребывания в ГДР, месяц или
полтора.



 
 
 

1974 г. С семьёй Грёнвальд, я слева, Бернт, Марлис

Бернт и Любим Фёдорович организовали частную поезд-
ку для сотрудников института с семьями, что было в то вре-
мя редкостью. Мы с Виталием тоже ездили по этой програм-
ме, правда, отдельно от всего коллектива. Семья Бернта с
тремя сыновьями приезжая в Москву, всегда бывала у нас в
гостях, очень хвалили мою еду и любили чёрный Бородин-
ский хлеб. Жили они в самом прекрасном месте Веймара, в



 
 
 

парке вдоль реки Ильм, в доме, который построил знамени-
тый архитектор Муха, один из основателей стиля «Баухаус».

Бернт самостоятельно восстановил его в первозданном
виде, и в центральном двухсветном помещении организо-
вал музей с оригинальными артефактами того времени. Он
периодически проводил конференции по Баухаусу, пригла-
шал всех известных участников этого движения. Я тоже при-
глашалась, как представительница современной новации в
проектировании: использовании компьютеров. Так мне до-
велось увидеть некоторых уже очень старых участников Ба-
ухауса.

Во дворе этого дома Грёнвальды устраивали вечеринки
для командированных в Веймар зарубежных коллег из соци-
алистических стран. Готовилось ведро салата, в этом я при-
нимала участие, какие-то мелкие закуски. Столы располага-
лись в саду, народ мог подкрепляться, свободно знакомить-
ся и общаться. Удалось мне побывать и в местном КГБ, где я
присутствовала на защите докторской диссертации Бернта,
вход куда был по заранее заказанным приглашениям. По пу-
ти на защиту произошло небольшое происшествие: на доро-
гу неожиданно выехала женщина с коляской, водитель резко
повернул и врезался в столб. Я сидела на переднем сидении
и врезалась головой в ветровое стекло, но без последствий –
спасла меховая шапка. После защиты мы пошли в ресторан,
как раз кончалось время для кофе (около 5 часов вечера) и с
немецкой пунктуальностью, не нарушая очерёдности трапез,



 
 
 

выпили сначала кофе и тут же приступили к ужину.
Однажды я приехала в Веймарскую Высшую Школу Ар-

хитектуры и Строительства на конференцию по Баухаузу.
Оставила свой чемодан в гостинице и пошла на открытие. С
собой взяла только папку с материалами доклада и бумаж-
ник с документами и деньгами. Денег было довольно мно-
го: я по максимуму обменяла допустимую сумму рублей на
марки и получила щедрые командировочные от принимаю-
щей стороны.

Любая поездка за границу рассматривалась в те времена
как возможность купить товары, которые были в России в
дефиците. Покупать нужно было много всего, кроме повсе-
дневно нужных вещей были и остро необходимые. Как-то
меня попросили купить специальные приборы для лежачего
больного. В Веймаре магазинов медицинского оборудования
не было, а в Берлине у меня было мало времени для их по-
иска. И я пошла прямо в больницу, зашла в урологическое
отделение, встретилась с врачом, рассказала ему ситуацию.
Он упаковал мне всё необходимое и даже с запасом. Сейчас
удивляюсь своей тогдашней смелости и объясняю это тем,
что просить для других много легче, чем для себя.

Возвращаюсь к конференции. Она продолжалась целый
день с перерывами, а вечером состоялся банкет по поводу её
открытия. Всё это время я спокойно оставляла свою папку в
разных местах – окружающая публика опасений не вызыва-
ла. Когда же я возвратилась в гостиницу, бумажника в пап-



 
 
 

ке не оказалось. Я осталась без паспорта, обратного билета
и денег.

На следующий день я рассказала о случившемся в ино-
странном отделе, и они привлекли полицию для расследова-
ния. Меня допрашивали с такими мельчайшими деталями и
таким тоном, что я ощущала себя виноватой. Спрашивали,
одна ли я шла, каким путём, не заходила ли в парк, ночной
клуб или рестораны. Конечно, а они просто делали свою ра-
боту, а я проявила безусловную беспечность. Но я только что
делала доклад на международной конференции, а они зада-
вали мне вопросы как дамочке, вырвавшейся на свободу из-
за железного занавеса и сразу пустившейся во все тяжкие.
Это было обидно, но я терпела. Возможно, так это и выгля-
дело в глазах полиции. Деньги на проживание мне выдали,
но в кассе я расписалась за вдвое меньшую сумму, чем по-
лучила. Мне объяснили, что вторая половина от дарителя,
пожелавшего остаться неизвестным. Я посчитала, что будет
неудобным отказаться, и попросила передать мою благодар-
ность и сказать, что эту сумму от имени немецкого друга, я
отдам нуждающимся в России.

Через два дня в полицию принесли бумажник в полной
сохранности, но без денег. Сказали, что нашли его по доро-
ге из института в гостиницу. Я допускаю, что бумажник вы-
скользнул из неплотно застёгнутой папки. Так ли это было
или иначе, но, в конце концов, я была счастлива, что всё за-
кончилось благополучно.



 
 
 

5.4. В Высшей Технической Школе в Будапеште
Это учебное заведение (сейчас Университет технологии

и экономики) я посещала дважды по вопросу издания сов-
местных научных сборников. В то время вузы социалисти-
ческих стран были заинтересованы в сотрудничестве и го-
степриимно принимали приезжающих, организовывали по-
ездки по стране и культурную программу. Во время этих ко-
мандировок я довольно подробно познакомилась со страной,
мне показали не только все известные места столицы музеи,
но и наиболее интересные города – Печ, Эгер, Секешфехер-
вар. Как мне рассказали, по тому, как произносит человек
имя последнего в моём списке города, определяется, родной
ли его язык венгерский. Сходила я и в бассейн, вырублен-
ный в горе Геллерт с естественными горячими источника-
ми и последующим массажем. До сих пор помню гигантский
мрачноватый зал с лёгким облаком пара над водой и высоки-
ми скальными потолками. Целый день я отдыхала на озере
Балатон, где я блеснула своим крымским загаром. Но класс
плавания продемонстрировать не удалось – волна оказалась
довольно крутой и не регулярной, и я тут же захлебнулась.

В Будапеште я жила на частных виллах, где каждый раз
со мной что-нибудь приключалось. В первый раз я приеха-
ла поздно вечером, хозяйка меня встретила, передала ключи
от входа и удалилась. А я пошла принять ванну и случайно
потушила газовый бойлер для нагрева воды. С бойлерами я



 
 
 

никогда дела не имела и не знала, как его снова включить, да
и спичек у меня не было. К хозяевам я обратиться не мог-
ла, во-первых, потому что не знала, где они располагаются, а
во-вторых, время было ночное. До утра я не спала боясь что
что-нибудь случится.

В следующий раз, на другой вилле, я спокойно сидела в
ванне, как вдруг распахнулась вторая дверь, которую я счи-
тала всегда закрытой, и стремительно влетел мужчина. Я по-
теряла дар речи, а он, не ожидавший увидеть такое зрели-
ще, тоже смешался и совсем не спешил удалиться. В точ-
ности, как в каком-нибудь комедийном кино. Потом оказа-
лось, что это был жилец из другой комнаты, который пользо-
вался той же ванной. В качестве извинения за причинённое
неудобство, он пригласил меня в ресторан, но я ответила, что
пространной речи, сказанной в ванной, вполне достаточно.

Смешные ситуации возникали и из-за языковых трудно-
стей. Мой принимающий коллега, как и все тогда в шко-
лах соцлагеря, учил русский язык и старался на нём гово-
рить. Объясняя с серьёзным видом, устройство цепного Бу-
дапештского моста, показывал на пальцах, как соединяется
цепь и говорил такие двусмысленности, что здесь неудобно
даже повторять.

Однажды на улице меня плотной толпой обступили цы-
ганята. Они просили денег, цепкими грязными ручонками
держались за платье, и пытались дотянуться до сумки. Я не
могла от них отбиться, пока не выручил прохожий. Он объ-



 
 
 

яснил, что дети во мне распознали туристку и поэтому вели
себя так смело.

Порядки в Будапештском и Веймарском Университетах
заметно различались, но я не вникала глубоко в учебный
процесс, поскольку ездила туда с научными целями. Но всё-
таки мне удалось наблюдать отношения между студентами и
преподавателями в 3-х дневной поездке для знакомства с па-
мятниками архитектуры. Мне тогда всё понравилось: и сам
факт этой поездки, и поведение группы, и работа с объекта-
ми ознакомления.

Моим научным соредактором сборника был проф. А.
Диак, и я неоднократно бывала в их замечательном доме. Он
построен на склоне горы, гостиная отделена стеклянной сте-
ной от сада, переходящего в естественный лес. Его жена кол-
лекционировала старинные ковры, которые своим блеклым
великолепием украшали все комнаты.

В свою очередь мы радушно принимали чету Диак у себя
дома и показывали им все московские и окрестные приме-
чательности.

Глава 6. Семейные события

6.1. Новая квартира
В 1971 году рядом с нашим домом началось строитель-

ство нового корпуса кооператива, в котором мы состояли.



 
 
 

Мы решили купить там трехкомнатную квартиру. Я уже не
входила в состав правления, и на этот раз по окончании стро-
ительства мы участвовали в общей жеребьёвке. Нам доста-
лась квартира на втором этаже, и мы были очень довольны:
близко от земли, вокруг деревья, оставшиеся от бывшей на
этом месте деревни Зюзино. Через дорогу от дома начинал-
ся Битцевский лесопарк – прекрасное место для прогулок
в любое время года. Ко времени нашего заселения это был
просто лес без всякого благоустройства. Зимой мы перехо-
дили через дорогу и сразу становились на лыжи, а осенью
набирали, не заходя далеко, по ведру грибов. Позже лес бла-
гоустроили: вдоль центральной аллеи поставили скамейки и
деревянные скульптуры, а к Олимпиаде 1980 года построили
конноспортивный комплекс.

В 90-х годах здесь по воскресеньям стихийно образова-
лась выставка – продажа картин. Мой коллега Дмитрий Се-
мёнов, владелец личной ценной коллекции, советовал нам
покупать по одной картине каждое воскресенье, и так со-
брать хорошую подборку работ современных русских худож-
ников. Картины на этой выставке были не дороги и вполне
нам доступны. Но у нас были другие приоритеты.

Мы вступили в гаражный кооператив рядом с домом. Га-
раж был капитальный, с электричеством, водой, охраной.
Некоторые владельцы, в том числе и мы, сделали из боксов
двухэтажные помещения, для размещения в подвальном эта-
же двух отделений: хранилища для овощей и склад. Запасы



 
 
 

овощей, яблок и других продуктов очень облегчали нам хло-
поты ежедневной жизни. Мы ходили туда, как в магазин с той
разницей, что там всегда было то, что нам надо и без всякой
очереди. Кроме того, появилось помещение для мастерской,
где Виталий постоянно чем-нибудь занимался.

В новой квартире он сделал встроенный шкаф в прихо-
жей, установил там большое старинное зеркало; заново об-
ставил и оборудовал кухню; в дверях установил витражи, за-
казанные в мастерской. Причём, витраж в кухонной двери
был старинным, также как и керамические плитки, от обли-
цовки камина, которые он добыл в пустых домах, предназна-
ченных к сносу. Словом, квартира была удобная, просторная
с большой кухней и балконом.

6.2. Поездки в Чабан-Кале
В 1973 году, перед Мишиным поступлением в школу и

моей командировкой в Финляндию, мы поехали в отпуск в
Чабан-Кале, местечко у моря вблизи Феодосии. Там нам так
понравилось, что мы приезжали туда ещё четыре раза. Ча-
бан-Кале в переводе с татарского означает Пастушья Башня
по имени сохранившейся здесь башни 15 века. Стоянка хо-
рошая, пляж отличный, галечный, широкий, и народу мало.
Миша немедленно решил забраться на эту башню, но подъ-
ём оказался более трудным, чем виделся снизу. Помощи от
нас он не хотел, но на каком-то этапе остановился, вцепился
в землю и начал от бессилия её жевать. В конце концов вер-



 
 
 

шина была им покорена
У нас с собой была палатка, раскладушки, стол и стулья,

газовый баллон для приготовления пищи и складная метал-
лическая лодка. Почти у самой кромки моря, сделали тент
и зажили со всеми удобствами. Все необходимые продукты
мы привезли с собой, ходили в соседний посёлок Морское
только за фруктами, творогом и всем что попадалось подхо-
дящего. До сих пор вспоминаем оладьи, которые я пекла по-
чти каждый день из блинной муки, и как после обеда пили
кофе с конфетами «Золотой ключик» и «Раковые шейки».

На лодке мы уходили на ней далеко в море, ныряли и пла-
вали вокруг. Однажды её даже использовал матрос для спа-
сения утопающего. Но вскоре ночью к нам пришли погра-
ничники. Говорят, минут 15 свистели, кричали, светили фо-
нарями, стучали по лодке. Наконец Виталий проснулся от
слов

– "Как же их разбудить?"
Они запретили нам пользоваться лодкой, вероятно, во из-

бежание побега за границу, хотя на ней далеко не уплывёшь
– она легко переворачивалась даже при малой волне.

Но и без лодки было чем заняться. Вблизи были раскопки,
где было много интересного: хорошо сохранилась обжиговая
печь 1000-летней давности, кругом множество черепков то-
го времени. Поднимались в горы, ходили на катере в Новый
Свет, пробираясь туда по каменистой тропе. Осмотрели Го-
лицинские подвалы шампанских вин, заходили на "Царский



 
 
 

пляж".
Были и мелкие неприятности. Как-то соседи нам сказали,

что на месте стоянки водятся фаланги и скорпионы. После
этого известия стало страшно ложиться спать. Каждый раз
мы перетрясали всё в

1973г. В ЧабанКале

палатке, и действительно один раз Виталий поймал фа-
лангу. Однажды, во время ливня Виталий выскочил из па-
латки, и над ним разрядилась со страшным треском шаро-
вая молния. Одновременно в море ударил гигантский раз-
ряд. От такого грозного и опасного зрелища мы долго не мог-
ли прийти в себя. Закончилось это явление сильным шква-
лом с градом и весь пляж засыпало льдом. Потом на море
начался шторм, мы все трое купались в больших волнах, а



 
 
 

когда выходили, Миша продолжал бегать в прибое, пока не
замерзал до синевы и, выскочив, ложился прямо лицом в пе-
сок.

У Виталия отпуск закончился, он возвратился в Москву,
а мы с Мишей переехали в посёлок Морское. Там сняли ма-
ленький домик во дворе хозяйского дома. Хозяйка органи-
зовала вечеринку для живущих у них отдыхающих, и вместе
с матерью пела на два голоса старинные песни – очень тро-
гательно и необычно. Кроме нас здесь снимали комнаты ещё
две отдыхающие пары, мы часто беседовали с ними по вече-
рам на разные темы. Миша, конечно, при этом присутство-
вал и однажды, когда мы говорили о политике, он спросил:

– «А что такое коммунизм?».
На моё объяснение, что каждый делает что может, а полу-

чает что хочет, Миша без промедления заметил:
– «Ну, это у них не получится!».
Развлечений, кроме моря, было немного. Иногда мы хо-

дили в летний кинотеатр. Часто я отправляла Мишу туда од-
ного, сама на время сеанса шла на море, а потом поджида-
ла его у выхода. У владельцев дома были кролики, и Миша
с большим удовольствием с ними подолгу занимался, пока
один кролик не сдох по непонятным причинам. Хозяйка ре-
шила, что Миша накормил его чем-то не тем, и запретила
ему к ним подходить. Чтобы занять его и себя, я научила
Мишу играть в преферанс. Он быстро всё понял, но с боль-
шей охотой играл в «дурака», и им всегда оказывалась я.



 
 
 

В эти последние дни нашего пребывания на море про-
изошло событие, из-за которого я страшно переволновалась.
После обеда Миша договорился с мальчиком Серёжей, с ко-
торым играл на пляже, тайком уйти гулять в горы. Я не сра-
зу заметила его отсутствие, начала искать сначала у Сере-
жи, потом на море. Нигде их не было, тогда на поиск пошли
все обитатели дома в разные концы, а я собралась бежать
в воинскую часть и просить, чтобы подключились солдаты.
Беглецов нашли уже к вечеру далеко от дома. Оказывается,
они пошли в горы, заблудились, сделали большой крюк и вы-
шли к морю в соседней бухте, откуда возвратиться можно
было только по воде. К счастью, там было не глубоко, и они
перешли вброд. Кроме того, они избежали и много других
опасностей: в послеобеденную жару оба были без панамок,
в шортах и сандалиях. В таком виде в горы, где полно ко-
лючек, острых камней, водятся змеи и ядовитые насекомые,
никто е ходит.

В следующий приезд в Чабан-Кале на месте нашей сто-
янки уже был платный и более благоустроенный кемпинг и
народу прибавилось. Регулярно привозили пресную воду и
торговую палатку с ограниченным набором продуктов. По-
явился туалет, увидев который Миша заявил:

–"Я хочу стать посетителем гальюна".
После двух недель стоянки в Чабан- Кале мы обычно от-

правлялись в другие места, ездили по всему побережью Кры-
ма вплоть до Севастополя. Были в Бахчисарае, с его пещер-



 
 
 

ными городами и известным, на удивление скромным двор-
цом. Одним из самых интересных пещерных городов Кры-
ма является средневековая крепость Чуфут-Кале, которую
мы тоже посетили. В переводе с татарского языка, это озна-
чает Еврейская крепость, названная так в память об одном
из иудейских племён караимах, владеющих ей в последнее
время. Там находится гробница дочери Тутанхамона, сохра-
нились остатки кварталов домов, руины мечети и синагоги,
глубокие колеи от телег в каменной дороге, ведущей к кре-
пости. Всё это производит сильное впечатление. Миша пи-
сал в школе сочинение на тему об этом посещении.

6.3. Сын первоклассник
В 1973 году, во время моего пребывания в Финляндии,

Миша пошёл в первый класс школы с усиленным изучени-
ем английского языка. Школа располагалась довольно дале-
ко, на расстоянии нескольких троллейбусных остановок он
нашего дома. Виталий отвозил его туда, после уроков и он
оставался на продлёнке, а потом Фрина Ю. забирала его к
себе или отвозила к нам домой. В письме ко мне в Хельсинки
Миша пишет: «В школу я хожу, чтобы у меня каждый день
прибавлялось немножко ума, а ума у меня не прибавляется,
я получаю только опыт писать. Решил, что уже сейчас надо
как можно больше выучить из таких предметов как алгебра
и химия, чтобы потом не зубрить».

К нему приходили играть школьные ребята, и один из



 
 
 

мальчиков тайно унёс пистолет. Я привезла его из Финлян-
дии, и он, как две капли воды, походил на настоящий. Поэто-
му устоять было трудно. Миша нам не пожаловался и только
много позже рассказал что и у того мальчика пистолет укра-
ли. Тоже хорошо, многие им наигрались.

Новый 1974 год Миша впервые встречал вместе с нами и
нашими гостями. Около часа ночи он заснул, а мы поехали в
ЦДРИ (Центральный дом работников искусств) праздновать
дальше. Там уже все были в весёлом настроении, танцевали,
проводили шутливые конкурсы. Несмотря на то, что я обра-
тила на себя внимание своим красивым чёрным брючном ко-
стюмом из Финляндии с большой искусно сделанной чайной
розой на лацкане, и большое число узнаваемых лиц, весело и
интересно мне не было. Я беспокоилась за оставленного до-
ма Мишу. Ему было уже 7 с половиной лет, но дома он один
не ночевал, и пришлось возвратиться. Утром он проснулся
раньше нас, включил свет, всё обыскал – подарка нет! Раз-
будил меня и спрашивает:

– «Может ли быть так, чтобы Дед Мороз про меня забыл?»
Пока я уверяла его, что такого быть не может, Виталий

выложил подарки под ёлку и предложил Мише ещё поискать.
Поскольку мы оба с Виталием работали, Мише приходи-

лось с
раннего детства учиться самостоятельности. Уже со вто-

рого класса он, как правило, без сопровождения ездил в
школу и возвращался домой на троллейбусе. В 1981 году



 
 
 

он попал в дорожную аварию: троллейбус перевернулся. Не
знаю, почему это случилось, даже трудно представить себе
эту ситуацию. Миша выбрался до приезда спасателей и не
сразу сказал нам о случившемся, чтобы не мы не волнова-
лись. Когда я бывала в командировках, он помогал в подго-
товке ужина – чистил картошку, а Виталий тушил мясо. Мне
он тоже охотно помогал: мог сбегать в магазины столько раз,
сколько попросишь, постоять там в очереди, взять бельё из
прачечной и т. п.

После второго класса Миша поехал в пионерский лагерь
нашего института «Бронница.» В Москве он к тому времени
начал заниматься карате в почти тайном кружке (каратэ бы-
ло официально запрещено) с одним из моих молодых коллег
позарубежной работе. В лагере он тоже собрал группу по за-
нятию каратэ и назначил себя руководителем.

6.4. Миша в санатории
В ноябре – декабре 1976 г., когда Мишебыло 10 лет, мы

отправили его в санаторий в Евпатории. У него был диатез
на кистях рук и в детской поликлинике мне предложили от-
править его на море вместе с другими московскими детьми.
Пребывание там лучше всего представить по сохранившим-
ся оттуда Мишиным письмам. Он писал их очень регулярно,
нумеровал, ставил даты и даже часы. В первых письмах были
подробные описания санатория и распорядка дня и прочее.
Далее привожу несколько цитат из последующих писем без



 
 
 

изменения.

1975 г. В летнем лагере «Бронницы». Перед расставанием

«Я по вам, по правде говоря, скучаю. По английскому я
себя не щажу, выучиваю наизусть, хотя можно пересказы-
вать. Теперь понял, как здорово знать язык, но больше за-



 
 
 

данного мне учить не разрешают. Из 200 чел. языком зани-
маются только 11. Я сплю на досчатом настиле для исправ-
ления осанки, твердовато, но утешает о что станешь прямее.
Ем всё, что дают, кормят нас вкусно. В день мы поглощаем
в среднем 3000 кал., белков – 250, желтков – 300.

Я люблю, чтобы в палате было много человек, можно «за-
гинать» анекдоты и в тихий час поболтать. Вообще мне тут
неплохо утром и вечером беситься в кроватях и бегать по
коридору, хотя это и запрещено. А когда нас издали засека-
ют, мы бежим в палату как молния и молчим как рыбы или
все вместе говорим: «я», хотя ясно что бегал один или двое.

У меня много друзей и один из них Миша, с которым ни-
кто не дружит, потому, что он писается, но тут от этого то-
же лечат. Хочу вас и немного порадовать, потому что я вас
очень люблю. Как приехал сюда и сказал, как посоветовал
папа: «Лечите меня от всего». И тут же начали выжигать
гланды, теперь они у меня совсем маленькие. В бассейне я
плаваю лучше всех. Приятно вылезти из морской воды ощу-
щение холодка немного напоминает лето. Диатез на руках
стал немного похуже, но дальше руки уже хуже стать не мо-
гут – не дают процедуры.

Каждый день нас водят в лечебный корпус (подробное
описание стоматологического кабинета). Мы занимаемся
упражнениями для исправления осанки, я всё запоминаю,
сам буду делать и вас научу.

У нас есть труд, мы выжигаем на фанере, я выжигаю пса,



 
 
 

может быть, мне отдадут домой. Приеду домой и буду выжи-
гать скобкой. А когда заведутся лишние деньги, может быть,
куплю аппарат. Или Дед Мороз подарит. В кинотеатр мы хо-
дим по подземному ходу, у нас почти по всему санаторию
можно пройти под землёй, как в Париже.

Если бы вы знали, как я без вас скучаю. Напишите мне
что-нибудь успокаивающее. Целый день я был вместе с ма-
мой в поезде. (Я ездила в командировку в Киев и писала
Мише в поезде письмо). Я представлял себе, как мама мне
пишет, иногда задумается, посмотрит в окно. Не забудь, на-
пиши мне пару строчек из какого-нибудь черновика твоего
учебника. Время идёт очень быстро. Не успел одеться на зав-
трак, смотришь уже дня три прошло. Сейчас я помогаю биб-
лиотекарю нашего санатория (подробное описание процес-
са) и это очень приятно. Ещё одна счастливая случайность
– нашёл книгу «Война миров» Г.Уэлса, ты знаешь, я её ищу
уже года два.

Сегодня ходили к морю, там был небольшой шторм, тако-
го я ещё ни разу не видел (подробное описание волн и их че-
редований с рисунками). Мы ездили к морякам на автобусе.
Корабли были украшены сигнальными флагами. (подробное
описание корабля, приборов, обеда, подарков в виде веточек
кораллов и акульей пасти). Потом они приезжали к нам и на
торжественной линейке приняли нас в юные моряки, вручи-
ли берет или пилотку, погоны и настоящий морской ворот-
ник.



 
 
 

Зуб запломбировали, но пломба моментально вывалилась
как до этого много раз. Тогда я сделал из нитки петлю, дерга-
нул, как следует и зуб отлетел шага на 3. В общем, всё о кей!

Встретили мы его на вокзале больного, с высокой темпе-
ратурой и настолько измученного (лежал всю дорогу привя-
занный ко второй полке), что он не мог даже нам улыбнуться.

6.5. Водные походы на Волгу
На Пироговском водохранилище конторе, где работал

муж, принадлежал яхт-клуб «Чайка». Мы хорошо в нём
обосновались: в полном распоряжении у Виталия была мо-
торная лодка «Москва» с причалом и личным понтоном с
деревянным полом площадью не меньше нашей десятимет-
ровой кухни. На нём мы загорали, жарили оладьи, шашлы-
ки и сосиски, варили кофе, распространяя вокруг вкусные
запахи. Совершали походы по соседним водохранилищам,
останавливаясь в живописных местах. Первое наше большое
водное путешествие мы совершили по Волге в августе 1975
года. Из-за отсутствия опыта подготовились не очень хоро-
шо, и весь поход превратился в сплошную проблему. К тому
же жаркая погода, как только мы вышли из клуба, сменилась
холодной с дождями и ветрам.

Путь до Волги был самостоятельным и нелёгким путеше-
ствием: надо было пройти четыре водохранилища – Пиро-
говское Учинское, Пестовское и Икшинское общей протя-
жённостью примерно 50 км, канал 120 км и 6 шлюзов. На



 
 
 

Пестовском было сильное волнение как на море, около 4 бал-
лов, но мы его успешно преодолели. Неполадки начались пе-
ред первым шлюзом: оказалось, что мы не можем двигаться,
у мотора срезана шпонка. К счастью, соседняя лодка взяла
нас на буксир. Шлюз представляет собой впечатляющее зре-
лище. Вода опускается на 9 метров, обнажая мощные, ухо-
дящие вверх бетонные стены. Поверхность воды бурлит как
кипящая, лодки раскачиваются и ударяются о стены. Страш-
но, что в их бортах могут образоваться пробоины или не вы-
держат страховочные канаты.



 
 
 

Яхт-клуб на Пироговском водохранилище

С помощью добрых людей прошли ещё один шлюз, но
при подходе к следующему налетели на камни. Откололась
часть лопасти, пришлось остановиться для ремонта. Кругом
первозданная природа, вода спокойна, как зеркало, отражает
облака, заходит солнце, пахнет травами и дымком. Но под-
ходящей стоянки для ночлега нет, до шлюза ещё 15 км, на-



 
 
 

ступает темнота, приходится останавливаться в маленьком
углублении канала. После каждого проходящего теплохода
лодку бросает на камни, беспокойно и холодно.

Утром над водой туман, ветрено, но солнечно. Удачно
прошли ещё один шлюз, вышли к Дубне и подошли к Волге.
Надо было загрузить вручную 4 канистры бензина по 20 лит-
ров. Виталию от этой работы жарко, а мы с Мишей начина-
ем мерзнуть в своих легких курточках на ветру, затянувше-
му небо хмурыми тучами. Прошли последний шлюз, и вы-
шли на Волгу. Шли без остановки часов 5 и только в в час
дня остановились позавтракать. Погода неустойчивая, ветер,
дождь, временами солнце. Я, стоя за рулём, посадила лодку
на мель посреди Волги, едва выпутались из травы и напра-
вились к намеченной стоянке. Вошли в устье реки Медведи-
цы, она при впадении такая же широкая, как и Волга, из неё
вошли в затон реки Пудицы, где и остановились на неболь-
шом пляже. Место красивое, лес подходит почти к воде, но
пасмурно и холодно. Миша пошёл сразу обследовать окрест-
ности и надолго исчез. Мы искали его. Кричали, но нашли
уже в темноте, заблудившегося в камышах, на берегу. Ночь
была холодной, днём 13-15. Позавтракали и пошли за гриба-
ми, нашли только сыроежки и разные ягоды: бруснику, чер-
нику, голубику. Обнаружилось что в лесу много "лосиных
вшей" – противных летающих клещей. Они нас просто обле-
пили, особенно Виталия, пришлось раздеться, осмотреться и
выловить некоторых из волос. На обед приготовила картош-



 
 
 

ку с грибами и большую миску с ягодами. Виталий с Мишей
разобрали рыболовную снасть и проводили пробный лов –
поймали 3 маленьких ерша, которых тут же и отпустили. Ве-
чер был чудесный – молодой месяц над сиреневой рекой, мы
сидели у костра с соседями, которые на утро отбывали до-
мой, а мы пошли дальше на Колязин и Углич.

По дороге зашли в устье Нерли, а затем в речку Волнушку,
где рыбаки как раз тянули вручную невод. Но пока началь-
ство было рядом, купить рыбу мы не могли, пришлось подо-
ждать их ухода. Наконец они принесли ведро подлещиков,
мы пошли дальше, я чистила и жарила рыбу прямо на ходу.
Рыбу ели, сколько могли. Вечером остановились в красивом
месте с хорошим пляжем и лесом, жгли костёр. Но останав-
ливаться не было смысла, купаться холодно, в лесу «лосиные
вши», и мы пошли дальше.

Прошли знаменитую затопленную церковь около Калязи-
на, вошли в устье реки Жабни. В поисках заправки подошли
к берегу, застряли в траве и срезали шпонку. Дул резкий ве-
тер, а Виталию пришлось раздеваться и лезть в воду. Однако
главная опасность была не только в холоде – на дне в тине
неизвестно что набросано. Стоя по колено в иле, наконец,
подтолкнул лодку к берегу и залил 2 канистры бензина. В
магазине купили пряники, сушки, джем, а на местном рынке
яблок и семечек, кроме этого покупать было нечего.

С трудом выбрались с заправки, и вышли в Углическое
водохранилище. Оно встретило нас ветром и высокой вол-



 
 
 

ной. Началась сильная качка и каюту заливало через уплот-
нения окон. На обед причалили к берегу, опять попали на
мель и выбирались очень медленно, закидывая якорь и под-
тягиваясь.

На следующий день дошли до Углича, конечной цели пу-
тешествия, дальше Волгу перегораживает плотина. Зашли в
грузовой порт с риском наскочить на камни, сваи и прочее.
Остановились у детской купальни, оставили Мишу на лод-
ке и пошли в город, похожий на большую, старую деревню.
Осмотрели Кремль, княжеские палаты, несколько церквей.
По возвращению оказалось, что опять нужно заменять зло-
получную шпонку. Мы и без того промёрзли под холодным
ветром, а Виталий во время ремонта ещё упал в воду. Даль-
ше уже работал, стоя по грудь в воде, да ещё уронил на дно
гаечный ключ. Наконец всё исправил, переоделся в мой тре-
нировочный костюм, вся его одежда была мокрой. Я вскипя-
тила чай, налила туда алкоголя, чтобы его немного согреть,
и мы отправились в обратный путь с Мишей, завернутым в
стёганое одеяло. Добрались до места ночевки в живописной
Волжской бухте с крутыми берегами. Изжарили и съели всю
оставшуюся рыбу. Целый день с приключениями добирались
до Калязина, там встретили старую компанию, помогавшую
нам пройти шлюзы, остановились рядом ночевать. Сидели
допоздна у костра, слушали разные истории. Они были опыт-
ными путешественниками, их катер хорошо оборудован, а
сами они в тёплых куртках и лыжных шапочках. А мы в лет-



 
 
 

них куртках и панамках.

1983 г. Поход на моторной лодке на Волгу

От Колязина шли под дождём, Миша тоже нёс вахту и
стоя за рулём декламировал:

– "Волна мешает мне стрелять, судёнышко, креня, скорее
к мачте капитан привязывай меня!"

Виталий всё-таки простудился и сильно заболел. С тру-
дом прошли шлюзы, дальше при прохождении канала при-



 
 
 

шлось стоять за рулём мне. Было очень трудно, я боялась
идти близко к стенке канала, была большая вероятность сре-
зать шпонку, а ремонтировать некому. Такое вождение со-
здавало трудности шедшим рядом судам, с них через мега-
фон кричали:

– "Убери бабу с руля!!!"
Но Виталий ничего не слышал, лежал в каюте с высо-

кой температурой почти без сознания. Наконец вышли уже в
темноте на большую воду. В водохранилище я с трудом ори-
ентировалась по огням, не зная куда идти. Всё-таки «с гре-
хом пополам», как говорила мама, добрались до клуба. Там
нам очень повезло с такси.

На следующий день Миша писал в дневнике: « Сегодня я
встал рано по сравнению с родителями, они спали до 10 ча-
сов. Да они, конечно как я думаю, и не могут встать раньше.
И поэтому сразу видно, что они устали за отпуск. Это путе-
шествие на лодке через шлюзы (6 шлюзов и туда и 6 обрат-
но), как я понимаю, было отпуском только для меня. Папа
всё время менял шпонки и успел в проклятущем Калязине
простудиться. В последний день папа даже не мог стоять за
рулём, и весь день стояла мама».

Несмотря на трудности первого водного похода, путеше-
ствия по воде мы продолжили. С моторной лодки «Москва»
мы перешли на яхту «Ассоль», выпускаемую заводами орга-
низации, где работал Виталий. Она тоже была в полном рас-
поряжении Виталия, а во время Перестройки перешла в его



 
 
 

собственность. Мы часто проводили на ней воскресные дни,
ходили по Пироговскому водохранилищу, купались и заго-
рали.

Яхта была небольшая, с каютой на 4 человека и местом
для кухни с газовой горелкой. Это было очень удобно, мож-
но было готовить на ходу и при любой погоде, но однажды
с газом у меня произошёл неприятный случай. Я спустилась
в каюту, чтобы приготовить обед. День был холодным, я за-
крыла люк и зажгла газ. При солнечном свете пламени бы-
ло не видно, я подумала. что газ не зажёгся и снова чирк-
нула спичкой. Вспыхнуло всё внутреннее пространство ях-
ты, обожгло мне лицо и кисти рук, остальное было прикрыто
одеждой. Пришлось ехать в больницу, но всё обошлось бла-
гополучно, помогло облепиховое масло.

Два года подряд мы ходили на «Ассоли» на Волгу. Первый
поход был в компании с сотрудников Виталия. Во второй раз
мы были в одни и взяли на борт своих друзей, чтобы доста-
вить их до дачи, расположенной вблизи места нашей предпо-
лагаемой стоянки. Пассажирами они оказались неудобными:
загрузили слишком много багажа, в походе помочь не могли,
а ночью оба храпели.

Яхта только со стороны кажется сплошным удовольстви-
ем, а в действительности, это большая и постоянная работа.
Для дальних походов требуется сильная и умелая команда, а
в нашем случае все основные работы делал Виталий. Мы с
сыном помогали, как могли, но сил у нас было немного.



 
 
 

Стоянка, как и ранее, была запланирована на р.Пудица,
там уже находился коллега Виталия по работе, и мы при-
швартовались к его большому моторному катеру. Место со-
вершенно дикое, сосновый лес покрыт сплошным ковром
черники. Мы её поглощали в сыром виде в огромных коли-
чествах и ходили постоянно с чёрными губами и зубами. На-
брали и много для варенья. Соседи рыбачили на плоту по-
среди реки и однажды взяли с собой Мишу. Он легко одел-
ся, а в августе уже было холодно, по утрам иней покрывал
лодки и на реке постоянно дул ветер. Миша сильно замёрз и
заболел, поднялась высокая температура. Пришлось срочно
возвращаться домой.

На обратном пути ему стало много лучше и когда мы по-
дошли к Угличу и он увидел речной трамвай, то захотел на
нём прокатиться. Мало ему было всех приключений на воде.

Конечно, эти походы не обходились без происшествий.
Дважды подводило рулевое управление. В первый раз нас
несло прямо на прогулочный «Метеор» к ужасу всех пасса-
жиров. С него нам кричали в рупор с требованием немедлен-
но остановиться, но это было не в нашей власти. Тогда затор-
мозил «Метеор», и мы отделались легким испугом – только
стукнулись о борт. Во втором случае ситуация была опаснее:
нас понесло под баржу, которая уже не могла ни свернуть, ни
остановиться. Но и здесь проскочили. Неприятность на этом
не закончились – сломалась мачта. Виталий с помощью пар-
ня с другой яхты временно её закрепил, и мы пошли дальше



 
 
 

под мотором, благо это было на обратном пути. Однажды на
ночной стоянке так засосало якорь, что мы не могли с него
сняться более суток, пока не переменился ветер. В обычных
условиях никто из нас не страдает морской болезнью, но на
этот раз нас с Мишей укачало до полного озеленения, и всё
это время мы не могли есть, и лежали пластом на палубе.

1978, 1981 гг., Поход на яхте на Волгу



 
 
 

6.6. В санаториях Кавказа
Поликлиника для учёных, в которой я наблюдалась, рас-

полагалась в Плотниковом переулке на Арбате. Ею пользова-



 
 
 

лись в своё время и родители Виталия, и он сам. У меня были
некоторые проблемы с желудком, и врачи посоветовали пить
минеральную воду. Начиная с 1977 года, я ежегодно езди-
ла на с этой целью в Железноводск, Ессентуки, Кисловодск.
Жизнь в санаториях была хотя и скучноватой, но приятной
и беззаботной: хорошее питание, ванны, разные процедуры
и прогулки при отличной погоде по живописной местности.
Оптимальные условия для проживания и лечения обеспечи-
вались за счёт подарков. В моём случае это была француз-
ская косметика, тогда она не была такой дорогой, и я поку-
пала её на депутатских сессиях.

Жила я обычно в двухместных номерах, и за эти годы по-
знакомилась со многими женщинами разных сословий и из
разных регионов страны. Они удивляли меня рассказами о
своей жизни, а я их – отказом есть сосиски по утрам и, осо-
бенно, равнодушием к знакомствам с мужчинами. Некото-
рые из них считали даже, что со мной в этом смысле не всё
в порядке. Сами они, в подавляющем большинстве, считали
это главной целью пребывания в санатории. Их поведение
легко объяснялось и вызывало сочувствие. Как правило, они
были или одиноки, или несчастливы в браке, а в маленьких
городках очень трудно было рассчитывать на изменение си-
туации.



 
 
 



 
 
 

1980 г. С Виталием в Домбае

Одна молодая и симпатичная женщина рассказала мне
свою необычную историю. Её изнасиловал незнакомый па-
рень, предположительно, работающий на том же заводе, что
и она. После этого она постоянно пыталась его найти, много
раз подолгу стояла у проходной, посещала все людные места
их небольшого города, но найти не могла. Наверное, он, бо-
ясь наказания, скрывался, а она искала его потому, что он
ей понравился.

Нас с Виталием тоже однажды принимали за «курортную»
парочку. Мы купили путёвки в Кисловодск почти на одно
время, но в разные санатории. Обстановка была романтич-
ной, соседка по комнате лукаво мне подмигивала, покидая
комнату, когда Виталий приходил. Было забавно и, хотя я
говорила, что он мой муж, никто не верил. Город в снегу был
необычно красив, погода тёплая и солнечная. Мы соверша-
ли каждый день дальние прогулки в горы, ездили в Домбай
и другие окрестности. Отпуск у меня был длинным и, кроме
санаториев, я ещё успевала ездить с семьёй на юг.

6.7. На соревнованиях в Лиепая
Весной 1978 года Виталий взял меня с собой в служебную

командировку в Лиепае, где проходила выставка и соревно-



 
 
 

вание моделей лодок изготавливаемых в стране. Это было
довольно интересное мероприятие. Команды со своими лод-
ками располагались вдоль берега, и их по порядку вызыва-
ли на старт. Они с рёвом носились по воде, демонстрируя
возможности своих изделий. В результате выявилась самая
быстрая лодка и самый умелый капитан. Чемпион соревно-
ваний прокатил нас с Виталием на своей открытой лодке по
заливу на большой скорости. Мы так подпрыгивали на вол-
нах, что едва не вытрясли свои души. На банкете было много
алкоголя, в том числе знаменитого ликёра «Вана Таллин».
Народ после ветра, холода и воды с удовольствием ел, пил и
веселился. Все очень активно и много танцевали. Виталий и
ещё несколько смельчаков пошли купаться. Ночью было ещё
холоднее, вода ледяная, и, чтобы в неё окунуться, надо было
долго идти по мели. Когда они скрылись в темноте, то каза-
лось, что уже не возвратятся, но море их всё-таки отпусти-
ло дрожащими, синими и как бы уменьшившимися в разме-
рах. Призом была новая бутылка «Вана Таллин», и никто не
простудился и не заболел.На память об этом вечере у меня
остались две связки бус из янтаря, которые мне подарил ка-
кой-то моряк, нанизывающий их собственноручно во время
длительных плаваний.

6.8. На машине по Чехословакии
Автомобильную поездку в Чехословакию мы совершили

дважды: в 1978 и в 1981 годах. В первой поездке мы не де-



 
 
 

лали записей, а только фотографии, во второй – наоборот.
Напишу о них вместе, и хотя маршруты были разными, но по
существу они похожи: переезды от города к городу, осмотр
старой части и достопримечательностей, посещение магази-
нов, остановки в кемпингах. Опускаю наши впечатления от
описания красот многочисленных городов, городков и зам-
ков, которые мы посетили, приведу из своих записей только
некоторые эпизоды и приключения, случившиеся с нами в
пути в обеих поездках.

Собирались мы в страшную жару, температура доходила
до 35, поэтому теплых вещей много не взяли и, как почти
сразу же выяснилось, напрасно. Ночью было прохладно, шёл
лёгкий дождь, а Миша спал на лежаке под тентом. Мы долго
не могли уснуть, волновались, что он спит отдельно и в даль-
нейшем спали чаще всего втроём в машине. Хотя в машине
было неудобно, тесно, жестко, но всё-таки теплее и, главное,
спокойнее. Утром дождь продолжался, мы отправились без
завтрака и с мокрым тентом, а Виталий и Миша ещё и с мок-
рыми ногами. К 11 часам проехали 460 км, дождь кончился
и мы, наконец, позавтракали. Границу переехали в в Ужго-
роде без всяких формальностей и досмотров.

Ночевали на стоянке, у источника минеральной воды вме-
сте со многими другими, в том числе, и двумя московски-
ми семьями. В Оломоуце, где стояли советские войска, мы
заправились у доблестных воинов, залили 40 л. бензина и
поехали в кемпинг в Мохельниц. Очень долго искали его в



 
 
 

темноте, без указателей, просто замучились. Наконец, к нам
в машину сел чех и вместе мы туда добрались. Оттуда по-
ехали в Градец Кралов через Пардубице – очаровательный
городок с ипподромом, известное место проведения сорев-
нований по конному спорту. Здесь купили палас с красивым
рисунком в виде звёздных галактик, который потом 15 лет
до нашего отъезда в Израиль пролежал в кабинете. Ночева-
ли в маленьком, но приличном кемпинге, помылись теплой
водой. Расслабились, потеряли бдительность и, уезжая, оста-
вили колья для палатки. В этой поездке мелкие неудачи сле-
довали одна за другой. Началось с забытого красного стёга-
ного одеяла, сопровождающего нас во всех поездках, потом
колья, потом вышел весь газ из баллона, и мы остались без
горячей пищи, время от времени сбивались с дороги и, на-
конец, Виталий с Мишей сильно отравились.



 
 
 

1978, 1980 г, На машине по Чехословакии

Но было много и приятных моментов. После потери ко-
льев мы остановились в кемпинге в местечке Либехов близ
г.Мельник. Там мы были первыми русскими людьми и, ко-
гда выяснилось отсутствие у нас кольев, начался настоящий
ажиотаж. Все хотели помочь, образовалась толпа. Путеше-
ствующие немецкие пионеры прибежали с пилкой, привели
руководителя – лейтенанта. Тот подключил ещё людей, а в
это время Миша принёс из леса палки, и всё уладилось, но
никто не хотел уходить, и искали чем бы ещё нам помочь.



 
 
 

Кемпинг нам очень понравился: красивейшее место, горя-
чий душ, хорошая комната.

В первую поездку при посещении Праги, мы жили в кем-
пинге на окраине города. Однажды Миша там остался один
на целый день, устав от наших культурно-просветительных
походов. Он замечательно провёл время, развлекаясь на иг-
ровых площадках и питаясь мороженым. Сейчас мы бы ни за
что не решились его оставить одного даже на короткое вре-
мя.

Далее, плутая по дороге, мы направились в Карловы Вары
и там основательно поездили, чтобы найти городской кем-
пинг. Виталий не поверил объяснениям полицейских и по-
ехал наугад, но запрещающие знаки преграждали путь. В ре-
зультате он выскочил навстречу идущему на большой ско-
рости автомобилю. Слава Богу, оба вовремя среагировали.
Кемпинг оказался переполненным, и мы остановились по-
близости в хорошем и бесплатном месте и в очень приятной
компании с чехами и поляками. Днём гуляли по городу, ве-
чером сходили в открытый кинотеатр на фильм об Э.Пресли.
Здесь у нас закончился газ, и поляки вскипятили нам чай-
ник.



 
 
 

1980г. В Праге

В первую нашу поездку в Карловы Вары свободных мест в
в кемпинге не было и мы останавливались просто на окраине
города в подходящем месте. Время провели хорошо, ходили
купаться в бассейн с минеральной водой, гуляли по городу,
пили воду и даже купили для этой цели специальные поиль-
нички. После Карловых Вар поехали в Хеб, походили немно-
го по городу и повернули по направлению к дому. Останав-
ливались во Франтишковых Лазнях, Миша там потерялся,
мы его целый час ждали. Следуя дальше, сбились с основ-
ной трассы и буквально пробирались по живописным просё-



 
 
 

лочным дорогам вдоль границы с Западной Германией, где
встретили множество грибников.

В кемпинге на берегу озера под Стриблово Виталий за-
нялся ремонтом колеса (которое пришлось выбросить), а мы
с Мишей разожгли костёр, вскипятили чай, нажарили кол-
басы с яйцами. Колбасы было немного, я сама её не ела, по-
ложила только Виталию и Мише, и оба отравились. Ночью
у них поднялась температура, началась рвота, сильная сла-
бость. Погода тоже испортилась: упорный дождь, небо серое,
в тучах без единого просвета, всё кругом раскисло и про-
мокло. Наконец, часов к 11 моим мужчинам стало получше,
дождь прекратился и мы выбрались из этого несчастливого
места.

На стоянках и в кемпингах по вечерам автотуристы раз-
жигали костры и собирались вокруг них пообщаться. Мы то-
же разводили костёр для Миши, и около него собирались
подростки. Иногда удавалось остановиться в диком месте,
присоединившись к уже стоящим автомобилям или, наобо-
рот, к нам присоединялись. Как правило, это были поляки, с
которыми мы устраивали вечера дружбы и сидели почти до
утра в разговорах о жизни. Ночевать на стоянке в одиноче-
стве тревожно, однажды мы провели ночь в лесу, но больше
этого не повторяли.

Самой запоминающейся была встреча с местными жите-
лями в Словакии в нашу первую поездку. Мы остановились
на обед и отдых на лесной опушке в отдалении от села. По-



 
 
 

сле того, как сварили гречневую кашу с тушенкой и поели, к
нам подошёл человек с ружьём, в охотничьей одежде и шля-
пе с пером. Поговорили, и он пригласил нас в гости к себе в
дом. Там приготовил в нашу честь обильный ужин с гигант-
скими стейками, пивом и алкоголем. Есть мы не хотели, но
и отказываться было неудобно. Пришлось оказать должное
уважение угощению, а потом Мишу рвало, и нам было не по
себе. Мы долго беседовали с гостеприимными хозяевами о
жизни, и они настояли, чтобы мы остались у них ночевать.
И тут случилось два казуса: во-первых, в их доме на втором
этаже, где мы спали, испортилась канализация; а во-вторых,
как раз в эту ночь был ограблен магазин, где работала наша
хозяйка. Выходило, что мы принесли им неудачу.

После посещения центра производства обуви г. Готваль-
дова с полной машиной ботинок и кроссовок повернули на
дорогу к дому. Мы планировали пересечь границу до по-
луночи, поэтому мчались на большой скорости. Почему-то
врезалась в память эта пустая дорога, освещаемая только
яркими катафотами, знаками километража, указателями и
полной луной. Но напрасно мы торопились – прибыли к за-
крытому шлагбауму. Начали искать, где бы переночевать.
Увидели свет в недостроенном доме, люди там ужинали по-
сле долгого трудового дня, и хозяин разрешил нам перено-
чевать у них во дворе.

Ехать обратно было тяжело, все устали, но благополучно
прибыли домой, проехав в общей сложности 5200 км.



 
 
 

Глава 7. Докторантура

7.1. Кафедральные интриги
Преподавание и все другие работы на кафедре шли у меня

вполне успешно, но докторская диссертация до последнего
времени не была включена, ни мои, ни в официальные пла-
ны. Правда, В. М. Предтеченский говорил иногда, что к 50
годам я буду доктором и профессором, но я его слова всерьёз
не принимала, хотя впоследствии всё это осуществилось к 47
годам. Независимо от моих намерений, научные исследова-
ния в соответствии со статусом доцента, я обязана была про-
должать. Я вела их в рамках, так называемого хозяйственно-
го договора, с организацией, которая поручала мне выполне-
ние определённых работ. Эти договора давали возможность
приличной дополнительной оплаты и свободных поездок в
любые города страны. Договора я получала настолько круп-
ные, что платила зарплату по ним не только себе, но ещё и
нескольким членам кафедры, хотя специалистами в этом во-
просе они не были и их вклад был или очень малым или во-
обще никаким. Реально работали только секретари – маши-
нистки, печатающие отчёты. Всё остальное мне приходилось
делать самой, кроме математического обеспечения. Им за-
нимался доцент В.Ф.Яковлев, приглашённый мной с кафед-
ры Теоретической механики.

В 1978 году умер В.М.Предтеченский и кафедрой стал за-



 
 
 

ведовать Николай Николаевич Ким, бывший директор ин-
ститута ЦНИИПромзданий. В начале я не почувствовала ни-
каких изменений – всё шло как обычно, Николай Николае-
вич прекрасно ко мне относился, продвигал мою научную
работу, брал с собой на важные конференции и совещания,
приглашал нас с Виталием к себе домой на праздники и дни
рождения. Но на кафедре он был чужаком, и постепенно
сформировалась группа, желающая его смещения. Во главе
её был один из доцентов, претендовавший на место заведую-
щего. Во мне, как потенциальной кандидатуре на эту долж-
ность, он видел реальную угрозу. Сама я совсем не стреми-
лась к должности, связанной с административной работой.
Я не раз ему об этом прямо говорила, но ни он, ни его сто-
ронники этому не верили.

Тайная конфронтация против Н.Н.Кима перешла к явной.
Начались собрания, голосования «за» и «против», аноним-
ные письма. Это было крайне неприятно, тем более, что ка-
салось и меня. По слухам даже создана была группа по поис-
ку на меня компромата. Но успехом её работа не увенчалась.

Как раз в это смутное время Минвуз СССР потребовал
план подготовки докторов. У меня появилась возможность
достойно уйти и, по словам классика, «не стоять во всём
этом». От кафедры было представлено несколько человек,
но только я решилась на переход в докторантуру. Он был не
простым делом. Требовалось получить заключение кафедры
и Учёного Совета профилирующей организации о значимо-



 
 
 

сти темы диссертации, её реальной готовности, а также при-
мириться на пару лет с меньшим окладом.

Появлению нового доктора наук по разным причинам, но
всегда, оказывается противодействие. Учитывая, что группа
преподавателей кафедры не хотела пропускать в докторанту-
ру именно меня, без мощной поддержки было не обойтись.
Она у меня была в лице двух людей: Л.Ф.Шубина и директо-
ра института ЦНИИПромзданий Ю.Н.Хромца. Во многом,
благодаря этим людям, оба эти этапы я прошла успешно и
с осеннего семестра 1981 года получила вместо должности
доцента статус старшего научного сотрудника. Официально
я оставалась на кафедре, но с меня снималась учебная на-
грузка, однако оставались аспиранты, зарубежное сотрудни-
чество, немало общественных и депутатских дел.

7.2. Работа над диссертацией
Объём работы, которую мне предстояло сделать в период

докторантуры, был большим, но достаточно ясным, и я наде-
ялась уложиться в заданные сроки. Мне предстояло решить
две основных задачи: разработать принципы методики ав-
томатизированной компоновки промзданий, предложить си-
стему объективизации качественной оценки объектов стро-
ительства и довести до рабочего состояния программное
обеспечение. Задача была для меня интересной и даже увле-
кательной, мои аспиранты тоже с энтузиазмом занимались
написанием и тестированием необходимых для этого про-



 
 
 

грамм.
Успешная защита любой докторской диссертации зави-

сит не только от её объективной ценности, но также от под-
держки ведущих специалистов в данной области и организа-
ции всего процесса её представления в Учёный Совет. Очень
важно было согласование с исследованиями крупных науч-
ных организаций, и здесь мне сопутствовала двойная удача.

Выбор разработанных вариантов проектов основывался
на теории принятия решений, которая разрабатывалась в
Институте Системных исследований РАН. Я связалась с ру-
ководителем этого направления проф., д.т.н. а впоследствии
и академиком РАН Олегом Ивановичем Ларичевым, кото-
рый был настоящим классическим учёным с широким кру-
гозором. Его отдел, и по существу, и внешне, представлял со-
бой академический заповедник. Я много почерпнула от об-
щения не только с ним самим, но со всеми сотрудниками это-
го отдела, которые просто боготворили своего шефа, будучи
и сами очень высокообразованными ребятами. О.И.Лариче-
ва заинтересовали мои работы, как пример прикладного ис-
пользования своей теории, и мы наладили взаимовыгодное
сотрудничество. По его результатам мы опубликовали боль-
шую статью в очень солидном английском журнале.

Второй серьёзной организацией, работы которой я ис-
пользовала, была, как ни странно, та самая Ленинградская
контора, из которой Виталий уволился перед переездом в
Москву. В ней была создана отличная, и нужная для моих



 
 
 

целей, программа по обработке неформализуемых данных.
Получить её официально представлялось почти невозмож-
ным. Но удалось и это.

Из поездок того времени самой запоминающейся, вернее
самой кошмарной, была поездка в Ташкент на конференцию.
Я полетела с надеждой шире представить мою работу публи-
ке перед защитой. Неудачи начались с погодного катаклиз-
ма: в Узбекистане в ноябре стоял небывалый холод. В сво-
ём кожаном пальто я ужасно мёрзла, к тому же в руках был
неудобный груз – планшеты размером 1х1 м, сверху падал
снег с дождем, сбоку дул пронизывающий ветер, а на тротуа-
рах лежала снежная каша по щиколотку.

В гостинице я взяла отдельный номер, чтобы никто мне
не мешал, но, только прилегла после трудной дороги, уви-
дела громадного таракана на стене и потеряла покой на всё
оставшееся время. Конференция была такая заурядная и не
представительная, что я даже не стала выступать и развеши-
вать так сложно доставленную экспозицию. Кроме того, я
там почти не ела, еда была даже с виду такая ужасная, что я
предпочитала оставаться голодной. На следующий день ра-
боты конференции объявили о смерти Л.И.Брежнева, и все
ринулись домой. В аэропортах стояла невообразимая толчея
и неразбериха, едва отправили наш самолёт, но посадили его
в Кирове. Там в аэропорту, в буфете я впервые после Моск-
вы поела, вернее, выпила стакан кефира и попросила моего
спутника профессора В.Н.Масточенко принести ещё один.



 
 
 

Он принёс и сказал:
– «Но учтите, что это сметана».
Не знаю, так ли я проголодалась, что не заметила разницы

или сметана была больше похожа на кефир.
Много времени заняли разные организационные вопросы

– оформление актов внедрения, экспозиции, реферата, от-
зывов лиц и организаций и т. п. Помня опыт защиты канди-
датской, я прежде всего постаралась получить отзыв от ве-
дущей организации по данной теме, моего бывшего институ-
та ГИПРОТИС. Начальник отдела В.И.Ретинский подписал
заключение без лишних слов, а на среднем уровне возникли
проблемы – мои бывшие коллеги из других отделов не были
в восторге от того, что я защищаюсь, и противодействовали
подписанию отзыва от института. Однако, они и сами хотели
поступать в аспирантуру МИСИ и боялись, что я могу как-
то на это повлиять. Всё благополучно уладилось, к сроку вы-
шло и второе издание моей книжки, которая была размеще-
на в вузах страны как учебное пособие.

7.3.Защита и утверждение
В Совете по присуждению учёных степеней у меня, на-

ряду со сторонниками, было и немало противников. Они
не знали содержания моей работы, но были настроены про-
тив меня лично описанной выше группой преподавателей
кафедры, препятствующей моей защите. Поэтому исход го-
лосования мог быть не в мою пользу, независимо от велико-



 
 
 

лепных отзывов, полученных мною от уважаемых людей и
организаций.

В день защиты самая большая аудитории нашего инсти-
тута в виде амфитеатра была заполнена до отказа. Защита
докторской диссертации на тему автоматизации проектиро-
вания была едва ли не первой и вызывала большой интерес.
Из Киева приехал Д.Н.Яблонский, который был моим офи-
циальным оппонентом и Мирон Демкив для моральной по-
мощи. Были люди и из других городов и конечно, из Моск-
вы. Пришли О.И.Ларичев, директора институтов, с которы-
ми я работала, на этот раз был и Виталий. Присутствовали
и представители всех моих противников, народ красноречи-
вый, умеющий говорить убедительно, и я ожидала их раз-
громных выступлений.

Но защита прошла внешне почти спокойно, словесных ба-
талий не было, а я достойно отбивалась от немногочислен-
ных нападок. Говорят, я выглядела спокойной, только по-
бледнела. Одета я была в чёрный бархатный пиджак, есте-
ственно, с белой блузкой и в парикмахерской причёске. Ре-
зультат голосования был положительным, но «против» было
четыре голоса, а это не мало. Меня горячо поздравляли, но
было ясно, что утверждение в ВАКе будет не простым. Так
оно и случилось. Банкета после защиты не было, как раз в это
время действовали жёсткие Андроповские меры против ал-
коголизма и, в частности, против организации банкетов по-
сле защит диссертаций.



 
 
 

С утверждениями докторских диссертаций в ВАКе обыч-
но не спешат: может поступить информация о нарушении
процедуры защиты, плагиате, несостоятельности работы и
анонимные письма. В моём случае последние как раз бы-
ли. С их содержанием меня не ознакомили, но официаль-
но вызвали на заседание экспертного совета для выяснения
ситуации. Момент, конечно, очень волнующий, но добрей-
ший профессор нашей кафедры Сергей Дмитриевич Коври-
гин вышел ко мне в холл из зала заседания и подбодрил тем,
что Совет на моей стороне. После этого я вошла и спокойно
ответила на пару незначительных вопросов. Спустя полгода
после защиты 24 июля, я получила степень доктора техни-
ческих наук.

Глава 8. Семейные события

8.1. Автомобильная поездка в Венгрию
Летом 1982 года мы совершили две отпускных поездки.

Первая была в Венгрию на машине. Туда мы съездили без
особых происшествий, посетили места и города, где я быва-
ла раньше. После Крыма, Кавказа и карельских озёр Бала-
тон показался нам скучным, мы объехали его по периметру
и не стали там останавливаться. В Будапеште задержались
для осмотра достопримечательностей и для покупок. Миша
интересовался пластинками, купил Аббу и Куинс и ходил,
прижимая их к груди. Мы с Виталием приобрели себе недо-



 
 
 

ступные тогда в Москве дублёнки. К сожалению, ни записей,
ни фотографий не было сделано, хотя ярких впечатлений от
этой поездки было немало.

8.2.Отдых на Десне
Вторая поездка была на реку Десну близ города Остёр.

Сейчас это Украина, а тогда была республикой и входила в
состав СССР. По дороге на Десну произошёл забавный слу-
чай. Я вышла из машины, чтобы зайти в магазин. На улице
было грязно после дождя и мои босоножки оказались испач-
канными. Перед тем, как сесть в машину, я их сняла с на-
мерением очистить, но отвлеклась, закрыла дверь, и мы по-
ехали дальше. Обнаружила, что сижу босая, только на следу-
ющей остановке, возвращаться не было смысла. Босоножки
были новые, красивые, белые с жёлтой лаковой вставкой, Ви-
талий только что их купил мне по случаю. Но, как говорится,
«пальта не надо». Были у меня в жизни ещё два подобных
эпизода. Один раз я оставила куртку у дороги, где присела
отдохнуть по пути на дачу. Во второй раз вывесила отлич-
ный бархатный пиджак горчичного цвета на балкон, чтобы
он выветрился от табачного дыма после ресторана. Надолго
забыла о нём, потом искала, пока не поняла, что его, видимо,
снесло ветром на землю кому-то в подарок.

Стоянка на Десне была пасторально прекрасной: вековая
чистая дубовая роща на ярких зелёных лугах. По утрам по
росе в лёгком тумане мы делали пробежки босиком, потом



 
 
 

купались в быстрой и глубокой Десне, готовили себе еду на
газовой печке. Продукты и зелень в изобилии покупали в се-
ле на другом берегу, куда добирались на лодке. Я под сенью
дубов писала свою книгу, а Миша с Виталием общались с
соседями. Мы ездили на это место два года подряд, компа-
ния для общения у нас там была идеальная – приятная пара
из Украины с девочкой Мишиного возраста. Идиллия была
разрушена Чернобыльской аварией. Это прекраснейшее ме-
сто было загрязнено радиоактивным излучением и попало в
зону отчуждения.

С Десны, как, впрочем, и из других южных мест, мы воз-
вращались с машиной, загруженной до самого верха ово-
щами и фруктами. Заезжали в Нежин, знаменитый своими
огурчиками и закупали для засолки на всю зиму. Везли по-
мидоры, фрукты, баклажаны и прочее, а дома солили, мари-
новали и закатывали в банки. Погреб в гараже был полон:
овощей, солёных огурцов и помидор, варенья, капусты, ан-
тоновских яблок, нам хватало на зиму и даже оставалось для
раздачи знакомым. Однажды, когда мы остановились на пе-
рекрёстке в каком-то месте с нагруженной машиной, к нам
подошёл мужик и злобно крикнул в открытое окно:

– «Хапуги московские!»
Нам было и смешно и неприятно, поскольку это было про-

сто выражением национальной нетерпимости. Признаки её
были всегда, что бы ни говорили сейчас о былом братстве
славянских народов. Но в торговых отношениях как раз ни-



 
 
 

какой неприязни не было. Покупки сельхозпродукции на-
оборот способствовали развитию частных хозяйств.

8.3. Поездки в Друскининкай
Летом мы отправились на машине в Литву, в Друскинин-

кай, бальнеологический курорт на юге страны. Место чрез-
вычайно живописное и удобное для отдыха. Сам городок чи-
стый и красивый, кемпинг расположен на его окраине в пре-
красном сосновом лесу на берегу реки Неман. Рядом мине-
ральная вода и предприятия питания, кругом леса полные
грибов. По утрам мы совершали пробежку до минеральных
источников, пили воду, возвращались, завтракали, купались,
ходили за грибами. В первое время мы обедали в кафе, где
нам нравилось местное блюдо «цеппелины» (картофельные
котлеты фаршированные мясом), а потом начали готовить
сами, как правило, гигантский жульен: целую кастрюлю ли-
сичек с сыром и сливками.

Собирать грибы там было одно удовольствие. В лесу на
склонах ярко – зелёных полян светились многочисленные
огоньки: жёлтые лисички. Можно было без труда набирать
их в любом количестве, и мы мариновали на зиму по 3-4
трёхлитровых банки. Везли банки открытыми, чтобы грибы
не испортились, поскольку их обработка была предваритель-
ной и должна была завершиться дома. Однажды Виталий,
переливая бензин из канистры, случайно плеснул немного в
одну из банок. Выбрасывать все грибы было жалко, я сняла



 
 
 

верхний слой, дома замариновали и съели без последствий.
Нам очень понравилась эта поездка, и мы повторили её и

на следующий год. Было тоже очень хорошо, только в отли-
чии от первого раза, когда мы жили в палатке, мы сняли до-
мик на территории этого же кемпинга. А потом совершили
поездку по всем прибалтийским республикам.

8.4. Домашние дела
В домашнем хозяйстве у нас было всё неплохо организо-

вано. У Виталия на производстве были частые «заказы» (на-
боры дефицитные продуктов и товаров) и он постоянно при-
возил домой полный портфель, набитый как рюкзак. С одеж-
дой и обувью тоже как-то решалось. Много я покупала в сво-
их загранпоездках, что-то удавалось по случаю купить дома,
что-то шила сама.

Все годы моей жизни в Москве я была постоянно заня-
та, расписывала дела на каждый день, но не чувствовала се-
бя как загнанная лошадь, потому что мне нравилось многое
из того, что я делала. Кроме того, в плане работы я никогда
не испытывала давление извне. А после защиты докторской
диссертации чувствовала себя ещё более свободно. На ску-
ку, даже о родных, времени никогда не оставалось. С ними
я регулярно и подробно переписывалась, часто бывала в Но-
восибирске, к нам приезжали мои сёстры Зоя, Галя, папа;
а мама, как я уже писала, подолгу у нас жила. Единственным
тяжёлым временем для меня было, когда маленький Миша



 
 
 

находился в Новосибирске.
В 1983 году Миша окончил школу, и поступил в МИСИ на

факультет Промышленного и гражданского строительства.

8.5. Печальные события
Осенью 1982 года поступили от семьи в Новосибирске пе-

чальные известия: папе сделали неудачную операцию, и спу-
стя немногим более двух месяцев, он умер. Это случилось
18 декабря. В Москве шёл дождь со снегом, погода была не
лётная, и аэропорт был забит до отказа, негде присесть. Би-
лет мне по телеграмме продали, но рейс постоянно отклады-
вался. Я под дождём ездила домой и обратно в аэропорт по-
ка наконец не улетела. Печальное событие собрало многих
родственников: прибыл брат Володя из Тынды и сестра папы
Полина из Киева. Мама очень горевала, всю ночь просидела
около гроба, ей было, что вспомнить за шестьдесят лет сов-
местной жизни.

Спустя 6 лет после смерти папы, в июле 1988 года, после
двух месяцев болезни. Она попросила мою сестру Галю при-
гласить священника для соборования. После принятия этого
таинства мама была уверена, что немедленно умрёт, но про-
должала жить и очень переживала по этому поводу. Тогда
она попросила привезти священника ещё раз, но тот отказы-
вался, ссылаясь на достаточность одного соборования. Галя
просила и плакала, и, когда он согласился поехать, выясни-
лось, что у Гали нет денег на такси. В волнении она остави-



 
 
 

ла кошелёк дома, и священнику пришлось оплатить проезд
в троллейбусе не только за себя, но и за Галю.

Не помню, по какой причине я не прибыла в Новосибирск,
пока мама ещё была жива, но не могу себе этого простить.
Ведь какие бы важные дела у меня ни были, я всё равно по-
летела на похороны. Предполагаю, что с одной стороны, я
боялась увидеть её смерть, а с другой, боялась своим приез-
дом как бы подтвердить её скорую кончину. Тогда я не по-
нимала, что это событие не было для неё ужасным, она была
к нему давно готова.

Отпевали маму в храме, который она много лет посеща-
ла, очень торжественно, с хором послушников и зажженны-
ми свечами. Мы заранее это не предусматривали, так само
получилось. Похоронили её рядом с могилой отца. Вечером
после похорон и поминок Володя, я и Галя разговаривали, и
на нас напал нервный смех. Успокоившись, мы легли спать,
а Володя пошёл в комнату мамы. Среди ночи он вбежал к
нам с испуганным криком:

– «Валя, Валя!!!».
Что ему приснилось или привиделось, он нам тогда не

сказал. Только в последние дни своей жизни признался, что
ему было предсказано, что после смерти матери он проживёт
недолго И действительно, он прожил только 7 лет. Володя
приехал в Москву из Тынды с тяжёлым диагнозом рака же-
лудка на последней стадии. Собственно, он приехал в боль-
ницу, у нас он уже не бывал. Врачи мне сказали, что лечение



 
 
 

бесполезно и жить ему осталось около 4-х месяцев, так оно
и случилось. Народное средство, привезенное его женой из
Таджикистана, естественно, не помогло.

Поскольку болезнь была скоротечной, он не успел поху-
деть и выглядел хорошо, но знал что умирает. Его жена Зоя
прямо ему об этом говорила и даже показывала купленный
для захоронения костюм. В день смерти я была с ним до са-
мого последнего вздоха, держала его за руку, он её то сжи-
мал, то отпускал, но уже не говорил. Мы с Зоей перевора-
чивала его на бок, стараясь облегчить положение. Наконец,
мать Зои сказала, чтобы мы оставили его в покое и тогда он
тихо отошёл. На похороны приехала моя сестра Зоя, при-
шло неожиданно много народа: московские друзья и друзья
и коллеги из Тынды.

Глава 9. Новые обязанности
9.1. Смотр дипломных проектов
Сразу после защиты меня назначили ответственной за

проведение смотра дипломных проектов, благодаря которо-
му



 
 
 

Рядом со мной ректор В.Я.Карелин

руководство предполагало сделать хорошую рекламу сво-
ему институту. Работа была большая: создание по отбору
проектов по факультетам, просмотр, единое графическое
представление и оформление выставки, аннотации, отчёт и
подготовка его к изданию. Естественно, желающих тратить
собственное время на это не было, а я, по мысли проректора
по учебной части И.В.Прозорова, должна была «отработать»
полученную степень. Он курировал все работы и настаивал,
чтобы я сама представляла выставку при её открытии, види-
мо, желая подчеркнуть мою ведущую роль в этом меропри-
ятии. Но я уклонилась от этой чести, и без того я была на



 
 
 

ней самая заметная не только из-за своих постоянных мель-
каний туда-сюда и распоряжений, но и из-за белого костюма
на почти однородном тёмном фоне.

Весь коллектив, который я имела полномочия подобрать
по своему усмотрению, хорошо поработал, и выставка уда-
лась на славу. Было много заметных посетителей, даже из
ЦК партии, о нас писала центральная пресса, показывали по
местному ТВ, а общесоюзной программе «Время» я дава-
ла краткое интервью. Потом мне долго звонили знакомые из
разных городов страны с поздравлениями. Отчёт был издан
великолепно и все мы получили хорошую премию, которую
я сама распределяла.

9.2. Комиссия по Архитектуре Минвуза СССР
После защиты докторской диссертации, когда я ещё рабо-

тала на кафедре Архитектуры, мне предложили быть пред-
седателем комиссии по образованию Минвуза СССР и сфор-
мировать её состав. Ещё одна нагрузка, но от такой чести не
отказываются. Как принято, в любую комиссию включаются
симпатичные председателю люди, и я не была исключением.
В данном случае все были специалистами высокого класса,
и за короткое время комиссия проверила три строительных
вуза: Новосибирский, Ленинградский, Самаркандский. По-
ездки в другие, уже намеченные города, были прерваны на-
чавшейся Перестройкой.

Работа была поставлена солидно. К нашему приезду ин-



 
 
 

ститут готовил выставки учебных и научных материалов и
работ, мы встречались с ведущими преподавателями, нам
показывали институт и его службы и, конечно, возили для
осмотра достопримечательностей городов и памятников ар-
хитектуры. Наша задача состояла в составлении заключи-
тельного протокола о состоянии обучения и уровню научной
работы в вузе и рекомендациями по его совершенствованию.

В родном Новосибирском институте я застала ещё препо-
давателей, которые вели у меня занятия. Не знаю, помнил
ли кто из них меня, но все знали, что руководитель делега-
ции выпускница этого вуза. Я вместе со своим коллективом
ездила на экскурсии и, хотя я неплохо знала Новосибирск,
существенно пополнила свои сведения благодаря лучшему
знатоку города С.Н.Баландину. Это был наш первый отчёт
Минвузу СССР, и от там очень понравился.

В Ленинградском инженерно-строительном институте
(ЛИСИ) тоже прошло всё хорошо, хотя началось не очень
удачно. Когда мы приехали в гостиницу института, где нас
поселили, комнаты её были предельно захламлены, кругом
мусор. Я поговорила с директором гостиницы, мы поехали
в институт, а когда вернулись, всё сверкало чистотой. На-
ша компания много смеялась над моей строгостью, мы во-
обще слишком много смеялись, а это всегда не к добру. На
обратном пути в поезде мы проснулись от крика проводни-
ка. Оказалось, он забыл нас разбудить, поезд давно стоит в
Москве, а вся наша команда крепко спит. В купе со мной



 
 
 

ехалаТатьяна Бирюкова – секретарь комиссии, а в соседнем –
профессор МАРХи С.В.Демидов и профессор нашей кафед-
ры К.К.Шевцов. Последний, как бывший военный, собрал-
ся мгновенно и выскочил на перрон. Я из тамбура, бросила
ему свой саквояж, но поезд уже начал движение, и я побоя-
лась прыгнуть. Втроём мы поехали в далёкое депо. Провод-
ник ругался, а когда поезд остановился на какой-то стрел-
ке, предложил нам выметаться из вагона. Кое-как мы вылез-
ли (у С.В.Демидова был протез ноги) и пошли по рельсам
до ближайшей станции. Там удалось взять такси и, когда мы
приехали на вокзал, К.К.Шевцов стоял на краю платформы
и смотрел вдаль из-под руки, видимо, ожидая увидеть нас на
путях.

Поездка в Самарканд была проблематичной по своей со-
держательной стороне. Нужно было выработать предложе-
ние оставлять ли архитектурную специальность в составе
строительного факультета. Понятно, что узбеки очень хоте-
ли бы её оставить, и потому изо всех сил старались нас при-
нимать как можно лучше. Но я, как руководитель, не хоте-
ла оказаться в неудобном положении и решительно отказы-
валась от всяких банкетов и приёмов, ссылалась на прово-
димую в то время компанию активной борьбы с алкоголиз-
мом. Узбеки всё-таки нашли способ. После пары дней рабо-
ты в стенах института, они отправили нас на три дня для со-
ставления заключения в загородный дом отдыха. Там для на-
чала мы отметили в своём коллективе недавно прошедшие



 
 
 

дни рождения: мой и К.К.Шевцова (у нас они совпадают).
Он прихватил с собой из Москвы коньяк, я купила на рынке
ведро клубники и мы славно попировали среди зеленых де-
ревьев, цветущих маков и журчащих ручейков.

Наша рекомендация оставить архитектурную специаль-
ность была в пользу узбеков, но на неё никак не повлиял их
радушный приём и даже то, что домой мы везли в качестве
подарков ящики с фруктами. Не знаю, повлияло бы или нет
мнение комиссии на принятие решений Минвузом СССР,
но наши четко аргументированные рекомендации оказались
бесполезными: грянули глобальные изменения, связанные с
Перестройкой и распадом страны.

9.3. Высшая Аттестационная Комиссия (ВАК СССР)
С начала 1885 учебного года я была включена в качестве

представителя нашего института в Высшую Аттестационную
Комиссию (ВАК) СССР по присуждению учёных степеней
и званий. Это была высокая, и надо сказать, неожиданная
честь, поскольку другие институты и организации представ-
ляло высшее руководство: директора, ректора или прорек-
тора. Проработала я в ВАКе семь лет, за это время состав
комиссии менялся и, таким образом, я имела возможность
познакомиться со многими значительными людьми в нашей
области, не только из Москвы, но и из других городов.

В задачу эксперта входило ознакомление с диссертацией,
протоколом защиты, отзывами и написание краткой резолю-



 
 
 

ции, завизированной ещё двумя членами комиссии. Как пра-
вило, по кандидатским диссертациям они всегда были поло-
жительными, хотя мне пришлось однажды вызывать автора
работы для разъяснений. По докторским диссертациям раз-
бирательства, как и в моём случае, случались часто. Мне од-
нажды вручили на экспертизу очень слабую работу, её никто
не хотел брать, чтобы не писать отрицательную рецензию,
потому что автор был внуком знаменитого артиста. Мне тоже
не хотелось затевать это обсуждение, но было обидно за тех,
кто годами работает и не может пробиться к заветной степе-
ни. К тому же Н.Н.Ким, хорошо знавший соискателя, призы-
вал меня к объективности, горячо говорил о падении уров-
ня научных работ и нашей ответственности за это. История
закончилась небольшой суматохой в Совете, утверждением
претендента и появлением у меня потенциального врага.

На заседаниях комиссий мы дружески общались, в том
числе и в хорошем буфете. Нам даже за это платили, кажется,
по 3р.50 коп. за час; примерно, 10 руб. за посещение. Я была
одной из двух женщин в комиссии, вторая бывала на заседа-
ниях редко, так что я считалась безусловной королевой и все
за мной галантно ухаживали. Особенно увлекательными бы-
ли наши философские беседы с директором института Гра-
достроительства Владимиром Владимировичем Владимиро-
вым. Мы часто уходили с ним вместе с заседаний, нам было
не только по пути к дому, но и по пути к религии.



 
 
 

9.4. Мои аспиранты
Моей первой аспиранткой была Магда из Каира. Офици-

ально она числилась за В.М. Предтеченским, но фактически
полностью была под моим руководством. Я начала с ней ра-
ботать сразу после защиты своей кандидатской. Я очень не
хотела её брать, зная, что за многими зарубежными аспиран-
тами приходится делать работу самой. Предлогом было то,
что она не знает русский язык, а я – английский. Она пообе-
щала русский выучить и через 3-4 месяца явилась ко мне без
переводчика. Я ушам своим не поверила: она говорила, при-
чём почти без акцента! Очень была способная и практичная
девушка со стальным характером, но не очень привлекатель-
ной внешностью. В Москве она вышла замуж за своего бо-
гатого и красивого соотечественника, родила ребёнка, кото-
рого поместила в русские ясли, а перед отъездом на родину
накупила в Доме моделей на Кузнецком мосту нарядов, го-
воря, что у нас они продаются просто даром. После защиты
она, по слухам, работала вместе с мужем в Арабских Эми-
ратах. На память о ней у меня сохранился ажурный серебря-
ный браслет с египетскими мотивами.

Следующей аспиранткой была Наталья Чернышева из
ЦНИИПромзданий – добросовестная, скрупулёзная, усид-
чивая, идеально подходящая для секретаря Учёного сове-
та, кем она впоследствии и стала. С Наташей было много
хлопот, она была выпускницей МАРХи, хорошо рисовала и
упорно пыталась возместить недостаток научных идей гра-



 
 
 

фикой. Жаль, что я не сохранила созданный ею специаль-
но для меня рисунок «Древо жизни» по мотивам идей моей
диссертации.

Два аспиранта из Молдавии – Николай Павлович. Чиоба-
ну и Нистор Грозаву были моими любимыми аспирантами.
Оба серьёзные, инициативные, умные ребята, всё делали са-
мостоятельно, я только осуществляла общее руководство и
направляла в рамки нужных мне задач. После защиты Ни-
колай Павлович многие годы руководил кафедрой в Техни-
ческом Университете Молдовы и до сих пор параллельно за-
нимается проектированием. Нистор Грозаву избрал полити-
ческую карьеру, но продолжает читать лекции. Из всех моих
аспирантов они оказались самыми верными и благодарными.
После моего отъезда в Израиль отыскали меня по Интерне-
ту, написали письма и регулярно поздравляют с памятными
датами. А Николай Павлович с женой посетили нас здесь.

Гинтарис Цинялис из Вильнюса – человек практичного
склада и западной ментальности: серьёзный, суховатый, чёт-
кий, отстаивающий собственное мнение, не взирая на ли-
ца. В этом он был сильно похож на свою мать, в то время
как его отец Антониус был приятным и открытым для об-
щения человеком. С его родителями мы познакомились на
Куржской косе, где вместе отдыхали. Ещё раз мы были вме-
сте с ними на озере, на базе отдыха проектного института,
где работал Антониус. Гинтарис после защиты много рабо-
тал в странах Запада, в частности, Швейцарии. Двух человек



 
 
 

я вела по линии заочной аспирантуры – Вячеслава Тимущу-
ка из Питера и Дмитрия Морозова из Алма-Аты. Оба были
немного старше меня, и у себя в организациях руководили
большими коллективами. С ними не было никаких проблем,
оба успешно защитились. Вячеслава Тимощук подарил мне
две небольшие акварели известного новгородского художни-
ка С.Пустовойтова, они постоянно передо мной. А Дмитрий
Морозов убедил меня в том, что я могу читать по старосла-
вянски. Будучи в моём домашнем кабинете, он увидел ста-
рое Евангелие и спросил, читаю ли я его. Услышав, что я не
знаю старославянского, он очень убеждённо сказал:

– «Вы его знаете, попробуйте читать!»
И правда, я сразу начала читать и практически всё оказа-

лось понятным, а непонятное можно было прояснить в па-
раллельном русском тексте. Наверное, мамино чтение, кото-
рое было всегда на слуху, этому способствовало.

Был у меня аспирант из Узбекистана, Абилкосим. В от-
личии от других, которые поступали с намерением работать
со мной, он достался мне по распределению между потенци-
альными научными руководителями кафедры. Брать его ни
у меня, ни у других особого желания не было, он и сам не
знал, чего хотел, но оказалось, что у нас с ним совпадают
дни рождения и это решило дело. Ему повезло ещё один раз,
когда после развала СССР прошёл слух, что аспиранты из
бывших союзных республик должны будут платить за обуче-
ние и за все процедуры, связанные с защитой. Я знала, что



 
 
 

он из аула, из очень бедной многодетной семьи, платить ему
нечем, к тому же он уже был женат. Я была зам. председате-
ля Совета по присуждению учёных степеней и потому имела
дерзость выпустить его на защиту не только раньше оконча-
ния срока аспирантуры, но и с диссертацией сомнительной
на тот момент ценности и он защитился. О его дальнейшей
судьбе мне не известно, но уверена, что он умело использует
своё московское обучение. Надеюсь, что из него получился
хороший учёный или преподаватель, но я так и не могла по-
нять, есть ли у него для этого другие качества кроме испол-
нительности. Он во всём со мной соглашался и, даже когда я
его провоцировала, он не смущаясь тут же менял своё мне-
ние. От него у меня тоже осталась память: он научил меня
варить узбекский плов. Кстати, он недавно нашёл меня через
Интернет на сайте и попросил с ним связаться, что, к сожа-
лению, не удалось.

Ещё одна аспирантка до моего ухода с кафедры не закон-
чила свою работу, и я передала её своему коллеге Вячеславу
Фёдоровичу Яковлеву, который довёл её до защиты. Светлая
ему память.

Среди моих аспирантов не защитился только один Алек-
сандр Завенович Акопов. Безусловно, талантливый человек,
обладающий блестящими способностями, но в области его
интересов значительное место занимала работа, связанная
с ТВ. В наступившие времена Перестройки у него появи-
лась возможность заняться мультимедиа профессионально.



 
 
 

На пути к успеху он не мог терять время даже на защиту,
хотя диссертация у него была уже полностью готова. У него
хвалило деликатности попросить меня, чтобы я его отпусти-
ла с кафедры. Я, понимая ситуацию, не могла его не его от-
пустить, хотя он и без моего разрешения ушёл бы. Сейчас он
теле – и кинопродюсер, телеведущий и президент крупного
концерна.

Глава 10. Работа в зарубежных вузах

10.1. Чешское Высшее Техническое Училище в Пра-
ге

В командировку в Чехословакию я ездила в разное время
года и на длительное время: от трёх недель до месяца. Дел
в этих поездках было немного, основное время я проводила
в осмотрах достопримечательностей, посещениях музеев, в
магазинах и на улицах. Я целыми днями ходила по разрабо-
танным мной маршрутам, подробно изучила Прагу и знала
её безусловно, лучшечем Москву. Моим партнёром по на-
учному сотрудничеству был Вацлав Гаек с внешностью чеш-
ского короля. Его многочисленные связи позволили мне по-
бывать в местах, где туристы бывают редко. Вацлав всегда
был готов что-нибудь поесть и выпить, и знал где это лучше
всего сделать. В Пльзене по подвалам знаменитого пивного
завода нас водил главный технолог. Там мы пробовали пиво
из медных кружек прямо из-под кранов, а продолжили это



 
 
 

занятие в его кабинете. Естественно, это было лучшее пиво в
моей жизни, хотя повлекло за собой тяжелейшую проблему
из-за отсутствия туалетов на обратной дороге в Прагу.

С Вацлавом мы побывали и на не менее знаменитой фаб-
рике чешской бижутерии, где я была одарена всякими укра-
шениями. Были и во вновь отреставрированном театре опе-
ры и балета, где осмотрели все помещения и сцену. Вацлав
любил приезжать в Москву, иногда вместе со своей женой
Кветой. Мы тоже устраивали им разнообразные развлече-
ния, ресторанные и домашние обеды. Я, приезжая в Прагу,
бывала в их прекрасном особняке, построенном Вацлавом
по собственному проекту. Однажды для собравшихся гостей
делала пельмени, которые Вацлав очень любил у нас есть. Не
раз бывала я и на их чудесной даче. Собственно, это была
старая усадьба с просторным красивым домом с камином, в
необычайно живописной холмистой местности. В1984 году
я поехала в Прагу уже со степенью доктора. Этот статус поз-
волил на церемонии выдачи дипломов выпускникам Высше-
го Технического Училища одеть меня в мантию, но посколь-
ку я тогда ещё не получила звание профессора, то не имела
права на цепь, отличавшую их от остальных преподавателей.
У нас такой формы ещё не существовало и для меня облаче-
ние казалось атрибутом средневековья.

10.2. Веймарская Высшая Школа Архитектуры и
Строительства



 
 
 

В Веймаре я тоже бывала часто и жила подолгу. Благодаря
моим коллегам, ознакомилась не только со всеми примеча-
тельными местами города, но и со всеми окрестными замка-
ми и городками, летними и зимними базами отдыха Тюрин-
гии. Как-то в воскресенье я решила посетить расположен-
ный вблизи Бухенвальд. Сопровождение немецких товари-
щей я посчитала не корректным, и отправилась одна. Оказа-
лось, что автобусы в этот день не работают, и я пошла пеш-
ком. Выйдя за город, увидела совсем недалеко, через поле
строения лагеря. Поле показалось мне ровным, и я пошла
прямо через него, хотя была в дорогих сапогах на высоких
каблуках. Вскоре я обнаружила, что поле всё изрыто и по-
крыто рвами, как я потом узнала, оно служило танковым по-
лигоном советских войск, которые там дислоцировались. Я
попробовала выйти с поля кратчайшим путём, но ещё боль-
шее увязла. Тем временем пошёл дождь со снегом. Кое-как
я добралась до остановки автобуса рядом с лагерем, села на
скамейку, и идти в лагерь уже не было сил. Шёл дождь, до го-
рода было несколько километров, но выбора у меня не было,
и я пошла пешком по шоссе. Зонта у меня тоже не было, ко-
жаное пальто намокало, тяжелело и теряло форму и, поэто-
му я сразу же согласилась сесть в машину человека, который
предложил меня подвезти. Мы приятно с ним побеседовали,
и он довёз меня до дома Б.Грюнвальда. Хозяева тут же зато-
пили печь в маленькой комнате, уложили меня на диван и я
немедленно и надолго уснула.



 
 
 

Мой второй коллега профессор Герхард Баумгертель стал
к тому времени мэром города Веймара и принимал и меня,
и нас с Виталием вместе, на высшем уровне. Ужинали мы,
не иначе, как в лучших ресторанах «Элефант» или «Русский
двор». С ним мы совершили двухдневную поездку по осен-
ней Тюрингии. Ночевали в г.Лейнефельде, где директор тек-
стильной фабрики пригласил нас к себе домой на вечер. Ме-
ня удивило, что перед визитом мы зашли в ресторан и по-
ужинали. К двери дома директора подошли за пару минут



 
 
 

В Народном Доме Праги на вручении дипломов. Вацлав
справа

до назначенного срока, подождали эти минуты и только
тогда позвонили. Директор с женой оказались очень весёлы-
ми и простыми людьми, у них был роскошный винный под-
вал, но еды действительно не было, только какие-то орешки
и хрустелки. Потом, когда уже много выпили, начали жарить
сосиски, звонить Виталию в Москву и приглашать его при-
ехать.

Памятная поездка с Герхардом у нас состоялась во Влади-
мир и Суздаль. Институтские машины были в этот день все
заняты и мне дали для экскурсии большой автобус. Я при-
глашала всех желающих с кафедры, но набралось всего че-
ловек 5. Дело было поздней осенью, погода холодная, сырая,
с гололёдом. Несмотря на это, ранним утром мы тронулись
в путь в надежде, что днём ситуация улучшится. Путь пред-
стоял долгий, более 200 км и, когда мы проехали половину,
пошёл мокрый снег, и дорога превратилась в настоящий ка-
ток. Разумно было бы повернуть назад, но шофёр не наста-
ивал и мы продолжали движение.

Соборы Владимира никого не оставили равнодушными. А
когда в свете угасающего дня возникли, как мираж в белой
пустыне, церкви Суздаля все так и ахнули. Пока мы обеда-
ли в ресторане с шампанским по случаю дня рождения Гер-



 
 
 

харда, стало почти темно. Возвращались мы по всё ухудша-
ющейся дороге, и я после того как развезла всех по домам,
добралась до дома в третьем часу ночи. Виталий и родные
моих спутников уже обзвонили все милиции, и находились в
страшной тревоге. Но более всего мне до сих пор жалко без-
ропотного водителя, на которого пала вся тяжесть поездки.

В ГДР я совершенно неожиданно обнаружила, что моя
кандидатская разработка успешно применяется в проектном
институте г. Ростока. Я свою программу им не передавала,
но не возражала против её использования. Наоборот, было
приятно, что мой труд и труд моих аспирантов кому-то при-
годился.



 
 
 



 
 
 

С Г.Баумгертелем

После того, как я перешла на кафедру САПР, работа с
бывшим Восточным сектором Германии продолжалась, хотя
и не так интенсивно, как раньше. В конце 1995 года я поеха-
ла туда вместе с А.А.Гусаковым. Его друг и мой давний зна-
комый Питер должен был нас встретить на вокзале, но его
там не оказалось, и домашний телефон не отвечал. Стояла
зима, вокзал в Веймаре не приспособлен для ожидания, там
холодно, как на улице, и мы мгновенно замёрзли. Я оставила
Александра Антоновича на вокзале и пошла в институт, что-
бы найти дежурного и как-то устроиться на ночлег. К моему
счастью, в институте было какое-то происшествие, и я встре-
тила у главного здания ректора, который меня знал. Нашли
Питера, и он забрал нас на ночь к себе. Питера я хорошо зна-
ла, ни раз принимала его и бывала у них в гостях. Их приёмы
славились однообразностью и минимализмом ассортимента
угощения: всегда и только горячие бутерброды с сыром. В
тот вечер они достались и нам.

Утром нас поселили на частные квартиры. С ней Алек-
сандру Антоновичу не повезло: завтраки там были чрезвы-
чайно скудными, в то время как у моей хозяйки просто рос-
кошными. Но главное, его обидело поведение Питера. Он не
только неоднократно жил дома у Александра Антоновича,
но тот устраивал ему поездки в разные места, в том числе,
в Узбекистан Кроме неблагодарности, Питер ещё позволял



 
 
 

себе небрежное отношение к бывшему другу, обращался ис-
ключительно ко мне, а ему говорил:

– «Пора бы тебе изучить хоть какой-нибудь язык».
После падения Берлинской стены малозаметные прежде

Питер и его жена стали проявлять большую активность и ста-
ли членами какого-то элитного клуба. На клубную Рожде-
ственскую вечеринку в ресторане «Русский двор» приглаше-
ны были и мы. Там проводили очень забавную игру с розыг-
рышем подарков. Моему коллеге досталась аляповатая пе-
речница в виде дамы с громадным бюстом, а мне удалось вы-
играть главный приз – хрустальный колокольчик, которым
председатель клуба открывал заседания. Я оставила его на-
шим друзьям Кернхенам.

В последние годы перед падением Берлинской стены
Бернд был директором института Градостроительства в Бер-
лине, где я тоже у него бывала. А после он, как функционер и
убеждённый коммунист, был отстранён от всех должностей.
К материальным благам Бернд относился спокойно, жили
они скромно, много помогали людям. Помню, в Москве, воз-
вращаясь из Вьетнама, он пришёл к нам в одной рубашке.
Всё что у него было, отдал бедным коллегам. Крушение сво-
их идеалов он перенёс тяжело и трагически ушёл из жизни.
Светлый и честный был человек. Его жену Марлис уволили
с работы, выселили из дома, и ей пришлось снимать комна-
ту. В последний наш приезд в Веймар в 2000 году мы нашли
её телефон, но лично с ней не удалось поговорить. Мы по-



 
 
 

няли, что она не хочет встречаться с людьми, знающими её
в лучшие времена. Их бывший дом теперь занимает создан-
ный Берндом музей, который мы хотели посетить, но, к со-
жалению, он был в тот день закрыт.

Сотрудничество с этой школой развивалось по несколь-
ким направлениям. Мы создали ряд совместных сборников
научный статей, обменивались результатами исследований,
обе стороны принимали студентов и аспирантов для вклю-
ченного обучения.

Выше я уже упоминала и о неформальных связях меж-
ду коллегами из дружественных вузов. В 2019 году испол-
нилось 50 лет совместного сотрудничества, и это дата тор-
жественно отмечалась в Московском Государственном уни-
верситете.

10.3. Технический Университет Западного Берлина
В 1988 году группа из трёх профессоров с разных кафедр

института была направлена в Западный Берлин для опре-
деления возможности сотрудничества с Техническим Уни-
верситетом. В составе группы, кроме мен, были профессора
Т.Г.Маклакова и Д.С. Самойлов. Этот город в силу его стату-
са считался тогда почти враждебным и на наших совещаниях
в Берлине частенько присутствовал очень вежливый и вни-
мательный сотрудник посольства. Поездка для меня окончи-
лась успешно, мне удалось установила контакты с зав.кафед-
рой проф. Эберхардом Кернхеном. В дальнейшем с ним и



 
 
 

сотрудниками его кафедры мы весьма плодотворно работала
многие годы вплоть до моего отъезда в Израиль.

Поездки в Западный Берлин и ответные Эберхарда в
Москву стали ежегодными. Мы организовали также обмен
студенческими группами, совместные проекты, в частности,
варианты реконструкции ул.Пречистенка, застройки Крас-
ной площади и т. п. Естественно, все проекты выполнялись
с помощью компьютеров.

Обменявшись первыми визитами с Эберхардом К., мы
познакомились с семьями друг друга и подружились. Же-
на Эберхарда Вальтраут работала на кафедре своего мужа и
иногда приезжала с ним в Москву. В своих командировках в
Берлин я стала жить у них и в Берлинской квартире, и в соб-
ственном доме в Эрфурте. Они жили у нас дома, и их кол-
леги, размещавшиеся в гостинице, расспрашивали в подроб-
ностях: что они у нас ели на завтрак, обед и ужин. Какправи-
ло, им наша еда очень нравилась и ели они с отменным ап-
петитом. Только однажды Вальтраут отказалась от  сардель-
ки, сказав, что такие они покупают только для собаки. Меж-
ду тем, у нас это был весьма дефицитный продукт, и я радо-
валась, что могу накормить избалованных гостей совсем по-
немецки: с пивом, горчицей и тушёной капустой.

С семьёй Кернхен мы с Виталием много ездили по Гер-
мании, обычно из их дома в Ерфурте. Отец Эберхарда был
частным застройщиком, и дом построен на большую семью:
2 этажа с мансардой, на прекрасной территории, примыка-



 
 
 

ющей непосредственно к реке и городскому парку. Внутри
двора семье принадлежит ещё один, оставшийся от далёких
времён дом в нарядном традиционном фахверковом стиле.
До воссоединения Германии Ерфурт находился на террито-
рии ГДР, их дом был отчуждён в пользу государства и пе-
редан другим владельцам. После падения Берлинской сте-
ны всё возвратили Эберхарду, а незаконные владельцы оста-
лись, превратившись в съёмщиков части дома. В старом до-
мике никто не жил и хозяева предлагали нам занимать его
на лето, если мы того пожелаем.



 
 
 

С Вальтраут Кернхен, я слева

В нашем сотрудничестве участвовал ещё один интерес-



 
 
 

ный человек – проф. Вагнер. Под его руководством была
группа разработчиков всевозможных устройств, предназна-
ченных для людей с ограниченными возможностями. Позже
я узнала, что его дочь страдает болезнью Дауна, что, навер-
ное, повлияло на характер его исследований. Он за долгие
годы работы в Университете никогда не приглашал к себе до-
мой сотрудников. Моё появление изменило эту ситуацию, и
я вместе с Эберхардом, получила приглашение на ужин. По-
скольку у меня была племянница с этой болезнью, умершая
в двухлетнем возрасте, я с интересом наблюдала за взрослой
дочерью хозяев дома. Она сидела за общим столом и вела
себя почти нормально. Жена профессора Вагнера посвяти-
ла себя её воспитанию, обучала дома и в разных спецучре-
ждениях, где для больных детей создавались все условия для
развития. Их даже вывозили за границу.



 
 
 

1991 г. Виталий, проф. Вагнер, я, проф. Кернхен

Вальтраут познакомила нас со своей подругой Анной –
Дорой, одинокой и богатой женщиной. Она много лет болела
раком, но держалась стойко, не бросала работу учительни-
цы биологии, что совсем ей было не нужно с материальной
точки зрения. С Анной- Дорой мы много ездили вместе, я
не раз была в её квартирах в Берлине и на её чудесной даче.
Она была приятной в общении, любила поесть и всегда при-
глашала в рестораны. На память от неё осталась подаренная
мне шёлковая блузка из дорогого магазина.

В Москве мы тоже старались показать гостям достояние



 
 
 

нашей столицы и страны с выгодной стороны. Возили их по
памятникам архитектуры, в Сергиев Посад, Новый Иеруса-
лим, Архангельское и прочие исторические места. Как-то мы
поехали в Новый Иерусалим глубокой осенью, было очень
холодно и слякотно. Воскресенский собор был закрыт для
посещения и мы, чтобы его осмотреть, присоединились к
группе специалистов-реставраторов. Их беседа была для нас
излишне подробной и затянулась на долгое время. Мало то-
го, что мы промёрзли до костей и не могли выйти, ещё и
проф. Вагнер остался на улице за закрытой дверью. Потом
мы его нашли в поисках нас мечущегося по территории. Но
немцы, по крайней мере те, с которыми я знакома, отлича-
ются тем, что никогда не жалуются и все трудности перено-
сят стойко.

С семьёй Кернхенов мы общаемся до сего времени, а в
2000 году они пригласила нас в большое путешествие по Ев-
ропе с отдыхом в Швейцарии. Об этом в следующей части
моего повествования.

10.4. Узбекистан
Я в свою очередь устроила своим немецким друзьям Кер-

нхенам путешествие в Самарканд, которое произвело на них
сильное впечатление. С гостиницей и прочими организаци-
онными делами нам помог вуз, где я бывала раньше, и се-
мья моего аспиранта Абилкосима. Институт для ознакомле-
ния с городом и окрестностями предоставил нам в качестве



 
 
 

гида знатока местной архитектуры и микроавтобус. Мы всё
подробно осмотрели, побывали на рынке, вечернем шоу на
площади Регистан о истории страны, концерте музыкальной
группы, исполняющем популярную национальную музыку.
На нем в проход между рядами кресел выходили умелые тан-
цоры из зрителей, вызывающие бурные аплодисменты.

С братом Абилкосима мы ездили на машине в Бухару,
осмотрели её крепость с медресе и минаретами. На ямы для
пленников было жутко смотреть даже сейчас. Обедать нас
завезли в глухой аул к родственникам наших сопровожда-
ющих. Дом за высоким и крепким глухим забором мы не
осмотрели, нас прямо провели в комнату для гостей с низ-
ким столиком и вокруг него посадили на ковёр в окруже-
нии множества подушек. Подавались узбекские блюда, для
гостей коньяк и вода для местных жителей.

Потом ходили к мулле, он произнёс для нас молитву, мы
поклонились и поехали дальше. Самый незабываемый мо-
мент этого путешествия для меня – наша обратная дорога
их Бухары в Самарканд. Ехали в полной темноте, какая бы-
вает только на юге, а чёрное небо сплошь покрывали звёзды
необычайной крупности и яркости. Таких громадных звёзд
я больше в своей жизни не видела.



 
 
 

В узбекском ауле

10.5. Ленинград
Ещё одна совместная поездка с нашими друзьями Эбер-

хардом и Вальтраут Кернхен была у нас в Ленинград,Она
состояласьчерезнесколько дней после похорон матери Вита-
лия. Отменить поездку было нельзя, всё было заранее под-
готовлено, заказана гостиница, назначены встречи с колле-
гами. Поскольку я была не в форме, то слабо контролирова-
ла ситуацию, и мелкие неприятности сопровождали нас всю



 
 
 

дорогу. В первый же вечер Кернхены потерялись. После на-
шего приезда в Ленинград, мы остановились в ведомствен-
ной гостинице ЛИСИ. Я валилась с ног от усталости, а они
захотели погулять по ночному городу и заблудились. Гости-
ница располагалась в доме на канале Грибоедова, а застрой-
ка в этом районе весьма однообразная, и они никак не могли
узнать нужный дом. Блуждали, чуть ли не до утра, спросить
было не у кого, потому что гостиница не имела названия и о
ней мало кто знал. Да они и не говорили по русски.

Я была постоянно озабочена тем, где мне с ними поесть
и что. Это были тяжелыё годы с продовольственным обеспе-
чением. Хорошо, что помогали друзья Виталия – Володя и
Бэла Фромзели. Они организовали личного экскурсовода по
Эрмитажу и устроили у себя шикарный приём. Мать Воло-
ди была преподавателем немецкого языка и с большим удо-
вольствием общалась с гостями, разгрузив меня от постоян-
ного перевода. В конце путешествия я едва не попала под
туристический автобус, вызвав большой переполох на улице.

Весной 1996 года, перед самым отъездом в Израиль, я ещё
слетала в Западный Берлин, чтобы передать сотрудничество
другим людям и попрощаться с зарубежными коллегами. Во-
семь лет оно держалось на моих личных связях с Э.Кернхе-
ном, но это мне не удалось по целому ряду причин.

Глава 11. Лекции в российских вузах



 
 
 

11.1. Иркутский инженерно-строительный институт
Автоматизация архитектурно – строительного проектиро-

вания к моменту защиты моей диссертации интересовала
уже практически все вузы страны, и я получала многочис-
ленные приглашения на чтение лекций в разные города. С
этой целью я неоднократно ездила в Вильнюс, Новосибирск,
Иркутск, Петрозаводск, Махачкалу, Ереван. Города я выби-
рала по своему усмотрению в зависимости от собственных
интересов и предпочтений. Давно мне хотелось посмотреть
на Байкал, и приглашение в Иркутск, для чтения лекций поз-
волило реализовать это желание.



 
 
 



 
 
 

1984 г.Первая книга. Автографы

Поездка оставила неизгладимое впечатление: от города,
особенно старой его части, мест пребывания декабристов и,
конечно, от самого знаменитого озера. Была ранняя весна и
Байкал покрыт многометровым слоем прозрачного голубо-
ватого льда. Настолько прозрачного, что страшно было по
нему ходить. Сопровождающая меня женщина зачерпнула в
месте незамерзающего истока из озера реки Ангары целый
воды стакан воды с температурой 4 градуса. Стакан был хру-
стальный, она специально привезла его для этого момента,
и воду в нём было не видно, настолько она была чистой. Я
не пью очень холодную воду из-за чувствительного к холоду
горла, но я не устояла и не раскаялась: вода была необычай-
но вкусной, и ангины не случилось.

11.2. Дагестанский Государственный Технический
Университет

Приглашение от этого вуза в Махачкале я приняла из-за
экзотичности этого места. Коллеги после моих лекций спро-
сили, что бы я хотела увидеть в их республике. Я попросила
показать мне какой-нибудь далёкий аул, и как раз такой был
у родственников принимающего меня преподавателя. Воз-
ник вопрос кого из женщин выбрать для сопровождения, что
считалось необходимым по их понятиям. Я без всяких со-



 
 
 

мнений пренебрегла этой условностью, и мы поехали в аул с
моим коллегой и его братом на машине.



 
 
 

1987 г. Кувшинчик из Дагестана

В горах с машиной что-то случилось и пока мои спутни-
ки её ремонтировали, я прогуливалась по пустынной дороге.
Первая же проезжающая машина остановилась, и вышедшие
из неё люди, похожие на ваххабитов, долго о чём-то говори-
ли с моими сопровождающими, поглядывая в мою сторону.
Как оказалось, это и были ваххабиты и, узнав, что я учёная
дама, настойчиво предложили завезти меня к ним в селение
на обратном пути. Мои спутники были явно напуганы и об-
суждали, как можно проехать другими путями. Рассказали,
что ваххабиты держат под контролем всю эту округу и ста-
раются привлечь в свою организацию как можно больше лю-
дей. С этой целью они каждый раз платят приличную сумму
людям, приходящим на религиозные службы.

В ауле встретили меня очень радушно, вскоре всё населе-
ние знало о моём приезде, и стали приходить люди и прино-
сить разные вкусности. Спать меня уложили на верхнем эта-
же дома, вход в который перекрывался люком с внутренней
задвижкой. Туалет находился в огороде, и при походе туда
хозяйка давала мне кувшинчик с тёплой водой. Я попроси-
ла моего коллегу сходить со мной в горы. Вместо моих ту-
фель, которые, кстати, мой сопровождающий вымыл вече-
ром, я получила кеды, и мы отправились. Дорога проходила
мимо чайханы, где сидели старейшины. Все на нас смотрели,
а я не знала, стоило ли мне с ними здороваться. Подумала,



 
 
 

что не стоит, достаточно и приветствий моего сопровожда-
ющего, чем, наверное, произвела плохое впечатление, не го-
воря уже о том, что отправилась вдвоём с мужчиной в горы.
Кстати, он тогда спросил меня, не боюсь ли я находиться од-
на в мужском обществе. Вопрос звучал смешно, поскольку и
он, и все окружающие держались со мной предельно почти-
тельно. Я ответила, что в компании цивилизованных людей
с этим нет проблем.

На прощальный ужин собралась половина аула. Я полу-
чила приглашение от хозяев приехать с семьёй к ним на от-
дых, а от директора школы – на свадьбу сына. Сказал (с во-
сточными преувеличениями) что пришлёт за мной самолёт.
А хозяйка дома подарила мне старинный кувшинчик. Об-
ратная дорога в Махачкалу была ужасной. Началась непого-
да, дождь со снегом, а гололёд на горных дорогах очень опа-
сен. Машина наша опять сломалась, пришлось возвратиться
на прицепе к большому грузовику. Нас водило из стороны,
в строну: от поднимающихся стеной скал до края пропасти.
Было страшновато, но больше волновалась, боясь опоздать
на самолёт. Но всё закончилось благополучно, мы возврати-
лись как раз ко времени моего отлёта в Москву.

11.3. Государственный Инженерный Университет
Армении

Мои коллеги из Армении пригласили меня прочитать
несколько лекций на архитектурно-строительном факульте-



 
 
 

те. После лекций я много ездила по стране на машине в со-
провождении двух своих коллег. Поездки были радиальны-
ми, каждый вечер я возвращалась в гостиницу, а утром мы
опять выезжали. Городские и близлежащие от него досто-
примечательности я осмотрела в свой прежний приезд, а на
сей раз поездки были в более отдалённые места, редко по-
сещаемые туристами. К сожалению, я не только не вела за-
писей, где побывала и что видела, но и поехала без фотоап-
парата. Но в памяти остались чудесные комплексы монасты-
рей, храмов и горных пейзажей. Сопровождающие были пре-
подавателями архитектуры, хорошо осведомлены и сделали
эту поездку одной из самых запомнившейся в моей жизни.
Вдоль горных дорог, также как и в аулах, естественно, не бы-
ло никаких туалетов, и мои спутники отыскивали какие-ни-
будь сарайчики и загородки и предупредительно предлагали
мне их посетить. По ходу пути в местных ресторанчиках за-
казывались обеды с настоящими армянскими блюдами. А в
Заключительный вечер они привезли меня к родственникам
в аул, где был приготовлен целый банкет. Стол ломился от
разных яств, но моё внимание привлекла вазочка с красиво
оформленной кремовой массой. Оказалось, что это только
что приготовленное вручную сливочное масло, искусно вы-
ложенное ради гостей в виде розочек.

Глава 12. Семейные события



 
 
 

12.1. К маминым заветам
В начале девяностых годов среди интеллигенции возник

большой интерес к религии. Появилась в продаже Библия
и другая православная литература, начал читать лекции о.
Александр Мень. В1988 году широко праздновалось Тыся-
челетие крещения Руси, кстати, я была на торжественном за-
седании в зале гостиницы «Россия», которая потом сгорела.
Сотрудник Виталия, Валентин Акиншевич, очень активный
товарищ в делах предпринимательства, устроился старостой
в одном из храмов и попросил меня о консультации по во-
просам его реконструкции. От оплаты я отказалась, зато по-
лучила в подарок прекрасное компактное издание Библии.
При храме стараниями старосты был создан, наверное, пер-
вый в Москве православный хор из профессиональных пев-
цов

В. Акиншевич хотел вовлечь меня в свои деловые про-
екты и предложил моделировать одежды из Павлово-Посад-
ских платков для бутика и одеяния для хора. От первого
предложения я уклонилась, а для женщин хора нарисовала
фасон платьев, их сшили,



 
 
 



 
 
 

Священник о. Николай (Ведерников)

и получилось удачно. На первом благотворительном кон-
церте этого хора в их собственном храме я присутствовала
вместе с Кернхенами. Там были и приглашённые представи-
тели каких-то посольств, и всем очень понравилось выступ-
ление. По просьбе священника я потом написала статью в
какую-то газету.

В одну из своих поездок в Киев я общалась с упомянутым
выше Мироном Демкив, который организовывал для меня
и культурную программу. Несколько дней мы ходили с ним
от одного памятника архитектуры к другому, в основном, по
церквям и монастырям. Были в музеях, в мастерской у его
знакомого художника и всё это время он очень деликатно и
в то же время убедительно говорил мне о Боге. Я была за-
хвачена его речью, но слегка его боялась, потому, что было
полное впечатление, что он читает мои мысли. Тогда я уже
знала, что он обладает необычайными способностями, назы-
ваемыми экстрасенсорными.

Мирон пообещал познакомить меня с женщиной – пси-
хологом из ГИПРОТИСа, а через неё представить священ-
нику о. Николаю Ведерникову, вокруг которого собралась
группа московской интеллигенции. Психолог Татьяна Али-
марина оказалась очень приятной женщиной, мы подружи-



 
 
 

лись сначала с ней, а потом и с о.Николаем и его женой Ни-
ной Аркадьевной. Слово «подружились» по отношению к о.
Николаю не совсем точное, он не был светским человеком.
Композитор и пианист по образованию, ещё в консервато-
рии, по рассказам его жены Нины Аркадьевны, которая была
его сокурсницей, он уже тогда был погружён в свой мир, а
духовный сан лишь усугубил эту отрешённость. Но, тем не
менее, он был в курсе бытовых дел и событий культурной
жизни. Они с Ниной Аркадьевной – изящной женщиной с
тонким иконописным лицом – были очень красивой парой.

Люди, приходившие в дом о.Николая были, в основном,
тоже творческих профессий. Вместе они собирались по по-
воду дней рождения хозяев, церковных праздников, соборо-
вания приближённого круга людей. Застолью в этом доме
особого значения не предавалось, главным были духовные
беседы, диспуты, музицирование, пение. Диспуты велись по-
рой на такие сложные религиозные темы, что я ничего в них
не понимала. Только потом я догадалась, что одним из го-
стей бывал С.С.Аверинцев, который являлся духовным сы-
ном о.Николая. Среди его духовных детей был и очень ува-
жаемый мною Г.А.Явлинский, но, к сожалению, его я ни ра-
зу не встретила.

Вообще, ни с кем из окружения о. Николая я не только
не подружилась, но и даже не познакомилась. Народ вёл се-
бя не так, как на обычных вечеринках, где все друг с другом
разговаривают, здесь всё внимание было на о. Николая. Об-



 
 
 

щалась я там, кроме хозяев и их дочерей, только с Татьяной
и со знаменитым в то время оперным певцом, с которым у
нас как-то сразу завязалась беседа. Иногда он пел, и звук его
мощного голоса просто физически заполнял всё простран-
ство. Садился за рояль и сам о. Николай, он исполнял свои
собственные вещи, импровизировал и всегда производил на
меня большее впечатление своей игрой.

Отец Николай был дружен с митрополитом Антонием Су-
рожским, который, по мнению многих авторитетных людей,
был лучшим проповедником нашего времени. Приезжая из
Лондона (место его жительства и служения), он всегда оста-
навливался у о. Николая. Мне удалось его увидеть только раз
на службе в храме Иоанна Воина. Множество народа подхо-
дило к нему на миропомазание с какими-то словами, а я не
знала, что сказать и просто на него посмотрела, а он на мою
растерянность ответил чуть заметной улыбкой. Хорошо знал
о.Николай и о.Александра Меня, с которым они вместе ру-
кополагались в священники.

Семья о. Николая жила очень скромно, жена Нина А. не
работала, и они ещё помогали своим двум взрослым доче-
рям. Иногда о. Николай приходил к нам домой за картош-
кой, кабачками и другими овощами с собственной дачи. Ко-
гда они с Ниной А. были у нас в гостях, о. Николай очень
хвалил мою еду. Он и сам как-то приготовил замечательное
соте по случаю моего прихода к ним. От него на память у ме-
ня осталось несколько писем и расписное деревянное яичко,



 
 
 

подаренное мне на Пасху.

12.2. На Куржской косе
Летом мы поехали на машине сначала в Вильнюс, а потом

на Куржскую косу. Для въезда на неё требовалось разреше-
ние, но нам его достали. Жили мы в Доме отдыха организа-
ции, где работали родители моего аспиранта Гинтариса: Ан-
тониус и Ирма. Мы с ними подружились и прекрасно прове-
ли время. Совершали далёкие прогулки вдоль косы, обеда-
ли в ресторане или жарили на кухне свежую рыбу, куплен-
ную у рыбаков, купались и загорали. На побережье были ну-
дистские пляжи, раздельные, но не огороженные. Как-то мы
с Ирмой пошли на этот пляж и, прогуливаясь вдоль длинной
песчаной полосы, увлеклись разговором и дошли до мужско-
го пляжа, едва не столкнувшись с его обалдевшими посети-
телями. Мы резко развернулись и, не прибавляя шага, пошли
обратно, в ужасе, что последуют замечания. Но публика ока-
залась воспитанной. Зато по возвращению Виталий с Анто-
ниусом подшучивали над нами до конца отпуска. Мы ожи-
дали появление внука, и каждый день ходили звонить по те-
лефону-автомату в Москву. Наконец, 12 июля мы стали ба-
бушкой и дедушкой. По этому поводу была организована ве-
черинка с вином и тортом.

Атониус и Ирма уехали раньше, чтобы продолжить свой
отпуск на озере Айсетас, и пригласили нас последовать за
ними. Там была ещё одна база отдыха, застроенная малень-



 
 
 

кими домиками на одну семью. Нам был отведен лучший до-
мик на самом берегу озера. Мы прожили там 10 прекрасных
дней, купались, плавали на лодке каждый день в разные ме-
ста. Озеро в длину 16 км с многочисленными ответвления-
ми, по берегам сосновые боры, полные грибов и черники.
Мы сделали большие запасы того и другого, благо условия
позволяли. На обратном пути мы побывали в доме у наших
хозяев в Каунасе. Дом, вернее двухэтажная вилла, распола-
гается на большом участке недалеко от центра города. Дед
Гинтариса был ботаником, и участок заполнен разными ди-
ковинными растениями, фруктами и ягодами. Семья была с
давними традициями, и единственный раз в жизни я видела
в доме золотые ложечки, которые были поданы к кофе.

12.3. Наши дачи
Однажды на первомайские праздники мы полетели в

Крым. Наш друг Вадим встретил нас в аэропорту в Симфе-
рополе и, чтобы показать весеннее цветение в полном вели-
колепии, повёз нас в Феодосию длинным путём через Ай-
Петри. На пикнике в живописном месте Вадим с женой Раси-
мой и Виталием всё это аппетитно уминали, а я мужественно
обходилась одной печёной картошкой, дожидаясь завтраш-
него разговления. Заканчивалась Страстная неделя. Пятни-
цу мы провели в поезде, и я целый день ничего не ела, как
истинная неофитка, строго соблюдающая все правила. С со-
бой мы везли много вкусного столичного припаса, в том чис-



 
 
 

ле, куличи и крашеные яйца. Погода была прекрасной и ве-
сенний цветущий Крым покорил нас, особенно сплошь по-
крытые розовыми цветами «иудины» деревья.

В Феодосии нас пригласили на дачу, расположенную на
горе, но довольно близко от моря и от центра примерно в 20
минутах пешком, если идти через старое кладбище. Место
чудесное, всё в садах, с прекрасным видом на город и море.
Самым привлекательным в дачном посёлке был укромный
закуток с собственным лужком и колодцем. За почти глухим
забором просматривался старый сад и маленький, похожий
на трансформаторную будку, домик. Нам всё так понрави-
лось, что возникла практически нереальная идея купить этот
участок. Он не продавался, но я почему-то сразу подумала,
что он будет нашим. Невероятно, но сбылось! Не буду опи-
сывать все трудности связанные с покупкой дачи, но в конце
лета мы вместе с Вадимом стали её владельцами. Содруже-
ство с Вадимом было и приятно и необходимо потому, что
купить дачу можно было только жителю Крыма и ещё пото-
му, что она требовала постоянного присмотра и ухода. Сад
был великолепный: около 40 фруктовых деревьев: миндаль,
вишня, черешня, яблони, груши. Все это надо было обраба-
тывать, снимать урожаи, что-то с ними делать.



 
 
 



 
 
 

На крымской даче

Форма участка была неправильной, поэтому он казался
очень большим и ни одного соседа не было видно. Вечером,
мы любили подниматься на крышу и ощущать себя неве-
сомыми между бархатисто тёмным южным небом и раски-
нувшемся внизу освещённым городом. Внизу был чёрный
массив моря с разбросанными на нём редкими сигнальными
огоньками кораблей. Мы планировали бывать там часто, тем
более что дорога от московского дома до дачи в общей слож-
ности при благоприятных условиях полёта занимала 8 часов.

Жизнь на даче нам очень нравилась. Утром мы шли ку-
паться с полными карманами свежего миндаля и, поедая его
в дороге, быстро «скатывались» с горы. На обратном пути с
моря заходили в магазины и поднимались с покупками под
жарким солнцем и уже без былой лёгкости. Виталий тащил
сумки, а я плелась сзади. Днём я ухаживала за садом и ма-
леньким огородом, а Виталий занимался строительными ра-
ботами. Вечером приезжали Вадим с женой Расимой. Она
привозила что-нибудь вкусное, жарили мясо, если его удава-
лось достать, пили пиво или вино производства Вадима, ели
овощи со своего участка. На участок заходили кошки, гуля-
ли по вечерам ёжики, и стояла почти абсолютная тишина.

Зимой я запроектировала на месте будки двухэтажный до-



 
 
 

мик и Вадим с Виталием приступили к строительству. Но
побывать там нам удалось всего несколько раз в течение двух
лет. Наши замечательные планы не осуществились – отстро-
ить удалось только подвал и частично первый этаж. В стра-
не началась Перестройка. Ситуация стала нестабильной. во
всех отношениях. Поездки на дачу в Феодосии становились
проблематичными из-за того, что там резко снизился уро-
вень комфорта: ухудшилось продуктовое обеспечение, кто-
то срезал электрические провода, и дачу пришлось оставить
(к тому времени частично разграбленную).

Перестройка, начавшаяся в конце восьмидесятых, вызва-
ла энтузиазм у передовой части населения, она давала на-
дежду на построение более свободного общества. Мы тоже
восприняли её с радостью: ходили на митинги, слушали ра-
дио и ТВ. Я вела разъяснительную работу со студентами и да-
же хотела вступить в ряды активных борцов в какую-нибудь
организацию. На кафедре работала доцентом Ольга Сергеев-
на, она была знакома с Б.Н.Ельцыным и жила с ним в одном
доме. Такое соседство означало принадлежность к высшему
правящему тогда классу, но внешне это никак не проявля-
лось- она держалась просто, дружественно и была прекрас-
ным и интересным человеком. Ольга Сергеевна обещала ме-
ня познакомить с Борисом Ельциным, если я захочу, но сама
его не любила и мне не советовала входить в его компанию.
Не советовал и Виталий, и о. Николай и я приняла решение
не ввязываться ещё и в политику, хотя соблазн был велик.



 
 
 

Между тем, жизнь в стране становилась труднее, мага-
зины пустели, и сбережения населения стремительно обес-
ценивались, в том числе и наши. Чтобы как-то использо-
вать свои деньги, мы решили обзавестись дачным участком
вблизи Москвы. Это была нелёгкая задача, но, в конце-кон-
цов, Виталий получил участок по Калужскому направлению
в 60 км от нашего дома. Он был вдалеке от дачных поселе-
ний, вблизи не было ж. – д., и от шоссе надо было ехать не
менее 4 км на машине по очень плохой грунтовой дороге.
Начинать стройку на участке было сложно из-за дефицита
всех строительных материалов, и мы решили попробовать
купить сборный финский домик, которые изготавливали то-
гда в Петрозаводске. Очень кстати я получила предложение
от Университета этого города прочитать курс лекций. Попа-
ла я в страшный гололёд, что при слегка холмистом релье-
фе города и моих высоких каблуках было катастрофой. Пом-
ню, как периодически падая, передвигалась от гостиницы до
Университета по главной седловидной улице.

Добралась и до строительного комбината, где без всякой
протекции и мзды договорилась с добродушным директо-
ром о покупке домика. Потом Виталию пришлось ещё туда
поехать, чтобы оформить поставку в Москву двух домиков
(ещё и для его сослуживца). Он захватил с собой большую
коробку с коньяками и разными дефицитными деликатеса-
ми, чему директор был очень рад. Такие скромные тогда бы-
ли способы благодарности, их и взятками назвать невозмож-



 
 
 

но.
Строил Виталий дом в одиночку от фундамента до кров-

ли и в неблагоприятных погодных условиях. Летом этого го-
да не было ни одного дня без дождя, сеял непрерывно днём
и ночью. Попытка привлечь местных мужиков в помощь не
имела успеха. После одного дня работы они больше не появ-
лялись. Помогать в строительстве мне Виталий не разрешал,
работы были тяжёлые, и я отсиживалась в машине, выходя
только под тент приготовить еду на газовом баллоне. Ника-
ких строений, кроме туалета, у нас на участке ещё не было.
К октябрю, перед нашей общей поездкой в Западный Бер-
лин, Виталий установил стены дома, перекрытие, стропила
и покрыл кровлю профилированным алюминиевым листом.
После бесконечных дождей всё вокруг размокло, и при за-
вершении сезона выехать на машине с нашего участка было
невозможно. Пришлось прибегнуть к помощи могучего гру-
зовика. Он тащил нас на прицепе по морю грязи, как



 
 
 

Дача в Подмосковье

щенка на привязи, который не достаёт до земли лапами.
В следующем году Виталий настелил полы, а к моему дню

рождения установил лестницу с террасы на мансарду. Там на
втором этаже мы отметили праздник вдвоём с онемевшими
от холода руками. В последующие годы вплоть до продажи



 
 
 

дачи Виталий вложил в неё много труда. Для огурцов и по-
мидор он построил теплицу. Обработал участок, завёз туда
чернозём, посадил деревья и кустарники, выложил тропин-
ки. Виталий всегда покупал лучшие сорта саженцев, и в ре-
зультате у нас была смородина величиной с вишню, заросли
крупнейшей малины. Чеснок был величиной с мой кулак, а
целое поле клубники давало много ягод.

Картошка была нашей особой гордостью. Приятель по га-
ражу подарил Виталию немного голландских клубней, и мы
засадили ими небольшой участок. Виталий за ними ухажи-
вал: несколько раз их окучивал, уничтожал колорадских жу-
ков. Урожай был просто фантастическим. При копке мы, к
изумлению соседей, засыпали картошкой весь наш двор и не
знали, куда её девать – раздавали и даже часть продали. То
же было и с другими овощами: наш московский погреб в га-
раже был заставлен и завален ими, а помидоры осенью зани-
мали всю свободную площадь в квартире.

Дачный кооператив принадлежал конторе, связанной с
сельским хозяйством. Дачники, будучи специалистами в
этой области, соревновались, у кого лучший урожай и рев-
ниво относились к нашим картофельно-овощным успехам.
В отличии от них, делающих всё по науке, я познакомилась
с местными жителями из окрестных деревень и все советы
получала от них. Покупала у них и семена, и саженцы, и
мёд, и молоко. Молоко мы покупали у Никанорыча, умно-
го, зажиточного мужика, мастера на все руки. Как-то Вита-



 
 
 

лий спросил у него, почему он не устроит у себя водопровод,
ведь речка рядом с домом. Никанорыч ответил, что не хочет
вызывать зависть соседей. Его беспокоило и международное
положение. Он был уверен, что американцы имеют виды на
его землю и могут её отнять, если не вооружаться.

Наши рекордные урожаи требовали не только труда, но и
нуждались в воде, которой на участке не было. Частично по-
требность в ней восполнялась двумя большими, вкопанны-
ми в землю ёмкостями под водостоками, которые Виталий
установил для сбора воды и купания. Но их не хватало и при-
ходилось носить вёдрами воду из ручья. За питьевой водой
мы ездили с канистрами в деревню и приносили из родника
около пруда, где купались.

Ездили мы на дачу с большим удовольствием. Я любила
ухаживать за растениями, удобрять, поливать, пропалывать.
Особенно любила запах в теплице, когда подрезаешь поми-
доры и огурцы. В доме мы тоже славно обустроились с зана-
весками на окнах и ковриками у кроватей. На светлой терра-
се всегда стоял сезонный букет цветов, пахло деревом и све-
жевымытым полом. Хорошо было спать в просторной избе,
по утрам топить печь, жарить блины и пить кофе.

Отдалённость участка от мест цивилизации способство-
вала сохранению окрестных лесов, полных грибами и лес-
ными орехами. Осенью опята покрывали всю землю и дере-
вья в лесу, и мы их срезали в большие мешки из-под кар-
тошки. Однажды целый мешок оставили на поляне и, не в



 
 
 

силах остановиться, бродили вокруг, подрезая ещё в пакеты.
В результате закружились, мешок потеряли и долго искали
его в быстро сгущающихся сумерках. Чуть было не сбылась
для кого-то моя детская мечта: найти в лесу полную корзи-
ну грибов или ягод в зависимости от сезона. За орехами мы
ходили только однажды, но сплошь обсыпанные ими кусты
– незабываемое зрелище. Мы набрали полный мешок из-под
картошки, и щелкали их всю зиму.

В год нашего отъезда в Израиль цены на недвижимость
резко упали, но нашу дачу купили быстро, не торгуясь и осо-
бенно не рассматривая, такой она выглядела нарядной и ухо-
женной. Купила её очень приличная на вид пара высоких на-
чальников из МВД. Как-то, уже в Израиле, мы видели их по
ТВ. Из всего оставленного в Москве, дачу с деревьями, ку-
стами и растениями мне было жалко больше всего.

Последние несколько месяцев жизни мать Виталия Фрина
Юльевна жила вместе с нами. Мы давно её звали, но она ни-
как не могла расстаться с привычной обстановкой. Несмотря
на то, что здоровье её ухудшалось, она медлила с переездом,
потому, что боялась потерять свободу и независимость. Хо-
тя расположение изолированной комнаты в нашей квартире
позволяло ей при желании вообще с нами не встречаться.
Когда она, наконец, решилась, мы жили спокойно, без вся-
ких неприятностей.

Довольно тяжёлыми были только последние месяцы перед
её смертью. Хотя она и не чувствовала болей, обычных при



 
 
 

раке, но других неприятных последствий избежать не уда-
лось. Фрина Юльевна была неверующей, в последнее время
хотела поверить и не могла. Спрашивала у меня как это сде-
лать, но я была бессильна ей помочь. Только читала исто-
рии из Библии, которые она помнила ещё с времён гимназии,
стихи Пастернака и других авторов; я тогда много помни-
ла наизусть. Последние полтора месяца нам помогала сестра
Фрины Юльевны Женя, приехавшая из Днепропетровска и
проводившая её в последний путь. В день похорон с нами
случилось необъяснимое происшествие. У всех 4-х сопро-
вождающих членов нашей семьи сломались по одной пуго-
вице: на пальто у женщин и на костюмах у мужчин.

Глава13. Кафедра САПР

13.1. Положение и состав
С осеннего семестра 1984 года одновременно в несколь-

ких головах, в том числе и в моей, возникла идея создания
специализированной кафедры систем автоматизированного
проектирования в строительстве (САПР). Не буду описывать
всех перипетий и обсуждений по этому поводу, скажу толь-
ко, что я способствовала, как могла реализации этого пла-
на. Работа по её организации заняла примерно полтора го-
да.Вновь созданная кафедра вошла в состав Экономическо-
го факультета, что диктовалось не её направленностью, а ор-
ганизационными соображениями. На должность заведующе-



 
 
 

го пришёл директор ЦНИИПИАСа Александр Антонович
Гусаков.

Эту должность предлагали мне, но я отказалась, не хоте-
ла заниматься административной работой. Всё это время я
продолжала оставаться на кафедре Архитектуры, хотя уже
начала читать курс по профилю создаваемой кафедры. В ве-
сеннем семестре 1985 года я получила звание профессора,
а концу семестра была утверждена и кафедра САПР, куда я
перешла с осеннего семестра 1986 года.

Я оговорила себе особый, довольно независимый статус и
маленький кабинет, что в условиях тогдашней тесноты было
большой привилегией. Договорённость по поводу кабинета
нарушилась сразу же – Александр Антонович. попросил мо-
его разрешения поставить там стол для доцента А.И.Синен-
ко, и мне неудобно было отказать. Зато моя деловая неза-
висимость постоянно укреплялась. Я продолжала оставаться
на должностях, не относящихся непосредственно к профи-
лю кафедры: председателем комиссии по Архитектуре, чле-
ном ВАКа, зам. председателя одного из Советов МИСИ по
присвоению учёных степеней по промышленному и граж-
данскому строительству, членом ещё двух Советов, депута-
том и прочее. Принимая во внимание всё перечисленное, я
сама планировала себе учебную нагрузку и расписание заня-
тий. Теперь я ездила на лекции не раньше, чем ко второй па-
ре, т. е. к 10 часам и не вела больше практических занятий.
Моя независимость не очень нравилась Александру Антоно-



 
 
 

вичу, он называл меня «пятой колонной», но был вынужден
смириться.

Ассистентов у меня было трое: Ирина Цветкова, Ирина
Яковлева и Александр Акопов. Всех их я сама пригласила
на работу. Ирину Цветкову я знала по институту ЦНИИ-
промзданий, с которым сотрудничала; Ирина Яковлева бы-
ла знакома по личным связям; Александр Акопов был взят
по просьбе и рекомендации уважаемого мной коллеги. Все
они были отличными работниками и находились только в
моём распоряжении. Отношения у нас были доверительны-
ми, я даже была инициатором крещения и крёстной матерью
обеих Ирин. Отец Ирины Яковлевой просил меня её воспи-
тывать, и я это делала в силу своих понятий и возможно-
стей. Когда она впоследствии вышла замуж за дипломата, все
лавры достались мне. Студенты любили их всех, особенно
Александра Акопова. привносящего во все дела блеск, игру
и изобретательность. Ассистентов с разным успехом пыта-
лись у меня переманить. Александр Антонович предложил
Александру Акопову своё покровительство взамен моего ру-
ководства, но он с честью выдержал испытание.

Ирина Цветкова подобного испытания, к моему большо-
му сожалению, не выдержала, хотя получала от меня всё, что
только я могла ей дать: дополнительную зарплату по НИР,
неоднократные поездки в Западный Берлин, длительные ко-
мандировки по моей протекции в Америку. Там она помо-
гала в качестве секретаря и переводчицы нашему декану



 
 
 

И.Г.Лукмановой и приняла её предложение в дальнейшем
работать с ней. Они без согласования со мной сделали пере-
вод Ирины на другую кафедру, и я даже не сразу это поня-
ла, т. к. вместе с ней передали и учебную нагрузку, которую
она вела. Мало кто умеет достойно уходить, но уходить тай-
но, учитывая наши прошлые отношения и обстоятельства,
по меньшей мере было странно. Если бы она мне это сказа-
ла прямо, я бы не препятствовала её уходу. Каждый имеет
право распоряжаться своей жизнью, хотя и жаль было бы те-
рять подготовленного преподавателя. Но теперь я потеряла
человека.

На новой кафедре она проработала недолго и ушла из ин-
ститута. Не знаю причин её ухода, но предполагаю, что при
её прямоте, честности и искренности стиль работы нового
начальства, требующий безусловного повиновения и знаков
особого почтения, показался ей неприемлемым.

13.2. Деятельность кафедры
На кафедре была очень благоприятная атмосфера для ра-

боты со студентами. Поток по нашей специальности состав-
лял всего 50 человек, т. е.общее число студентов всех курсов
было около 250 и преподаватели отлично знали каждого из
них. Мы направляли небольшими группами студентов для
практик и выполнения дипломов по реальным данным в на-
учно-исследовательские и проектные организации. Некото-
рых мне удавалось даже послать на включённое обучение в



 
 
 

города других стран, в частности, в Веймар и Марсель. Один
их таких студентов, Андрей Волков, после обучения в Вей-
маре сделал быструю и блестящую карьеру. Теперь он ректор
МГСУ и обладатель всех возможных титулов и званий.

В рамках сотрудничества с Техническим Университе-
том Берлина удалось организовывать совместные проек-
ты и поездки больших групп студентов с нашей и немец-
кой стороны. Ребята знакомились с методами обучения
и проектирования в наших странах, но что ещё более
важно друг с другом, заводили друзей. Выпускники на-
шей кафедры очень ценились на рынке труда, работа-
ли в престижных отечественных и зарубежных фирмах.
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г. Пятидесятилетний юбилей

В одну из поездок с группой студентов в Берлин к нам
присоединился Виталий. До Белорусского вокзала нас на
своём джипе подвозил Миша. Однако Виталий решил что-то
ещё проверить в квартире и выезд задержался. Компенсируя
потерянное время, Миша ехал очень быстро пока не оказал-
ся на ул. Горького (она ещё не называлась Тверской), где бы-
ла колоссальная пробка. Ж – д. билеты на всю группу были у
меня и я очень нервничала, боясь опоздать на поезд. Хотела
даже выскочить и бежать бегом, но Миша меня остановил
и умело пробирался сквозь поток машин, сохраняя удиви-
тельное спокойствие, что и спасло положение. До вагона мы
добежали буквально в момент отправления, но проводник
держал на всякий случай дверь открытой, куда мы с Витали-
ем и запрыгнули почти на ходу. Группу он в вагон пустил по
согласованию с начальством, так что всё уладилось.

На кафедре я отмечала своё пятидесятилетие. В тайне бы-
ла создана комиссия по организации празднования, но ин-
формация до меня дошла, и я категорически отвергла лю-
бые официальные мероприятия. Совсем не приходить в ин-
ститут в этот день было бы неправильно уже потому, что вся
кафедра об этом знала. Виталий привёз на машине всё нуж-
ное для застолья – торты, фрукты, конфеты, кока-колу (ви-
но строго запрещалось) и прочее и мы славно и весело попи-
ровали всем коллективом. Потом стали подъезжать послан-



 
 
 

ники из других институтов и организаций, я им не давала
читать адреса, откладывала в сторону, а самих усаживала за
накрытый стол. Я, как примадонна, была вся в розах и цве-
тах и, как и 25 лет назад, в красном платье. Это было второе
платье такого цвета в моей жизни, а третье (не совсем крас-
ное, а вишнёвое) я сшила на своё 75-летие.

13.3. Американский грант
В первые годы перестройки было множество международ-

ных проектов и грантов из-за рубежа. Наш институт получил
грант Всемирного Валютного Банка, который спонсировал
семинар для молодых руководителей. Была сформирована
группа в 42 человека из разных организаций и городов стра-
ны. Семинар продолжался 3 месяца, первая половина време-
ни в в Москве, вторая – в Вашингтоне. Приглашались лек-
торы по теме, проводились дискуссии и тестирование. Вся
группа проходила американский тест на время и множество
тестов на характеристику личности и пригодность её к руко-
водству. Результаты тестирования не обнародовали, но я бы-
ла причастна к организации семинара, поэтому их знала. Что
касается меня, я прошла тест хорошо, оказавшись в высшей
из трёх групп, правда, не в первых её рядах. Их заняли моло-
дые и способные люди из провинции. Некоторые наши про-
фессора, не привыкшие к экзаменам и временным ограниче-
ниям, оказавшись в хвосте последней группы. Собственно,
мы все, в отличии от западных коллег, к тестам не привыкли.



 
 
 

Впечатления от поездки начались с полёта из Москвы
в Вашингтон. С высоты невероятно прекрасным зрелищем
была ярко-зеленая Шотландия с белоснежной полосой при-
боя вокруг острова. Сам он разделён полосами из валов
на участки с домиками, коровами и прочим, как на дет-
ской картинке. В аэропорту Шенон, где была остановка, как
будто специально для нас проходила выставка архитектуры
страны. Следующим потрясением был вид бесконечного как
небо голубого океана с белыми барашками волн, походящи-
ми на звёзды в постоянном движении. Потом барашки ста-
ли уплотняться, превращаться в валы и образовались кон-
центрические линии окаймляющие материк. И, наконец, от-
крылся вид на гигантский, простирающийся до горизонта
Нью-Йорк. Он выглядел как искусно выполненная гравюра.
Перед нашим прилётом выпал снег, и на белоснежном фоне
резко очерчивались острова, мосты, реки, дороги.

Жили мы в Вашингтоне и занимались в одном из зданий
Всемирного Валютного Банка, располагаясь по четыре че-
ловека за столиками в большой аудитории. Лекции читали
профессора Гарварда и специалисты из других организаций
с переводом на русский язык. Один молодой профессор из
Гарварда поразил нас тем, что на первом же занятии называл
всех нас по именам. Он признался, что всегда перед лекци-
ями выучивает имена студентов по фото в личных делах. На
этот раз ему было сложнее из-за незнакомого звучания речи
и изменения причёсок у женщин, но он ни разу не ошибся.



 
 
 

Училась группа по Гарвардской системе: выполняли ми-
ни-проекты и задания, в которых предлагались реальные
жизненные ситуации и подробные данные по ним. Матери-
алы распечатывались для каждого индивидуально, отводи-
лось время на их изучение и выработку решения. Не могу не
похвастаться. В одном из таких заданий моё мнение не сов-
пало с мнением всей группы. Мне пришлось его устно обос-
новывать, спорить с оппонентами, но оно оказалось именно
тем, которое было принято в реальности. Профессор дал вы-
сокую оценку



 
 
 

1994 г. Перед Белым домом



 
 
 

моему анализу, хотя обычно он этого не делал.
В перерывах пили кофе или чай. Обслуживающий персо-

нал не успевал подносить термосы того и другого и пакетики
со сливками и сахаром – все брали по 2 пакетика и пили не по
одной чашке. Часто это заменяло нам обеды. Иногда ходи-
ли в салатные буфеты, где можно было накладывать в коро-
бочки из многочисленных рядов любые продукты по одной
цене. Некоторые клали себе исключительно что-нибудь наи-
более ценное, например, крабов. Супермаркет был поблизо-
сти, и нам всем доставляло большое удовольствие закупать
там продукты, которых в Москве тогда и в помине не было,
и готовить ужины и завтраки в микроволновке.

Размещались мы в прекрасной гостинице квартирного ти-
па со всеми удобствами, бассейном и саунами. В первый же
день приезда один наш коллега устроил серьёзный пожар.
Постирал рубашку, сам пошёл гулять и как-то так её разве-
сил, что она загорелась. Приехали пожарные, всё залили во-
дой, и инцидент закончился благополучно.

В Вашингтоне я много ездила и ходила по городу, посе-
тила множество музеев, удалось побывать в Белом доме. Нас
возили в Нью-Йорк и Балтимор, а я ещё самостоятельно ле-
тала в Питтсбург к дальней родственнице. В Нью-Йорке я
покинула группу и провела время со своей знакомой Мари-
ной. Город мне не понравился, я чувствовала себя затерян-
ной песчинкой среди продуваемых ветром «каменных джун-



 
 
 

глей». Правда, нигде кроме центра и Брайтон Бич я не по-
бывала, наверняка там есть прекрасные места. После него
Балтимор показался просторным и малолюдным. Его основ-
ная достопримечательность – гигантский аквариум, где аку-
лы плавают просто рядом, за стеклом, а великое разнообра-
зие подводного мира не поддаётся описанию. Интересно бы-
ло посетить и современнейший завод по сжиганию мусора,
обеспечивающий электроэнергией весь город. Что характер-
но: ни вокруг него, ни внутри не чувствовалось никакого за-
паха.

Поездка в Питтсбург была с приключениями. Билет вы-
звалась купить моя родственница Мария Розанова или Му-
ся, как мы её зовём. Она была уверена, что ей удастся сде-
лать это дешевле. Действительно, мест дешевле не бывает:
по дороге туда я сидела около двери без окна на неимоверно
малом пространстве. Думала, что меньше невозможно, но на
обратном пути убедилась, что минимализму нет предела. Не
думаю, что Муся сохранила для меня большую сумму, но в
результате экономии я не могла наблюдать Америку сверху.

Авиабилет я так и не видела, он был послан авиапочтой,
но письма я не дождалась. Правда, на телефоне в моей ком-
нате время от времени зажигалась лампочка, но я не сообра-
зила к чему бы это и в информацию не обратилась. Поехала
без билета в аэропорт, величиной с город, имеющий свои ав-
тобусы и метро. Я понятия не имела куда обращаться. Мои
вопросы на примитивном английском понимали, но я пло-



 
 
 

хо понимала ответы. Однако всё-таки добралась до нужной
стойки, и нашёлся билет в компьютере. Сейчас это норма, но
тридцать лет назад было редкостью.

Муся устроила мне целый праздник: экскурсии по горо-
ду на машине и пешком, ресторан, театр, большую вечерин-
ку со всеми её русскими и американскими знакомыми. Му-
ся имеет небольшую студию для обучения игры на форте-
пиано взрослых людей. Живёт она в небольшой квартире из
двух комнат в самом центре города, в высотном здании. Это
социальное жильё, но выглядит как жильё для зажиточных:
цветы в вестибюле, ковры в коридорах, чистота и тишина.
Казалось бы все отлично. Но вечером, наблюдая в громад-
ное окно, как кружатся снежинки над пустым в этом время
городом, я представила, как должно быть одиноко здесь чу-
жому человеку среди устремлённых в небо стеклянных «ка-
рандашей».

Но утро принесло замечательное настроение. Пока Му-
ся готовилась к вечеринке, я прогулялась по городу, сдела-
ла покупки, в том числе, традиционный американский плащ,
от цены которого Муся пришла в ужас. На вечеринке все
приглашали меня к себе домой, а один из американских го-
стей предложил подвести на виллу знаменитого архитектора
Л.Райта, когда я сказала, что знаю о её нахождении невдале-
ке от города. Было бы очень интересно посетить семьи «на-
ших в Америке» и послушать их истории, но надо было воз-
вращаться на семинар.



 
 
 

13.4. Заведование кафедрой
По ряду причин А.А.Гусаков оставил заведование кафед-

рой и передал её управление своему заместителю В.О.Чул-
кову, который был оформлен временно исполняющим обя-
занности. В качестве постоянного заведующего его кандида-
тура не рассматривалась, и ректор института снова предло-
жил эту должность мне. После очередного моего отказа по-
иск нового руководителя шёл около года. Все кандидаты на
эту должность не устраивали руководство института, и пред-
ложение занять её мне возобновилось. На этот раз я согласи-
лась, считая, что так будет лучше и для меня, и для кафедры.

Первое время приходилось очень многое приводить в по-
рядок. А.А. Гусаков отлично осуществляя общее руковод-
ство, но в подробности особенно не вникал, а его заме-
ститель не имел опыта работы в вузах, контактов со все-
ми необходимыми людьми и службами института. На нала-
живание чёткой и слаженной работы потребовался пример-
но год. Состав кафедры был частично изменён, привлечены
сильные специалисты из других организаций и кафедр, ко-
торых я знала по предыдущей работе: В.П. Игнатов, Б.С.Ис-
томин, В.Ф. Яковлев – будущие ведущие профессора кафед-
ры. Кардинально переделан учебный план подготовки спе-
циалистов, изменен набор преподаваемых дисциплин, их со-
держание и т.п.

Лаборатория кафедры быстро оснащалась компьютерами



 
 
 

и другим оборудованием, не в последнюю очередь, благода-
ря моим хорошим отношениям с руководством института.
На кафедре, впервые в институте, большая часть докумен-
тации (учебные планы, распределение нагрузки и др.) была
перенесена на компьютер, что очень облегчало контроль и
составление расписаний занятий и отчётов.

Отношения со всеми сотрудниками у меня были нормаль-
ными, а с большинством даже очень хорошими, не считая
упомянутой выше историей с Ириной Ц. Между тем, кол-
лектив был не маленький, вместе со штатными сотрудника-
ми, совместителями, инженерами лаборатории и аспиранта-
ми не менее 40-45 человек. В дальнейшем он пополнялся
нашими выпускниками.



 
 
 

1996г. Подпись дипломных проектов

В начале Перестройки активно создавались новые струк-
туры, реорганизовывались и переименовывались существу-
ющие. На этой волне была создана Академия Информатиза-



 
 
 

ции, возглавляемая известным академиком РАН Ю.Б. Хари-
тоном, одним из руководителей атомного проекта. Я поеха-
ла в центральный офис, чтобы узнать, какова область её де-
ятельности и можно ли извлечь что-то полезное для кафед-
ры. Секретарь меня пропустила в кабинет к руководству без
всяких препятствий, и я там встретила двух почтенных учё-
ных старца. До сих пор не знаю, был ли один их нх академи-
ком Ю.Б.Харионом или поразительно на него похожим, по-
тому что я это впоследствии не уточнила. Они внимательно
выслушали мой рассказ об области наших исследований и
предложили создать Строительное отделение Академии. Я
согласовала предложение с руководством института и, полу-
чив одобрение, активно этим занялась. Была сформирована
группа из 7 человек и документы на их представление к зва-
ниям поданы в Академию. Через какое-то время пятеро из
группы, в том числе и я, получили звание академиков Ака-
демии Информатизации, а двое – членов-корреспондентов.
Среди академиков был и мой берлинский коллега Э,Керн-
хен. Президентом Отделения стал проректор нашего инсти-
тута А.А.Забегаев, а я была назначена вице-президентом.
Наша активная работа продолжалась недолго – собиралась
покинуть не только кафедру, но и страну.

Весной 1996 года я ещё слетала в Западный Берлин и по-
пробовала передать сотрудничество своим коллегам. Было
жалко прекращать хорошо налаженную работу, которая во-
семь лет оно держалась на моих личных связях с Э.Кернхе-



 
 
 

ном. Но это сделать не удалось.
Никто, кроме ректора и нескольких близких мне людей,

не знал о моём отъезде в Израиль. Объявление об этом я
сделала на заседании кафедры, и оно прозвучало, как гром
среди ясного неба. Заседание состоялось в день моего рож-
дения, стол был празднично накрыт и меня проводили очень
сердечно, высказали много хороших слов и сожалений. Од-
на ассистентка, бывшая моя студентка, девушка строгая и
сдержанная даже заплакала. На этом трогательном моменте
мой трудовой путь завершился. Лучшего в жизни я бы и не
пожелала.

13.5. Отъезд из страны
В 1995 году у нас появились основания подумать об эми-

грации. Рассмотрев возможные варианты и поняв, что ре-
ально мы можем рассчитывать только на Израиль, мы отпра-
вились туда на разведку. Тогда ещё для посещения требо-
валось приглашение на въезд, и нам прислала давняя знако-
мая Фаина Долгин, сама недавно туда переехавшая. У неё
же мы и остановились. Стояла июльская жара, а их с мужем
небольшой квартире не было кондиционера, но мы от этого
не очень страдали. Правда, в первую же ночь мы буквально
прилипли к раздвижному дивану. Он был новым и хозяева
не сняли целлофан с покрытия выдвижного матраца, забы-
ли, а мы подумали, что в целях сохранности. Над этим потом



 
 
 

много смеялись, вообще жили мы весело, ходили вместе на
море, Фаина организовывала в нашу честь вечеринки, созы-
вала гостей, чтобы мы послушали о здешней жизни.

В течение двух недель мы почти каждый день ездили по
Израилю с экскурсиями по многим местам Севера, Центра
и Юга страны. Очень нам здесь понравилось: солнце, море,
цветы, дивные виды, красивые посёлки, изобилие фруктов,
овощей и всего остального. После этой поездки было приня-
то окончательное решение покинуть свою страну.

И мы постепенно стали готовиться к отъезду: продавали
движимое и недвижимое имущество, наиболее ценные ве-
щи, мои украшения, везти с собой которые было запреще-
но. Оформляли документы на провоз картин. И хотя старых
картин у нас не было, хотелось сохранить работы друзей, хо-
тя морока с этим была большая. Из старых книг у меня было
только мамино Евангелие, 1904 года, его разрешили вывез-
ти.

Без проблем продали всё, буквально хватали изпод рук
в день объявления, а мне ничего не было жалко. По мере
опустошения дома укреплялось чувство свободы, освобож-
дения от всего материального. Я любила свою работу и свою
кафедру, но в тот момент желала освободиться от всякой
ответственности и обязательств. Когда возникало чувство
утраты, вспоминала, как ходила по горячему песку пляжа и
кромке тёплого моря в Нетании. Машинами отвозил Олег
(отец бывшей Мишиной жены) наши вещи и книги к себе



 
 
 

домой и на дачу, раздавали кое-что знакомым, что-то остав-
лялось для родных в Новосибирске.

1996 г. В своём домашнем кабинете



 
 
 

С продажей квартиры получилось не так быстро: рынок
жилья был перенасыщен и цены постоянно снижались. И всё
же за несколько недель до отъезда продалась и наша кварти-
ра. Какое-то время мы ещё продолжали в ней оставаться, а
потом перешли доживать последние дни в Москве к нашей
знакомой Алле Степановне. Багаж был отправлен заранее,
причём в контейнере перебрали каждую вещь и украли при
досмотре ценные детали для яхтенного спорта.

Когда самолёт взлетал над Москвой, я услышала, как си-
девший сзади меня умный мальчик, глядя на город, сказал:

– «Как микросхэма»,
а я подумала:
– «Вот и состоялся переход в другой мир».
Я побывала в последующие годы ещё несколько раз в

Москве, но простилась я с ней тогда, глядя с высоты взлета-
ющего в самолёта.

Москва одарила меня щедрыми подарками: счастливая
семья, любимый сын, любимая работа, вполне обеспечен-
ная жизнь. На моём пути встречались прекрасные и интерес-
ные люди, дарящие мне свою дружбу и любовь. Я имела воз-
можность увидеть многие места своей Родины и зарубежных
стран. И за всё это я каждый день благодарю Бога.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Глава 1. На пороге тысячелетий
1.1. Временные пристанища
Третьего июня 1996 года мы приземлились в аэропорту

Тель-Авива. Вновь прибывших приветствовали представи-
тели власти Израиля, вручили все необходимые бумаги и
деньги на обустройство. По нашему желанию нас доставили
до Эйзорима вблизи Нетании. Там жили знакомые Фаина и
Иосиф, у которых мы остановились на первое время. Хозя-
ева предоставили нам отдельную комнату, и мы начали вхо-
дить в новую жизнь. Она поначалу была беззаботной: каж-
дый день ходили на море, готовили вместе вкусную еду, от-
мечали семейные события. Через две недели после приез-
да aотпраздновали сначала день рождение хозяина кварти-
ры Иосифа, а потом тридцатилетие нашего сына Миши, ко-
торый прибыл раньше и поселился в Тель-Авиве.

Сразу после приезда нам надо было решить некоторые де-
ла, связанные с официальными инстанциями: получить пас-
порта, встать на учёт в Министерстве социального обеспече-
ния, поликлинике, открыть счёт в банке.

Сопровождать нас было некому, наши друзья не могли
нам помочь, оба они говорили на иврите. Нам удалось спра-
виться со всем этим самим. На английском Виталий объяс-
нялся, его здесь знают практически все. Я тогда свободно го-
ворила на немецком, и меня понимали люди, знающие идиш.
Где-то, к нашему облегчению, находился и русскоговорящий



 
 
 

служащий.

1996 г. В день прилёта в Израиль

Фаина и её муж Иосиф были первыми нашими друзьями
в Израиле. Фаину Виталий знал в детстве, их матери дружи-



 
 
 

ли, но в последующие годы они встречались редко. Фаина са-
мая остроумная и артистичная женщина, каких я встречала
в жизни. Над её рассказами на любую тему я постоянно хо-
хотала до слёз. Иосиф, спокойный и сдержанный, тоже ино-
гда самым обычным голосом между делом выдавал фразы,
которые помнятся и сегодня. Он, далёкий от христианства,
удивлял меня впоследствии своим пристальным вниманием
к моему иконописному творчеству.

Жили мы дружно, однако наше пребывание у гостеприим-
ных хозяев затянулось больше, чем всем хотелось бы. При-
чина в том, что мы решили сразу купить собственную квар-
тиру, и это оказалось не просто. В Нетании нам не очень нра-
вилось, да и квартиры здесь были дороже, чем в других ме-
стах. Почти целый месяц Виталий был в поисках, ездил и
ходил по жаре с утра до вечера. Нам очень понравился город
Наария, основанный в своё время выходцами из Германии,
но квартир на продажу непосредственно вблизи моря не бы-
ло. Мы уже почти согласились на покупку квартиры доволь-
но далеко от него, но хозяйка агентства по съему и продаже
жилья, увидев наше колебание, посоветовала нам не спешить
и пожить хотя бы год в городе, где мы собираемся обосно-
ваться. Это был, чуть ли не единственный дельный и беско-
рыстный совет, полученный нами в Израиле от заинтересо-
ванного лица, и мы вспоминаем её с благодарностью. И, кро-
ме того, это был первый контакт с местными жителями, и он
оставил благоприятное впечатление. Но вскоре нас ожидали



 
 
 

совсем не такие приятные встречи.
После того как быстро купить квартиру не получилось,

мы переключились на поиски съёмной квартиры в Нетании.
Это оказалось тоже не простой задачей: город популярный,
небольших квартир немного, требовались гаранты. С трудом
нашлась двухкомнатная квартира на первом этаже – грязная
и с тараканами. Отмывали её целый день, травили насеко-
мых и от химических средств я сильно отравилась. Мне бы-
ло очень плохо, и той ночью я впервые подумала:

–  «Зачем я здесь и почему убираю мусор за чужими
людьми?».

Утром взошло солнце, мне стало легче, ушли ночные со-
мнения, мы почистили садик под окнами и стали обживать-
ся. Устроились по спартански, но довольно уютно. Купили
ткань и закрыли старую мебель, потом получили из Москвы
контейнер с нашими вещами, и жильё приобрело более или
менее приемлемый вид.

Дом, в который мы попали, был социальным жильём для
выходцев из Марокко. Мы уже были наслышаны, что марок-
канцы считают себя истинными евреями и традиционно пло-
хо относятся к евреям из России, большая часть которых ре-
лигиозные традиции не соблюдали. По приезде наши знако-
мые и мы вместе с ними начали отмечать все религиозные
праздники, но в значительной степени формально, в синаго-
гу не ходили, кашрут не соблюдали. Другой причиной непри-
язни является высокий уровень образования российских ев-



 
 
 

реев. Это, вызывает зависть и недоверие у других общин. Ес-
ли человек из Марокко оканчивает какие-нибудь трехмесяч-
ные курсы, он уже считает себя специалистом и ни на какие
грязные работы не согласится. В то же время народ из Рос-
сии берётся за любую работу, особенно в первые годы при-
езда. Нередко бывшие доценты метут улицы, а бывшие вра-
чи работают сиделками.

В доме нас встретили неприветливо. Хозяйка квартиры
воспользовалась нашей неопытностью и незнанием языка и
вписала в договор о съеме неблагоприятные для нас пункты.
Но это был не худший вариант, так или иначе, обманывают
почти всех вновь прибывших. Соседка сверху почти немед-
ленно пришла требовать полотенце, которое якобы упало на
наш балкон и мы его присвоили. Никакие полотенца на нас
не падали, но я для погашения конфликта предлагала ей свои
на выбор. Их она не брала и ещё долго к нам приставала,
звонила в дверь, что-то кричала из окна, как только мы по-
являлись на улице. Хорошо, что мы тогда её не понимали,
но было ясно, что это отнюдь не приветствия.

Сосед из смежной квартиры был напротив очень друже-
любен и даже заинтересован в знакомстве с нами. Он был
инвалидом, не выходил из дома и, вероятно, страдал от оди-
ночества. Но, несмотря на заманчивое для нас обещание по-
могать с изучением иврита, мы не пошли на сближение, зная,
что наше пребывание здесь не затянется надолго. Да и вре-
мени на общение практически не было.



 
 
 

В этой квартире мы отметили мой шестидесятилетний
юбилей. Перед этой датой муж нашёл на улице невзрачный
браслет и преподнёс его мне как подарок к дню рождения. В
ответ я предложила отметить праздник в бесплатной столо-
вой. Мы посмеялись, но браслет я решила оставить. Он был
серебряный, старинный, грубой работы с восемью голубыми
камешками непонятного происхождения. Помыла каким-то
моющим средством, и вдруг из камешек брызнули яркие лу-
чи. Сомнений не было – это бриллианты. Проверили, поца-
рапав ими стекло, на нем остались борозды, что указывало
на верность нашего предположения. Потом знакомый худож-
ник-ювелир подтвердил их подлинность. Камешков было 8,
весом примерно по 0,2 карата. Вероятно, это находка была
компенсацией за мои серьги и кольцо оставленные в Москве.
Тогда вывоз бриллиантов был запрещен, и мне было жалко с
ними расставаться. Найденный браслет я так и не носила, он
не подходил к моему образу жизни здесь. К тому же, у него
была очень ненадежная застёжка, и крепление камней.



 
 
 



 
 
 

1997 г. С сыном Мишей в Нетании

Через несколько лет в Помпее, муж нашел еще одну дра-
гоценность: крупную жемчужину, оправленную в золото. Ко-
нечно, она не сохранилась со времени извержения вулкана,
а потеряна какой-то туристкой. Он решил из всего найден-
ного заказать мне подвеску «Находка» и извлёк бриллианты
из браслета. Но я отказалась – такое роскошное украшение
некуда будет надеть, и некому передать по наследству. Ка-
мешки я положила в надёжное место, но забыла куда. Много
раз потом начинала их искать, но так и не нашла, наверное,
выбросила с какой-нибудь сумочкой. На этот раз мне их со-
всем жалко: прошло время собирать камни, пора их разбра-
сывать.

1.2. Ульпан
Сразу после вселения в съемную квартиру мы пошли на

пятимесячные курсы по изучению иврита (ульпан). Иврит
язык древний и в нем много своих особенностей: письмо
начинается справа налево, некоторые буквы имеют двойное
значение, отсутствуют гласные. Их заменяют значки, назы-
ваемые огласовками. Но в текстах они обычно отсутствуют.
Поэтому прочитать правильно слова, можно только зная их
значения и понимая текст. Например, слова «он говорит» и
«пустыня» пишутся одинаково, но звучат по разному. Одна-
ко структура языка и правила словообразования достаточно



 
 
 

четкие, хотя и содержит множество исключений.
Нашей замечательной учительнице Малке, говорившей

только на иврите, удавалось объяснять материал предель-
но понятно, и воспринимался язык легко. Иногда возникал
школьный синдром – не хотелось ходить на занятия и делать
уроки, но, в общем, учеба у нас шла успешно. Но не всем
иврит давался легко. Некоторые никак не могли усвоить его
законы. Не раз мне приходилось по просьбе Малки повто-
рять для всех её объяснения на русском языке, и я видела,
что некоторые слушают с совершенно непонимающим ви-
дом. В людей в группе были люди среднего возраста и моло-
дёжь, которым предстояло работать. Иврит им был им необ-
ходим, и они старались. Мы работать не собирались, у нас
была задача приобрести достаточный уровень знания языка
для общения, чтобы быть независимым в быту. Как нам то-
гда представлялось, ульпан его давал, но впоследствии ока-
залось, что это не совсем так.

Сейчас мне смешно вспомнить с какой уверенностью я
говорила на иврите уже после первых месяцев обучения.
Обычно коренные израильтяне с пониманием относятся к
трудностям с языком у новых репатриантов. Но некоторые
не хотят слушать наш детский лепет, и на все отвечают: «Не
понимаю». В таких случаях я повторяла свою фразу медлен-
но и спрашивала: «Что именно вы не понимаете?». Теперь,
зная значительно больше, я уже не веду себя так решительно
и иногда теряюсь.



 
 
 

Наряду с ивритом, были занятия и по истории страны, ее
обычаям и религиозным основам иудаизма, естественно, на
русском языке. Нас водили в синагогу на праздники, вози-
ли на экскурсии, на встречи с израильтянами. До приезда
в Израиль о еврейских религиозных традициях я не имела
представления. Лекции слушала с интересом, но, к сожале-
нию, наша учительница быстро погасила не только мой, но и
всеобщий интерес. Она держалась высокомерно, говорила с
взрослыми образованными слушателями, как с малыми, глу-
пыми детьми. Муж перестал ходить на ее занятия, она жало-
валась начальству, бегала за ним по коридору, но безуспеш-
но. Другие ученики тоже бы хотели отказаться от такого на-
зидательного просвещения, но, как и я, не решались и тер-
пели.

Однажды, в самом начале нашей учебы в ульпане, на ули-
це ко мне подошел старичок религиозного вида. Он очень
дружелюбно спрашивал, откуда я приехала, где работала, ка-
кая у меня семья. Моего иврита хватило, чтобы понять и от-
ветить на эти простые вопросы. Я не удивилась такому уча-
стию, поскольку к тому времени уже поняла, что народ здесь
более общительный. Тогда я еще не знала, что этот разго-
вор представлял собой совершенно исключительное явление
– религиозные евреи никогда не заговаривают со светскими
женщинами и даже на них не смотрят. Не знала я и того, что
религиозные партии занимают в стране особое положение и
кардинальным образом влияют на образ жизни всех жите-



 
 
 

лей, внутреннюю и внешнюю политику.



 
 
 

1996 г. В ульпане с учительницей Малкой(я слева, в кибуце



 
 
 

«Эйон»

Но это было позже. А пока нас продолжали знакомить со
страной, возить по многим знаковым местам еврейской ис-
тории. Побывали в Иерусалиме, Тель-Авиве и в двух кибу-
цах: «Негба» на Юге страны и «Эйон» на Севере. Там нам
рассказывали об истории создания поселений, войнах, судь-
бах здесь живущих людей. В кибуце «Негба» любовались на
коров, дающих больше всех в мире молока, благодаря техно-
логии кормления и содержания. Там нам устроили концерт
русскоязычного барда и встречу с репатриантами, давно жи-
вущими в Израиле.

В кибуце «Эйон» мы катались на осликах. Меня ослик
не слушался и постоянно останавливался, чтобы поесть ко-
лючек, а муж ездил без проблем. В керамической мастер-
ской кибуца желающие могли попробовать создать мозаич-
ные барельефы. Я, конечно, поучаствовала и сделала свой
барельеф с рыбкой – древним символом Христа. Ночевали
мы в домиках для гостей, завтракали и ужинали в общей сто-
ловой вместе с кибуцниками. Вся наша группа прониклась
общинной атмосферой и была в восторге от тишины и спо-
койствия, красоты поселка и окружающей природы.

В ульпане мы познакомились и подружились с Романом и
Любой. До обеда мы занимались в классе, а после обеда они
приходили к нам каждый день. Мы вместе делали домашние
задания, потом шли на море, а вечером гуляли по набереж-



 
 
 

ной. С тех пор наша дружба не прерывается, несмотря на то,
что они живут в Реховоте. Роман успешно работает по спе-
циальности, Люба художница, рисует для собственного удо-
вольствия.

В отличие от нас, либералов и демократов, Роман пози-
ционирует себя как еврейский националист. Из-за разности
политических убеждений у них с Виталием часто возникали
споры, переходящие на личный уровень. Я предложила пре-
сечь эту практику и теперь оба при разговоре обходит ост-
рые углы. Люба, русская и христианка, перешла в иудаизм.
Она как истинная неофитка трепетно соблюдала правила и в
нашем доме, читая вслух молитвы перед едой. Протеста это
не вызывало, но для равновесия я предложила читать ещё и
«Отче наш». Такой вариант молчаливо не был принят, и мы
возвратились к исходному состоянию.

В израильском обществе такое смешение религий в ком-
паниях происходит часто, но в среде образованных людей
помехой не является. Так, все друзья Ирины Абелевой, о
которой я упомяну позже, состояла исключительно из вра-
чей евреев, не получивших религиозного воспитания. Толь-
ко один из них стал в Израиле сугубо ортодоксальным, ел за
столом принесённую с собой кошерную пищу и это никому
не мешало.

1.3. Среда обитания
Предложений по продаже квартир в то время было очень



 
 
 

мало и мы опасались, что нам не удастся найти что-то под-
ходящее за целый год. В начале, в круг наших поисков была
включена Наария и Крайоты, а потом искали только в Хай-
фе, где решили поселиться. И случай, удовлетворяющий по-
чти всем нашим пожеланиям, всё-таки подвернулся, причём
у моря в самом желательном районе Бат Галим, что в пере-
воде на русский означает «Дочь Волн».

Дом входит в комплекс называемый «Бригада», он по-
строен после второй мировой войны правительством Англии
для евреев, воевавших в их легионе. Комплекс состоит из 7
рядов трёхэтажных домов по 2 дома в каждом ряду. Кварти-
ра наша располагается на последнем этаже, и нам сначала это
не понравилось. Но когда мы в неё зашли, то этот недоста-
ток показался преимуществом: во всех окнах много неба, а с
балкона открывается обширный вид на гору Кармель. Квар-
тира всегда принадлежала одному хозяину и поэтому была в
относительно хорошем состоянии.

Бат Галим, благодаря близости моря, равнинному релье-
фу, малоэтажной застройке, отсутствию всякой промышлен-
ности и тишине нам понравился с первого взгляда и уже чет-
верть века мы наслаждаемся его «деревенской» атмосферой.
Много зелени, в пять утра начинают петь птицы. Они любят
посещать наш балкон, и постоянно пытаются устроить там
гнёзда. В густые кроны окружающих деревьев залетают по-
пугайчики, а утром можно увидеть ежиков, торопливо бегу-
щих по своим делам. Дворовые кошки, закормленные и об-



 
 
 

ласканные жильцами, возлежат по самому центру дорожек и
не сдвигаются с места, заставляя прохожим их обходить.

Район издавна привлекает людей творческих профессий.
Здесь живут много художников, проводятся ежегодные фе-
стивали искусств, выставки-продажи картин и других изде-
лий. Мастерские художников открыты в эти дни для сво-
бодного посещения. На наших глазах старая невзрачная за-
стройка активно обновляется, реставрируются дома имею-
щие историческую ценность, строится новое современное
жильё и другие объекты инфраструктуры. Приятно, что до
сих пор соблюдается принцип малой этажности зданий, что
сохраняет первоначальный облик района. Существенным
его недостатком, о котором мало кто догадывается, является
уязвимость в случае большого землетрясения. Предсказыва-
ют, что он будет затоплен мгновенно и полностью. Неболь-
шие землетрясения случаются здесь часто и несколько раз
мы их реально ощущали, даже немного сдвигалась мебель.
Знакомый специалист сейсмолог напугал нас имеющимися
прогнозами, но мы стараемся об этом не задумываться.

Море и набережная – главные достояния района. Красо-
ту и бескрайность моря описывать не берусь, это мне «не
по таланту». Почти каждый день его вижу и каждый раз пе-
редо мной новая картина. Море то спокойное как озеро, то
бурлит, покрывается белыми «барашками», создавая кипя-
щий пеной прибой. Во время штормов громадные волны пе-
рехлёстывают всю ширину набережной, нанося на неё тол-



 
 
 

стый слой песка. Иногда бури ломают деревья, валят столбы,
заносят всё мусором, но такое случается не часто.В несколь-
ких минутах от нашего дома очень удобный и хорошо обору-
дованный песчаный пляж «Бат Галим». Искусственные на-
сыпи по бокам образуют лагуну, отгораживая её от боль-
ших волн, и создают относительно безопасную зону даже при
большом волнении на море. Тем не менее, несчастные слу-
чаи случаются ежегодно, в основном, из-за плохого физиче-
ского состояния купальщиков, значительная часть которых
люди преклонного возраста. Для пенсионеров это место еже-
дневных встреч в воде, где они часами висят, обмениваясь
новостями.

Я членом этого клуба не являюсь, но невольно полу-
чаю информацию, пока переодеваюсь или проплываю мимо.
Плаваю я брассом, при котором голова почти постоянно опу-
щена, а когда её поднимаю, слышу только отрывки фраз. До-
носятся фрагменты рецептов блюд, описаний болезней, жа-
лоб на детей, ужасных и романтических историй и даже при-
знаний в любви. Слышу однажды:

– «… Сара, я человек немолодой, но так тебя люблю…».
Вынырнула, хотела посмотреть на столь любимую Сару,

но она отвернулась и от меня и от него.



 
 
 

Вид на район Бат Галим

В ветреные дни море заполнено любителями водного
спорта: на досках с парусом и без него, на кайтах, байдар-
ках и реже на яхтах. На пляже тренируются команды плов-
цов и солдаты расположенной вблизи военно-морской базы.
Море у берегов Хайфы не отличается большим разнообрази-
ем живности. Можно наблюдать через очки громадные стаи
мелких рыб. В лучах солнца, пробивающегося сквозь толщу
воды, их скопление блестит и переливается, постоянно и рез-



 
 
 

ко, как по команде, меняет направление движения, но нико-
гда не касается тел пловцов. Купальщиков же, неподвижно
стоящих в воде они кусают и довольно ощутимо, оставляя
кровавые следы.

Более опасны медузы, когда они подходят в определённое
время года близко к берегу. Мелкие ожоги от их укусов про-
ходят быстро, а сильные, похожие на химические, остаются
надолго. Запасливые купальщики смазывают ожоги уксусом,
а в тяжёлых случаях приходится обращаться даже за меди-
цинской помощью. Чаще всего страдают пловцы на дальние
расстояния, такие как Виталий. Он не раз попадал в скопле-
ние медуз и получал многочисленные ожоги. Кожа на их ме-
сте сжимается, краснеет и долго остаётся в таком состоянии,
поднимается температура, чувствуется общее недомогание.
Бывали ожоги и у меня, к счастью, в меньшей степени.

В воде можно увидеть набольших скатов и черепах. Но
безобидная черепаха может сильно испугать, когда она плы-
вет близко к поверхности воды, вытягивает вверх голову и
становится похожей на водяного змея. Это явление не ча-
стое, я встретила в море такого «змея» такое только одна-
жды, и это было очень неприятно.



 
 
 

На пляже Бат Галим



 
 
 

Крайне редко, но бывают и встречи с акулами. Такая
встреча состоялась у Виталия далеко в море. Как-то в авгу-
сте, когда жара особенно тяжёлая, он начал свой ежеднев-
ный утренний заплыв  раньше обычного и был около шести
часов утра далеко за поплавками. Вдруг под ним мелькнула
громадная тень, а когда он поднял голову, то вокруг из во-
ды торчали острые плавники. В первое же мгновение Вита-
лий понял, что это акулы, но потом пришла успокоительная
мысль, что вероятнее дельфины. Насколько он мог понять,
их было пять, и все плавали вокруг него  и под ним на близ-
ком расстоянии. Виталий не испугался, но почувствовал се-
бя неуютно в гостях у хозяев моря и повернул к берегу. Они
метров сто его сопровождали, потом отстали. Дома мы срав-
нили фото плавников акул и дельфинов и убедились, что это
были акулы. Кроме того было сообщение, что как раз в это
время акулы подходили к берегам Хайфы. Акулы, заплываю-
щие в прибрежный район Израиля, как правило, не напада-
ют на людей, но несчастные случаи бывают, особенно с ры-
баками.

Жизнь набережной разнообразна. Утром она немного-
людна, принадлежит бегунам, ходокам, людям, гуляющим
с детьми или с собаками. По праздникам и субботам здесь
настоящее народное гуляние. Представлены все возрастные
слои населения от детских садов до школьников, молодёжи
и пенсионеров. Очень пёстрый национальный состав и рели-
гиозная принадлежность. Здесь любит гулять и светское на-



 
 
 

селение, и евреи-ортодоксы и арабы. Множество групп зани-
мается различными гимнастиками и йогой. По всему побе-
режью стоят рыбаки с удочками, но, по нашим наблюдени-
ям, улов у них не очень богатый. Настоящие уловы только
у арабских рыбаков, выходящих в море на лодках. Раньше
они подходили к пляжу и продавали рыбу, но сейчас, навер-
ное, это им запретили Часто можно видеть, как один из на-
ходящихся в лодке рыбаков стоит у неё на носу как мачта,
не подверженная колебаниям волн.

Случаются на набережной и разные истории. Однажды ле-
том мы с сыном разговаривали дома, а потом уже ночью, в
надежде, что на улице стало прохладнее, вышли на набереж-
ную. Предположение наше не оправдалось, но мы всё-таки
сели на скамейку и продолжали беседу. Через некоторое вре-
мя к нам подошёл полицейский и потребовал предъявить до-
кументы. Документов у нас , конечно, не было, и только на-
ша похожесть помогла убедить его в смешной ошибке. Дело
в том, что набережная славится как место встречи с женщи-
нами «низкого социального статуса» и он принял нас за па-
рочку.

А это история другого рода. Как-то утром по дороге на
пляж я увидела одиноко лежащий у передней дверцы ма-
шины большой туго набитый кошелёк. Постояла, подумала,
брать ли, понимая, что будет целая история с поиском вла-
дельца, но всё-таки решила взять.  Представила сколько хло-
пот будет у потерявшего, если кто-то другой возьмёт деньги,



 
 
 

а всё остальное выбросит. Тем более что мне в похожем слу-
чае подобную потерю возвратили, правда, без денег.

Кошелёк оказался полон разных карт – удостоверение
личности, водительские права, золотая кредитная карта,
проездной и примерно 100 долларов. По ним было ясно, что
владелец студент-медик, но адресов и телефонов я не нашла.
Я позвонила в ближайшую квартиру и спросила, не живёт ли
здесь поблизости студент такой-то и получила отрицатель-
ный ответ. Сходила домой. написала записку о находке, воз-
вратилась и положила под дворник ветрового стекла маши-
ны около которой нашла кошелёк.

До вечера никаких звонков не поступило, и я уже волно-
валась, представляла, что надо будет ехать в полицию, объяс-
няться, составлять какие-то акты. Виталий предложил схо-
дить на место находки ещё раз и оставить записку на заборе.
При подходе мы увидели  рядом с машинами трёх печальных
парней. Сразу поняли, что один из них владелец кошелька.
Эти молодые олухи даже не увидели мою записку на маши-
не, которая там лежала с утра! Кошелёк мы оставили дома,
и парень дошел с нами до самой нашей квартиры, спросил
сколько там было денег и едва процедил сквозь зубы «спаси-
бо». Я предположила, что это от волнения и на следующий
день он пришлет нам цветы.

Муж посмеялся и сказал, что хорошо ещё так закончи-
лось, и парень не потребовал от меня деньги, якобы нахо-
дящиеся в кошельке. Но я сама виновата – действовала не



 
 
 

по правилам. Обычно кошельки возвращают не только по-
сле изъятия оттуда денег, но и за определённое вознаграж-
дение. Поэтому моё поведение вызвало подозрение. После
этого случая остался неприятный осадок, но урок я получи-
ла – никогда не поднимать кошельки.

Бывают на набережной и приятные встречи: кто-то ра-
кушку или цветок подарит, с кем-то приятно побеседуешь,
кто-то просто улыбнётся, поздоровается или скажет компли-
мент. Самый ценный комплимент я услышала от маленького
мальчика, который звонким голоском спросил свою маму:

– «А что это за тётя такая хорошая?»
Я помахала ему рукой, он смутился и спрятался за маму.

Его внимание привлекла, конечно, не я, а моё заметное пла-
тье, но всё равно приятно.

С появлением смартфона я стала делать снимки из жизни
набережной. Фотографий накопилось уже много, я система-
тизирую их по рубрикам: «Море», «Берег», «Люди», «Кош-
ки». Кошки или «морские котики», как я их называю, со-
ставляют постоянное и многочисленное население набереж-
ной. Их ежедневно кормят добровольцы, и часто перепада-
ет мелкая рыбка от рыбаков, вокруг которых они крутятся.
Охотиться на мышей и крыс у них нет никакой необходимо-
сти, и видимо, они прекрасно сосуществуют. Пару лет назад
появились в нашем районе и кабаны, находящие себе пищу
около мусорных баков. Как-то вечером недалеко от дома я
видела громадного кабана, вальяжно идущего по улице с ви-



 
 
 

дом хозяина. Обошла его на всякий случай за квартал, по-
тому что прочитала ранее, что бывают случаи нападения на
людей.

Люди на набережной и на прогулочной тропе меняются,
одни исчезают, другие появляются. Постоянным, но незна-
комым спутникам я мысленно даю имена: «Философы»  –
двое пенсионеров громко обсуждающие современные и про-
шедшие мировые события. Они всегда выступают с противо-
положных позиций, и в обосновании своих мнений приводят
цитаты из философов и известных деятелей. «Рок-няня» –
парень с собакой и косой почти до пола, выглядевший как
солист рок группы, а на самом деле – воспитатель детско-
го сада. «Барби» – самая красивая женщина на тропе, блон-
динка с отличной фигурой и длинными волосами. «Кошат-
ник» – человек, сидящий всегда на одной и той же скамейке
в окружении десятков кошек. «Бегунья» – дама почтенного
возраста, с явно спортивным прошлым в ярких, постоянно
меняющихся нарядах. Она очень быстро ходит и обгоняет
меня на тропе как стоячую. Не успеваю я вынуть телефон,
чтобы ей сфотографировать, она уже далеко.

В конце набережной находится институт Океанографии ,
а за ним начинается парк Шикмона, получивший своё назва-
ние от расположенного здесь в древности города. Собствен-
но парк с пальмами и деревьями расположен по другую сто-
рону ж – д, а вдоль моря идёт тропа по плоской равнине,
покрытой травой и редким низким кустарником. Летом тра-



 
 
 

ва совершенно высыхает, а с осени до конца весны всё зеле-
неет, покрывается цветами. На этой территории археологи
раскопали несколько домов и большой храм римского пери-
ода, от которого сохранился только дивной красоты мозаич-
ный пол и несколько обломков могучих колонн. Сейчас рас-
копки заброшены и законсервированы. Но территория древ-
него города, несмотря на её выгодное положение и удобный
рельеф, не застраивается. Вероятно, раскопки когда-нибудь
возобновятся.

Мы обошли Хайфу пешком, что называется вдоль и попе-
рек. Проши её из конца в конец с севера на юг и с востока на
запад. В первые годы мы очень много ходили пешком и пото-
му, что мы большие любители пешей ходьбы, и потому, что
интересно было знакомиться с городом. Люблю выходить из
дома ранним утром, когда ещё темно, на набережной нико-
го нет, горят фонари, отражаясь в воде, и на небе светит лу-
на. Люблю наблюдать восход солнца , увидеть тот миг когда
из воды появляется огненный его край и постепенно увели-
чиваясь превращается в шар, сначала, огненно оранжевого,
потом жёлтого и наконец почти белого цвета.

1.4. В своей квартире
Я уже упоминала выше, что наш дом строили англичане,

поэтому квартира имеет традиционную европейскую плани-
ровку с прихожей и отдельной кухней. В израильских квар-
тирах, как правило, сразу за входной дверью находится об-



 
 
 

щий салон, нередко совмещённый с кухней, прихожей обыч-
но нет.

Перед въездом в квартиру мы договорились с агентом
по продаже, что будут выброшены все вещи, оставшиеся от
прежней хозяйки. Выбросили даже больше – вынули стекло-
пакеты на больших, во всю стену окнах кухни. Зато оставили
тяжеленный ненужный бойлер для нагревания воды на ан-
тресолях. Такой способ обмана нас поразил, но разбираться
с этим не было желания, да и бесполезно после того, как всё
оплачено.

Заселились мы вдвоём, наш сын Миша переехал из Тель-
Авива в Раанану, где находился его офис. Работу ему даже не
пришлось искать, она сама его нашла. В то время был боль-
шой спрос на программистов, и как только Миша появился
в сети, его заметили и пригласили в стартап, занимающий-
ся разработкой компьютерных игр для детей. Он купил се-
бе новый компьютер, а нам отдал свой. В доме засветился
голубой экран, и я почувствовала себя почти как в Москве.
Вскоре по той же схеме мы получили второй компьютер, и
устроили себе рабочие места в разных комнатах.

Но это было немного позже, и а пока мы находились в пу-
стой квартире, и нужно было покупать всё, начиная с мебе-
ли, холодильника, стиральной машины, и прочего оборудо-
вания. Кондиционер был, но старый, громоздкий и произво-
дил много шума и мало холода, его нужно было менять и
ставить кондиционеры в другие комнаты. Надо сказать, что



 
 
 

деньги на холодильник и стиральную машину нам были вы-
даны сразу после приезда в страну. Во-первых, восстанови-
ли окна и начали устраиваться на новом месте.

В подъезде шесть квартир и в каждой из них, на момент
нашего вселения жили выходцы из разных стран Франции,
Болгарии, Венгрии, Украины, Румынии и Марокко. Все,
кроме украинцев, снимавших здесь квартиру, долгие годы
жили в этом доме, но между собой практически не обща-
лись. Наш соседи по этажу – полицейский Иосиф и его мать
Рути. С ней мы сразу подружились. В первые годы создания
государства она приехала из Болгарии, и вышла замуж за
марокканца. Он был послом в какой-то африканской стра-
не и у них на стенах висят большие, оригинальные картины.
Иосиф, ответственный по подъезду, теперь уже на пенсии,
и у нас тоже отличные отношения. Если он встречает меня
с тележкой внизу, всегда поднимает её на наш третий этаж,
как бы я этому не противилась.

Этажом ниже жила женщина из Венгрии, жертва геноци-
да евреев в период второй мировой войны. Вторая квартира
сдавалась, и там жили, как правило, выходцы из СССР. Но
со временем обе эти квартиры заселили молодые пары и рус-
скоязычных соседей у нас не стало. На первом этаже живет
инвалид детства Цвика, отец его репатриировался из Румы-
нии, а он родился в Израиле. Сначала Цвика с трудом пере-
двигался, а потом совсем не мог ходить. С ним у нас были
самые дружественные отношения: Виталий покупал ему что-



 
 
 

то на рынке, а я – в магазине. С ним легко было говорить на
иврите, он сам говорил очень чётко и поправлял наш язык
и произношение. В последнее время он совсем не выходил
из дома, но ползал по квартире и мыл пол, хотя у него бы-
ла прикреплённая помощница. Входная дверь в его кварти-
ру всегда была открыта. За ней ещё одна открытая дверь – в
ванную. И постоянно звучала громкая музыка. Нас музыка
не раздражала, у Цвики хорошая аппаратура воспроизведе-
ния звука и большая отличная коллекция коллекции пласти-
нок. Её пополнял и Виталий, покупая ему их на блошином
рынке. Музыка уже не звучит, Цвика, видимо, в доме для
людей неспособных себя обслуживать.

Наш друг Роман смеялся:
– «При входе в ваш подъезд тебя встречает вид на унитаз

и оглушительная музыка. Поднимаешься на второй этаж –
из-за двери облаивает собака. И, наконец, попадаешь к вам,
прямо к накрытому столу и запаху сдобной выпечки».

Обустраивая квартиру, Виталий целыми днями на балко-
не пилил, строгал и сверлил, создавая много шума. Все со-
седи относились к этому с пониманием, кроме, живущей на
первом этаже, Ханы из Марокко. Она обратились в полицию
с жалобой на то, что у нас в квартире устроена мастерская, и
мы продаём мебель. Отчасти по поводу мастерской она была
права. Виталий один за другим купил два подержанных, но
добротных мебельных гарнитура, реставрировал их и один
передал Мише.



 
 
 

Пришёл симпатичный, вежливый участковый, попросил
разрешения войти и остался у нас надолго. Виталий показал
ему свои поделки, тот восхитился, они разговорились, и дело
кончилось тем, что полицейский стал советовать, где мож-
но брать хороший материал бесплатно. Потом побеседовал
с соседкой, но ему не удалось её убедить, что мы вправе за-
ниматься ремонтом.

Хана всех выходцев из России воспринимала как «пона-
ехавших» и, сидя у входа в дом, в разговорах с соседками,
громко их ругала, и нас в том числе. Мы, желая сохранить
нормальные отношения, делали вид, что не понимаем её ре-
чи и, как ни в чём не бывало, продолжали с ней здоровать-
ся. Я при встречах ещё и разговаривала, а Виталий однажды
даже хотел её наградить за такие «добрососедские» отноше-
ния. Как-то, во время праздника Пурим, он получил в боль-
нице Рамбам довольно объёмистую коробку со сладостями.
Возвращаясь домой, встретил Хану, с совершенно несчаст-
ным видом сидящую у подъезда и, как всегда, чем-то недо-
вольную. Сожалел, что не догадался отдать ей подарочную
коробку Хане. Я была возмущена его намерением, но в душе
понимала, что это было бы великодушно.

По приезде в Хайфу нам нужно было снова открывать счет
в банке, вставать на учёт во всех официальных инстанциях.
На этот раз это прошло проще, с языком, практически про-
блем не возникало. Кроме того, мне предстояло принять ре-
шение стоит ли устраиваться на работу. По возрасту я была



 
 
 

свободна от этой обязанности и могла рассчитывать на по-
собие. Но для лиц, имеющих учёные степени, была возмож-
ность получать в течение 3-5 лет так называемую стипендию
Шапиро. С этой стипендией брали на любую подходящую по
профилю работу, поскольку содержание сотрудника полно-
стью или частично оплачивалось государством. Я оформила
все документы, получила подтверждение учёной степени и
разрешение на получение стипендии.

Естественно, я и близко не могла рассчитывать на полу-
чение работы сравнимой с моим прежним статусом. Не бы-
ло и экономических причин: разница в деньгах между сти-
пендией и пособием никаким образом не могла восполнить
предстоящую занятость и большую психологическую нагруз-
ку. Но всё-таки поехала в архитектурную фирму, от кото-
рой получила приглашение на собеседование. Поговорила с
владельцем, кстати, моего иврита на это хватило, посмотре-
ла чертежи, поняла, что легко бы справилась. Но объекты
были небольшие, вспомогательного значения, возможностей
для творчества там практически не было. А постоянная ру-
тинная работа за компьютером меня совсем не привлекала.
Обсудили на семейном совете все позитивные и негативные
стороны трудовой деятельности в местных условиях и реши-
ли, что начинать мне её не стоит.

Среди прочих дел нужно было выбрать семейного врача.
Мы пошли в ближайшую от дома клинику, где принимала
доктор Абелева. Та же фамилия была у моего московского



 
 
 

коллеги Марка Абелева. Я спросила, не родственница ли она
ему, оказалось – родная сестра. Мы понравились друг другу
и подружились.

У неё мы встречались с теми из российских успешных
врачей, кто добился здесь подтверждения бывшего статуса.
Это очень не простая процедура и не всем это не удаётся:
кто-то и раньше не был в своём деле силён, кто-то не мог в
нужной степени освоить иврит и английский. Ирина легко
получила разрешение на работу врача и открытие собствен-
ной клиники благодаря своему диагностическому таланту.
Будучи стажеркой в больнице Рамбам, она имела смелость
спорить с профессорами и оказывалась права, что было за-
мечено и оценено. Ирина признавалась, что ставит диагноз
в тот момент, когда видит больного, а потом только находит
подтверждение и тянет время, чтобы это нормально выгля-
дело. Кстати, Виталию она поставила диагноз почти за деся-
тилетие до того, как болезнь обнаружилась. Сказала мне об
этом, но я не захотела верить

.



 
 
 



 
 
 

На пикнике с Ириной (я слева)

Пациентов у неё было много. И хотя они её её не очень
любили, из-за того, что она была резковата и была немного-
словна, к другим врачам не уходили, понимая что врач она
хороший. Сидя у неё в приёмной я не раз слышала их друж-
ное ворчание. Коллеги тоже ценили её профессиональный
уровень, и она была семейным врачом у многих из них. По-
том она встретила Ефима, тоже врача, и тоже москвича и вы-
шла за него замуж. Он нам нравился, мы часто встречались,
помогали им обустроить новую квартиру, вместе ездили в
лес на шашлыки, вместе ели конфеты, приносимые больны-
ми.

Наша дружба с Ириной оказалась непрочной и распалась
по причине, о которой здесь долго рассказывать и трудно
объяснить. Так сложилось, что не мы должны были делать
первый шаг к примирению, но были к нему готовы и ждали
целый год. Не дождались, сменили семейного врача, а вскоре
Ирина уехала в Америку. Виталий случайно иногда встреча-
ет Ефима в больнице Рамбам, где тот работает, и они вполне
доброжелательно беседуют.

Были у нас в Хайфе и старые друзья, знакомыми ещё из
России – коллега Виталия по работе, Саша Фрейдлин и его
жена Диля. Они жили в Феодосии и в своих поездках в Крым
мы иногда заезжали к ним в гости. О том, что они репатри-
ировались в Израиль, мы узнали случайно, нашли адрес по



 
 
 

специальной службе поиска и к обоюдной радости встрети-
лись. В Хайфе мы были близкими соседями и постоянно бы-
вали друг у друга в гостях, вместе ездили на экскурсии, иг-
рали в теннис, плавали. После моря иногда заходили к нам
на завтрак, съесть на балконе горячую пиццу моего произ-
водства, которую Саша очень любил.



 
 
 



 
 
 

На Кармеле. Диля, её сватья, я и Саша

Сейчас их уже нет с нами, оба ушли из жизни, причём Са-
ша внезапно – остановилось сердце, когда он гулял по набе-
режной. Саша был человеком спортивным, тренировал тен-
нисистов, мы вместе совершали далёкие прогулки, он много
ходил, плавал, даже после того как перенёс открытую опера-
цию на сердце.

Диля пережила мужа, но все эти годы с ней происходи-
ли сплошные несчастья. Она перенесла инсульт, восстанови-
лась после него, затем и у неё была операция на сердце. По-
сле неё она тоже возвратилась к приемлемому физическому
состоянию, но утратила интерес жизни. Дважды совершала
попытки самоубийства и дважды медицина возвращала её из
небытия, но её здоровье было окончательно подорвано.

Расположение нашего дома очень способствует занятию
спортом. Виталий был постоянным членом теннисного клу-
ба, пытался приобщить и меня, но не получилось. В клуб он
ездил на велосипеде, совершал на нём и дальние поездки по
окрестностям Хайфы.

В относительно прохладное время года мы с Виталием по-
чти ежедневно ходили по туристической тропе, проложен-
ной вдоль моря. Её протяжённость составляет 25 км, но мы
по всему маршруту не проходили, осиливали только 10 км.
Многие годы регулярно поднимались по тропе мимо пеще-
ры Ильи Пророка на гору Кармель, на высоту около 400 м.



 
 
 

Были у нас и более дальние походы до 30 км. Один из них
через гору Кармель по лесу до посёлка Тират Кармель и об-
ратно по берегу моря мимо водоёмов для разведения рыбы
и далее по пляжу.

Второй маршрут – до северной границы Израиля Рош а
Никра. До города Наария доехали на поезде, а дальше шли
пешком, примерно 10 км в одну сторону. При возвращении
случился опасный эпизод. Дорога пустынная, по ней редко
кто ходит и ездит, вблизи арабские поселения. Мы шли по
обочине и навстречу нёсся мотоциклист, похоже, что у него
было первоначальное намерение наехать на нас, но переду-
мал и пролетел мимо.

Море у нас рядом и ежедневные купания сразу вошли в
наш распорядок дня. Первое время проживания в Израиле
мы купались круглый год, потом стали пропускать зимние
месяцы. Часто ходили купаться в неположенные места, где
не было людей, но не было и спасателей. Это казалось нам
безопасным, но во время сильного волнения я очень трево-
жилась за Виталия заплывающего очень далеко. Однажды,
когда он был в море, на берег пришёл человек с большой со-
бакой. Она начала на меня прыгать и до крови исцарапала
мне руки. Хозяин её не останавливал и даже не извинился,
спокойно сказал, что ничего страшного, у собаки есть при-
вивки.

1.5. Снова иврит



 
 
 

В Хайфе мы искали возможности продолжить изучение
иврита. Присоединились к группе спонсируемой Сохнутом,
но её вскоре закрыли из-за недостатка финансирования.
Кстати, учительницей там была марокканка, очень друже-
любная и симпатичная. Нас порадовала встреча с ней, по-
скольку предыдущие контакты с выходцами из этой страны
были неприятными. На этих курсах мы познакомились с Ма-
рикой, единственной в группе не говорящей по русски. Нам
она понравилась, мы пригласили её домой и подружились.
Дружить с ней легко, она общительная, позитивно настроен-
ная, правдивая и без комплексов. Говорим мы с ней, в ос-
новном, на иврите и поскольку он у нас примерно одинако-
вого уровня, мы прекрасно понимаем друг друга. Правда, в
сложных случаях прибегаем к английскому или немецкому
языкам.

Она родом из Голландии, окончила французскую Акаде-
мию художеств в Париже. Её муж Эд тоже был художни-
ком и до пенсии преподавал в Училище изящных искусств
в Хайфе. У них собственный дом и отдельно стоящая ма-
стерская на обширном участке в престижной деревне худож-
ников Эйн Ход, расположенной вблизи города. Вокруг есте-
ственный лес, что большая редкость для Израиля. Несколь-
ко лет назад он пострадал от крупного пожара, но сейчас уже
почти восстановился. Пожар подошёл непосредственно к до-
му Марики, и был остановлен, иначе бы сгорели все их кар-
тины. Другие художники этой участи не избежали.



 
 
 

С Марикой мы дружим уже четверть века, часто встре-
чаемся, вместе ездили на Голаны, на Кармель за грибами
и спаржей, на Кинерет, в библейском написании Генисарет-
ское море. Купание мне там не понравилось – берега так за-
мусорены, что я зашла только потому, что невозможно не
погрузится в с детства бывшее на слуху озеро. В 2000 году
мы приезжали вместе со своими немецкими друзьями на да-
чу Марики во Франции.

После закрытия группы по изучению иврита я узнала, что
в соседнем с нашим домом клубе ведутся занятия по языку
под руководством энтузиаста-волонтёра Жака Куно – исто-
рика, писателя, общественного деятеля. В 90-е годы он учил
ивриту евреев Украины и по возвращении продолжил пре-
подавание репатриантам в клубе района Бат Галим в Хайфе.
Каждый вторник в течение 20 лет он приходил на урок почти
до самого ухода из жизни в 2022 году. Своих учеников Жак
старался не только научить говорить на иврите, но и приоб-
щить их к истории и культуре страны, объяснить политиче-
ское устройство и состояние общества. Он был прирождён-
ным учителем: артистичный, прекрасный и остроумный рас-
сказчик. Когда я впервые пришла на урок, он серьёзно, без
улыбки сказал мне:

– «Обучение стоит 5 шекелей (примерно полтора доллара)
в месяц, но можно разбить на платежи». Иногда уроки про-
водились на улицах района, имеющего богатую историю. Он
приглашал всю группу к себе домой для встреч с интерес-



 
 
 

ными людьми: политиками, писателями, дипломатами, еди-
номышленниками по партии «Мерец», единственной либе-
ральной левой партии в Израиле. И читал лекции по пробле-
мам арабо-еврейского конфликта в колледже.

Группа, кроме нас с Марикой, состояла из выходцев с
Украины и была, напротив, ультраправых, националистиче-
ских взглядов. И всех талантов Жака не хватило, чтобы пе-
реубедить хотя бы одного нашего человека с советской за-
калкой. Хорошо, что он не знал русского языка и не понимал
ужасных высказываний своих учеников, но настрой на нена-
висть, конечно, чувствовал. Виталий первый не вынес такой
атмосферы и покинул группу. Я держалась дольше, но и мое-
го терпения не хватило. К тому же, и ко мне стали относится
недоброжелательно, когда узнали, что я не поддерживаю их
политических взглядов, да ещё и из нелюбимой ими Моск-
вы. Жалко было покидать невосполнимые уроки Жака, но на
набережной я с ним встречалась почти ежедневно. Мы при-
ветствовали друг друга, но говорили мало, перекидывались
лишь парой фраз. Я с ним стеснялась говорить на иврите. Он
всегда гулял один, заложив руки за спину, подбирал по пути
мусор и относил в урны.

Жизнь Жака была полна драматическими событиями. Он
родился в Бельгии, и там во время второй мировой вой-
ны, как и в других оккупированных Германией странах,
евреи оказалась в смертельной опасности. Некоторые отда-
вали своих детей в христианские семьи, чтобы сохранить им



 
 
 

жизнь. По своей инициативе священник Ян Брюйландтс и
его жена взяли двухлетнего Жака, горячо его полюбили и
привязались. Воспитывали его в католической вере, водили
в храм, и это ему нравилось. Жак вспоминал, что день Побе-
ды был для них праздником, омрачённым печалью будущего
расставания. В 1947 году настоящие родители забрали уже
девятилетнего мальчика, который их не помнил. Это было
трагедией для обеих семей и, конечно, для Жака. Он до по-
следней минуты надеялся остаться, плакал и тянул руки из
окна вагона к провожающим в надежде на чудо. Приёмные
родителями всю жизнь считали его своим сыном, а в Израиле
они были признаны Яд Вашем праведниками народов мира.

Родители увезли Жака в Бразилию и приобщили к тради-
циям ортодоксального иудаизма: он накладывал тфилин, но-
сил пейсы и кисти. В 1961 году он приехал на родину пред-
ков. Работа в кибуце и погружение в израильские реалии
жизни привели его к либеральным идеям и светскому обра-
зу мысли. Этот трагический и волнующий сюжет стал темой
написанной Жаком книги «Путешествие на крест», адапти-
рованной им затем в спектакль.

1.6. Под покровом Ильи Пророка
Ещё в Нетании я искала возможностьприсоединиться к

христианской общине.Меня тоже искали – посетили ка-
кие-то миссионеры, я так и не разобралась, к какой конфес-
сии они относятся. Подарили мне Библию, от неё я не отка-



 
 
 

залась, поскольку моя ещё была в багаже по пути в Израиль.
Узнала об общине «Евреи за Христа» и посетила её. Местом
их служения была вилла на окраине Нетании, а паства состо-
яли из двух групп: англоговорящих и русскоговорящих. На
службе псалмы высвечивались на экране, проповедник пел
под гитару, а чаша с причастием передавалась по рядам из
рук в руки. Обстановка вполне приятная, но, по моему вос-
приятию, не духовная.

Вскоре после переезда в Хайфу я узнала, что здесь есть
церковь Ильи Пророка. Он, как известно из Ветхого Завета,
жил на горе Кармель, которая ближе всего подходит к морю
одним из своих отрогов как раз вблизи нашего дома. Здесь
же находится и его пещера, может быть поэтому, зимой гро-
зы здесь такой небывалой силы, что от их раскатов трясутся
стёкла в окнах.

Мне сказали, что церковь находится районе проспекта На-
си, точного адреса я не знала, но была уверена, что найду
её легко – обычно купола и кресты видны издали. Однако
с улицы ничего похожего не просматривалось, и я прошла
несколько раз мимо, прежде чем нашла незаметную калитку
на территорию храма. За забором неожиданно открылся вид,
сразу восхитивший меня своим обширным свободным про-
странством со старыми красивыми деревьями, окружающи-
ми маленький белый храм со стройной колокольней. Дверь
храма была открытой, я вошла в главный предел, оказавший-
ся довольно просторным, несмотря на небольшие размеры и



 
 
 

отсутствие подкупольного пространства. Пришла я рано, на-
род ещё не собрался. В ожидании службы присела на скамью
и поднялась при появлении священника, он мягко сказал:



 
 
 



 
 
 

У храма Ильи Пророка

– «Сидите, сидите»
и опустился рядом. Мы поговорили, я узнала, что храм

принадлежит Московской Патриархии и обрадовалась, что
нашла островок российского мира в новой для меня стране.
Познакомилась с женщинами, не очень слаженно, но стара-
тельно певшими в хоре. Они же, за неимением опытных чте-
цов, читали часы. Я тоже стала их читать, поскольку с дет-
ства знала нужные ударения. Слушая как мама, стоя в своем
уголке, вполголоса говорила:

– "Иже на всякое время и на всякий час…".
После службы хор и другие прихожане часто пили в саду

кофе, варить который матушка Ирина, будучи по происхож-
дению арабкой, большая мастерица. Говорили на разные те-
мы, а о. Мирослав, с присущим ему остроумием, всегда шу-
тил.

Многие годы я ходила в церковь пешком зимой и летом,
поднимаясь от самого моря на высоту примерно 400 м., по
лестницам через район, заселённый арабами. Местные жи-
тели уже привыкли к моему регулярному мельканию и неко-
торые приветливо здоровались. Путь занимал примерно час
с четвертью, в продолжение него все житейские дела оста-
вались позади, и я всегда приходила в храм в отличном на-



 
 
 

строении. Обратный путь под гору много легче. Особенно я
любила возвращаться домой после ночных Рождественских
и Пасхальных служб в полном одиночестве по совершенно
пустому городу.

1.7. Поездки по стране
Мы много ездили по стране: побывали в Хамат Гадере,Ак-

ко, Эйн Ходе, Кейсарии, Реховоте, Тверии, на Голанах, на
озере Кинерет и, конечно, неоднократно на Мёртвом. В Ха-
мат Гадере на границе с Иорданией хорошо сохранился ком-
плекс Римского периода из купален с минеральной водой
разной температуры. Мы посетили его зимой и так долго на-
слаждались горячей водой, что все почувствовали сильную
усталость. В развлекательной зоне там устраиваются сеансы
с красивыми тренированными попугаями, имеется питом-
ник с множеством крокодилов. Но если бы мне и заплатили,
и тогда бы не пошла бы смотреть на эти чудовища.

Со своим церковным коллективом я побывала в Хевро-
не и ряде монастырей. В Хеврон ездила с о. Мирославом и
его семьёй в микроавтобусе. Город находится на арабских
территориях, но нас не остановил ни один патруль. Мона-
стырь Святой Троицы в Хевроне (Подворье в честь святых
Праотцев) построен на месте встречи Авраама с Господом,
явившемся ему в виде трёх Ангелов. Там находится Мам-
врийский дуб, под которым Авраам с Сарой принимали го-
стей. Этому событию посвящена знаменитая икона А. Рублё-



 
 
 

ва «Троица», с которой я неоднократно делала списки в сво-
ём иконописном прошлом. В год моего посещения от древ-
него могучего дуба оставался еще сухой ствол, и пробива-
лись зелёные побеги.

Как-то Миша пригласил нас съездить с ним и его подру-
гой в Акко, и там случилось небольшое приключение. Мы до
вечера задержались в старой части города и оказались един-
ственными туристами на почти темных узких улицах, кото-
рые неизвестно где начинаются, как называются, куда идут и
чем заканчиваются. Ориентироваться в переулках, дворах и
тупиках старого города совершенно невозможно и мы окон-
чательно заблудились. На улицах сидели одни мужчины, по-
куривающие кальяны и поглядывающие на нас со скрытым
интересом. Самое смешное, что мы не знали что спраши-
вать, так как не знали как называется место, где Миша оста-
вил машину. Я, наслушавшись страстей про арабов, была
немного напугана, но, в конце концов, всё закончилось хо-
рошо, какой-то старик указал нужное направление.

1.8. Иконописание
В Великий пост 1998 года, на первой неделе Торжества

Православия и иконопочитания я узнала, что среди наших
прихожанок есть женщина из Москвы пишущая иконы. В то
же мгновение я решила, что стоит попроситься к ней в уче-
ницы. Но моя землячка Шеля к тому времени уже перестала
этим заниматься и отказалась взять меня в свои ученицы по
причине своего малого умения. Однако пообещала погово-



 
 
 

рить с монахиней
Параскевой из Назарета, у которой училась сама. Не ожи-

дая результатов её переговоров, я начала подготовку. Соби-
рала образцы, покупала книги, Миша по моей просьбе рас-
печатал целую гору литературы по этой теме.

Монахиня Параскева живёт в монастыре Благовещения,
принадлежащем Французской Греко-Католической церкви.
Монастырь расположен в южной стороне Назарета на боль-
шом живописном гористом участке, где имеется храм, дом
для насельниц, гостиница для паломников и хозяйственные
постройки. Монахинь в то время было восемь, теперь оста-
лось только четверо и все преклонного возраста. Две из них
занимались иконописанием, остальные шили одежды для
священников. Семья сестры Параскевы оказалась после ре-
волюции в Финляндии, но сохраняли язык и русскую куль-
туру в надежде, что ситуация скоро изменится. Она получи-
ла хорошее образование, знает несколько языков и многие
десятки лет пишет иконы, которые ей заказывают и местные
храмы, и монастыри, и люди со всего света. Пишет она в сти-
ле традиционной русской иконописи с соблюдением древних
технологий.



 
 
 

Монахиня Параскева

Сестра Параскева разрешила мне приехать со своими ри-
сунками, чтобы понять можно ли меня брать в ученицы. По-



 
 
 

смотрев мои смелые эскизы икон, она сказала, что это не
иконописная техника, но взять меня согласилась. Собствен-
но, я не была у неё настоящей ученицей, поскольку не начи-
нала с азов и упражнений (хотя стоило бы!), а сразу начала
писать иконы. Приезжала я к сестре Параскеве довольно ча-
сто, получала наставления и продолжала усердно рисовать
дома.

Мне нравилось туда ездить по дороге с красивыми вида-
ми, нравилась атмосфера монастыря и просторная, прохлад-
ная иконописная студия. По её стенам развешивались гото-
вые иконы, ждущие, когда их заберут заказчики или купят
посетители монастыря. В студии был идеальный порядок:
все необходимые материалы для иконописи хранились в за-
крытых шкафах, на полках размещалась большая библиоте-
ка книг на разных языках и иллюстративные материалы. Я
тоже немного принимала участие в их упорядочении.Кроме
сестры Параскевы, в студии работала ещё одна монахиня,
симпатичная и приветливая сестра Теодора. Писала она в
другом стиле, но тоже очень профессионально. У каждой из
них были свои заказчики и ученики, но несмотря на то, что
места было достаточно, они почти никогда не пересекались
во времени. Оценивать работы было не принято, но добрая
Теодора говорила мне иногда на английском (она из Амери-
ки):

– «Очень хорошо».
Сестра Параскева не только не брала с меня денег за обу-



 
 
 

чение, но и снабжала необходимыми материалами, которых
в Израиле нет или их трудно достать. Доски красного дере-
ва поставлялись из Африки, лаки – из Франции, пигменты и
золото из Германии. Обычно я приезжала в монастырь утром
и оставалась там почти на весь день. Сестра Параскева по-
кидала меня на обед и отдых, я в это время тоже пила чай
и гуляла по саду. Для освоения техники наложения листово-
го золота на левкас (клеево-меловая основа иконы) я остава-
лась ночевать в гостинице монастыря. Ночью, чтобы не про-
пустить время наклейки золота, часто вставала и пробовала
лак «на отлип». Утром ходила в храм на службу, поливала
цветы и помогала в садовых работах.

С сестрой Параскевой мы быстро подружились, рассказы-
вали друг другу о своей жизни, она бывала у нас в гостях.
Я делала первичную редакцию её романа, который был ос-
нован на биографических данных автора и издан в Финлян-
дии. Мне также довелось быть одной из её учителей, когда
у неё появился компьютер. Виталий тоже учил её и русско-
говорящую монахиню Ирину работать на компьютере, и они
с большим старанием осваивали новую для них область. Он
купил для монастыря всё нужное оборудование, установил и
загрузил необходимые программы.

Однажды мы с Виталием поучаствовали и в другой рабо-
те – собирали урожай маслин в монастырском саду. С целью
сохранения деревьев здесь их не трясли, как это принято,
а собирали маслины руками. Дело оказалось не таким лёг-



 
 
 

ким, приходилось стоять высоко на лестнице, руки постоян-
но подняты вверх и царапаются окружающими ветками, а в
глаза сыпется какая-то труха. Но всё равно мы поработали
с удовольствием. Потом с.Параскева вручила нам в подарок
оливковое масло, конечно не из собранных нами маслин, но
от здешних производителей. А Виталий обычно передавал
со мной монахиням солёную лососину.

Однажды мы ездили туда с Мишей, ему было интересно
посмотреть на монастырь и иконописную студию. Мише по-
нравилась написанная сестрой Параскевой икона «Вседер-
житель» ещё и тем, что доска была с закруглёнными угла-
ми. Он очень внимателен к таким мелким деталям. Как-то я
делала эскизы лика для иконы Святого. Иоанна Кронштад-
ского и никак не могла добиться сходства с оригиналом, что
было пожеланием заказчика. Миша мгновенно сделал каран-
дашный набросок, который и лёг в основу иконы. Моему
увлечению иконописанием способствовал и Виталий. Он вы-
полнял предшествующие рисованию трудоёмкие работы: на-
несение шилом сетки на доски, шлифовка левкаса и довод-
ка его до зеркального блеска на местах, где накладывается
золото. Для икон, которые я передала в наш храм Ильи Про-
рока, Виталий сделал несколько неплохих окладов.



 
 
 



 
 
 

Эскиз к иконе Св.Иоанна Кронштадского

Первое время я работала с необычайным рвением часов
по пять ежедневно. Ночью просыпалась и не могла дождать-
ся утра чтобы продолжать. После приобретения некоторых
навыков немного успокоилась, но продолжала работать в
большом темпе. Я писала иконы не только для нашего хра-
ма, но и для других церквей и монастырей в Израиле и за
рубежом, для родных и знакомых, по заказам частных лиц из
разных стран. Большинство заказов я получала через сестру
Параскеву, она же их и продавала. Иконы я писала активно в
общей сложности примерно 17 лет. К 2015 г. мной написано
около 140 икон, которые находятся в нескольких десятках
городов в 14-ти странах мира, том числе во многих странах
Европы, Америки, Австралии. Большой честью для меня яв-
ляется то, что мои иконы есть у главы Греческого Епископа-
та в Назарете и у Патриарха Мармонитов в Ливане.

1.9. Первая ласточка
Первой гостьей в нашем доме была моя старшая сестра

Зоя. Она не хотела, чтобы её опекали, и почти всюду езди-
ла и ходила одна. На автобусной экскурсии в Иерусалим она
попала в сильную бурю и дождь. Улицы Старого города за-
полнились водой и это, по словам Зои, было страшно. Но
она была выносливой и терпеливой и была даже довольна,
что попала в такую экстремальную ситуацию. В Хайфе она



 
 
 

целыми дни проводила на пляже, загорала, вязала нам шер-
стяные носки, чем привлекала всеобщее внимание, здесь на
пляже никто этим не занимается. Дома пекла вкусные пиро-
ги и плюшки, до которых мы с Виталием большие охотники.
Зоя пробыла у нас два месяца, почти до нового года. Виза у
неё была только на месяц, и нам потребовалось немало уси-
лий, времени и денег, чтобы её продлить.

Провожала я Зою с приключением. Мы выехали послед-
ним автобусом в аэропорт Бен Гурион, чтобы дождаться там
раннего утреннего рейса в Новосибирск. Было темно, народу
мало и водитель не объявлял остановки. Я не беспокоилась,
думала, что увижу освещённый огнями аэропорт, но как-то
пропустила. И не только я, но и ещё двое пассажиров ока-
зались в таком же положении. Когда я сообразила, что мы
едем слишком долго, оказалось что мы уже близко к Иеруса-
лиму. Водитель не мог возвратиться, но пообещал нас отвез-
ти обратно на своей машине за 100 долларов. Девушка-сол-
дат, находящаяся в автобусе, услышала мой робкий иврит,
подошла к водителю, сказала, что он виноват и потребовала
доставить нас в аэропорт бесплатно. Она также предупреди-
ла, что завтра позвонит в компанию и проверит, как всё за-
кончилось. Это испугало водителя, и он пристроил нас на ав-
тобус, следующий в Аэропорт. Девушка контролировала все
его действия и сама таскала Зоины тяжёлые вещи. Жалко,
что я в волнении не спросила, как её зовут, но вспоминаю с
благодарностью.



 
 
 

Хорошо, что запас времени у нас был, мы благополучно
пересидели в аэропорту остаток ночи, а когда Зоя зареги-
стрировалась на рейс, я уехала домой. Возвратилась без сил
и, потеряв бдительность, оставила ключ в дверях снаружи.
Узнали мы это только через два дня, т. к. всё это время не
выходили из дома. А Зоины злоключения на этом не закон-
чились. Отлёт отложили на целый день, который она долж-
на была провести в кресле после тревожной бессонной ночи
и без еды – денег у неё не было, а компания расщедрилась
только на стаканчик кофе с булочкой.

1.10. В Москве как гости
После трёх лет проживания в Израиле мы получили за-

гранпаспорта (тогда было такое правило) и возможность вы-
езжать без визы во многие страны. Начали мы с Москвы,
куда нас усиленно приглашали Олег со Светланой – родите-
ли бывшей жены нашего сына. Хотелось провести жаркий
летний месяц у них на даче и посмотреть снова на Москву.
Первое впечатление после трёхлетнего отсутствия был за-
газованный воздух в городе, которым казалось невозможно
дышать после свежего морского бриза в нашей израильской
«деревне». И мы сразу же отправились на дачу, где воздух
был совершенно упоительным благодаря окружающим её ле-
сам. Дача располагается на большом участке, где кроме ос-
новного двухэтажного дома есть ещё баня, бильярдная, от-
крытый бассейн и маленький домик с крошечной спальней



 
 
 

и гостиной, отапливаемой камином. В нём мы и расположи-
лись. Рядом поспевали целые поля клубники, на которых мы
паслись с самого утра. Погода была отличная, постоянно ку-
пались в бассейне и ходили на близлежащее озеро поплавать.
Приятно было бродить по лесу полному грибов и малины.
Но были там и клещи, и один их них всё-таки впился мне в
бок в последний день перед отъездом. Пришлось обращать-
ся в больницу, там без проблем его вытащили и не спросили
медицинскую страховку, которой не было.

На даче дела всегда находятся. Виталий занялся строи-
тельными работами, а я шила платья Свете и Оксане(мо-
ей бывшей невестке), поливала огород, готовила обеды, пек-
ла пироги и пиццы. За весь период нашего там пребывания
мы только однажды выезжали в расположенную неподалёку
Троицко – Сергиеву Лавру. Эта поездка очень меня разо-
чаровала. Со времени моего последнего посещения Лавра
стала производить впечатление чисто туристского объекта с
толпами людей и бойкой торговлей церковными предметами
и книгами. Я тоже купила несколько и для себя и по заказам
прихожан.
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На даче у Олега в Подмосковье

В Москве у нас были некоторые запланированные дела, и
мы на неделю поселились в пустующей тогда квартире Окса-
ны. Виталий посетил общество «Мемориал» и узнал о месте
погребения своего отца. Им оказался так называемый спец-
объект «Коммунарка», где массово хоронили жертв сталин-
ских репрессий. Нас впустили на охраняемую территории
кладбища, мы походили там, поклонились общему для всех
кресту, побеседовали со священником строящегося храма
Святых Новомучеников и Исповедников Российских. Живя
в Москве, мы постоянно ездили по этой дороге, не подозре-
вали, что проезжали мимо могилы отца Виталия. Посетили
и Донской монастырь с расположенным там крематорием и
прилегающим к нему кладбищем, где захоронен прах матери
Виталия Фрины Юльевны.

На могилу моего брата Володи я поехала вместе с его пер-
вой женой Ниной. Помянули его коньяком, пропололи траву
в оградке, подрезали розы и пионы. Нина жаловалась на бед-
ность, несмотря на то, что её квартира была прекрасно об-
ставлена, а сама она хорошо одевалась. Но пенсии не хватало
для оплаты коммунальных услуг и питания. Пенсионерам,
особенно одиночкам в ту пору действительно трудно жилось.
Нина говорила, что так иногда мечтает съесть конфетку, что
даже во сне видит. Я пошла в торговый центр, чтобы купить
ей конфет и пока в одиночестве стояла перед прилавком с



 
 
 

громадным ассортиментом в раздумье что выбрать, ко мне
подошёл пожилой мужчина и сочувственно сказал:

– «Мы с вами теперь на это только смотреть можем…».
Я быстро купила кулёк конфет и бросилась ему вслед, что-

бы отдать, но он уже скрылся. До слёз жалко было видеть ин-
теллигентных, проработавших всю жизнь, а теперь бедству-
ющих людей.

Посетили и наш бывший район, и дом, но всё уже показа-
лось чужим и в следующий свой приезд я туда не пошла. С
удовольствием накупила хлопка и льна в любимых мной ма-
газинах тканей, запаслась также пигментами и кисточками
для иконописания.

1.11. Роспись храма
Накануне нового тысячелетия в Хайфу приехала москов-

ская бригада иконописцев и начала работы по росписи всей
внутренней поверхности храма Ильи Пророка. Я напроси-
лась в помощницы, и руководитель охотно согласился, по-
скольку сроки были сжатыми и лишние руки были кстати.
Для меня это было честью и удовольствием, и я очень стара-
лась. А дома пекла для бригады печенье, варила плов. Мо-
им наставником был изограф Вася, он доверял мне расписы-
вать нижнюю часть стен, так называемые «полотенца», точ-
нее раскрашивать размеченные им рисунки. Я показывала
Васе свои иконы, он давал мне дельные советы и горячо ре-
комендовал продолжать это занятие.



 
 
 

На Рождество приезжал Патриарх Алексий 2 с будущим
Патриархом Кириллом. Росписи торжественно освятили, по-
весили подаренную люстру, но, несмотря на ударный труд,
работа полностью не была закончена. Мне оставили офор-
мить два окна, орнаменты под ними и завершить раскраску
«полотенец». В апреле, когда стало тепло, я закончила рабо-
ту, хотя не без трудностей. Я не имела опыта работать кистью
в вытянутой руке, да ещё стоя на верхней ступени стремян-
ки. К тому надо было провести две тонкие полоски вокруг
окон, на что у меня ушло не менее двух часов. Но, так или
иначе, преодолела дрожание рук и ног и эти обрамления и
орнаменты под окнами сохраняются как память о моих тру-
дах. А нижние росписи теперь закрыты мраморными плита-
ми.

Глава 2. Галопом по Европам

2.1. Большое путешествие
В 2000 году мы получили два приглашения от наших дру-

зей: Марика пригласила нас на дачу во Франции, а немецкие
друзья Эберхард и Вальтраут – в совместное путешествие по
Швейцарии. Нам удалось объединить оба приглашения и по-
сетить Францию, Германию, Швейцарию и проездом Чехию.
Наши друзья организовали нам волшебное путешествие, до-
стойное смены тысячелетий. В каждом из пунктов, где мы
останавливались, было подготовлено множество интересных



 
 
 

мероприятий.
Началось наше путешествие в Праге. Центр города очень

красив, но долгие годы социализма сделали свое – большин-
ство зданий тогда еще требовало ремонта. Тем не менее,
исторические места переполнены туристами до отказа, на-
столько, что это мешает восприятию. Гуляем по знакомым
местам, посещаем знаменитый паб «У Флеку», где подают
черное крепкое пиво. В 1980 г., когда мы здесь были на ма-
шине, наш сын Миша захотел его попить, мы разрешили по-
пробовать, и он убедился, что последствия не из приятных.
Вечером на маленьком самолете и прибываем в знакомый
аэропорт Берлин-Тегел, где попадаем в объятия друзей по-
чти в полубессознательном состоянии от бессонницы и уста-
лости.

В Берлине мы жили в доме наших друзей в одном из луч-
ших районов города, на озере Шлахтензее. В этом и прилега-
ющих районах в довоенные времена селилась высшая знать,
в том числе и семья Вальтраут. Мы купались по утрам, вы-
ходя на озеро прямо в халатах, совершали поездки по го-
роду и окрестностям. Посетили Подстдамерплатц – заново
отстроенную площадь старого центра Берлина. Архитекту-
ра поражает воображение, взлетевшие вверх узкие здания,
подвешенные стеклянные конструкции, новейшая техника и
внутри и снаружи. Затем пошли в кино, снятом в формате
3D. Кресла устроены таким образом, что под тобой как бы
бездна, а над тобой – небо. Кроме того, съемки дают полное



 
 
 

ощущение движения. Фильм о Египте. Летим на вертолете,
спускаемся в гробницы пирамид, оказываемся в бушующих
водопадах – впечатление ошеломляющее, вплоть до легкой
тошноты от качки. Тогда почти четверть века назад, всё бы-
ло внове и очень нас впечатлило.

Побывали в окрестности Подстама в небольшом, доволь-
но скромном замке Капут, похожим на российские усадьбы с
традиционными парками. На кофе заехали к Андреасу – то-
гда ещё жениху, а впоследствии мужу Аннеты, дочери наших
друзей. Он ландшафтный архитектор, живет на территории
бывшей усадьбы, в парке, в доме садовника, с прекрасными
видами на парк, озеро. Интерьер этого дома интересен: ком-
наты со старинной мебелью, а гостиная – совершенный мо-
дерн с громадным до потолка живым деревом.

После насыщенной программы в Германии мы вместе с
немецкими друзьями отправились во Францию, в деревню
Ла Ферре в гости к Марике и её мужу Эду. Границу пере-
ехали незаметно, потом вспомнили, что не поменяли день-
ги, снова вернулись в Германию. Пограничников так и не за-
метили. Земля Франции очень красива – холмы, луга, леса,
замки. Но все заметно беднее, чем Германии. В Ла Ферре
приехали прямо к накрытому столу. Эд приготовил роскош-
ный, приготовленный ужин с громадным куском мяса, жа-
ренным на вертеле, большим количеством прекрасного вина
и 7 сортами дивного сыра.

Деревня Ла Ферре, куда нас занесло, состоит из 3 десят-



 
 
 

ков домов, церкви (давно не действующей), почты и како-
го-то управления. Все очень живописно, все встречные гово-
рят: « бонжур». Дом Марики на окраине – большая запущен-
ная постройка с непонятным количеством комнат и крова-
тей, жилыми чердаками, пристройками, собственным луж-
ком, на котором стоит еще караван, полностью оборудован-
ный для жилья. Все это забито до отказа старыми антиквар-
ными предметами, произведениями знакомых художников,
рисунками, одеждой, шляпами и прочим. Мне приглянулась
там бархатная курточка, в которой ее мать, тоже художни-
ца, бывала на вернисажах. Я её немедленно получила в по-
дарок, активно носила весь период путешествия и, по выра-
жению Виталия, выглядела в ней как бабка в плющевой жа-
кетке на платформе подмосковной электрички. Вокруг пол-
ная и прекрасная глухомань. Луга, коровы, озерки, сено, за-
вернутое в скрутки в виде рулетов, множество дорог, обса-
женных фруктовыми деревьями, плоды которых покрывают
землю. В лесах грибы, тишина, никого нет. Но необходимые
бытовые удобства имеются: телефон, телевизор при наличии
тарелки, душ и горячая вода.

Поехали всей компанией на машинах на озеро – 12 км.
Чудесный пляж, чистая вода, день будний, поэтому совсем
пусто. Мы с Виталием пошли по тропе к другому озеру на
расстоянии примерно 3 км. Он по пути собирает грибы, а я
их не нахожу. Вдруг у самой тропы громадный, вижу такой
громадный боровик, какие бывают только в сказках. Оказал-



 
 
 

ся совершенно чистый и плотный и из него был сварен чуд-
ный густой суп. Остальные грибы компания дружно отверга-
ла с криками «мы это есть не будем», но потом, так же друж-
но смели целую громадную сковороду поджарки. Кроме то-
го, съели ужасное количество жареных свиных ребрышек с
брокколи, щедро запивая вином Бержерак. После обеда хо-
дили пить кофе к соседке, которая живет неподалеку в еще
меньшей деревеньке. Очень колоритная особа 80 с лишним
лет, живая, темпераментная, глаза горят, платье выше колен.
В доме живописный беспорядок, настоящая француженка. В
нашей компании были представители 5 стран, и общалась мы
на четырех языках – английском, немецком, французском и
иврите.

Прощаемся с гостеприимными хозяевами и едем дальше.
Погода немного испортилась, капает. Пейзаж до Реймса из-
менился, похож на Украину. В Арденах (где мы были) кру-
гом – луга, коровы и кукуруза, здесь – свекла, пшеница.
Реймский собор – чудо готики, место коронации 2 королей
Франции. Внутри он огромный, множество фигур, витражи
Шагала. В одном из приделов стоит большая копия Рублев-
ской Троицы. Проезжаем по платным автобанам, но иногда
и по параллельным, бесплатным, где дороги ничуть не хуже.
При въезде в Швейцарию никто не интересуется ни нами,
ни нашими паспортами. У границы встречаем группу муж-
чин в черных бархатных одеждах и больших черных шляпах.
Оказывается, это старинная профессиональная форма плот-



 
 
 

ников. Проезжаем 8-10 туннелей, в горной Швейцарии их
множество и мы на месте – в деревне Изельтвальд. У дверей
нас приветливо встречают хозяева – оба известные художни-
ки. Он делал фреску для Кнессета в Иерусалиме, а ее работы
есть в музее в Хайфе. С ними у Эберхарда была договорен-
ность о встрече в 18 часов. Проехав 800 км, опоздали все-
го на 20 мин. Вместе попили кофе с привезенными с собой
французскими круассанами

2000 г. На даче в В Ла Ферре



 
 
 

Дом, в котором мы поселились – шале, типичное швей-
царское жилище. Два этажа, покрытые скатной крышей, все
из дерева. Внизу большая гостиная со столовой, обращенной
на озеро и горы, кухня, ванная, большая терраса, 2 спальни.
Здесь жили наши друзья, а мы на втором этаже. Из окна вид
на сад, принадлежащий дому, лес и горы. Деревня, располо-
жена на озере Бриенц, и, согласно упоминаниям в летопи-
сях, на один год старше Москвы. Рядом озеро Тун и между
двумя озёрами находится городок Интерлакен. Туда мы ез-
дили прогуляться и за продуктами. На пароходике ходили
до Грандотеля Гизбах, там пили кофе и возвращались пеш-
ком по тропе вдоль озера. Тропа, кстати, построена за счет
государства в качестве компенсации за прокладку автобана
вблизи деревни.

Первый горный маршрут был в район Гриндельвальд к
горной вершине Юнгфрау. Это очень красивая, нарядная,
покрытая снегом гора. Поднялись на машине на 1200 м, за-
тем еще на 1000 м по канатной дороге до станции Маннли-
хен. Из кабины подъемника дивные виды на горы, альпий-
ские луга, видим множество непуганых сурков. От станции
шли пешком примерно 2 часа по обустроенной, оживленной
тропе. Навстречу попадаются швейцарцы, красиво и подхо-
дяще одетые, в горных ботинках и со специальными палка-
ми. Много японцев, все аккуратные, маленькие, с маленьки-
ми рюкзачками и в шляпках. У них здесь есть даже собствен-



 
 
 

ный туристический центр. Говорят, каждый японец обязан
хотя бы раз в жизни съездить в Европу, и некоторые года-
ми копят на это мероприятие. Мы даже видели здесь япон-
скую свадьбу с необыкновенно счастливыми молодоженами.
На тропе все друг с другом здороваются и предупредительно
пропускают в узких местах. До вечных снегов рукой подать,
от них веет зимней свежестью, несмотря на почти летнюю
погоду. Мы все умазаны заботой наших друзей кремами от
загара, но в результате, все равно загораем.

.



 
 
 



 
 
 

Виталий в деревне Изельтвальд

Доходим до станции Кляйне Шейдегг, поднявшись на 200.
Каждый бросок непременно заканчивается в ресторане, где
мы перекусываем, пьем кофе и колу и спускаемся с гор на
поезде с зубчатой передачей. Поезд движется с очень боль-
шим уклоном, местами под специальными противолавинны-
ми навесами. В тамбуре поезда расположился огромный, ве-
личиной с корову сенбернар. Это вторая гигантская собака,
которую мы здесь видели. Первая, вместе со служанкой, со-
провождала даму почтенного возраста, усыпанную брилли-
антами.

На следующем маршруте был запланирован подъем на
хребет, который возвышается над озером и виден из окна на-
шей столовой. Он кажется совершенно недоступным, и пред-
ложение покорить эту вершину я приняла за шутку. Однако,
едем на машине в район Гринцелвальд и по узкому серпан-
тину поднимаемся до отметки 1623м. Далее началось вос-
хождение. Сначала встретили чудесных коров, пасущихся на
альпийских лугах. Как говорится: «если вы заметили, что ко-
ровы красивее женщин, значит вы в Швейцарии». На каждой
корове довольно большие колокольчики и слышится посто-
янный мелодичный звон. После падежа коровы её колокол
не передается другой, а остается в семейном музее.

По мере восхождения стало страшновато смотреть вниз и
я, по возможности, прижималась к скалам, хватаясь за них



 
 
 

одной рукой – во второй был шток. Начали попадаться гор-
ные козлы, с которыми Виталию удалось сфотографировать-
ся в непосредственной близости. На самую вершину вела до-
вольно узкая хотя и не опасная тропа, которую я не сразу ре-
шилась преодолеть, но все-таки сделала это. Высота 2240м,
виды отсюда невероятной красоты: прямо под нами наш по-
селок и озеро, как яркая бирюза, оправленная в темное се-
ребро. С этой вершины есть переход на другую вершину в
виде узкой тропы и обрывами по обе стороны. Виталий и
Эберхард но ней пошли, а мы с Валтраут не решились и рас-
положились на лужке для отдыха. Спуск с горы, как всегда
для меня оказался сложнее. Вечером подул фён (ветер из
Средиземноморья), стало тепло и влажно, звезды исчезли.
Явный признак изменения погоды.

Ночью пошел дождь. Шум от него, столь любимый нами в
Израиле, здесь не доставлял удовольствия. Однако утром он
почти закончился и лишь едва капал. Взглянув на горы, мы
изумились. Все вершины были белыми и там, где мы были
только вчера лежали шапки снега. Погода не мешает нам по-
ехать на глетчер (ледник). Поднимаемся на машине высоко
в горы, затем идем недолго пешком, и перед нами предста-
ет узкая деревянная лестница, которая прилеплена к скалам
и поднимается куда-то в поднебесье – зрелище жутковатое.
По ней нам предстоит подниматься. Делать нечего, начина-
ем. Сначала не страшно, но чем выше, тем страшнее. Кроме
того, кругом течет вода, подъем крут и на промежуточных



 
 
 

площадках люди терпеливо ждут, когда ты вскарабкаешься.
И вот мы, наконец, у Голубого грота, на самом леднике. Веч-
ный лед невозможного голубого цвета, в нем устроены про-
ходы и помещения. В одном стоит украшенная елочка, в дру-
гом громадный голубой шар. Внутри и снаружи течет вода
– ледник тает и катастрофически уменьшается с каждым го-
дом.
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г. В горах Швейцарии

В горах множество водопадов. Один из них, почти равный
по высоте Ниагарскому, прямо рядом с нашим домом. Есть
и известный водопад внутри горы. К его истокам поднима-
емся на лифте внутри скалы метров на 150, а затем идём еще
выше к смотровой галерее. Громадный объем воды (30 тонн
в секунду) падает с огромной высоты по причудливой фор-
ме ущелью, которое он проделал за миллионы лет. Рев воды,
многоцветное сверкание отполированных скал, брызги, во-
да сверху и под ногами. Зрелище фантастическое. Обратно
спускаемся по лестницам, наблюдая боковые ответвления в
скале и образовавшиеся от таяния ледника реки. Оказыва-
ется, пить из них воду смертельно опасно, поскольку они на-
сыщены кристаллами льда и мельчайшей каменной пылью.

Побывали в городе Бриенц, расположенный на торцевой
части одноименного озера. Древний, небольшой, но богатый
городок, который посещали еще Байрон и Гете. Сохрани-
лось много деревянных домов 15 века. Красивая набереж-
ная, пахнет снегом, много лебедей, уток. Благоустроенные
яхт-клубы, у горы небольшой вокзал, с которого отправля-
ется на вершину горы старинный (имитация), хорошенький,
почти игрушечный паровозик с зубчатой передачей. Степен-
ный, обеспеченный народ и вдруг на скамеечке пара что-то
наспех перекусывают и говорят по русски. Действительно,
как сказал Высоцкий: « проникновенье наше по планете осо-



 
 
 

бенно заметно вдалеке».
Едем осматривать город Тун, расположенный в торце со-

седнего озера. Пока ехали, погода резко улучшилась, и ста-
ринный городок предстал перед нами во всей своей красе.
Река, протекающая через город, очень полноводная, подпи-
тывается ледниками и раздваивается на два рукава. Вода по-
чти вровень с мостовой, её уровень регулируется специаль-
ными механизмами, которые установлены на мостах. Мосты
старинные, деревянные, крытые соломой. На чистейшей во-
де множество лебедей, некоторые, расправив крылья как па-
руса, носятся со страшной скоростью. В городе замок 1190
года, кирха. Внутри светлые буковые сиденья, пахнет лаван-
дой, очень красивый интерьер, нет ни души. Эберхард опу-
стил какие-то монеты и заиграл орган. В этой обстановке му-
зыка на меня произвела такое сильное впечатление, что я
прослезилась.

Посетили ещё один глетчер. Поднимались на подъемнике
до конечной станции и любовались изумительными видами:
рассеянными по долине деревянными, утопающими в цве-
тах домиками, с красными крышами, блистающими снегом
горами и ярко зелеными лугами. Они выглядят как англий-
ский газон, что совершенно невероятно, учитывая их раз-
меры. Оказывается, часть лугов всё-таки постригается ма-
ленькими тракторами, а часть выщипывают коровы. От стан-
ции пошли по тропе по кромке горы в направлении глетче-
ра. На обратном пути наблюдаем сход лавин, одну за другой



 
 
 

со страшным шумом, потом встречаем ресторан на отмет-
ке1700м и едим крестьянский обед: на круглой доске раз-
ложены грудинка, колбаски, сыр, овощи и, картошка, кста-
ти, очень вкусная, рассыпчатая. За время, пока мы сидели в
ресторане, над тропой возник мощный водопад и мы прохо-
дим как под душем. Да, «здесь вам не равнина, здесь климат
иной»…

На последний поход в горы поднимаемся по тропе мимо
частного владения одного из старейших жителей села. Бы-
ла суббота, и семья чинно завтракала на террасе. Обстанов-
ка патриархальная: старый дом, сараи, мастерские. Все чи-
сто, ухожено, легкие, только для скота, изгороди. Возврати-
лись в деревню прямо на праздник, рядом с нашим домом.
Оказалось, что это день «деления сыров». Пастухи живут це-
лое лето со стадами на высоких альпийских лугах, и делают
там сыры. В конце лета спускаются вниз и делят сыры меж-
ду участниками. На стоянке автомобилей установлены столы
со скамейками, палатки для продажи сыров, пива, горячих
бутербродов с сыром. Местный музыкант трубит в альпий-
ский рог (альпхон). Собираются все жители, едят, пьют, об-
щаются, покупают сыры, которые в этот день стоят дешевле.
Отведали и мы на прощание настоящего и неповторимого
швейцарского сыра.

Покидаем Изельтвальд и по дороге в Берн заезжаем на ко-
фе к Ирме Штуки – знакомой наших немцев. Она дама лет
70, вдова архитектора и живет в скромном с виду особняч-



 
 
 

ке на тихой, зеленой, почти парковой аллее. С обратной сто-
роны дом оказывается двухэтажным с выходом в собствен-
ный сад, а интерьеры дома полны разными редкими веща-
ми. Эверхард, показывая нам старый клавесин, откинул его
крышку и сломал стоящее на нём необыкновенное блюдо.
Он так покраснел, что я испугалась, не случится ли с ним
инфаркта. Но на осколки едва взглянула и спокойно сказала,
что знает мастера, который все восстановит. Этим она нас
совершенно восхитила. Пили кофе в саду с моим яблочным
тортом.

После возвращения в Эрфурт наше путешествие не закон-
чилось. Погуляли по городу, посмотрели, как сильно он об-
новился и похорошел за 5 лет, прошедшие с нашего послед-
него посещения. Съездили на поезде на один день в Веймар.
Кажущийся ранее столь прекрасным Веймар, теперь выгля-
дит скромнее в сравнении с Эрфуртом, хотя и здесь множе-
ство новостроек и улучшений. Прошлись по парку на реке
Ильм к дому наших друзей Грёнвальдов и моему дому в ГДР.
Во второй части книги я упоминала, что этот дом в 1902 г.
построил известный архитектор Муха, один из основателей
стиля Ваухауз. Бернту Грёнвальду он достался в руинах, и
он его самостоятельно отреставрировал по старым чертежам.
Поселился там со своей семьей и центральной, двухсветой
части дома организовал музей. Люди со всего мира дарили
музею оригинальную мебель и предметы этого периода, кста-
ти, очень дорогие. Теперь там обычный музей, мы хотели его



 
 
 

посетить, но в этот день он был закрыт

День «Деления сыров»

Потом мы отправились в путешествие по по Тюрин-
гии. Сначала посетили монастырь Паулинецелле. Громад-



 
 
 

ный, разрушенный еще в период религиозных войн, собор
в то время . восстанавливался отдельными фрагментами –
фрески, капители колонн. На этой же территории находит-
ся небольшой дворец, построенный из камней собора и 4-х
этажное фахверковое здание, служившее жилищем для мо-
нахов. Теперь здесь управление лесов Тюрингии. Рядом, в
селении, прямо на дороге небольшой ресторанчик, который
славится форелью. Её отлавливают после получения заказа и
тут же готовят. Вкус в сочетании с пивом необыкновенный.
Следующий объект – пивоварня, принадлежавшая одной се-
мье, где варится пиво по старинным рецептам и все потреб-
ляется на месте. Расположена она в живописной деревне на
берегу озера с отличной водой, чем и объясняют качество
пива. Мы приехали во время уборки, по полу текла вода, по-
этому не смогли подробно осмотреть производство, но пред-
ставление получили. Конечно, попробовали и пива, распо-
ложившись за деревянными столами во дворе. По празднич-
ным дням здесь множество народа.

Посетили замок баронессы фон Штайн – любовь Гете. Го-
ворят, ходил сюда пешком, за 30 км от Веймара. Там есть
еще один её замок, похожий на этот, но больше. Вокруг зам-
ка парк, где мы прогулялись, а затем, перед замком офици-
антка в средневековом наряде подала нам кофе с морожен-
ным. На память об этом посещении осталось ажурное фар-
форовое блюдечко, изготовленное на Веймарской фабрике.
Заезжаем в г.Виттенберг – место провозглашения Лютером



 
 
 

своих 95 тезисов. Площадь собора очень уютная, пропорци-
ональная со статуей Лютера и двумя домами Кранаха. Захо-
дим в старинный дворик с деревянными круговыми галерея-
ми по второму этажу, где, как и раньше, располагаются квар-
тиры. Сохранилась даже доска с извещением, что здесь жил
профессор Лютер.

В наш последний день в Берлине едем в Технический
Университет. Там меня встречают как родную. Осматриваем
новую технику, за 4,5 года, которые я здесь не была, замени-
ли почти все. На встречу прибывает проф. Вагнер, еще один
из моих бывших коллег. Он на пенсии, но активно работает
в качестве консультанта, прекрасно выглядит. Приглашает
всех на обед в ресторан на пароход, который стоит на приста-
ни на озерах. Затем едем с Вальтраут на Павлиний остров,
где расположен большой парк, замок в виде искусственных
руин и прочие подсобные строения. Переправляемся на ост-
ров на пароме, тихий солнечный день, почти нет людей, фон-
таны, прекрасные прогулочные дорожки с видами на озера.
Есть и питомник с птицами, попугаями, павлинами. Виталий
везде и всюду находит грибы. Вечером прощальный ужин
вокруг швейцарского гриля с колбасками, грудинкой, ово-
щами, картошкой, хлебом, сыром.

Ещё день в Праге и в 5 утра, в праздник еврейского Ново-
го Года мы, наконец, дома. Это было самое прекрасное, на-
сыщенное и впечатляющее путешествие в нашей жизни.



 
 
 

2.2. Поездки по стране
Первое десятилетие Миллениума было временем сплош-

ных поездок за рубеж и по стране. Мы ездили и в составе экс-
курсий, и с друзьями на машинах, и самостоятельно. В одной
из местных экскурсий я получила подарок от бриллианто-
вой фирмы браслет из гематита, черно-серебристого камня,
по преданию регулирующего давление. И хотя приз достался
мне по жребию, это было несправедливо. Перед отъездом 50
чел. ждали нас полчаса из-за того, что я перепутала время
отправления. Надо было, конечно, угостить ожидающих хо-
тя бы кофе, а браслет отдать Диле, уговаривающей публику
нас подождать. Но я не догадалась, зато сразу подумала, что
браслет подходит к ожерелью из того же камня, полученно-
му тоже в подарок.

Как только мы узнали, что на Кармеле можно собирать
грибы, стали регулярно за ними ездить. Добираться до гри-
бов было просто и удобно. Прямым автобусным рейсом до-
езжали до Университета и, пройдя через пустые поляны с
редкими раскопками, сразу входили в лес. Потом ситуация
изменилась, и доступ к лесу перекрыли. Но в первые годы
мы с удовольствием ходили там практически в одиночестве
и набрали по полному рюкзаку маслят, заполняя ими почти
весь объём нашего морозильника. Однажды поехали за гри-
бами с Марикой и Эдом машине, забрались подальше в лес
в надежде, что там соберём ещё более обильный урожай, но
нашли совсем немного. Зато отлично походили по лесу, по-



 
 
 

пили кофе на природе в красивейшем месте, откуда откры-
ваются чудесные виды и на Галилею и Тират Кармель. Кроме
грибов, на Кармеле можно собирать спаржу, которая растет
здесь в диком виде и высоко цениться. Этому научил нас Эд,
великий мастер этого дела: он набирал больше чем мы вме-
сте взятые.

Пару раз устраивали «реховотские каникулы», приезжая
в гости на пару дней к Любе и Роману. От них соверша-
ли поездки на пляж, посещали разные окрестные места. Бы-
ли в музее танков, в монастыре молчальников, который на-
ходится в долине, где Иисус Навин вел битву за землю и
останавливал солнце. Побывали также в Эммаусе, в котором
Иисус явился двум своим ученикам после Воскресения, и
они впервые поверили, что он действительно воскрес.

Однажды мы случайно заехали на арабские территории и,
сообразив, что ошиблись, поспешно повернули. В этот мо-
мент нас обогнала машина полная арабов, которые нам что-
то кричали и настойчиво предлагали остановиться. Роман
не реагировал, тогда они нас прижали к обочине с криками:
«камера, камера!». Когда арабы увидели, что мы не собира-
емся выходить, один из них выскочил из машины, снял с ба-
гажника нашего автомобиля фотоаппарат, который мы там
оставили, и передал нам. Вот так иногда лучшие побуждения
принимаются за агрессию.



 
 
 

2001 г. С Виталием в Эммаусе

Словом, в Реховоте мы чудесно проводили время, но со
мной всегда что-нибудь случалось. В первый раз я упала и



 
 
 

сломала кость кисти руки. В следующий раз на меня совер-
шил нападение своенравный кот хозяев. Гости ему не нра-
вились, и он для начала, в знак своего отношения, наделал
кучу на ковёр у дивана, где мы сидели, а потом спрятался.
Оказалось, кот затаился на верху шкафа в комнате, где мы
спали и, когда выключили свет, он прыгнул мне прямо на
лицо. Весил он 7кг и имел когти, какие полагаются древнему
животному, но, к счастью, он их не выпустил, приземлился
мягко, и я отделалась легким испугом. Но с тех пор в Рехо-
вот мы не ездим, Люба с Ромой приезжают к нам, кота с со-
бой не берут.

Еврейский новый год (Рош-а-Шана) официально отмеча-
ется в Израиле в жарком сентябре. Мы всегда его праздно-
вали с кем-нибудь из наших друзей, с ними же потом встре-
чали и календарный новый год. Почувствовать его непере-
даваемую атмосферу из-за тёплой погоды почти никогда не
удавалось, но 2001 год был исключением. Мы встречали его
в Нетании, вместе с Фаиной, Иосифом, Романом и Любой.
Поехали мы в Нетанию уже в темноте, из окна автобуса бы-
ло видно море, которое выглядело под луной как настоящее
снежное поле, вызывая в памяти строки: «в лунном сиянии
степь серебрится …». Нас накрыло настоящее предновогод-
нее настроение, и праздник по- настоящему удался. А когда
возвращались домой ранним ярким, солнечным утром, дул
сильнейший ветер, почти сносящий автобус с дороги, и море
бушевало. Громадные волны с белыми гребнями накатыва-



 
 
 

ли на берег, а ветер откидывал их назад по дуге в виде свер-
кающих прозрачных плоскостей. Такого изумительного зре-
лища мы не видели за все годы, и даже местный водитель
автобуса ахал и восхищался.

Пятилетие со дня нашего приезда Виталий отметил тру-
довым подвигом. Работу предложил ему Миша, приятели
которого покидали снимаемую ими виллу, и требовалось её
срочно побелить. Вилла в три этажа, стены естественно гряз-
ные и Виталий в течение 4 дней часов по 10 работал не по-
кладая рук. Заработал 750 $ и еще привез множество полез-
ных вещей, например, новый металлический термос, музы-
кальный центр, магнитофон, тренажер, две хорошие теннис-
ные ракетки. Многое из этого нам было не нужно, и мы их
отдали Диле, она всему находила применение.

Сразу после Рождества 2002 года мы поехали в Эйлат,
чтобы отметить там семидесятилетие Виталия. В Хайфе бы-
ла пасмурная, дождливая погода, там же светило солнце, во-
да в Красном море была тёплая, тихая и прозрачная. От цен-
тра, где мы жили, 7-8 км до египетской границы и 2-3 км до
иорданской границы. Мы прошли эти дороги пешком, обо-
шли весь город и ближние окрестности. Забрели на съёмоч-
ную площадку с установленными декорациями для снятия
ковбойских фильмов, ландшафт там для этого очень подхо-
дящий. Обнаружили вблизи города в конце уходящей в море
эстакады плавучее сооружение с прозрачным полом, позво-
ляющим наблюдать богатый подводный мир моря.



 
 
 

В день рождения Виталия мы решили нарушить нашу тра-
дицию домашних праздников вдвоём и пойти в ресторан.
Приоделись, пошли, но как только заглянули в совершенно
пустой громадный зал с многочисленными рядами столиков,
немедленно и дружно повернули обратно. Перспектива про-
вести в такой сюрреалистической обстановке целый вечер
нас абсолютно не привлекла и мы, по своему обыкновению,
накупили разных вкусностей, а бутылка отличного коньяка
лежала в сумке. Как говорится, «у нас было».

На моё 65-летие приехал Миша, что стоило ему немало
трудов, т.к. в этот день был еврейский праздник, и никакой
транспорт не работал, кроме арабского такси. Устроили про-
смотр наших домашних фильмов, начиная с 1965 года. На
младенца Мишу смотреть было умилительно, да и мы тогда
неплохо выглядели.

2.3. Франция и Англия
После бессонной ночи перелета мы в Париже, как раз в

мой день рождения. Начинаем его в кафе на бульваре Хауз-
манн рядом с кинотеатром Рэкс, где проходят кинофестива-
ли. На завтрак отводится час, но нам не терпится быстрее на-
чать осматривать город и мы, торопливо выпив кофе с круас-
саном, быстро обходим окрестности. Поражает, что Париж
выглядит в точности так, как рисовали его импрессионисты.
Сквозь листву распускающихся деревьев, просматривается
сплошная застройка одной высоты в стиле нью-арт с решет-



 
 
 

чатыми металлическими балконами и жилыми мансардами.
Дошли до роскошной площади Оперного театра и Вандом-
ской колонне и пошли на экскурсию с группой.

Наш гид Саша показал нам все туристские объекты и раз-
местил в гостинице на бульваре Maгентa, очень удобной из-
за близости к центу. В ней мы и отметили мой день рожде-
ния. Утром, после предельно скромного гостиничного зав-
трака отправились по Севастопольскому бульвару пешком в
Лувр. Парижобошли пешком, что называется, вдоль и попе-
рёк. В Лувре провели целый день: перед открытием в 9 утра
мы уже стояли в небольшой очереди у известной стеклянной
пирамиды и начали планомерно с путеводителем в руках об-
ходить бесчисленные залы и осматривать шедевры, которые
видели только в иллюстрациях и копиях. Так пробродили це-
лый день, присаживаясь только для того, чтобы выпить гло-
ток кока-колы для восполнения энергии и определить путь
дальнейшего движения.

Вечером отправились пешком на Мон-Мартр, это недале-
ко около 30 мин ходьбы мимо Восточного и Северного вок-
залов. Центр Мон-Мартра – церковь Сакрэ Кюр расположе-
на на высоком холме, откуда прекрасный обзор Парижа. По-
года прекрасная, все прилегающие улицы заполнены пест-
рой толпой, которая ходит по многочисленным лавочкам с
сувенирами и художественной продукцией на разные вкусы
и цены. Много люмпенов из разных стран – малайцы, инду-
сы, афроамериканцы, палестинцы. Они располагаются пря-



 
 
 

мо на лестнице церкви, бьют в барабаны, дудят в дудочки,
продают воду в бутылочках, помещенных в ведро с водой.
Основное ядро тусовки расположено на площади, вокруг от-
крытого кафе, ограда которого облеплена художниками и их
произведениями. В основном, это профессиональные рабо-
ты, но созданы на потребу публики: яркие изображения зна-
менитых мест, быстрые комплиментарные портреты и кари-
катуры.

На следующий день с утра мы отправились в музей Ор-
сэ. Он расположен в здании бывшего вокзала Аустерлиц, на
огромной площади, на многих уровнях, с множеством пере-
ходов, спусков и маленьких залов с богатыми коллекциями.
После обеда направились в латинский квартал. По дороге
проходим мимо канала, с большой стоянкой яхт. Вдоль всей
реки стоят жилые суда, суда-рестораны, пристани для прогу-
лочных трамвайчиков. С них доносится гром музыки, а вече-
ром они пылают разноцветными огнями, освещая всю окру-
гу. Прекрасны широкие набережные Сены, рассчитанные в
свое время на разъезд экипажей и обсаженные большими де-
ревьями. На парапетах установлены металлические лари, ко-
торые днем открываются и превращаются в магазинчики бу-
кинистов, где можно найти все, что существует в природе.
На мостовой площади Бастилии камнями выложены очер-
тания разрушенной крепости. Через площадь на сумасшед-
шей скорости с ревом проносятся мотоциклисты. Говорят,
это примета Парижа, удивительно, что не видно дорожных



 
 
 

происшествий.
Проходим мимо Сорбонны, остатков римского амфитеат-

ра, артистического кафе, где веселится народ. Переодетые в
невест парни останавливают какой-то метелкой все проходя-
щие машины и вступают в шутливую беседу. Никто не оби-
жается, многие включаются в игру. Когда вышли на бульвар
Сен Мишель, включили подсветку домов и наиболее инте-
ресных мест. Это выглядит очень эффектно. У моста на пло-
щади перед скульптурой Архангела Михаила большое гуля-
ние. Африканцы, окруженные толпой, танцуют под ритмич-
ную музыку, рядом другой оркестр и так забита вся цен-
тральная часть, еще более многолюдная, чем днем. Перехо-
дим на другую сторону моста, откуда чудесно смотрится под-
свеченный дворец Правосудия. Возвращаемся мимо бывше-
го рынка и знаменитого центра Помпиду.

Из Парижа направляемся осматривать замки долины ре-
ки Луары. Едем в новом удобном автобусе с практически
сплошными окнами и высоко поднятыми сидениями. Мы
устраиваемся у средней двери, перед нами телевизор и ав-
томат с водой и кипятком для кофе. Первым на пути – го-
род Амбуаз с древним замком, история которого начинает-
ся с 13в. Осматриваем двор, часовню с захоронением Лео-
нардо да Винчи, внутренние покои. Городок небольшой, мы
быстро его оббегаем, покупаем сыр камамбер, теплый багет
и устраиваем пикник на скамейке на берегу Луары. Следую-
щий на нашем пути замок Шенонсо. Он стоит прямо в русле



 
 
 

реки на основаниях старой мельницы и окружен прекрасны-
ми парками – регулярными с гигантскими деревьями и об-
ширными газонами и естественными, переходящими в лес.
Во внутренних покоях гобелены 16в, картины, в том числе
Рубенс и Мурилио.

Наш дальнейший путь лежит в город Тур. Отрываемся
от группы и бодро бежим в старую часть города. Перед на-
ми знаменитый Туринский собор, а рядом во дворе громад-
ный ливанский кедр. Кроме того есть еще хорошо сохранив-
шийся комплекс аббатства с громадными башнями. Ноче-
вать едем в загородную гостиницу рядом с аэродромом. На-
род ворчит, что спать придется почти на взлетной полосе, но
быстро успокаивается, поняв, что уровень гостиницы превы-
шает уровень нашего сравнительно недорогого тура.

В городе Анжере, куда мы прибываем утром, находится
замок, основаны в начале 13в. От него остались могучие тол-
стые башни, окруженные рвом, который сейчас превращен
в сад. Замок славится шпалерами 14 в. по мотивам Откро-
вения Иоанна Предтечи, необычайно яркими, с тонко про-
работанными рисунками. Они занимают громадную галерею
с искусственным светом для обеспечения их сохранности.
Наша следующая остановка в – старинном хорошо сохра-
нившемся городке Динон. Пока группа обедает в ресторане,
идём осматривать старинную часть с рядом нарядных квар-
талов фахверковой застройки 15 в. и собором, основанным
в 11 в. Зашли, посмотрели витражи и своды и через внут-



 
 
 

ренние дворики вышли к старинному зданию колледжа, где
и теперь располагается школа. Далее на пути город Сен Ма-
ло – старинный морской форпост, центр пиратства, торгов-
ли товарами из колоний, работорговли. Старый город как бы
выдвинут в океан и окружен могучими стенами, по которым
мы прошли почти полный круг. Внизу скалы, пляжи, белый
прибой, а внутри стен плотная основательная застройка с уз-
кими улочками. Много солидных, почти однотипных камен-
ных домов 17 в. с большими окнами и частыми переплетами.



 
 
 

В автобусе по Франции

День завершается в гостинице аббатства – абби дю Тран-
ше. Располагаемся в шато (большой солидный дом, но еще не
замок) в прекрасной комнате, окна которой выходят во двор
для отдыха с бассейном и выходом к озеру. Ночью в пол-



 
 
 

ной тишине было слышно только журчание воды. Гостиница
приспособлена для отдыха, есть сауна, теннисные корты, ко-
нюшни с лошадями и т.д. Утром, после завтрака обошли это
небольшое местечко – озеро, на берегу которого расположи-
лись рыбаки, большой собор, окруженный ухоженным пар-
ком, несколькими домами и полями. На одном из них взо-
шла картошка. Посетили и небольшое кладбище, где вместо
цветов на могилах стоят и лежат каменные плиточки разной
формы с надписями от родных и близких. На одном из па-
мятников с фотографией девочки висят золотые цепочки с
медальонами.

Едем дальше, и вот уже вдали, как мираж возникает в ту-
мане, монастырь Монт Сен Мишель. Он и действительно вы-
глядит как отгороженный от суши зыбучими песками ска-
зочный скалистый остров в океане, с высокими стенами зам-
ков и домов, шпилями церквей и могучими укреплениями.
По узким улочкам и лестницам среди бесчисленных суве-
нирных лавок и магазинов поднимаемся наверх. Осматрива-
ем соборы, террасы, залы, внутренние сады. С верхних об-
зорных площадок открывается вид на окрестности. Наблю-
даем как собака в зыбучих песках, покрытых водой, гоняет
тюленя. Он ловко ныряет и через некоторое время оказыва-
ется уже метров за 150, на недосягаемом для нее расстоянии.

Дневной маршрут заканчивается в Руане. Размещаемся в
гостинице на берегу Луары, почти в самом её русле. Букваль-
но напротив окна стоит большой океанский пароход. Нас



 
 
 

разделяет только шоссе, и создается впечатление, что кро-
вать стоит прямо под бортом. В номере есть кофеварка и уго-
щение – печенье и шоколад. Отдаем дань этому гостеприим-
ству и идем осматривать город. Еще издали был виден ре-
шетчатый шпиль Руанского собора и мы были уверены, что
безошибочно к нему выйдем. Но в застройке он потерялся,
и мы подходили к другим тоже очень великолепным и боль-
шим соборам, принимая их за главный. Однако наличие у
него характерного шпиля не дало нам ошибиться. У собо-
ра на месте казни Жанны де Арк построена новая церковь
довольно странной архитектуры, что-то вроде современной
готики. Побывали на площади, где собирались импрессио-
нисты у собора, который в разное время года рисовал Клод
Моне.

На этом прощаемся с Францией и утром выезжаем в Ка-
ле к парому, чтобы переправиться через Ла-Манш. Паром
большое многоэтажное судно с ресторанами, салонами, дью-
ти фри. Поднимаемся на верхнюю палубу и при хорошей по-
годе, заметном ветерке и легкой качке любуемся проливом.
Вскоре показываются белые скалы Дувра, и мы в Англии.
Меняется все – и природа и застройка. Все зеленое, вокруг
сплошная идиллия – на лугах пасутся овцы, изгороди и вы-
сокие звукозащитные стены из кустарников, ухоженные га-
зончики перед домами.

Первым на пути Кентерберийское аббатство. Быстро про-
бегаем по богатейшему собору и спешим, чтобы успеть до



 
 
 

закрытия осмотра замка Лидз. Это прелестный сравнитель-
но небольшой, но очень древний замок, расположенный на
большой площади с парками, теплицами, газонами, озе-
рами с лебедями, водопадами, вольерами для животных.
Есть также гольф-клуб и станция запуска воздушных шаров.
Очень приятная атмосфера, везде стоят роскошные компо-
зиции из живых цветов. Сейчас замок находится в частном
владении у богатой американской семьи, но чтобы его содер-
жать хозяева открыли его для осмотра. Там проходят встре-
чи на высоком уровне, можно также снять его на свадьбу или
другое торжество.

После осмотра и прогулки направляемся в Лондон. Едем
в самый центр на площадь Пиккадили и поселяемся в Регент
Палас отеле, из окон можно наблюдать бурную жизнь Сохо.
Вместе с группой посещаем все знаменитые места, здания и
парки города, наблюдаем красочную церемонию смены ка-
раула в Букингемском дворце, посещаем Национальную га-
лерею. На следующий день знакомимся с городом самосто-
ятельно. Направляемся пешком в Тауэр через Сити, это до-
вольно далеко, более часа нашей быстрой ходьбы. Массив-
ные здания СИТИ казалось воплощают в себе стабильность
английского общества и уклада жизни. В Тауэре осматри-
ваем жилой дворец, королевские регалии и драгоценности
(сначала на экране, а потом и в оригинале), башни с помеще-
ниями для заключенных, место их казни, проходим по кре-
постным стенам. Фотографируемся с вороном – символом и



 
 
 

талисманом этой крепости. Обратно возвращаемся по набе-
режной, как раз время обеда. В Сити занято около полумил-
лиона служащих и такое впечатление, что все они вышли на
набережную, вынули свои бутерброды из тончайших ломти-
ков хлеба с огурцом и листьями салата, закусывают и заго-
рают

Лондоне: Виталий с охраной дворца, я с ветераном Тауэра

Во второй половине дня совершаем прогулку по Белгрей-
вии – богатому району. Сплошные ряды роскошных домов,
на улицах ни души, только иногда останавливаются дорогие



 
 
 

машины, из которой выходят пары в вечерних туалетах. На
обратном пути немного заблудились. Спрашиваем дорогу у
прохожих. Двое мужчин охранного типа попытались объяс-
ниться с нами с помощью карты, которую достали из багаж-
ника. Они долго разбирались, пока я не поняла, что это рус-
ские и попросила их на родном языке просто указать направ-
ление. Потом мы ещё не раз видели таких людей охранного
типа, сопровождающих маленькие группы учащихся из бо-
гатых семей России.

Идем в Вестминстерское аббатство, пол которого выстлан
могильными плитами могилы многочисленных королей, по-
этов, музыкантов, ученых. И, наконец, наше последнее меро-
приятие – поход в Британский музей, где собраны богатей-
шие коллекции материальных ценностей всего мира, начи-
ная с древнейших времен. Там всё уникальное, невозможно
всё просмотреть и жалко что-либо пропустить. В конце дня
я уже едва переставляла ноги от усталости и боялась только
упасть на экспонаты. Но все обошлось, напряженные дни по-
ездки позади, и мы возвращаемся домой. Израиль встретил
нас жарой и терактами в Иерусалиме, из-за которых автобус
в Хайфу опоздал на полчаса. Контраст получился впечатля-
ющим.

2.4. Испания и Португалия
Наши путешествия обычно начинались с ночи, проведён-

ной в аэропорту Бен Гурион. Чартерные рейсы вылетают в



 
 
 

такое неудобное время, что приходится или ждать дома вы-
званное такси или проводить ночь в кресле зала ожидания,
но в любом случае поспать не удаётся. Мы выбирали почти
всегда второй вариант, причём часть ночи проводили на ска-
мейках перед аэропортом, где теплее, чем в здании. В поме-
щениях аэропорта почему-то всегда очень холодно и на этот
раз я особенно сильно замерзла. Наше путешествие тради-
ционно начинается ночью, проведенной в аэропорту. На этот
раз после длительной летней жары я мерзла там всю ночь.
Мечтала о том, чтобы рейс отложили, и я смогла съездить
домой, чтобы взять теплые вещи. Рейс действительно отло-
жили, но за это время я не успевала съездить домой, а только
дополнительно промерзла. По прибытию в город Виторию
я еще раз пожалела о том, что послушалась совета и взяла
только те лёгкие вещи, которые мы носим в это время в Из-
раиле. Витория встретила нас прохладной погодой, над го-
рами висели тучи, и вероятность дождя была высокой. Он
уже накрапывал. Предусмотрительные люди надели куртки
и свитера, а я мы с Виталием остались в лёгких рубашках.

Город Витория – столица провинции Алава, где прожи-
вают, в основном, баски. Его достопримечательностью явля-
ется площадь Мачете с церковью Св. Михаила конца 14в.
Площадь получила название от меча, вделанного в стену,
около которого всегда принимали присягу правители города.
Другая великая святыня Испании – статуя Белой мадонны,
покровительницы города, расположенная рядом под пулене-



 
 
 

пробиваемым стеклом.
По направлению к Сарагосе осматриваем Испанию из ок-

на автобуса – мое самое любимое занятие. В этой поездке
я насмотрелась достаточно, в общей сложности мы проеха-
ли 4,3 тыс. км. Перед нами расстилалась сплошь обработан-
ная земля, маленькие городки с крепостями, плантации ви-
ноградника. На горизонте горы, в серо-жемчужной дымке,
солнце подсвечивало только верхушки, и они выглядят как
снежные. На горе возвышался громадный черный бык, вер-
нее, его плоское изображение, подпертое фермой. Такие бы-
ки сопровождали нас по всей Испании.

Наш славный гид рассказывал о том, что испанцы чрез-
мерно не утруждают себя работой. В году нет ни одной неде-
ли, чтобы не было где-нибудь в стране праздников. Обычно
рабочий день заканчивается в 2 часа, затем сон и часов с 5-6
вечерняя жизнь с общением в кафе и развлечениями. Веро-
ятно, этим и объясняется невысокий, сравнительно со всей
Европой, уровень их жизни.

Визитной карточкой Сарагосы является силуэт старей-
шим в христианском мире кафедрального собора Эль Пилар
с 13-ю шпилями и куполами. Собор построен на месте церк-
ви Святого Якова, которому в этом месте в 40 г.н.э явилась
Дева Мария. Собор считается, В другом большом соборе Ла
Сео, начала 14в., похоронен Торквемада. Застройка вокруг
площади и соборов сохраняет древний колорит, в одном ме-
сте сохранились остатки римской стены и моста. Есть и своя



 
 
 

«Пизанская башня», поменьше оригинальной, но, пожалуй,
с большим уклоном.

Испания. Гранада, Аль Гамбро Севилья, у Белой башни

Из Сарагосы направляемся в монастырь Бенедиктинцев
Монтсеррат. Говорят, что скалы вокруг него похожи на лес,
состоящий из гигантских баобабов, растущих сплошным
ковром. Монастырь основан в 1082 г., расположен на вы-
соте 720м, внизу живописная долина. В монастыре работы
Эль Греко, гигантская библиотека со старыми пергаментами
и документами. Главная святыня «Черная Мадонна» – объ-
ект поклонения всего католического мира. Однако все лю-



 
 
 

ди нашей группы без колебаний к ней прикасались, отсто-
яв очередь. Виталий пытался их образумить, но без успеха –
на всякий случай поддержкой не мешает заручиться. Также
дружно все приобрели ликер местного производства, рекла-
ма которого много превосходит его качество. Попутно бы-
ло сообщено, что бенедектинцы – хранители богатств, фран-
цисканцы – аскеты, доминиканцы – учителя, тамплиеры –
воины и искатели материальных останков христианства. Ве-
чером прибываем в Барселону.

В Барселоне нас поместили в гостинице недалеко от пло-
щади Испании, где расположен Национальный дворец Ка-
талонии. Там же находится система подсвечиваемых и пою-
щих фонтанов. Вечером мы наблюдали грандиозный моло-
дежный карнавал. Под оглушительную музыку группы актё-
ров разного жанра демонстрировали свое искусство на затей-
ливо украшенных платформах громадных трейлеров. Была
там и платформа с «голубыми», и женщина с невообразимо
большим обнаженным бюстом и пары, имитирующие поло-
вой акт и многое другое. Тысячи собравшихся молодых лю-
дей вели себя вполне пристойно, танцевали, пили пиво и ко-
лу, конфликтов мы не наблюдали.

Барселона – заповедник стиля модерн – из 600 памят-
ников, зарегистрированных в реестре Юнеско, большинство
находится здесь. Архитектурные творения Антонио Гауди –
дома, парк Гуэль и собор Саграда Фамилия, тогда ещё недо-
строенный, поражают неистощимой фантазией. Централь-



 
 
 

ная часть города не велика. Мы обошли пешком всю старую
часть города. Едем на запад по направлению к Мадриду. Ви-
ды Испании разворачиваются как в кино: невысокие горы,
покрытые хвойным лесом, садами, небольшими плантация-
ми кукурузы, деревни с простыми каменными домами и од-
нотипными скромными колокольнями сменяются равнина-
ми с виноградниками. Горы уже видны только на далеком го-
ризонте, часто попадаются разрушенные, заброшенные стро-
ения цвета желтой охры, почти сливающиеся с ландшафтом.
И снова ландшафт меняется перед Мадридом – появляются
холмы. Радуют необычайно сочные сочетания цветов: тепло-
го шоколадного цвета земля, желтые квадраты пашни, густая
зелень деревьев.

Мы отклоняемся в Иберийские горы, своей лесистостью
и тонкими свечами кипарисов напоминающие восточный
Крым и заезжаем в Пиетру – Каменный монастырь. Он ос-
нован Цистерцианцами, которые якобы сочетали христиан-
ство с элементами язычества. Около монастыря природный
парк с водопадами и туристскими тропами, по которым по-
бродили и мы. А пока вся группа вкушала форель с ветчи-
ной, мы осмотрели неплохо сохранившийся монастырский
комплекс: остатки готического храма, дворец, монастырские
стены и ворота с гербами. От ворот уходит тропа с дивными
видами на окрестность, по которой у нас уже не было време-
ни пройти. Примечательны там цветные скалы, из них, види-
мо, и вырабатывают пигменты для натуральных красок. Но-



 
 
 

чевать останавливаемся в г.Леганес, пригороде Мадрида ти-
хом спальном районе с великолепной муниципальной шко-
лой. На следующий день посещаем город-музей Толедо, ко-
торый как в сказке размещается на горе, окруженной рекой
Тахо. Старейший город Испании, вся старая часть которого
с узкими улочками, маленькими площадями и практически
без зелени, сохраняется в прежнем виде. Проходим по быв-
шему еврейскому кварталу, посещаем синагогу, превращен-
ную позднее в церковь.

Возвратившись в Мадрид, начинаем его осмотр с Коро-
левского дворца, который используется только для приемов.
Король, как нам сообщили, живет в скромной вилле. Счи-
тается, что тронный зал дворца лучший в мире. Он устлан
невероятной величины коврами, освещается люстрами из
платины и серебра, стены украшены золотыми рельефами и
прочая роскошь. Мы с Виталием оторвались от группы, обе-
жали наиболее знаменитые места.

На следующий день посетили музей Прадо. Он оказался
несравненно меньше не только Лувра, но и Эрмитажа, одна-
ко плотно набит работами Эль Греко, Гойи, Веласкеса, Му-
рильо, Рафаэля, Рубенса, Тициана. Мы опасались, что у нас
будет недостаточно времени, но за 2,5 часа все осмотрели и
направились в Эскориал. Это странное сочетание дворца и
места захоронения испанских королей. Недалеко расположе-
но мемориальное кладбище воинов, большой крест которо-
го виден издалека. Там захоронен и Франко. Мы осмотрели



 
 
 

дворцовый комплекс, зашли в сады и запахи растений живо
напомнили нам Кавказ.

По пути в Сеговию проезжаем Авиллу, родной город Свя-
той Терезы, принадлежащей к ордену нищенствующих кар-
мелиток и очень почитаемую в католическом мире. Сего-
вию называют городом поэтов. Здесь множество прекрас-
но сохранившихся старинных зданий, узких улочек с уют-
ными квадратными арочными двориками, с фонтанчиками,
скульптурами, цветами. Зимой здесь проходят карнавалы,
вся власть, во время которых, переходит к женщинам. Город
окружен могучими стенами с семью воротами, и старый го-
род круто поднимается над ними вверх. Символом Сеговии
является римский акведук, ему около 2000 лет и он самый
хорошо сохранившийся в мире. Длина более 700м, 115 арок,
высота 29 м, гранитные блоки положены без раствора. По
легенде его соорудил дьявол за одну ночь и когда на него
смотришь вблизи, то это кажется правдой. Замок Алькасар
в Сеговии построен в стиле «мудехар», называют мечтой о
замках. С внешней стороны города он напоминает летящий
на волнах корабль, а с внутренней – волшебную картинку из
сказки. Сразу за стенами замка начинаются поля, маленькие
деревни, поселочные дороги – совершенно патриархальный
вид, как в средние века.

Ночевали в золотой Саламанке. Так её называют из-за
преобладающего светло медового цвета её зданий. Наша го-
стиница в центре города и прямо из окна видна церковь Св.



 
 
 

Хуана 12-13 вв. Известно, что во всех гостиницах Испании
прекрасные завтраки, и почти в каждой есть что-то приме-
чательное. Здесь, например, было сортов 7 различных тор-
тов. Я нацелилась на творожный, но пропустила момент, и
пришлось удовольствоваться другим, но тоже вкусным. Утро
встретило нас настоящей прохладой – на градуснике +10. Но
обзорная экскурсия была пешеходной и весьма интенсивной,
поэтому холодно не показалось. Заглянули в расположенную
неподалеку старинную церковь. Там сидело несколько мест-
ных жителей, тихо играла прекрасная музыка, и ощущение
полного покоя рядом с бурной утренней жизнью было пора-
зительным.

Едем в сторону Португалии. Вокруг желтые скошенные
поля и пастбища черных быков, которых выращивают для
корриды. Её мы, кстати, не увидели. Я, как противница же-
стоких зрелищ, и не собиралась, а народ был опечален отсут-
ствием представлений в дни нашего там нахождения. Чер-
ные быки очень красивы, сравнительно небольшие, плотные
и ладненькие. Для них создаются прекрасные условия со-
держания и в течении 4-5 лет они ведут вольготную жизнь.
Коровы содержатся отдельно, мы видели их реже, причем
странной мышасто-серой масти.

Границу переезжаем почти незаметно, но сразу начинает-
ся другая страна. Представление, что эти две страны разделе-
ны чисто административно оказывается неверным. Доволь-
но резко изменяется ландшафт. Еще издали видны лесистые



 
 
 

горы и белые поселения, в то время как в прилегающей к
этой части страны Испании поселения темные, цвета камня.
Спускаемся с Мадридского плато (ок.700м), вокруг много
камня, в виде нагромождений и причудливых фигур. Горы
почти сплошь покрыты пинией – специальная сосна для ко-
раблестроения, завезенная сюда римлянами. Минуем Каим-
бро, вспоминается: «Каимбро мой город чудесный…» Про-
езжаем и знаменитый городок Хатима, место явления детям
Девы Марии 13 мая 1917 г. Говорят, она появлялась массе
собравшихся каждое 13 число в течение 5 месяцев. Теперь
это место паломничества христиан. Заезжаем в г. Баталию и
осматриваем монастырь Санта Мария Виктория. Алтарная
часть его собора выполнена в стиле «мануэлина», который
характерен наличием в украшениях деталей из морской те-
матики: канаты, якоря, ракушки. В украшениях часто при-
меняется фигура петуха. По легенде он воскрес из жаренно-
го состояния, чтобы засвидетельствовать невиновность па-
ломника, обвиненного в краже. Один такой в виде чеканки,
неизвестно какими путями попал к нам на кухню.

В Лиссабоне мы живем в пешеходной доступности от цен-
тра. Большой, более 1млн. жителей, город распространился
по берегам необъятной реки Тахо и океана. Берега реки со-
единяют два великолепных моста Васко да Гамо и Салазара
В конце этого моста стоит фигура Христа, как в Рио де Же-
нейро, высотой 110м. Недалеко от гостиницы лучший му-
зей Лиссабона, основанный армянином Гульбенкяном. В его



 
 
 

собрание вошло множество полотен из Эрмитажа, продан-
ных Сталиным в 30-е годы (большая часть из них возвраще-
на России).

Широкие улицы, пышные дворцы, множество монумен-
тов, сады, просторная набережная и знаменитые нарядные
рисунчатые португальские тротуары придают городу вид ве-
личественной столицы. Но шаг в сторону от парадных улиц
и взору предстают, обшарпанные дома, в трещинах и плесе-
ни тоже когда-то бывшие очень представительными. Визит-
ной карточкой города является Белемская башня, которая
обособленно стоит на набережной. Целые кварталы застро-
ены домами в стиле «помбалино», что-то вроде конструк-
тивизма, жилье для всех. Многие фасады украшены цвет-
ной узорчатой керамической плиткой, что весьма оживля-
ет улицы. Крепость, возвышающаяся над городом посвяще-
на св.Георгию. Видовая площадка крепости почти круговая
и идет вдоль её стен, что позволяет прекрасно рассмотреть
весь город. В районе, прилегающем к крепости, живут ара-
бы, индусы и прочие выходцы с Востока.

Днем мы совершили поездку на мыс Кабу де Рока, самая
западная точка европейского континента. Место, где «земля
заканчивается и начинается море, где дух свободы и веры
помогал португальцам открывать новые земли». По дороге
проезжали городок Эштурил с крупнейшим казино в Евро-
пе, там жил Алехин. Из Лиссабона выезжаем в дождь. Он и
был причиной аварии с трайлером на автобане, из-за кото-



 
 
 

рой мы простояли 1,5 часа. Далее едем по южной Португа-
лии, равнинной со сплошными пашнями, белыми, розовыми
или бледно-желтыми домами. На каждой горе непременно
высится замок, чаще всего пустой и частично разрушенный.
На рыжих холмах стоят пробковые дубы, с которых каждые
9 лет сдирают кору и тогда они становятся черными.



 
 
 



 
 
 

2001 г. На мысе Кабу де Рока

Снова въезжаем в Испанию, в район Андалузии. В от-
личии от темных, терракотовых домов севера и центра Ис-
пании дома здесь белые, нарядные, часто украшенные по-
лосками и обрамлениями желтого цвета. Пересекаем хре-
бет, Сьерра Морена и прибываем в Севилью – город пер-
вой экспедиции Колумба, Веласкеса, Кармен и Дон Жуана.
«Шумит, гремит Гвадалквивир…» – это здесь, только он не
шумит, а едва течет и основательно зарос камышами. Це-
лые кварталы павильонов, оставшихся от всемирной выстав-
ки 1929 г. и  превращенных в музеи, посольства и другие
представительские здания. Громадный кафедральный позд-
неготический собор Санта Мария, в главном алтаре которого
около 1000 серебряных фигур, сгруппированных в 45 сцен
из жизни Иисуса и Марии. В соборе находится могила Ко-
лумба, которая возвышается над полом якобы потому, что
он не любил эту землю. На маленькой уютной площади стоит
Дон Жуан, а табачная фабрика, где работала Кармен, теперь
университет. Символ Севильи – 12-ти этажная сторожевая
башня на берегу Гвадалквивир. Первоначально она была об-
лицована позолоченными плитками, что и дало ей название
– Золотая. Недалеко находится и Серебряная башня, покры-
тая оловянными плитками. Есть здесь и свой дворец Алька-
сар и множество чудных внутренних двориков с неизменны-



 
 
 

ми решетками и фонтанчиками.
Дальнейший путь лежит через бесконечные оливковые са-

ды, на сотни километров покрывающие все холмы до само-
го горизонта. Кажется, что весь мир не в состоянии съесть
столько маслин и оливкового масла. Гранада – небольшой
городок знаменитый своим дворцовым комплексом Альгам-
бра, расположенным на горе невдалеке от города. Памят-
ник мусульманской культуры, громадный королевский дво-
рец 14в. с богато декорированными стенами, «сталлактито-
выми» куполами, деревянными резными потолками, внут-
ренними дворами с фонтанами и цветами. В помещения га-
рема ведет дверь для отбраковки кандидаток. Шансов у тех,
кто проходил сквозь нее прямо или боком не было. Я и все
мои попутчицы легко бы прошли через эту дверь, вот как
изменились с тех пор стандарты красоты.

Утром выезжаем в Кордову, опять через горы, сплошь по-
крытые оливками. В 10-11вв. это был самый богатый город
Европы. Старая часть города с её узкими улочками, укра-
шенными цветами в горшках, крошечными площадями до-
вольно велика и хорошо сохранилась. Прошлись по улице
«цветов», еврейскому кварталу с изображением Богомате-
ри на одной из стен и надписью под ней почему-то на иври-
те. Главная достопримечательность – мечеть на фундаменте
романского храма 8 века, превращенная в 13в. в христиан-
скую церковь. Громадная, почти квадратная в плане мечеть
(179х129м) имеет 19 нефов и там можно найти все: и ко-



 
 
 

лонны со всего света, и арабские своды, и резные, из темно-
го африканского дерева хоры и стулья, и картины, и восьми-
гранные купола, и великолепные витражи, и даже старинную
фреску «Крещение Иисуса Христа в Иордане».

Замок Алькасар посетили самостоятельно, обошли его
вокруг и неожиданно попали в прекрасные сады с искусно
подобранными гаммами цветов, скульптурами королей, бас-
сейнами, заполненными то лилиями, то бьющими фонтан-
чиками, то крупной форелью. Из сада зашли во внутренние
дворы замка, из которых никак не могли найти выход, и слу-
жительница провела нас к нему. К вечеру прибыли на Коста
дель Соль, в город Торремолинос, известный нам как пер-
воначальное место тусовки новых русских. На следующий
день едем в Гибралтар через прелестные курортные городки,
в том числе Марбелла, место обитания особо богатых, в том
числе шейхов. Гибралтар – это, прежде всего скала, которая
поднимается на 425м над равниной, и считается первым гер-
кулесовым столбом. Второй столб напротив, через 13км, уже
в Африке. С погодой нам повезло, и его было хорошо вид-
но. В скале 55км туннелей, относящихся к военной базе Ан-
глии и немало пещер. Одну из них, св. Михаила, со многи-
ми залами, в том числе концертным, который использовался
во время второй мировой войны как госпиталь, мы посети-
ли. Формы стен и потолка, сформированные сталактитами,
изысканно красивы и напоминают творения Гауди, хотя они-
то как раз и являлись для него первоисточником. На скале



 
 
 

уже несколько столетий живут обезьяны, совершенно при-
выкшие к общению с людьми и развлекающие туристов, при
этом подкармливаясь. Гибралтар – зона свободной торговли
и, как говорят, с самым дешевым в мире алкоголем. Народ
старался не упустить случай, мы тоже приняли участие.

Удалось навестить и очаровательный городок Ронда, ко-
торый находится в горах, в 100 км от моря. Город относит-
ся к старейшим городам Испании, в 8 в. был столицей мав-
ританского Эмирата. Большой кафедральный собор, много
церквей, старинных улиц и площадей, монастырь, могучие
крепостные стены. Вдоль стен идет обходная дорога (проход
Хэмингуэя), служащая прекрасными обзорными площадка-
ми. Две части города, разделенные ущельем глубиной 150м,
соединяются 70-ти метровым мостом 18 в. Ронда считается
родиной корриды. Спускаемся ниже и прибываем в г.Мих-
ас, из которого открывается изумительный вид на непрерыв-
ную, на десятки километров белоснежной застройки Коста
дель Соль. Вечером едем в центральную часть города, кото-
рая вся залита светом, сверкает огнями, играют оркестры,
двери магазинов открыты настежь и через них течёт уличный
поток людей. Утром отправились в аэропорт города Малаги.
Одноименное вино, также как и другие известные испанские
и португальские вина были закуплены, и через 5 часов поле-
та мы вновь ступили на Святую Землю.

2.5. Все дороги ведут в Рим



 
 
 

Италия для нас началась с тосканского города Сиена, где
мы разместились в гостинице вблизи городской стены и си-
стемы эскалаторов, поднимающих людей на уровень старо-
го города. Центральная его площадь дель Кампо безуслов-
но заслужила свою славу. Её мощение сохранилось с 11 ве-
ка, а основание выгнуто в виде раковины, что совершенно
необычно. На площади раз в году, начиная с 14 века, устра-
иваются скачки лошадей из 17 округов города. Домский со-
бор Сиены, посвященный Деве Марии, сооружён из камня
в черно-белую полосу. Этот же мотив повторяется в других
соборах и церквях и самом символе города. Он представляет
собой чёрно-белый щит со скульптурой волчицы и её близ-
нецов, якобы бежавших от преследования на черном и бе-
лом конях.

Следующий город Сан Джименьяно входит в список Все-
мирного наследия ЮНЕСКО. Он известен 14-ю оставши-
мися от бывших 72 башен. Заслуживает внимания также и
сохранившаяся в совершенной нетронутости средневековая
застройка. На площади Цистерн имеется здание с балконом,
с которого выступал Данте. В этот же день мы посетили г.
Пизу. Знаменитая Пизанская башня входит в расположен-
ный на зелёных газонах живописный белый ансамбль собора
Санта Мария Ассунта.

Во Флоренции мы пробыли несколько дней и жили в го-
стинице на берегу реки Арно вблизи центра. Это позволя-
ло после запланированных экскурсий самостоятельно ходить



 
 
 

по городу, сколько хватало сил. Посетили галерею Уффи-
цы, Домский и другие соборы, все знаковые места центра,
а также районы, редко посещаемые туристами. В Вероне
осмотрели остатки римских сооружений первого века, сре-
ди них замечательный амфитеатр. Естественно, не обошлось
без посещения дома Джульетты со знаменитым балконом.
Во дворе установлена её бронзовая скульптура, отполиро-
ванная в некоторых местах до золотого блеска от непремен-
ных прикосновений туристов. Непонятно, как в это закры-
тое со всех сторон пространство с единственным узким про-
ходом, проникал Ромео.

2002 г. Во Флоренции. В Риме у Колизея



 
 
 

После отдыха на озере у замка Сермиоле, с прекрасно со-
хранившимся и утопающем в цветах старым городом, напра-
вились в Венецию. Как раз перед нашим приездом ночью
шёл дождь и до полудня некоторые улицы и площади горо-
да были залиты водой. Поскольку здесь наводнения обычное
явление, все предусмотрено для того чтобы жизнь продол-
жалась в нормальном ритме. Немедленно устанавливаются
разборные тротуары, которые также быстро убираются, ко-
гда вода спадает. Мы ходили по этим тротуарам над залитой
водой площадью Сан-Марко, а предусмотрительные немцы
шагали прямо по воде в прозрачных высоких сапогах. В Ве-
неции Виталий потерял нашу группу и ходил целый день
один, только вечером мы воссоединились.

Следующей на нашем пути была республика Сан-Мари-
но, по которой мы достаточно побродили, купили мне сум-
ку (место славится кожаными изделиями), а потом обедали
со всей группой в ресторане с неограниченным количеством
вина, что заметно сблизило народ. Отсюда наш путь лежал
в Неаполь с заездом в Помпеи. Мы с Виталием откололись
от официальной экскурсии и подробно осмотрели его само-
стоятельно. Мгновенно погребённый под пеплом город со-
хранил сиюминутность жизни и это производит жуткое впе-
чатление. Из Неаполя поехали на маленьком пароходе на Ка-
при, надивились на его необыкновенные красоты, проехали
по подвесной обзорной дороге, на которой все очень замёрз-



 
 
 

ли.
И заключительным мощным аккордом был Рим. Мы с Ви-

талием ходили самостоятельно, используя время по макси-
муму и, как обычно не тратили его на обеды. Благодаря на-
шей выносливости удалось многое увидеть, а в Ватикане да-
же попали на службу с участием Папы Павла 2. Нас преду-
предили, что на улицах и, особенно, в метро, много карман-
ных воров. Однажды в заполненном людьми вагоне метро
мне показалось, что один парень лезет в карман к Виталию.
Я схватила его за руку и отвела. Парень с удивлением на ме-
ня посмотрел, потом понял в чём дело и засмеялся. Хорошо,
что так закончилось, могла бы получить и бритвой по гла-
зам, если бы нарвалась на настоящего вора. Пишут, что так
случается.

2.6. Пять столиц
В 2003 году мы прилетели в Москву, а оттуда на фирмен-

ном поезде «Невский экспресс» прибыли в Петербург, где
у нас начиналась автобусная поездка по Финляндии, Шве-
ции и Норвегии. Финляндию я знаю довольно хорошо, в свое
время прожила там, в общей сложности, более 4 месяцев и
объездила многие её города. В других странах я не бывала,
и проехать по дорогам хороший способ познакомиться со
Скандинавией. Из знакомого мне города Хельсинки поехали
в тоже знакомый город Турку. А оттуда началась уже новые
впечатления. Из Турку в Стокгольм мы целую ночь шли на



 
 
 

пароме. В Стокгольме осмотрели город и, в том числе, зал,
где происходят церемонии вручения Нобелевских премий и
проводятся банкеты. Нам даже прочитали меню таких бан-
кетов, но подробности я не запомнила.

Потом направились в Осло, столицу Норввегии. Там наи-
более примечательным и необычным был парк Вигеланд
множеством скульптур в натуралистичном стиле, изобража-
ющих различные состояния человека, как возрастные, так
и во время занятий работой, спортом, любовью. По дороге
к побережью Норвежского моря заезжали посмотреть древ-
нюю деревянную церковь в Боргунге, возраст которой пре-
вышает 900 лет. В России, к сожалению, мне не привелось
увидеть ни одной подобной церкви, покрытой лемехом. На
всём пути нас сопровождали многочисленные и великолеп-
ные водопады.

Норвежские фьорды с неподвижной глубокой водой, об-
рамленной скалами и водопадами, низвергающимися с боль-
шой высоты, представляют собой волшебное зрелище. Вни-
зу на маленьких кусочках земли у воды ютятся аккуратные
домики, их жители занимаются разведением рыбы на огоро-
женных водных участках. Из этих мест вся Европа, и Изра-
иль в том числе, получает норвежского лосося. В гостини-
цах сортов селедки невозможно перепробовать, так же, как и
натуральных ягодных соков. других скандинавских странах
была впервые. На фьордах расположен один из самых краси-
вых городов Европы, живописный Берген. Его старый центр



 
 
 

с разноцветными домами Ганзеевской набережной входит в
число памятников ЮНЕСКО. Необычайно разнообразен по
ассортименту морских продуктов здешний рыбный рынок.
А вид с горы Флюьоен, куда нужно подниматься на фунику-
лере, невообразимо прекрасен.

2003 г. Берген, набережная Боргунг, деревянная церковь

На обратном пути мы провели несколько дней в Петербур-
ге у друзей Виталия. Он там учился, несколько лет работал, и
мы прошлись по всем памятным для него местам и посетили
Эрмитаж. В Москве мы отметили шестнадцатилетние внука,
отлично провели время на даче, но оба заразились гриппом.
Болели довольно тяжело, дня три лежали и ничего не ели,



 
 
 

только пили морс из черной смородины, которой был забит
морозильник наших бывших сватов. Это было наше лекар-
ство, и домой мы возвратились в полном порядке.

2.7. Чехия
Чехия была первой страной, куда мы въезжали с израиль-

скими паспортами и, за рубежом, естественно, воспринима-
лись как жители этой страны. Но в Израиле в нашей при-
надлежности к стране усомнились. При вылете в аэропорту
служба безопасности заподозрила в нас русских, незаконно
прибывших в страну. Красивый молодой человек долго с на-
ми беседовал, уходил с паспортами, опять беседовал, нако-
нец, не в силах принять решение передал нас в более высо-
кую инстанцию. Там нас заставили долго ждать, видимо для
того, чтобы мы понервничали. В конце концов, выяснилась
законность нашего пребывания в стране, и мы были допуще-
ны к полету в последнюю минуту.

По прибытию в Прагу наших шумных соотечественников
увезли в Карловы Вары на лечение, а мы остались до утра
в пустом аэропорту в ожидании утреннего автобуса на Ма-
рианские Лазни. После Израиля особенно бросилось в глаза
старые автобусы с сильным бензиновым выхлопом, плохие
дороги, заплатанный асфальт. Тем не менее, нам автобус по-
дали вполне комфортабельный, во время и и мы вполне бла-
гополучно доехали до вокзала Марианских Лазней. Остави-
ли вещи в камере хранения и пошли искать крышу над голо-



 
 
 

вой. Двинулись перспективному в этом смысле району, най-
денному заранее в Интернете. Там сразу нашлась свободная
комната, но нас она не устраивали и хозяева направили нас
к своим знакомым. Те приехали на машине, забрали вещи
из камеры хранения и доставили прямо к калитке. Квартира
оказалась прекрасной. Второй этаж виллы, две большие ком-
наты с видом на горы, с отличной мебелью, большим балко-
ном и с телевизором. Рядом озеро, парком и самый лучший
минеральный источник "Рудольф". Хозяева тоже попались
хорошие. Расстались мы чрезвычайно довольные друг дру-
гом. Они удивлялись, что мы такие тихие, а мы радовались,
что нам никто не мешал.

Городок расположен в долине, окруженной со всех сторон
лесистыми горами. Население невелико, около 15 тысяч, но
площадь значительная, поскольку много парков, санаториев,
водолечебниц и преобладает коттеджная застройка. На всем
окружающем пространстве много речек, озер, и около 150
минеральных источников. Большинство источников закры-
ты, поскольку и в открытых источниках воды достаточно.
Прямо за нашим домом начинался парк с чистой речкой, яр-
кими зелеными газонами, старыми деревьями, дорожками,
скамейками. В нём два прекрасных источника – уже упомя-
нутый Рудольф (для почечных больных) и Фердинанд (для
желудочных заболеваний). Вода в них вкусная, сильно гази-
рованная и поступает прямо из скважин, прикрытых стек-
лянными колпаками. Утром при солнечном освещении вода



 
 
 

в речке кажется красно-оранжевой из-за отложившегося на
дне железа, которым изобилуют источники. Утро в парке во-
обще замечательное: совершенно пусто, в воздухе запах све-
жескошенного газона, сам он сверкает от росы, речка жур-
чит, и листья вековых деревьев светятся на солнце.

Центр города находился от нас в 15 мин ходьбы. Он за-
строен помпезной застройкой конца 19, начала 20 века. Есть
и новые дорогие отели современной архитектуры. Публика
состоит. в основном из людей среднего и пенсионного воз-
раста. Много немцев, все в светлых одеждах дамы с причес-
ками. По вечерам весь "свет" собирается слушать музыку у
главной Колоннады и Крестового источника. Там играет ор-
кестр, и включается светомузыкальный фонтан.

В городе до войны была очень сильна еврейская общи-
на. Евреям принадлежала значительная часть самой богатой
недвижимости, синагога была на главной улице. Во время
войны она была уничтожена, но этот участок до сих пор при-
надлежит Израилю, сейчас там просто зеленый газон. Неда-
леко от города есть и старое еврейское кладбище. Мы до него
дошли, но ворота оказались закрытыми, а территория об-
несена двойным заграждением с колючей проволокой. Есть
и православная церковь в честь Святого Владимира. Я за-
шла туда, не успела оглядеться, как ко мне подошла весьма
нелюбезная дама и сообщила, что вход платный. Это было
странно и мне не понравилось. Я вышла, но успела увидеть,
что росписи и иконы позднего письма, не интересные. Жи-



 
 
 

лая часть Марианских Лазней представляет собой типичный
немецкий городок, с чистыми тротуарами из плитки, газона-
ми, цветами перед домом и на окнах. Есть и районы с мало-
этажной

2004 г. Источник «Фернанд». Скульптура на следующий
год исчезла. Говорят, украли



 
 
 

застройкой – до 4 этажей. Застройка советских времен
модернизирована: покрашены фасады, достроены мансарды
под черепицей, камины, гаражи.

Леса – это отдельный рассказ, вернее сказка. Я уже го-
ворила, что они покрывают все окрестные горы. По составу
очень разные, но преобладают хвойные. Есть участки с ко-
рабельной сосной, есть сплошь из дивных новогодних елок,
есть смешанные леса со столетними дубами и что удивитель-
но с такими же березами. Я в жизни не видела таких могучих
и высоких берез. Но главное в лесах – это запах, он просто
физически ощущается. Так пахло только в маслянинском ле-
су моего детства. Те же воспоминания вызвал и запах от се-
на, скошенного на полянах. Лес поддерживается в прекрас-
ном состоянии – никаких буреломов, аккуратные вырубки,
подсаженные деревья огорожены, вероятно, защита от лосей.
Через все леса проложены туристские тропы и велосипедные
дорожки, их сотни километров. На всем пути встречаются
рестораны, гольф клуб, ипподром, вольер для оленей, лес-
ные источники, кемпинги, озера, деревни, природные запо-
ведники. Один из них "Геологический парк" с необычного
вида скалами и смотровыми площадками, с которых город
выглядит как макет для сказочной постановки: покрытие ле-
сами горы, а на них пряничные замки с красными и ярко зе-
леными крышами. Зимой это горнолыжный курорт, поэтому
есть и фуникулер, и подъемники и крутые спуски.

Мы с утра до вечера ходили по окрестностям, а потом па-



 
 
 

дали в кресла и смотрели ТВ – немецкий первый канал, ба-
варское и местное. Завтрак и ужин у нас был дома, а обед,
как правило, в ресторане. Продукты в магазинах Чехии от-
личные, особенно вкусная выпечка всех видов. Попробовали
мы и домашней – хозяйка угостила нас удивительно воздуш-
ным творожным тортом и фруктовым пирогом. Погода по-
чти постоянно стояла прекрасная – утром прохладно и сол-
нечно 7-10 градусов, днём тепло и даже порой даже жарко
до 20-27град.

Посетили Карловы Вары на маленьком, почти игрушеч-
ном поезде в 2 вагончика. Поездка занимает полтора часа.
Поезд не спеша движется по живописной долине речки Теп-
лы, между покрытых лесом гор, через туннели, мимо де-
ревушек, полей, городка с замком. Останавливается он по-
чти у каждого дома – паровоз гудит, машинист высовыва-
ется из окна, наблюдая за высадкой – посадкой, словом ка-
кие-то давно прошедшие времена. Город за те 22 года, что
мы в нем не были, очень изменился – разросся, обзавелся
промышленными окраинами и потерял очарование уютного
курортного местечка. Народ движется по центральным про-
гулочным улицам непрерывной толпой, кругом ремонт до-
рог и зданий, запах бензина. Источники перестроены и при-
способлены для приема больших масс людей. Прошлись по
знакомым улицам вдоль реки, которые показались нам каки-
ми-то потускневшими, дошли до кемпинга, где мы когда-то
останавливались. Теперь там платная стоянка автобусов и



 
 
 

машин, вьетнамский рынок, а бесплатный туалет превратил-
ся в дорогой платный. С радостью возвратились в наш тихий
оазис с тишиной, чистым воздухом и запахом постриженных
газонов. В Марианских Лазнях мы купили автобусный тур в
Хорватию. Об этом в параграфе 2.8. данной главы.

На следующий год мы опять прилетели в Чехию. Около
полуночи мы были в знакомом пражском аэропорту и реши-
ли, по опыту прошлого года, дождаться утра с тем, чтобы
уехать с первым автобусом в Марианские Лазни. Когда же
прибыли на автобусную станцию, то обнаружили, что авто-
бус уже отбыл в связи с изменившимся расписанием, следу-
ющий через 4,5 часа, так что пришлось ехать на поезде. Это
оказалось даже удобнее и дешевле и получилось, что мы зря
просидели ночь в аэропорту. По прибытии сдали багаж в ка-
меру хранения, и пошли пешком в кемпинг Луксор, кото-
рый нам понравился в прошлом году своей живописностью и
дешевизной проживания. Однако при ближайшем рассмот-
рении весьма скромная обстановка бунгало и отнесенные в
сторону удобства нас не устроили и мы направились к ста-
рым хозяевам. Там было всё занято, как и во многих других
местах, куда мы обращались. Наконец, набрели на отличную
квартиру: небольшая, полностью автономная студия с душе-
вым комплексом и всем необходимым для самостоятельно-
го питания. Хозяева Иосиф и Мария – наши ровесники, вла-
дельцы большого дома на большом участке. Марта справля-
ла во время нашего там проживания день рождения, мы то-



 
 
 

же были приглашены и несколько минут потусовались с их
детьми, внуками, зятьями и невестками в саду, где были на-
крыты столы, горел костер, жарились разные штучки.

И на этот раз совершали многочасовые прогулки по див-
ным чешским лесам, о которых я мечтала в израильскую
жару. В лесу полно грибов – целые поляны свинушек, пни
покрыты свеженькими крепкими замечательно пахнувшими
опятами, попадаются и белые, красивые как на картинке. К
сожалению, использовать их мы не могли, только смотрели
и изумлялись, что никто их не собирает. Первый поход был
в Кинджварт, тоже водный курорт на расстоянии 15 км от
нашего дома. Мы по ошибки пошли кружным путём и полу-
чилось подальше. На расстоянии 2-х км от этого места рас-
положен замок, который принадлежал в свое время Миттер-
ниху, дошли и туда. Назад возвращались по дороге исключи-
тельной красоты, обсаженной старыми дубами и проложен-
ной от замка до Марианских Лазней. Она идёт по склону
крутой лесистой горы и я, представляла как по ней катили
экипажи, а в них нарядные дамы и кавалеры спешили друг
к другу в гости. Наряды для них даже не нужно было приду-
мывать – по вечерам в районе Колоннады разгуливали акте-
ры, приглашая на концерты и представления.

Следующий большой пеший поход был в местечко Клад-
ска. Первая попытка оказалась неудачной, мы запутались в
лесных тропах, проходили часов 5 и вернулись. На другой
день достигли цели, но с большим крюком км в 6, так что



 
 
 

опять в общем получилось не менее 30 км. Зато по дороге
встретили просто сказочную поляну с низкой зелёной тра-
вой и громадными, метров по 25, совершенными по форме
елками. Они были сплошь усыпаны красивыми продолгова-
тыми светло-бежевыми шишками и выглядели как новогод-
ние. Кладска – маленький курорт с живописной застройкой
баварского типа, много красивых озёр и источников.

Дважды ездили на поезде по окрестностям – во Франтиш-
ковы Лазни и в Теплу. Тепла – старый городок, как положе-
но с собором на холме, старыми кварталами вокруг, изрядно
подпорченными застройкой времен дружбы с СССР. На рас-
стоянии двух км расположен большой монастырь Премон-
стратов. В свое время этот орден был очень богатым и мо-
гущественным. Он способствовал развитию всего района и
в том числе строительству самих Марианских Лазней. Мо-
настырский комплекс, основанный в 12 веке, пострадал от
войн и революций, но самый большой урон ему нанесла чеш-
ская армия, которая размешалась здесь с 1950 по 1990 год
до момента возвращения его монахам. Они начали восста-
новление – в действующем храме размещается самая боль-
шая церковная библиотека в 100 тыс. книг и рукописей. В
прекрасном парке с озерами установлены 14 керамических
досок с изображением Христовых страстей. Кругом перво-
зданная тишина и покой, только один послушник косит тра-
ву, а другой удит рыбу в полном одиночестве. Во Франтиш-
ковы Лазни мы заезжали четверть века назад на машине, но



 
 
 

на этот раз не узнали места, где тогда останавливались. Это
великолепный богатый курорт, основанный в 1793 году и в
короткие сроки компактно застроенный. В центральной его
части практически нет жилой застройки – сплошные отели,
лечебницы и рестораны.

Погода во всё время пребывания была отличная, днём
около 27-30. Нам хотелось бы прохладнее, но в лесу было
терпимо. К концу срока было пару дней с переменной облач-
ностью, по утрам по парку расстилался белый туман. Мы с
удовольствием на него смотрели, в Израиле таких туманов
не бывает. На этот раз мы там много читали книг, оставлен-
ных прежними жильцами. Виталий нашёл серьёзную книгу
на английском, а я прочитала штук шесть дамских немецких
романов. Общались там с приятной парой из Израиля. Он
интересный человек – математик и поэт. Все мы хотели бы
дружить и дальше, но не получилось, далеко живем друг от
друга.



 
 
 

Листопад в парке Марианских Лазней

Завтракали и ужинали мы дома, а обедать решили в ре-
сторане. Но долго не выдержали. В первую неделю мы обо-
шли ряд ресторанов, и удовольствия особенного не получи-
ли. После традиционной жареной свинины с кислой капу-



 
 
 

стой и кнедликами решили попробовать иногда питаться со-
сисками дома. В Израиле мы их не едим, а там с горчицей,
чипсами и пивом казались очень вкусными. Микроволновка
у нас была, но мы впоследствии их просто варили. Заверша-
ли крепким молотым кофе со сливками и разными сладостя-
ми, получалось и вкусно, и экономно.

В первые же дни заказали путёвки в Голландию. Хотели
поехать на южный берег Франции, но поездки туда были пол-
ностью раскуплены. И нам повезло, что они нам не доста-
лись, потому что там в это время произошло наводнение и
всё залило. Автобусом мы поехали в Пльзень, где нас должен
был подхватить туравтобус. С ним мы направились в Низо-
земска, как говорят чехи. О поездке в Голландию параграфе
2.9. данной главы.

Решение о поездке в Чехию на следующий 2006 год бы-
ло принято мгновенно и через несколько часов мы были уже
в аэропорту. Причиной такой поспешности была вторая Ли-
ванская война. Подробно об этом далее в параграфе 3. 4. По
прибытию в Чехию мы ощутили усталость от постоянного
физического и психологического напряжения и радовались,
что нет воя сирен и ракетных взрывов. Виталий по этому по-
воду сочинил такие строки:

Два путника усталых, гонимых Хизбалой,
Удравши от бомбёжек, в горах нашли покой
Им снятся мин разрывы, сирены близкой вой



 
 
 

Они снимают стрессы минеральною водой

Он часто пишет шутливые стихи на текущие события на-
шей жизни и очень смешит меня ими. К сожалению, они за-
бываются, но эти я записала.

Собирались мы, конечно, в спешке. Забыли некоторые
нужные вещи и эти мелочи усиливали какую-то непонятную
растерянность. На месте мы купили всё необходимое и ника-
ких неудобств не испытывали, но всё-таки настроение не бы-
ло, как обычно в поездках, безмятежным. Поселились у сво-
его старого хозяина. К счастью, у него была свободная ком-
ната, а через 5 дней освободились и наши апартаменты с от-
дельным входом. Погода на этот раз была не такой прекрас-
ной как в прежние разы. После первых двух дней жары стало
прохладно с переменной облачностью и часто с дождём. И
всё же мы вдоволь находились по лесам и надышались све-
жим сосновым воздухом. Только два дня из всего месяца мы
не совершали дальних прогулок из-за дождя.

На этот раз он сочинил целый цикл "На встречу в лесу",
где основной темой было воздействие минеральной воды на
организм. Некоторые я записала

Дама с посохом лёгкой походкой прошла
Видимо где-то пописать сумела
или
Вскачь пронеслась по тропинке лесной



 
 
 

быстроногая дама, бюстом тряся
Много ещё у неё впереди километров
Наша задача скромнее – пописать в сторонке

В общем, было замечательно гулять по лесам, пить ми-
неральную воду, питаться хорошими чешскими продуктами
и читать. С отдыхающими не знакомились, хотя в этом го-
ду много русскоязычных израильтян. Но со здоровьем были
некоторые неполадки. Сначала я перенесла легкое вирусное
заболевание, заразилась от соседки в самолёте. За мной по-
следовал Виталий, и у нас целую неделю болели то ноги, то
руки, то глаза.



 
 
 



 
 
 

2006 г. В парке Марианских Лазней

Спасались смородиновым отваром. Гуляя по лесам, одна-
жды вышли к незнакомой деревне. На опушке росла необык-
новенно крупная смородина. Мы с удовольствием её ели,
сколько могли и вдобавок набрали в кулёчек. Проходя даль-
ше, мы поняли, что смородина относится к личному саду,
просто не огорожена. Более того, похоже, что человек, обра-
батывающей невдалеке землю на маленьком тракторе, был
хозяином. Он посматривал на нас, но ничего не сказал. Со-
весть меня мучила до тех пор, пока мы снова не оказались на
этом месте и убедились, что кустов там много, ягоды полно,
и кроме нас никто её не собирает. Сад и пасека не огороже-
ны, видимо, не от кого охранять смородину. Мы ещё её по-
щипали, но в кулёк уже не собирали.

Виталий на эту тему написал стих в подражание Горацию:

С посохом дама в платке, плавно вращая кормою,
мимо проплыла
Много в её рюкзаке было ягоды спелой
Будет усердный садовник зимой без варенья

Три недели с лишним недели в Маринских Лазнях,
несмотря на довольно однообразную жизнь, пролетели быст-
ро. И мы отправились в поездку Бенилюкс, о которой даль-
ше в параграфе 2.9.



 
 
 

2.8. Хорватия
В Марианских Лазнях мы купили автобусный тур в Хор-

ватию, на Долматинскую Ривьеру. Автобус оказался старым
и полностью заполненным туристами. После того, как мы в
него вошли, не осталось ни одного свободного места. В нем
нам предстояло провести 16 часов. К сожалению, большая
часть пути проходила ночью, и мы не видели ни Словению,
ни Австрию, через территории, которых проезжали. Мне по-
спать не удалось, и я смотрела на ярко освещенные и пустые
населенные пункты Австрии с красивыми домами и изыс-
канной рекламой, на громадные яркие звезды. У нас их по-
чти не видно, и уже забыла, как выглядит звездное небо. Ги-
дом у нас была симпатичная молодая женщина Яна, кстати,
доктор каких-то наук, интеллигентная и доброжелательная.
С ней мы общались на разных языках – Виталий на англий-
ском, а я на немецком, а из того, что она говорила по чешски
понимали примерно половину. Этого было вполне достаточ-
но. Вообще, чешская группа резко отличалась от шумных
и израильских групп своим спокойствием и дисциплиниро-
ванностью.

В 6 часов утра прибыли в Хорватию, к первому объекту
нашего посещения – Плитвицким озёрам. Умылись, позав-
тракали и пошли в 4 часовую прогулку в парковую зону. Это
целая система озер, речек и водопадов в гористой местно-
сти. Чрезвычайно живописно, поражает цвет и чистота воды.



 
 
 

Есть озера глубиной до 53 метров, и при этом видно дно. В
некоторых озерах воды из-за ее прозрачности просто не вид-
но, в других она необычно яркого бирюзового или зеленого
цвета. Туристские тропы расположены либо по краю озер,
либо прямо через озера в виде деревянных настилов над реч-
ками и водопадами. В озерах тьма форели, особенно в тех
местах, где туристам удобно их подкармливать. Прогулка не
была для нас утомительной, прошли всего 8,5 км, другую
часть пути проделали на пароходике и местных автобусах,
которые они называют поездами. Группу встретила у входа
и сопровождала в пути местная собачка-сторожил, которая
требовала от туристов угощения. Она забежала и на пароход
и ловко пряталась от капитана, когда он появлялся, и тут же
выскакивала, как только он исчезал.

К месту нашего постоянного пребывания – городок Био-
град – ехали примерно 2,5 часа по местности, напоминаю-
щей Восточный Крым, только горы повыше. Земля неосво-
енная, покрыта камнями и каким-то низким лесом, выгля-
дит совершенно бесплодной. Городок тоже выглядит не бо-
гатым, но белые стены и красные черепичные крыши делают
егоживописным. Отель, где нам предстояло провести 5 но-
чей, показался нам класса люкс, несмотря на объявленные 2
звезды. А когда мы вошли в номер, то обомлели – громадная
комната с большим балконом, сразу за ним ярко синее Ад-
риатическое море, вид на острова, ветви пальм лезут на бал-
кон, а яхты ходят прямо под окнами. Оглядевшись, мы по-



 
 
 

няли, что низкая звездность отеля объясняется отсутствием
кондиционеров. Недостаток серьезный, но нам в это время
года он был не нужен. На длинной набережной, где и стоит
наш отель, большая марина с множеством яхт, много гости-
ниц, пансионатов, ресторанов, магазинчиков.

При возвращении с прогулки наш восторг от номера резко
поубавился. Сначала нам показалось, что прямо у нас играет
эстрадный оркестр и, что есть силы, голосит певица. Оказа-
лось всё происходит в открытом ресторане под окнами. На
меня это не произвело большого впечатления, я упала в кро-
вать и немедленно уснула, а Виталий до 11часов, пока не за-
кончилось выступление, не в силах был заснуть сидел перед
ТВ, но что там говорят, почти не слышал. Так продолжалось
и в последующие вечера, но пели народные хорватские пес-
ни и значительно тише, так что слушать было даже приятно.
Можно было, выйдя на балкон, и на солистов посмотреть.

На следующий день поехали к водопадам на реку Карка.
По дороге заехали в старинный городок Швибеник. В ста-
рой части города тесная средневековая застройка с узеньки-
ми мощеными камнем улицами с собором Св. Якова на цен-
тральной площади. И здесь, и в других городах, где мы были,
камни эти отполированы до зеркального блеска, даже опасно
ходить. Парк на реке Карка похож на предыдущий, тоже есть
прогулочные тропы, но они менее интересные и обустроен-
ные, но зато под некоторыми водопадами можно купаться,
что мы и сделали.



 
 
 

Главное развлечение этого тура, занимающее целый день
– "Рыбный пикник" на одном из островов Карнатского ар-
хипелага. Всего их 134, прямо перед нашим городком два
больших населенных острова из этой группы, другие, кото-
рые мы видели в течении нашего путешествия – необитаемы.
В основном острова невысокие, мягких очертаний, но есть
и известковые скалы с белыми отвесными обрывами. Часть
островов покрыта низким лесом, но большинство пустын-
ные холмы серо-охристого цвета. Некоторые острова совсем
невысокие, и выступают из воды как плоские столы. На фоне
синего и бирюзового моря при ярком солнечном свете ост-
рова выглядят очень нарядно.

Картину украшают также многочисленные белые яхты,
для которых здесь идеальные условия – свежий ветерок,
множество стоянок и отличное купание. До места нашего на-
значения мы шли около 2 часов на пароходике "Звездочка",
арендованного для нашей группы. Не успели взойти на борт,
как нас начали угощать сливовицей. Потом выставили два
бочонка вина – белое и красное, корзинку с печеньем, и на-
род, не переставая пил всю дорогу и туда, и обратно. Все раз-
веселились и начали активно общаться. К нам тоже подсела
самая симпатичная пара нашего возраста Итка и Мирослав.
Они из Праги, бывшие учителя, она была директором шко-
лы, но преподавала русский и чешский, так что мы могли по-
чти свободно общаться. Обменялись адресами и приглаше-
ниями приехать в гости, но последнее проблематично. Рас-



 
 
 

сказали, что живут очень скромно и на поездку в Израиль
им надо копить 4 года.

На стоянке началось массовое купание, кто прыгал в во-
ду прямо с парохода, кто с берега. Мы сначала пробежались
на гору, посмотреть на окрестности, а уж потом погрузились
в Адриатическое море. Купание отличное, хотя вода про-
хладнее средиземноморской, но прозрачнее. Виталий спла-
вал на соседний остров. Потом осмотрели пляжи, сходили на
внутренне очень соленое озеро, там тоже покупались. Обед
был рядом с пристанью за длинными столами под навесом.
Подали в неограниченном количестве вино, жареную рыбу,
постную свинину и свежие булочки. Кстати, хлеб в Хорва-
тии очень хороший, из твердых сортов пшениц, также как и
в Италии. На обратной дороге была еще остановка для купа-
ния с парохода, но мы уже в воду не стали прыгать.

На следующий свободный день мы купались, ходили по
окрестностям. Всюду прекрасный запах от лаванды, которой
всё вокруг засажено. Я набрала из кучи после прополки це-
лый веник и разложила его по приезде в шкафы. Кроме того,
на рынке накупила лавандового масла и одарила всех знако-
мых. На пляжах много дам только в нижней части купальни-
ка, а в более отдалённых местах и совсем без него. Смотрит-
ся весьма странно. Ресторан продолжает радовать нас обиль-
ными завтраками и изысканными ужинами, обедать никто
не ходит, мы тоже, только едим мороженое.

Ещё одна, самая трудная экскурсия была в горы, в район



 
 
 

Национального парка Пакленица. Мы были предупреждены,
что людям в возрасте туда ходить не стоит, требуется горная
обувь, но посчитали, что с нами всё в порядке. В конце кон-
цов, так и случилось, но подниматься было трудно. Снача-
ла шли по бесконечной каменной тропе довольно долго без
остановок, площадок для отдыха не было. Потом, на гори-
зонтальном участке можно было выбрать спокойную прогу-
лочную трассу по долине реки или крутой подъем по серпан-
тинной тропе к пещере.

Мы выбрали второе. Сначала пошли к пещере, подъем
был тяжел, и некоторые сходили с дистанции. Но мы добра-
лись до самого верха на 535 метра. Лицо у меня было крас-
ное, сердце стучало где-то в висках. Там нам выдали лам-
почки, вроде шахтерских, и мы начали спускаться в полную
тьму, сырость и холод (10 градусов!). Я в темноте ничего не
видела, ругала себя за то, что пошла в нелюбимые мной пе-
щеры. Вцепилась в Виталия и ориентировалась только на на-
ши светящиеся в свете ламп кроссовки, пока глаза не при-
выкли к мраку. Спускались по другой тропе, по краю обрыва
без ограждения, среди диких скал и ущелий. И хотя тропа
достаточно широкая, но я была постоянно в напряжении из-
за боязни высоты. Потом прошли и по второму маршруту, на
конечной остановке немного перекусили. При возвращении
устали, поскольку находились в пути без отдыха уже часов 5.

Впереди было самое сложное – спуск по каменной тропе,
на которую и смотреть было страшно: она выглядела беско-



 
 
 

нечной и сверкала на солнце своими большими отполиро-
ванными камнями. Очень удобное место для вывихов и пе-
реломов ног, а если упадешь, то и всего остального. На тро-
пе устроено несколько площадок, откуда поднимаются ска-
лолазы, висящие прямо на отвесных стенах! В общем, спуск
был тяжелее подъёма, я цеплялась за камни, за Виталия, но-
ги едва выдерживали, но как-то добралась до горизонталь-
ной дороги. Без происшествий спустилась и вся группа, кро-
ме одного мужчины, который упал и так ободрал себе руки,
пришлось завозить его в госпиталь. Итак, мы были на ногах
6,5 часов с одним перерывом в 15 минут. Действительно тя-
желое мероприятие, и в отеле с наслаждением забрались под
горячий душ.



 
 
 



 
 
 

2004 г. В горах Хорватии

В заключительный день поехали в старый довольно круп-
ный город Сдар. Он расположен на полуострове, с двух
сторон дивные набережные. Очень интересна старая часть,
окруженная стеной с римским Форумом в центре. По ме-
ре продвижения на север ландшафт за окном менялся – от
пустынных гор до лесных, от местности, покрытой камня-
ми до живописных, зелёных долин. Соответственно стано-
вилась богаче и застройка. Темнота прервала мои наблюде-
ния, и автобус погрузился в сон. В 6 утра были в Праге, по-
ходили по знакомым местам, хотя ноги едва передвигались
после горного туризма и бессонной ночи.

Прибыли в аэропорт Бен Гурион. Вечером начинался ев-
рейский новый год и по этому поводу в пути нас ждал сюр-
приз. На остановке был развернут полевой буфет, обслужи-
ваемый молодежью в форме какой-то организации. В ав-
тобус зашел паренек с подносом, на котором были порции
медового торта и яблоки – новогоднее угощение. Превос-
ходный торт оказался завершающей точкой нашего путеше-
ствия.

2.9. Страны Бенилюкса
В первом автобусном туре в Голландию у нас были очень

удобные места и мы радовались, что так удобно и комфорт-



 
 
 

но ехать. Но комфорт сменился неудобством, когда мы оста-
новились ночью в Германии. Автоматические устройства на-
дёжно перерывали вход в туалет, пока не опустишь монету
в 0,5 евро. У нас их не было, а разменять или купить что-то
было невозможно, поскольку ночью всё было закрыто. Нель-
зя отлучиться и на природу – пространство стоянки кругом
огорожено и ярко освещалась.

Рано утром прибыли в Голландию, в городок Алсмер и
сразу попали на аукцион цветов. Это великолепное зрелище
мы наблюдали со специальных туристических галерей, про-
ложенных над гигантским пространством (180 га), заполнен-
ным тележками с букетами цветов. Всё двигалось с большой
скоростью: работали автоматические транспортёры, мельте-
шили автокары, точно передвигаясь по известному им пути
и никогда не сталкиваясь, по рельсовым путям двигались ве-
реницы тележек через аукционные залы.

Они построены в виде больших амфитеатров, где сидят
брокеры из различных стран с компьютерами. Перед ними
экран с изображением о тех цветов, которые в данный мо-
мент проезжают на тележке со всеми данными и них. про-
исходит мгновенный торг и не происходит и минуты как на
экране, указывается кто и сколько купил. В торгах участву-
ет ежедневно тысячи покупателей из разных стран. Продан-
ные цветы немедленно везут в отсеки, отведенные разным
фирмам, формируют общий заказ и грузят на трайлеры, ко-
торые доставляют их к месту назначения или к самолётам на



 
 
 

расположенный рядом аэродром. За два часа от 7 до 9 про-
дают 7 млн. букетов. 85% всех цветов экспортируется в тот
же день. Технология и организация дела просто поражают,
но ещё больше поражает необычайное разнообразие цветов
– 13 тыс. различных видов! Тюльпанов там, кстати, не было,
возможно не сезон. Но остальные цветы это что-то невооб-
разимое.

Следующее впечатление – велосипеды. Специальные до-
рожки для них обязательно есть рядом со всеми дорога-
ми, им даже оказывается в некоторых местах предпочтение.
Утром кажется, что всё население страны едет на велосипе-
дах: ученики, студенты, работающие, домохозяйки – все по
своим делам. Тут же вспомнилось – "едут леди на велосипе-
де, едут и смеются, песенки поют…" У вокзала сверкает на
солнце многоэтажная многотысячная стоянка велосипедов и
непонятно как каждый находит свой.

В целом страна лучше, чем даже представлялось, она та-
кая обустроенная, такое всё добротное и основательное, что
начинаешь верить нашей голландской подруге Марике, ко-
торая утверждает, что "в Голландии нет проблем". Конечно.
Это преувеличение, но то, что меньше чем в других странах,
похоже на правду. Коровы и овцы пасутся на ярко-зеленых
лугах, более похожих на английские газоны и пересеченных
вдоль и поперек каналами. Амстердам впечатляет не отдель-
ными зданиями, площадями, а всем комплексом старого го-
рода с каналами, богатой застройкой своеобразной архитек-



 
 
 

туры, обилием цветов. В нашем распоряжении был только
один день, но мы успели осмотреть довольно много. Для эко-
номии времени отказались от поездки на катере по каналам.
И хорошо сделали, поскольку во второй половине дня пошёл
мелкий, но упорный дождичек и возможности для гуляния
сократились.

Посетили основные туристские точки – главную улицу,
соборную площадь, исторический музей, главные каналы,
улицу красных фонарей с девушками за стеклом, зазываю-
щими посетителей. Успели заглянуть и на знаменитый бло-
шиный рынок, но он оказался куда беднее израильских и мы
там не задержались. Собственно покупать что-либо не было
планов, но не посетить нельзя. Впрочем, там всё достаточно
близко, в пешеходной доступности. В конце концов, дождь
загнал нас на вокзал – единственное место, где мы могли по-
сидеть на сухой скамейке после целого дня проведенного на
ногах.

Расселили нас недалеко от Гааги в небольшом городке
Нордвик в частных домах. Нордвик один из 6 приморских
курортных городков в этом районе и в нём множество гости-
ниц. К Северному морю в это время уже просто не подой-
ти: высокая волна и пронзительный ветер. Мы только на ми-
нутку выскочили из автобуса на набережную и тут же рети-
ровались. Ехали туда по голландской глубинке – везде хоро-
шие дома, выходящие на каналы. Окна часто не занавеше-
ны шторами, горят разные лампы и можно свободно наблю-



 
 
 

дать обстановку и жизнь дома. Перед домом зелёный лужок,
причал с катером. Людей на улицах почти не видно. Было
интересно увидеть быт и обстановку домов. В нашем доме
гостиная обставлена старинной мебелью, камин, рояль, ду-
бовые шкафы и сундуки, резные стулья, тумбочки, рамы для
картин и фотографий. Завтрак как в хорошей гостинице –
яйца, сыр, колбаса, варенье, отличный кофе, сливки и много
сортов булочек и чудесного очень черного хлеба с зернами и
семечками. Наша комната была на втором этаже, куда вела
очень крутая лестница без перил.

На следующий день нас повезли в Роттердам и Гаагу. Оба
города прекрасны, Виталия особенно очаровала Гаага, а я
не могла выбрать что лучше. В Гааге было немного време-
ни, осмотрели только Дворец Правосудия (Гаагский Трибу-
нал), проехали по городу, побродили по посольскому кварта-
лу. Роттердам, почти полностью разрушенный во время вой-
ны, застроен, в основном, зданиями современной авангард-
ной архитектуры, хотя есть и кварталы в старо голландском
стиле – реставрированные или вновь отстроенные. Мы про-
шли по великолепному вантовому мосту с одной опорой на
другую сторону устья реки Маас, там осмотрели универси-
тетский комплекс. В старой части города понравился старин-
ный готический собор св.Лаврентия. В нём было тепло, мно-
го света и прекрасное пение: в маленькой капелле перед ико-
ной Спасителя репетировал местный хор. Внешний вид гол-
ландцев, в общем, отвечает моему представлению – худоща-



 
 
 

вые, спокойные загорелые блондины. На дождь не обращают
внимания. Даже младенцев в колясках не прикрывают зон-
том, ни мало не заботясь, что они промокнут.

На третий день поехали в Зеландию. Здесь воды почти
столько сколько земли, сплошные каналы, отвоеванные у мо-
ря территории, огражденные дамбами. Есть места, где вода
выше уровня дороги. Посетили три прекрасных городка –
Цирик, Веере и Миддлбург. Но сначала заехали посмотреть
ветряные мельницы и ферму, производящую сыры и изго-
тавливающую клумпы (деревянные башмаки) и различные
сувениры. Владельцы фермы, очаровательная молодая пара,
показали процесс изготовления сыров, дали их попробовать
и предоставили возможность купить весь ассортимент. Мы
купили маленькую головку мастрихского сыра.

Все три городка старые рыбацкие и торговые пункты с
добротной застройкой вдоль моря, складскими помещения-
ми в домах, гаванями, полными разных судов, крепостями и
на удивление большими соборами 13-15 веков. Громадность
этих соборов и городских ратуш совершенно не соответству-
ет величине населённого места, по крайней мере в настоящее
время. Так, в Веере от собора сохранилась только недостро-
енная алтарная часть в виде башни высотой 57м. Сам собор,
длина которого была 200м, сгорел в 15 веке. Во всех трёх
городах очень красивые ратушные площади и главные ули-
цы. А в Миддлбурге – громадное аббатство Премонстратов,
созданное ещё до 13 века выходцами из Франции. Это целый



 
 
 

город, окруженный стеной с башнями. В центре большая мо-
щеная площадь, собор, комплекс зданий. Сейчас всё принад-
лежит городу и используется, видимо только частично. По-
смотрели также большую дамбу, которая используется для
получения электроэнергии. Здесь нас застало известие, что
наш самолёт улетает через несколько часов. Настроение бы-
ло изрядно подпорчено, но делать что-то было уже поздно,
оставалось сесть в автобус и отправиться в обратный путь.

Высадившись в Праге, поехали сразу в аэропорт в надеж-
де, что нас посадят на какой-нибудь рейс в Тель Авив. Часов
до 4 нас агенты морочили нам голову. Израилский агент в
Праге нагло заявил, что мы сами виноваты, потому, что не
звонили. Потом он изменил свои показания и сказал, что мы
согласились приехать на рейс, но видимо опоздали. Билетов
на Тель Авив нет и что делать неизвестно. Наконец нам со-
общили, что дома мы можем быть в лучшем случае дней че-
рез 10, но за билет и гостиницу нужно было платить самим.
Надо было искать ночлег, хорошо, что были резервные день-
ги. Гостиницы оказались ещё дороже, чем в Израиле, недо-
рогие студенческие хостели закрылись как раз в день наше-
го приезда, оставался пансион. Виталий побегал по окрест-
ностям, ничего не нашел и поехал на вокзал. Там в службе
размещения встретил Ярослава – владельца пансиона. Всё
образовалось отличным образом – квартира очень хорошая,
центр близко, цена сходная (35 евро в день). К тому же от-
личная погода, способствующая прогулкам. Дальше всё бы-



 
 
 

ло хорошо, кроме встречи с израильским жуликом-агентом,
но билеты мы всё- таки купили и три дня гуляли с утра до
вечера по знакомым местам Праги. По возвращении не по-
лучили от агентства не только компенсацию, но и извинения.

На следующий год в Марианских Лазнях мы опять купили
автобусный тур в в страны Бенилюкса – Голландию, Бельгию
и Люксембург, несмотря на то, мы были что в Голландии в
прошлом году. На этот раз было предусмотрено посещение
другой части её северо-западной части – Фрисландии. Ока-
залось, что она даже более интересна, чем Зеландия. Авто-
бус на этот раз был очень хороший, большой, новый и до по-
следнего места заполнен туристами. В первый день мы побы-
вали в четырех местах – Гитхорн, Орвелте, Боуртанге и Гро-
нингене. Гитхорн – маленький городок, практически старин-
ная деревня на берегу большого озера, бывшего в свое время
заливом Северного моря. Вся деревня изрезана каналами, по
берегам которой утопают в зелени и сказочных цветах ста-
рые дома из мелкого кирпичика, уложенного сложным узо-
ром. Кирпичики, которым не одна сотня лет, выглядят как
новые. Говорят, их каждые два года чистят пескоструйны-
ми аппаратами. Очень красивы крыши из камыша, местный
строительный материал, который в изобилии растет у озера.
Почти к каждому дому ведёт индивидуальный мостик, а у
причала стоит лодка. На подоконниках сверкающих чисто-
той окон стоят. как правило, два предмета. Это могут быть
горшочки с цветами, свечи в красивых подсвечниках, вазы



 
 
 

или какие-нибудь фигурки.
Мы покатались здесь на лодке по каналам и озеру. Оказа-

лось, что в городке много общественных зданий, в том чис-
ле для проведения торжеств, рестораны, кафе, клубы. В лет-
нее время много отдыхающих, но жителей на улицах почти
не видно. На нашей лодке заглох мотор и немедленно на по-
мощь пришли два парня, проезжающие мимо на моторке.
Я подумала, что от рая это место отличается только плохой
погодой зимой и осенью. В Орвелте старая часть поселения
превращена в музей под открытым небом. Капитальные до-
ма с сохранившейся старой утварью, громадные сараи, в ко-
торых делают керамику по старой технологии, мельница, ма-
стерские. В большинстве зданий располагаются магазины су-
вениров, рестораны и кафе, проводятся выставки. На этот
раз была выставка старинных чугунных керамических печей,
которых там немыслимое многообразие. Там же производ-
ство новых печей по старым образцам, стоят они не дешево,
в среднем 400 евро.

Боуртанге – оборонительное сооружение с крепостью,
земляными валами, окруженными каналами, мостами и во-
ротами. Всё реставрировано, всё в полном порядке. Гронин-
ген – главный город Фрисландии с хорошо сохранившейся
центральной площадью, соборами, прелестными улочками и
туристами. Там мы ночевали в хорошей 4-х звездочной го-
стинице "Меркурий". За завтраком необычайное многообра-
зие всевозможной еды, но меня поразил больше всего ассор-



 
 
 

тимент натуральных соков. Их там был целый ряд, названия
непонятные. Я взяла наугад, и мне попался чудесный клюк-
венный.

В маленьких городках Фрисландии и Соеверейн в гавани
стоят корабли традиционнойпостройки, а на побережье со-
временнейшие дома. Следующие городки – Хиндерлопен с
узкими старинными улочками и древним музеем, Воркум –
бывшее пристанище пиратов, Маккум – с 1660 года славив-
шимся производством сукна. Во всех голландских городках
поражает открытость жилищ. Окна, если и имеют занавес-
ки, то чисто декоративные, и через большие и чистые ок-
на вся внутренняя часть дома очень хорошо просматривает-
ся, часто насквозь – с одной стороны один канал, с другой –
другой. Открыты исключительно гостиные комнаты с хоро-
шей, но строгой обстановкой, большим телевизором, ками-
ном и картинами. Удивительно при этом, что не видишь лю-
дей. Никто не торчит в окнах, подложив подушки под локти,
никого нет в комнатах.

Во второй половине дня прибыли в Амстердам и, пока на-
ши попутчики ездили по каналам на лодке, мы часа 4 само-
стоятельно ходили по городу. выбирали маршруты, по кото-
рым не ходили в прошлом году. Это было не трудно, в городе
множество каналов и красивых уголков, но в отличии от про-
шлого года, он был переполнен туристами. На третий день
мы посетили Гаагу, Роттердам, Киндердьюк. Первые три ме-
ста были уже знакомы, однако все маршруты по ним были



 
 
 

немного другими, и мы расширили о них свое представле-
ние.

Далее наш путь лежал в Бельгию, в Антверпен, с его из-
вестным собором. Здесь мы остановились недалеко от цен-
тра города и вокзала в еврейском квартале, где не одно сто-
летие занимаются обработкой и продажей бриллиантов. Наш
отель назывался "Диамант", а по улицам расхаживали важ-
ные ортодоксальные евреи в традиционных сюртуках, шля-
пах, в том числе и меховых (знак особого отличия), с пейса-
ми. Наши попутчики смотрели на них с недоумением, а мы
уже к такому зрелищу привыкли.

Бельгия и в частности Антверпен выглядит беднее и гряз-
нее голландских городов. Впрочем, последующие города
Бельгийской Фландрии – Брюгге, Гент, Мехелин и особен-
но Брюссель, вполне соответствовали моим первоначаль-
ным ожиданиям. И Брюгге и Гент совершенно великолеп-
ны, с прекрасными старыми площадями, многочисленными
каналами, множеством великолепных соборов и монасты-
рей, оживлёнными улочками, наполненными туристами. Все
активно делают покупки, и не удивительно: витрины пол-
ны изумительными брюссельскими кружевами, керамикой,
необыкновенными пирожными и шоколадом всех немысли-
мых сортов. О сувенирах я уже не говорю. Брюгге называ-
ют "Северной Венецией", он и действительно её напоминает
каналами, домами, стоящими в воде, причалами с лодками.
Мехелин знаменит своими звонами. Постоянно с колоколь-



 
 
 

ни кафедрального собора звучит дивный перезвон колоко-
лов. Надо признать, что он мелодичнее и нежнее наших рос-
сийских звонов. Именно отсюда произошло выражение "ма-
линовый звон" (искаженное "мехелиновый").

На следующий день в Брюсселе мы были на старой ры-
ночной площади, одной из самых прекрасных, которые мы
видели. И хотя до этого она была знакома по ТВ, в натуре
производит ещё большее впечатление. Вокруг располагают-
ся улицы с бесконечным рядом ресторанов, во многих из ко-
торых подают устрицы. Перед посетителями стоят горшки с
черными ракушками. Вот уж чего мне никогда не хотелось
попробовать! Конечно, посмотрели и "Писающего мальчи-
ка", ничего особенного, к тому же ещё он, по странной тра-
диции одевать скульптуры, был в костюмчике. А вот квар-
талы Европейского парламента производят большое впечат-
ление. Это громадный современнейший город из стекла и
стали, новое лицо города. На окраине Брюсселя расположен
комплекс "Атомиум", в котором проходила всемирная вы-
ставка 1957 года. Гигантский атом железа из сфер, соединён-
ных трубами был символом этой выставки. Рядом прекрас-
ный парк, переходящий в естественные леса.

Последним пунктом нашего путешествия был Люксем-
бург. Он расположен в предгорьях Арденн, поэтому рельеф
там холмистый. Сам же город стоит на скале и благодаря это-
му в свое время был совершенно непреступен. Считается,
что это страна с самым высоким уровнем жизни. Застрой-



 
 
 

ка здесь совершенно не похожая по архитектуре на соседние
страны. Всё очень капитально, но монохромно – в серо-чер-
но-белых тонах. Замок правителя, мосты головокружитель-
ной высоты, собор, дома на разных уровнях, памятник всем
погибшим поименно в войнах, начиная с первой мировой.
Дело было в субботу, проезжая по городу мы видели одино-
ких посетителей в ярко освещенных кафе и совершенно пу-
стые улицы. Опять возникал вопрос: "где в этих странах лю-
ди, которые так замечательно сумели устроить свою жизнь"?

Глава 3. Время тревоги нашей
3.1. Семейные события
В начале февраля 2007 г. Миша отправился в Индию и в

предгорьях Гималаев, попал в настоящую снежную лавину.
К такой погоде он был не готов, ни соответствующей одежды,
ни снаряжения у него не было. Спасла его, и других немно-
гочисленных в этом районе туристов, индийская армия, ко-
торая вызволила их из снега и разместила на время на сво-
ей базе. Во всех своих путешествиях Миша избегал прото-
ренных маршрутов и постоянно ездил по глухим местам, где
зачастую не было Интернета. В Индии это случалось осо-
бенно часто. Но даже его наличие не обеспечивало посто-
янную связь, поскольку везде были проблемы с электриче-
ством. Тем не менее, короткие сообщения он, по возможно-
сти, присылал. Для того чтобы поздравить меня с днём рож-
дения, он совершил длинный и небезопасный поход через



 
 
 

горы, до ближайшего места с Интернетом. Приключений и
сложных ситуаций у него было немало. Собственно вся по-
ездка из них и состояла, но, к счастью, всё закончилось бла-
гополучно, и в начале июня он возвратился домой очень ху-
дой, но здоровый.

Некоторое время Миша пожил у нас, занимался музыкой
и рисованием. Ранее он купил электронное пианино и обу-
чался самостоятельно игре на нём. Я предложила ему попро-
бовать заниматься с учительницей музыки, бывшей у нас в
храме регентом хора. Но её метод, рассчитанный на обуче-
ние детей, его не устроил и после двух занятий он отказал-
ся от этой затеи. Каких успехов он добился, я судить не мо-
гу, дома он упражнялся в наушниках. Только однажды слы-
шала его игру, когда мы проходили с ним через ж-д вокзал.
Там для пассажиров установлено пианино, он сел и уверенно
сыграл какую-то совсем не простую вещь. Мне понравилось,
но в музыке я далеко не знаток.

Рисование я могу оценить немного более профессиональ-
но и полагаю, что у Миши несомненно есть к нему способ-
ности. Рисует на удивление быстро, у него верный глаз и
твёрдая рука. Легко добивается не только портретного, но и
характерного выражения лиц позирующих. Набросал наши
с Виталием моментальные портреты, но сохранился только
мой. В настоящее время Миша, к сожалению, рисованием не
занимается. Недавно мне попалась заложенная в книге его
визитная карточка, на которой он значится как главный экс-



 
 
 

перт американо-советской фирмы, которую он впоследствии
покинул. И так всегда, как только достигает в чём-то успе-
хов, бросает и начинает заниматься другими делами.



 
 
 



 
 
 

2007 г. Быстрый набросок

3.2. Операции
Празднование нового 2006 года запомнилось тем, что ме-

ня отпустили из больницы буквально за несколько часов до
его наступления. 27декабрямне сделали операцию на раз-
дробленном локтевом суставе.Двумя днями раньше я отпра-
вилась в церковь. При выходе из подъезда сделала только
один шаг и в следующее мгновение поняла, что лежу в лу-
же (шёл сильный дождь) и не могу подняться. Немного при-
дя в себя, я встала, поняла, что ударилась очень сильно, но
всё-таки пошла дальше. Но почувствовала головокружение и
возвратилась. Правая рука на глазах достигла двойного объ-
ема. Однако острой боли не было, пальцы двигались, и мы
решили ждать улучшения. После двух суток оно не наступи-
ло и пришлось поехать на рентген, который выявил сложный
перелом.

Дальше всё закрутилось с необычайной скоростью. Полу-
чила направление на операцию, поехали в больницу. Была
только небольшая заминка с обручальным кольцом. Паль-
цы затекли, и снять кольцо оказалось проблемой, но всё-та-
ки удалось, хотя и ободрала сустав до крови. Иначе надо
было искать ювелира, который бы согласился распилить его
на мне. В больнице "Рамбам" скорость продвижения к опе-
рации не снизилась. Врач, сокрушенно кивая головой, про-
смотрел снимки, тут же уложили меня на каталку, оператив-



 
 
 

но проделали все анализы.
В операционную, в центральную часть комплекса, меня

повезли по бесконечно длинным холодным коридорам, над
головой моталась капельница, временами кровать со мной
завозили в блестящие титаном лифты и, казалось, что ввезли
по ошибке и выкатили в том же месте, потому что интерьеры
всех этажей одинаковы, как в каком-нибудьфантастическом
фильме. Я совсем замерзла, но мой проводник сказал:

– "Ничего, сибирякам не страшен здешний холод, сам я
три года служил в Заполярье".

Непонятно почему он это сказал, про моё сибирское про-
исхождение он не знал, мы с ним вообще не разговарива-
ли. Наконец я оказалась в ослепительно яркой предопераци-
онной. Надо мной склонилось приветливое лицо медсестры,
она справилась, как я себя чувствую и хорошо ли я понимаю
её иврит. Обложила меня горячими простынями и мне сразу
стало хорошо. Сестру сменил красавец мушкетерского типа,
я предположила, что он хирург, оказалось что анестезиолог,
но моя ошибка ему определённо польстила. Мы поговорили
на тему разного статуса врачей. На больших часах время бы-
ло 7.15 вечера.

Операционная дохнула на меня холодом, и кажущейся су-
мрачностью из-за яркого света софитов, направленных на
оперируемого. Вокруг что-то молча делали человек 5 муж-
чин, а около изголовья возникло доброе лицо немолодо-
го человека, одетого в светло-зеленый халат и похожего на



 
 
 

Карлсона. Он ласково говорил:
– "Вот сейчас мы вас немного разденем, но в данном слу-

чае это ничем вам не грозит, прикрепим датчики, а вы пока
подышите кислородом».

Я спросила, он ли будет делать операцию и как его зовут.
Утвердительно кивнув, он не ответил на мой второй вопрос,
только сказал:

– " Продолжайте дышать".
Тут я заметила, что маска неплотно прилегает, и с трудом

открыла глаза. Первое, что я увидела, были знакомые часы в
предоперационной, но они показывали уже 9 часов. Опера-
ция позади, через правую руку волнами поступает тепло, я
опять отключилась и пришла в себя в себя, когда надо мной
склонилось бледное и озабоченное лицо Виталия. Это было
уже в палате ортопедического отделения в 12 часов ночи.

Через день после операции мне уже предложили активно
разрабатывать руку и принимать душ. Болеутоляющее дава-
ли по первому требованию, так что не было никаких страда-
ний, и мужества не нужно было проявлять. Главврач назна-
чил дату выписки на 1 января, я даже немного возмущалась
по этому поводу. Но Виталий успокоил меня, сказал, что по-
дойдёт к 12 ночи, и вместе встретим Новый Год. Но вечером
предновогоднего дня лечащий хирург отпустил меня празд-
новать дома. А дома меня ждала идеально убранная кварти-
ра, праздничный обед и сверкающая огоньками елочка.

Виталий в эти годы, как всегда, занимался домашними ра-



 
 
 

ботами, совмещая в одном лице столяра, сантехника, элек-
трика и системного администратора. Активно играл в тен-
нис, катался на велосипеде, совершал регулярные подъёмы
по тропе на гору Кармель. В очередной раз попробовал на-
учить меня играть в теннис. Первая попытка была сделана
ещё в Хосте сорок лет назад, потом повторилась в Москве
без особого успеха. Тренер корта, он же наш друг Саша, ме-
ня очень хвалил, но пришлось и на этот раз прекратить, по-
скольку после операции я стала опасаться падений.

В марте 2006 года мне сделали ещё одну операцию – уда-
лили катаракту на правом глазу. Где-то я прочитала или
услышала фразу: "операция катаракты очень страшна пото-
му, что видишь иглу, входящую в глаз". Ничего подобного я
не видела, а только три ярких, как свет электросварки, пла-
вающих пятнышка и, казалось, врач пытается их поймать.
Когда ей это удалось, осталось равномерное световое поле,
и я поняла, что хрусталик вынут. Потом яркие пятнышки
снова появились, значит, искусственный хрусталик вставлен.
Минут через 30 я услышала: "всё идеально ", а спустя час
после операции сестра сказала, что нечего лежать, пора идти
на обед. За столами сидели одноглазые пациенты, с наполо-
вину замороженными головами (анестезия ещё не отошла) и
усердно поглощали обед, который заказывали по своему же-
ланию как в ресторане.

На следующий день после снятия повязки я сделала от-
крытие, о котором мне раньше никто не говорил. Цвето-



 
 
 

восприятие у оперированного глаза изменилось: необычай-
но яркими и насыщенными стали синие, голубые и фиолето-
вые тона. Предполагаю, что таким ярким видят мир дети с
незамутнёнными хрусталиками. Через второй глаз всё каза-
лось теперь серовато-желтым. Яркость цветов постепенно и
незаметно снижалась, и через неделю всё пришло в прежнее
состояние.

3.3. Поездки по стране
В 2006 году в Иерусалиме я побывала трижды. В первый

раз на Крещение. Накануне, в Крещенский сочельник наш
священник предложил поехать с ним на машине на Иордан,
на место крещения Иисуса Христа. Оно находится при впа-
дении реки в Мёртвое море, на палестинских территориях и
проезд открывается только один раз в году. Ночью был силь-
нейший дождь и утром я пробиралась до машины буквально
через озёра, а в одном месте даже лежали пласты града. В до-
роге нас ещё настигло несколько зарядов ливня. Но, несмот-
ря на дождь, мы всё-таки сходили в храм Гроба Господня.
Шли быстро по скользким камням узких улочек, рука моя
после операции была подвешена на повязке и я очень боя-
лась упасть.

Иордан встретил нас солнечной, почти весенней погодой.
За 4 км до реки стояло множество автобусов, подвозивших
народ. Дальше люди шли пешком по бетонной дороге, по-
крытой жидким слоем грязи, что для ходьбы не безопасно,



 
 
 

но добрались благополучно. У реки собралась большая тол-
па, среди которых были и паломники из России. Большин-
ство из них входили в воду в белых длинных рубахах как при
крещении. Тогда это место ещё не было оборудовано, как это
сделано сейчас. Берег в этом месте крутой и скользкий и вы-
ход возможен только с помощью окружающих. После таких
спасательных операций все белые одежды были в грязи, а их
обладатели светились счастьем. С благоговением наши люди
пили и мутную, жёлтого цвета набранную здесь же речную
воду.

В начале марта я ещё раз была в Иерусалиме с группой
христиан из Хайфы и окрестностей. После службы в хра-
ме Николая Чудотворца мы поехали в совершенно необыч-
ный, вырубленный высоко в скалах монастырь Святых Геор-
гия и Иоанна Хозевитов. Монастырь был основан в 4 веке
н.э. и его постройки с древними храмами, часовнями и са-
дами VI в. висят на отвесных скалах, как ласточкины гнёзда.
Он находится на арабских территориях в Иудейской пусты-
не, вблизи г. Иерихона. От дороги его отделяет тропа среди
скал длиной примерно в два километра. У начала тропы сла-
босильных паломников поджидают ослики с проводниками.
В старые времена монастырь был почти недоступен, и под-
няться в него можно было только в корзине, спускаемой из
самого здания. Во время нашего посещения там жил толь-
ко один монах и несколько помощников-арабов. Монах вы-
нес для угощения закопчённый чайник с кофе и маленькие



 
 
 

стаканчики. Кофе был просто бесподобен на вкус и самый
крепкий, который я пила в жизни. Охотников до него бы-
ло немного, и я выпила второй стаканчик. После этого моё
сердце забилось так, что чуть из груди не выскакивало, ни-
когда не испытывала такого ощущения. В эту же поездку мы
посетили ещё несколько мест упомянутых в Евангелии: мо-
настырь Св.Онуфрия, построенный на месте земли Горшеч-
ника или земли Крови; долина Гийом, Силуанский бассейн.

Очередное «малое паломничество» в Иерусалим совпа-
ло с Троицкой родительской субботой. На большом турист-
ском автобус я, вместе с прихожанами нашего храма, поеха-
ли сначала на службу в храм Николая Чудотворца в старом
Иерусалиме недалеко от Новых ворот. Отец Александр, ев-
рей, бывший ортодоксальный раввин, а ныне греческий свя-
щенник, несмотря на то, что неплохо знает русский язык, ве-
дёт службу на иврите, изредка переводя некоторые слова и
выражения. Вместе с ним служил гость – священик из Аме-
рики, внук известного религиозного философа Н.О.Лосско-
го.

По завершению панихиды отправились пешком по марш-
руту – Греческая Патриархия, Храм Успения Богородицы,
Сионская Горница, Храм Петра, дом Семеона Богоприим-
ца, место Вознесения Христа, могила пророка Самуила. Со
священником мы смогли зайти в храм Греческой Патриар-
хии, богато украшенный росписями и имеющей свою исто-
рию. Храм Успения Богородицы по одной из версий постро-



 
 
 

ен на месте дома, где закончилась земная жизнь Божией Ма-
тери. Предполагают, что здесь постоянно собирались апосто-
лы, и была церковь Иакова, сводного брата Христа. Храм
построен, в основном, на деньги немцев, но по периметру
в двух уровнях располагается множество часовен, принад-
лежавших другим западным странам. Все иконы в часов-
нях мозаичные, есть, как и в большинстве немецких хра-
мов, большой орган. В крипте размещена чудотворная икона
Черниговской Божьей Матери и скульптурное изображение
усопшей Богородицы. Склеп с её захоронением находится в
Гефсимании.



 
 
 



 
 
 

2006 г. В Сионской горнице

В Сионской горнице было три упомянутых в Евангелии
события – Тайная Вечере, предшествующее ей Омовение
ног и Сошествие Святого Духа. Сейчас это пустое сводча-
тое помещение, с оставшимися от расположенной здесь ко-
гда-то мечети углублениями в стене (михрабами). Принад-
лежит горница евреям ортодоксам, но посещения туристами
разрешены. В день Святой Троицы проводится служба выс-
шими иерархами христианских церквей.

Храм Петра построен на фундаментах бывшего дома Ка-
иафы. Здесь, во дворе Пётр трижды отрёкся от Христа до то-
го как запел петух, что отражено и в названии церкви – Гал-
ликанту, что на на греческом языке означает «пение петуха».
Сохранились помещения тюрьмы, где содержались узники и
куда был помещён Христос: мрачные катакомбы из громад-
ных камней, некоторые из которых с красными вкрапления-
ми цвета крови. В нижней камере лежит книга с 88 псалмом
на многих языках и группы по очереди читают его и поют.
Мне довелось прочитать его от имени нашей группы. Вверху
новый храм 19 века, известный тем, что на его мраморном
мозаичном полу выложены кругом знаки Зодиака, символи-
зирующие месяцы года. В доме Семеона Богоприимца жи-
вёт монах, который радушно принимает паломников и да-



 
 
 

рит всем подходящим к нему на благословление маленькие
иконки с изображением святого. Такую иконку получила и я.

Место Вознесения Господня расположено в восточной,
арабской части Иерусалима. Оно представляет собой про-
стую часовню, не очень ухоженную, для арабов-мусульман
это просто место сбора денег. Во время нашего посещения
при входе в часовню крутились парни, продавали календари
и какую-то мелочь. Здесь одна наша прихожанка обнаружи-
ла, что у неё пропал кошелёк со всеми документами, деньга-
ми и кредитными картами. Гид пригрозила парням, что по-
звонит в полицию, если через 5 минут кошелёк не возвра-
тят. Вернули в полной сохранности. В завершении путеше-
ствия посмотрели на Иерусалим и его окрестные районы с
самой высокой точки Иудейских гор, с места гробницы про-
рока Самуила.

Позже с группой местных паломников я была в Яффо
в храме Архангела Михаила, стоящего на самом берегу и
продуваемого насквозь морским ветром. Увидеть его можно
только с набережной, со стороны города он закрыт застрой-
кой. В храме пел великолепный греческий хор, с сольными
певцами на уровне оперных. Часть нашей группы составля-
ли арабы, прихожане о.Романа. Он, будучи арабом по проис-
хождению, получил образование в Америке и дополнитель-
но в русской духовной Академии. Некоторые наши прихо-
жане ездили постоянно на его службы, а впоследствии при-
соединились к его пастве. Говорят, он душевно относится к



 
 
 

каждому человеку, по-настоящему помогает духовно и жи-
тейски. Об этом упоминает Л.Улицкая в своей книге «Дани-
ил Штайн. Переводчик». Побывала я и в палестинском го-
роде Лидда с гробницей Св. Георгия Победоносца в крипте
посвящённой ему церкви. На стенах храма висят кандалы и
цепи, в которые по преданию заковывали святого. У входа в
церковь по праздникам, как и в древности, арабы режут ба-
ранов на предусмотренном для этого ритуала месте.

На праздник Преображения Господне прихожане нашего
храма Ильи Пророка часто заказывали автобус, и сразу после
вечерни ехали на ночную службу, на гору Фавор. Однажды к
ним присоединилась и я. Народу на горе оказалось неисчис-
лимое множество. В основном это были арабы, но доволь-
но много и русскоговорящих израильтян и паломников. В
нескольких местах стояли длинные очереди на исповедь. Но-
чью на гору, как и две тысячи лет назад, опустился густой
туман. Резко похолодало, всё приобрело неясные очертания,
казалось, находишься в глубокой древности, и вот-вот про-
изойдёт чудо. Но перед причащением пришлось возвратить-
ся из этого благостного состояния на грешную землю. Народ
перед чашей сбился в такую плотную массу, что невозможно
было не только выбраться из неё, но и руку поднять. Явной
агрессии не было, но люди молча, оттесняя соседей, ярост-
но рвались вперед. В этом чувствовалось что-то восточное,
первобытное.



 
 
 

3.4. Вторая Ливанская война
Война для нас началась 13 июля 2006 года, хотя инцидент

с захватом солдат, послуживший её поводом, произошёл на
день раньше. Мы с Виталием как раз посмеивались над угро-
зой Насраллы обстрелять Хайфу, когда что-то вдруг бабах-
нуло с такой силой, что казалось, обрушился соседний дом.
Некоторое время стояла мертвая тишина, потом внизу за-
галдели и куда-то побежали соседки. Мы так и не узнали,
что это было, пока по ТВ не передали, что ракета попала на
склон горы неподалёку от нас. Пострадавших не было и со-
всем не было страшно. Никто не сомневался, что на этом всё
закончилось. В предыдущую Ливанскую войну 1987 года всё
было вточности также – одна ракета упала в Хайфе, не при-
чинив никому вреда, не считая сердечного приступа у одной
женщины.



 
 
 



 
 
 

Икона «Благовещение»

Однако спустя день обстрелы стали частыми и регулярны-
ми. Они начинались, как правило, между 10 и 11 утра и за-
канчивались около 7 вечера. Были и отступления – с началом
атак в 5утра и их концом в 9 вечера. Ночью было тихо, по-
скольку по вспышкам можно обнаружить места запуска ра-
кет и уничтожить пусковые установки. К нашему несчастью,
стрельба велась прицельно по району, где мы живём. Во-пер-
вых, он хорошо виден, благодаря выступающему в море и
развернутому в строну Ливана отрогу горы Кармель. А во-
вторых, здесь находятся две военно-морские базы, локаторы
и крупнейшая на севере страны больница. Сирены обычно
включались за минуту до падения ракет, но бывали падения
и без предупреждения. Так был разрушен дом недалеко от
близлежащей почты. По счастливой случайности наша зна-
комая землячка, которая оставались одна с сыном в этом до-
ме, не пострадала, если не считать психологического срыва.
До этого случая мы совсем не боялись и не только не ходили
в бомбоубежище, но и не выходили на лестницу, как это ре-
комендовалось. Я просто садилась в кресло и закрывала го-
лову подушкой или залазила под кровать, над чем Виталий
постоянно смеялся.

Теперь же стало ясно, что ни подушка, ни кровать не спа-
сут. Я с большим трудом уговорила Виталия поехать к дру-
зьям в Нетанию. После двух проведённых там ночей Вита-



 
 
 

лий возвратился в Хайфу под предлогом взять лекарства и
другие нужные вещи. День был относительно спокойным, и
вслед за ним последовала и я. Автобус, в котором я возвра-
щалась, был полон молчаливых солдат, ехавших на фронт.
Гражданских лиц, кроме меня, не было и это выглядело гроз-
но. Затишье оказалось недолгим. Уже на следующее утро си-
рена выла каждый час, а вслед за ней слышались глухие или
громкие взрывы ракет, в зависимости как далеко от нашего
дома они падали. Несколько ракет упало в море, будка спа-
сателей и сейчас вся в дырках от стальных шариков, кото-
рыми начиняют ракеты для большего поражения населения.
Некоторые смельчаки продолжали купаться в море, говори-
ли, что троих ранило. Вслед за взрывами начиналось завы-
вание скорых и пожарных машин, и мы по этому вою дога-
дывались, куда нанесён удар. По ТВ беспрерывно передава-
ли информацию в прямом эфире, но места падения не огла-
шались, чтобы не давать врагам наводки. Ракеты стали по-
падать и в другие районы, одна упала прямо на центральную
почту, которую только что закрыли на обед. Это спасло мно-
го людей. но всё-таки убило одного проходящего и тяжело
ранило женщину.

В общей сложности мы прожили под обстрелом около
двух недель. Многие покинули город в первые же дни вой-
ны. По ТВ показывали абсолютно пустые улицы с редкими
машинами, в точности как в городах-призраках. Некоторые
люди не выходили из бомбоубежищ, а легкомысленная часть



 
 
 

населения, вроде нас, сидела по домам. Потом мы узнали,
что бомбоубежище в нашем дворе было образцово-показа-
тельным, туда возили всех журналистов для съёмок, а мы не
заглянули ни разу. Большая часть людей уезжала к родным,
знакомым и незнакомым. Люди из разных городов давали
объявления с приглашением приехать на время войны в их
дома и квартиры. Создавались различные лагеря и палаточ-
ные городки на пляжах. Везде бесплатно кормили и развле-
кали. Отдельные граждане и в такой ситуации выбирали се-
мьи побагаче и места получше. Нас тоже приглашали все,
кто нас знал, даже бывшая Мишина подружка звала нас к
себе в Тель-Авив. Марика была в то время во Франции и
договорилась, чтобы нам передали ключи от её дома в Эйн
Ходе, который не обстреливался. Роман, несмотря на опас-
ность, предлагал приехать к нам на машине и забрать в Ре-
ховот. Мы были благодарны всем этим людям, но держались
и последними в нашем подъезде а, возможно, и в целом доме
покинули свою квартиру.

Виталий по утрам ездил на рынок и в магазин, а в про-
межутках между сиренами мы делали всё остальное. При-
ходилось, конечно, часто прерываться. Я сразу выключала
газ, выходила на лестницу или и садилась в угол спальни,
который, по нашим расчетам, был наиболее безопасным ме-
стом. Виталий продолжал заниматься своими делами. Са-
мым беспокойным мероприятием было принятие душа. На-
ходясь там, я постоянно боялась, что в случае пожара или по-



 
 
 

падания ракеты придётся выскакивать из дома раздетой. По
ТВ рассказывали о подобных ситуациях, но обошлось. По-
началу я была относительно спокойна и писала икону Благо-
вещения (сейчас она в храме Ильи Пророка в Хайфе), но по-
том это занятие пришлось оставить. Для отвлечения начала
шить юбку из лоскутов под названием "Вторая Ливанская",
но закончить не успела, события стали быстро развиваться
в худшую сторону.

По нашему району всё палили и, наконец, однажды вокруг
дома упали сразу четыре ракеты – две в конце набережной
у ресторана, одна в море, а ближайшая ракета – менее чем
за 100 метров от нашего дома. Он содрогнулся, что-то по-
сыпалось с крыши, зазвенели стекла. Загорелось несколько
машин на улице, и, как потом оказалось, забор и остановка
были прошиты стальными шариками, а весь наш двор засы-
пан осколками. Это было уже слишком. Виталий тут же по
Интернету заказал билеты в Прагу, поехал в турагенство, но
их уже продали, осталось только два на другой рейс, но до-
рогие. Он было начал сомневаться, но звук падения очеред-
ной ракеты решил дело и мы отправились в Чехию.

3.5. Анталия
На моё семидесятилетие мы направились в Анталию. Мы

были наслышаны о ней в связи с популярностью, как у рус-
ских, так и у израильтян. Но настроены мы были скепти-
чески, но неожиданно нам всё там понравилось. Сам полёт



 
 
 

был лёгким и быстрым. В аэропорту встретили, доставили в
гостиницу, покормили завтраком. Гостиница отличная, но-
мер с прекрасным видом на море и горы, двухразовое отлич-
ное питание без ограничений, обильный и разнообразный
шведский стол. Особенно хороши супы со специями, разных
сортов, пловы, изумительные торты. Персонал предупреди-
телен, каждый день при приборке номера на покрывале вы-
кладываются фигурки лебедей из белых полотенец, сердечки
и прочие произведения гостиничного искусства. Открытый
бассейн тоже хорош, мы там каждый день плавали до ужина
после походов по городу.

Город Анталия, согласно легенде, был не то местом жи-
тельства богов, не то раем, так что о его красоте излишне
даже и говорить. Роскошный залив, горы, долины с полно-
водными реками – все условия для людей, вот они и живут
здесь всегда. Вокруг множество памятников древних циви-
лизаций, а музей полон предметами, насчитывающими ты-
сячи лет. По числу греческих и римских скульптур местный
музей считается одним из главных музеев мира. А в земле
их, вероятно, ещё больше, на раскопках постоянно находят
всё новые и новые артефакты. Мы провели в музее много
времени, в основном, в разделе скульптуры. С интересом по-
смотрели и раздел традиционной турецкой жизни. Турция
удивила нас чистотой улиц, набережных и пляжей. Они тя-
нутся на многие километры вдоль залива и прекрасно обу-
строены. В первый же день прошли по набережной от конца



 
 
 

и до конца, не менее 10 км, немного обгорели на солнце и
перегрелись.

Крутые склоны залива разделаны террасами, которые хо-
рошо обустроены для отдыха – много скамеек, фонтанов,
источников с питьевой водой и, конечно же, бесчисленные
кафе и рестораны. Отдыхающие на скамейках турки в пол-
ном молчании сидят в тенечке с таким видом как будто они
всегда на этом месте были и будут. В старом городе от рим-
ской эпохи неплохо сохранились стены замка, арка Адриана
и мавзолей. Очень живописны узкие улочки, превращенные
в импровизированные галереи турецкого народного творче-
ства вперемежку с пунктами питания. Всё завешено ковра-
ми, вышивками, одеждой, кожаными изделиями, утварью.
Продавцы попивают чай из своих стеклянных с узкими сере-
динками стаканчиков, но завидев туриста, бросаются напе-
ререз с вежливыми приглашениями посетить. Один из таких
зазывал сказал Виталию, что он немедленно должен подкре-
питься, потому что выглядит голодным. Это



 
 
 

2007 г. В Анталии

нас очень рассмешило, мы только что встали из-за стола
поле сытного завтрака.

Современная архитектура города разнообразна и красоч-
на. Особенно ярко раскрашена небогатая малоэтажная за-
стройка, что не стоит больших вложений, а выглядит наряд-



 
 
 

но. Множество мечетей и минаретов. Местный народ одет
опрятно, мужчины поголовно в начищенной обуви из мяг-
кой кожи, женщины в затейливо сшитых нарядах. Город по-
казался нам интересным, и мы целыми днями бродили, по-
стоянно попадая во всё новые чудные уголки. Погода была
жаркая и сухая, и мы выпили, наверное, центнер воды, очень
надо сказать, вкусной.

Мой семидесятый день рождения совпал с Праздником
Вознесения. Восходящим потоком с самого утра была под-
хвачена и я. Погода вопреки метеорологическим прогнозам
выдалась чудесная. Жар предыдущих дней погасился лёгкой
дымкой, море вместо бледно голубого стало тёмно-лазоре-
вым, а горы синими. В роскошном парке, через который мы
шли к набережной, пахло хвоей, на широких аллеях ещё ле-
жали утренние тени, в водоёмах плавали громадные форе-
ли. Было пустынно и только на площадке с гимнастически-
ми снарядами турецкие женщины, некоторые в хеджабах,
яростно и безуспешно сражались со своими фигурами. Пляж
тоже был пуст, насколько хватало глаз, и только изредка кто-
нибудь проходил, шурша мелкой галькой. Вода прозрачная,
тихая как в озере, и неповторимый морской запах, которого
в Израиле почти не чувствуется. И всё это великолепие было
мне подарено на юбилей.

3.6. Прощание с Родиной
К своему юбилею я приурочила и поездку в родной го-



 
 
 

род, где была в последний раз четверть века назад. В Ново-
сибирск я прилетела рано утром, встречающих не оказалось,
потому что я сообщила им по ошибке другое время прилёта.
К счастью, у меня было 100 рублей, которые Виталий где-
то у нас нашёл, и они мне как раз пригодились для биле-
та на маршрутку. По дороге казалось, что я попала в дру-
гой, незнакомый город: ехала из нового аэропорта, по новой
скоростной трассе мимо новых жилых районов. Наконец на-
чали попадаться старые и милые знакомые дома, казавшие-
ся теперь маленькими и серыми на фоне стекла и рекламы.
На месте оврагов, по которым протекали грязные речки Ка-
менка и Ельцовка, и селился самый бедный народ, теперь
элитное жилье, а сами они спрятаны под землю. Мост через
Обь, на строительстве которого я работала, будучи студент-
кой, тоже стал как-то меньше и незаметнее. И даже гордость
города Оперный театр со своим знаменитым куполом утра-
тил былое величие из-за установленных перед ним на пло-
щади нелепо больших безвкусных скульптур. На централь-
ной улице города Красном проспекте застройка существенно
обновилась, реконструирована и её историческая её часть.

Погода была жаркая, но я, глядя на знакомые здания,
вспоминала, как бежала по проспекту в морозные дни с оне-
мевшими от холода коленками и говорила себе: "ещё немно-
го и я уже около Генштаба, вот я уже около Гастронома, а
теперь осталось пробежать только 2 трамвайных остановки
и я дома”. Теперь на его месте нашего дома какое-то произ-



 
 
 

водственное здание и проложена широкая транспортная ма-
гистраль. Несколько частных домов на соседней улице со-
хранились, но осели, из-за заборов видны только их кры-
ши, деревья разрослись. Улицу захватили гаражи и среди
многоэтажных жилых домов этот кусочек старого города со-
вершенно затерялся. А между тем за глухими заборами лю-
ди продолжают здесь жить с печками, скрипучими полами
и уборными во дворе. Эта исчезающая натура как символ
ушедшей эпохи, а также кладбище с могилами родителей бо-
лее всего тронули мое сердце. Кладбище я посетила в первый
же день приезда, это был день памяти мамы. С сёстрами Зо-
ей и Галей мы обошли могилы всех захороненных родствен-
ников, а каждой из них зажигали свечи из храма Господня в
Иерусалиме и читали молитвы.

Зоя разработала для меня обширную программу, которую
я выполнила только частично, но и этого хватило на все две
недели. Посетила Троицкий собор, где мама была прихожан-
кой, и я в детстве иногда ходила. Зашла и в собор Алек-
сандра Невского, заброшенный в моё время и восстановлен-
ный в последние годы. Там мне очень понравились прекрас-
ные новые росписи в сдержанных элегантных голубых тонах.
Практически ежедневно были встречи, застолья, разговоры
и воспоминания. Мы с Зоей приготовили праздничный стол
и пригласили родственников. Все пришли оживлённые, на-
рядные с цветами, шампанским и овощами со своих дач. Ка-
залось, я и не уезжала из города почти полвека назад. Отме-



 
 
 

тили в семейном кругу и день рождения моего племянника
Степана, который совпадает с датой утверждения моей док-
торской диссертации в ВАКе. Глядя на него, понимаешь, как
невероятно много времени прошло с тех пор. Сын племян-
ницы Татьяны Аркадий возил показать нам свою ультрасо-
временную дачу на берегу Бердского залива. Кофе с моро-
женным пили на другой стороне залива, на даче у Аркаши-
ной тёщи. Дома у Аркаши нас встретила его жена Соня с доч-
кой Маргариткой, одетые в длинные платья, обе только что
из салона со свежими прическами. На столе новая скатерть,
праздничная посуда, закуски и два роскошных торта – биск-
витный и мороженный. Словом, сплошное великолепие.



 
 
 

2007 г. Три сестры: я, Зоя и Галина

За время поездки мне удалось встретиться со всеми тремя
основными подругами моей жизни: Ниной, Галей и Гелей.
Нина, с которой мы дружили, начиная с 4-х летнего возраста,
специально приехала из Томска для встречи со мной. Галя
и Геля были подругами институтских лет. Со всеми вспоми-
нали юность, институтские годы, житейские события. Нина



 
 
 

и Галя похудели, а Геля, наоборот располнела. Она перенес-
ла два инсульта, но разум и память не потеряла. В эту по-
следнюю встречу, она потрясла меня историей своей первой
и взаимной любви. Начало её я знала, знала и все несчастные
обстоятельства, помешавшие им быть вместе. Но не знала,
что их любовь продолжалась всю жизнь, несмотря на то, что
оба имели семьи, детей и жили в разных городах. Провожая
меня, Геля вышла на лестницу и сказала:

– «Прощай, Валя».
Это было так печально, трогательно и окончательно, что

каждый раз при воспоминании об этом у меня сжимается
сердце.

В молодости я часто ходила в городскую Художественную
галерею и на этот раз поспешила её посетить. Она переме-
стилась в другое здание, но коллекции, как мне сказали, в
основном те же. Я мало что вспомнила из былой экспозиции,
только Рериха и ещё несколько характерных картин. Инте-
ресен для меня был прежде отсутствующий раздел икон, где
представлены разные сибирские школы иконописи. Зашла и
в Музей архитектуры им. С.Н. Баландина. Вот уже и музеи
называют именем моих хорошо знакомых людей. Располо-
жен музей в здании бывшей партшколы, где теперь Акаде-
мия архитектуры. Она выделилась из инженерно-строитель-
ного института НИСИ, который я окончила. Музей создан на
основе материалов об институте и о Новосибирске, которые
собирал всю свою жизнь профессор Сергей Николаевич. Им



 
 
 

изданы две солидные монографии о городе, и я имею честь
иметь их с дарственной надписью. В мою бытность незамет-
ной студентки, он был уже на невообразимой для нас высо-
те аспиранта, вёл занятия, и мы его называли «Баландой».
Спустя десятилетия я пригласила его в комиссию по Архи-
тектуре Минвуза СССР, которой руководила и мы несколько
лет работали в ней вместе.

Посетив все памятные места и дорогих мне людей, туман-
ным августовским утром под накрапывающим лёгким дож-
дичком я навсегда простилась с родным городом.

Глава 4. Снова в пути

4.1. Семейные события
В апреле 2008 году у Виталия обнаружили болезнь крови.

Чувствовал он себя нормально, вёл обычный образ жизни, и
лечение не было назначено. Мы спокойно поехали в Чехию,
но в сентябре, в конце нашего пребывания там, у него нача-
лись недомогания. Мы не связывали их с поставленным ди-
агнозом даже после того как повышенная температура стала
постоянной и появились другие неприятные симптомы. Ви-
талий не хотел обращаться к врачу, несмотря на мои настой-
чивые просьбы, но всё-таки пришлось это сделать. Его по-
ложили в больницу и поставили диагноз лейкемия. Провели
необходимое лечение, выписали и назначили химиотерапию.
Она началась только через два месяца беспокойного ожида-



 
 
 

ния. Такая недопустимая затяжка была связана с тем, что
наш семейная врач была в декретном отпуске. Её неопытная
заместительница не знала, как оформлять получение разре-
шений на дорогостоящие лекарства и анализы. Конечно, на-
до было идти к начальству и требовать немедленного реше-
ния вопроса, но мы доверяли врачу, обещавшему, что это
произойдёт со дня на день.

Курс лечения Виталий проходил в соседней с нами боль-
нице Рамбам в течении пяти месяцев. Переносил он проце-
дуры сравнительно легко, если можно такое слово в употреб-
лять для нелёгких процедур с тяжёлыми последствиями. Во
всяком случае, от больничного лечения отказывался, хотя
бывали очень опасные периоды и неприятные ситуации. Од-
нажды в больнице пришлось очень долго ждать лекарства,
а потом сестра, чтобы ускорить процесс влила его в вену за
1.5 часа вместо трёх. Только сильный организм Виталия спас
его от гибели, т. к. сердце с трудом справилось. В следующий
раз, когда брали на анализ костный мозг попали в нерв, и
рука у Виталия стала плохо подниматься, а лопатка неесте-
ственно выпирать. Мы боялись, что это уже останется навсе-
гда, но постепенно всё возвратилось на свои места. Послед-
ний курс химиотерапии должен был оплачиваться нами са-
мостоятельно, но врач сумела включить Виталия в число па-
циентов, проходящих экспериментальное, а следовательно,
бесплатное лечение. Впрочем, предыдущий курс тоже был
экспериментальным, но более обширным по числу участни-



 
 
 

ков. В последнем было только пять человек на всю страну.
Для Виталия он закончился с хорошим результатом, и теперь
это лекарство применяется в Израиле.

Однажды мы заболели вместе, простудились в жару из-за
собственной оплошности: спали под включённым кондици-
онером. Температура поднялась у обоих выше 40, пришлось
обратиться в больницу, поскольку была суббота и врачи не
работали. У Виталия обнаружили воспаление лёгких и гос-
питализировали, а мне сбили температуру и отправили до-
мой. Дома температура немедленно возвратилась в исходное
состояние, но второй раз не пойдёшь, и так мне этот визит в
больницу обошёлся почти в 300 долларов.

В промежутках между медицинскими событиями мы вели
обычный образ жизни и даже совершали зарубежные поезд-
ки: побывали в Закарпатье, на Мальте, в Италии, в Москве.
Были у нас и гости – в апреле 2010 года моя сестра Галя из
Новосибирска, а в январе 2012 года – внук Миша из Москвы.

Все эти годы я много писала икон. Кроме сестры Парас-
кевы появилась ещё одна московская заказчица Елена, ко-
торая вскоре переехала в Швейцарию. Ей я написала шесть
икон, причём почти в каждом случае при всём моём ста-
рании возникали при письме какие-то сложности и остава-
лись какие-то огрехи: то левкас начинал «кипеть», то забуду
подписать икону. Но они к этому относились по-христиан-
ски терпимо, и один раз муж заказчицы даже оставил себе
неудавшуюся икону, которую я хотела переписать. С Еленой



 
 
 

я встречалась и в Израиле, она привозила сюда за свой счёт
русского священника с семьёй. Мне она подарила роскош-
ный Павлово-Посадский платок, из которого я сшила жакет.

Миша совершил в эти годы два экзотических путеше-
ствия : в Гонконг и на Гаити, где он прожил более года. По-
сле возвращения 21 ноября 2013 г. (как раз в день Михаила
Архангела) он некоторое время жил у нас, а работал в Тель-
Авиве. Видели мы его редко, утром рано он уезжал и приез-
жал поздно вечером. Дорога занимала слишком много вре-
мени. Он попробовал найти работу в Хайфе, но ничего под-
ходящего не попалось, и он уехал в Тель-Авив.

Много его вещей оставалось у нас и однажды я, соби-
рая накопившиеся пакеты для выброса, случайно загляну-
ла в один из них и обнаружила там красивый конверт с 500
шекелями новыми купюрами. Я подумала, что деньги Ми-
ша приготовил кому-то для подарка, но он такого случая не
помнил, и отказывался их взять. Я опросила всех посещаю-
щих наш дом, никто из них денег не терял, просто свалились
на голову.

Вторая находка была интереснее. В гости приехала наша
подруга Фаина и привезла показать постер, который собира-
лась выбросить. Она его три десятилетия назад получила в
подарок, и всё это время он пролежал в шкафу. Изображён-
ный на нём купол православной церкви не мог быть на виду
у друзей и родных, соблюдающих еврейские традиции. Вы-
брасывать подарок было неудобно, и Фаина предположила,



 
 
 

что он может мне пригодится в работе над иконами. Меня
удивила яркость красок так давно изготовленной типограф-
ской продукции и необычный стиль письма, но на стену я
его не повесила и я тоже положила в шкаф. Потом мне по-
надобилась рамка со стеклом, и я решила взять сё с этого
постера. После вскрытия обнаружилось, что это подлинник,
подписанный известным художником авангардистом Миха-
илом Плаксиным. На обороте были указаны все реквизиты
этой небольшой картины. Как я узнала из Интернета, сохра-
нилось немного его работ и несколько из них хранятся в Тре-
тьяковской галерее.

4.2. Закарпатье
В 2010 году нам попала на глаза реклама санатория вблизи

Ужгорода, построенного американским миллионером укра-
инского происхождения по последнему слову бальнеологи-
ческого дела. Приятные воспоминания о давнем посещении
Карпат, а также относительно низкая стоимость путёвок по-
двигла нас на их покупку. Однако перед самым отъездом вы-
яснилось, что Виталию необходимо пройти очередной курс
химиотерапии. Чувствовал он себя хорошо, и мы решили по-
ехать, несмотря на возражение врача.

Реклама нас не обманула, условия проживания были от-
личными – номер просторный с большим балконом, обору-
дованный всем необходимым для отдыха, с халатами и тап-
ками, посудой и чайником. Территория санатория прекрасно



 
 
 

обустроена – небольшой крытый бассейн, теннисный корт,
мини-гольф, снаряды для тренинга, дорожки, беседки и да-
же естественное озеро, где мы плавали. Из развлечений –
концерты и танцы по вечерам, на которые мы не ходили, и
торговля в беседках местными поделками. Это мы регуляр-
но посещали, я люблю смотреть на предметы ручного твор-
чества. Там я купила себе украинскую вышиванку и сара-
фанчик. Можно было ещё ездить на базар в Ужгород, но
мы как-то не собрались. В санаториях еда тоже относится к
развлечениям. Там это было поставлено неплохо – не люкс,
как в некоторых наших зарубежных поездках, но добротно
и разнообразно. Была возможность выбора и заказа блюд, а
по субботам – национальная кухня. Процедуры предлагались
самые разнообразные: бассейн, сауна, ванны, грязи, массажи
в объёме ограниченном только медицинскими показаниями.
Я принимала всё по полной программе, а Виталию из-за бо-
лезни нельзя было ничего.



 
 
 



 
 
 

В санатории Закарпатья

Во время нашего пребывания был праздник Успения Бо-
городицы, и я пошла в церковь, в расположенную поблизо-
сти деревню. Старая белая церковь с голубыми куполами
возвышалась на холме и к ней нужно подниматься по лестни-
це, что создаёт соответствующее настроение. Церковь ока-
залась почти пустой, все прихожане уехали на престольный
праздник в Ужгород. Остались две пожилые женщины, ко-
торые вели службу, тихо и слаженно пели в полной тиши-
не храма, а три человека, включая меня, сидели на скамей-
ках и слушали. Внутреннее убранство церкви выглядело по-
домашнему уютно, с вышитыми покровами, полотенцами и
ковриками, лежащими на скамьях. В такой благолепной ат-
мосфере я бывала только, когда в одиночестве расписыва-
ла храм Ильи Пророка. Женщины пригласили меня прийти
на следующий день, когда здесь будут праздновать яблочный
Спас. И на этот раз мне там понравилось. Храм был полон,
казалось, пришла вся деревня старые и молодые, дети всех
возрастов. Были и сотрудников нашего санатория. Все на-
рядные, с цветами и яблоками.

Нашим основным занятием в санатории было хождение
по покрытым лесом холмам и сбор опят. Сушили мы их на
балконе, и весь номер пропитался замечательным запахом.
Лес вокруг санатория не такой освоенный, как в Чехии, про-
ложенных троп немного и мы бродили по естественной поч-



 
 
 

ве, покрытой ковром травы. Смотреть на него было приятно,
но ходить опасно, поскольку неизвестно что под ним кроет-
ся. Как раз это и привело к неприятному случаю: Виталий
наступил на острый сучок и сильно пропорол икру. Кровь
удалось остановить, а в санатории рану обработали. Одна-
ко, вероятно, сделали что-то не так, и нога стала распухать,
краснеть и нагнаиваться. Врач не увидела опасности, сест-
ра была молодая и неумелая, в результате у Виталия подня-
лась температура и появилась сильная слабость. Мы думали
возвратиться домой, но билетов на прямые рейсы не было,
а дорога с пересадкой и многочасовым ожиданием в укра-
инском аэропорту обещала быть трудной. Решили ожидать
конца смены, свозили его в больницу, там назначили лече-
ние, и мы до самого отъезда были в постоянном напряжении.
К счастью, всё обошлось благополучно, дома все залечили,
осталось на память только пятно на ноге.

4.3.Гости
В апреле 2010 г. К нам приезжала моя сестра Галя. Она

была в Израиле впервые, всё ей здесь нравилось, особенно,
буйство красок цветущих бугенвилий. Погода стояла жар-
кая, она постоянно купалась и загорала, а также знакомилась
со страной. Самостоятельно ездила на экскурсии и вместе со
мной в Назарет, Акко и Яффо. В Назарете мы сначала зашли
в монастырь к сестре Параскеве, а потом пешком прошли
через город до центра. У источника Девы Марии, послушали



 
 
 

замечательное пение греческого мужского хора. По Яффо и
Тель-Авиву целый день водил нас Миша.



 
 
 

Внук Мишук

Зимой 2012 года посетить нас изъявил желание внук. Мы
усиленно советовали ему отложить поездку до весны из-за
дождливой погоды и холодного моря, но был непреклонен и
прилетел. Гостем Мишук (так мы называли его, в отличии
от его отца) был лёгким, сразу подчинился расписанию на-
шей жизни: рано вставал, в определённые часы вместе с на-
ми завтракал, обедал и ужинал. Еда ему всегда нравилась, ел
что давала без капризов и даже поправился за эти две неде-
ли. На экскурсии ездил самостоятельно, при поездке в Ак-
ко познакомился там с русской туристкой и они вместе съез-
дили на следующую экскурсию. Обследовал весь наш район,
забрался на полуразрушенное и огороженное здание казино,
долго плавал в неспокойном море под наблюдением Вита-
лия. Выйдя из воды, он в плавках пошёл домой и предстал
передо мной в виде мокрой и посиневшей статуи Аполлона.
Виталий дал ему выпить немного виски для предотвращения
простуды, и он даже не схватил насморк.

Я только однажды прогулялась с ним по Хайфе, сходи-
ли в Бахайские сады и на верхний променад с парком. Ту-
да мы подъехали на автобусе, а обратно спускались пешком.
Мишук не очень хотел идти, но я настояла, хотела чтобы он
почувствовал специфику восточного города. Но особенно-
го интереса Мишук по пути не проявил. А от встречавших-



 
 
 

ся солдат ( «…а на груди автомат наперевес…») не отводил
глаз, очень они ему нравились и очень ему хотелось бы по-
служить в израильской армии.



 
 
 



 
 
 

2010 г Я (слева) с сестрой Галиной

Мишук закончил колледж и работал в юридической кон-
торе, но эта область его мало интересовала. Он постоянно
хотел что-то изменить в своей жизни и работе, но конкрет-
ных целей у него не было. Его дед Олег делал для него всё
возможное для нормального развития. Мишук учился в му-
зыкальной школе по классу аккордеона, играл и на гитаре.
У него с раннего детства был компьютер, велосипед, мопед.
Вместе со сводной сестрой, бывшей членом конного клуба,
учился ездить на лошади. Какое-то время увлёкся парашют-
ным спортом. Говорят, когда прыгал в первый раз, кричал
так, что заглушал звук мотора. Потом делал это неоднократ-
но и с самолёта и с вертолёта, участвовал в лётных сборах.
В политике он не разбирался. Когда мы узнали, что он голо-
совал за Жириновского, поверить не могли, что наш умный
внук сделал такой выбор. По его словам, он вообще не делал
выбора, просто было всё равно за кого голосовать, поскольку
результат предрешён. Виталий начал проводить с ним бесе-
ды и наставил на путь истинный.

Мы всегда голосовали за «Яблоко» и в Израиле тоже не
поленились поехать в консульство России во время прези-
дентских выборов 2000 г. Народу было много, мы порадова-
лись активности сограждан и оптимистично предположили,
что большинство из них пришло поддержать «Яблоко». Од-



 
 
 

нако мы ошиблись. Оказалось что Израиль – единственная
из зарубежных стран, где выходцы из России отдали предпо-
чтение Путину.

Ещё были гости из Новосибирска – племянница Таня с
мужем Яшей. Жили они в маленьком отеле через дорогу от
нашего дома. Мы много времени проводили вместе у нас
дома или на пляже. Для Тани поездка сложилась не очень
удачно, она простудилась под кондиционером в гостинице и
несколько дней плохо себя чувствовала. Но всё равно поезд-
кой осталась довольна.

В 2017 году нас посетил мой бывший аспирант Николай
Павлович Чиобану с женой. Он заведует кафедрой в Киши-
неве, а его жена – владелица успешной архитектурной фир-
мы. Навезли нам, как в прежние времена, молдавских вин и
коньяков. Их родственник эксперт по винам Молдавии, по-
этому всё отменного качества. Эта пара всегда нам с Вита-
лием нравилась. И хотя они люди не особенно религиозные,
я подарила им икону. В их доме она будет уместна: принятые
традиции они соблюдают, внуков крестили и сами недавно
венчались. Жена Николая Павловича в разговоре с болью в
голосе сказала:

– "Мне так вас жалко",
и на вопрос, почему ответила:
– "Вы же на чужбине".
Я поняла, что речь не только об этом, но и о скромности

нашей жизни по сравнению с тем уровнем, который достигли



 
 
 

они. Я заверила её, что наша жизнь здесь вполне комфортна,
мы довольны, к большему не стремимся и ностальгией не
страдаем.

4.4. Мальта
Девятого января в день восьмидесятилетнего юбилея Ви-

талия мы приземлились на Мальте. Погода была отличная,
солнечная, небо голубое, море ярко-синее. Наша гостиница
расположена прямо на набережной бухты, вокруг которой
и образовался городок Слима. Напротив, через бухту видна
Валетта – столица острова. В Слиме находится самая боль-
шая стоянка яхт и лодок, кроме того он является основным
шоп-центром острова. Город строился в 16-17 веках целыми
комплексами и почти без зелени, также была застроена и Ва-
летта. Поскольку мальтийцы ревностные католики, повсю-
ду множество церквей. Появление Христианства на Мальте
связывают с крушением здесь корабля, на котором достав-
ляли в Рим на суд Св. Апостола Павла.

Отдых организован на Мальте прекрасно. С транспортом
всё устроено рациональным и удобным для людей способом.
Можно купить туристический билет, ездить с ним на всех ав-
тобусах вокруг острова и останавливаться в выбранных ме-
стах на любое время. Мы предпочитали автобусы с откры-
тым верхом. Там, сильно продувает при быстрой езде, но за-
то открываются великолепные виды на окружение. Ездили
с утра до вечера, пытались планомерно объехать весь ост-



 
 
 

ров, но иногда спонтанно выбирали понравившиеся места
или попадали в другие, нами не предусмотренные.

Мдина, бывшая столица Мальты, считается самым краси-
вым местом острова с прекрасно сохранившимся комплек-
сом застройки. С её крепостных стен открывается вид на
большую часть острова. Город славится также необыкновен-
но вкусными пирожными. Но нам не захотелось их попробо-
вать после бесподобных круассанов в нашей гостинице. Там,
кстати, и остальное было на высшем уровне.



 
 
 

2012 г. Виталий у развалин храма Джгантия

Бастионы столицы государства Валетты кажутся абсолют-
но неприступными, хотя история доказала обратное. Через
весь город проходит центральная улица, которая делит его
на правую и левую часть. От неё в обе Перпендикулярно к
ней с обеих сторон круто спускаются улицы. Идя по ним,
я держалась за Виталия, боясь поскользнуться на отполиро-
ванных от времени до блеска каменных ступенях. В столице
мы посетили нижние и верхние сады Баракка, храм Карме-
литов с удивительным яйцевидным куполом, кафедральный
собор Св.Иоанна – место захоронения Великих Магистров и
рыцарей Мальтийского Ордена. Он необычен своим цилин-
дрическим перекрытием вместо купола и роскошным убран-
ством множества пределов, относящихся к отдельным наци-
ональным ложам. В одном из пределов представлена богатая
коллекция гобеленов, в другом – необычная копия иконы
Богородицы 10 века. Её оригинал, недавно подаренный рус-
ской православной церковью Черногории, находится в сто-
лице Монтенегро. Пол собора сплошь вымощен искусно ин-
крустированными плитами, довольно красочными и ярки-
ми, которые одновременно являются погребальными доска-
ми с надписями типа: "Лежал бы ты – читал бы я".

Продолжая путешествовать на автобусе с остановками, по
ошибке заехали в город Санта Лючия. Пошли посмотреть



 
 
 

раскопки древнего храма, но неожиданно попали в настоя-
щий китайский сад: подарок городу от страны Восходящего
солнца. Тихое уединённое местечко с изумительной красоты
галечными рисунчатыми покрытиями, прудами, двориками,
пагодами, водопадами. Мы не встретили там ни одного че-
ловека, и, насладившись этим чудом, возвратились в Слиму.
При ночном освещении, резко меняется дневная картина го-
родского пейзажа, и мы долго не могли найти свою гостини-
цу.

Однажды заехали на самую южную точку Мальты в ры-
бацкий посёлок Марсашлок. Он славится красивой бухтой с
маяком на берегу, церковью Помпейской Богоматери и рыб-
ными ресторанами. Семейный ресторан "Три сестры", при-
глянулся нам своей простотой. Нам выбрали из лотка рыбу,
пожарили на гриле, добавили картофель-фри, салат, припра-
вы из маринованных ягод и подали с местным хорошим ви-
ном.

Возвратились в свой городок уже в темноте. Набережная
была полна света и цветные огни реклам, ресторанов, мага-
зинов отражались в чёрной воде с множеством яхт и лодок.
Было так красиво, что мы решили не идти в ресторан как
раньше планировали, а устроить торжественный юбилейный
ужин прямо на набережной. Купили вино и разных деликате-
сов и уселись прямо у кромки воды на нагретых днём тёплых
каменных выступах. Я накрыла импровизированный стол, и
мы отметили юбилей Виталия в сказочно роскошных есте-



 
 
 

ственных декорациях.
В последний день отправились на остров Гозо. Проехали

до крайней восточной части Мальты, а оттуда паром через
20 минут доставил нас на место. Там нас ждал экскурсион-
ный автобус, который объезжает весь остров и заходит во все
интересные туристам места. Также как и на основном ост-
рове страны, можно останавливаться в любом пункте и про-
должать путь на следующих рейсах.

Самым впечатляющим на острове был храм Джгантия,
один из древнейший из открытых на сегодняшний день хра-
мов нашей планеты.  Он находится на окраине городка Ша-
ара и относится к ранним культовым сооружениям (3600 год
до н.э.) Их возводили из громадных необработанных глыб,
заполняя промежутки более мелким камнем. Посмотрели на
арку Лазурное око, вымытую водой в скале, и на пещеру Ка-
липсо, где богиня держала в любовном плену Одиссея. В сто-
лице Гозо Виктории поднялись на холм с внушительной ци-
таделью с её высоких массивных стен и увидели чуть ли не
половину острова.

Израиль встретил нас хмурой погодой, холодом и лужами
после сильных дождей. Так и должно возвращаться из сказ-
ки, чтобы почувствовать контраст.

4.5. В Москву по делу
В течение почти двух лет я откладывала эту поездку пока

не возникла необходимость уладить дела до конца года. Рейс



 
 
 

был ночной, мы заказали такси, но в назначенное время оно
не прибыло, и звонка от водителя тоже не было. Сначала мы
не беспокоились, зная израильскую необязательность, но по
прошествии часа стало понятно, что на самолёт я опоздала.
Как позже выяснилось, шофер звонил, но наш телефон не
отвечал, как раз были перебои со связью. Пришлось поку-
пать новый билет, на этот раз вылет получился удачным, что
не скажешь о прилёте.

В этот день над Москвой разразилась снежная буря ис-
ключительной силы, какой не было 60 лет. Самолёт не смог
приземлиться в Домодедово, и его с трудом посадили в
Шереметьево. Аэроэкспресс всё-таки действовал, и около 6
утра я была уже в городе. И сразу попадала в настоящий ад:
пронизывающий ветер, всё облепляющий мокрый снег, под
ногами снежная каша чуть не по колено, под ней лед и на
улицах темно. С трудом добралась до дома бывшей жены
брата Нины, где я предполагала остановиться и оказалась пе-
ред закрытым подъездом. Переданный мне код не сработал,
из дома никто в такую погоду и такую рань не выходил, и
я долго ждала, пока дверь открыла хмурая тётка с собакой.
Она неохотно дала мне войти, но в квартире меня не ждали,
на мой звонок никто не отвечал. Встретить меня должна бы-
ла дочь бывшей жены брата Нины, сама она была в больнице
после инсульта, который случился с ней, пока я собиралась
вылетать.

Неудачи преследовали меня и дальше, я не могла попасть



 
 
 

в квартиры и к бывшим сватам. Не буду описывать мои блуж-
дания по снежным заносам с сумкой, которую нельзя было
катить, а только тащить; метание по городу в поисках гости-
ницы и прочие трудности. Их можно было бы частично из-
бежать будь у меня с собой телефон, который я оставила до-
ма. Подумала, что обойдусь жетонами на общественный те-
лефон. Но в киосках метро их нигде не было, наверное, же-
тонами уже мало кто пользовался, и я осталась в громадной
заснеженной Москве без связи и без квартиры.

Благообразные москвичи, к которым я, осевшим от обез-
воживания голосом, обращалась с просьбой позвонить,
смотрели на меня как на пустое место. И я поняла, как быть
просящей и бездомной, хотя моё положение было несравни-
мо лучше. У меня были деньги, звонок я обещала оплатить,
не выглядела как нищенка и всё равно никакого участия ни-
кто ко мне не проявлял. В конце концов, мне помогли та-
джики, расчищавшие снег у подъездов. Они звонили с един-
ственного телефона, который у них был на всю бригаду, тас-
кали мою сумку и делали это с искренней готовностью. В сле-
дующий раз, когда мне было необходимо позвонить, я сразу
обратилась к парню «кавказской национальности» и он охот-
но занялся моими переговорами, принимая ответные звонки
на свой телефон. В обоих случаях деньги у меня не взяли.
Помню их, благодарна, и желаю удачи в их нелёгкой жизни,
особенно сейчас, после теракта в «Крокусе».

Только в четыре часа дня я попала в квартиру Нины. Мне,



 
 
 

после многочасовых скитаний в снежной пурге, она пока-
залась необыкновенно уютной. На подоконниках горшки с
цветами, а из окна восьмого этажа прекрасный вид на Моск-
ву, сплошь покрытую белым снегом. Издали на это смотреть
было очень приятно. Постояла под горячим душем, нашла
на кухне остатки мёда и напилась горячего кофе.

А через некоторое время привезли из больницы и саму
хозяйку. Она не вставала, непонятно говорила, правая рука
и нога были совершенно неподвижны. Дочь её уложила и,
оставив с ней меня одну, уехала домой. Увидела я её снова
только через четыре дня. Опыта ухаживания за больными я
не имела, но в первые три дня нормально справлялась с обя-
занностями сиделки. Характер у Нины всегда был сложным,
не изменился он и в болезни: она не хотела принимать ле-
карства, сердилась, что я её не понимаю, спрашивала:

– «Где вещи, которые были в комнате до моего приезда,
а сейчас их нет?». Ясно было, что и с мозгами у неё тоже
что-то произошло. Она была довольно грузная, поднимать её
было тяжело. Я предложила более лёгкий для меня способ,
она не соглашалась, словом, начались трудности.

В Москве у меня были пенсионные и некоторые другие
дела и я после туалета и кормления Нины уезжала утром,
возвращалась к обеду, делала всё необходимое и снова уез-
жала до вечера. Нина хотела, чтобы я постоянно была с ней,
а я старалась уйти из этой тягостной обстановки. Сходила в
монастырскую церковь 17 века, где Нина была прихожанкой.



 
 
 

Плутая в её поисках, набрела на место взорванных Путиным
домов, где стоит сейчас памятник погибшим как символ это-
го неслыханного преступления. Когда дочь Нины, наконец,
пришла, я спросила, не нужна ли моя помощь на оставши-
еся два дня до отлёта. Ответ получила уклончивый и поня-
ла, что надо менять квартиру. Собралась, попросила у Нины
прощение, понимая, что никогда больше её не увижу. Она
тоже это понимала, заплакала, и уходить было очень тяжело.
Оставила ей на память свою икону «Деисус», но она недолго
с ней пробыла. Не знаю, к кому она перешла после её ухода
из жизни.

Перебралась от Нины к бывшим сватам Олегу и Светлане,
они тоже были оба больны, но не в такой степени. Мы отме-
тили нашу встречу: Олег приготовил отличный обед, я купи-
ла торт и всего другого, приехал мой внук Мишук с матерью
Оксаной и мы посидели как в былые времена. Из-за жуткой
погоды по знакомым местам пройти не удалось, а о том, что-
бы поехать на кладбище не могло быть и речи. В Москву я
не хотела больше возвращаться, но пришлось побывать ещё.

Вторая поездка в конце мая 2014 года была в целом при-
емлемой. Конечно, не обошлось без шероховатостей. Из-за
забастовки в аэропорту Бен Гурион задержали рейс, и я при-
была в Москву ночью, в полной темноте. На пути к дому Оле-
га, где я договорилась остановиться на пару ночей, я заблу-
дилась и никак не могла найти нужную улицу. Бродила меж-
ду гаражами, встречая только восточных людей, которые не



 
 
 

знали города. Наконец, попался русский парень, который с
помощью Джипиэс вывел меня на верную дорогу.

В Москве на этот раз было слишком жарко, слишком
многолюдно, а расстояния показались слишком длинными.
Москвичи, как и я в прошлом, приспосабливаются к такой
жизни, и она кажется им нормальной. Но приезжим там
трудно, кроме кафе и скверов негде присесть и отдохнуть,
метро битком набито людьми. Чтобы попасть в туалет тоже
«места надо знать».

Получила какие-то жалкие проценты со своих сберкни-
жек, а деньги по Виталиным книжкам получить не удалось,
поскольку проверка доверенности занимает до 3 недель. По-
нятно, что всё делается для прволочек в надежде на недоста-
точную настойчивость владельцев счетов. И этот расчёт, как
показал наш случай, себя оправдывает. Я оставаться на та-
кое длительное время не могла и не хотела, несмотря на то,
что денег на книжках было довольно много. В Израиле мы
не пожалели времени на оформление доверенности на Ми-
шука по всей требуемой форме, но несмотря на это, ему не
удалось вырвать наши законные сбережения из цепких рук
Сбербанка.

Сходили с Мишуком в Третьяковку, он там не был с ран-
него детства и с большим интересом разглядывал картины,
особенно военные баталии. Потом мы зашли в кофейню с
несуразно высокими ценами. Он проводил меня до Аэроэкс-
пресса, и это было моё последнее прощание с внуком.



 
 
 

Через шесть лет нас настиг жестокий удар: внука не ста-
ло. Февральским утром здоровый парень в отличной физи-
ческой форме, без вредных привычек, просто не проснулся
в своей комнате. Диагноз – сердечный тромб.

4.6. По Умбрии
Во время нашей первой поездки в Италию мы узнали, что

существуют турпоездки по малым городам Тосканы и Ум-
брии, позволяющие по-настоящему почувствовать средневе-
ковую атмосферу страны. В Израиле таких поездок не ока-
залось, и только через 11 лет появился тур по Умбрии. Мы
немедленно к нему присоединились, тем более, что он начи-
нался в день моего рождения. Как потом оказалось, он был
экспериментальным и больше не повторялся.

Поездка была довольно напряжённой и включала посе-
щение 14 городов. Группа состояла из работающих, хорошо
устроенных в Израиле россиян. Все немало поездили по ми-
ру и тоже ждали этот тур. Люди, также как и мы, были полны
энтузиазма и, хотя сильно уставали к концу каждого дня, на
следующий были готовы провести в ходьбе с утра до вечера.
Интересно, что ещё три женщины из группы в эти дни были
именинницами. Сначала мы хотели организовать общую ве-
черинку, но ни сил, ни времени на неё не оставалось.

Жили мы в гостинице на окраине г. Терни и ежедневно
совершали из неё радиальные поездки, осматривая город за
городом. Время на обеды в ресторане, как правило, не тра-



 
 
 

тили, вся группа перехватывала что-нибудь на ходу или пря-
мо в автобусе, а вечером все ужинали дома закупленными в
близлежащем супере продуктами.

На этот раз мы хорошо подготовились информационно:
закачали в читалку всё интересное о городах, которые пред-
стоит посетить, и практически могли бы обходиться без ги-
да. Но и гид подготовился: у всех были индивидуальные на-
ушники и мы не должны были жаться к нему поближе, чтобы
что-то услышать, а свободно разгуливали, слушая его пояс-
нения. Но в личном плане наша подготовка могла бы быть
основательнее, на дождливую погоду мы не рассчитывали, а
она случалась. Виталий оказался без сменной обуви, ходил
по лужам в сандалиях, но не обращал на это внимания. В го-
роде Терни мы осмотрели развалины римского амфитеатра
и посетили базилику Св.Валентина, похороненного здесь и
давшего имя празднику любви. Недалеко от города находит-
ся очень живописный искусственно регулируемый водопад
«Каската делле Марморе», один из самых высоких в мире
(165 м). Он работает в определённые часы, и вся территория
является известным туристическим объектом. Но его мы по-
сетили позднее, а своё путешествие начали с г. Равенна.

Пока мы шли за гидом от автобуса к первому объекту
осмотра по обычным и даже скучным улочкам, я успела по-
думать. что слава Равенны, пожалуй, чрезмерно преувеличе-
на. Но выйдя на площадь перед базиликой Сан Апполинаре,
я остановилась в восхищении перед её красотой и гармонич-



 
 
 

ностью. Но настоящее потрясение ждало меня внутри, где
я буквально остолбенела от фресок изумительной красоты:
ряды фигур в белых одеяниях располагались над колоннадой
на всём протяжении главного нефа по обеим его сторонам.

Великолепные мозаики ждали нас и в базилике Сан Ви-
тале и в мавзолее Галлы Плацидии. Последний относится к
5 веку и украшен тончайшими по рисунку и цвету самыми
ранними из сохранившихся мозаик города. Над его входом
находится большая икона «Пастырь добрый», которую я как
раз в то время писала. Побродив по историческому центру и
осмотрев основные базилики и памятники, мы совершенно
без сил упали на стулья ресторана, куда нас привёл гид. По-
сле бессонной ночи и многочасового хождения есть не хоте-
лось, но местное вино, которое заказал Виталий, вкуснейшие
стейки и равиолли возвратили нам энергию и мы до вечера
не уходили с улиц.

Город Урбино, начиная с 13 века, был культурным цен-
тром Умбрии, любимым во все времена местом для людей
творческих профессий. Город является родиной многих из-
вестных людей Италии, в том числе Рафаэля. Главная улица
поднимается круто в гору, а в конце её среди цветущих каш-
танов стоят памятник ему и другим, жившим здесь великим
людям.

Губбио славится особой атмосферой средневекового го-
рода, который сохранился как цельный комплекс с централь-
ной на удивление пропорциональной площадью, базиликой,



 
 
 

ратушей с высокой колокольней и узкими улочками с камен-
ными ступенчатыми покрытиями, круто поднимавшимися в
гору или спускавшимися с неё.

Тоди возвышается как сказочный замок, окруженный тре-
мя рядами стен: внешняя относится к средним векам, сред-
няя датируется эпохой Древнего Рима, а внутренняя частич-
но считается этрусской. Весь его старый архитектурный ком-
плекс с главной площадью, кафедральным собором и сред-
невековыми палаццо. стоит над огромной римской цистер-
ной с почти 500 колодцами, которые использовались вплоть
до 1925 года. Здесь мы попали на местный праздник. По ули-
цам к месту представления шли разного возраста женщины,
мужчины и дети в чудесных, тщательно выполненных сред-
невековых костюмах.

Дерута, город художественной керамики, весь сверкает
многокрасочными изделиями. Ими заполнены витрины, они
заделаны в стены домов, на улицах сплошь выставки-про-
дажи, глаза разбегаются от расписанных блюд, панно, посу-
ды, картин. Хорошие вещи стоят довольно дорого, но есть
и проще, на любой вкус. Поговорили с одним художником,
и выяснилось, что блюдо, которое он расписывал в тот мо-
мент стоит 1. 5 тыс. евро. Этот художник, как и другие, ра-
ботают в своих мастерских – лавочках прямо на глазах у
туристов. Мне была очень интересна технология росписи и
мастер, узнав, что я пишу иконы, радушно нас принял, по-
дробно рассказал этапы изготовления своих изделий, пока-



 
 
 

зал краски, кисти, обжиговую печь.
Каждый из городов, которые мы посетили, был изумите-

лен и неповторим в своём роде. И даже на таком фоне Спо-
лето занимает особое место. Один из самых древних в Ум-
брии, он расположен на склонах холма, на вершине которого
возвышается массивная крепость Россо, относящаяся к 14
веку. Подход к ней совершается постепенно. От стоянки ав-
тобусов вступаешь на бегущие подземные дорожки, приво-
дящие в исторический центр города. Проходишь мимо раз-
валин доримских и римских укреплений, античного театра,
арки Друза (23 г до н. э.) и самого древнего жилого дома, ко-
торый до сих пор используемый по назначению. Неподалё-
ку неожиданно открывается вид на площадь с красивейшим
Сполетским собором, увенчанным величественной фреской
«Венчание Девы Марии». Поднявшись ещё выше по живо-
писным лестницам, оказываешься перед входом на эскала-
торы, которые поднимают туристов на территорию крепости.
Обходная дорожка вокруг неё позволяет осмотреть все жи-
вописные окрестности. А ниже, между двумя горами сохра-
нился проложенный по средневековому мосту через реку ак-
ведук длиной 206 м и высотой 81 м. По нему можно пройти,
но было очень жарко и мы предпочли прогулку по парку.

Ассизи, родину и место религиозной деятельности свято-
го Франциска Ассизского, мы посещали во второй раз. И
хотя с той поры ничего не изменилось, мы осмотрели всё
с не меньшим интересом, узнавая запомнившиеся детали и



 
 
 

замечая новые. В Перудже мы оказались в первый день ка-
толической Пасхи. При хорошей погоде успели осмотреть
главную площадь с ратушей и Собором Св. Лаврентия, где
по преданию хранится доступное для обозрения обручаль-
ное кольцо Девы Марии. В центре площади находится Боль-
шой фонтан 13 в.,украшенный рельефами на мифологиче-
ские темы. Их туристы рассматривают, ходя по кругу. По-
сетили древние катакомбы, поднялись в верхнюю часть го-
рода, откуда он прекрасно просматривается. После полудня
начался дождь, и мы скрылись от него сначала в пиццерии,
затем перешли в кафе, поесть мороженного, а потом зашли
в небольшую лавочку. Виталий разговорился с её красивой
хозяйкой. Она похвасталась, что её друг богатый русский, а
предок был крупным чином в церкви. От него сохранилась
драгоценная старинная семейная реликвия в виде подвески,
которую она надела по случаю праздника. Уйти без покупки
было неудобно и я выбрала соломенную шляпу, теперь на-
зываю её «Пасхальная».

В городке на берегу одного из крупнейших в Италии озёр
Тразимено нам была предоставлена полная свобода и все
разбрелись кто куда. Мы с Виталием, прежде всего, совер-
шили восхождение на древнюю крепость, а спустившись, по-
смотрели яхты в местной марине. На центральной площа-
ди наше внимание привлекла большая группа людей стояв-
ших полукругом, в центре которого выступления певцов и
музыкантов перемежались краткими речами солидных лю-



 
 
 

дей. На плакатах и проспектах было прекрасное изображе-
ние лика Иисуса Христа, выполненное в современном гра-
фическом стиле. Виталий пошёл к организаторам, чтобы по-
просить проспект. Они объяснили ему, что это акция помо-
щи наркозависимой молодёжи и проспектыполучают жерт-
вователи, но всё-таки дали. Впоследствии по этому образцу
я написала икону «Спас».



 
 
 

2013 г.   В Ассизи

Дорога в два других городка – Нарни и Норчия, располо-



 
 
 

женых в районе заповедника у подножья гор, наводила на
мысль, что приблизительно так выглядит рай. Она идёт по
узкой равнине вдоль быстрой и прозрачной речки Наре меж-
ду высокими зелёными холмами. Средневековый вид Нарни
подвиг писателя Клайва С.Льюиса взять его немного изме-
нённое название для своей сказочной страны в «Хрониках
Нарнии». Норчию, родину Св.Бенедетто, мы считаем почти
знакомым городом, потому что много лет пьём воду «Сан Бе-
недетто» из находившегося здесь одноименногоисточника.
Но главной его достопримечательностью являются не она, а
трюфели, добываемые в местных горах, а также козьи сыры,
колбасы и хамон. Все витрины ломятся от этих аппетитных
продуктов, и мало кто уезжает без покупок. Виталий хотел
бы купить хамон, но поскольку его размеры и вес для нас
чрезмерно избыточны, ограничились козьим сыром и колба-
сой. В Модене, родине Лучиано Паваротти, пробежали по
историческому центру города, заблудились среди похожих
колоннад, но колокольня, слегка отклоняющая от вертикаль-
ной оси наподобие Пизанской башни, послужила нам ориен-
тиром и вывела к нужным воротам, где стоял автобус. Ман-
туя после очарования всех предыдущих городков не пока-
залась такой интересной, хотя в её историческом центре во-
площены идеалы итальянского Ренессанса.

Глава 5. Жизнь продолжается
5.1. Мои увлечения



 
 
 

В продолжение почти двадцати лет, пока я писала ико-
ны, ничего другого не рисовала. Моя наставница монахиня
Параскева говорила, что иконописец не должен заниматься
другими изобразительными жанрами, да я и сама не стреми-
лась это делать. Но, после того, как прекратила иконописа-
ние, решила попробовать что-нибудь порисовать. Сын оста-
вил у нас дома набор акриловых красок, и это определило
мой выбор. Технику работы с акрилом я не знала и решила
поучиться по Интернету в рамках мастер-класса. Написала
под руководством художников две картины и начала рисо-
вала самостоятельно. Очень увлеклась этим процессом, мои
произведения заполнили все белые стены квартиры и почти
вытеснили имеющиеся у нас картины. Часть работ дарила по
принципу: «если попросят, отдам».

Одновременно осваивала роспись по стеклу и керамики.
Разрисовывала стекла шкафов, абажуры, вазы, бутылки. Ко-
гда в доме уже расписывать было нечего, принесла с улицы
старую лампу с матовым стеклянным абажуром. Муж лампу
отреставрировал, я расписала, получилось неплохо. Но сво-
его места это изделие в доме не нашло и снова оказалось
на улице. Я была рада, что взяли её сразу. Мои подруги-ху-
дожницы одобряли моё творчество и настойчиво советова-
ли продолжать это занятие, но мой энтузиазм к настоящему
времени иссяк.

Неизменным занятием всегда было шитьё. Я уже упоми-
нала, что шить начала в детстве и продолжала всю свою



 
 
 

жизнь. До сих пор не могу остановиться. Здесь у меня было
много свободного времени, и я постоянно обновляла свой
гардероб, по преимуществу летний, поскольку это самый
длинный сезон в Израиле. В ранней юности я кроила свои
изделия «на глазок», подгоняла на себя, носила то, что по-
лучалось, и была довольна. Советоваться было не с кем и,
насколько я помню, я к этому не стремилась. Потом выпал
счастливый случай, и я прошла практически полный курс
обучения на портниху, не выходя из дома. Дело в том, что
у нас некоторое время жила дочь маминой подруги, которая
училась на модельера одежды.

После этого я стала сама создавать выкройки и обраба-
тывать изделия почти профессионально. Ни никто не отли-
чал их от сшитых в ателье и даже приобретённых за рубе-
жом. Этому способствовали и купленные за границей тка-
ни. Но в основном я шила, конечно, из отечественных ма-
териалов. Тогда выпускалась прекрасного качества шерсть,
шёлк и другие ткани. Потом появился издаваемый ГДР жур-
нал и «Прамо». Доставать подписку на него было не просто,
но как-то удавалось. Кроме того я покупала в своих зару-
бежных поездках немецкий журнал «Бурда», который позже
стал поступать в продажу и в России. Там приводились по-
дробные методы обработки различных деталей и я, следуя
им, начала шить сложные вещи, такие как костюмы и пальто.

Я никогда не выбрасывала обрезки тканей и из накопив-
шихся лоскутов шила в стиле «пэчворк» различные изделия:



 
 
 

халат, одеяла, юбки, сарафаны. Шила жилеты, жакеты и пла-
тья из Павлово-Посадских платков. Мне их в Израиле мно-
го дарили приезжающие гости и подруги, которые привезли
сюда, но не носили.

Шила я много, обновляла гардероб к каждому сезону, что-
то отдавала сёстрам, племяннице и подругам, а что-то оста-
валось на долгие годы. Я не люблю выбрасывать свои изде-
лия и вообще ничего не люблю выбрасывать. Считаю, что
нужно стараться рационально использовать ресурсы земли
и человеческого труда, а не засорять окружение ненужным
мусором.

5.2. Эпидемия Ковида
В конце 2019 года мы впервые услышали об эпидемии

Ковида в Китае и уже тогда были уверены, что она охватит
весь мир. В феврале 2020 года в Израиле был обнаружен пер-
вый больной, и их число стало стремительно увеличиваться.
Мы каждый день слушали новости на лёгком иврите и сле-
дили за числом госпитализированных и умерших. Для нас
обоих, входивших в группу риска, болезнь была опасна, а
для Виталия с его хроническим заболеванием крови опасна
вдвойне. Пришлось строго соблюдать режим изоляции. Пра-
вительство очень быстро отреагировало на эпидемию, а ко-
гда в начале 2021 года стали делать инъекции фармацевти-
ческой коипании «Пфайзер», мы были в числе первых.

Населению рекомендовалось постоянно мыть руки и еже-



 
 
 

дневно делать влажную уборку квартиры, а при выходе из
дома была обязательна маска. Но в продажу они поступили
не сразу. Одна маска, для работающих с вредными вещества-
ми, у нас была, другую Виталий сшил себе сам по инструк-
ции. Потом они появились в аптеках, как и другие дезинфи-
цирующие средства. Карантин вначале был очень жёстким,
мы вообще не выходили из дома и даже лекарства нам од-
нажды принесли добровольцы. Несколько месяцев нам бес-
платно доставляли готовую еду, и не было необходимости
ходить в магазины. Потом разрешили выходить не далее чем
на 100 метров от дома. Я стала ходить на набережную, по ней
можно было только пройтись и запрещалось сидеть на ска-
мейках. Пляж тоже был закрыт, и на его территорию нель-
зя было даже войти. Люди при встрече, несмотря на маски,
старались держаться как можно дальше друг от друга.

Однажды я вышла на прогулку и услышала дивную мело-
дию флейты, далеко разносившуюся по пустой набережной.
Играла немолодая женщина внешне похожая на бывшую со-
отечественницу. Я сделала фото, довольно близко подойдя к
ней, но она так поглощена была игрой, что меня даже не за-
метила. После снятия карантина я увидела её на пляже, по-
дошла, познакомились, я извинилась за фото без разреше-
ния. Она, будучи профессиональным музыкантом к внима-
нию привыкла и не усмотрела в этом ничего предосудитель-
ного. И она была не из России, как я предполагала, а из Аме-
рики.



 
 
 

5.3. Семейные дела
В нашей тихой пенсионной жизни мало что меняется. Ме-

няемся только мы. Но пока живем, как всегда, в установлен-
ном режиме, ежедневно гуляем, плаваем в море, занимаемся
домашними делами. Круг общения стал очень узким: друзей
становится всё меньше, а из близких родных у нас никого
в стране нет, кроме сына. Он в последние десятилетилетия
много времени жил за рубежом: на Кипре на Гаити, в Ис-
пании, в Мексике, в Перу, в Ирландии. Это были не обыч-
ные туристические, а длительные частные поездки. Жил он
обычно в отдалённых деревнях, на фермах, или в небольших
городках, где чужестранцы, если и бывали, то не часто. Ино-
гда заранее снимал номер в гостинице или договаривался с
хозяевами и, проживая у них, помогал в строительных или
садовых работах.



 
 
 

2022 г. Сын Михаил



 
 
 

Жил и в одиночестве в домике в горах, и в индийских, ир-
ландских, мексиканских семьях. В Испании он бывал неод-
нократно в разных местах. В самом центре Барселоны, в до-
ме, из окна которого был виден знаменитый собор посвя-
щенный Святому Семейству, сторожил квартиру и, к востор-
гу хозяев, отреставрировал им деревянные жалюзи; помогал
выращивать на ферме экологически чистые лечебные травы;
оставался хранителем поместья с двумя собаками и ухажи-
вал за садом, пока владельцы путешествовали.

С местным населением общался, в основном, на англий-
ском, но освоил на необходимом разговорном уровне испан-
ский. Для него это было интересное время, а мы волнова-
лись, когда он по разным причинам надолго пропадал. В та-
ких непредсказуемых условиях, которые он выбирал, могли
случиться и случались всякие неожиданности, порой весьма
неприятные. Главное, возвратился домой целым и здоровым
как раз к началу эпидемии Ковида и долго не мог к нам при-
ехать из-за жесткого карантина. Сын живёт в другом городе,
но в Израиле расстояния не так велики и мы знаем, что он
рядом.

Одинокими мы себя не чувствуем, нам никогда не скуч-
но. Не даёт скучать и Интернет. Мы оба живо интересуемся
политикой, архитектурой, традициями и природой разных
стран. Муж увлекается историей, а я завела много интерес-
ных друзей в социальных сетях.



 
 
 

На моём прогулочном пути я прохожу мимо арабской
церкви. Однажды после Ливанской войны, когда я была с
ней рядом, включилась сирена тревоги как при обстреле ра-
кетами. Я присела на цоколь церкви и подумала, что здесь
неплохо и умереть. Однако взрывов слышно не было, вой си-
рены прекратился, и я пошла дальше, поняв, что время ещё
не наступило.



 
 
 

2022 г. На набережной



 
 
 

Заключение

Более четверти века мы в Израиле, громадный срок в жиз-
ни человека. В мой Сибирский период я за это время окончи-
ла школу, институт и начала самостоятельную жизнь; в Мос-
ковский период прошла путь от архитектора – проектиров-
щика до заведования кафедрой. В Израиле никаких равно-
ценных достижений не произошло. Иконописание, которо-
му я посвятила здесь почти два десятка лет, было серьёзным
и, в определённом смысле, ответственным занятием, но не
обязанностью. Я писала иконы с радостью и удовольствием и
благодарна Богу за то, что мне это было дано. Сейчас сморю
на них и думаю «Господи, как я это сделала?!»

Три земли моего обитания настолько разные, настолько
непохожие, насколько и я сама была разной, находясь на каж-
дой из них. Как три разных жизни, включающих так много
всего, что адекватно описать их непосильная для меня зада-
ча, которую я перед собой и не ставила. Писала только о со-
бытиях и фактах без особых раздумий и обобщений. В ре-
зультате о чём-то очень для меня важном сказано немного
или совсем ничего, а о чём-то совсем незначительном слиш-
ком много.


