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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии `Жизнь замечательных людей`, осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839–1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют свою ценность и по сей день.
Писавшиеся `для простых людей`, для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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ГЛАВА I. (ВМЕСТО
ПРЕДИСЛОВИЯ)

 
Характеристика русской журналистики вообще.  –

Журналистика двадцатых и тридцатых годов.  – H.A.
Полевой и “Московский телеграф”. – Надеждин. – “Теле-
скоп”. – “Система” эпохи Николая I. – Судьба интелли-
гентной мысли. – Цензурные строгости. – Запрещение
“Телескопа”. – Письмо Чаадаева. – Булгарин



 
 
 

Журналистика, хоть сколько-то напоминающая современ-
ную нам, выступила на сцену еще при жизни императора
Александра I, в двадцатых годах нашего столетия. Русская
мысль того времени склонялась к оптимизму, к жизнера-
достному настроению и полному примирению с окружаю-
щим. Литература с замечательным талантом проводила эту
точку зрения на жизнь, во имя которой работал и Пушкин.
Самое недовольство бытием принимало форму не лермон-
товских проклятий, не “романтических” взрывов негодова-
ния, а грустной элегии, поэтической меланхолии, которая
служила очень милым и красивым дополнением к господ-
ствовавшему эпикуреизму. То бурный и вакхический, как
в стихотворениях Языкова, то тихий и наивный, как у Жу-
ковского, то с философским колоритом, с признанием пер-
венствующей роли за эстетическими наслаждениями, как у
Пушкина, – этот эпикуреизм, принимая различные формы,
оставался верен самому себе, заставлял искать примирения
с жизнью, и действительно все деятели двадцатых годов в
конце концов нашли его: Жуковский – в религии и русо-
фильстве, Пушкин – в творчестве, Языков – в покаянии и
смирении личном, в гордости своей родиной. Конечно, это
не единственное настроение двадцатых годов, но настрое-
ние господствующее, завещанное первой половиной алек-
сандровской эпохи, когда так легко верили и так весело, шут-
ливо жили. Сами литературные нравы того времени так рез-
ко отличались от наших, что нужно особенное усилие, что-



 
 
 

бы составить о нем хотя бы приблизительное понятие. уж
ни в коем случае литература не была потребностью, и тем
более необходимой потребностью, как в настоящее время.
Большинство публики смотрело на нее как на роскошь, сами
писатели даже и не мечтали ставить перед ней какие-нибудь
практические цели. Поэты творили прежде всего для самих
себя и охотно признавались, что искание славы, то есть вли-
яния на современников, есть слабость человеческая, достой-
ная порицания. Так думали и Пушкин, и Жуковский, так ду-
мали и те, кто группировался возле них, и во всяком слу-
чае литература и жизнь ничего общего между собою не име-
ли: если последняя была пустыней, то первая – ничем иным,
как миражем среди этой самой пустыни. Знаменитая фор-
мула “искусство для искусства” не могла даже встретить ка-
кого-нибудь возражения, она была одной из аксиом, одной
из заповедей, написанных на скрижалях творчества. Возь-
мите наших писателей, олимпийцев того времени, возьми-
те прежде всего Пушкина и его учеников. Для чего писали
они? На этот вопрос с их стороны нет ответа, и во всяком
случае Пушкин с презрением оттолкнул бы его от себя. Пи-
сать для чего-нибудь можно разве канцелярскую бумагу или
какой-нибудь проект ассенизации; можно писать лить пото-
му, что есть потребность творчества, потребность настойчи-
вая и деспотическая, такая же, как потребность есть, пить,
спать, без удовлетворения которой нет полноты жизни и до-
вольства; можно писать лишь по призыву внутреннего чув-



 
 
 

ства, чтобы воплотить тревожные образы, дать выход и про-
стор накопившемуся в душе. Писатель – это жрец, стоящий
перед неведомым богом искусства, но никак не перед толпой
современников.

Само собою разумеется, что подобное настроение было
очень далеко от мысли взваливать на литературу какие бы
то ни было общественные задачи и ставить перед ней ка-
кие бы то ни было практические цели. Литература служи-
ла обществу, гуманизировала его, воспитывала его мысль и
чувство – это несомненно; но все это делалось помимо са-
мих писателей, лучшие из которых держались на литерату-
ру своей собственной точки зрения, решительно ничего не
имея против того, чтобы художественные образы воздвига-
лись, говоря метафорически, на болоте общественной жиз-
ни, чтобы чудные создания искусства точно камни драгоцен-
ные с неба падали в обстановку, столь далекую от их блеска и
красоты. Литература просто-напросто была аристократиче-
ской. Ценителями и судьями был строго ограниченный кру-
жок писателей-олимпийцев, мнение массы игнорировалось
столько же, сколько и ее стремления и цели ее бытия. В своей
творческой деятельности поэт искал прежде всего наслажде-
ния, смело и свободно отдавался он порыву вдохновения, не
тревожа себя мыслями о земных задачах и противоречиях.
Он был художником в лучшем, но вместе с тем и самом уз-
ком смысле этого слова.

Он искал наслаждения в творчестве, и забота о “мелкой”



 
 
 

жизненной правде не всегда тревожила его душу.
Трудно сказать, в какой глухой переулок завело бы подоб-

ное направление, однако на сцену выступила журналистика.
Нельзя отрицать, что журналистике вообще в деле сбли-

жения литературы и жизни пришлось сыграть выдающую-
ся, хотя и не исключительную роль. Кому же, как не журна-
листике, Россия обязана тем, что в ней в настоящее время
обретается такая масса читателей? Это одно чего-нибудь да
стоит, и с нашей точки зрения стоит очень многого. Без этой
массы народа, способной интересоваться написанным и по-
нимать его, литература никогда бы не могла сделаться обще-
ственной силой, она все еще уподоблялась бы прекрасной
картинной галерее, вход в которую доступен очень немно-
гим. Масса читателей нужна, необходима даже, чтобы вы-
вести литературу из очарованного круга чисто эстетических
задач и идеалов и превратить писателя в общественного де-
ятеля. Конечно, мадонна Рафаэля сама по себе ровно ниче-
го не выиграет и ровно ничего не потеряет, будут ли на нее
смотреть пять или пять тысяч человек: в том и другом слу-
чае она одинаково остается дивным созданием искусства, ве-
ликим памятником того, до какой высоты может подняться
дух человеческий; но влияние художественного творчества
на жизнь складывается не из одного элемента, то есть досто-
инства самого произведения, а из двух: достоинства – это
во-первых, общедоступности – во-вторых. Во имя этой об-
щедоступности, во имя распространения и популяризации и



 
 
 

работала всегда русская журналистика; и работала, надо от-
дать ей полную справедливость, и энергично, и, в сущности,
умело.

Двумя путями создавала она массу читателей: с одной сто-
роны, предоставляя интересное, разнообразное и доступное
чтение, с другой, – популяризируя знания, воспитывая лю-
дей и подводя их понемногу к тем высотам, до которых до-
брались художественная литература и наука. Оттого-то жур-
налы и играли всегда такую выдающуюся роль у нас в Рос-
сии, оттого-то и возможно утверждать: “В истории нашего
умственного развития журналистика является как бы цен-
тральною осью”. Журналистика, повторяем, это постоянный
посредник между художественной литературой и наукой – и
массой публики.

Ведь то же самое, что мы говорили об аристократизме
художественной литературы, вполне применимо и к науке,
применимо даже теперь, не говоря уже о том, что было 50 лет
тому назад. Еще в сороковых годах Белинский писал: “Наука
у нас – слишком слабое и нежное растение, которому неко-
гда было даже пустить корней, не только развернуться пыш-
ным и благоуханным цветом. Это, впрочем, не значит, чтобы
у нас не было науки; это значит только, что наука на Руси
до сих пор еще что-то вроде элевсинских таинств, – исклю-
чительное достояние небольшого избранного класса людей,
а не целого общества, как в Западной Европе. Многие еще
из посвящающих себя исключительно науке у нас учатся не



 
 
 

для знания, а для аттестатов, открывающих путь к разным
преимуществам по службе. Заседания ученых обществ в гла-
зах нашей публики – нечто такое, на что дóлжно смотреть с
приличною важностью, не зевая. Сам Араго не привлек бы
своими статьями и отчетами разнообразной и полной про-
свещенного интереса толпы”. Если это справедливо для со-
роковых годов, то что же сказать о двадцатых и тридцатых?
То только, что наука была для массы совершенно посторон-
ним предметом.

Очевидно, что журналистика, приняв на себя отчасти в
силу необходимости, отчасти по доброму желанию своих ру-
ководителей роль посредника между массой, с одной сторо-
ны, и художественной литературой и наукой, с другой, долж-
на была выбрать энциклопедическое направление и развить
по возможности отдел литературной критики. Та и другая
особенности сразу бросаются в глаза, не только если вы возь-
мете на себя труд перелистать старые журналы двадцатых,
тридцатых и сороковых годов, но и журналы настоящего вре-
мени. Статьи по естествознанию, статьи по истории, языко-
знанию, биологии, социологии, психологии чередуются с ро-
манами и повестями. Utile cum dulci1 – таков девиз, провоз-
глашенный еще “Московским телеграфом” Полевого, “Биб-
лиотекой для чтения” Сенковского, “Отечественными за-
писками” и так далее. Рядом со всем этим – литературная
критика, и притом на самом почетном месте. Роль и значе-

1 Полезное с приятным (лат.).



 
 
 

ние этой критики нашли себе прекрасную оценку в статьях
Белинского. Вот что, между прочим, говорит он: “У нас об-
щественная жизнь преимущественно выражается в литера-
туре; поэтому нет ничего мудреного, если все наши журна-
лы по преимуществу журналы литературные, наполняемые
или произведениями литературы, или толками о литерату-
ре”. И дальше: “Без литературного мнения, сколько-нибудь
оригинального и самобытного, высказываемого с большим
или меньшим умом и талантом, теперь и у нас журнал уже
не может иметь успеха. Критика, в отношении к успеху и
влиянию журнала, начинает становиться едва ли не важнее
самих повестей. Правда, под критикою у нас еще не все ра-
зумеют рассмотрение произведений искусства на основании
науки изящного; напротив, большая часть публики добро-
душно почитает критикою всякую болтовню о литературных
предметах, всякую рецензию на пустую книжонку, – и по-
тому у нас стоит только назвать себя критиком, чтобы про-
слыть критиком… но все же душа журналистики – литера-
турная критика”.

Если читатель согласен с изложенным выше взглядом на
журналистику и на ее роль у нас, на Руси, то как нельзя бо-
лее понятными будут для него и нижеследующие слова Бе-
линского, сказанные им в 1841 году: “Итак, этот успех жур-
налистики, душа которой – критика, служит самым ясным
и неопровержимым доказательством, что литература нако-
нец укоренилась на почве русской национальности, вошла в



 
 
 

жизнь общества, сделалась его обычаем и живою потребно-
стью и уже перестала быть внешним нововведением, модою
или книжным педантизмом”.

Этим успехом журналистика обязана прежде всего себе
самой, и мы скоро увидим, как недешево он ей достался.

 
* * *

 
Вспоминать о журналистах тридцатых и сороковых го-

дов – значит вызывать перед собой скорбные тени. Глубокая
пропасть времени, лежащая между нами и ими, позволяет
отнестись к ним без ненависти и раздражения, и, как толь-
ко мы устраним эти чувства, нами не может не овладеть са-
мое искреннее сострадание. Многие из них были смелыми и
хорошими, даже честными людьми, многие не остались та-
ковыми, выбрав тяжелую и многотрудную карьеру журнали-
ста. Перед нами тень Надеждина, разбитого параличом по-
сле неожиданной для него поездки на Вятку; тень Полевого,
потерявшего все: талант, силу, здоровье, славу – в борьбе с
неумолимыми обстоятельствами. Скорбные тени многостра-
дальных людей, которым если не все, то многое простится
даже за малое содеянное ими, ибо и малому приходилось от-
давать недюжинные силы…

Начнем с Полевого. Белинский, Панаев и вообще кружок
“Современника” произнесли ему когда-то суровый приго-
вор. Вот, например, что говорит Панаев в своих литератур-



 
 
 

ных воспоминаниях: “Немногие даже из замечательных лю-
дей сберегают до старости то живое начало, ту смелость духа,
те благородные стремления, которые одушевляли их и дава-
ли им силу в молодости…” Грустно смотреть на этих осла-
бевших людей, но “… ничто не может быть жальче и печаль-
нее, когда видишь человека, разбитого жизнью, бессильного,
пережившего самого себя, старающегося насильно удержи-
вать за собою власть, принадлежавшую ему некогда по пра-
ву, – человека, прикидывающегося молодцом, когда уже но-
ги дрожат и изменяют ему на каждом шагу, и с робкой зави-
стью отрицающего действительную силу, проявляющуюся в
новом поколении. Такое зрелище представлял, к сожалению,
в последние годы своей жизни некогда сильный литератур-
ный боец, под влиянием которого воспиталось почти все на-
ше поколение. Я говорю о Полевом… Если бы он, после ро-
кового произвола, обрушившегося над ним, присмирел по-
неволе и продолжал бы честно и смиренно трудиться с един-
ственною целью поддерживать свое многочисленное семей-
ство, имя его осталось бы незапятнанным в истории русской
литературы. Но Полевой с испугу поспешил употребить сла-
бые остатки своего таланта на угодничество, лесть, которых
никто от него не требовал; беспрестанно унижал без нужды
свое литературное и человеческое достоинство, протягивая
свою руку людям отсталым, пошлым, защитникам тех прин-
ципов, против которых он когда-то ратовал, отъявленным
негодяям, и, что всего хуже, с завистливою ненавистью обра-



 
 
 

тился к новому поколению… Хотя он совершенно потерял
в последние годы свое литературное значение, но смерть его
на мгновение примирила всех с ним. Полевой, восхваляв-
ший романы частного пристава Штевена, писавший “Пара-
шу-сибирячку” и другие тому подобные произведения, был
забыт. В простом деревянном гробе, выкрашенном желтою
краскою (он завещал похоронить себя как можно проще), пе-
ред нами лежал прежний Полевой, тот энергический редак-
тор “Московского телеграфа”, которому мы были так много
обязаны нашим развитием…”

Жестокая правда скрыта в этих словах, но правда одно-
сторонняя, слишком, я бы сказал, сухая. Мы имеем полное
право несколько иначе отнестись к Полевому.

Странная и даже ужасная судьба выпала на его долю.
Нужен великий художник, чтобы изобразить эту простую

и вместе с тем исполненную трагизма жизнь! Автор “Исто-
рии русского народа”, предшественник Лермонтова по на-
строению, сильный боец и передовой человек, гибкий и
энергичный ум, открытое, живое сердце – это Полевой в
первой половине своей жизни. Автор заядлопатриотических
произведений, сотрудник Булгарина, человек, не останавли-
вающийся ни перед какими унижениями, торгующий сво-
им талантом и быстро промотавший свою великую славу на
скользком пути подслуживания,  – это тот же Полевой, но
уже после закрытия “Московского телеграфа”. Что же слу-
чилось? Панаев объясняет такую перемену испугом и мате-



 
 
 

риальными затруднениями. Полевой был сломлен по посло-
вице: сила солому ломит.

Расскажем вкратце его литературную биографию. Она из-
бавит нас от необходимости произносить неприятный приго-
вор самому видному из русских журналистов вплоть до Бе-
линского и, быть может, хоть отчасти послужит ему оправ-
данием. Тем более мрачными покажутся нам различного ро-
да не зависевшие от него обстоятельства.

Полевому было с небольшим 20 лет, когда он принялся
за издание “Телеграфа”. Нельзя не согласиться, что, несмот-
ря на свою молодость, он был как нельзя лучше приготов-
лен к роли журналиста. Не особенно образованный, он об-
ладал, однако, многочисленными и разнообразными знания-
ми; писал он легко, свободно и всегда литературно, прекрас-
но владея своим несколько резким и оригинальным юмором,
а главное – он был достаточно смел, чтобы довериться свое-
му вкусу и настроению. Как истинный журналист писал он
обо всем: о русской и всеобщей грамматике, о санскритском
языке, о всеобщей истории и русских летописях, о театре
и политической экономии, о промышленности и о Шекспи-
ре, о научных теориях и об искусстве, о преобразованиях и
успехах во всех областях человеческой деятельности. Конеч-
но, академия имеет полное право не причислять его к лику
своих членов, а наука – отнюдь не меньшее – забыть его, но
нам трудно не вспомнить с благодарностью об этой кипучей,
разносторонней деятельности. Она имела большой смысл и



 
 
 

в свое время сыграла роль прекрасного толчка – и притом
очень энергичного. Полевой повсюду с резким и грубоватым
даже юмором нападал на заснувших лентяев и педантов; он
буквально не давал им покоя, в какие бы специальные сферы
или норы они ни прятались. Он по пятам преследовал уче-
ное и литературное самодовольство, безжалостно осмеивая
его представителей, искренне утвержденных в мысли о своей
гениальности вследствие какой-нибудь плохо изданной ком-
пиляции по немецким учебникам. Если и в настоящее вре-
мя нередко попадаются люди, основывающие все свои пре-
тензии на величие лишь на том, что им известна грамматика
такого языка, который даже не снился простому смертному,
то что же было 60–70 лет тому назад? Все равно как каж-
дый строчивший библиографические заметки наивно вооб-
ражал себя критиком, как автор дикого стихотворения тре-
бовал причисления к сонму поэтов, так и ничтожный ком-
пилятор находил в своей душе достаточно самоуверенности,
чтобы мнить себя жрецом науки и со своей высоты с презре-
нием посматривать на окружающее вообще, на человечество
в частности. У Полевого на этот счет была своя собственная
точка зрения, не достаточно резко сформулированная, быть
может, не совсем ясная даже для него самого и все же заме-
чательная и для нас очевидная. Эта точка зрения, одушев-
ленная впоследствии гением Белинского, согретая его чуд-
ным, бесконечно любящим и верующим сердцем, составила
всю славу нашего великого критика. Я говорю, конечно, об



 
 
 

общественной точке зрения. Не особенно симпатичная, ес-
ли она предлагается нам в слишком искаженном виде, еще
менее симпатичная, когда ее применяют механически и од-
носторонне к произведениям науки и искусства, она, одна-
ко, всегда имела и будет иметь большое значение. Прекрас-
но сформулирована она Белинским: “Свобода творчества, –
говорит он, – легко согласуется со служением современно-
сти: для этого не нужно принуждать себя писать насильно,
насиловать фантазию; для этого нужно быть только гражда-
нином, сыном своего общества и своей эпохи, усвоить его
интересы, слить свои стремления с его стремлениями; для
этого нужна симпатия, любовь, здоровье, практическое чув-
ство истины, которое не отделяет убеждения от дела, сочи-
нения от жизни”.

Всякому известно, какой переворот в наших взглядах и
понятиях произвела эта общественная точка зрения; несо-
мненно, что она была у Полевого. И понятно теперь, поче-
му он с такой энергией преследовал всяких ученых педантов
и “птичьих” поэтов: на любую деятельность – все равно, на-
учную или литературную, – он смотрел прежде всего как на
деятельность общественную. Большой поклонник Пушкина,
вполне убежденный в его гениальности, он нападал даже на
него. “Полевой, – говорит А. Скабичевский в своей “Исто-
рии новейшей литературы”, – представил в своем “Москов-
ском телеграфе” первые задатки оценки писателей, прини-
мая в соображение не одну степень талантливости и эстети-



 
 
 

ческие достоинства произведений, но также и политическую
репутацию. Так, при всех похвалах, расточаемых им Пуш-
кину, он, насколько возможно, довольно прозрачно прово-
дил ту мысль, что Пушкин уже не тот, что был, и, нападая на
его стремления к великосветскости, ясно намекал на те но-
вые, официальные связи и отношения, которые завязались у
Пушкина после 1826 года”.

Сильный и остроумный писатель, враг всякого автори-
тета, прекрасный полемист, Полевой очевидно должен был
возбудить против себя многих, и целая стая литературных
недругов буквально не давала ему ни минуты покоя. Совер-
шенно прав его брат, говоря:

“Издатель “Московского телеграфа” только начал
свое литературное поприще и уже в первое время
существования его Журнала был, можно сказать,
осыпан нападениями и обвинениями всякого рода,
начиная от обыкновенных литературных противоречий
до самых дерзких и нелитературных выходок. Он
был не Карамзин, не прославленный ученый и
профессор; он учился не в университетах, не в
академиях; а в глазах тогдашней публики было важно
не только это обстоятельство, но и то, что у него
не было дипломов ни на какое ученое звание,
что так усердно старались пояснить благородные,
повитые на щитах его противники. Они упрекали,
кололи его званием; выводили последствия, по
их мнению очень логические, что звание купца,



 
 
 

следовательно торговца, промышленника, несовместно
с литературными занятиями, и, почитая его каким-то
париею среди благородных каст, на этом основании
позволяли себе дерзости, каких не осмелились бы
сказать другому. Наконец издатель “Московского
телеграфа” мог опасаться, что с ним сбудется то, что
Бомарше вложил в уста Дона Базилио о клевете: “Самая
пошлая, самая нелепая клевета оставляет после себя
след”.

В этих клеветах, в этих злостных и упорных нападках на
Полевого как нельзя лучше проявились “булгаринские” нра-
вы литературы того времени. Но на Полевого нападали и с
другой стороны.

В нем на самом деле была та самостоятельность мысли и
чувства, которая так не нравилась 50 лет тому назад. В ли-
тературе Полевой выступил защитником романтизма, в ис-
тории – противником Карамзина. Обратим внимание на по-
следнее обстоятельство, оно этого заслуживает. Как писал
Карамзин свою “Историю” – известно: это история государ-
ства, а не народа, это панегирик внешней силе и внешнему
могуществу, это прекрасный арсенал всех аргументов наци-
онального самодовольства. Народа на сцене нет, вместо фи-
лософской точки зрения господствует нравственная. Приоб-
ретение удела – великая заслуга, эпитетами “добродетель-
ный” и “недобродетельный” пестрят страницы. Сентимен-
тальный моралист повсюду стоит рядом с панегиристом си-
лы.



 
 
 

Как бы в ответ на “Историю государства Российского” По-
левой пишет свою “Историю русского народа”. Это прекрас-
ная книга, не утерявшая своей цены еще и до нынешнего
времени. Для людей же двадцатых и тридцатых годов она
была настоящим откровением. Молчаливый и закабаленный
народ впервые заявил о своем непосредственном участии в
деле создания и государства, и истории. Ему было отведено
свое место, и тем ярче выступило противоречие между на-
родом, создавшим историю, и крепостной бесправной мас-
сой, в которую превратился тот же народ, о чем совсем за-
был Карамзин.

Одна эта книга могла бы обессмертить имя Полевого, а
если прибавить к ней его заслуги как издателя “Московско-
го телеграфа”, как предшественника Лермонтова, то, право,
становится грустно, что у нас нет даже его приличной био-
графии и только десяток статей, разбросанных в журналах,
да давно затерявшийся памятник на Волковом кладбище –
вот и все, что осталось от сильного бойца и когда-то передо-
вого общественного деятеля…

Правда, впоследствии Полевой сам себя опроверг и бро-
сил на свое имя очень темную тень. Случилось это после
неожиданного запрещения “Московского телеграфа”, когда
его издатель остался без всяких средств к жизни и в довер-
шение всего получил строгое внушение. Человек умалился.
Теперь если уж надо о чем рассказывать, то не о прежней по-
чти героической борьбе с самодовольством и обскурантиз-



 
 
 

мом, а о писании только патриотических произведений, о со-
трудничестве с Булгариным, об откровенном благоговении и
заискивании перед силой жизни. Полевой делал все что мог,
чтобы забыли его же самого и первую половину его деятель-
ности. Однако он не достиг этого.

Посмотрите, какая глубокая ирония и вместе с тем какая
глубокая истина скрывается в словах Белинского, случайно
брошенных им в одной из библиографических заметок: “Не
тот г-н Полевой, который недодал шести книжек “Русско-
го вестника”, не тот, который выкраивает из чего попало
плохие драмы, создает комедии вроде “Войны Федосьи Си-
доровны с китайцами” и воспевает “деньги”, но тот, кото-
рый издавал “Московский телеграф”, ссорился с другом и
недругом за свои убеждения, порицал направление драм гг.
Шаховского и Кукольника и не воспевал денег”.

Все это как нельзя более правда; но чем больше задумы-
ваемся мы над судьбой Полевого, тем настойчивее выступает
перед нами вопрос: “Что же такое с ним случилось?” Пана-
ев говорит: “Испугался”. Другие ссылаются на обременение
многочисленным семейством…

Было и то и другое. Но нетрудно, кажется, вообразить себе
иную обстановку, в которой с такими людьми, как Полевой,
никакого зла не случилось бы, в которой не пришлось бы
ему ни холопствовать, ни лицемерить, не пришлось бы отре-
каться от себя и восхвалять романы частного пристава толь-
ко потому, что тому дана власть вязать и развязывать. Мож-



 
 
 

но ли рассуждать с точки зрения этой, не идеальной даже,
но все же лучшей, обстановки? Нам думается, что – да. Ведь
общество существует совсем не для героев, а общественная
жизнь – не для героических поступков. Героев так мало, что
из-за них бы не стоило хлопотать. Большинство смертных –
весьма и весьма дюжинные люди. умных, неглупых по край-
ней мере, между ними достаточно; но те, кто одарен исклю-
чительной силой воли, могучей верой, способностью прино-
сить в жертву идеалу свое тщеславное, вечно алчущее “я”,
встречаются крайне редко. Герой в любой обстановке – кро-
ме, может быть, самой исключительной – не затеряется, но
общественная жизнь должна быть приспособлена к людям
средней воли и их-то достоинство она и должна оберегать. А
если она не делает этого, если она это человеческое достоин-
ство втаптывает в грязь, если она возводит в принцип неува-
жение к человеку, в систему – преследование его, то кто же
виноват? Неужели слабый человек средней руки, обременен-
ный многочисленным семейством?…

Чувство собственного достоинства – удивительный и луч-
ший дар природы человеку, вернее – это чувство приобре-
тено им ценою величайших усилий и неисчислимых страда-
ний. Поэтому-то оно так привлекательно, поэтому-то оно и
есть лучшее, что находится в нашем распоряжении. Хотите
знать, какой приговор следует вынести той или другой эпо-
хе, тем или другим историческим условиям, – спросите себя:
а как люди, жившие в эту эпоху, в этих исторических услови-



 
 
 

ях, относились к чувству человеческого достоинства? Ува-
жали ли они его, ценили ли его или – наоборот – третиро-
вали, презирали, всяческими способами преследовали? Мне
думается, что трудно, обладая такого рода критериумом, сде-
лать серьезную ошибку. Аристотель всю свою теорию нрав-
ственности построил на сознании человеком собственного
достоинства. Великая и славная мысль, вникая в которую
мы невольно переносимся в обстановку греческой жизни с
ее привольной атмосферой, в которой так свободно дыша-
лось людям. Почему человек добродетелен? Потому ли, что
он боится кого– или чего-нибудь, потому ли, что он ищет
награды, потому ли, наконец, что ему так приказано? Нет,
проще, гораздо проще: он добродетелен, потому что уважает
самого себя.

Тридцатые же и сороковые годы нашего века к подобной
этике приспособлены не были, а наоборот, как бы задались
специальной целью доказать, что чувства собственного до-
стоинства у человека нет, да и быть не может. На Полевом
они проявили все свое могущество – и он сломлен. Конечно,
никто не мешает нам обвинять его: “жестокие” слова и так
уже не раз градом сыпались по его адресу. Но будет ли прав-
да в этих “жестоких” словах? Если и будет, то не полная. Не
знаю, как другие, но я, вчитываясь в письма Полевого, от-
носящиеся к последней эпохе его деятельности, чувствовал
одну лишь жалость и сострадание к этому когда-то сильному
человеку. Долги, заботы о семействе, о насущном куске хле-



 
 
 

ба, тревожные думы о подневольной работе, постоянное на-
сильственное напряжение сил – вот темы этих писем. Перед
нами слабый, несчастный, подъяремный человек, боязливо
оглядывающийся, боязливо протягивающий руку.

Всякий, думается нам, знает, что в николаевскую эпоху
господствовала “система”. Это система ясная, точная, такая,
которая еще и теперь поражает нас своим грандиозным раз-
махом. Эта система являлась как бы живым воплощением
могучей и непреклонной личности самого императора Ни-
колая I. Идея, которая проникала собой всю систему и, как
мозг, наполняла кости ее, была идеей внешнего могущества
и силы России, с одной стороны, безусловного единства ее
духовной жизни, с другой. Относительно внешнего могуще-
ства будем кратки: его не только добивались, им пользо-
вались. Познакомившись хотя бы немного с историей ди-
пломатических сношений периода правления Николая I, вы
прежде всего замечаете, что в продолжение долгого ряда лет
в европейском концерте Россия держала первую скрипку.
Император был настоящим вершителем европейских судеб,
его приказаниям волей-неволей должны были подчиняться
за границей. В дела других европейских государств он вме-
шивался властно и требовательно, его голос раздавался как
голос власти, как голос силу и право имеющего, главное –
силу. Стоит припомнить классическую угрозу Николая I от-
править в Париж миллион “слушателей”, то есть солдат, в
случае, если будет допущена к представлению не понравив-



 
 
 

шаяся ему пьеса. Участие России в венгерском восстании –
другая иллюстрация того же самого. Венгерцы восстали по-
тому, что у них были с австрийцами свои собственные счеты;
но так как император Николай I возложил на себя трудную
миссию сохранения европейского мира и считал безуслов-
ным своим долгом заботиться о прочности всех европейских
престолов и поддерживать династическую идею везде и всю-
ду, то России пришлось вмешаться и в венгерское восста-
ние ради его успокоения. Русский колосс в эту удивитель-
ную эпоху расправил свои могучие члены и явился в полном
блеске величия и власти. Но очевидно, чтобы пользоваться в
Европе такой первенствующей ролью, ему пришлось задей-
ствовать все свои силы, которые только были, пришлось вы-
носить невероятное напряжение, пришлось идее внешнего
могущества подчинить все остальное и принести ей в жертву
лучшие дарования и лучшие способности.

Одним из необходимейших условий внешнего могуще-
ства, по мнению императора Николая, являлось полное, без-
условное, не терпящее никаких, даже самомалейших, укло-
нений духовное единство всех русских людей, начиная с пер-
вого вельможи и кончая последним мужичонкой. Система
николаевской эпохи стремилась подчинить себе все мысли и
чувства пятидесятимиллионного населения. Это была поис-
тине грандиозная попытка. Все усилия правительства в обла-
сти внутренней политики сводились к установлению дисци-
плины, идеалом которой была дисциплина военная. Каждо-



 
 
 

му было указано свое строго определенное место; от каждого
требовалось, чтобы он говорил, думал и чувствовал именно
так, как предписано. Один должен был чувствовать поболь-
ше, другой поменьше; одному полагалось знать то, чего не
полагалось знать другому; в мыслях одного могло быть боль-
ше развязности и бойкости, чем в мыслях другого; третье-
му совсем не полагалось иметь мыслей. Все это было стро-
го предусмотрено системой, все это с математической точно-
стью соответствовало положению человека здесь, на земле.

Каково приходилось в этой обстановке интеллигентной
мысли – сообразить нетрудно. Интеллигентная мысль менее
всего подходила под требования системы. Ведь вся привле-
кательность умственной или творческой деятельности в том
и заключается, что в ней человек выявляет свою особенность
и индивидуальность. Если нет такой возможности, если нет
свободы, позволяющей проявить самого себя, то не все ли
равно, что икону писать, что утаптывать мостовую? Но какое
дело системе до особенности и индивидуальности? Крупных
людей, как, например, Пушкин, она старалась привлечь на
свою сторону. С мелкими она совершенно не церемонилась.

Несмотря, однако, на эти неприятности и стеснение,
несмотря на то, что существование и литературы, и журнали-
стики только терпелось, но не признавалось, обе они в про-
цессе естественной эволюции пережили за это время очень
важный момент своего бытия. Совершилось это втихомолку,
незаметно, но все же совершилось и как факт может быть



 
 
 

упомянуто в нашем предисловии. Не говорим уже о том, что
литература, по словам Белинского, стала общественной си-
лой, то есть сблизилась с жизнью, с ее практическими стрем-
лениями и задачами, о чем упоминалось нами выше. Поль-
зуясь случаем, указываем на другое обстоятельство: в лите-
ратуре появился разночинец, и из занятия случайного она
стала делом, таким же настоящим делом, как учительство,
чиновничанье и пр.

Об этом стоит сказать несколько слов.
В это время установился обычай платить за статьи гоно-

рар. Уже Полевой, издавая “Московский телеграф”, частень-
ко делал это, и после него плата писателю-журналисту ста-
ла как бы правилом. Платили редакторы, издатели, то есть
лица, прямо и непосредственно связанные с литературой, и
прежний гонорар в виде табакерок, милостивых улыбок, все-
возможных подачек со стороны меценатов и меценаток стал
мало-помалу отходить в область предания, откуда можно по-
желать ему никогда не возвращаться. Благодаря этому оказа-
лось возможным избирать писательство карьерой и исклю-
чительно отдаваться ему. Таким образом, оно возвысилось
до степени дела. Раньше же им занимались между прочим.
Дилетанты и любители создавали повести, романы, крити-
ческие статьи, поэмы, печатали их ради славы и во имя соб-
ственного тщеславия, услаждались похвалами, возмущались
нападками, но делом их жизни была не литература, а полк,
департамент и так далее. Оттого позволять себе такую рос-



 
 
 

кошь, как писательство, могли лишь люди обеспеченные, об-
ладавшие родовым или благоприобретенным. Но писатель-
ство как карьера, литературная работа как дело всей жизни
были немыслимы для разночинца, не имевшего ни родово-
го, ни благоприобретенного, пока гонорар не стал обычаем и
даже правилом. Эта полистная и постатейная плата является
для историка как бы символом того, что кончился наконец
аристократический период в литературе и вместо него насту-
пил другой, уже ни в коем случае не аристократический.

Разночинец обосновался в литературе. Журналистика от-
крыла для его сил такое поприще, о котором раньше он не
мог мечтать и во сне. Литературные нравы покровительство-
вали ему. Никто не справлялся о его происхождении, о чине
и звании его родителей; так или иначе, но ценили его по де-
лам. Дух времени, правда, был против такой оценки, но ли-
тература выступила на свою самостоятельную дорогу и дер-
жалась своей собственной линии. В обществе, где протек-
ция, родство, связи, портреты предков и пр. играли такую
важную роль, вдруг появился уголок с другими нравами и
другими взглядами. Этот уголок был – литература. Звание
генеральского сына или внука – увы! – не ценилось там ни-
сколько. Талант, личная заслуга, непосредственная способ-
ность влияния на другого – вот что значило, вот что стояло
на первом плане. И разночинцу (хотя и не всегда) открыва-
лась возможность вздохнуть свободно.

Войдя в литературу, разночинец внес в нее и особенные



 
 
 

взгляды. Он явился с чердака, с антресолей, из подвалов,
явился бледный и исхудалый, знакомый с голодом, помятый
жизнью. Он знал эту жизнь, знал ее по опыту, на собствен-
ной шкуре – и прежнее созерцательное, оптимистическое
отношение к бытию было не по вкусу ему. Он хотел дела;
сын страдания, так или иначе он решился бороться с ним. И
борьба началась.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
Почему так хорошо забыт Сенковский? – Характери-

стика его как личности и писателя. – Детство и воспи-
тание. – Поездка на Восток. – Литературная деятель-
ность до открытия “Библиотеки для чтения”

Полагаем, что ничто так хорошо не забыто, как прошлое
журналистики и журналистов. И понятно, почему это так.
Среди общественных деятелей журналиста забыть особенно
легко. Это несомненная, хотя и грустная истина. Что остает-
ся после него? Груда исписанных бумаг, почти непонятных
через 20–30 лет после его смерти. Давно забытые имена, дав-
но переставшие не только волновать, но даже интересовать
нас события, намеки на современные явления и обстоятель-
ства, в которых мы не можем разобраться без скучных ком-
ментариев,  – вот наследие журнальной работы. Надо быть
или философом, или поэтом, чтобы новое поколение мог-
ло интересоваться тобою; большинство журналистов служит
своей эпохе и умирает вместе с нею. Они волновались, него-
довали, любили, спорили, ссорились, но какое дело до всего
этого нам? Пятьдесят лет успели создать новые имена и но-
вые интересы, за пятьдесят лет все прежнее отчасти исчез-
ло, отчасти забыто. Нам трудно даже на минуту перенестись
в прошлую жизнь; вместо людей с мускулами и кровью пе-
ред нами бродят бледные тени; вместо яркой картины перед



 
 
 

нами слабо проведенные штрихи. Истины, когда-то великие
и новые, кажутся нам азбучными; события, возбуждавшие
прежде такой страх или такие восторги, не производят на
нас ни малейшего впечатления. Если мы интересуемся про-
шлым, то разве лишь тем, что в нем есть общего, выдающе-
гося, а злоба тех дней – не злоба для нас. Понятно, что ес-
ли журналисту, который не был одновременно поэтом, как
Белинский, или философом, как Писарев, Михайловский и
так далее, приходится оглянуться на свою прошлую деятель-
ность, то он не может не почувствовать тоски и угнетения.
Он чувствует, как скоро он будет забыт, как скоро исчезнут
последние следы совершенной им громадной работы. Кому
надо, кому охота копаться в старых журналах, кто простит и
поймет эту торопливую, лихорадочную деятельность, кто за-
интересуется давно минувшей злобой дня? А между тем все
это когда-то волновало и мучило, все это заставляло судо-
рожно хвататься за перо, опровергать и доказывать, бороться
и надеяться… Тогда нельзя было не торопиться, тогда неко-
гда было раздумывать над отделкой формы, над тем, чтобы
придать своему произведению более строгий и обработан-
ный вид. Надо спешить. Жизнь не ждет, ежедневно выдви-
гает она на сцену новые вопросы, и обязанность журналиста
– ответить на них.

“Я принялся, – писал Сенковский Ахматовой, – переби-
рать в своей памяти все, что написал до сих пор, и вижу,
что решительно не сделал ничего хорошего, что могло бы



 
 
 

остаться после меня, что было бы соразмерно с тем громад-
ным трудом, который я наложил на себя с ранней юности,
чтобы приготовиться работать хорошо и быть полезным. Я
так дурно распорядился моею жизнью, моими способностя-
ми; я вступил на такой путь, который принудил меня насиль-
но тратить все это для других, всем жертвовать для других, –
глупо, потому что я получил за это только неблагодарность
и клевету и ничего не сделал для самого себя, для прочно-
сти своей собственной славы, для моих материальных инте-
ресов, наконец потому, что и материальные интересы имеют
также свою цену, когда приближаешься к старости. Что оста-
нется после моей смерти?  – множество работ, разбросан-
ных, едва начатых, неконченных, которые я всегда предпри-
нимал с намерением связать их вместе, усовершенствовать,
придать им большее развитие, сделать из них произведения
прочные и замечательные; и всегда, предаваясь сумасбродно
несчастной трате моих идей и способностей на пользу дру-
гих, я оставлял их неконченными и забытыми по недостат-
ку времени и вследствие того усложнения занятий, в кото-
рое я вдавался необдуманно и из которого мне теперь труд-
но выбраться, несмотря на все мои усилия достигнуть этого,
чтобы отдаться самому себе и работать над тем, что долж-
но пережить меня. Успех, который имели все эти наброски,
все эти пустяки, более или менее блестящие, нисколько не
ослепляет меня; я знаю лучше, чем кто бы то ни было, что
они не имеют настоящего достоинства, и высокое понятие,



 
 
 

какое они дали публике о моих способностях, – тяжесть, по-
давляющая меня, потому что я боюсь, вижу, что смерть на-
стигнет меня прежде, чем я сделаюсь свободен, чтобы дока-
зать моим согражданам, что я действительно стоил того ува-
жения, которое они отдали мне сразу, и что они не обману-
лись в моих способностях. Признайтесь, что для человека,
умеющего чувствовать сильно, для человека с сердцем, для
того, кто не лишен благородного честолюбия, мысль обма-
нуть все ожидания, и обмануть по своей собственной вине,
не может не быть убийственной. Вы понимаете теперь при-
чину этой жестокой грусти, которая овладевает мной время
от времени, и этого желания, я скажу даже – этой любви к
преждевременной смерти, которая заставила бы меня исчез-
нуть, не уничтожив всего престижа. Если я не успею выйти
из моего несчастного положения и найти время, чтобы кон-
чить мои сочинения, чтобы показать свои истинные дарова-
ния, я дам одержать надо мною верх моим врагам, всем тем,
кто теперь унижает мое дарование из зависти.

Уже и то унизительно думать, что такая сволочь мо-
жет когда-нибудь одержать надо мною верх благодаря моей
непредусмотрительности. Говорили, что у меня есть только
ожесточенные враги или фанатические друзья; если это так,
я насмехаюсь над моими врагами, я доказываю им каждый
день, что насмехаюсь над ними и не боюсь их; но я чувствую
в то же время, и очень сильно, что имею большие обязатель-
ства к тем, кто удостаивает меня своим дружеским фанатиз-



 
 
 

мом, и что я прежде всего должен оправдать их лестное при-
страстие произведениями, достойными их и меня.

Вы не можете поверить, какие жертвы я приношу, что-
бы заслужить уважение моих друзей, и до сих пор ничто не
удается мне; в начале каждого года я говорю себе: наконец
я свободен, почти свободен, и могу спокойно заняться мо-
ими собственными произведениями! Тщетная надежда: ма-
ло-помалу все работы сваливаются на меня, – и в конце года
жертва принесена, а тяжесть моих занятий не уменьшилась
ни на волос.

Нынешний год я принес еще большие жертвы и уже вижу,
что без меня дело не идет и что все мое время будет истраче-
но на помощь другим, а помогать – просто значит делать все
самому! Вы мне скажете: может быть! но эти сто толстых то-
мов “Библиотеки для чтения” – уже довольно хорошие права
на славу; вы рассыпали там множество новых идей о множе-
стве предметов; они произвели не один умственный перево-
рот в нашей стране; они дали не один спасительный толчок.
Положим, что это правда, потому что это было сказано и по-
вторено сто раз моими друзьями и даже моими врагами: но
что такое “Библиотека для чтения”? Это вещь эфемерная;
в продаже не осталось даже ни одного экземпляра из этих
ста томов; все было прочитано, изорвано, потеряно, этого не
перепечатают никогда, и память о моих громадных трудах,
обо всех этих толчках, обо всех этих умственных переворо-
тах изгладится очень скоро: обо мне останется только одно



 
 
 

смутное предание.
Лет через десять вы сами забудете все, что там находи-

лось, и, может быть, спросите себя с удивлением: но что же
такое сделал этот человек, внушивший мне когда-то столь-
ко уважения и дружбы? Достигнуть такого результата после
стольких трудов – об этом страшно подумать! Ваше благо-
родное сердце сумеет понять грусть, меланхолию, уныние,
часто овладевающие мною от этого”.

В общем характеристику, данную Сенковским самому се-
бе, мы считаем совершенно справедливой. Но очень может
быть, что многие найдут ее преувеличенной и воспримут как
комплимент в меланхолической рамке. Пока не место раз-
бираться в этом: нам ниже придется достаточно говорить и о
“Библиотеке для чтения”, и о ее заслугах перед русской мыс-
лью и русским просвещением. Заметим только, что никакого
желания превозносить Сенковского у нас нет, что мы совер-
шенно ясно видим его недостатки и уж ни в коем случае не
желаем ставить его рядом с Белинским. Но странно было бы
забывать имя Сенковского в издании, посвященном замеча-
тельным людям. Велик он не был, но в его “замечательно-
сти” сомневаться никак невозможно. Пускай называют успех
“Библиотеки для чтения” эфемерным, ее издателя – гаером,
клоуном и пр.,– это не важно. Важно другое: в тридцатых
годах “Библиотека для чтения” была единственным журна-
лом, который читали, Сенковский – единственным крити-
ком, которого слушали. Вычеркните его деятельность, – и у



 
 
 

нас нет журналистики тридцатых годов. Маленькая, скром-
ная журналистика – согласны, но другой в то время и быть
не могло. Маленькая и скромная, но она благодаря своим
достоинствам или недостаткам – это увидим ниже, будила
мысль дремавшей российской публики, она первая проник-
ла в провинцию, первая встряхнула ее. Она приучила наше
общество к журналу, сделала его необходимым для интелли-
гентной семьи, создала, наконец, новый тип журнала.

Для величия этого мало, для “замечательности” – более
чем достаточно.

 
* * *

 
Я считаю необходимым на немногих страницах напом-

нить читателю образ Сенковского.
Профессор университета и блестящий лектор, знаток во-

сточной литературы и Востока вообще, ученый, прекрасно
владевший языками персидским, арабским, турецким, копт-
ским, французским, английским, немецким, русским, поль-
ским, итальянским и испанским, свободно писавший на пя-
ти языках, одновременно талантливый публицист, критик,
автор бесчисленных повестей, единственный редактор и по-
чти единственный сотрудник самого распространенного ко-
гда-то журнала: таков Осип Иванович Сенковский с внешней
стороны своей деятельности. Громадная память, блестящий
ум и не менее блестящая фантазия, невероятное трудолю-



 
 
 

бие, разносторонний талант и энциклопедическое образова-
ние делали его самым заметным и влиятельным человеком
среди русских журналистов.

Прочтите любую страницу из произведений Сенковского,
все равно откуда выхваченную, – из его повестей или фан-
тастических рассказов, из его критики или литературной ле-
тописи, из его фельетонов или ученых трактатов: вам сей-
час же бросится в глаза резко очерченная индивидуальность
автора. После самого незначительного опыта бесчисленные
псевдонимы Сенковского не будут затруднять вас. Как бы
он ни подписывался – барон Брамбеус, Тютюнджю-Оглу, Т.-
О., О.О.О., Cel, Б.Б., Осип Морозов, Белкин, Снегин и пр.
и пр., – вы его сейчас же узнаете, как узнавала его некогда
публика тридцатых годов. У Сенковского не только резко
очерченная индивидуальность, но индивидуальность утри-
рованная, утрированная произвольно самим Сенковским.
Там, где вы увидите блестящее и общедоступное изложе-
ние самых трудных вопросов лингвистики или политической
экономии, или даже медицины, внезапно прерванное весе-
лой шуткой или иронической фразой, в которой автор под-
смеивается и над предметом, и над самим собой; там, где по-
сле одушевленных красивых строк вы натолкнетесь на дру-
гие, в которых дается полный простор скептицизму, гото-
вому усомниться в сделанных выводах, в усилиях ученых,
в эрудиции автора и даже в себе самом; там, где шутка за-
частую переходит в буфф, полный утрировки, где читателю



 
 
 

нельзя подчас разобраться, серьезно ли говорят ему или шу-
тят, где ни на минуту не исчезает насмешливая улыбка авто-
ра, где все так искусственно, где все так тревожит и тормо-
шит ваш ум и так мало действует на сердце, волю, – там вы
угадаете руку Сенковского.

Громадная ученость, острый ум, блестящая, но не симпа-
тичная фантазия – вот что прежде всего бросается в глаза в
произведениях Сенковского. О чем бы он ни говорил с вами:
о Востоке, о фонетике, о политической экономии, о хирур-
гии, о музыке, о Лермонтове, о железных дорогах, о капита-
ле, – он сумеет вас заинтересовать. Удивление прежде все-
го овладеет вами: какова бы ни была тема, речь Сенковского
всегда свободна и самостоятельна, он видимо владеет темой
во всех ее изгибах и подробностях. Он поражает вас ловким
подбором фактов, цифр, неожиданными сопоставлениями,
быстрыми переходами и даже скачками от одного предмета
к другому. Он заставит вас понять дело, как бы ни было ле-
ниво ваше мышление, он растормошит вашу фантазию во
что бы то ни стало. Ни перед какими средствами и затруд-
нениями он не остановится. Без всякой скуки будет толко-
вать он вам на целых страницах азбучные истины, пересыпая
свои объяснения веселыми шутками и бойкими остротами,
десять раз вернется к тому же предмету, разжует его и помо-
жет даже проглотить. Но в то же время ему ничего не стоит в
последних строках оставить читателя под впечатлением, что
все сказанное, быть может, и не истина, что все говорилось



 
 
 

ради шутки и веселого времяпрепровождения.
Не останавливайтесь на первых страницах, не поддавай-

тесь очарованию безусловно умного человека, у которого
весь организм, кажется, пропитан умом,  – идите дальше.
Идите дальше – и вами скоро начнет овладевать утомление.
Ваш ум удовлетворен стройной логикой, смелыми парадок-
сами, интересом аргументации, ваше воображение “прият-
но провело время”, следя за прихотливой фантазией автора,
за ее изысканными арабесками, но ваше чувство, ваша во-
ля как будто остались незатронутыми. Сенковский объяснит
вам все что угодно; но где тот предмет, который бы он за-
ставил полюбить, где та цель, ради которой весь этот шум
и блеск? Ваша воля осталась ненапряженной, нет слез него-
дования, нет любовного волнения сердца. Вызванные чтени-
ем работа ума и игра фантазии не в силах компенсировать
скрывающейся за строчками пустоты и холодности чувств.

Задача художника, актера, вообще артиста как служите-
ля искусства – “разогреть предмет”. Мне простят это неудач-
ное, но лучшее по краткости выражение “разогреть”. Впро-
чем, можно сказать и иначе: “Задача искусства – предста-
вить вам предмет или всю совокупность предметов с выгод-
ной для них стороны”, то есть затронуть любовь и ненависть
вашего сердца, повлиять на вашу волю. Этого не было у Сен-
ковского.

Сравните его с Белинским. По всей вероятности, несо-
мненно даже, он был в десять раз образованнее последнего,



 
 
 

если не более того. Но Белинский умел угадывать, тогда как
Сенковский только понимал; Белинский носил в своей груди
благородное, смелое сердце, в нем таились все муки и надеж-
ды современности, он умел возбуждать и воспитывал наши
стремления; как истинный художник он вызывал наши вос-
торги и наши негодования; как человек, наделенный творче-
ской силой, он был всегда самостоятелен. А главное, статьи
Белинского – сама жизнь измученной, но не утерявшей геро-
ической веры души, поэма, созданная верой в грядущее сча-
стье, мукой и страданиями эпохи. Сенковский умен, умен,
как Мефистофель, но как часто оставляет он нас при одном
бесцельном, бессодержательном смехе!.. Белинский – боец,
Сенковский – наблюдатель.

Есть умное изречение, которое гласит: “Жизнь представ-
ляется трагедией тому, кто смотрит на нее с точки зрения
чувства, и комедией тому, кто стремится только понять ее”.
Вся жизнь для Сенковского была комедией, часто водеви-
лем, иногда скверным анекдотом. Он не любил касаться вы-
соких страстей, героических порывов, не верил даже в мрач-
ные силы человеческой природы. Редко возвышался он до
взгляда на жизнь как на таинственную драму, разыгрываю-
щуюся на нашей маленькой сцене – Земле, он предпочитал
видеть в ней интересную комбинацию довольно-таки бес-
смысленных случайностей. Величие не поражало его, зло не
пугало. В первом он находил всегда яркие следы эгоизма, во
втором – тот же эгоизм в форме мелких страстей, если угод-



 
 
 

но – мошенничества, тщеславия, подобострастия.
Строго говоря, он ни во что не верил, ничего не хотел, ни

к чему не стремился.
Что такое люди? В ответ на это Сенковский еще в моло-

дые годы написал фантастическую басню. Она характерна. В
общих чертах вот ее содержание: “Шел факир. Это было в
Индии, где факиров такое же множество, как у нас титуляр-
ных советников. Как вдруг он очутился на краю темной и
глубокой ямы, прикрытой сухим хворостом и соломой. Это
была волчья яма, куда по неосторожности упали обезьяна,
змея удав, тигр и человек. В три приема факир вытащил зве-
рей и готовился уже в четвертый раз опустить пояс в яму. В
эту минуту обезьяна, змей, тигр – все трое вдруг закричали
ему по-санскритски: “Стой, что ты делаешь? Оставь его там!
Не вытаскивай человека из ямы. Сгинь он в ней, пропади!”
“Почему же так?” – спросил изумленный факир. “Как поче-
му? – воскликнула обезьяна. – Неужто не знаешь ты своего
рода? Человек! Да это глупейшее, хитрейшее, вероломней-
шее животное во всей природе. Он презирает обезьян. А сам
что он делает? Всю жизнь проводит в обезьянстве. Он да-
же издает сам для себя еженедельные журналы обезьянства
с раскрашенными рисунками и еженедельно переделывает
всю свою наружность по этим рисункам, всякий раз хуже,
всякий раз страннее, смешнее и гаже. Я хоть и обезьянни-
чаю, хоть и кривляюсь, по крайней мере делаю это для соб-
ственной моей потехи, когда мне весело; он, напротив того,



 
 
 

прибегает к этому средству единственно для того, чтоб об-
мануть других на свой счет, чтоб ослепить их, чтоб их под-
деть, надуть, обобрать… Фуй! Как тебе не стыдно быть че-
ловеком! Поди лучше жить с нами, с честными, природными
обезьянами, в лесу, в бору, в пустом поле: я уверена, что ты
будешь нас любить и почитать, у нас не найдешь ты ни изме-
ны, ни преступлений, ни пороков. Да какой у нас прекрасный
пол! Как он обезьянничает просто, натурально, неподдельно:
уж право не так, как ваши женщины, которые всеми силами
стараются подражать обезьянам, да не умеют!.. Говорю тебе,
не вытаскивай его из этой ямы: придет время, что будешь в
том раскаиваться!..” – “Обезьяна судит весьма правильно, –
промолвил змей, приподнимая голову. – Несравненно луч-
ше иметь дело с обезьянами и змеями, чем с вашею братией,
честный факир. Я уж не стану говорить про обезьян; хотя че-
ловек и очень похож на них лицом и телом, но это не должно
делать им никакого бесчестия: они поистине добрые, крот-
кие и шутливые твари, – а скажу лишь несколько слов о на-
шей породе… Змей употребляет жало только для своей за-
щиты, он не наступает, не нападает ни на кого; а человек?…
О, любезный факир! Ни в каком болоте, ни в какой пещере
в свете нет змеи, ехидны, дракона, наделенных от природы
сердцем столь злобным, жалом столь ядовитым, как сердце
и язык человеческие. Человек жалит и убивает собственных
своих ближних, невинных и беззащитных, в шутку, для поте-
хи, в удовлетворение своему тщеславию, из подобострастия,



 
 
 

даже из предполагаемого угождения другому человеку, ко-
им хочет он воспользоваться только при случае; он смеется
и жалит, заключает в объятия любви, дружбы, гостеприим-
ства – и жалит до смерти. Злоба – его стихия, хитрость – его
ремесло, орудие, следствие его природы. И он еще порицает
нас, бедных безногих!.. Советую тебе, оставь человека в яме,
если не желаешь испытать его неблагодарности. Ведь вы са-
ми сознаетесь, что мы умнее вас!.. Вы же мудрость изобра-
жаете в образе змеи!..”

Между факиром и зверями произошел спор об относи-
тельном достоинстве человека. Услышав речь факира о че-
ловеческом уме, животные расхохотались. Факир был при-
веден этим смехом в смущение и остолбенел. “Как, – вос-
кликнул он, – вы не верите, что у человека есть ум? Чело-
век делает луки, стрелы, ружья, часы, подзорные трубы, счи-
тает звезды и печатает газеты…” – “Ха-ха-ха!..” – “Человек
философствует, то есть рассуждает о таких вещах, которых
никто, и даже он сам, не понимает…” – “Ха-ха-ха-ха!..” –
“Сделайте же вы то, что делает человек!..” – “К чему, – ска-
зали звери, – нам считать звезды, печатать газеты и углуб-
ляться в философские, то есть, как ты сам говоришь, недо-
ступные для ума предметы, когда мы и без того находим для
себя пищу. То, что вы называете вашим умом, есть не что
иное, как хитрость: изысканная, ужасная, адская хитрость,
высочайшая степень хитрости, при помощи которой добыва-
ете вы себе пропитание. Все ваши выдумки имеют целью или



 
 
 

то, чтобы набить себе желудок живностью, которую похища-
ете вы наперерыв один у другого, надувая себя взаимно но-
востью или искусностью ваших затей, или желание погубить
другого из зависти, вражды и предрассудка. Если обладаете
вы хоть одной частицею всеобъемлющей предвечной мудро-
сти, которая управляет природою, сохраняет и развивает ее,
то скажите нам, что хорошего выдумали вы или сделали на
пользу природы, которой составляете важную и нераздель-
ную часть?” – “Вы это говорите из зависти, – отвечал фа-
кир. – Не хочу вас слушать…” – и, бросив свой пояс золотых
дел мастеру, он вытащил его из ямы.

Спасенный человек кинулся от радости душевно обни-
мать своего спасителя: он целовал у него руки, кончик бо-
роды, целовал край платья. Он называл его своим благоде-
телем, кормильцем, отцом, султаном; он плакал от восторга,
пал перед ним на колени и хотел поцеловать у него ногу…
Прошло несколько лет… и утомленный путешествием, исто-
щенный голодом, тот же добрый факир медленно тащился с
огромным посохом в руке по дороге. Он просил у встречных
подаяния; никто не давал ему, и все отворачивались от него
с презрением. Факир вздохнул и залился горькими слезами.

Вдруг обезьяна прыгнула с дерева прямо на плечо к нему
и начала обнимать его и лизать: “Не узнаешь меня?… Я Мо-
га-Уда, которой ты спас жизнь третьего лета”.

Обезьяна принесла факиру плодов; змей стащил для него
из кладовой сыру и кувшин молока; тигр, желая отплатить



 
 
 

за оказанную услугу, задушил дочь местного султана, сорвал
с нее богатые ожерелья, запястья и отдал все факиру.

Тот, нагруженный дарами благодарных животных, вошел
в город и направился прямо в дом когда-то спасенного им
золотых дел мастера.

– Любезный друг, – сказал он ему, – ты обещал мне поде-
литься со мною твоим имением…

– Да, – прервал золотых дел мастер его со смущением, – я
обещал… Но… знаете, любезный друг, так только говорит-
ся, особенно когда человек растроган…

– Не в том дело, – отвечал факир, – я не хочу твоего име-
ния, а только прошу сделать дружеское одолжение. Вот до-
рогие вещи, цены которых я не знаю. Скажи, чего они стоят,
и постарайся продать их выгодно для меня.

При этих словах факир вынул из кармана ожерелья и за-
пястья и передал их золотых дел мастеру. Тот узнал их сразу,
потому что сам их делал для дочери султана, но он нисколь-
ко не дал заметить это своему спасителю. Напротив, он ска-
зал ему: “Я продам их как свои собственные. Ты – мой бла-
годетель; я тебе обязан жизнью. Позволь только удалиться с
ними на короткое время. Пойду к соседу взвесить эти каме-
нья”. Факир охотно согласился на это предложение. Золотых
же дел мастер прямо с вещами побежал во дворец и просил
доложить султану, что он поймал убийцу стыдливейшей го-
сударыни, его дочери, в доказательство чего и представляет
похищенные у нее драгоценности.



 
 
 

На другой день добрый факир лежал обезглавленный на
куче навоза, а золотых дел мастер гордо расхаживал по го-
роду с орденом старого башмака на спине.

Обезьяна, змей и тигр, узнав о несчастье своего спасителя,
заплакали и сказали: “Теперь он узнал, что такое люди!..”

Приведенный рассказ – прелестно написанная вещица,
представляющая собой подражание восточным повествова-
ниям. Но в ней Сенковский целиком выявил свою точку зре-
ния, выявил очень резко и с такой откровенностью, до кото-
рой он возвышался не особенно часто.

Оттого-то мы и не поскупились на место, полагая, что да-
же в нашем сокращенном изложении рассказ прочтется не
без интереса.

Остановимся на его точке зрения.
Это почти свифтовская точка зрения, хотя и без свиф-

товской силы. В других произведениях Сенковский выводил
еще более ничтожные страсти, еще глубже проникал в чело-
веческую пошлость и ничтожество. В отношении его к лю-
дям, особенно к русским людям и к русской публике, замет-
но барское, аристократическое презрение, иногда даже дер-
зость. Это презрение умного, образованного и гордого чело-
века, несомненно исполненного чувством собственного до-
стоинства, к темной, копошащейся у его ног массе пошлого
люда, все мелкие страсти, надоедливые похоти, детские ка-
призы, наивное тщеславие, грубую жестокость которого он
видит слишком ясно. Ненавидеть это ничтожество нечего,



 
 
 

тем менее следует плакать о нем; самое законное отношение
к нему – отношение сатирическое.

И конечно, Сенковский был сатириком. Своим взглядом
на людей он больше всего напоминает Свифта, но у него нет
титанической силы презрения, которая характеризует вели-
кого ирландца. Сенковский никогда не доходил до той глу-
бины отрицания, до той мощи ненависти, которая помогла
Свифту создать образ Ягу и заставила его предпочесть ло-
шадей людям. Сенковский сатирик потому, что он слишком
ясно понимал своих современников, но у него недостало ху-
дожественной мощи, чтобы воплотить свои богатые наблю-
дения в вечные типы.

Нам уже не раз приходилось указывать на отличительную
черту характера Сенковского – его ум. И повторяем, это был
не просто умный человек, каких довольно много, это был
умный человек прежде всего. Острая и холодная наблюда-
тельность, ясный и прямолинейный взгляд на жизнь, скеп-
тицизм, не покидающий его ни на минуту даже во время
увлечения, насмешка, заканчивающая восторженную тира-
ду, – все это как нельзя более естественно и необходимо для
человека, у которого рассудок работает так энергично, что
не дает простора ни сердцу, ни воле. Вглядываясь в окружа-
ющее удивительно ясным, понимающим взглядом, Сенков-
ский чувствовал к нему невольное презрение. Пошлость, ни-
чтожество, подхалимство бросались ему в глаза прежде все-
го. Он так же легко, как в раскрытой книге, читал в душах



 
 
 

маленьких людей, всех этих Булгариных, Гречей и пр., кото-
рые копошились около него со своими крошечными страстя-
ми, несоразмерным тщеславием и хамскими наклонностями.
Их-то он понимал и видел насквозь, и в этом случае ему ни-
как нельзя отказать в большой проницательности. Но зато
он как будто не замечал того великого, что таилось в окру-
жающей его жизни и что нет-нет да и прорывалось наружу
– и даже не случайными взрывами, а серьезными течения-
ми мысли. Сенковскому было дано постигнуть всю отрица-
тельную сторону своей эпохи, добраться до самых сокровен-
ных источников и проявлений душевного ничтожества, но
у него не хватило чутья, если угодно, проникновения, что-
бы понять, какие великие силы таились вокруг него, какие
славные мысли зрели в стороне от того скверного болота, в
котором безнадежно погрязло большинство современников.
Очевидно, что Сенковский мог презирать их, как презирал
своих журнальных врагов: он ни на минуту не сомневался –
да и мог ли сомневаться? – что причина злобы, возбуждае-
мой им, причина насмешек, клевет, доносов – все это лич-
ность и личность. Но, оценив по достоинству Булгарина и
ему подобных, Сенковский никогда не мог возвыситься до
понимания такого врага, как Белинский: точка зрения по-
следнего была ему очевидно не по плечу. Лишь изредка Сен-
ковский давал простор таившимся у него глубоко-глубоко в
душе “романтическим чувствам”. Тогда он писал такие ве-
ши, как “Любовь и смерть”, или вел переписку с Ахматовой.



 
 
 

Это были редкие минуты, когда умный, постоянно насмеш-
ливо и скептически настроенный человек находил у себя в
сердце порывы в какую-то неясную и таинственную область,
где скрывается загадка жизни. Но о них еще наша речь впе-
реди…

 
* * *

 
При изложении личной жизни Сенковского мы постара-

емся не вдаваться в подробности. Они кажутся нам излиш-
ними. Характер Сенковского, хотя и очень любопытный, не
представляет, однако, трудностей для понимания. Развитие
этого характера также не особенно интересно, так как он
определился почти сразу, без потуг и внутренней борьбы.
Центр нашей задачи – дать характеристику Сенковского как
русского журналиста, и нам придется только мимоходом кос-
нуться его ученой и профессорской деятельности. Сто то-
мов “Библиотеки для чтения” – вот что мы постоянно будем
иметь в виду, и если мы не представим читателю полной био-
графии барона Брамбеуса между прочим и потому, что для
этого нет необходимых материалов, то взамен постараемся
дать главу из истории русской журналистики тридцатых го-
дов, когда Сенковскому как журналисту действительно при-
шлось играть первую роль. Поэтому в описании его детства
и юности будем по возможности кратки.

Оставим в покое отдаленных предков Сенковского. Мно-



 
 
 

гие из них были в свое время известными писателями, во-
инами, дипломатами, не завещавшими, однако, после себя
ничего вечного. Все они были чистокровные поляки, гордив-
шиеся своим шляхетством. Дед Осипа Ивановича, волковы-
ский староста, находился в дружественных отношениях с ко-
ролем Станиславом Понятовским и в царствование Екатери-
ны сопровождал его в Петербург. Отец воспитан был в при-
вычках роскоши и мотовства – привычках, которые явились
как бы наследственными у его сына. Сам Сенковский нико-
гда об отце не вспоминал, но, сопоставляя дошедшие до нас
скудные данные, мы можем восстановить образ блестящего
шляхтича, в несколько лет промотавшего свое немаленькое
состояние, свое здоровье и даже репутацию. После немногих
лет бесшабашной жизни у отца Сенковского осталось только
родовое поместье его жены Антоколон, верстах в пятидеся-
ти от Вильны. Здесь-то 19 марта 1800 года, в день святого
Иосифа, и родился впоследствии знаменитый русский жур-
налист, последняя отрасль фамилии Сенковских, которого
нарекли Иосифом-Юлианом.

Польское происхождение Сенковского – существенный
факт его биографии, который нельзя оставить без некоторых
пояснений. Мы и дадим их, чтобы больше уже не возвра-
щаться к этому, так как, признаться, это довольно скучная
материя. Поляки часто упрекали Сенковского в отступниче-
стве, русские люди не менее часто заподозривали его в лице-
мерии и третировали его как ренегата. В доносах Булгарина



 
 
 

не раз упоминается о поляке Сенковском; министр народно-
го просвещения, граф Уваров, также не прочь был поставить
ему в вину его польское происхождение. Но любопытно, что
сам Сенковский всю свою жизнь держался от “польского” де-
ла в стороне и с “русской” точки зрения николаевской эпохи
был как нельзя более благонамеренным. Презирая револю-
цию и демократию, Сенковский с большой насмешкой отно-
сился и к польскому движению тридцатых годов. Однажды
он сам как нельзя более резко и определенно высказался по
этому поводу. В сатирическом произведении “Большой вы-
ход у Сатаны” мы находим следующее описание чёрта рево-
люций: “Предстал чорт старый, гадкий, оборванный, изуве-
ченный, грязный, отвратительный, со всклокоченными во-
лосами, с одним выдолбленным глазом, с одним сломанным
рогом, с когтями, как у гиены, с зубами без губ, как у тру-
па, и с большим пластырем, прилепленным сзади, пониже
хвоста. Под мышкою торчала у него кипа бумаг, обрызган-
ных грязью и кровью; на голове – старая кучерская лакиро-
ванная шляпа, трехцветная кокарда; за поясом – кинжал и
пара пистолетов; в руках – дубина и ржавое ружье без зам-
ка. Карманы его набиты были камнями из мостовой и кус-
ками бутылочного стекла”. Это чёрт бунта, по имени Аста-
рот. Польская революция описывается так: “Потом, – сказал
Астарот, – я пошевелил еще одну нацию, жившую благопо-
лучно на сыпучих песках по обеим сторонам одной большой
северной реки. Вот уж был истинно забавный случай! Нико-



 
 
 

гда еще не удавалось мне так славно надуть людей, как в том
деле; да, правду сказать, никогда и не попадался мне народ
такой легковерный. Я так искусно настроил их, столь вскру-
жил им голову, запутал все понятия, что они дрались как су-
масшедшие в течение нескольких месяцев, гибли, погибали
и теперь еще не могут дать себе отчета, за что дрались и чего
хотели. При сей оказии я имел счастие доставить вам с лиш-
ком 100 тысяч самых отчаянных проклятых!..”

Понятно теперь, почему Мицкевич называл Сенковского
ренегатом; но менее понятно, почему русские люди не могли
забыть его польского происхождения и ожидали с его сторо-
ны какой-нибудь выходки, зловредной для отечества.

Школьные годы Сенковского прошли как нельзя более
удачно. “Быстрые способности при необыкновенной памя-
ти, – говорится в биографии, – облегчили первоначальное
домашнее воспитание мальчика. Происходило оно под над-
зором образованной матери, которая до конца своей жизни
(в сороковых годах) с восторгом следила за блистательны-
ми учеными и литературными успехами своего излюблен-
ного сына”. Сенковский рано познакомился с классически-
ми языками и четырнадцати лет поступил в Минский кол-
легиум. Но там он оставался недолго. Его учитель и друг
Гроддек, профессор Виленского университета, говорил, что
в коллегиуме ему нечего делать, и посоветовал матери по-
скорее отпустить его в Вильну, в университет, где сам читал
греческую и латинскую словесность. “Мой наставник в гре-



 
 
 

ческой литературе, Гроддек, – писал Сенковский тридцать
лет спустя – был один из ученейших немцев, мастер на свод-
ки, на разночтения, известный в греко-латинском мире ком-
ментатор и издатель нескольких трагедий Софокла и Еври-
пида. Эрудиция его казалась нам еще громаднее его горба.
Несмотря на изысканный педантизм, чтения его приносили
нам большую пользу, осваивая с текстами классических по-
этов. Первою нашей любовью был Гомер. Мы обожали это-
го слепого нищего старика, мы проводили целые ночи в об-
ществе несравненного ионийского бродяги, слушая его бой-
кие живописные рассказы. С восторгом, но без восторжен-
ности, без ученых преданий, без теорий, беседовали мы с
ним об этом странном мире, из которого прикочевал он петь
нам свои уличные рапсодии. Счастливые времена, счастли-
вые нравы, сладкие воспоминания!”

Здесь же, в Виленском университете, благодаря лекциям
Лелевеля и наставлениям того же Гроддека Сенковский за-
интересовался Востоком. “Гроддек,  – вспоминает Сенков-
ский, – заохочивал нас к изучению Востока, его нравов, по-
нятий, литератур и говорил: “Через него вы яснее поймете
Древнюю Грецию. Востоком объясняется Греция, Грецией
– Восток; они родились, выросли и умерли вместе. Ройтесь
во всех развалинах, сравнивайте все, что ни найдете здесь
и там; тут есть сокровища, еще не ведомые нынешнему ра-
зуму”. Сенковский, не откладывая дела в долгий ящик, при-
нялся самоучкою за изучение арабского, еврейского и дру-



 
 
 

гих восточных языков.
Кстати отмечаем любопытный факт: Сенковского посто-

янно тянуло на Восток. Что находил он там, в этой стране
знойного солнца, песчаных пустынь, грандиозных развалин
когда-то великой цивилизации, холодных фонтанов, черно-
оких дев, таинственно прикрытых длинными покрывалами,
в той стране, наконец, где смелая, прихотливая и свободная
фантазия так легко уживается с ужасным рабством действи-
тельной жизни? Нисколько не будет преувеличением, если
мы скажем: Сенковскому на Востоке нравилось все. Во всем
написанном им заметен колорит Востока, и его воображе-
ние с особенным удовольствием рисовало картины, подоб-
ные картинам “Тысячи и одной ночи”. Тут есть где разгу-
ляться, есть на чем отдохнуть глазу, есть достаточно матери-
ала для удовлетворения всякой умственной прихоти.

То и дело возвращается он к Нубии, Сирии, Кор-дофану,
то и дело заимствует образы из произведений восточных пи-
сателей; ему нужны пестрые краски восточной жизни, при-
хотливые письмена, разноцветные узоры ковров, резкая кра-
сота восточных женщин, богатства восточной природы, зной
солнца в пустынях Сирии. Поэзия русской действительности
была совершенно незнакома ему. Он никогда не мог понять
стихотворения Лермонтова “Люблю отчизну я, но странною
любовью…”; ему был противен Гоголь со своими Петрушка-
ми, Селифанами, Ноздревыми и Собакевичами. Он морщил-
ся от подобного рода картин, морщился так же искренне, как



 
 
 

искренне восхищался пестрой красотой восточной жизни.
Но вернемся к рассказу.
В Сенковском рано проявились две особенности его даро-

вания – стремление к энциклопедичности и юмор. Он увле-
кался Востоком, но это нисколько не помешало ему зани-
маться медициной, естественными науками, литературой и
историей. Как юморист он был самым деятельным членом
“Товарищества шалунов” (“Towarzystwo szubrawcow”), в ко-
тором председательствовал профессор Виленского универ-
ситета филолог Снядецкий. Веселое товарищество издавало
в конце 1816 года юмористический листок, имевший огром-
ный успех у публики. Сенковский был в этом журнале одним
из остроумнейших сотрудников. В то же время, как бы желая
показать, что шутка не мешает делу, он перевел с арабско-
го языка на польский басни Лукиана и издал их в 1818 году
с введением, примечаниями и посвящением: “Товариществу
шалунов” от “непременного его члена”. Это были первые ша-
ги его на поприще литературы. Ему шел только девятнадца-
тый год. Через несколько месяцев после этого он окончил
университетский курс. Профессора возлагали на него боль-
шие надежды и предполагали отправить за границу, но Сен-
ковский бредил только Востоком. Он задумал отправиться
туда путешествовать, и даже недостаток денег не останавли-
вал его. Деньги, впрочем, нашлись. Почти накануне отъезда
Сенковский женился на одной вилен-ской перезрелой кра-
савице, которая, вместе с рукой и сердцем, доставила ему и



 
 
 

нужные на поездку деньги. Сам Сенковский в 1834 году опи-
сывал свое путешествие на Восток следующим образом:

“С жадностью к науке, – писал в 1834 году мнимый Осип
Морозов, – с тою доверенностью к своим силам, с тем пре-
зрением здоровья и упрямством в достижении возмечтанной
цели, которые легко себе представить в неопытном челове-
ке лет двадцати, я некогда бросился, без проводника и по-
собия, в этот неизмеримый чертог природы – один из вели-
колепнейших чертогов, воздвигнутых ею на земле в ознаме-
нование своего могущества, – не рассуждая об опасности не
выйти из лабиринта заоблачных вершин, на которых мож-
но замерзнуть среди лета, и раскаленных пропастей, где ор-
ганическая жизнь жарится в самой страшной духоте, какую
только солнце производит. Ограниченные средства повеле-
вали мне узнавать скоро все, что я мог узнать в том краю,
и не забывать ничего однажды приобретенного памятью. С
потом чела перетаскивал я свои книги с одной горы на дру-
гую – книги были все мое имущество – и рвал свое горло
в глуши, силясь достигнуть чистого произношения арабско-
го языка, которого звучность в устах друза или бедуина, по-
хожая на серебряный голос колокольчика, заключенного в
человеческой груди, пленяла мое ухо новостью и приводила
в отчаяние своею неподражаемостью. Уединенные ущелия
Кесревана, окружая меня колоннадою черных утесов, втори-
ли моим усилиям: я нередко сам принужден был улыбнуться
над своим тщеславием лингвиста при виде, как хамелеоны,



 
 
 

весело пробегавшие по скалам, останавливались подле ме-
ня, раскрывали рот и дивились пронзительности гортанных
звуков, которые с таким напряжением добывал я из глуби-
ны легких. Возвратясь в конурку, занимаемую в каком-ни-
будь маронитском монастыре, я так же отчаянно терзал свои
силы над сирскими и арабскими рукописями, отысканными
в скудной библиотеке грамотного монаха: поспешно списы-
вал любопытнейшие из них, читал наскоро те, которые не
успевал списать, делал извлечения, отмечал найденные в них
живописнейшие фразы или заслышанные идиотизмы2 разго-
ворного языка и твердил их наизусть всю ночь.

Два, много три часа отдыха на голой плите, со словарем
вместо подушки, были достаточны для возобновления бод-
рости к новым, столь же насильственным занятиям, которые
прерывались только охотою за бегающим по сырым стенам
келий скорпионом, или абу-борейсом, ящерицею невинною,
даже красивою, но поселявшею во мне непреодолимое от-
вращение.

Исчерпав в несколько дней мудрость бедной обители, я
отправлялся далее – искать новых впечатлений и разделять с
другими отшельниками блюдо варенной в деревянном масле
чечевицы. Так провел я шесть или семь месяцев, пока неуме-
ренное напряжение умственных и телесных сил, грубая и
нездоровая пища, усталость и лишения всякого рода не оста-

2 Идиотизм – особенность склада, оборота речи, языка, наречия, местного го-
вора (Словарь В. Даля).



 
 
 

новили моей пылкости опасною болезнью, которая заронила
в мою грудь зародыш постоянного страдания – быть может,
преждевременной смерти. Усилия мои в изучении местного
арабского наречия увенчались успехом, который льстил мо-
ему самолюбию: я сознаюсь в этом без ложной скромности,
так же смело, как бы сказал, что выучился чисто работать
скобелем, если б когда-нибудь занимался столярным делом.
Между этим упражнением и наукою языков я усматриваю
большое сходство: первое – механическое дело руки, второе
– механическое дело органов памяти, жевания и глотания.
Но преодоленная трудность всегда делается для нас, даже и в
столярном ремесле, источником самодовольства и гордости:
я считал себя почти равным Аристотелю, когда аравитяне,
которые к своему языку проникнуты настоящим обожанием
любовников и новые каламбуры, быть может весьма основа-
тельно, ценят так же высоко, как мы – новые мысли, называ-
ли меня фейлусуф, философом, за то, что я хорошо произ-
носил их гортанные буквы, или спорили со мною, что я не
франк, а должен быть ибн-эль-араб, арабский сын. Мне уда-
лось состряпать десяток дурных арабских стихов, которые
имели большой успех в околотке, и слава моя распространи-
лась на несколько смежных гор.

Шейхи (дворяне) маронитов и друзов часто заезжали ко
мне выкурить трубку джебели с любопытным франком, ко-
торый “знает толк”, и осведомиться о политических ново-
стях Европы: здоров ли папа? что делает фагфур, китайский



 
 
 

император? и прочая”.
Путешествие Сенковского продолжалось не многим более

двух лет, считая со дня отъезда его из Вильно. Он вернулся
с богатым запасом сведений по восточной лингвистике, вы-
вез массу ценных наблюдений и немало любопытных памят-
ников старины. Любая карьера была доступна ему, и, между
прочим, даже служебная. Еще во время поездки ему удалось
получить хорошее место при константинопольской миссии;
когда же он вернулся в Россию, то граф Румянцев поспе-
шил определить его переводчиком при коллегии иностран-
ных дел. В 1821 году Сенковский был подвергнут офици-
альному испытанию Академией наук и получил блестящую
аттестацию от профессора Френа. В 1822 году его назначи-
ли профессором Петербургского университета по кафедре
излюбленного им арабского языка. Следующее за этим го-
дом десятилетие посвящено было Сенковским главным об-
разом ученым трудам, говорить о которых мы не будем, так
как общего интереса они не имеют; заметим только, что его
переводы, издания, лингвистические и грамматические ис-
следования высоко ценились современниками. В 1828 году
он был назначен цензором в петербургский цензурный ко-
митет; в том же году он развелся со своей первой женой, а в
следующем вступил в брак с дочерью бывшего придворного
банкира барона Ралля, Аделаидой Александровной, весьма
образованной и милой дамой, как выражается г-н Савельев,
малообразованной и отнюдь не милой дамой, как говорит Е.



 
 
 

Ахматова.
О Сенковском как профессоре достаточно сказать

несколько слов. Он мог читать блестящие лекции – в этом
никто не сомневается – и читал их, пока не занялся жур-
налистикой. Потом кафедра наскучила ему, и он целые го-
ды тянул свое профессорское дело лишь ради пенсии. При
этих условиях исполнялось оно, конечно, неважно. Покой-
ный Никитенко между прочим зафиксировал в своем днев-
нике маленькую сценку, в которой рассказывает, как одна-
жды в университетских коридорах он встретил кучку студен-
тов, “возмущенных грубостью Сенковского”. Где и куда де-
лись эти студенты и чем кончилось их “возмущение” – мы не
знаем, но эпизод приводим как любопытный. Грубое, пре-
зрительное отношение к другим – характерная черта героя
нашей биографии. “Маленького роста, джентльменски оде-
тый, в лакированных ботинках, с гордо поднятой головою, с
презрительной улыбкой и презрительным взглядом – таков
Осип Иванович Сенковский”, – если верить его современни-
ку, видевшему его около этой эпохи.

Но мимо всего этого. Не будем наполнять страницы мало-
интересными, ничуть для Сенковского не характерными де-
талями. Биография такого размера, как наша, по необходи-
мости превращается в характеристику, сам же Сенковский
интересен для нас прежде всего как журналист. Заметим
только, что в результате упорных ученых занятий появился
вполне по-европейски образованный человек, о громадных



 
 
 

познаниях которого вот что между прочим говорит Дружи-
нин:

“Во всей современной ему (Сенковскому) русской
литературе не находилось человека, который в
качествах, необходимых для журналиста, мог
бы соперничать с основателем “Библиотеки для
чтения”. По высокому, солидному, многостороннему
образованию Сенковский мог назваться первым из
первых литераторов своего времени. Кроме языков
древних и восточных, он знал в совершенстве языки:
русский, французский, английский, итальянский и
польский; кроме глубоких сведений по отрасли
наук, которым преимущественно посвятил он свои
занятия в молодости (восточные языки и восточная
литература), он имел обширные познания в науках
естественных и политических. Читая беспрестанно
и владея удивительною памятью, Осип Иванович,
когда еще его здоровье допускало “излишество труда”,
следил за всеми не только первостепенными, но
и второстепенными и третьестепенными явлениями
современной науки и словесности. Он мог
беседовать с первоклассным медиком и удивлять
его своими познаниями в области медицинских
наук; первостепенные европейские виртуозы отдавали
справедливость его парадоксальным, но глубоким
взглядам на сокровенные законы их искусства;
экономист, разговаривая с Осипом Ивановичем,
видел, что ему знакомы труды всех европейских,



 
 
 

особенно английских писателей по части политической
экономии. Понятно, что при обладании такими
средствами Сенковский мог вести и вел свое
периодическое издание несравненно лучше, чем его
сверстники вели свои журналы”.

Для характеристики же литературной деятельности Сен-
ковского в это время скажем несколько слов по поводу его
“Фантастических путешествий”.

Признаюсь, я лично с величайшим удовольствием перечи-
тал “Фантастические путешествия барона Брамбеуса”. Оче-
видно, что тема их как нельзя более подошла к таланту ав-
тора и он справился с нею легко и свободно. Сенковский в
этом своем произведении добился того, о чем мечтает каж-
дый писатель: полной, ничем не стесненной свободы. Он иг-
рает своим предметом будто мячиком: то отбросит от себя в
сторону, то поймает опять и прижмет к себе крепко-крепко.
Иногда на протяжении целых страниц он как будто забывает
о теме, рассуждает о том, что пришло в голову, рассуждает
бойко, остроумно, потом, точно спохватившись, с улыбкой
возвращается к рассказу и продолжает его с прежней лег-
костью. Мне лично как нельзя более по душе эта независи-
мость ума, эта гибкость игривой фантазии, эта способность
быстро переходить от одного настроения к другому. Не бу-
ду вызывать великие тени Рабле, Монтеня, Вольтера, чтобы
поставить рядом с ними Сенковского и тем польстить ему.
Конечно, он много, слишком даже много ниже их, но в нем



 
 
 

есть кое-что общее с этими недосягаемыми представителя-
ми умственной гибкости, общее по типу, а не по степени.
Хотите послушать, как острит барон Брамбеус? Вот, напри-
мер, его отзыв об иероглифах: “В короткое время я сделал
удивительные успехи в чтении этих таинственных письмен;
свободно читал надписи на обелисках и пирамидах, объяс-
нял мумии, переводил папирусы, сочинял иероглифические
каймы для салфеток и даже сам открыл половину одной еги-
петской дотоле неизвестной буквы, за что покойный Шампо-
льон обещал доставить мне бессмертие, упомянув обо мне
в выноске к своему сочинению. Правда, г-н Гульянов оспа-
ривал основательность нашей системы и предлагал другой,
им самим придуманный способ чтения иероглифов, по кото-
рому смысл данного текста выходит совершенно противный
тому, какой получается, читая его по Шампольону, но это не
должно никого приводить в смущение, и спор двух ученых
мужей я могу решить одним словом: метода, предначертан-
ная Шампольоном, так умна и замысловата, что ежели еги-
петские жрецы в самом деле были так мудры, как изобража-
ют их древние, они не могли и не должны были читать своих
иероглифов иначе как по нашей методе; изобретенная же г-
ном Гульяновым иероглифическая азбука так нехитра, что
если где – и когда-либо была она в употреблении, то разве
у египетских дьячков и пономарей, с которыми мы не хотим
иметь дела. Суть же нашей системы сводится к тому, что вся-
кий иероглиф есть или буква, или метафорическая фигура,



 
 
 

изображающая то или другое понятие, или ни буква, ни фи-
гура, а только произвольное украшение почерка. Итак, нет
ничего легче, как читать иероглифы: где не выходит смыс-
ла по буквам, там должно толковать их метафорически; ес-
ли нельзя подобрать метафоры, то позволяется совсем про-
пустить иероглиф и перейти к следующему, понятнейшему”.
За это и подобные ему места барона Брамбеуса упрекали в
неуважении к науке. Помилуйте, как можно не верить в нау-
ку? – восклицала критика. Однако если начать упрекать Сен-
ковского за неверие, то придется делать это в отношении не
только науки, а чего-то гораздо большего. Фантастические
путешествия насквозь проникнуты скептицизмом. Остано-
вимся на одном из них – ученом.

Сюжет его следующий.
Сам автор, доктор философии Шпурцманн и обер-берг-

пробирмейстер 7 класса Иван Антонович Страбинский по-
сле долгой поездки по реке Лене прибыли наконец к ее
устью. Ехали довольно весело. “Невозможно представить се-
бе ничего забавнее почтенного испытателя природы, докто-
ра Шпурцманна, согнутого дугою, на тощей лошади и уве-
шанного со всех сторон ружьями, пистолетами, барометра-
ми, термометрами, змеиными кожами, бобровыми хвоста-
ми, набитыми соломою сусликами и птицами, из которых
одного ястреба, за недостатком места за спиною и на груди,
посадил он было у себя на шапке. В селениях, через кото-
рые мы проезжали, суеверные якуты принимали его за ве-



 
 
 

ликого странствующего шамана, с благоговением подносили
ему кумысу и сушеной рыбы и всячески старались его за-
ставить хоть немножко пошаманить над ними. Доктор сер-
дился и бранил якутов по-немецки. Те, полагая, что он го-
ворит с ними священным тибетским наречием, еще более
оказывали ему почтения и настоятельнее просили изгонять
из них чертей”. После подобного рода комических эпизодов
путешественники прибыли к устью великой сибирской реки
и тут, к немалому своему изумлению, наткнулись на высо-
кую скалу, все стены которой были исписаны таинственны-
ми знаками. Любопытство овладело ими, бессмертие и слава
мерещились им, и они принялись разбирать надписи. К сча-
стью, знаки оказались иероглифами, а читать их, как мы ви-
дели, “очень просто”. Каков же был восторг путешественни-
ков, когда, прочтя несколько слов, они убедились, что перед
ними рассказ человека – очевидца большого потопа. Этот
рассказ – целый роман с прихотливыми сплетениями любов-
ной интриги, трагическими описаниями смерти, остроумны-
ми монологами ученых педантов…

В той свободе, с которой Сенковский отдавался своему
настроению, так легко и смело переходил от одной картины
к другой, есть много увлекательного. Он острит, шутит, сме-
ется на каждой странице, не всегда даже знает меру остро-
умия, но стоит только. заглянуть за прихотливые арабески
фантазии, вникнуть в смысл рассказа – и перед нами развер-
тывается настоящая трагическая эпопея.



 
 
 

Веселое общество, не мучимое никакими тревогами и со-
мнениями, легкомысленное и детски наивное, занятое игрой
своих страстей, своего самолюбия и тщеславия, живет, изо
дня в день повторяя исстари заведенную песню. Влюбляют-
ся, ревнуют, враждуют, сердятся, смеются – и тянется целые
годы и века маленькое, пошлое существование. Перед чи-
тателем выступают: ученый колпак-астроном Шимшик, для
которого в жизни нет более серьезной цели, как доказать,
что его противник ошибается; легкомысленная и легкокры-
лая Саяна, хорошенькая кокетка, вся погруженная в любов-
ные интриги; целая коллекция бездельных3 юных джентль-
менов и домовитых стариков.  Что за бестолковая, что за бес-
смысленная жизнь! Один собирает археологические коллек-
ции, другой по уши погрузился в гастрономию, третий – в
свои страсти, четвертый – в наряды, балы, развлечения. И ни
у кого нет мысли, что так жить нельзя, что есть что-то вели-
кое и таинственное в земном бытии человека… И вдруг на
это праздное, легкомысленное общество надвигается смерть.
Неожиданно явилась она, принесенная кометой, неожидан-
но взбунтовались воды и суша. Города разрушены, все низ-
менности залиты водой, люди в ужасе спасаются на высоких
местах, но вода медленно и неотвратимо подбирается к ним.

Два человека спаслись от потопа на высокой скале. Один
– это тот, кто оставил описание потопа, другой – кокетливая,
хорошенькая Саяна. Вот маленькая заключительная сценка:

3 праздных, пустых, ничтожных, не стоящих внимания (Словарь 3. Даля)



 
 
 

“Я пытался, однако же, доставить моей подруге облегчение,
но она отринула все мои услуги. Пришедши в себя, она пла-
кала и не говорила со мною. Я поклялся вперед не мешать
ее горести. Мы поворотились друг к другу спиной и так про-
вели двое суток. Между тем голод повергал меня в исступ-
ление: я кусал самого себя. “Саяна, – воскликнул я, срыва-
ясь с камня, на котором сидел, погруженный в печальные ду-
мы. – Саяна!.. Посмотри!.. Вода уже потопила вход в пеще-
ру”. Она оборотилась к отверстию и смотрела бесчувствен-
ными, окаменелыми глазами. “Видишь ли эту воду, Саяна?
То наш гроб”. Она все еще смотрела, страшно, недвижно,
молча и как будто ничего не видя. “Ты не отвечаешь, Са-
яна?!” Она закричала сумасшедшим голосом, бросилась в
мои объятия и сильно-сильно прижала меня к своей груди.
Это судорожное пожатие продолжалось несколько минут и
ослабело одним разом. Голова ее упала на мою руку; я  с
умилением погружал взор свой в ее глаза и долго не сводил
его с них. Я видел внутри ее томные движения некогда пыл-
кой страсти самолюбия; видел сквозь сухое стекло глаз, как
в душе ее, подобно волшебным теням на полотне, проходи-
ли туманные образы всех по порядку прежних ее обожате-
лей. Вдруг мне показалось, будто в том числе промелькнул
и мой образ. Слезы брызнули у меня дождем: несколько из
них упало на ее уста – и она с жадностью проглотила их, что-
бы утолить свой голод. Бедная Саяна!.. Я спаял мои уста с
ее устами искренним, сердечным поцелуем и несколько вре-



 
 
 

мени оставался без памяти, в этом положении. Когда я оч-
нулся, она была уже холодна, как мрамор… Я рыдал целый
день над ее трупом. Несчастная Саяна!.. Кто препятствовал
тебе умереть счастливою на лоне истинной любви?… Ты не
знала этой нежной, роскошной страсти. Нет, ты ее не знала
и родилась женщиною только из тщеславия… Я, однако же,
и тогда еще обожал ее, как в то время, когда произносили
мы первую клятву любить друг друга до гробовой доски. Я
целовал тело ее страстными поцелуями. Вдруг почувствовал
я в себе жгучий припадок голода и в остервенении запустил
алчные зубы в белое мягкое тело, которое осыпал поцелуя-
ми… Но я опомнился и с ужасом отскочил к стене…”

Читатель, наверное, кое-что и сам слыхал о Сенковском,
и большая часть этого “кое-что”, надо думать, не особенно
лестная. Но отдадим ему должное: в нем был несомненный
поэтический талант, по крайней мере вначале, пока не заду-
шила его постоянная журнальная работа. Ему присущи были
и глубокие мысли, и если хотите убедиться в этом, то посмот-
рите его повесть “Любовь и смерть” или то же самое путе-
шествие на ученый остров, которое нам пришлось передать
лишь вкратце. Мысль этого произведения – большая мысль;
не она ли представлялась Гоголю, когда он писал в своей па-
мятной книжке: “Город… пустословие… сплетни… празд-
ная жизнь, пустая и ничтожная… И вдруг является смерть
– непрошеный гость – откуда-то… Выхватывает жертву…
Недоумевают и принимаются за старое…”



 
 
 

Та же мысль воодушевила Сенковского. Не всякое время
симпатизирует ей, не во всякую эпоху привлечет она внима-
ние. Но это большая мысль, в которой видна частичка веч-
ной проблемы, заданной человеку: “Зачем он здесь, на зем-
ле?” Надо быть поэтом, надо иметь глубину душевную, что-
бы проникнуться ею…



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
Начало “Библиотеки для чтения”. – Сенковский как

редактор.  – Литературные нравы тридцатых годов.  –
Характеристика “Библиотеки для чтения”.  – Сенков-
ский как критик. – Что дал обществу его журнал

В конце 1833 года появилось от имени Смирдина объявле-
ние об издании “Библиотеки для чтения”. Редакторами жур-
нала названы были Н.И. Греч и О.И. Сенковский, сотрудни-
ками – почти все литературные известности, числом до ше-
стидесяти. Журнал должен был выходить с января 1834 года
книжками около 20 печатных листов. По содержанию он раз-
делялся на семь отделов: русская словесность, словесность
иностранная, науки и художества, промышленность и сель-
ское хозяйство, критика, литературная летопись и, наконец,
“смесь”. Учредители обещали остаться вне партий, не вхо-
дить в споры с другими журналами, не отвечать на выходки
и критику, не принимать антикритику.

Нельзя не согласиться, что время для издания нового жур-
нала было выбрано как нельзя более удачно: “Московский
телеграф” только что замолчал, между тем как шум, произ-
веденный его блестящей карьерой и неожиданной гибелью,
еще не улегся; он первый приучил публику к журналу, и по-
сле него осталось пустое пространство, заполнить которое и
взялась “Библиотека для чтения”. Далее мы увидим, как ис-



 
 
 

полнила она свою задачу, пока же заметим, что между нею
и ее предшественником была серьезная разница, что видно,
между прочим, и из приведенного выше объявления. “Мос-
ковский телеграф” был журнал боевой, с неособенно ши-
рокими, но вполне определенными целями, его редактор –
Н.И. Полевой – сумел соединить свои симпатии и антипа-
тии с общественными движениями; под прикрытием лите-
ратурной критики и романтического направления “Москов-
ский телеграф” зачастую затрагивал очень серьезные обще-
ственные вопросы; он, наконец, был органом известного на-
правления. Не то “Библиотека для чтения”. С первого свое-
го появления она выставила энциклопедическую программу,
которой и держалась худо или хорошо до конца своих дней.
Отметим еще одну характерную сторону объявления: жур-
нал обещал оставаться вне партий и не вступать ни в какую
полемику. Не совсем ясно, на какие партии делается намек,
ибо в то время никаких партий не было да и быть не мог-
ло, так как начальство очень подозрительно к ним относи-
лось и предпочитало единодушие, а в случае надобности да-
же настаивало на нем; но все же, повторяю, это торжествен-
ное обещание – быть вне партий – характерно и наряду с про-
чим должно было говорить об энциклопедическом характере
будущего журнала. Нежелание полемизировать указывало, с
одной стороны, на попытку собрать если и не под одним зна-
менем, то, по крайней мере, в одном месте все литературные
силы, а с другой стороны, – успокоить публику, которой все



 
 
 

эти литературные дрязги начали уже приедаться. Ведь если
припомнить, что критиками и антикритиками наполнялись
в то время целые журнальные тома; что “Московскому теле-
графу” приходилось даже издавать особенные полемические
приложения; что литераторы грызли друг друга совсем не
по-человечески; что читателю случалось встречать целые де-
сятки страниц, посвященных “безграмотству” такого-то, на
которых доказывалось, что такой-то – оставляя уже в сторо-
не вопрос о его добродетели и нравственных качествах во-
обще – не умеет писать по-русски, не понимает правил, от-
носящихся к расстановке знаков препинания и пр., и пр.; что
подобного рода нападки опровергались, вызывали новые на-
падки и новые опровержения, – то ясно, что как ни прост был
читатель того времени, а все же ему приходилось нелегко.

“Библиотека для чтения”, оставляя в стороне полемику
и антикритику, обещала прежде всего быть интересной и
разнообразной. Предполагался, по-видимому, ежемесячный
альманах, в котором каждый мог бы найти все, что ему по
вкусу и по силам разумения. Публика отнеслась к этому с
полным сочувствием. Накануне нового года появилась пер-
вая книжка “Библиотеки для чтения” и произвела большое
впечатление. Начиная с объема и наружности, все превосхо-
дило ожидания. Вместо 20 обещанных листов дано было 40,
книга была напечатана в лучшей типографии, на хорошей
бумаге, не то что серобумажные журналы того времени, к
которым как нельзя более применимы слова лермонтовско-



 
 
 

го читателя:

И я скажу – нужна отвага,
Чтобы открыть… хоть ваш журнал
(Он мне уж руки обломал):
Во-первых, серая бумага,
Она, быть может, и чиста,
Да как-то страшно без перчаток…
Читаешь – сотни опечаток…

В книге фигурировали все знаменитости. Мы встречаем
имена Пушкина, Жуковского, Козлова, Греча, Булгарина,
Полевого, Погодина и других. Сам Сенковский для перво-
го номера дал научную статью о скандинавских сагах, ост-
роумную и оригинальную повесть под названием “Вся жен-
ская жизнь в нескольких часах”, где очень талантливо рас-
сказана судьба какой-то бедной институтки, влюбившейся в
шалопая, и критическую статью, бойко опровергавшую все
правила всех риторик и пиитик.

С этой поры началась поразительная по объему и разно-
образию журнальная деятельность Сенковского. “Библиоте-
ку для чтения” он сразу забрал в свои руки и стал едино-
властно распоряжаться ею. Он не жалел себя, своего здоро-
вья, своих сил, был единственным редактором и единствен-
ным сотрудником. Полная тревог и волнений, кропотливой
и спешной работы жизнь журналиста увлекала его. Он чув-
ствовал, что это истинное его призвание, и всем жертвовал



 
 
 

для него. Потребуются десятки страниц, чтобы перечислить
только заголовки его статей; едва-едва умещаются статьи эти
в десяти томах. Но это, конечно, только часть работы – и
притом меньшая часть. Другая, неизмеримо большая – ра-
бота редактора, – теперь едва заметна и так хорошо забыта,
что трудно и напомнить о ней.

Кроме Сенковского “Библиотека для чтения” имела еще
ответственных перед правительством редакторов, в первый
год известного грамматиста Н.И. Греча, во второй – Крыло-
ва. Но ни тот, ни другой никакого участия в деле не прини-
мали, и о редакторстве последнего “Библиотека для чтения”
извещала читателей (в октябре 1835 года) в следующих вы-
ражениях: “За кометой мы совсем забыли одно обстоятель-
ство, о котором давно следовало известить наших читате-
лей: еще с мая месяца “Библиотека для чтения” лишилась
лестного руководства, которое принял было на себя знаме-
нитый наш поэт И.А. Крылов. Преклонность лет не дозво-
лила ему продолжать мучительных занятий редактора”. Ко-
гда Сенковский получил наконец разрешение объявить себя
гласно редактором, он сделал это (в августе 1836 года) в сле-
дующих словах: “Для отклонения неуместных догадок и тол-
ков считаем нужным сказать откровенно, что с самого нача-
ла существования этого журнала, как то почти всем извест-
но, настоящим его редактором был всегда сам директор и
общий с издателем владелец его, О.И. Сенковский, и что ни-
кто в свете, кроме г-на Сенковского, не имел ни малейшего



 
 
 

влияния на состав и содержание “Библиотеки для чтения”.
Все ее недостатки, равно как и все достоинства, если какие
были, должны быть приписаны ему одному. Те, которые но-
сили звание редакторов “Библиотеки для чтения”, слишком
невинны в ее недостатках, чтобы отвечать за них перед пуб-
ликой, и слишком благородны, чтобы требовать для себя по-
хвалы за достоинства, в которых они не имели никакого уча-
стия. Весь круг их редакторского действия ограничивался
чтением третьей, последней корректуры уже готовых, оттис-
нутых листов, набранных в типографии по рукописям, кото-
рые никогда не сообщались им предварительно. Те из них,
которые притом давали свои статьи, давали их как сотруд-
ники, а не как редакторы, и помещение этих статей зависе-
ло вполне от директора журнала. О.И. Сенковский, убедясь
двухлетним опытом, что этого рода содействие посторонних
редакторов нисколько не облегчало его в мучительных тру-
дах директора, по согласию с издателем решился соединить
с званием директора “Библиотеки для чтения” звание ее ре-
дактора, которого по-настоящему он нес все главные обязан-
ности. Вот и все!”

Сенковский в этих строках отнюдь не преувеличивал сво-
ей роли. “Библиотеку для чтения” он смело мог назвать сво-
им собственным журналом. Как редактор он был положи-
тельно неутомим. “У меня, – говорил он впоследствии, – бы-
ло немало хлопот по журналу; я был и редактором, и сотруд-
ником, и корректором, и подчас переводчиком”. Сенковский



 
 
 

работал с юношеским жаром, нисколько не заботясь о сво-
ем здоровье и даже о будущем. Он весь отдавался минуте,
вечно сидел у себя в кабинете, зарывшись в книги и рукопи-
си, и отдыхал всего-навсего один или два дня в продолжение
месяца. Ни одна статья, ни одна самая крошечная заметка
не миновала его рук. Он выбирал статьи для переводов, для
чего читал до двадцати иностранных журналов и газет; за-
тем просматривал, изменял, дополнял сделанные переводы;
вновь пополнял их в корректурах и при всем том находил
время писать собственные статьи для всех отделов журнала:
за один лишь первый год существования “Библиотеки для
чтения” они составили более 60 печатных листов, или око-
ло 1000 страниц. Работа увлекала его, тем более что эта ра-
бота сопровождалась огромным успехом. И днем, и ночью
он не отрывался от письменного стола, пока не доводил до
конца заданного себе труда, и ложился лишь после совер-
шенного утомления или даже изнеможения. Накануне вы-
хода книжки проводил он день и ночь часто в типографии,
чтобы быть уверенным в непременном появлении ее первого
числа, и затем только успокаивался и позволял себе отдох-
нуть один или два дня. На третий уже начиналась та же му-
чительная работа для следующей книжки. Не говоря уже о
статьях, назначенных к извлечению из иностранных журна-
лов, и все оригинальные статьи, не подписанные известным в
литературе именем, проходили через редакцию Сенковско-
го, то есть получали форму и изложение, усвоенные им для



 
 
 

своего журнала. Сенковский, вообще говоря, с сотрудника-
ми не церемонился. В своем журнале он был настоящим дес-
потом, который свое “telle est ma volonté” (такова моя воля)
ставил всегда на первый план. Даже повести и рассказы вто-
ростепенных писателей подвергались нередко большим из-
менениям. Не раз случалось, что Сенковский даже не до-
читывал рукописей: повесть нравилась ему по сюжету, в го-
лове его рождалась при ее чтении счастливая мысль, – он
отдирал конец рукописи и приписывал свой. Авторы, есте-
ственно, обижались и имели, надо сознаться, полное на это
основание. Об иностранных сочинениях нечего, конечно, и
говорить: те всегда представлялись читателю в измененном,
исправленном и дополненном виде; выбрав роман или уче-
ное сочинение для перевода на русский язык, Сенковский
обыкновенно сокращал его во время самого чтения, вычер-
кивал растянутые и ненужные места, связывал статью свои-
ми приписками и вставками всегда на том же языке, на кото-
ром она была написана, и только тогда отдавал ее переводчи-
ку. “Любопытно было видеть иные статьи в книжках фран-
цузских и английских журналов все перечеркнутые, с мас-
сою приписок, сделанных четкою рукою Сенковского на по-
лях и сверх того иногда на особых вложенных листочках, так
что из иностранной статьи не оставалась нетронутой ни одна
строка”. И таких статей было множество в “Библиотеке для
чтения”. Все они печатались без подписи и имени, иногда
с обозначением двух или трех журналов, из которых были



 
 
 

взяты; иногда – если это была повесть или рассказ – с псев-
донимом вместо имени. Эти неблагодарные труды редактора
были секретом его мастерской, публика о них не знала и не
могла их ценить, хотя все видели единство духа, направле-
ния, формы и изложения во всех статьях журнала, как буд-
то все они были написаны одной рукой – что и недалеко от
истины.

Словом, с точки зрения трудолюбия и редакторской тех-
ники Сенковский заслуживает настоящего панегирика. Но
нужна ли была такая гигантская работа и не вредила ли она,
в сущности, делу? Правда, много можно говорить и еще бо-
лее можно спорить о пределах редакторской власти; но, как
кажется, фанатизм, доведенный в этом случае до крайности,
едва ли особенно полезен. Направление – дело редакции, это
очевидно; но надевать на сотрудников кандалы, заставлять
их маршировать по определенному шаблону, стремиться к
полному казарменному однообразию – это значит хватать
через край. Никогда никакое самолюбие, тем более самолю-
бие литературное, не согласится на такую ферулу и опеку.
Настоящий писатель дорожит каждой своей буквой и сло-
вом, и слишком деспотическому редактору всегда в конце
концов придется окружать себя второ– и третьестепенностя-
ми или даже остаться в одиночестве, что и случилось с Сен-
ковским. Авторы истерзанных, сокращенных и совсем пере-
деланных статей оскорблялись, нередко протестовали в газе-
тах и только в случае крайней необходимости возвращались



 
 
 

в “Библиотеку для чтения”.
Но с деспотизмом великого человека можно еще прими-

риться, лишь бы этот деспотизм происходил от величия, оду-
шевленного верой, пусть даже фанатической, лишь бы в нем
не было ничего капризного и произвольного, чем, по наше-
му мнению, зачастую грешил О.И. Сенковский. Поэтому-то,
думается нам, возможно воспевать ему панегирики как ре-
дактору за трудолюбие, но, очевидно, слишком мало одного
трудолюбия для такого сложного и громадного дела, как из-
дание журнала. Мало даже знания, искусства, умения; нуж-
но нечто большее, и это большее – нравственная сила.

Труд редактора – совсем не механический труд. С громад-
ным запасом сведений, с чутьем к интересному и разнооб-
разному можно издавать хороший альманах, прекрасный эн-
циклопедический словарь, но никак не журнал или газету. В
глазах своих сотрудников редактор должен быть настоящим
героем, и чем выше проба этого героизма – тем лучше. Ника-
ких сил одного человека, никакого его трудолюбия не хватит
для ежемесячного издания. Только окружив себя лучшими
литературными силами, только сумев воспитать их и вдохно-
вить в нужном направлении, он может рассчитывать на дей-
ствительный успех. Что такое один он? Пускай он работает
24 часа в сутки, перечитывает все журналы и газеты, сам пе-
реводит, сам корректирует – этого недостаточно; при подоб-
ных условиях его дело умрет, как бы успешно ни пошло оно
вначале. Редакторский труд гораздо сложнее, он сводится к



 
 
 

умению одушевлять и вдохновлять. Быть настоящим, а не
мнимым центром литературного кружка, быть лучшим вы-
разителем принятого направления, первым и преданнейшим
защитником водруженного знамени, быть объединителем в
широком смысле слова – вот что, по-нашему, значит быть
редактором.

Этого-то совсем недоставало Сенковскому. Почему? По-
слушаем Дружинина.

“Трудно, – говорит он, – объяснить с достоверностью при-
чины того литературного одиночества, которого постоянно
держался Сенковский и которое по временам вводило его
в странные и безвыходные положения; но нам кажется, что
в одиночестве этом не было ничего преднамеренного или
исходящего из пренебрежения к другим литераторам. Мы
знали Осипа Ивановича около десяти лет и во все эти де-
сять лет не подсмотрели в его характере никакой неужив-
чивой особенности, не подслушали в его разговорах о лите-
ратуре чего-нибудь очень враждебного новому ее направле-
нию. Некоторые из современных писателей, незнакомые ему
лично и даже предубежденные против его литературной де-
ятельности (наприме, И.С. Тургенев), были любимыми авто-
рами покойника, и всякую их хорошую вещь он приветство-
вал с полным радушием. Когда ему приходилось сходиться
с каким-нибудь литератором, составившим себе известность
за последние годы, Осип Иванович всегда оказывался и при-
ветливым, и сообщительным. Но в его характере, и это мы



 
 
 

знаем наверное, преобладающею особенностью всегда было
то, что англичане называют shyness, то есть отчасти врожден-
ная, отчасти развитая обстоятельствами трудность к сближе-
нию с другими людьми. Искать в ком-нибудь, подлаживаться
к другому человеку он не мог бы ни за что на свете; но ес-
ли обстоятельства сами сводили его с существом, достойным
приязни, он его держался постоянно и в своих сношениях с
ним иногда бывал очарователен. Мы помним ночные бесе-
ды и немноголюдные собрания, посреди которых покойный
Сенковский любил давать волю своему остроумию, а остро-
умие это в изустным беседах по временам далеко оставляло
за собой то замечательное остроумие, каким восхищались
ревностные поклонники печатного барона Брамбеуса. Сме-
ло можно сказать, что воспоминания о подобных разговорах
принадлежат к числу драгоценнейших воспоминаний нашей
молодости. И сколько раз приходила нам в то время печаль-
ная мысль: и этот высокообразованный человек, с его свет-
лым умом, с его ясным взглядом на вещи, с его терпимостью
и пониманием жизни, человек, столько сделавший для рус-
ской словесности, гаснет посреди полного одиночества, им
же вызванного, им же подготовленного! Память о годах, ко-
гда он все делал один и мог сам быть своим первым помощ-
ником, вредила Сенковскому очень много. В молодости ему
было весело не нуждаться ни в ком, держать себя в стороне
от молодого поколения, на сверстников своих глядеть с иро-
нией, отчасти ими заслуженной. Но с годами пришли неду-



 
 
 

ги и усталость, а здание, поддерживаемое столько лет одною,
хотя очень сильною рукою, рухнуло с треском, чуть эта рука
должна была опуститься”.

Отчасти в этом одиночестве умного человека виноваты и
литературные нравы тридцатых годов.

О них можно сказать так: жестокие, сударь, были нравы.
“Литература – общественное дело”. “Литература– отражение
нашей жизни, ее, так сказать, святая святых”. “Литература
– руководительница наших поступков”. Все это знаем мы с
вами, читатель; но перенеситесь мысленно на 60 лет назад,
забудьте все то, чему вы научились у Белинского и его пре-
емников, и вы увидите, что наши элементарные истины – ко-
торым, впрочем, мы и сами не следуем, а только признаем
их – были малодоступны даже для людей не без мысли в го-
лове. Что же говорить о массе. Державинская точка зрения,
что поэзия не хуже холодного лимонада в летний зной, была
распространена и на литературу вообще. Литература должна
развлекать. Это признавали и в это верили. Но это бы еще не
беда. Хорошее развлечение всегда полезно. Гораздо печаль-
нее, что до понимания литературы как общественного дела и
общественной силы возвышались разве один из тысячи чи-
тателей и столько писателей, что их можно пересчитать по
пальцам. Одни писали потому, что им пишется, другие по-
тому, что как ни скромна литературная карьера, а все же ка-
рьера. Чего искать в ней? Успеха, денег, пищи для тщесла-
вия. Восхвалить приятеля и разнести врага, хотя бы врага



 
 
 

на зеленом поле, – этого не чуждались представители слова.
А публика тем более повсюду и везде искала и видела лич-
ность.

В 1833 году, то есть накануне своего вступления на лите-
ратурное поприще, Сенковский написал прелестный очерк
“Личности”. “Однажды в шутку, – читаем мы, – закричал я
на улице: “Вор, вор!.. Ловите!..” Десять человек оглянулись.
Один из них, входя в питейный дом, проворчал так, что я
сам расслышал: “Ну, как у нас позволяют говорить на ули-
це такие личности!..” Мой приятель, барон Брамбеус, шел
по Невскому проспекту и думал о рифме, которую давно
уже искал. Первый стих его оканчивался словом куропат-
ки, – второго никак не мог он состряпать. Вдруг представля-
ется ему рифма, и он, забывшись, произносит ее вслух: ку-
ропатки?… берет взятки! Шесть человек, порядочно оде-
тых, вдруг окружили его, каждый спрашивает с грозным ви-
дом: “Милостивый государь! О ком изволите вы говорить?
Это непозволительная личность”. В одной статье сказано бы-
ло: “Есть люди, которые никогда не платят своих долгов”.
Я прочитал эту статью поутру и глубоко вздохнул. Ввечеру
прихожу в одно общество: там читают эту же статью, и пер-
вое слово, которое слышу в зале: “Боже мой! За чем смотрят
у нас цензора?… Как можно пропускать такие личности!”
Напиши или скажи какую-нибудь истину – из нее тотчас вы-
ведут тебе две сотни личностей. Это обыкновенный порядок
вещей на свете, но порядок весьма глупый… Да, это сущая



 
 
 

беда! нельзя даже упомянуть ни о какой человеческой слабо-
сти, ни о каком злоупотреблении в свете, чтобы кто-нибудь
к вам не придрался. Всякая глупость имеет своих ревност-
ных покровителей. Прошу покорнейше не говорить ни сло-
ва об этой странности: она состоит под моею защитой. Как
вы смеете, сударь, насмехаться над этим пороком?… Я им
горжусь: это моя неприкосновенная собственность… Неде-
ли две тому назад написал я статью о дураках. Две тысячи
пятьсот восемьдесят семь человек подписали на меня фор-
мальную жалобу на предлинном листе бумаги, нарочно за-
казанном ими на петергофской фабрике, и подали ее по ко-
манде. Я не видел этого прошения, но говорят, что оно се-
мью саженями, аршином и девятью вершками длиннее то-
го, которое герцог Веллингтон поднес английскому королю
от имени всей партии тори против билля о преобразовании
парламента. Начальство, рассмотрев мою статью, не нашло в
ней ничего предосудительного и отказало им в предмете жа-
лобы. Огорченные неудачей, все они привалили ко мне тре-
бовать личного для себя удовлетворения. Улица была напол-
нена ими с одного конца до другого; на моей лестнице народ
толпился точно так же, как на лестнице, ведущей в аукци-
он конфискованных товаров. Все они в один голос вызывали
меня на дуэль…”

Такова была публика. А господа литераторы? Хуже или
лучше? Припомним, как травили они “Московский теле-
граф” Полевого, потом “Отечественные записки”, травили,



 
 
 

не давая отдыха и срока, травили упорно, с ненавистью, с
ожесточением. Не о полемике уже надо говорить, а просто о
ругани, в случае недостаточности которой прибегали к доно-
сам. Какие времена, такие и нравы. Само собою разумеется,
что направление тут было ни при чем. Травили не “предста-
вителя идеи”, а литературного конкурента, личного недруга.
Все равно как ссорились и мирились в жизни, так ссорились
и мирились в литературе.

“Личность” – вот что губило ее.
Припомним один характерный эпизод. В 1841 году была

дана на сцене великолепная опера Глинки “Руслан и Людми-
ла”. Булгарин и компания сговорились провалить это гени-
альное произведение во что бы то ни стало. Никому не инте-
ресно, какими мотивами они руководствовались, но очевид-
но, что эти мотивы были очень невысокой пробы. Сговори-
лись и сделали. Со свойственной ему развязностью Булгарин
заявил в своей “Северной пчеле”, что новое произведение
Глинки ниже всякой критики. Дикий отзыв, но этот отзыв
мог иметь последствия, так как Булгарина слушали. Узнав о
его выходке, Сенковский решился заступиться за великого
человека и его дело, что и исполнил с большим воодушевле-
нием. “Мы имеем в Глинке один из огромнейших талантов,
которые только существовали в музыке и владели орудиями
звука”,– писал он. “Четвертый акт, – читаем мы дальше, –
колоссальное создание, которое навсегда останется в музыке
памятником того, что может сделать великий талант со зву-



 
 
 

ками, гаммами и инструментами и как все тут повинуется
могучей воле”.

Эпизод любопытный, но по тому времени настолько обы-
денный, что на него никто даже не обратил внимания. Это
было в порядке вещей. И для полноты характеристики этого
порядка позволю себе привести следующее письмо Сенков-
ского к Ахматовой:

“Вы,  – пишет он,  – так милы, что хотите даже ненави-
деть Булгарина. Благодарю вас за этот пленительный порыв
дружбы вашей, но Булгарин не стоит ни любви, ни ненави-
сти. Это человек без характера, без всякого правила в пове-
дении, несчастная игрушка своих собственных страстей, ко-
торые попеременно делают его то ужасным, то смешным, то
довольно порядочным. В одно и то же мгновение он в состо-
янии сделать и величайшую низость, и прекрасный подвиг
благородства, сам вовсе не зная этого.

Я давно принял с ним и его братией роль хладнокров-
ного наблюдателя, которого уже не обижают их мерзости,
но который всегда готов отдать справедливость их хорошим
сторонам. Эта роль бесит их. Они называют меня гордецом,
прославили человеком неприступным, надменным, возму-
тили против меня целую тучу завистливых посредственно-
стей, которая терзала и еще терзает меня своей глупою зло-
бою и всеми гнусностями клеветы. Но моя неколебимость в
предначертанной себе роли побеждает все эти мутные вол-
нения мелочных и грязных страстей: когда я захочу, они



 
 
 

все-таки сделают по-моему и тотчас смиряются, чтобы по-
мириться со мною. Я обыкновенно довольствуюсь тем, что,
удостоверившись во власти своей над ними, снова делаюсь
для них неприступным и держу их в отдалении от себя. То-
гда они снова начинают бранить меня; а я этого и хочу. Мне
это очень нужно. Я не могу смешиваться с ними и не желаю,
чтобы смешивали меня с такими людьми в публике. Оттого
вы видите, что все наши журналы попеременно то поносят
меня, то восхищаются мною. Когда я ласков с которым-ни-
будь из них, тотчас является в нем великолепная похвала мо-
ему уму, моим познаниям и прочая. Но для меня не выгод-
но, чтобы эти люди долго хвалили меня: порядочная часть
публики тотчас подумала бы, что я уже веду с ними друж-
бу и компанию. Дав им время явиться моими льстецами, я
вдруг оборачиваюсь к ним спиною – и они в бешенстве сно-
ва начинают терзать меня до новой вежливости с моей сто-
роны. Это – моя забава и моя тактика. Независимость моего
положения дает мне все средства играть с ними эту немнож-
ко жестокую комедию, но они не стоят ничего лучшего: они
вполне заслуживают ее.

Для нее я даже жертвую очень многим, между прочим и
моим состоянием. Но иначе нельзя! Они думают, все дума-
ют, что я очень богат. Я один знаю, что это неправда: но пусть
их думают!.. Это располагает их к готовности продать себя
мне при первом изъявлении с моей стороны охоты купить
их, и таким образом я всегда в состоянии показать свету всю



 
 
 

меру их низости, всю причину их злобы и их раболепства.
Когда мне нужно сорвать маску ожесточения с которого-ни-
будь из этих людей, я умею очень искусно бросить ему по-
живу, пять, десять тысяч рублей, – и он у ног моих, пока я
сам не оттолкну его. О! Они дорого мне стоят! Но надо вы-
держать свою роль”.

 
* * *

 
Пора нам, однако, после всех этих приготовительных

разъяснений обратиться к главнейшему и дать характеристи-
ку “Библиотеки для чтения”. Перед нами более ста томов
журнала, из которых каждый – плоть от плоти и кость от ко-
сти самого Сенковского. Признаемся, мы не без уважения
просматривали их. Мирно и спокойно стоят они теперь в
библиотеке, плотно прижатые друг к другу, все в перепле-
тах, с пожелтевшими, запятнанными страницами. Изредка
тревожит их рука специалиста или такого случайного работ-
ника, как я, большую же часть времени никто ни на мину-
ту не чувствует в них ни малейшей надобности. Груды книг
вырастают возле них, над ними, внизу, и эти небольшие то-
ма с каждым годом все более и более теряются среди новых
пришельцев. Их дело сделано, покончены все расчеты, итог
подведен, и, молчаливые свидетели прошлого, они не имеют
достаточно внутренней силы, чтобы хоть чем-нибудь заявить
о себе новым поколениям. А ведь было время, когда выход



 
 
 

каждой из этой сотни книжек ожидался с нетерпением, ко-
гда торопливые руки нервно разрезали страницы и добро-
душный читатель с невольной улыбкой, выражавшей пред-
чувствие удовольствия, набрасывался на литературную ле-
топись или критические статьи, ожидая веселой шутки, бой-
кой остроты. Но все это прошло. Как замирающее эхо, доно-
сятся до нас восторги читателей барона Брамбеуса, тот говор
и шум, который возбуждала “Библиотека”; спокойные и за-
бытые стоят ее тома. Habent sua fata libelli4 – родятся и уми-
рают, и одна из сотни тысяч достигает бессмертия…

“Библиотека для чтения” – журнал Сенковского. Это, по-
вторяем, плоть от плоти его; он сам появляется перед нами
на каждой странице, и, зная его, мы уже предчувствуем, что
должны содержать они. Мы видели, что у Сенковского было
достаточно данных, чтобы стать хорошим редактором, таким
же вышел и его журнал.

У редактора-энциклопедиста журнал не мог не быть
энциклопедическим: наука, иностранная словесность и
“смесь” – вот те отделы, в которые Сенковский вложил всю
свою душу. Он был несколько англоман, особенно в лите-
ратуре. Новую французскую школу он недолюбливал и да-
же энергично преследовал ее, доходя подчас до странного и
неприличного, в сущности, вышучивания таких крупных ве-
личин, как Жорж Санд. Эту последнюю он именовал не ина-
че, как г-жа Егор Занд. Ему больше нравилась английская

4 Книги имеют свою судьбу (лат.).



 
 
 

литература с ее спокойным анализом человеческого серд-
ца, и почти все лучшие ее произведения появлялись в “Биб-
лиотеке”. Постоянно встречаем мы переводы из Колриджа,
Вордсворта, Диккенса, Теккерея, Скотта, Брума, Соммер-
виль и так далее. Немало и статей посвящено этим талантли-
вым писателям, так что в общем читатели “Библиотеки” мог-
ли быть благодарны ее редактору. В “смеси” печатались каж-
дый месяц краткие обозрения новостей английской и фран-
цузской литератур с библиографическими списками появив-
шихся на рынке книг. В отделе наук, особенно интересном
и разнообразном, Сенковский знакомил публику со всеми
открытиями и новинками в области положительных знаний.
Вот не лишенный интереса список главнейших научных ста-
тей в первых 25-ти томах “Библиотеки”:

1. О мире и его создателе (доводы положительных наук в
пользу бытия Божия).

2. Земной шар до потопа (по Кювье).
3. Магнетизм земного шара.
4. Теплота земного шара.
5. Двойные звезды.
6. Галлеева комета.
7. Начало рек и ключей.
8. Причина изменения земной поверхности.
9. Г-жа Соммервиль и ее сочинения.
10. Зодчество насекомых.
11. Чувства и способности рыб.



 
 
 

12. Статистика среднего чело века (по Кетле).
13. Призраки и видения.
14. Германская философия.
15. Философия Кузена.
16. Финансы Англии.
17. Свободная торговля хлебом.
18. Железные дороги.
19. Чахотка и ее лечение.
20. Новая сравнительная наука древностей.
21. Гиббон и Борк.
22. Записки Мирабо.
23. Архитектура, ваяние и живопись Германии.
24. Новые путешествия в Среднюю Азия
25. Скандинавские саги.
Мы перечислили главнейшие статьи. Легко было бы уде-

сятерить приведенный список, но можно обойтись и без это-
го: и так ясно, чего хотел Сенковский. Если он и не верил в
науку, то, во всяком случае, признавал ее. Он стремился к
популяризации знаний и благодаря настойчивости добился
того, что статьи его журнала стали такими ясными и обще-
доступными, что сами укладывались в голове читателя. Для
нас, конечно, нет в этом ничего ни нового, ни особенного;
стоит нам раскрыть любой журнал, чтобы напасть на попу-
ляризацию биологических, астрономических, социологиче-
ских истин; но ведь с кого-то же началось это дело? Нача-
лось же оно главным образом с “Библиотеки”. Еще раз про-



 
 
 

смотрев приведенный список, читатель замечает в нем как
бы особенное пристрастие к естествознанию. Но на это бы-
ли свои причины: с одной стороны, личные симпатии Сен-
ковского, с другой, – условия журнального дела. Ведь была
же у нас на Руси такая эпоха, когда журналы наполнялись
длиннейшими трактатами по вопросам химии и агрономии
и волей-неволей должны были забыть о существовании об-
щества, истории и общественных наук.

Популяризация знаний – прекрасное дело, и отметим ее
как еще одно достоинство “Библиотеки для чтения”. Но осо-
бенно лестно для Сенковского, что эта популяризация бы-
ла не случайной, а проистекала из идеи, принципа. Часто
повторял он свою любимую мысль: “Мы еще ученики пе-
ред Европой, и нам надо учиться и учиться”. “На этих сло-
вах, – говорит Дружинин, – зиждется главное значение его
журнала, значение популярнейшего и превосходнейшего ино-
странного обозрения, какое когда-либо имела русская пуб-
лика. Уже одна программа “Библиотеки” – программа, вся
созданная Сенковским, – в совершенстве показывала, до ка-
кой степени редактор нового издания разумел потребности
русского читателя. Сенковский был основателем того энцик-
лопедического направления, которого до сих пор неуклонно
держатся все наши лучшие журналы и которого они будут
держаться до той поры, пока уровень нашего общего обра-
зования не сравняется с иностранным”.

Превосходнейшее иностранное обозрение оказывалось,



 
 
 

однако, очень слабым и даже решительно никуда не годным,
когда дело касалось русской литературы. Мы видели, какую
роль играла всегда в наших журналах литературная крити-
ка. Эта роль выработалась исторически. Так как наша обще-
ственная жизнь проявлялась прежде всего в литературе, то
понятно, почему критика заняла место руководителя нашей
общественной жизни.

В отделах критики и литературной летописи в первые го-
ды издания “Библиотеки” почти все статьи написаны Сен-
ковским, хотя не все эти статьи – критические: многие пред-
ставляют лишь обозрение содержания книг, с выписками из
них для образца и с немногими, иногда серьезными, но боль-
шею частью шутливыми, юмористическими замечаниями.
Литературная летопись посвящена была почти исключитель-
но подобным заметкам; отдел критики всегда был серьезнее.
В первые годы существования журнала рецензии летописи
писались вообще спокойным тоном, хотя не без саркастиче-
ских выходок и отступлений. Они-то всего более и нрави-
лись публике, ими-то всего более и восхищались.

Тут Сенковский сделал великую ошибку: он послушал-
ся публики. Та, по-видимому, решительно не имела ниче-
го против гаерства и балагана, даже требовала того и дру-
гого, и “вскоре почти вся литературная летопись преврати-
лась в непрерывную шутку: стали рассматриваться преиму-
щественно такие сочинения, которые представляют наибо-
лее смешных сторон; наконец шутка дошла даже до буффа, и



 
 
 

летописец заставляет новые книги плясать перед собою, иг-
рать комедию – водевиль и представлять сцены из “Тысячи и
одной ночи”… Литературная летопись была как бы отдыхом
и гимнастикою для ума, требовавшего перемены занятий, и
в то же время жертвою вкусу публики”.

Против гимнастики остроумия и жертвы вкусу публики
можно, конечно, возразить очень много.

Хорошую оценку критических дарований Сенковского
дал Дружинин. Мы приводим ее как лучшее, что было ска-
зано по этому поводу:

“Осип Иванович никогда не обманывался насчет
значения своего журнала и своей критики: требования
публики, неслыханный успех его кратких и
блистательных рецензий заставляли его заниматься
“Литературною летописью” с особенным тщанием;
но в годы сильнейшего ее успеха остроумный
рецензент не обманывал себя по части ее значения.
Сенковский знал лучше всех своих противников, что
судьба не создала его критиком в строгом смысле
этого слова, знал и то, что лучшие страницы его
“Литературной летописи” не содержат в себе ничего
особенно плодотворного для современной ему русской
словесности. Он не преувеличивал своей роли как
ценителя изящных произведений. Он не силился
возвести в какую-нибудь теорию свое гонение на
плохих поэтов, свой поход против сих и оных,
свои меткие шутки против серобумажных изданий
и раздирательной литературы. Читатель требовал



 
 
 

острот и шуток, читатель встречал каждую рецензию
Сенковского выражением восторженного одобрения – и
Сенковский был не прочь шутить с читателем, иногда
даже шутить над читателем”.

Есть одна неумная поговорка, которая утверждает: la
critique est aisée, l'art est difficile, то есть искусство трудно, но
критика – дело легкое. А искусство критики? В самом деле,
разве критик не должен обладать специальными дарования-
ми, которые, все равно как художественный талант, встреча-
ются очень редко по скупости нашей матери-природы? Если
научная критика требует больших знаний и при этом ясного,
острого ума, то критика литературная без чутья, без особен-
ного дара проникновения никак обойтись не может. Наука
о прекрасном может облегчить дело критики, и только. Все
равно как виртуозу недостаточно одной техники, так недо-
статочно знаний и критику. Ему нужен вкус, который дается
от природы и только развивается, а отнюдь не приобретается
образованием. Поэтами – родятся, родятся и критиками.

Этого-то вкуса, чутья, проникновения и недоставало
прежде всего Сенковскому. Оттого-то целые тома его кри-
тических статей ровно ничего не значат перед одной статьей
Белинского. Не говорим уже о его литературной летописи.
Там

…нападки
На шрифт, виньетки, опечатки,
Намеки тонкие на то,



 
 
 

Чего не ведает никто.

Там разгул остроумия, ничем не сдержанного, там фоку-
сы, вроде того, например, что Сенковский, выписав целую
дюжину заглавий различных книг и книжонок, пишет: “Пет-
рушка, мой лакей, возьми все это себе; это для тебя”. Там, на-
конец, гаерство. Но и от серьезных критических статей Сен-
ковского приходится отступать с некоторым недоумением.
Что это значит, когда Кукольник ставится выше Гоголя? Ка-
ким это образом может быть равным Гёте тот же Кукольник?
Кукольника мы немного знаем и можем в таком случае толь-
ко развести руками. Любопытно хоть несколько ознакомить-
ся с критическими взглядами Сенковского: в будущей ис-
тории русской критики, они, наверное, найдут себе хотя бы
скромное место. В первой же критической статье Сенковско-
го мы встречаем следующие строки:

“Для меня нет образцов в словесности, – восклицал он, –
все образец, что превосходно. В нынешнем состоянии ли-
тературных учений, когда страшный умственный переворот
превратил в кинжал даже тот аршин, которым люди так удоб-
но мерили изящные красоты, подобно атласным лентам, я
не вижу возможности другого критического мерила. Беспри-
страстною критикою называю я то, когда по чистой совести
говорю тем, которые хотят меня слушать, какое впечатление
лично надо мною произвела данная книга. Но степень мое-
го впечатления не есть правило для других. Критика в на-



 
 
 

ше время сделалась картиною личных ощущений всякого, –
всякого одаренного от природы ясным чувством средств и
способов, которыми изящное может производить полное и
приятное действие над сердцем и воображением человека.
О правилах нет и речи. Одно только условие в этом чувстве
средств и способов – нравственность.

Вкус – это прихоть беременной женщины, которая есть
общество. Следственно, по прочтении критики и спорить не
об чем: одно средство – изъявить, независимо от обнаружен-
ного уже мнения, другое, различное мнение с таким же чи-
стосердечием, но без опровержений, ибо опровергать чужие
ощущения ровно столько же смешно, сколько неудобоиспол-
нимо. В ученой критике – другое дело. Там можно доказы-
вать, основываясь на несомненных данных; но в литератур-
ной, как скоро я верно и совестливо обнаружил перед ва-
ми, без малейшей утайки, все количество пристрастия, ка-
кое прочитанная книга внушила мне в свою пользу, влезай-
те на башню и кричите миром: “Ах, какой беспристрастный
критик!..” Я сниму шляпу и поклонюсь”.

Сам Сенковский понимал, что критику прежде всего
необходим вкус, однако вкуса-то ему и недоставало. Обще-
ственных же вопросов он совершенно не затрагивал.

“Библиотека для чтения” производила фурор. Можно бы
было привести по этому поводу немало свидетельств совре-
менников, из которых очевидно, что этим журналом интере-
совались и зачитывались. “Странный успех!” – быть может,



 
 
 

воскликнет читатель. Однако смеем думать, что успех впол-
не заслуженный, по крайней мере, на первых порах.

“Библиотека для чтения”, говорит биограф Сенковского,
с первой же книжки стала во главе русской журналистики, и
план ее как нельзя более соответствовал потребностям рус-
ской публики, еще недостаточно приготовленной для спе-
циальных журналов и серьезных сочинений, но жаждавшей
чтения, новостей и легко приобретаемых знаний. Публика
требовала чего-нибудь полегче, поинтереснее, позанятнее,
публика терпеть не могла думать и задумываться, у нее бы-
ла жажда познания в форме элементарного любопытства, и
даже от статей по химии она требовала, чтобы те были по-
веселее. Химия химией – и читатель ровно ничего не имел
против нее, – но его пугали и формулы, и строго научное
изложение. Редактору предстояла великая, трудная и едва
ли особенно благодарная работа заставить читателя думать,
не показывая, однако, вида, что преследуется столь великая
цель, заставить читателя приобретать знания, развлекая его
анекдотами и шутками. “Целью журнала, – продолжает тот
же биограф, – было знакомить читателя нечувствительно для
него самого – посредством перехода от легкого чтения по-
вестей, стихов, романов к предметам более важным – с дви-
жением литератур и наук в Европе. Средством к тому из-
браны занимательность и общедоступность. Все важные от-
крытия и новости в области наук и словесности излагались
и обсуживались в “Библиотеке для чтения” так, что даже



 
 
 

неподготовленный читатель с удовольствием пробегал уче-
ную статью и незаметно для себя приучался к работе мысли.
Надо приготовить способных читателей, выражался Сенков-
ский и подтверждал свою мысль таким соображением: “Где
училища не успели еще приготовить большой массы образо-
ванных читателей, там может действовать на умножение их
журнал, влияние которого медленно, но несомненно”. В это
время (1833–1840) Сенковский находился на вершине сво-
ей славы. Остроумный барон Брамбеус смешил Петербург,
смешил провинцию. За это его хвалили, ему льстили, ему
платили громадные деньги. Он занимал великолепный дом,
имел много лакеев, чудных лошадей, задавал лукулловские
обеды. Обеды эти еще долго оставались в памяти. Тщеслав-
ный и надменный Сенковский бросал деньги направо и на-
лево, собирал вокруг себя толпу литературных хамов и без
церемоний расправлялся с ними, когда они ему надоедали.
Быть может даже, в гордости своей он полагал, что его слава
вечна, но жизнь решила иначе.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
Характеристика тридцатых годов. – Новые запросы

русской интеллигентной мысли.  – Немецкий идеализм
на русской почве. – “Отечественные записки”. – Падение
журнала Сенковского

Более семи лет подряд “Библиотека для чтения” пользова-
лась громадным успехом. Несомненно, что она была самым
распространенным и наиболее читаемым журналом в Рос-
сии. Особенные симпатии приобрела она среди своих про-
винциальных подписчиков, имевших полное основание ли-
ковать, что регулярно, в начале каждого месяца, в их руках
оказывается толстый прилично изданный том, наполненный
разнообразными и прекрасно написанными статьями. Доб-
родушный провинциальный обыватель направления не ис-
кал. Да к тому же в большей части русского общества и не
было никакого направления, разве одно только: “У нас, сла-
ва Богу, все благополучно”. Направление таилось в отдель-
ных, не связанных ничем друг с другом кружках и даже в
отдельных личностях. Когда эти кружки и личности выяс-
нили свои стремления, когда определились их неясные ду-
мы, то несомненно с их-то стороны успех “Библиотеки” и
вызвал первый отпор. С этого-то момента и пошла на убыль
как громкая слава Сенковского, так и громадная популяр-
ность его журнала.



 
 
 

Интеллигентных требований и интеллигентных запросов,
тем более тех требований и тех запросов, которые назревали
в русском обществе в бурную эпоху тридцатых годов, “Биб-
лиотека” удовлетворить не могла. С тридцатыми годами она
еще справлялась кое-как, но когда наступили сороковые, ей
пришлось очистить место для тех, кто понял, чего искала и
чего хотела лучшая часть интеллигентного общества. Все это
будет для нас совершенно ясным, если мы припомним, чем
же были тридцатые годы.

Удивительная эпоха, полная противоречий, исканий, ме-
таний из стороны в сторону, полная тихой, настойчивой ра-
боты, дерзких взрывов лермонтовской поэзии, криков глубо-
кого отчаяния, страстных попыток найти какое-нибудь успо-
коение. На этом неопределенном и неясном фоне перед на-
ми вырисовываются такие титанические личности, как Лер-
монтов и Полежаев, такие вдумчивые, богатые натуры, как
И. Киреевский, такие герои веры и упования, как Белин-
ский, – но ничего общего, единого, определенного: вся кар-
тина представляет из себя удивительную путаницу. Старое
поколение, разочарованное и усталое, сходит со сцены. Ста-
рики видят, что молодежь как-то скептически и даже прене-
брежительно начинает относиться к ним; они очевидно не
удовлетворяют ее, но не знают, что же, собственно, ей надо.
Она и сама не знает этого хорошенько и только беспокойно
мечется, как бы в предчувствии чего-то великого, что надо
знать, понять, совершить, что мерещится ей в туманном бу-



 
 
 

дущем.
“Первое, – говорит Котляревский (см. его работу “М.Ю.

Лермонтов”), – что мы должны отметить, говоря о тридца-
тых годах русской жизни, – это разнообразие и противоречи-
вость во вкусах и взглядах общества. Никогда, быть может,
в русском обществе не было такой чересполосицы мнений,
такого сплетения самых разнообразных убеждений и стрем-
лений. Сравнивая тридцатые годы с двадцатыми и затем с
сороковыми, мы замечаем, что они в полном смысле слова
эпоха переходная, не имеющая какого-либо господствующе-
го “направления” в своих мыслях и поступках. Двадцатые
годы, равно как и сороковые, имели известную определен-
ную литературную и общественную программу, известный
запас установившихся взглядов на вопросы высшего поряд-
ка. Сентиментально-оптимистическое мировоззрение два-
дцатых годов и философское общественно-гуманное соро-
ковых годов были настоящими “течениями” мысли, охватив-
шими в названные годы широкие круги общества. В трид-
цатых годах мы с такими течениями не встречаемся. Перед
нами отдельные очень замкнутые кружки, иногда отдельные
личности, все со своими собственными взглядами и вкуса-
ми, в большинстве случаев не установившимися. Все пока-
зывает нам, что как мысли, так и чувства общества находят-
ся пока еще в брожении, что старые идеалы, какими жило
общество, перестали соответствовать его новым потребно-
стям, а эти новые потребности еще недостаточно ясны, что-



 
 
 

бы воспитать в обществе новые определенные идеалы. Все
общество настроено “романически”, то есть не удовлетво-
рено настоящим и не имеет пока еще ясных видов на буду-
щее. Стремление выбраться из этого тревожного и малоот-
радного настроения сказывается очень ясно во всех передо-
вых людях. Старики, чувствуя неприложимость своего преж-
него мировоззрения к новому времени, либо со старческим
упорством отстаивают свои старые взгляды и вкусы, как по-
ступают, например, классики и сентименталисты, либо со-
всем перестают думать о настоящем, готовясь к достойной
жизни в будущем, как, например, Жуковский; люди помоло-
же пытаются найти новую формулу житейской философии,
которая осмыслила бы их существование и указала им но-
вую дорогу; но они либо впадают в противоречие, как Пуш-
кин, либо в корне подрывают свою собственную творческую
силу, как Гоголь, либо, наконец, отдаются пассивной грусти,
как Языков и Баратынский.

Есть и такие, которые, как, например, Чаадаев, со злоб-
ным скептицизмом смотря на настоящее, мечтают все-таки
о великом духовном призвании своей родины в далеком бу-
дущем, молчат и ничего не делают. Другие, как Иван Ки-
реевский, молчат в силу того тяжелого душевного кризиса,
той ломки во вкусах и убеждениях, какая в них происходит.
Сильнее всех суетится молодежь, не имеющая никаких пред-
рассудков, но зато не имеющая и установившихся убежде-
ний. Эта молодежь жадно набрасывается на все мысли, в ко-



 
 
 

торых подмечает для себя что-либо новое, присматривается
к событиям и прислушивается к речам на Западе, пытается
усвоить себе эти мысли, но в большинстве случаев ловит их
на лету и не имеет ни достаточной подготовки, ни времени
овладеть ими во всей их широте и самостоятельно развить
их дальше”.

Встревоженная и взбудораженная мысль с особенным
вниманием и даже с нетерпением следит за тем, что делается
на Западе. Оттуда не раз приходили спасительные формулы,
оттуда же явились они и в описываемую эпоху. Уже начиная
с эпохи преобразований, русские люди всегда были чутки к
тому, что делается у их соседей; но никогда эта чуткость не
достигала такой напряженности, как в тридцатые и сороко-
вые годы нашего столетия. К сожалению, и Запад не пред-
ставлял из себя в это время ничего единого, напротив то-
го, он сам бродил и бурлил не хуже, чем это делалось в Рос-
сии, сам искал примирительных точек зрения и какого-ни-
будь выхода из противоречий жизни. Крупнейшими течени-
ями западной мысли в это время можно признать два:

1) идеалистическое, господствовавшее в Германии, и
2) демократическое, над разработкой которого трудилась

печать французов. Остановимся несколько на обоих, так как
и то и другое одинаково могущественно повлияли на русское
общество.

Немецкий идеализм искал внутреннего смысла жизни.
После учений Фихте и Шеллинга как бы завершением гран-



 
 
 

диозных усилий человеческого ума найти общий смысл,
отыскать таинственную сущность всего, подняться на ту вы-
соту, с которой одинаково ясны, близки и понятны человеку
жизнь морских кораллов, небесных звезд и его собственная
жизнь, явилась философия Гегеля, властвовавшая над луч-
шими умами Европы. Своей полнотой, своей категорично-
стью система Гегеля затмила все предшествующие. Она са-
ма смотрела на себя как на венец философских усилий и на
окончательный итог деятельности разума. Исходя из того же
пункта, что и Шеллинг, то есть утверждая, что бытие и мыш-
ление тожественны, Гегель на вопрос “кто же мыслит?” дал
совершенно оригинальный ответ. Мыслят сами понятия, без
всякого прямого или косвенного участия с нашей стороны.
Все есть понятие, самый мир – это совокупность, внутреннее
единство всех понятий, их Einheit, то есть Абсолют. Мышле-
ние понятий есть их диалектическое самодвижение. Допу-
стим, например, что надо было бы объяснить какой-нибудь
земной или исторический переворот. Мы бы обратились к
воде и огню, проследили их влияние на горные и иные поро-
ды, исследовали новые химические соединения, появившие-
ся на месте старых, определили отношение совершившегося
к органической жизни, словом, опирались бы на опыт, к ко-
торому и обращались бы постоянно как к своему единствен-
ному и лучшему руководителю. Не так смотрел на дело Ге-
гель. Всякое изменение, все равно какое: астрономическое,
геологическое или историческое, – было для него изменени-



 
 
 

ем понятия. Это покажется нам естественным, если мы при-
помним его исходный пункт и скажем вместе с ним: природа
(и человечество вкупе с ней) есть единый мыслящий дух, Аб-
солют или абсолютный разум, который не делает ничего дру-
гого – только мыслит. Мыслит невольно, независимо от са-
мого себя и своего желания, мыслит так же необходимо, как
необходимо движется по своей орбите небесное тело. И по-
средством этой мысли, сначала бесформенной, неясной, ма-
лоопределенной, стремится к роковой конечной цели – по-
знанию самого себя. Но эта цель достигается не сразу, а пу-
тем долгого логического процесса, путем перехода из одного
диалектического момента в другой. Так как природа есть по-
нятие, то всякое изменение – изменение в понятии. Не надо
искать воды и огня, не надо следить за их влиянием на раз-
личные породы, надо только узнать, каков логический путь
понятия, и в таком случае история природы и человечества
станет ясной сама по себе. Если можно так выразиться, для
нас, эмпириков, понятие есть явление нами же выработан-
ное, для Гегеля – само по себе существующее. Мы исследу-
ем предмет, узнаем все его признаки и затем уже составля-
ем понятие. Но отделите это понятие от самого себя, дайте
ему самостоятельную жизнь, станьте на ту точку зрения, что
мир, человечество, история, вы сами – все это понятие, раз-
вивающееся по неизбежному, роковому закону Логики, и вы
получите философию Гегеля. Итак, что же такое вещь в се-
бе? Разум. Что такое изменения в природе? Это изменения в



 
 
 

диалектической работе разума. Что такое исторические пе-
ревороты, эпохи? Это стадии, через которые проходит абсо-
лютная мысль, стремясь к самопознанию.

Отметим теперь особенности этого идеализма.
Во-первых, он презирал рассудок и опыт. Иначе и быть не

могло. Рассудок (Verstand) – что может он дать нам? Рассуд-
ку доступна грубая, эмпирическая (опытная) реальность; но
доступна ли ему тайна – то общее единство жизни, которое
составляет реальность сверхчувственную? Где, в чем духов-
ная сущность мира? Доверьтесь рассудку и посмотрите, ка-
кую пеструю, лишенную внутренней связи картину нарису-
ет он вам. Тут не только можно, но и должно растеряться.
Он перечислит и, пожалуй, расклассифицирует вам десятки
и сотни тысяч отдельных предметов, разделит их на классы и
виды, подразделит на подвиды и классы; но проникнет ли он
далее, за видимую и изменчивую оболочку вселенной, оты-
щет ли он общую идею, сущность, смысл жизни?… Никогда.
Он может доставить много практических удобств, но разве
в этом дело? Где та железная цепь мироздания, в которой и
сам человек, и всякий предмет являлись бы необходимыми
звеньями, плотно скованными с предыдущими и последую-
щими? Где та высота, поднявшись на которую можно было
бы единым взглядом, исполненным восторга (Гегель) или от-
вращения (Шопенгауэр), окинуть мироздание? Не рассудок,
а разум возводит нас на эту высоту.

Во-вторых, идеалистическая философия возвышала ду-



 
 
 

ховную сторону нашей природы. Эта духовность была ос-
новным ее догматом. Для Фихте весь мир есть представле-
ние мыслящего “я”, для Гегеля самой драгоценной форму-
лой была та, что “разум управляет миром и нет ничего, кро-
ме деятельности разума”. Хорошо. Но каким же путем чело-
век может вступить в общий ход мироздания, как может он
принять участие в таинственном процессе, совершающемся
перед его глазами? Только при помощи мысли, при помощи
деятельности своего собственного разума, который есть ча-
стичка и лучшее воплощение разума абсолютного, мировой
души, Абсолюта. С точки зрения Гегеля это было особенно
ясно. Вы хотите быть счастливым? Вступите в мировой про-
цесс, но вступите в него сознательно, через изучение фило-
софии, и созерцайте жизнь Всемирного духа, которая отра-
жается и в вас. Пусть мысль, что вы частица бытия, воплоще-
ние единой, вечной, разумной идеи, наполняет ваше сердце
гордостью, пусть стройная картина, рисуемая идеалистиче-
ской философией, укажет вам на связь вашего личного кро-
хотного бытия с бытием вселенной – и вы поймете наконец,
что все существует лишь потому, что оно необходимо, что
ничего другого не может и быть. Итак, человеческий рассу-
док и человеческая мысль – частицы абсолютного разума и
абсолютной мысли, сам человек – атом, но прекраснейший
атом вселенной, и своей красотой он обязан именно своему
разуму, своей духовности.

В-третъих, идеалистическая философия, возвышая ду-



 
 
 

ховную природу человека, однако ровно ничего не говори-
ла ему как личности. Это тоже одно из ее любопытнейших
Stand' Punkt'ob, то есть исходных положений. У Фихте един-
ственная деятельная роль в жизни принадлежит мысляще-
му “я”, но это “я” – не мы, не ваше, не человеческое да-
же, это всемирное и абсолютное “я”. Оно создает мир, на-
полняя его своими представлениями, оно одно только и жи-
вет в истинном смысле этого слова. Для Гегеля все есть по-
нятие, одаренное силой мышления и диалектического само-
развития. Рассматривая его философию в ее целом, мы ви-
дим, что он совершенно игнорирует личное творческое на-
чало в жизни. Все нужно, все полезно, все хорошо не пото-
му что оно служит человеческому счастью, а потому, что оно
служит самопознанию разума. Люди – средство; разум поль-
зуется ими для своих целей и хитро эксплуатирует в свою
пользу их страдания. Перед этим разумом в начале его исто-
рического поприща открывается неизвестная таинственная
страна – его собственное “я”, – которую он во что бы то ни
стало должен изучить и исследовать. Но сам он в эту страну
не идет, а отправляет туда людей, целые племена и народы.
Исследовать таинственную область – дело нелегкое и опас-
ное, это своего рода меотийское болото, где ничего не стоит
затеряться среди лесов, непроходимых топей, трясин и так
далее. Хитрый разум как будто знает это и употребляет на
пользу себе человеческие страсти. Он возбуждает честолю-
бие, стремление к славе, все другие чувства, лишь бы побу-



 
 
 

дить смертных к трудному и опасному путешествию. Какое
ему дело до того, почему идет человек в эту опасную стра-
ну: из-за славы или от отчаяния? Важно одно – достижение
цели, важно, чтобы любым путем смелые пионеры принес-
ли весть, а перенесенные ими трудности – это исключитель-
но их собственные проблемы. Не беда, если даже многие по-
гибнут, – эти жертвы нужны для высшей цели. Человеческий
смысл и слезы, радость и отчаяние, муки и счастье – все это
(как и деятельность природы) простые стадии мысли Абсо-
люта. Абсолют мыслит – и в этом вся жизнь.

И подобной философией русские люди увлекались до са-
мозабвения. Гегель был объявлен царем мысли. К нему, как
к новому дельфийскому оракулу, обращались все мыслящие
и чувствующие люди за решением всех своих сомнений и
вопрошали его о том, “что есть истина”. К книге Гегеля под-
ходили “со страхом и верою”, как выразился Огарев, и гото-
вы были стоять перед нею на коленях, как говорил Гранов-
ский. “Есть вопросы, – писал последний, – на которые чело-
век не может дать удовлетворительного ответа. Их не решает
Гегель, но все, что доступно теперь знанию человека, и са-
мое знание у него чудесно объяснено”. Изучение философии
Шеллинга и Гегеля превратилось в настоящий культ. Фило-
софские системы не только передумывались, но и пережи-
вались. Ничтожные книжонки о Гегеле исправно “выписы-
вались и зачитывались до дыр, до пятен в несколько дней”.
Увлечение доходило до смешного: “всякое простое чувство



 
 
 

выводилось в категорию”, все определялось “по субстанци-
ям”, гуляли не для того, чтобы освежиться и отдохнуть, а
чтобы “отдаться пантеистическому чувству единства с кос-
мосом”. (См. Мих. Бор…н. “Происхождение славянофиль-
ства”).

Чего же искали русские люди в системах немецкого идеа-
лизма? Двух вещей – примирения и света. То и другое было
необходимо. Обиженный жизнью, окружающим формализ-
мом, жестокостью человек искал инстинктивно и с отчаяни-
ем какого-нибудь примирения с действительностью. Слиш-
ком уж резко бросалось ему в глаза противоречие между
чувством и фактом жизни, слишком ясно ощущал он свое
жизненное одиночество. В философии Шеллинга он сливал-
ся с бытием, так как и природа есть видимый дух, а дух –
невидимая природа; философия Гегеля – грандиозная по-
пытка объединить все факты жизни посредством одной об-
щей идеи – давала ему, по-видимому, возможность не како-
го-нибудь, а совсем хорошего, совсем разумного примире-
ния с действительностью. В ней он находил программу для
своей деятельности, она указывала ему на великое содержа-
ние жизни, успокаивала его тревожное личное чувство. Сво-
ей строгой научностью и удивительной логикой она подчи-
няла его мысль, своим грандиозным размахом она поража-
ла его воображение. Осматриваясь вокруг, он видел пестрое
сплетение случайностей, господство насилия и грубого про-
извола; его мысль, едва пробудившаяся после векового сна



 
 
 

предков, настойчиво спрашивала себя “зачем и почему?” – и
вдруг все эти “зачем и почему” оказались выясненными как
нельзя лучше в глубокомысленных томах гегелевской фило-
софии. Что удивительного, если он с жадностью и со стра-
стью набросился на них, становился перед ними на колени и
с детским простодушием полагал, что все сказанное Георгом
Вильгельмом Фридрихом Гегелем есть абсолютная истина?
Ему надо было объяснить, что такое он сам, какая связь его
с обществом и природой, и такое объяснение давалось. Его
мысль становилась рабом строгой и вышколенной мысли Ге-
геля, его чувство смирялось перед картиной мироздания, в
которой он – одно маленькое звено, его воображение не мог-
ло не увлечься величественной жизнью Абсолютного Разу-
ма.

“Таким образом, – продолжает г-н Котляревский, – пыт-
ливая, тревожная и неудовлетворенная, одна часть молоде-
жи на время отказывается от всякой обыденной и правиль-
ной служебной работы и не хочет выступить деятелем, по-
ка не выработает в себе определенного мировоззрения, си-
стематичность которого помогла бы ей осмыслить ее актив-
ную деятельность. Она действительно находит спасительную
пристань в отвлеченных системах Запада, которые поддер-
живают в ней ее идеализм, успокаивают ее, дают оптимисти-
ческое направление ее настроению и в конце концов приво-
дят ее к примирению с жизнью на почве активной борьбы за
известное количество установившихся идеалов”.



 
 
 

Как бы то ни было, в этом увлечении немецким иде-
ализмом видны большие запросы русской интеллигенции.
Она, очевидно, искала той истинной полноты жизни, кото-
рая невозможна без философского, вполне ясного и опре-
деленного, миросозерцания. И одно время она почувствова-
ла себя счастливой. Заковавшись в броню немецких систем,
штудируя Гегеля и Шеллинга, проводя дни и ночи за чтени-
ем их не совсем-то удобоваримых произведений, она ощу-
щала и полноту жизни, и радостное сознание, что все вокруг
нее ясно и понятно. Was ist – ist vernünftig (существующее
разумно) – такова была излюбленная формула, вокруг кото-
рой концентрировались все интересы мысли и чувства. Ее
держались немалое время даже такие горячие люди, как Бе-
линский, хотя к ним-то она уж совсем не подходила. Что тре-
бовалось от истого гегельянца? Развить все сокровища сво-
ей души для свободного самонаслаждения духом, стремить-
ся к совершенству, взобраться на верхнюю ступень лестницы
развития и созерцать величественную красоту бытия. А об-
щество, а жертвы истории, а страдания миллионов? “Нече-
го, – говорит Гегель, – проливать слезы и жаловаться, что
хорошим и нравственным людям часто и даже большею ча-
стью плохо живется, тогда как дурным и злым – хорошо”.
Это необходимо, мир таков, каким он должен быть: Разум
прекрасно пользуется для своих целей как страданиями, так
и радостями людей, и не все ли равно, будут ли то страдания
или радости, раз Абсолют достиг своей цели – самопознания.



 
 
 

В том факте, что лучшие представители молодого и, в
сущности, еще мало жившего народа страстно набрасывают-
ся на систему, которая, как у Гегеля, провозглашает завер-
шенным круговорот мира и гордо говорит, что дальше неку-
да, да и незачем, идти, есть что-то трогательное. Молодое,
еще не жившее общество, полное неясных надежд и неосо-
знанных сил, как бы хочет отказаться от деятельности и по-
грузиться в одно созерцание. Но очевидно, что так не могло
продолжаться долго. Реакция против безусловного господ-
ства немецкого идеализма должна была начаться, и действи-
тельно она скоро началась, только не с одной стороны, а сра-
зу с нескольких.

Во-первых, учение Шеллинга и Гегеля о народностях за-
ставило русских людей призадуматься над вопросом: зачем
же существуют они сами, зачем и к чему эта многомиллион-
ная Россия, представляющая из себя во всяком случае очень
внушительное образование? По теории Шеллинга, “каждая
народность обязана выполнить какую-нибудь самостоятель-
ную миссию, осуществить какую-нибудь идею во всемир-
но-исторической жизни человечества. В зависимости от то-
го, мелкую или крупную идею безусловного разума выпол-
нит народ, он получает свое значение во всемирной истории.
Если народ внесет крупный вклад в сокровищницу обще-
человеческой цивилизации, он делается первенствующим,
всемирно-историческим, в противном случае он теряет свое
значение, находится в положении второстепенных народов и



 
 
 

осуждается на постоянное духовное рабство у других наро-
дов”. Какова же судьба России в ряду других народов чело-
вечества? К ней, как и ко всему славянскому миру, относи-
лись презрительно. Гегель считал германцев избранным на-
родом, а гегельянцы твердо веровали, что “один германец
выработал в себе человека, и другие народы должны сперва
сделать из себя германца, чтобы научиться от него быть че-
ловеком”. Хорошо, но обидно. Прибавьте к вышесказанному
еще следующие слова самого Гегеля: “Славяне должны быть
выпущены в нашем изложении, ибо они представляют из се-
бя нечто среднее между европейским и азиатским духом, и
потому их влияние на постепенное развитие духа не было
достаточно деятельно и важно, несмотря на то, что их исто-
рия разнообразно переплетается с историей Европы и силь-
но в нее вторгается”. Еще лучше, яснее, но еще обиднее.

Реакция против такого высокомерия должна была начать-
ся, тем более что немцы доходили до того, что делили че-
ловечество на два разряда: die Menschen und die Russen –
“люди” и “русские”. Учение о народности было первым сти-
мулом к борьбе с безусловным господством немецкого иде-
ализма. (См. Мих. Бор…н. “Происхождение славянофиль-
ства”).

На сцену выступили славянофилы.
Во-вторых, реакция против Гегеля и Шеллинга, в особен-

ности против первого, шла со стороны сердца. В этом вино-
вато учение о личности, которую Гегель низводил до нуля,



 
 
 

не желая знать ее радостей и страданий и презирая вопро-
сы о ее счастье и несчастье. Белинский энергично потребо-
вал, чтобы ему отдали отчет во всех жертвах условий жизни
и истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, инкви-
зиции Филиппа II. Он не хотел счастья и даром, если не бу-
дет “спокоен насчет каждого из своих собратий по крови”.
Страдание есть зло, и не должно быть жертв случайностей и
истории. Смелая мысль горячего любящего сердца не мири-
лась с пантеистическим равнодушием гегельянства.

Как бы на помощь этой точке зрения явились различные
учения из Франции. Их принято называть вредными, что же,
не в названии дело, – присвоим и мы им этот эпитет. Итак,
появились “вредные” учения.

В сороковых годах начинается уже чувствоваться влияние
Жорж Санд, П. Леру, сенсимонистов вообще. Прекрасно го-
ворит об этом Достоевский:

“Появление Жорж Санд в литературе совпадает с
годами моей первой юности, и я очень рад теперь (1876
год), что это так уже давно было, потому что теперь,
с лишком тридцать лет спустя, можно говорить почти
вполне откровенно. Надо заметить, что тогда только это
и было позволено, т. е. романы; остальное все – чуть не
всякая мысль, особенно из Франции, – было строжайше
запрещено. О, конечно, весьма часто смотреть не
умели, да и откуда бы могли научиться: и Меттерних
не умел смотреть, не то что наши подражатели. А
потому и проскакивали “ужасные вещи”, например,



 
 
 

проскочил весь Белинский… Но романы все-таки
дозволялись, и сначала, и в середине, и даже в
самом конце, и вот тут-то, и именно на Жорж Санд,
сберегатели дали тогда большого маха… Надо заметить
и то, что у нас, несмотря ни на каких Магницких
и Липранди, еще с прошлого столетия всегда тотчас
же становилось известным о всяком интеллектуальном
движении в Европе и тотчас же из высших слоев нашей
интеллигенции передавалось и массе хотя чуть-чуть
интересующихся и мыслящих людей. Точь-в-точь то
же произошло и с европейским движением тридцатых
годов. Об этом огромном движении европейских
литератур, с самого начала тридцатых годов, у нас
весьма скоро получилось понятие. Были уже известны
имена многих новых явившихся ораторов, историков,
трибунов, профессоров. Даже, хоть отчасти, хоть чуть-
чуть, известно стало и то, куда клонит все это движение.
И вот особенно страстно это движение проявилось
в искусстве – в романе, а главнейшее – у Жорж
Санд. Правда, о Жорж Санд Сенковский и Булгарин
предостерегали публику еще до появления ее романов
на русском языке. Особенно пугали русских дам тем,
что она ходит в панталонах, хотели испугать развратом,
сделать ее смешной. Сенковский, сам же собиравшийся
переводить Жорж Санд в своем журнале “Библиотека
для чтения”, начал называть ее печатно г-жой Егором
Зандом и, кажется, серьезно остался доволен своим
остроумием. Впоследствии, в 1848 году, Булгарин
печатал об ней в “Северной пчеле”, что она ежедневно



 
 
 

пьянствует с Пьером Леру у заставы и участвует в
афинских вечерах, в министерстве внутренних дел, у
разбойника министра внутренних дел Ледрю-Роллена.
Я это сам читал и очень хорошо помню. Но тогда,
в 1848 году, Жорж Санд была у нас уже известна
почти всей читающей публике, и Булгарину никто не
поверил… Мне было, я думаю, лет шестнадцать, когда
я прочел в первый раз ее повесть “Ускок” – одно
из прелестнейших первоначальных ее произведений;
я  помню, я был потом в лихорадке всю ночь…
Жорж Санд не мыслитель, но это одна из самых
ясновидящих предчувственниц (если только позволено
выразиться такою кудрявою фразою) более счастливого
будущего, ожидающего человечество, в достижение
идеалов которого она бодро и великодушно верила
всю жизнь и именно потому, что сама, в душе своей,
способна была воздвигнуть идеал. Сохранение этой
веры до конца обыкновенно составляет удел всех
высоких душ, всех истинных человеколюбцев… Она
основывала свои убеждения, надежды и идеалы на
нравственном чувстве человека, на духовной жажде
человечества, на стремлении его к совершенству и
к чистоте, а не на муравьиной необходимости. Она
верила в личность человеческую безусловно (даже до
бессмертия ее), возвышала и раздвигала представление
о ней всю жизнь свою – в каждом своем произведении
и тем и признавала ее свободу. Жорж Санд верила в
будущее человечества, верила в грядущее счастье, и для
многих русских людей сороковых годов ее романы были



 
 
 

великолепной демократической школой”.

Читатель, быть может, недоумевает, зачем говорили мы о
Гегеле и Шеллинге, Леру и Жорж Санд. Однако мы не де-
лали ничего другого, как только рассказывали историю па-
дения журнала Сенковского. Ведь, в сущности, как бы ни
относились мы к немецкому идеализму, надо согласиться,
что он вышколил русскую мысль, впустил ее в самый круго-
ворот интеллигентной жизни Запада и приучил ее к таким
запросам, которые раньше не мерещились ей и во сне. Са-
мо увлечение этим идеализмом – увлечение подчас наивное,
детское – все же говорит нам о серьезной работе, происхо-
дившей в лучшей части русского общества, а реакция про-
тив Шеллинга и Гегеля свидетельствует о еще более интерес-
ном обстоятельстве. Русская мысль демократизировалась –
это факт громадный и несомненный. Демократизировалась
в славянофильстве, искавшем сближения с народом и веро-
вавшем в эту темную и запуганную массу, демократизирова-
лась в западничестве, быстро перешедшем на точку зрения
Леру, Жорж Санд и пр. Что же при таком ходе дела остава-
лось Сенковскому и его журналу? Приходилось отступать,
сохраняя по возможности честь и славу, к сожалению, толь-
ко по возможности.

“Библиотеку для чтения” “убили” “Отечественные запис-
ки”. Это совершенно справедливо; но не то интересно; инте-
ресно, почему убили? А это уж, кажется, яснее самого дня.

“Отечественные записки”, с того времени, как начал ра-



 
 
 

ботать в них Белинский, – первый русский журнал, в кото-
ром мы совершенно отчетливо различаем и идею, и направ-
ление. В неясной форме то и другое можно различить и в
“Московском телеграфе”, но именно в неясной.

Мы уже видели, что русскому обществу суждено было де-
мократизироваться. Но рядом с этим происходила еще более
удивительная и глубокая перемена. Проблуждав долгие годы
по дебрям немецкого идеализма, русский человек, выйдя из
них, сознал себя членом общества, не просто подданным го-
сударства, как было раньше, а именно членом общества. Он
вдруг увидел, что у него есть обязанность, нравственный да-
же долг содействовать счастью и благополучию той среды, в
которой он живет. Его убеждения, его литературные взгля-
ды радикально изменились. Там, где прежде он искал одного
наслаждения и отдыха, где прежде он молился одной красо-
те, он стал искать идеи и общественные тенденции.

Ничего этого не давал ему Сенковский. Напротив, с ка-
ким-то ожесточением нападал он на всякую мысль с обще-
ственным содержанием. К тому же приелись и его шуточ-
ки. Наоборот, “Отечественные записки”, публикуя богатый
и интересный материал, благодаря статьям Белинского удо-
влетворяли умственные и нравственные запросы современ-
ников. Вопрос об общественной роли личности был главным
их вопросом. А этот вопрос был поставлен временем, кото-
рое и обеспечивало победу тому, кто верно поймет его по-
требности. Для ясности сравните на минуту Сенковского с



 
 
 

Белинским. Белинский – сама вера, само упование. Если он
грешил чем, то скорее излишеством веры, особенно в моло-
дые годы, чем недостатком ее. Героическая, страстная вера
в добро, красоту и истину, нетерпеливое ожидание их воца-
рения на земле – вот портрет нашего великого критика. А
Сенковский? Его бездушный холодный смех, его остроумие,
привязанное к фокусам, к чисто внешней ловкости, может
вывести из себя каждого. Правда, он признавал просвещение
и весь был на стороне культуры, но холодный себялюбивый
скептицизм ни на минуту не покидал его. Презирая совре-
менников, презирая общество, среди которого он жил, он без
стеснения третировал их. “Третировал”, говорю я, и не могу
подобрать лучшего слова. Что же означает иначе насмешка,
внезапно прерывающая деловое рассуждение, к чему сотни
и тысячи дерзких выходок в литературной летописи? Не то
чтобы Сенковский недостаточно серьезно занимался своим
делом; он просто недостаточно веровал в него. Никогда не
захватывало оно целиком его души; он как будто шутил, как
будто с презрением бросал многочисленной публике и мно-
гочисленной толпе своих поклонников богатые куски от сво-
ей умственной трапезы. Он забавлялся их недоумением, он
любил возбудить в них интерес, расшевелить их любопыт-
ство, а потом поставить многоточие в том или другом виде,
точно говоря: “Что хочу, то с вами и делаю”.

Публика пресытилась его шутками, остротами, дерзо-
стью. Ей надоело, что Сенковский пишет ради писания и ост-



 
 
 

рит ради остроты. К тому же он очевидно уставал. Тяжелая
карьера журналиста расстроила его здоровье, надорвала его
силы. По старой памяти он продолжал смеяться, но это уже
старческий, деланный, никому не нужный смех…



 
 
 

 
ГЛАВА V

 
Семейная жизнь Сенковского. – Воспоминания Ахма-

товой. – Надорванные силы. – Последняя вспышка та-
ланта. – Смерть

Мы так много говорили о Сенковском как журналисте,
что теперь не грех будет посвятить маленькую главу его се-
мейной жизни. Мы бы не без удовольствия посвятили и
большую, но, к сожалению, у нас нет для этого никаких ма-
териалов. Правда, вторая супруга Сенковского, Адель Алек-
сандровна, написала о муже целый том воспоминаний; но
воспоминания эти настолько “дамские”, что, несмотря на са-
мое искреннее желание, было бы очень опасно положиться
на них. Тем более что из других источников мы знаем, что
Адель Александровна была дама очень капризная и, не гово-
ря уже о всем дамам свойственном стремлении рассуждать о
человеке по правилу “не по хорошу мил, а по милу хорош”,
постоянно восторгалась своим мужем, причем так искренне,
что от чистого сердца считала его самым великим человеком
своего времени. Согласитесь, что, зная все это, очень трудно
верить воспоминаниям Адели Александровны.

Есть у нас о Сенковском еще и другие, тоже дамские, вос-
поминания, принадлежащие Е. Ахматовой. К сожалению, и
эти похожи на панегирик. Но все же г-же Ахматовой мож-
но доверять побольше. Относясь скептически к панегири-



 
 
 

ку, мы, на основании других мест и кое-каких фактов, мо-
жем восстановить образ Сенковского как человека. Стран-
ный человек, малообщительный, малодоступный, проникну-
тый неверием и горделивым презрением ко всему, – неуто-
мимый ум и несколько “фантастическое” сердце, настойчиво
ищущее грез и мечтаний среди ясно понимаемой действи-
тельности.

Сами отношения Сенковского с Ахматовой очень любо-
пытны. Дело было так: Е.А. Ахматова, молоденькая провин-
циальная девушка, жившая в Астрахани, написала как-то
письмо к Сенковскому с просьбою дать ей переводную ра-
боту и в виде образчика приложила уже переведенный ро-
ман или повесть. Письмо, надо полагать, было милое и на-
ивное, одно из тех писем, которые могут писать провинци-
альные девушки к знаменитым столичным деятелям. В нем
были, по всей вероятности, и томление, и искание, и просто-
та, и откровенность. Любопытная вещь – Сенковский сра-
зу увлекся, почти влюбился в эту неизвестную ему авторшу
письма, – и какой поэзией и вместе с тем какой тоской ве-
ет от его ответов Е.А. Ахматовой. Сухой, деловитый чело-
век, сатирик и скептик вдруг обрел в глубине души что-то
“романтическое”. От письма на него будто пахнуло чистой
струей деревенской жизни, свежим воздухом, его фантазия
увлеклась образом где-то далеко-далеко живущей девушки,
и сколько откровенности и задушевности вложил он в свою
переписку с ней.



 
 
 

Впоследствии Е. Ахматова приехала в Петербург, у Сен-
ковских она бывала каждый день, так что их жизнь была из-
вестна ей хорошо. Правда, она застала уже Сенковского в пе-
риод упадка его славы и богатства. Давно прекратились лу-
кулловские обеды, жизнь без расчета, равнодушное броса-
ние тысяч направо и налево, но все же Сенковский еще дер-
жался.

Приведем кое-какие отрывки из воспоминаний Ахмато-
вой, особенно те, которые относятся к семейной жизни Сен-
ковских.

“Начать с того, что Адель Александровна никогда не зна-
ла самой важной тайны в жизни мужа, а именно, что он же-
нился на ней из любви к другой. Он любил не Адель Алек-
сандровну, а ее подругу, которая, зная любовь Адели Алек-
сандровны к нему и сама не любя его, пожелала этого брака,
чтобы составить счастие Адели Александровны, с которою
была очень дружна. Осип Иванович не только исполнил же-
лание любимой женщины, но дал ей слово, что Адель Алек-
сандровна будет считать себя самою счастливою на свете же-
ною. Этому обещанию он никогда не изменял.

Адель Александровна унесла с собою в могилу уверен-
ность, что не только счастливее ее не было жены на свете,
но что она и любима была так, как никто. Раз взяв на себя
роль обожающего свою жену мужа, Осип Иванович не имел
настолько твердости характера, чтобы сбросить с себя эту
роль, когда впоследствии она пришлась для него слишком



 
 
 

тяжелой.
Первое время он увлекся ею, потому что Адель Алексан-

дровна была страстно влюблена в него и умела льстить его
тщеславию, восхищаясь им; но когда та, которая пожелала
этого брака, вскоре умерла, Осип Иванович сам опасно за-
немог и чуть не умер: так велика была его привязанность
к женщине, которой он необдуманно принес жертву, испор-
тившую его жизнь. Отсюда начинается его лихорадочная де-
ятельность по устройству разных квартир, дач и проч., о чем
говорит его жена в своих “Воспоминаниях”. Он просто тя-
готился домашнею жизнью и желал как можно менее време-
ни проводить со своей женою, но, исполняя данное слово,
тешил ее всячески, изобретая всякие развлечения, что она
принимала за любовь.

Будь у Адели Александровны другой характер и другой
склад ума, она не только приобрела бы любовь мужа, но и его
литературная деятельность приняла бы иной вид. Но Адель
Александровна, дочь банкира Ралля, известного своим го-
степриимством к приезжавшим из чужих краев артистам,
которые даже жили в его доме и на его счет, была иностранка
по своему воспитанию и по складу своего ума. Русскою лите-
ратурою она совсем не интересовалась, а когда, уже в пожи-
лых летах, вздумала писать повести, то писала их на фран-
цузском языке. Главною ее страстью была музыка, и в доме
Осипа Ивановича музыка, а не литература, играла главную
роль.



 
 
 

Осип Иванович был уступчив, мягок и податлив, и через
это Адель Александровна привыкла преимущественно ду-
мать о себе. Она не только не скрывала этого, она этим гор-
дилась и на основании беспрерывных угождений мужа счи-
тала себя вправе так поступать.

Сойдясь с Сенковскими коротко и видя, как безжалост-
но приносится в жертву спокойствие Осипа Ивановича из-
за пустых прихотей и капризов, признаюсь, я осуждала его
в душе, приписывая его несчастную семейную жизнь, раз-
дираемую запальчивыми придирками из-за разного вздора,
непростительной слабости с его стороны; но потом я удосто-
верилась, что бывают такие характеры, с которыми поделать
ничего нельзя. Адель Александровна забрала себе в голову
нелепое убеждение, положительно мешавшее Осипу Ивано-
вичу заниматься настоящим делом, что у ее мужа нет боль-
шего счастия, как все терпеть, все переносить, только бы ей
было хорошо.

Он помнил, что она была дочь богатого банкира, привык-
ла к роскоши; и хотя она не получила от отца приданого, по-
тому что барон Ралль уже разорился, когда Адель Алексан-
дровна выходила замуж, Осип Иванович исполнял ее малей-
шие прихоти, не жалея для этого ни денег, ни стараний, ни
забот.

Как он мог думать о сближении с литераторами, когда
его жена, перед которою все преклонялось в доме, начиная
с него самого, была исключительно настроена на музыкаль-



 
 
 

ный лад. Она ровно ничего не понимала в русской литерату-
ре, не читала ничего по-русски, кроме “Библиотеки для чте-
ния” и сочинений своего мужа, и безусловно восхищалась
тем и другим. Будь на ее месте женщина с таким же умом и
с таким влиянием на мужа, но с меньшим тщеславием и из
русского семейства, “Библиотеку для чтения” не постигла бы
такая участь и Осип Иванович имел бы круг преданных ему
друзей. Она сама хвалилась мне, что Осип Иванович без ее
разрешения не может никого пригласить к себе и что когда
на дачу к ним летом должен был приехать знаменитый вио-
лончелист Серве, приглашенный по ее желанию, она, встав
в то утро не в духе, объявила мужу, что если Серве приедет,
то она выгонит его. Опасаясь скандала, потому что Адель
Александровна была вполне способна сдержать свое слово,
Осип Иванович должен был чуть не на коленях упрашивать
ее.

Для человека, который не хочет разойтись с женой, а на-
против – заботится о ее счастии, ничего более не остава-
лось, как потакать ей во всем. Имея дело с таким необуздан-
ным характером, не стеснявшим себя ни в чем, Осип Ивано-
вич мог принимать у себя только тех, кого хотела принять
его жена, да и то, как видно, не всегда. Мог ли он думать о
сближении с литераторами, когда в русской литературе од-
ни его сочинения интересовали его жену? Она спохватилась,
когда “Библиотека для чтения” пришла в упадок, но было
уже поздно, и ее усилия ни к чему не привели”.



 
 
 

Одинаково любя и музыку, и литературу, Осип Иванович,
в угоду жене, окружил себя музыкантами, изобретал инстру-
менты, занимаясь литературой как дилетант. Даже отноше-
ние Адели Александровны ко всему, что писал Осип Ива-
нович, по-моему, только сбивало его с толку, потому что,
не щадя ни в чем спокойствия своего мужа, не пожертвовав
для него никогда ни малейшею своею прихотью, и не толь-
ко своею, но и своих музыкальных друзей, в угоду которым
удобства Осина Ивановича как хозяина дома считались ни
во что, Адель Александровна постоянно льстила его само-
любию, восхищалась каждою его строчкою и пела ему вос-
торженные похвалы. Ей казалось, что ее муж – первый гений
на свете, а она – его обожаемая жена.

Но особенно трудно стало Сенковскому, когда Адель
Александровна восчувствовала страсть к писанию романов и
повестей. Не угодить ей в этом случае было никак невозмож-
но. Первая повесть супруги была поднесена Осипу Ивано-
вичу в качестве сюрприза, и волей-неволей пришлось напе-
чатать ее. Однако печатать в том виде, как она была написа-
на, было нельзя. Сенковский переделал ее всю. То же самое
повторялось постоянно. Получив листки от Адели Алексан-
дровны, Сенковский аккуратно вычеркивал каждую строчку
от первой до последней и вместо вычеркнутого писал свое
собственное. Адель Александровна приходила в восторг и
только удивлялась, как это Осип Иванович так хорошо уга-
дал именно то, что она хотела сказать.



 
 
 

Однако “Библиотека для чтения” продолжала сдавать по-
зиции, одновременно ухудшалось и здоровье Сенковского.
Ему пришлось изменить образ жизни. В 1846 году он, по со-
вету врачей, провел четыре месяца за границей, в 1847 году
уезжал на лето в Москву. Работать по-прежнему он уже не
мог, да и нельзя было работать по-прежнему, так как обстоя-
тельства со дня на день становились суровее и беспощаднее.

“То время, – вспоминает Ахматова, – как я принимала де-
ятельное участие в “Библиотеке для чтения”, с конца 1848
года до конца 1851 года, было самое тяжелое в цензурном
отношении. Невозможно себе представить всех придирок и
притеснений, которые выносила тогдашняя журналистика.
Было много и смешного. Осип Иванович перевел из одно-
го английского журнала небольшой рассказ какого-то путе-
шественника, который, спасаясь от медведя в американском
лесу, взлез на дерево и вдруг очутился лицом к лицу с боль-
шою обезьяною с палкой. Статью эту цензор не пропустил.
Осип Иванович поехал сам узнать причину. Оказалось, что
статья эта была принята за сочинение Осипа Ивановича; де-
рево, путешественник и медведь, по мнению цензора, изоб-
ражали Австрию, Венгрию и Россию, а большая обезьяна с
палкой – такое лицо, которое цензор даже и назвать не смел.

Осип Иванович должен был представить в цензурный ко-
митет оригинал переведенной статьи – и тогда она была доз-
волена.

Не могу не рассказать при этом забавный случай с одною



 
 
 

повестью в “С.-Петербургских ведомостях”. Я не помню те-
перь ее содержания, но речь шла о Руссо и Дюбари. Мож-
но себе представить ужас г. Очкина, издававшего тогда “С.-
Петербургские ведомости”, когда цензор приделал к повести
свой собственный конец – обвенчал Руссо с Дюбари. “Нрав-
ственность этого требует, уж очень обращение было воль-
но”, – пояснял он.

Разумеется, повесть не была помещена.
Это напоминает мне другой подобный случай с какою-то

комедией или водевилем, где за одною вдовою волочился ка-
кой-то ловелас. Цензор заставил сказать его “в сторону”, то
есть обращаясь к зрителям, во время нежных объяснений с
вдовой: “А я все-таки намерен на ней жениться”.

В “Путешествии в Иерусалим”, не помню чьем, автор за-
метил, что смоковницы возле города тощи и имеют жалкий
вид. Цензор зачеркнул эти слова и написал сбоку: “А может
быть под одним из этих деревьев отдыхал Спаситель”.

Но к цензуре еще было не привыкать-стать. В 1848 го-
ду Сенковский захворал холерой, и эта болезнь окончатель-
но подточила его и так уже расстроенное здоровье. Он по-
чти совершенно оставил “Библиотеку для чтения” и даже
стал равнодушно относиться к когда-то излюбленному сво-
ему детищу. Редакцию пришлось передать в другие руки.
Больной, изможденный, утеряв все силы и здоровье, Сен-
ковский с этого времени не живет уже, а только влачит су-
ществование. Он надорвался в журнальной работе, он слиш-



 
 
 

ком самоуверенно смотрел вперед. И теперь, как прежде, он
был один. Одиночество погубило его журнал, одиночество
отравило последние годы его жизни. Страдая от обязатель-
ного безделья, он старался выдумать себе какую-нибудь за-
боту, изобретал музыкальные инструменты, занимался фо-
тографией, выдумывал какую-то особенную мебель. Но это
– внешность; внутри все больше назревала тяжелая мысль о
даром потраченной жизни, о даром потраченных силах. “Что
останется после меня?” – спрашивал он и с ужасом отвечал
сам себе: “Ничего!..”

Ненадолго в конце жизни еще раз вспыхнул его талант.
В “Сыне отечества” с 1856 года стали появляться его фелье-
тоны с подписью Брамбеус-Redivivus – оживший Брамбеус.
Веселые, остроумные, бойкие рассуждения обо всем, к со-
жалению, очень неглубокие. Их писал умирающий. Умирало
тело, дух по-прежнему беспокойно метался.

Можно представить себе мое удивление,  – продолжает
Ахматова, – когда Осип Иванович, больной и слабый, но в
тот день чувствовавший себя лучше, поручил мне съездить
к A.A. Краевскому и предложить ему издавать вместе с ним
большую политическую газету. Я не верила ушам. Я пом-
нила, как “Отечественные записки” преследовали не только
“Библиотеку для чтения”, но и самого Осипа Ивановича, и
сказала ему прямо, что не желаю подвергать его унизитель-
ному отказу. Он добродушно засмеялся.

“Будьте спокойны, отказа не будет”,– сказал он.



 
 
 

Но я так мало знала закулисную сторону журнального де-
ла, что простодушно верила в искренность нападок “Оте-
чественных записок” на Осипа Ивановича и очень неохот-
но взялась за возложенное на меня поручение. Но и велико
же было мое торжество: A.A. Краевский пришел в положи-
тельный восторг, хотел с большими пожертвованиями отка-
заться от издания “С.-Петербургских ведомостей” и ответил
мне, что согласен на все условия, каких ни пожелал бы Осип
Иванович. Стало быть, велик был талант Сенковского, ко-
гда даже литературный враг так его ценил! План новой га-
зеты был уже составлен, свидание “Александра с Наполео-
ном”, как выразился A.A. Краевский, назначено у меня, но
болезненное состояние Осипа Ивановича все ухудшалось, и
4 марта 1858 года его не стало…”



 
 
 

 
ИСТОЧНИКИ

 
О.  И. Сенковский. Полное собрание сочинений. СПб.,

1859. (Биографический очерк при первом томе).
А. А. Сенковская. Биографические записки. СПб., 1858.
Сведения о Сенковском можно найти также в различ-

ных журналах, преимущественно исторических. Сведения
эти отличаются большой разбросанностью. Очень любопыт-
ны письма Сенковского к Е. А. Ахматовой, помещенные в
“Русской старине” за 1883 год. Стоит также упомянуть о ста-
тьях А. В. Старчевского в “Историческом вестнике” за 1886
год и некрологе А. В. Дружинина в “Библиотеке для чтения”
за 1858 год.

Кроме того, кое-что взято нами из книг Н. А. Котлярев-
ского (“М. Ю. Лермонтов”) и Мих. Бор…на (“Происхожде-
ние славянофильства”).
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