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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии `Жизнь замечательных людей`, осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839–1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют свою ценность и по сей день.
Писавшиеся `для простых людей`, для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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литературная деятельность
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Петербурге К. Адтом.

 
ГЛАВА I. ДЕТСТВО,

ОТРОЧЕСТВО И ЮНОСТЬ
 

В течение XIX века несколько лиц занимали первое ме-
сто в европейской литературе и являлись общепризнанными
главами умственного движения. Сначала такое место при-
надлежало Гете, к каждому слову которого жадно прислу-
шивался весь образованный читающий мир; после Гете дол-
гое время литературный престол оставался незанятым, пока
среди общих рукоплесканий на него не воссел блестящий и
нервный Виктор Гюго. По смерти Виктора Гюго самым вид-
ным представителем литературы и главой ее стал без всякого
сомнения “великий писатель земли русской”, граф Лев Ни-
колаевич Толстой.

Графа Толстого знает теперь весь читающий мир на лю-



 
 
 

бой параллели и на любом меридиане. Иностранная критика,
в лице самых блестящих своих представителей, таких, как
Вогюэ, Цабель, Брандес, уделяет ему гораздо больше внима-
ния, чем критика русская. Но я не знаю, есть ли в России
человек, так или иначе причастный к литературной или фи-
лософской критике, который не обострил бы своего пера о
произведения графа Толстого. Не могу припомнить всех, кто
писал на эту тему, но если назвать Д. Писарева, Анненко-
ва, Григорьева, Михайловского, Скабичевского, Протопопо-
ва, профессора Козлова, Н. Страхова и т. д., – то и этих имен
будет достаточно. Есть люди, избравшие своею специально-
стью пропаганду идей графа Толстого. Есть другие, пресле-
дующие эти идеи с ожесточением и так сказать по пятам, на-
пример профессор Казанского университета г-н Гусев. В пе-
риод 1886–1889 годов и даже позже нельзя было взять в руки
номера газеты или журнала, чтобы не натолкнуться на суж-
дения о Толстом. Стоит припомнить, какой шум произвела
“Крейцерова соната” – шум настолько всеобщий, что даже
музыкальные издатели поторопились выпустить в свет эту
забытую сонату Бетховена, хотя ни малейшего отношения ни
к музыке, ни к Бетховену произведение Толстого не имело.
Все выходящее из-под пера Толстого вы можете встретить в
самых разнообразных слоях общества: его пьесы даются при
дворе, его сказки, азбука и хрестоматия читаются в дерев-
нях.



 
 
 

 
Записи и рисунки к “Азбуке”

 
Теперь мне приходится пользоваться девятым полным со-

бранием сочинений Толстого. Это небывалый в России факт:
Пушкин при жизни видел одно полное издание своих творе-
ний, Тургенев – три, Достоевский вышел в “посмертном”.

Не менее имени графа Толстого известно и название его
родового поместья – Ясная Поляна. Кто не был или кому по
крайней мере не хотелось бы там побывать? Заглянем и мы
туда…

Расположенное в Крапивенском уезде Тульской губернии,
в пятнадцати верстах от города Тулы, имение Ясная Поля-



 
 
 

на является местом, куда постоянно стекаются бесчисленные
посетители и поклонники Л.Н. Толстого.

Ясная Поляна – родовое имение князей Волконских, пе-
решедшее теперь к роду графов Толстых, – внешним своим
видом ничем не отличается от обыкновенных барских поме-
стий средней полосы России, и если имя его стало общеиз-
вестным, то лишь потому, что здесь родился, провел свое
детство и почти безвыездно всю вторую половину своей жиз-
ни Лев Николаевич Толстой. “Война и мир”, “Анна Карени-
на” и все многочисленные произведения последних лет: “Ис-
поведь”, “В чем моя вера”, “Смерть Ивана Ильича”, “Крей-
церова соната” и т. д. – были созданы в Ясной Поляне. Как
Ферней Вольтера или Коппе m-me Сталь или Мекка Маго-
мета, оно известно всему миру.

Ясная Поляна, ее веселое и живописное положение, окру-
жающий ее огромный казенный лес Засека, сама усадьба с
вековыми липовыми аллеями, посаженными прадедом кня-
зем Волконским, четыре пруда и вечно запущенный барский
сад, обнесенный валом, описывались десятки раз как русски-
ми, так и иностранцами. Про две круглые кирпичные башни,
расположенные в замке вала, возле которых когда-то, в нача-
ле века, постоянно дежурил часовой, свидетельствуя своим
присутствием о знатности помещика, генерала времен Пав-
ла I, – знают одинаково и у нас, и в Европе, и в Америке. Те-
перь эти старые кирпичные башни полуразрушены, обросли
мхом, а наследник гордого генерала и князя Волконского, в



 
 
 

простой рабочей блузе синего цвета и высоких сапогах, бе-
седует со своими посетителями и поклонниками о жизни по
учению Христа и о тайне смерти, “отстранить которую от се-
бя не может человек никакими грозными каменными баш-
нями, никакими вечно дежурящими часовыми”.

В Ясной Поляне возвышался когда-то почтенный барский
дом с бесконечной анфиладой зал и комнат, где старое бар-
ство, окруженное покорною толпой холопов, тешило свою
гордость громадными доходами и безмерною властью над
крепостными подданными. Почтенный барский дом сгорел
уже давно, и вся усадьба состоит теперь из двух флигелей:
в  одном живет граф Толстой со своим семейством, очень
многочисленным, а другой предназначен для паломников
Ясной Поляны и гостей.

Флигель, занятый семейством графа Толстого и им са-
мим, – двухэтажный, очень простой архитектуры и без вся-
ких украшений снаружи. Внизу находятся кабинет графа,
его библиотека и спальня. Нигде и ни в чем не заметно даже
следов роскоши и того огромного миллионного состояния,
которым обладает хозяин. Напротив, обстановка помещения
поражает своей простотой, и лишь портреты предков, разве-
шанные в зале верхнего этажа, говорят еще, что посетитель
находится в гнезде старинного барства.

Кабинет самого Л.Н. Толстого напоминает комнату при-
лежного и небогатого студента. Стол, несколько стульев, ди-
ван, этажерка составляют всю мебель. В углу стоит бюст



 
 
 

давно умершего старшего брата Льва Николаевича, Нико-
лая Толстого; по стенам развешано несколько картин. Между
этими последними есть портрет Шопенгауэра и фотографи-
чески снятая в 1856 году группа русских писателей: Толстой,
Григорович, Гончаров, Тургенев, Дружинин и Островский.
Л.Н. Толстой изображен в военном мундире, со скрещенны-
ми на груди руками; во всей его гордо выпрямившейся фигу-
ре, а особенно в небрежном взгляде вдумчивых глаз есть, как
нам показалось, что-то лермонтовское. Группа любопытна:
писатели земли русской не часто бывают вместе, еще реже
живут дружно между собой; и правда – через немного лет
Гончаров рассорился с Тургеневым, Тургенев хотел драться
на дуэли с Толстым… Но тогда еще все обстояло мирно и
дружелюбно.

Библиотека графа богата и заключает в себе сочинения на
шести или семи языках, которыми Л. Толстой свободно вла-
деет. Здесь можно найти всех классиков русской литерату-
ры и массу сочинений по богословию. Наперекор духу конца
нашего века, Тертуллиан и Василий Великий заменяют со-
бой Дарвина и Маркса, а холодные, огромные книги Спенсе-
ра уступили свое место толкованиям Евангелия.

Сам хозяин и кабинета, и библиотеки, граф Толстой, сво-
бодно допускает к себе каждого, кто вздумает прийти или
приехать к нему. Он никогда не отказывается от разговора и
поучения, и для всякого у него есть если не ласковое слово
утешения, то, по крайней мере, всегда искреннее и правди-



 
 
 

вое слово. Слишком многочисленные посетители быть мо-
жет и утомляют его, но граф не жалуется. Не жалуется он
и на то, что многие из этих посетителей вкривь и вкось рас-
сказывают о своих с ним беседах в различных журналах и га-
зетах. И назойливость, и ложь исчезают как незначительная
мутная струя в море обожания и восторга, окружающем гра-
фа Толстого. Это обожание и восторг растут изо дня в день,
и наперекор общему правилу растут по мере того, как мы
ближе знакомимся с жизнью писателя и даже семейной его
обстановкой. В этой жизни, как кажется, нет уже более тайн:
сам граф Толстой не считает нужным скрывать ничего, что
касается его лично. Увлечения и ошибки своей молодости,
свои душевные муки, едва не доведшие его до самоубийства,
он подробно и страстно описал сам в своих произведениях.
Его поклонники, как Левенфельд, родственники, как Берс,
рассказывают нам об обстановке его жизни, которую виде-
ли собственными глазами. “У меня ни от кого на свете нет
никаких тайн! Пусть все знают, что я делаю, если хотят”, –
часто говорил Л. Толстой.

Эти его слова, между прочим, и позволяют нам присту-
пить к его биографии.

Граф Лев Николаевич Толстой родился 28 августа 1828
года, следовательно, теперь он перешел уже тот предельный
возраст, который преодолевали лишь очень немногие рус-
ские писатели, например Державин, и однако ни его физиче-
ские силы, ни творческий гений не ослабли заметно: доста-



 
 
 

точно вспомнить, что всего пять лет тому назад была созда-
на “Крейцерова соната”, многие сцены которой могут срав-
ниться с лучшими сценами “Войны и мира”.

Предком Л.Н. Толстого был современник и друг Петра I,
пожалованный за свои заслуги и, между прочим, за измену
царевне Софии, Петр Андреевич Толстой, потомок выходца
из Пруссии, носившего прозвание Dick, что по-русски и зна-
чит “толстый”. Отсюда и фамилия – Толстые. Граф Петр Ан-
дреевич занимал важный дипломатический пост – был по-
слом в Константинополе, не раз сиживал в Семибашенном
замке в случае разногласий султана и императора и по смер-
ти завешал своему роду хорошее состояние и легкую карье-
ру при дворе.

Браки Толстых всегда были аристократические, без ма-
лейшего признака mèsalliance'a. Например, мать Льва Нико-
лаевича – княжна Волконская, бабушка – княжна Горчако-
ва, бабушка по матери – княжна Трубецкая и т. д. Волкон-
ские, Горчаковы – прямые потомки Рюрика и владетельных
Рюриковичей. Сам граф Лев Николаевич внешностью сво-
ей сильно напоминает своего деда князя Николая Андрееви-
ча Волконского (в “Войне и мире” Болконского), хотя значи-
тельно крупнее его фигурой. “У обоих открытый и высокий
лоб с творческими шишками; музыкальные шишки, далеко
выдающиеся вперед, покрыты густыми отвисшими бровями,
из-под которых точно проникают в чужую душу небольшие
и глубоко сидящие серые глаза”. Значит, вполне прав был



 
 
 

граф Толстой, когда впоследствии, до периода вероучения,
находил источник гордости своей в том, что он – “чистый
аристократ”. Кровь Толстых на самом деле в течение почти
двух столетий была чиста от всякой примеси каких-нибудь
разночинных элементов. Портреты, украшающие залу ясно-
полянского дома, принадлежат все без исключения титуло-
ванным особам, князьям и графам, в звездах и лентах, гене-
ралам и тайным советникам. Родовое древо князя Болкон-
ского поддерживает святой Михаил, князь Черниговский,
погибший когда-то смертью мученика в Орде. Традиции,
унаследованные Толстым, – это традиции старого русского
барства, – обстоятельство, как мы это ниже увидим, далеко
не лишенное интереса и своеобразного значения. Это “ста-
рое барство”, при Петре Великом переименованное из бояр,
стольников, окольничих и т. д. в советники различных кате-
горий, стригшее себе волосы, брившее бороды, одевавшееся
в немецкое платье, ездившее в заморские страны, – мечта-
ло об “ограждении прав своих” и, быть может, о чем-нибудь
даже большем при Петре II и Иоанне VI, вынесло жестокую
ферулу Бирона при Анне Иоанновне, расплатившись полно-
стью за свои конституционные мечтания; достигло небыва-
лого расцвета при дворе Екатерины; гордо замкнулось в сво-
их усадьбах при Павле Петровиче; стояло впереди русско-
го общества при Александре I, впервые проникшись тут ду-
хом народолюбия и западными просветительными идеями,
и оказалось почти не у дел в царствование императора Ни-



 
 
 

колая. Умственный расцвет этого старого барства – первая
четверть нашего века – эпоха, к которой всегда с особенной
любовью обращался граф Толстой, почерпнувший в ней со-
держание своей гениальной эпопеи “Война и мир” и нача-
тых, но неоконченных “Декабристов”. Старое барство бес-
покойно волновалось тогда, искало правды и обновления в
масонстве, мистицизме, “деятельной добродетели”, состав-
ляло глухую оппозицию Аракчееву, Магницким и Руничам
и после безумных по полному отсутствию какой бы то ни
было программы декабрьских дней опять затолкалось и за-
интриговало на дорожках военной или придворной карьеры.
Своеобразная сословная гордость отличала это старое рус-
ское барство, и для лучших его представителей мужик и на-
род были несомненно всегда ближе, родственнее и понятнее,
чем разночинец, торгаш или иной какой-нибудь представи-
тель третьего сословия. Свою антипатию к этим новым эле-
ментам русского общества, а вместе с тем и народолюбие,
старое барство стало выказывать уже со времен Радищева,
и не раз выказывал ее, как мы увидим ниже, и граф Л.Н.
Толстой. Отец графа Л.Н. Толстого, подполковник Павло-
градского гусарского полка, Николай Ильич Толстой участ-
вовал в кампании 1812 и 1813 годов. Видный, пленительный
мужчина, пользовавшийся большим успехом в свете, он по-
лучил от отца своего, графа Ильи Андреевича, совершенно
расстроенное состояние. Чтобы не бросить тени на память
отца, он, как Николай Ростов в “Войне и мире”, удовлетво-



 
 
 

рил всех кредиторов и остался ни с чем. На руках его была
старая мать, урожденная княжна Горчакова, привыкшая, ра-
зумеется, к роскошной жизни и не думающая о завтрашнем
дне, и родственница Т.А. Ергольская, впоследствии воспи-
тавшая Льва Николаевича и жившая с ним до самой смер-
ти. На скромное жалованье офицера Николай Ильич суще-
ствовать не мог, и родственники его для поправления обсто-
ятельств прибегли к обычному средству старого барства и
женили его на немолодой, некрасивой княжне Марье Ива-
новне Волконской, единственной наследнице одного из бо-
гатейших русских вельмож. Эта семейная история послужи-
ла впоследствии канвой для другой истории, с такой поэти-
ческой прелестью рассказанной в “Войне и мире”. Разорение
семейства Ростовых, расчет с кредиторами, выход Николая
Ростова в отставку, его женитьба на некрасивой княжне Вол-
конской известны всякому русскому читателю. Но действи-
тельность преломилась сквозь призму поэзии, и, идеализи-
руя предания своей семьи и старого барства вообще, граф
Толстой ввел целую любовную эпопею между Николаем Ро-
стовым и Марьей Волконской, почему на страницах романа
брак является устроенным по любви, а не по расчету. Каков
бы, однако, он ни был, брак оказался вполне пристойным.
Родители Льва Николаевича жили преимущественно в Яс-
ной Поляне, и семейная жизнь их протекала счастливо и без-
мятежно. Графиня Толстая, мать Льва Николаевича, умерла
в 1831 году, когда ее сыну было всего три года с небольшим.



 
 
 

Шесть лет спустя сошел в могилу и граф Николай Ильич, и
будущий великий писатель девяти лет от роду остался круг-
лым сиротой.

Что были за люди родители графа Толстого, мы знаем
очень мало. Портреты их в “Войне и мире” (Николай Ро-
стов и Марья Волконская) очевидно идеализированы, чтобы
можно было положиться на них как на документ. В романе
Николай Ростов – прекрасный хозяин, влюбленный в свою
жену, в духовность и нежность ее натуры, – человек недале-
кий, недолюбливающий рассуждений и не умеющий рассуж-
дать, – прекрасный офицер и завидный служака, успокоив-
шийся на том, что для рассуждений поставлены другие, выс-
шие его, – и вместе с тем честная, открытая, непосредствен-
ная натура, обаяние которой – в ее правдивости, хотя и уз-
кой. Такой же характер и у Вронского. В этих натурах нет
разума, но есть рассудительность; нет героизма, но есть му-
жество; нет справедливости, но есть честь и честность. Они
– исполнители, и самостоятельное мышление для них заме-
няют приказания и указания. Что именно таким не был отец
Льва Николаевича, это можно утверждать наверное, и оди-
наково наверное можно утверждать, что во многом портрет
и подлинник схожи между собой. Граф Николай Ильич во
всяком случае не был творческой натурой, что никак нель-
зя сказать о его жене. Про эту последнюю рассказывают, что
“когда она, в молодости, бывала на балах, то собирала во-
круг себя в уборной молодых девушек и занимала их ею же



 
 
 

выдуманными сказками. Напрасно ждали кавалеры в боль-
шой зале своих дам: те не могли оторваться от сказок княж-
ны Волконской”. В “Войне и мире” княжна Марья, некраси-
вая и слезливая, очерчена, однако, такими нежными штриха-
ми, что вся ее фигура является сотканной из тончайших ни-
тей и производит впечатление чего-то неземного, высокого
и истинно-христианского, несмотря на суеверие и пристра-
стие к странницам и легендам. Болезненная духовность на-
туры, мистически настроенное воображение, жажда самоот-
речения и самопожертвования, чудная приветливость и мяг-
кость характера, порыв к небу и вечное стремление уходить
со своими мечтами в мир, где нет болезни и печали, – всем
этим граф Толстой наделил тот образ, в котором он хотел
изобразить свою мать. И вообще всякая героиня, при созда-
нии которой граф Толстой жил нежными воспоминаниями о
своей безвременно умершей матери, является у него челове-
ком не от мира сего, натурой мечтательной и с экзальтиро-
ванным воображением, про каких говорят: не “умирают они,
а улетают на небо”.

По смерти матери воспитанием детей – четырех мальчи-
ков и одной девочки, совсем крохотной,  – занялась даль-
няя родственница Толстых, Ергольская. В 1837 году вся се-
мья переехала из Ясной Поляны в Москву, так как старший
брат Льва Николаевича, Николай, должен был готовиться
в университет; но летом того же года скоропостижно умер
граф Николай Ильич, оставив после себя пять человек де-



 
 
 

тей и очень расстроенное состояние. Для сокращения расхо-
дов часть семьи с Ергольской вернулась опять в Ясную Поля-
ну. Детей, разумеется, учили, и учителями были и гуверне-
ры-немцы, один из которых достиг бессмертия под именем
Карла Ивановича в “Отрочестве”, и русские семинаристы в
тиковых сюртуках, с ударением на “о”.

По свидетельству покойной тетки Льва Николаевича,
П.И. Юшковой, “в детстве он был очень шаловлив, а отро-
ком отличался странностью, а иногда неожиданностью по-
ступков, живостью характера и прекрасным сердцем” (Берс).

П.И. Юшкова рассказывала Берсу, что “однажды в пути
на почтовых лошадях, когда все уже уселись в экипажи, ста-
ли искать Льва Николаевича, который был тогда мальчиком.
В это время голова его высунулась в окне станции со слова-
ми: “Ma tante, я сейчас выхожу!” Половина головы его была
обстрижена. Фантазия обстричь голову во время короткой
остановки, по-видимому, не объяснялась никакою надобно-
стью.

Сам Лев Николаевич рассказывал при Берсе в семейном
кругу, что в детстве, лет семи или восьми, он возымел страст-
ное желание полетать по воздуху. Он вообразил, что это
вполне возможно, если сесть на корточки и обнять руками
свои колени; при этом, чем сильнее сжимать колени, тем вы-
ше можно полететь. Мысль эта долго не давала ему покоя, и
наконец он решился привести ее в исполнение. Он заперся
в классной комнате, влез на окно и в точности исполнил все



 
 
 

задуманное. Он упал из окна на землю с высоты около двух
с половиной саженей, отшиб себе ноги и не мог встать, чем
немало напугал домашних. Таковы немногие – (слишком да-
же!) – подлинные факты из детства великого писателя.

Это время уже послужило Толстому темой для его перво-
го произведения “Детство”, напечатанного в “Современни-
ке” в 1852 году. Разумеется, как во всем, что вышло из-под
пера Толстого, так и здесь, правда и вымысел переплетаются;
но можно заметить, что в художественной фантазии Толсто-
го есть одна характерная черта: все свои усилия она сосредо-
точивает не на том, чтобы отделиться от действительности,
а, напротив, чтобы осветить и одухотворить ее. В большин-
стве произведений Толстого героем является он сам, его соб-
ственное душевное настроение, несомненно им пережитое и
перечувствованное. На эти произведения мы смело можем
положиться как на автобиографические документы из обла-
сти духовной жизни писателя.

Герой “Детства”, Николенька Иртеньев, в рассказе, кото-
рый ведется от его лица, знакомит нас со всеми своими дет-
скими впечатлениями и лицами, его окружавшими. Мать и
отец, немец-гувернер Карл Иванович Мауэр, брат Володя и
сестра Любочка, нянька Наталья Савишна, юродивый Гриша
– все эти люди описаны с удивительной художественностью,
и их разговоры, развлечения, поступки переносят нас в дав-
но минувшую эпоху старого барства, его привольного, а под-
час и разнузданного житья. Перед нами страдалица мать, ми-



 
 
 

стическая и экзальтированная натура, семейная жизнь, где
соблюдены все приличия, где внешний лоск закрыл зло и
неправду, где все зиждется на принципах порядочного ко-
мильфотного существования, беспечного и не одухотворен-
ного ничем высоким.

Сам Николенька, наследовавший от матери свою впечат-
лительность, свою наклонность к мечтанию, свою неуравно-
вешенную натуру, полностью обрисован в первых же сценах.

Он просыпается с “расстроенными нервами” и чувствует
себя до глубины души обиженным тем обстоятельством, что
его добродушнейший гувернер Карл Иванович неловко убил
хлопушкой муху над его кроваткой. За чувством обиды как-
то сразу следует раскаяние, а затем слезы. На вопрос, поче-
му он плачет, мальчик сказал, что “плачет оттого, что видел
дурной сон: будто maman умерла, и ее несут хоронить”. Все
это он выдумал, но когда Карл Иванович, тронутый расска-
зом, стал утешать и успокаивать его, ему показалось, что он
точно видел страшный сон, и “слезы полились уже от другой
причины”. Но еще несколько минут, и мрачное настроение
сменилось беспричинной веселостью и шаловливостью. За
каких-нибудь полчаса и гнев, и обиженность, и раскаяние, и
слезы, и веселье.

“Мальчик в классной. Отсюда из окон направо видна
часть террасы, на которой сиживали обыкновенно
большие до обеда. Бывало, покуда поправляет Карл
Иванович лист с диктовкой, выглянешь в ту сторону,



 
 
 

видишь черную головку матушки, чью-нибудь спину и
смутно слышишь оттуда говор и смех, – так сделается
досадно, что нельзя там быть, и думаешь: когда же я
буду большой, перестану учиться и всегда буду сидеть
не за диалогами, а с теми, кого я люблю? Досада
перейдет в грусть: Бог знает отчего и о чем так
задумаешься, что и не слышишь, как Карл Иванович
сердится за ошибки”.

Уже по этим и им подобным сценам мы видим перед со-
бой даровитую, неуравновешенную натуру, с удивительно
чуткими нервами, себялюбивую и увлекающуюся, не умею-
щую ни на йоту владеть собой и сосредоточиться на том, что
нужно и приказано. Неожиданные резкие переходы от од-
ного к другому, преобладание чувствительности, застенчи-
вость, с одной стороны, желание всем нравиться и стать на
первом плане, с другой, – подготовляют читателя к будуще-
му, где ребенка ждет столько ошибок, увлечений, разочаро-
ваний, столько мучительных минут раскаяния и сокрушения
о грехах своих.

Мучительный разлад между мечтою и действительностью,
то есть тот самый, который впоследствии так тяжело дал се-
бя почувствовать Толстому, начался очень рано уже в дет-
ские годы: мальчику хочется сидеть на балконе, с большими,
а вместо этого его заставляют в классной заниматься диало-
гами и диктантами; он хочет всем нравиться, быть находчи-
вым, выдержанным – и вместе с тем чувствует свою полную
неприспособленность к этому; его мучает даже некрасивое



 
 
 

лицо, непокорные вихрастые волосы, широкий нос, малень-
кие серые глаза. Спасение от всех этих бедствий он ищет в
мечте, которой предается до одурения, до полного умствен-
ного наркоза. Он еще не знает страдания, но слишком уже
хорошо знаком с грустью и даже любит грустить, любит ухо-
дить в созерцание и смакование собственного своего подчас
выдуманного страдания, и вы чувствуете, как будущий князь
Нехлюдов – этот ненужный и неумелый, хотя и порывисто
благородный барич, растет в обстановке, где родился и рос
Николенька Иртеньев.

В 1840 году умерла опекунша сирот Толстых, графиня
Остен-Сакен, и опека перешла к их тетке П.И. Юшковой,
жившей с мужем в Казани, куда и переехала вся семья Тол-
стых. В Казань же перешел из Московского университета и
старший брат Николай.

П.И. Юшкова, богатая знатная дама, принимала в своей
гостиной все “лучшее общество”, и в ее доме уже не было и
помину о простой яснополянской жизни; напротив, все – от
обихода до взглядов – свидетельствовало о родовитости, бо-
гатстве, связях. Здесь, как мы скоро увидим, полностью рас-
цвели и распустились комильфотные стремления Льва Ни-
колаевича. Все этому способствовало, и даже атмосфера юш-
ковского дома, казалось, была проникнута заботою о том,
чтобы все было на лучший лад. Сама Юшкова мечтала для
своих титулованных племянников о карьере дипломатов или
флигель-адъютантов. Ни в чем другом не видела она смысла



 
 
 

и счастья, как в густых эполетах, больших доходах, полной
независимости. Сохранилось и ее изречение: rien ne forme
un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il
faut, то есть ничто так не полезно для молодого человека, как
связь с порядочной женщиной. Этой связи она, разумеется,
желала и для Льва Николаевича.

С переездом в Казань закончилось и детство Толстого.
Почти неуловимые и неопределимые штрихи отделяют эту
первую пору жизни человеческой от второй – отрочества, и
чтобы охарактеризовать эти штрихи, обратимся опять к ду-
ховной автобиографии нашего писателя.

“Случалось ли вам, читатель, – спрашивает он, – в извест-
ную пору жизни вдруг замечать, что ваш взгляд на вещи со-
вершенно изменяется, как будто все предметы, которые вы
видели до тех пор, вдруг повернулись к вам другою, неиз-
вестной еще стороной. Такого рода моральная перемена про-
изошла во мне в первый раз во время нашего путешествия,
с которого я и считаю начало моего отрочества.

Мне в первый раз пришла в голову ясная мысль о том,
что не мы одни, то есть наше семейство, живем на свете, что
не все интересы вертятся около нас, а что существует другая
жизнь людей, ничего общего не имеющих с нами, не заботя-
щихся о нас и даже не имеющих понятия о нашем существо-
вании. Без сомнения, я и прежде знал все это, но знал не так,
как я это узнал теперь, не сознавал, не чувствовал.

Когда я глядел на деревни и города, которые мы проезжа-



 
 
 

ли, в которых в каждом доме жило по крайней мере такое же
семейство, как наше; на женщин, детей, которые с минутным
любопытством смотрели на экипаж и навсегда исчезали из
глаз; на лавочников, мужиков, которые не только не кланя-
лись нам, но не удостаивали нас даже взглядом, – мне в пер-
вый раз пришел в голову вопрос: что же их может занимать,
ежели они нисколько не заботятся о нас? Из этого вопроса
возникли другие: как и чем они живут, как воспитывают сво-
их детей, учат ли их, пускают ли играть, как наказывают?…

Между девочками и нами появилась какая-то невидимая
преграда: у них и у нас были уже свои секреты, как будто они
гордились перед нами своими юбками, которые становились
длиннее, а мы своими панталонами в рейтузах”.

Кончилось детство – эта счастливая невозвратимая по-
ра. Ребенок, все время живший только собой и для себя,
вдруг неожиданно рассмотрел перед глазами обширный Бо-
жий мир, с миллионами таких же людей, как и он сам, – лю-
дей, погруженных в собственные думы, радости, печали. Он
не осознал, да и не мог еще осознать своего места в этом об-
ширном Божьем мире: он не сознавал, да и не мог еще со-
знавать тех отношений, в которые он вступит и должен будет
вступить с этими миллионами ему подобных, но он в мину-
ту прозрения почувствовал себя частицей чего-то огромно-
го, сложного, необъятного. Рамки детского эгоизма раздви-
нулись, и кончилось детство. А как жаль, что кончилось оно.

“После молитвы, – пишет Толстой, – завернешься быва-



 
 
 

ло в одеяльце; на душе легко, светло и отрадно; одни мечты
гонят другие, – но о чем они? Они неуловимы, но исполне-
ны чистой любовью и надеждами на светлое счастье. Вспом-
нишь бывало о Карле Ивановиче и его горькой участи – един-
ственном человеке, которого я знал несчастливым, – и так
жалко станет, так полюбишь его, что слезы потекут из глаз,
и думаешь: дай Бог ему счастья, дай мне возможность по-
мочь ему, облегчить его горе; я всем готов для него пожерт-
вовать… Потом любимую фарфоровую игрушку – зайчика
или собачку – уткнешь в угол пуховой подушки и любуешь-
ся, как хорошо, тепло и уютно ей там лежать. Еще помолишь-
ся о том, чтобы Бог дал счастья всем, чтобы все были до-
вольны и чтобы завтра была хорошая погода для гулянья,
повернешься на другой бок, мысли и мечты перепутаются,
смешаются, и уснешь тихо, спокойно, еще с мокрым от слез
лицом”…

Кончилось детство.
“Вернутся ли когда-нибудь,  – продолжал Толстой,  – та

свежесть, беззаботность, потребность любви и сила веры, ко-
торыми обладаешь в детстве? Какое время может быть луч-
ше того, когда две лучшие добродетели– невинная веселость
и беспредельная потребность любви – были единственными
побуждениями в жизни?…

Где те горячие молитвы, где лучший дар – те чистые сле-
зы умиления? Прилетал ангел-утешитель, с улыбкой утирал
слезы и навевал сладкие грезы неиспорченному детскому во-



 
 
 

ображению.
Неужели жизнь оставила такие тяжелые следы в моем

сердце, что навеки отошли от меня слезы и восторги эти?
Неужели остались одни воспоминания?”

Но и одни воспоминания, особенно такие чистые, свет-
лые, святые, которые сохранил Толстой на всю жизнь, ужас-
но много значат. У многих ли остались они? Да и этих немно-
гих с каждым днем становится все меньше и меньше!

В Казани у Льва Николаевича был учитель и гувернер St.
Thomas, описанный им впоследствии под именем m-r Жеро-
ма. Этот-то St. Thomas и подготовил его к поступлению в
университет.

В университет в то время молодые баричи поступали
очень рано, кто 14-ти, 15-ти, кто 16-ти лет, – поступали не
из гимназий, как теперь, а прямо из классной помещичье-
го дома, где большинство получало, разумеется, подготовку
очень сомнительную. Впрочем, и в стенах высшего учебного
заведения наука не находилась в особенной чести, и смело
можно спросить себя: была ли она на самом деле? Разумеет-
ся, читались лекции и внешний вид научности соблюдался;
но далее, глубже не забирались ни профессора, ни студен-
ты. Громкие названия факультетов, вроде морально-полити-
ческого, и предметов, как, например, эстетика, не должны
смущать читателя: хороших профессоров, особенно в про-
винции, или совсем не было, или они должны были молчать,
ограничиваясь чтением записок, тщательно рассмотренных,



 
 
 

проредактированных, процензурованных и прочее. Извест-
но изречение императора Николая Павловича: “И архиереям
нельзя давать всякую книгу”; что же после этого могли слы-
шать студенты? Буря, пронесшаяся над русскими универси-
тетами во времена Магницкого и Рунича, когда анатомию
преподавали не по скелету, а по полотенцу, а в карцере для
провинившихся слушателей морально-политических и иных
наук висела картина Страшного суда, была еще в памяти у
всех; готовилась и новая буря, которой немного лет спустя
предстояло разразиться над лучшим из университетов той
эпохи – Московским. Наука, повторяю, в чести не была, да,
в сущности, никто и не чувствовал в ней ни малейшей на-
добности: государство поддерживало и содержало ее совсем
не потому, что ему нужны были ученые юристы и знатоки
римских древностей, а просто чтобы не ударить в грязь ли-
цом перед Европой и не разрушать дела, начало которому
было положено великой Екатериной. Интеллигенция толь-
ко что возникала в то время, а общества не было совершен-
но. Контингент студентов пополнялся главным образом из
дворян и помещичьих детей. Странно даже спрашивать се-
бя, зачем нужна была наука владельцу стольких-то и столь-
ких-то душ?… Правда, университетский диплом давал из-
вестные привилегии по службе и право на штаб-офицерский
чин, но кто же не знает, что привилегии университетского
диплома ничто и даже меньше того сравнительно с приви-
легиями рождения, богатства, связей. Поэтому-то атмосфе-



 
 
 

ра ненужности, одинаково понятной и для профессоров, и
для студентов, наполняла собою университетские аудитории
и кабинеты; не слышалось живого слова, не видно было го-
рячего увлечения, и чем-то затхлым и скучным отзываются
и наука, и лекции того времени. Даже даровитые юноши, об-
ладавшие жаждой познания и рвавшиеся к источнику исти-
ны, быстро охладевали, переступив университетский порог.
Уже вступительный экзамен, на котором так много значили
протекция, знакомства, взятка, нарушал невинность мечты,
и несколько выслушанных лекций вызывали сначала недо-
умение, потом недовольство и наконец отвращение. Оста-
вался, следовательно, синий воротник студенческого сюрту-
ка, шпага гражданского ведомства и возможность считать се-
бя взрослым. Большинство, разумеется, вполне этим удовле-
творялось тогда, как удовлетворяется оно и в настоящее вре-
мя.

“Бурна была, – говорит профессор Загоскин, – жизнь ка-
занского студенчества 40-х и 50-х годов. Хранящиеся в ар-
хиве местного университета дела по инспекции и канцеля-
рии попечителя представляют собою целые тома производ-
ства по поводу зазорного поведения студентов и дают длин-
ную хронику скандалов и безобразий более или менее пуб-
личного характера, бороться с которыми были бессильны все
строгости университетской инспекции того времени. О го-
мерических кутежах и попойках мы уже не говорим; они
носили положительно хронический характер; весь избыток



 
 
 

жизни уходил на кутежи. Бывали, конечно, примеры и сту-
дентов-аристократов, которые не чужды были безобразий
довольно-таки колоссального характера, какие учинял, на-
пример, симбирский уроженец, князь Ч-ев, развлекавшийся
тем, что, вооружившись духовым ружьем, с чердака обстре-
ливал и дер жал в постоянном осадном положении всю Попе-
речно-Красную улицу, – не говоря уже о целом ряде других
безобразий, которыми ознаменовал этот князек свое пре-
бывание в университете. Но говоря вообще, студенты-ари-
стократы чуждались бурного разгула казанских буршей ста-
рого времени и образовывали свою особую группу, впадая
при этом в другую крайность – увлечение светскою жизнью,
наслаждениями более тонкого и комильфотного разврата…
Балы, вечера, пикники, спектакли, живые картины (в кото-
рых, кстати сказать, с большим успехом принимал участие и
Л.Н. Толстой), рысаки, женщины составляли альфу и омегу
этих самодовольных барчат, которые поступали в универси-
тет, сами не зная для чего. Юридический факультет особен-
но изобиловал юношами этой последней категории”.

Лучшим из факультетов в Казани был, по-видимому, ма-
тематический, где подвизался в то время Лобачевский, но
Л.Н. Толстой несколько неожиданно поступил на факультет
восточных языков. Случилось это в 1843 году, когда будуще-
му писателю исполнилось всего 15 лет. С этого времени граф
Толстой считает начало своей юности: где же отрочество?

Представив себе обстановку барского юшковского дома и



 
 
 

плоский идеал комильфотного существования, при котором
связь с порядочной женщиной считается лучшим средством,
чтобы “оформить” молодого человека, читатель легко пой-
мет, как с внешней стороны жилось графу Толстому за эти
три года (1840–1843). Важных, определяющих событий ни-
каких; француз-гувернер, сменивший немца-дядьку, обуча-
ет манерам и языкам; есть еще каждый день уроки русского
языка, истории, математики, которые даются неблагообраз-
ными семинаристами, с ударением на “о”; есть балы, празд-
ные прогулки и катанья.

“Весело, очень весело жили в Казани в ту дореформен-
ную пору, – продолжает профессор Загоскин, – конечно, в
высших сферах общества, дававших главный колорит мест-
ной общественности. Широкий размах казанской велико-
светской жизни 40-х и 50-х годов носил характер последней
агонии крепостного строя старой России и давал себя осо-
бенно сильно чувствовать по зимам. Казань служила цен-
тром, к которому тяготело все среднее Поволжье и Прика-
мье, являясь по отношению к ним маленькой столицей. Сю-
да съезжались на зиму богатые помещичьи семьи, с тем, что-
бы повеселиться здесь после летней деревенской жизни, сде-
лать заказы, обшиться и приодеться, отдать в ученье подрас-
тающих ребят, а при случае подыскать приличную партию
и дочкам своим… Гостеприимство было широкое, барское,
которого теперь нет уже и в помине. Холостому человеку,
например, можно было вовсе не иметь у себя стола, то есть



 
 
 

существовало по крайней мере 20–30 домов, куда ежедневно
сходились обедать много лиц без всякого приглашения. День
распределялся так: вскоре после окончания обеда, выпив ко-
фе и поболтав о всякой всячине, все отправлялись по домам
спать, что составляло общее обыкновение. Вечером снова
ехали куда-нибудь на раут или бал, всегда заканчивавшийся
лукулловским ужином; такие торжества затягивались далеко
за полночь, и нередко гостям приходилось возвращаться до-
мой в 5–6 часов утра. На следующий день вставали часов в
12, чтобы начать проделывать то же самое… Да, весело жи-
ли наши деды, но в то же время и пусто до тошноты…”

По внешности казанский период самый бедный, по внут-
реннему своему содержанию – один из самых богатых. Нече-
го и говорить, что излишняя восприимчивость и склонность
к анализу не только не исчезли, но теперь-то и распуска-
ются полностью. Неожиданные эмоции, почти произволь-
ная смена настроений портят мальчику жизнь; наркоз меч-
ты является по-прежнему главным источником болезненно-
го наслаждения: этим ядом граф Толстой (или Николенька
Иртеньев) продолжает отравлять себя при всяком удобном
и неудобном случае. Беспричинные слезы и беспричинное
раздражение говорят о расстроенных, слишком чувствитель-
ных нервах, полученных в наследство от утомленных пред-
ков. Застенчивость заставляет запрятывать глубоко-глубоко
в душу и свою доброту, и жажду любви, отчасти, как прежде,
чистой и светлой, отчасти и новой, в которой есть уже вле-



 
 
 

чение к женщине.
Николенька Иртеньев целые часы проводит на площадке

“без всякой мысли, с напряженным вниманием прислушива-
ясь к малейшим движениям, происходящим наверху”, или,
“притаившись за дверью, с тяжелым чувством зависти и рев-
ности слушает возню в девичьей” и обсуждает вопрос: “ка-
ково было бы его положение, ежели бы он пришел наверх и
так же, как брат, захотел бы поцеловать горничную Машу”.
Но решиться на это он не смеет и попадает подчас в доволь-
но глупое положение, слыша, как Маша говорит брату: “Вот
наказание! что же вы, в самом деле, пристали ко мне… идите
отсюда, шалун эдакий… Отчего Николай Петрович никогда
не заходит сюда и не дурачится”… А бедный Николай Пет-
рович сидит в эту минуту под лестницей и все на свете готов
отдать, чтобы только быть на месте шалуна брата”.

Широкий нос, некрасивое лицо мучают по-прежнему и
даже сильнее прежнего.

“Я был стыдлив от природы, – рассказывает Толстой, –
но стыдливость моя еще увеличилась убеждением в моей
уродливости. А я убежден, что ничто не имеет такого ра-
зительного влияния на направление человека, как наруж-
ность его, и не столько самая наружность, сколько убежде-
ние в привлекательности или непривлекательности ее… Я
был слишком самолюбив, чтобы привыкнуть к своему поло-
жению, утешался, как лисица, уверяя себя, что виноград еще
зелен, то есть старался презирать все удовольствия, достав-



 
 
 

ляемые приятной наружностью, которым я от души завидо-
вал, и напрягал все силы своего ума и воображения, чтобы
находить наслаждение в гордом одиночестве”…

Перед нами опять мотивы детства, но обострившиеся, бо-
лее мучительные, оттого что более себялюбивые… Громад-
ный запас чувствительности, как жидкость из переполнен-
ной посуды, при малейшем толчке выливается через край.
Настроение деспотически владеет мальчиком, заставляя его
проделывать самые дикие и несообразные вещи. учится он
не то чтобы плохо, а беспорядочно, не зная середины, то
увлекаясь, то чувствуя полнейшее отвращение. Он очевидно
болен, и болен прежде всего богатством своей неуравнове-
шенной, слишком нервной натуры.

На него находит порою странность:
“Вспоминая свое отрочество, – пишет он, – и особенно то

состояние духа, в котором я находился в один несчастный
для меня день, я весьма ясно понимаю возможность самого
ужасного преступления, без цели, без желания вредить, но
так… из любопытства, из бессознательной потребности де-
ятельности… Бывают минуты, когда будущее представляет-
ся человеку в столь мрачном свете, что он боится останав-
ливать на нем свои умственные взоры, прекращает в себе
совершенно деятельность ума и старается убедить себя, что
будущего не будет и прошедшего не было. В такие минуты,
когда мысль не обсуживает вперед каждого определения во-
ли, а единственными пружинами жизни остаются плотские



 
 
 

инстинкты, я понимаю, что ребенок, по неопытности особен-
но склонный к такому состоянию, без малейшего колебания
и страха, с улыбкой любопытства раскладывает и раздувает
огонь под собственным домом, в котором спят его братья,
отец, мать, которых он нежно любит”…

В такие минуты мальчик начинает бить, что попадет под
руку, дерется со своим гувернером и совершает один дикий
поступок за другим, в состоянии полной невменяемости. Он
и сам не знает, что, как и зачем, и чувствует лишь обиду и
страдание.

– Оставьте меня, – кричит он сквозь слезы, – никто вы не
любите меня, не понимаете, как я несчастлив! Все вы гадки,
отвратительны…

Матери, которая поняла бы ребенка в эти минуты и одна
могла бы успокоить его своим ласковым любящим словом, –
нет, и бедное обиженное маленькое сердце ищет утешения,
или, лучше, забвения, в фантастических мечтах:

“То мне приходит в голову, что должна существовать
какая-нибудь неизвестная причина общей ко мне
нелюбви и даже ненависти. (В то время я был твердо
убежден, что все, начиная от бабушки и до Филиппа
кучера, ненавидят меня и находят наслаждение в моих
страданиях.) “Я, должно быть, не сын моей матери и
моего отца, а несчастный сирота, подкидыш, взятый из
милости”,  – говорю я сам себе, и нелепая мысль эта
не только доставляет мне какое-то грустное утешение,
но даже кажется совершенно правдоподобною. Мне



 
 
 

отрадно думать, что я несчастен не потому, что
виноват, но потому, что такова моя судьба с самого
моего рождения и что участь моя похожа на участь
несчастного”…

Мечты возникают с болезненной настойчивостью. Маль-
чик воображает себя то подкидышем, то гусарским генера-
лом, то в гробу – и живет своим воображением, совершенно
забывая, где он и кто он.

“После сорока дней, – думает он например, – душа моя
улетает на небо; я вижу там что-то удивительно прекрасное,
белое, прозрачное, длинное и чувствую, что это моя мать.
Это что-то белое окружает, ласкает меня, но я чувствую бес-
покойство и как будто не узнаю ее. “Ежели это точно ты, –
говорю я, – то покажись мне лучше, чтобы я мог обнять те-
бя”. И мне отвечает ее голос: “Здесь мы все такие, я не могу
лучше обнять тебя. Разве тебе не хорошо так?” – “Нет, мне
очень хорошо, но ты не можешь щекотать меня, и я не могу
целовать твоих рук…” – “Не надо этого, здесь и так прекрас-
но”, – говорит она, и я чувствую, что точно прекрасно, и мы
вместе с ней летим все выше и выше”…

Мальчик упивается мечтами до одурения и пресыщает-
ся ими. Он даже принуждает себя мечтать, чтобы только за-
быться и вернуть блаженные минуты опьянения. Как насто-
ящий алкоголик, он пьет мечту, когда она уже противна ему.

Здоровые мысли и чувства не могут вырасти на этой поч-
ве. Мы можем ожидать самого худшего, и действительно



 
 
 

мальчик скоро начинает ненавидеть своего гувернера. “Да, –
рассказывает он, – это было настоящее чувство ненависти,
не той ненависти, про какую пишут только в романах и в ка-
кую я не верю, ненависти, которая будто бы находит насла-
ждение в делании зла человеку, но той ненависти, которая
внушает вам непреодолимое отвращение к человеку, заслу-
живающему, однако, ваше уважение, делает для вас против-
ными его волосы, шею, походку, звук голоса, все его члены,
все его движения и вместе с тем какою-то непонятною силою
притягивает вас к нему и с беспокойным вниманием застав-
ляет следить за малейшими его поступками”.

Но откуда все это? Откуда такая ожесточенная ненависть,
откуда столько страдания? Казалось бы, мальчику живется
хорошо. Его никто не обижает и никто его не унижает, ника-
ких лишений он не терпит; напротив, он окружен и лаской, и
вниманием. Вокруг него семья, которую он любит и которая
его любит. Почему же нет счастья и нет удовлетворенности,
почему душа беспокойно мечется в обстановке, которая –
по всей истине и справедливости – может удовлетворить лю-
бого смертного? Но капризное, неуравновешенное чувство,
слишком прихотливое и требовательное, ищет чего-то боль-
шего, совершенного и вместо радости то и дело погружается
в тоску и мрачное уныние. Причина такой странности заклю-
чается, кажется, в том, что гениальные натуры вообще плохо
приспособляются к каким бы то ни было условиям нашего
земного существования, или, как красноречиво выражается



 
 
 

Брандес, носят “печать Каина на челе”. Они слишком нежны.
Незаметный для обыкновенного смертного толчок вызывает
в них боль и страдание; та же чуткость делает их непомер-
но требовательными и обидчивыми. Мало того, в годы дет-
ства и юности они редко бывают самими собой; минутное
настроение так деспотически владеет ими, что они постоян-
но кого-то и что-то изображают: то страдальца, то меланхо-
лика, то человека, презирающего все и вся. Вообразив себя
тем или другим, они поступают по воображению, – обстоя-
тельство, которое и позволяет нам понять общую характери-
стику, данную Толстым своему отрочеству.

“По моему мнению, – говорит он, – несообразность меж-
ду положением человека и его моральной деятельностью
есть вернейший признак истины”.

Как это так несообразность может служить вернейшим
признаком истины? Это что-то вроде тертуллиановского “ве-
рю, потому что это бессмыслица”. Однако Толстой прав, но
прав не вообще, а лишь в том случае, когда имеется в ви-
ду болезненно-чуткая и напряженно-впечатлительная нату-
ра, то есть такая, которую Достоевский метко назвал “фан-
тастической”.

Никакого противоречия в такой психологической несооб-
разности нет. Представьте себе на самом деле, что вы идете
ночью по незнакомому лесу, идете в одиночку и чего-то еже-
минутно ожидаете. Страх и ожидание делают вашу впечат-
лительность значительно повышенной. Вы видите так, как



 
 
 

никогда прежде не видели в темноте, слышите так, как не
слышали никогда раньше; вы как будто различаете даже шум
от упавшего на землю древесного листа или шуршанье пол-
зущего насекомого. Но эта-то чуткость, эта-то тонкость слу-
ха и проницательность зрения и обманывают вас. Вы сознае-
те себя окруженным всякими ужасами, которых нет, потому
что мозг ваш ежеминутно получает преувеличенные пред-
ставления о внешнем мире. Чтобы красивая рука не стала
безобразной в ваших глазах, не надо рассматривать ее в лу-
пу; чтобы жизнь не оттолкнула вас от себя, не измучила бы
вас, не надо слишком близко в нее всматриваться. Так гово-
рит благоразумие, то есть последнее, чего слушаются выда-
ющиеся натуры.

Та же болезненная чуткость вызывает и обусловливает
нравственное одиночество, в котором пребывают таланты и
гении. На почве этого одиночества вырастают странные мыс-
ли, странные вопросы.

“В продолжение года, во время которого я вел уединен-
ную, сосредоточенную в самом себе моральную жизнь, – рас-
сказывает Толстой, – все отвлеченные вопросы о назначении
человека, о будущей жизни, о бессмертии души уже пред-
ставлялись мне, и детский слабый ум мой со всем жаром
неопытности старался уяснить те вопросы, предложение ко-
торых составляет высшую ступень, до которой может достиг-
нуть ум человека, но разрешение которых не дано ему.

Раз мне пришла мысль, что счастье не зависит от внеш-



 
 
 

них причин, а от нашего отношения к ним; что человек, при-
выкший переносить страдания, не может быть несчастлив; и,
чтобы приучить себя к труду, я, несмотря не страшную боль,
держал по пяти минут в вытянутых руках лексиконы Тати-
щева или уходил в чулан и веревкой стегал себя так больно
по голой спине, что слезы невольно выступали на глазах.

Другой раз, вспомнив вдруг, что смерть ожидает меня
каждый час, каждую минуту, я решил, не понимая, как не
поняли того до сих пор люди, что человек не может быть ина-
че счастлив, как пользуясь настоящим и не помышляя о бу-
дущем, – и я дня три, под влиянием этой мысли, бросил уро-
ки и занимался только тем, что, лежа на постели, наслаждал-
ся чтением какого-нибудь романа и едою пряников с кронов-
ским медом, которые я покупал на последние деньги”.

Мальчик умствует в своем произвольном одиночестве,
мальчик чувствует себя несчастным и начинает задумывать-
ся о смерти. Сколько отвлеченного в направлении его мыс-
ли и как мало связи между работой его мозга и впечатлени-
ями от окружающей действительности! Но мы уже видели,
что в детстве Толстому очень хотелось полетать и казалось,
что это так просто: “стоит только обнять коленки покреп-
че руками”; и в отрочестве у него та же жажда летания, то
же стремление непокорного духа отрешиться от земли и ее
обыденных, будничных интересов. Мы уже предчувствуем,
что он должен увлечься сомнением, и должен увлечься им
прежде всего потому, что жизнь не удовлетворяет его. Стра-



 
 
 

дание же истинное или выдуманное – безразлично – ведет
человека к отрицанию. И само полученное им воспитание не
закрепило в его голове ни одного твердого правила: он и мо-
лился-то лишь по привычке, исполняя какой-то обряд, а ко-
гда сверстник сказал ему, что не надо молиться, что смешно
молиться, – он бросил это так легко, как будто сдул пушинку
со своей одежды.

“Я воображал, – продолжает он свой рассказ, – что кро-
ме меня никого и ничего не существует во всем мире, что
предметы – не предметы, а образы, являющиеся только то-
гда, когда я на них обращаю внимание, и что, как скоро я
перестаю думать о них, образы эти тотчас же исчезают. Были
минуты, что я под влиянием этой постоянной идеи доходил
до такой степени сумасбродства, что иногда быстро огляды-
вался в противоположную сторону, надеясь врасплох застать
пустоту (néant) там, где меня не было.

Из всего этого тяжелого морального труда я не вынес ни-
чего, кроме изворотливости ума, ослабевшей во мне силы
воли и привычки к постоянному моральному анализу, уни-
чтожив свежесть жизни и ясность рассудка”.

Разумеется, все эти мысли и мыслишки кажутся мальчику
в высшей степени оригинальными и питают его гордость. С
сознанием собственного достоинства и превосходства смот-
рит он на остальных смертных, но – “странно, – рассказыва-
ет он, – приходя в столкновение с этими смертными, я ро-
бел перед каждым, и чем выше ставил себя в собственном



 
 
 

мнении, тем менее был способен с другими не только выка-
зывать сознание собственного достоинства, но не мог даже
привыкнуть не стыдиться за каждое свое слово и движение”.

Такими-то настроениями начались университетские годы,
а вместе с ними и юность.

Как мы видели раньше, Толстой несколько неожиданно
поступил на факультет восточных языков, что, по-видимо-
му, можно объяснить лишь его юношеской страстью ориги-
нальничать и идти иной дорогой, чем идут другие, не справ-
ляясь даже о том, насколько она хороша. учился он очень
неудачно, главным образом потому, что перескакивал от
предмета к предмету, не зная, на чем ему остановиться. В
сорок четвертом году мы видим его уже юристом, но и здесь
дело не пошло. Он заинтересовался лишь на несколько ме-
сяцев лекциями профессора Мейера по государственному
праву и взялся даже за самостоятельное сравнение “Духа
законов” Монтескье с “Наказом” императрицы Екатерины,
увлекся этой работой, а потом вскоре остыл и к ней.

Профессор Загоскин, подробно исследовав документы,
относящиеся к университетскому периоду жизни Толстого,
нарисовал следующую ее картину, которую мы и резюмиру-
ем:

“Граф Лев Николаевич не последовал математическим
наклонностям своих братьев; он избирает факультет восточ-
ных языков, к поступлению на который усиленно и готовил-
ся в течение 42–44 годов, а дело это было не совсем легкое,



 
 
 

так как для вступительного экзамена нужно было иметь под-
готовку в арабском и турецко-татарском языках. Приближа-
лась весна 44 года – время вступительных университетских
испытаний. В это доброе старое время для юношей из бога-
тых аристократических семей практиковалось облегченное
средство для вступления под сень университетских аудито-
рий: среди профессоров всегда находились покровители ро-
довитых и состоятельных аспирантов на студенчество, кото-
рые или поселялись у своих будущих экзаменаторов в ка-
честве учеников-пансионеров, или же брали у них по их
специальностям приватные уроки (разумеется, за приличное
вознаграждение). Толстому, на беду, пришлось, однако, дер-
жать экзамен в такое время, когда только что от попечите-
ля округа, графа Мусина-Пушкина, было получено строжай-
шее предложение: “малосведущих не принимать”. Несмотря
на приватные уроки, он сбился и получил достаточное коли-
чество единиц и двоек. Но ему разрешили дополнительные
экзамены, и он был принят “по разряду арабско-турецкой
словесности”. Что нашел он тут? Очень мало для ума, еще
меньше для сердца. Но вероятно, что главная причина его
хронических университетских неудач лежала не в курсе пре-
подавания, не в профессорах, а во влиянии той среды, среди
которой он вращался. “Это, – говорит Загоскин, – была сре-
да, всецело проникнутая сословными предрассудками, про-
питанная условными понятиями комильфотности и не нахо-
дившая ничего лучшего, как воскуривать фимиам их высо-



 
 
 

копревосходительствам губернатору и губернаторше и раз-
делять свое досужее время между картами, танцами и сплет-
нями, присоединяя к этим развлечениям поистине беспри-
мерное чревоугодие. Дом тетки молодых графов Толстых,
П.И. Юшковой, муж которой, кстати сказать, рекомендовал
себя откровенно стихами: “граф Толстой – человек пустой,
выдал дочь Полину за Юшкова-скотину”, – являлся одним
из видных аристократических домов Казани. Очень есте-
ственно, что этот дом совмещал в себе все условия пустой,
бессодержательной провинциальной великосветской жизни.
Как тетушка Полина Ильинична, так и окружавшие ее систе-
матически портили юношу, ломали его хорошую от рожде-
ния натуру и развращали и его ум, и его душу, и его сердце.
В братьях своих, кроме старшего, Николая, никакой нрав-
ственной поддержки он встретить не мог. Сергей Николае-
вич был ярким типом бонвивана, студента-франта, дамского
поклонника и ловеласа, который никогда не прочь кутнуть и
охотно берет от жизни все, что она способна дать ему; впо-
следствии он женился на цыганке из хора. Дмитрий, напро-
тив, был ханжа и мистик, избегавший всяких удовольствий
и развлечений света, ходил по всем церковным службам, по-
стился, вел абсолютно чистую жизнь; даже попечитель окру-
га Мусин-Пушкин вынужден был уговаривать его танцевать
на вечерах тем аргументом, что царь Давид плясал перед
ковчегом.

Судя по некоторым горьким строкам из “Исповеди”, Л.Н.



 
 
 

Толстому чувствовалось нехорошо в этой обстановке. “Вся-
кий раз, – говорит он например, – когда я пытался высказать
то, что составляло самые задушевные мои желания, – то, что
я хочу нравственно быть хорошим, – я встречал презрение
и насмешки, а как только я предавался гадким страстям, ме-
ня хвалили и поощряли”. “Добрая тетушка моя, – с иронией
продолжает он, – чистейшее существо, всегда говорила мне,
что она ничего не желала бы так для меня, как того, чтобы я
имел связь с замужнею женщиной. Еще другого счастья она
желала мне, того, чтобы я был адъютантом, и лучше всего – у
государя, а самого большого счастья, того, чтобы я женился
на богатой девушке и чтобы у меня было как можно больше
рабов”.

Примкнувши к кружку студентов-аристократов, проводя
все время на балах, вечерах и пикниках, граф Толстой, ра-
зумеется, занимался очень слабо и, не выдержав переходных
экзаменов на 2-й курс, перебрался попытать счастья на юри-
дический факультет, но встретил здесь, по выражению про-
фессора Загоскина, “нечто невообразимое”. “Факультет оли-
цетворялся в небольшой кучке профессоров, с преобладаю-
щим немецким элементом, которые служили предметом по-
смешища для студентов всех факультетов и всех курсов…
Вот, например, полуюродивый профессор римского права
Камбек, немец, почти не знающий русского языка, который
из года в год начинал свой курс крикливым диктованьем:
“Рымское право! P – большое, Π – тоже большое и пунк-



 
 
 

тум… Запшите это сэбэ на боке (то есть на полях)”. Дикто-
ваньем на ломаном русском языке передавал этот профес-
сор и весь свой дальнейший курс, в котором встречались,
например, такого рода перлы: “Рымлянэ ымэли своево ор-
хиеррея, краго (профессор читал сокращенно краго, а не
которого: так для него были переписаны лекции) называли
вэрховный жэрэбэц (то есть жрец)”. Другой профессор той
же эпохи, криминалист Густав Фогель, следующим образом
иллюстрировал, например, несостоятельность суда присяж-
ных: “Когда-то и где-то одна молодая дэвушка билла обви-
няемая в ужаснэйшем преступлении, самым сквернэйшим
образом учиненного… И ссуд присяжных оправдал ее!”

Недурен был и профессор международного права Гелъ-
мут Винтер, совершенно не знавший почти русского языка и
потому читавший свои лекции по какой-то ветхой тетрадке
по-французски. Он скакал в пафосе по аудитории, показы-
вая наглядно картину вступления в 1813 году союзных госу-
дарей в Париж, или картинно размахивал запачканным в та-
баке носовым платком, демонстрируя слушателям морские
сигналы, а не то так изображал ртом, немилосердно надувая
щеки, салютационную канонаду…

Лучше других были профессор Майер, Станиславский и
другие, но и у них граф Толстой мало чему научился, вернее,
мало чему хотел научиться”.

Разумеется, и в данном случае говорить о неспособности
к труду Толстого, у которого впоследствии хватило неверо-



 
 
 

ятного терпения семь раз подряд переделать “Войну и мир”,
а еще позже, уже под старость, изучить всех комментаторов
к Евангелию, – смешно. Профессорские двойки, единицы и
нули говорят нам лишь о том, что никогда настоящего инте-
реса к университетской науке Толстой не питал и что само-
любие его в это время было направлено совсем на другое,
нежели на академические лавры, получение которых и те-
перь-то не представляет никаких особенных трудностей для
обеспеченного человека, а сорок лет тому назад было и еще
того легче.

Граф Толстой в период 1843–1847 годов стремился
прежде всего к тому, чтобы быть вполне приличным, кор-
ректным и даже светским молодым человеком. Он не толь-
ко сам признается в этом в “Юности”, но о том же самом го-
ворят и те, кто сидел с ним на одной скамейке. Он принад-
лежал к кружку “аристократов” и совершенно игнорировал
“серую” братию. Поза и движения его были всегда вызываю-
щие, выражение лица и глаз презрительное, до разговора со
своими товарищами он не снисходил и держался даже обык-
новения не здороваться ни с кем, приходя на лекции, и не
прощаться ни с кем, уходя домой. У него была своя лошадь
и свой кучер, шинель с прекрасными бобрами и презритель-
ный вид, скрывавший за собой огромное неудовлетворенное
самолюбие и болезненную застенчивость.

Симпатичного во всем этом мало, но я думаю, что в то
время Толстой просто вообразил себя светским молодым че-



 
 
 

ловеком (чем он никогда ни позже, ни раньше не был) и по-
ступал по воображению. Обстановка юшковского дома, мно-
гочисленные образцы для подражания из казанской “золо-
той” молодежи, наставления тетки и собственное неумение
быть простым и искренним с другими заставили его не толь-
ко увлечься идеалом “comme il faut”,1 но и утрировать этот
идеал. Аристократическая сдержанность и презрительность
в обхождении едва ли могли нравиться ему по самому су-
ществу своему и, вероятно, доставляли ему гораздо больше
неприятностей, чем удовольствия, но ведь фантастические
натуры об этом не справляются: в известные эпохи им непре-
менно надо играть какую-нибудь роль, убедить себя, что эта
роль истинная, настоящая, и доводить свою игру до крайно-
сти, иногда до комизма.

“Мое любимое и главное подразделение людей в юности –
пишет Толстой, – было на людей comme il faut и на comme il
ne faut pas. Второй род подразделялся еще на людей comme
il faut и простой народ. Людей comme il faut я уважал и счи-
тал достойными иметь с собой равные отношения; вторых
– притворялся, что презираю, но в сущности ненавидел их,
питая к ним какое-то оскорбленное чувство личности; тре-
тьи для меня не существовали, – я их презирал совершенно.
Мое comme il faut состояло – первое и главное – в отличном
французском языке и особенно в выговоре. Человек, дурно

1  Комильфо – приличный, соответствующий правилам светского приличия
(фр.).



 
 
 

говорящий по-французски, тотчас же возбуждал во мне чув-
ство ненависти. “Для чего же ты хочешь говорить, как мы,
когда не умеешь?” – с ядовитою усмешкой спрашивал я его
мысленно. Второе условие comme il faut были ногти длин-
ные, отчищенные и чистые; третье – было умение кланяться,
танцевать и разговаривать; четвертое, и очень важное, бы-
ло равнодушие ко всему и постоянное выражение некоторой
изящной, презрительной скуки. Кроме того, у меня были об-
щие признаки, по которым я, не говоря с человеком, решал,
к какому разряду он принадлежит. Главным из этих призна-
ков, кроме убранства комнат, перчаток, почерка, экипажа, –
были ноги. Отношение сапог к панталонам тотчас же реша-
ло в моих глазах положение человека. Сапоги без каблука,
с угловатым носком и концы панталон узкие, без штрипов,
это был простой; сапог с узким, круглым носком и каблуком
и панталоны узкие внизу, облегающие ногу, или широкие со
штрипками, как балдахин стоящие над носком, – это был че-
ловек mauvais genre2”.

Даровитые люди в период своей неуравновешенности спо-
собны выделывать такие глупости, которые не под силу да-
же совсем глупому человеку. Это общеизвестно; но за глу-
постями больших даровитых людей скрывается всегда если
и не что-нибудь умное, то во всяком случае глубокое. То же
и в этом случае. Любопытно, что Лермонтов ощущал то же
самое: и Лермонтов. стыдился быть простым и искренним,

2 Mauvais genre – дурной тон, неумение вести себя (фр.).



 
 
 

и Лермонтов не хотел разговаривать с Белинским, а целы-
ми часами весело болтал со Столыпиным и товарищами-ула-
нами, и Лермонтов в университете держал себя вызываю-
ще-гордо и презрительно. Дело тут прежде всего в огром-
ности самолюбия, беспокойного и мучительного. Подчиня-
ясь ему и внушениям юшковского дома, Толстой, повторяю,
имел больше страданий, чем радости.

“Странно то, – продолжает он, – что ко мне, который имел
положительную неспособность к comme il faut, до такой сте-
пени привилось это понятие. А может быть именно оно так
сильно вросло в меня оттого, что мне стоило огромного тру-
да приобрести это comme il faut. Страшно вспомнить, сколь-
ко бесценного, лучшего в жизни шестнадцатилетнего време-
ни я потратил на приобретение этого качества. Всем, кому я
подражал, все это, казалось, доставалось легко. Я с завистью
смотрел на них и втихомолку работал над французским язы-
ком, над наукой кланяться, не глядя на того, кому кланяешь-
ся, над разговором, танцеваньем, над вырабатываньем в себе
самом ко всему равнодушия и скуки, над ногтями, на кото-
рых я резал себе мясо ножницами, – и все-таки чувствовал,
что мне еще много оставалось труда для достижения цели”…

Дрожжи старого барства удаляли Толстого (как и Лермон-
това) от всего разночинного, чей напор, упрямый и не всегда
особенно вежливый, он не мог не чувствовать даже в уни-
верситетских стенах. Ведь он видел около себя товарищей,
хотя и не наблюдавших гармонии между сапогами и панта-



 
 
 

лонами, но гораздо лучше учившихся, чем он, и гораздо бо-
лее чем он образованных. Но искренне признать их превос-
ходство и отнестись к ним по-человечески не позволяли ста-
рые барские дрожжи. И Толстой все глубже и глубже уходил
в свою comme il faut'ность.

“В известную пору молодости, – говорит он, – после мно-
гих ошибок и увлечений каждый человек обыкновенно ста-
новится в необходимость деятельного участия в обществен-
ной жизни, избирает какую-нибудь отрасль труда и посвяща-
ет себя ей; но с человеком comme il faut это редко случается.
Я знал и знаю очень, очень много людей, – старых, гордых,
самоуверенных, резких в суждениях, которые на вопрос, ес-
ли такой задастся им на том свете: “кто ты такой и что ты
там делал?” – не будут в состоянии ответить иначе, как “je
fus un homme très comme il faut”…3

Эта участь ожидала и меня”.
Мы уже видели внешнюю жизнь и времяпрепровожде-

ние молодого барича, имевшего собственную свою упряжку
и собственные свои значительные карманные деньги. Тол-
стой впоследствии с отвращением вспоминал о кутежах и
пьянстве своей юности. Но, разумеется, этим не исчерпыва-
лась его духовная жизнь, как не исчерпывалась она и забо-
тами о панталонах и ногтях. ум продолжал деятельно рабо-
тать и, как этого можно было ожидать, в прежнем скептиче-
ском направлении. Кое-что из этой работы мы знаем. Одна-

3 “Я был очень приличным человеком” (фр.).



 
 
 

жды за какую-то незначительную провинность Толстой вме-
сте со своим товарищем Назарьевым попал в карцер на це-
лые сутки. К месту заключения он явился, разумеется, в соб-
ственных дрожках, с товарищем не поздоровался и, не зная,
чем занять себя, стал смотреть в окно, приказав предвари-
тельно кучеру разъезжать взад и вперед перед зданием без
всякого толку и смысла. Но потом заключенные разговори-
лись и принялись даже спорить. Назарьев рассказывает, что
“вся неотразимая для меня сила сомнений его обрушилась
на университет и университетскую науку вообще; “храм на-
уки” не сходил с его языка. Оставаясь неизменно серьезным,
он в таком смешном виде рисовал наших профессоров, что,
при всем желании оставаться равнодушным, я хохотал как
помешанный. “А между тем, – заключил Толстой, – мы с ва-
ми вправе ожидать, что выйдем из этого храма полезными,
знающими людьми. А что вынесем мы из университета? По-
думайте и отвечайте по совести. Что вынесем мы из этого
святилища, возвратившись восвояси, в деревню? На что бу-
дем мы пригодны? Кому нужны?”

Вопросы, которые ставит Толстой, очень умны и толко-
вы и очевидно говорят нам о том, что под скорлупой comme
il faut'ности идет неустанная работа вдумчивого духа. Осо-
бенно презрительно третировал в то время Толстой историю.
“История, – говорил он, – не что иное, как собрание басен
и сказок и ненужных, а подчас и безнравственных мелочей.
Какой смысл в хронологии? Кому и зачем нужно знать, что



 
 
 

первый брак Иоанна Грозного произошел в 1550 году, а чет-
вертый – в 1572? Кому какое дело до того, что Игорь был
убит древлянами, а Олег прибил свой щит на вратах Царь-
града?… А обратите внимание на изложение наших истори-
ков; тут перл на перле. Прекрасный, добросердечный, пол-
ный самых благих намерений царь Иоанн IV вдруг ни с то-
го ни с сего становится грозным, палачом, кровопийцей…
Почему? Как? Откуда это?… Самодовольный историк таких
вопросов не задает себе и интересуется совершенно посто-
ронним”…

Университет, собственно, не дал Толстому ничего, да и не
мог ничего дать его непокорной, не признававшей никаких
рамок и укладов натуре. Он требовал всегда гораздо боль-
шего, чем ему предоставляли, отсюда недовольство, небреж-
ность и презрение. Но жизнь дала гораздо больше. Описание
“Юности” Толстой начинает словами:

“Я сказал, что дружба моя с товарищем открыла
мне новый взгляд на жизнь, ее цель и отношения.
Сущность этого взгляда состояла в убеждении, что
назначение человека есть стремление к нравственному
усовершенствованию и что усовершенствование это
легко, возможно и вечно. Но до сих пор я наслаждался
только открытием новых мыслей, вытекающих из
этого убеждения, и составлением блестящих планов
нравственной деятельной будущности; но жизнь моя
шла все тем же мелочным, запутанным и праздным
порядком. Те добродетельные мысли, которые мы в



 
 
 

беседах перебирали, еще нравились только моему уму,
а не чувству. Но пришло время, когда эти мысли с такою
свежею силой морального открытия пришли мне в
голову, что я испугался, подумав о том, сколько времени
я потерял даром, и тотчас же, в ту же секунду захотел
прилагать эти мысли к жизни, с твердым намерением
никогда уже не изменять им. И с этого времени я считаю
начало юности”.

Разумеется, никаких реальных целей и никаких реальных
путей к совершенствованию Толстой в то время не знал. Это
было совершенствование вообще, куда вошел впоследствии
и идеал “comme il faut”. По приобретенной в детстве привыч-
ке совершенство ограничилось главным образом областью
мечтаний. Например:

…“С нынешнего дня я уже больше не буду смотреть
на женщин. Никогда, никогда не буду ходить в девичью,
даже буду стараться не проходить мимо; а  через три
года выйду из-под опеки и женюсь непременно…
Буду делать нарочно движения как можно больше,
гимнастику каждый день, так что когда мне будет
двадцать пять лет, я буду сильнее Раппо. Первый день
буду держать полпуда “вытянутою рукой” пять минут,
на другой день двадцать один фунт, на третий день
двадцать два фунта и так далее, так что, наконец, по
четыре пуда в каждой руке, и так, что буду сильнее всех
в дворне; и когда вдруг кто-нибудь вздумает оскорбить
меня или станет отзываться непочтительно о ней, я
возьму его так, просто, за грудь, подниму аршина на



 
 
 

два от земли одною рукою и только подержу, чтоб
почувствовал мою силу, и оставлю; но, впрочем, и это
нехорошо… нет, ничего, ведь я ему зла не сделаю, а
только докажу, что я…”

Вспоминая свое прошлое, юноша чувствовал подчас от-
вращение к самому себе и раскаяние, но раскаяние, до такой
степени слитое с надеждой на счастье, что оно не имело в
себе ничего печального. Ему казалось, что так

“легко и естественно оторваться от всего
прошедшего, переделать, забыть все, что было, и начать
свою жизнь со всеми ее отношениями совершенно
снова, чтобы прошедшее не тяготило, не связывало
меня. Я даже наслаждался в отвращении к прошедшему
и старался видеть его мрачнее, чем оно было.
Чем чернее был круг воспоминаний прошедшего,
тем чище и светлее выдавалась из него светлая,
чистая точка настоящего и разливались радужные
цвета будущего. Этот-то голос раскаяния и страстного
желания совершенства и был главным новым душевным
ощущением в ту эпоху моего развития, и он-то положил
новые начала моему взгляду на себя, на людей и на мир
Божий”.

Рядом со скептической появилась, как видит читатель, и
еще новая, хотя и робко звучащая струна совершенствова-
ния. То кровь кипит, то сил избыток, – так как никакой яс-
ной цели в этом совершенствовании, повторяю, не было. Хо-
телось быть лучше других, умнее других, сильнее других;



 
 
 

инстинктивно хотелось коснуться той мощи, которая была
вложена в глубину натуры, но не проявлялась еще наружу и
дремала и грезила, предаваясь ребяческим мечтам. Хотелось
власти, почестей, славы, к чему рвалось честолюбивое я, как
все живое рвется к огню и свету. Хотелось женской любви
и ласки, от которой юное неиспорченное существо ожива-
ет, как цветок от утренней росы. Хотелось и нравственных
подвигов, хотелось самоотвержения, хотя честолюбивые ин-
стинкты заставляли искать всегда первого места.



 
 
 

 
ГЛАВА II. РУССО И
НЕХЛЮДОВЩИНА

 
В 1847 году, не сдав даже экзаменов на третий курс, Л.Н.

Толстой, побуждаемый между прочим тем обстоятельством,
что старшие братья, окончив курс, уехали из Казани, вы-
шел из университета, так мало ему приглянувшегося, и от-
правился в Ясную Поляну, где прожил почти безвыездно до
1851 года. “Утро помещика” дает нам лучшую характери-
стику его тогдашней жизни, как “Детство”, “Отрочество” и
“Юность” верно отражают в себе его жизнь до этого времени.
“Я выхожу из университета, – пишет граф Толстой, – чтоб
посвятить себя жизни в деревне, потому что чувствую, что
рожден для нее. Главное зло заключается в самом бедствен-
ном, жалком положении мужиков, и зло такое, которое мож-
но исправить только трудом и терпением. Не моя ли священ-
ная и прямая обязанность заботиться о счастье этих се-
мисот человек, за которых я должен буду отвечать Богу?
Не грех ли покидать их на произвол грубых старост и управ-
ляющих из-за планов наслаждения и честолюбия? И зачем
искать в другой сфере случаев быть полезным и делать доб-
ро, когда мне открывается блестящая и ближайшая обязан-
ность. Я пошел по совершенно особенной дороге, но которая
хороша и, я чувствую, приведет меня к счастью”.



 
 
 

В подчеркнутых мною словах и выражениях читатель не
может не заметить чего-то совершенно нового и даже вне-
запного. Ведь раньше о том, чтобы посвятить себя жизни в
деревне, о жалком положении мужиков, о священной обя-
занности заботиться о счастье семисот человек не было и по-
мину. Наоборот даже… Но на подобные внезапные и резкие
перемены в настроении нам придется еще много раз натолк-
нуться в биографии Толстого.

Мы видели, что граф Л.Н. Толстой родился, вырос и про-
вел свою юность в крепостнической обстановке. Девяти-де-
сятилетним мальчиком он владел уже сотнями душ и почти
половину жизни своей прожил на счет яснополянских му-
жиков, которые поили и кормили его и позволяли беспре-
пятственно переходить из одной фазы развития в другую,
питать веру, страдать сомнениями, стремиться к совершен-
ствованию и увлекаться идеалом светского молодого чело-
века. Крестьянским трудом вспоен и вскормлен великий ху-
дожественный талант земли русской, слава и гордость нашей
литературы и нашего народа.

Говорю все это я без малейшей тени упрека кому и чему
бы то ни было, так как кто же может быть повинен в перво-
родном грехе русской общественной жизни. Я просто указы-
ваю на факт, пропустить который не имею ни права, ни воз-
можности, и притом факт огромной важности. Ведь владе-
ние семистами душ и позволило развиться беспрепятствен-
но художественному дарованию графа Толстого, позволило



 
 
 

ему без всякой торопливости переписать семь раз “Войну и
мир” – эту грандиозную эпопею русской народной жизни, на-
шу “Илиаду”, все еще неоцененную и непонятую именно по-
тому, что она слишком громадна. Право, если уж о том зашла
речь, мне кажется порою, что еще 20–30 лет такой же мел-
кой разбросанной литературной работы, которая совершает-
ся теперь на наших глазах, – и мы будем смотреть на “Вой-
ну и мир” с таким же чувством почтительного удивления, с
каким греки исторической эпохи смотрели на грандиозные
постройки пеласгов и Львиные ворота, остатки стен, припи-
сывая их титанам и сторуким гигантам. Благодаря даровому
крепостному труду, русская литература за каких-нибудь пол-
столетия стала классической, и ничего подобного ее быст-
рым успехам в период между созданием “Руслана и Людми-
лы” и “Анной Карениной” мы не видим даже на Западе.

Я не поклонник бедности и лишений, не верю, чтобы они
оказывали благоприятное воздействие на развитие творче-
ства, и думаю, что даже громадный талант из суровой шко-
лы нищеты и лишений выносит одно зло. Когда для созда-
ния выдающегося произведения прописывается рецепт, в ко-
тором фигурируют чердак, нетопленая комната, сон вместо
обеда, голодная жена и голодные ребята, – я всегда вспоми-
наю слова Гете: “Истинно великое произведение может быть
создано только здоровым духом”.

Но это между прочим. Перед нами стоит другой вопрос:
об отношении графа Толстого к народу в годы его юности.



 
 
 

В период увлечения comme il faut'ностью он, как мы виде-
ли, прямо презирал народ и мужика. Но к этому скверному
чувству уже и тогда примешивался другой оттенок, неясный,
робкий, но все же заметный, как заметен слабый зеленый ро-
сток побега на черной земле…

“Когда, – читаем мы в “Юности”, – на прогулках в деревне
я встречал крестьян и крестьянок на работах, несмотря на то,
что простой народ не существовал для меня, я испытывал
всегда бессознательное сильное смущение и старался, чтобы
они меня не видели”.

Что простой народ “не существовал для меня”, это с точ-
ки зрения дрожжей старого барства понятно, но не менее по-
нятно и это бессознательное сильное смущение честной и
правдивой натуры, честность и правдивость которой были
завалены кучей мусора.

Отсюда, от этого “бессознательного сильного смущения”,
до любви к мужику сначала, до преклонения перед его нрав-
ственными и жизненными идеалами впоследствии еще очень
и очень далеко. Но нам, несмотря даже на неполноту относя-
щихся сюда документов, необходимо подробно рассмотреть
этот процесс сближения Толстого с мужиком и народом. По-
чему надо подробно рассмотреть– это всякий знает сам.

Первою ступенью было признание мужика человеком, в
отношении которого у всякого есть свои нравственные обя-
занности. Это немного, но что делать с жизнью, где за усвое-
нием такого элементарного правила приходится обращаться



 
 
 

к западной просветительной литературе и философам, кото-
рые в самой приятной и изящной форме сообщали, что му-
жик – человек?

Полагаю, что просветительная литература оказала нема-
лое влияние на развитие графа Толстого. Мы видели, что
в университете он занимается сравнением “Наказа” и “Духа
законов”; к этому же времени относится его увлечение Рус-
со. “Вспоминая особенности Льва Николаевича, – говорит
Берс, – необходимо упомянуть об отношении его к произ-
ведениям и взглядам Ж.-Ж. Руссо. Нет сомнения, что они
имели огромное влияние на его произведения. Он увлекался
и зачитывался ими еще в ранней молодости” (“Воспомина-
ния”, с. 26).

Руссо и Толстой – родственные гении. Исходная точка их
рассуждений одна и та же; но я думаю, что если бы они встре-
тились теперь с глазу на глаз, они не поняли бы друг друга.
Как и о Бернардене де Сен-Пьере, авторе знаменитого ко-
гда-то проекта “вечного мира”, Руссо сказал бы о Толстом:
“Он – мечтатель”…

Руссо любит природу, хотя и в этой его любви, как вообще
во всяком его чувстве, есть что-то аффектированное, боль-
ное. Он любит природу не за нее самое, а скорее за то, что
ненавидит не-природу, нашу цивилизацию, “эту громадную
надстройку человеческого разума и глупости, зла и преступ-
лений, лжи и неправды над прекрасным Божьим миром”.
Руссо любит мужика, крестьянина, и опять-таки главным об-



 
 
 

разом потому, что ненавидит не-крестьянина, аристократа,
торгаша, чиновника.

Руссо прежде всего – обиженное сердце. В нем, в этом
чутком, болезненном и гениальном человеке, за время его
долгой страдальческой жизни накопилось столько зла, раз-
дражения, ненависти, зависти, что он разучился любить, ра-
зучился быть искренним и правдивым. Его застенчивость
обратилась в подозрительность и манию преследования, доб-
рота – в аффектированную чувствительность. Его гений ве-
лик и правдив лишь в ненависти.

Он был лакеем, нищим, тружеником и никогда не знал
счастья. Его молодость прошла в нищете и лишениях, ста-
рость – в изгнании. С первой своей сознательной минуты
он научился бояться окружающих людей и окружающей его
жизни. Он ненавидел цивилизацию и боялся ее, но понимал,
что человек бессилен отказаться от прошлого и истории; он
понимал, что цивилизация для нас неизбежное зло. Нигде и
ни разу не сказал он, что надо или можно вернуться к дикой
или первобытной жизни. Его судьба была слишком сурова,
чтобы он мог верить во всемогущество человека.

“Руссо был несомненно человеком будущего, а не
прошедшего, и именно в этом направлении повлиял
на европейскую мысль, поспособствовал образованию
целой школы. Оставим в покое фантастичность
очертаний, в которых рисовалась воображению Руссо
историческая колыбель человечества. Не в этом



 
 
 

дело. Злое слово Вольтера: “читая Руссо, так и
хочется побежать на четвереньках” – это злое
слово справедливо только в очень поверхностном
смысле, если иметь в виду лишь живописную
страстность отдельных выражений. В сущности, Руссо
не отрекался ни от каких духовных и материальных
благ, добытых цивилизацией, но он желал иного
их распределения и направления, именно такого, в
каком располагалось скудное достояние первобытного
человека. Иначе говоря, Руссо отвергает не степень
развития цивилизации, а ее тип и, наоборот, в
первобытной жизни он ценит лишь ее тип (общее
равенство), нимало не сомневаясь, что невежество,
суеверие, нищета, грубость как спутники низшей
ступени развития подлежат изгнанию. Задача будущего
состоит, по Руссо, совсем не в том, чтобы все люди
или какая-нибудь их часть бегали на четвереньках,
а в сочетании первобытного типа (то есть всеобщего
равенства) с высокой степенью развития”
(Н.К. Михайловский).

Таков Руссо, но не таков, как после увидим, граф Толстой.
А между тем у них много общего, и в этом общем на первый
план надо поставить вражду и ненависть к лицемерным фор-
мам нашей культурной жизни, где столько делается для фор-
мы, для приличия, для общественного мнения, что самому
человеку и его внутренней правде не остается совершенно
места. Руссо хотел, чтобы формы жизни были приспособле-
ны к этой внутренней человеческой правде и позволяли бы



 
 
 

ей свободно проявляться наружу. Толстой хочет отказаться
от этих форм и полагает, что это возможно. Один, видя пе-
ред собой храм лжи, говорит: “Разберите его, тщательно сбе-
регая всякий камень, гвоздь, балку, и из этого материала вам
удастся, быть может, воздвигнуть храм правды”. Другой
требует, чтобы был воздвигнут новый храм.

Как измученный несчастный человек Руссо по необходи-
мости – скептик. Он не верит в подъем духа, он знает, что
влияние прошлых пятидесяти веков сильнее влияния буду-
щих пятидесяти лет, что этих прошлых пятидесяти веков не
вычеркнешь из организма человека, из его привычек и ве-
рований. Со всем этим надо считаться, все это можно толь-
ко приспособлять, переделывать, но создавать нечто новое,
прямо противоположное, – это мечта, это безумный сон…

Конечно, противоречие между Руссо и Толстым разви-
лось только впоследствии. В юности он только увлекался
страстными тирадами во славу природы и простоты жизни,
во славу честного труда. И это увлечение не прошло бес-
следно; напротив, брошенное великим женевцем зерно упа-
ло на родную почву, хотя до плодов было еще далеко. Увле-
каясь Руссо, Толстой не мог уже более презирать народ, и
под влиянием Руссо бессознательное и смутное смущение
обратилось в желание исполнить свой нравственный долг пе-
ред крепостными семьюстами душами. Легко, однако, ви-
деть, что в этих первых попытках сближения много теоре-
тического, навеянного и мало сердца. Перечтите “Утро по-



 
 
 

мещика”, заменив везде, с позволения самого автора, князя
Нехлюдова графом Толстым.

Сюжет прост и вразумителен:
Доживши до девятнадцати лет и дойдя до третьего кур-

са университета, граф Л. Толстой убеждается в том, что он
достаточно образован и что ему давно пора приниматься за
практическую деятельность. Он приезжает на лето в свое
имение, видит там, что мужики его разорены дотла, и, ре-
шившись посвятить свою жизнь на улучшение их участи, вы-
ходит из университета с тем, чтобы навсегда поселиться в
деревне. Толстой занимается свои делом бескорыстно, доб-
росовестно и очень усердно. По воскресеньям, например, он
обходит утром дворы тех крестьян, которые обращались к
нему с просьбами о каком-нибудь вспомоществовании; тут
он внимательно вникает в их нужды, присматривается к их
быту, помогает им хлебом, лесом, деньгами и старается по-
средством увещаний внушать им любовь к труду или иско-
ренять их пороки.

Один из таких обходов составляет сюжет нашей повести.
Приходит Л. Толстой к Ивану Чурисенку, просившему себе
каких-то кольев или сошек для того, чтобы подпереть свой
развалившийся двор. Видит Толстой, что строение действи-
тельно никуда не годится, и Чурисенок рассказывает ему со-
вершенно равнодушно, что у него в избе накатина с потол-
ка его бабу пришибла. “По спине как колыхнет ее, так она
до ночи замертво пролежала”. Толстой, думая облагодетель-



 
 
 

ствовать Чурисенка, предлагает ему переселиться на новый
хутор, в новую каменную избу, только что выстроенную по
герардовской системе. “Я, – говорит, – ее, пожалуй, тебе от-
дам в долг за свою цену; ты когда-нибудь отдашь”. Но Чу-
рисенок говорит: “Воля вашего сиятельства”, и в то же вре-
мя прибавляет, что на новом месте им жить не приходится;
а баба, та самая, что замертво лежала, бросается в ноги мо-
лодому помещику, начинает выть и умолять барина оставить
их на старом месте, в старой развалившейся и опасной избе.
Чурисенок, тихий и неговорливый, как большая часть наших
крестьян, придавленных бедностью и непосильным трудом,
становится даже красноречивым, когда начинает описывать
прелесть старого места. “Здесь на миру место, место веселое,
обычное; и дорога, и пруд тебе, белье, что ли, бабе стирать,
скотину ли поить, – и все наше заведение мужицкое, тут ис-
кони заведенное, и гумно, и огородишка, и ветлы – вот, что
мои родители садили; и дед, и батюшка наши здесь Богу ду-
шу отдали, и мне только бы век тут свой кончить, ваше сия-
тельство, больше ничего не прошу”. Что тут будешь делать?
Нельзя же благодетельствовать насильно. Толстой отказыва-
ется от своего намерения и советует Чурисенку обратиться
к крестьянскому миру с просьбой о лесе, необходимом для
починки двора. К миру, а не к помещику приходится обра-
щаться в этом случае потому, что Толстой отдал в полное
распоряжение самих мужиков тот участок леса, который он
определил на починку крестьянского строения. Но у Чури-



 
 
 

сенка на всякое дело есть свои собственные взгляды, и он го-
ворит очень спокойно, что у мира просить не станет. Толстой
дает ему денег на покупку коровы и идет дальше. Входит он
во двор к Епифану, или Юхванке-Мудреному. Толстому из-
вестно, что этот мужик любит по-своему сибаритствовать,
курить трубку, обременяет свою старуху мать тяжелой рабо-
той и часто продает для кутежа необходимые принадлежно-
сти своего хозяйства. Теперь Толстой узнал, что Юхванка хо-
чет продать лошадь; помещик хочет посмотреть, возможна
ли эта продажа без расстройства необходимых работ. Ока-
зывается, что продавать не следует, и Толстой решительно
запрещает Юхванке эту коммерческую операцию. Юхванка
в разговоре с барином лжет ему в глаза самым наглейшим
образом и нисколько не смущается, когда Толстой на каж-
дом шагу выводит его на свежую воду. Толстой как юноша
и моралист старается растрогать юхванкину душу увещани-
ями и упреками, а Юхванка, продувная бестия, каждым сво-
им словом показывает своему барину совершенно ясно, что
он непременно расхохотался бы над его советами, если бы
его не удерживало тонкое понимание галантерейного обра-
щения. “Пороть меня ты не будешь, – думает Юхванка, – по-
тому что совсем никого не порешь; на поселение тоже не со-
шлешь, пожалеешь; а в солдаты я не гожусь, спереди двух
зубов нету. Значит, ничем ты меня не озадачишь, и на все
твои разговоры я вежливым манером плевать намерен”. И
Толстой, совершенно отменивший в своем хозяйстве телес-



 
 
 

ные наказания, до такой степени живо чувствует свое бес-
силие перед сорванцом Юхванкой, что принужден по вре-
менам умолкать и стискивать зубы для того, чтобы не рас-
плакаться тут же на юхванкином дворе перед глазами нерас-
каянного грешника. Кончается визит тем, что барин, строго
запретив продавать лошадь, тайком от беспутного Юхванки
дает денег его матери на покупку хлеба.

Дальше идет рассказ и еще о нескольких мытарствах по
крестьянским избам; в результате то же самое, то есть ниче-
го, или, вернее, один вопрос: почему же эта просветительная
и гуманная попытка графа Толстого окончилась так неудач-
но? Писарев решает вопрос просто: “Юный помещик, – го-
ворит он, – самым добросовестным образом старается слить
вино новое в меха старые, – задача неисполнимая: меха пол-
зут врозь, и вино проливается на пол, или, говоря без мета-
фор, новая гуманность пропадает без пользы и даже прино-
сит вред (мужички распустились), когда приходит в сопри-
косновение со старыми формами крепостного быта”.

Эта общая причина настолько понятна, что нечего о ней и
распространяться. Филантропия в отношении к крепостно-
му бесправному мужику, настоенная на барских дрожжах и
идеях просветительной литературы, никогда никакого проку
не приносила, да и не могла принести. Но есть еще и частная
причина. Толстому едва исполнилось двадцать лет, и, говоря
его собственными словами, он “слишком сильно сознавал в
себе присутствие всемогущего бога молодости, эту способ-



 
 
 

ность превратиться в одно желание, в одну мысль, способ-
ность захотеть и сделать – броситься головой вниз в бездон-
ную пропасть, не сознавая за что, не зная зачем. Я носил в
себе это сознание, был горд им и, не зная этого, был счаст-
лив им”. В личной жизни Толстого только что начинался тот
период, который Гете так метко назвал “Die Wanderjahre” –
годы странствий, и на самом деле скоро мы увидим его на
Кавказе, под Севастополем, в Москве, Петербурге, Самаре,
за границей. Не могла же барская филантропия, к тому же
очевидно бесплодная, наполнить его существа и бытия. Не
исчезло еще и желание закончить университетский курс, по-
чему в 1847 году Толстой едет в Петербург, начинает дер-
жать экзамен, но, сдавши два или три, возвращается в свою
любимую Ясную Поляну, где его ожидает охота, чистый воз-
дух, семья и много других развлечений.



 
 
 

 
ГЛАВА III. НА КАВКАЗЕ

 
Три года, проведенные в Ясной Поляне на лоне приро-

ды, пролетели незаметно и без особенных треволнений. Но
в 1851 году граф Толстой сильно проигрался и увидел, что
при прежней своей жизни он никак не сумеет уплатить дол-
га. Это-то и было одной из причин, побудивших его отпра-
виться на Кавказ – не на службу, а просто для перемены ме-
ста, впечатлений и ради экономии. Он это и сделал, давши
себе предварительно раз двадцать слово “больше этих про-
клятых карт никогда не брать в руки”.

На Кавказе в то время служил офицером старший его
брат, Николай Николаевич, с которым он был особенно бли-
зок и дружен.

В тарантасе, в сопровождении прислуги, братья поехали
из Казани на левый, то есть восточный фланг нашей пози-
ции, вдоль Волги. Езда на лошадях скоро наскучила. Они
приобрели громадную лодку, поставили на нее тарантас, се-
ли и предоставили себя течению реки, занимаясь чтением и
любуясь природой. Путешествие длилось около трех недель,
пока они не приехали в Астрахань. На нижнем течении Вол-
ги, приставая к берегам, они то и дело встречались с полу-
дикими калмыками, вечно сидящими у костра. В то время
калмыки были еще огнепоклонниками.

Воспоминания об этой поездке сохранились, впрочем, са-



 
 
 

мые смутные. Не то о Кавказе. Л. Толстой всегда любил вспо-
минать о своем пребывании там, на юге. Богатая природа,
чудная охота, которой он предавался со страстью почти всю
свою жизнь, вплоть до нравственного переворота, война с
горцами – все это нравилось ему и все это его вдохновляло.
Там впервые проснулось его творчество, там мысль об опро-
щении впервые явилась ему в голову.

Кавказская жизнь Л.Н. Толстого очень богата всевозмож-
ными эпизодами. Один из этих эпизодов послужил темою
повести “Кавказский пленник”, почему мы его и приведем в
изложении Берса.

“Мирный чеченец Содо, с которым Лев Николаевич
был дружен, купил молодую лошадь и пригласил друга
проехаться с ним из крепости, где был расположен
тогда отряд русского войска. С ними поехали верхом
еще два офицера артиллерии. Несмотря на запрещение
начальством таких поездок ввиду их опасности, они
ничем не вооружились, кроме шашек. Испытав свою
лошадь, Содо предоставил ее другу, а сам пересел
на его иноходца, который, как известно, скакать не
умеет. Они были уже верстах в пяти от крепости.
Неожиданно перед ними показалась группа чеченцев
человек в двадцать. Чеченцы начали вынимать ружья
их чехлов и разделились на две партии. Одна партия
преследовала двух офицеров, поскакавших обратно в
крепость, и настигла их. Один из них был изрублен, а
другой попался в плен. Содо, а за ним и Лев Николаевич



 
 
 

пустились по другому направлению, к казачьему
пикету, расположенному в одной версте. Гнавшиеся
чеченцы уже приближались к ним. Им предстояла
перспектива лишиться жизни или очутиться в плену и,
следовательно, сидеть в яме, потому что горцы вообще
отличаются жестокостью в обращении с пленными.
Лев Николаевич, имея возможность ускакать на резвой
лошади своего друга, не покинул его. Содо, подобно
всем горцам, никогда не расставался с ружьем, но, как
на беду, оно не было заряжено. Тем не менее он нацелил
им на преследователей и, угрожая, покрикивал на них.
Судя по действиям преследовавших, они намеревались
взять в плен обоих, особенно Содо, для мести, а потому
не стреляли. Обстоятельство это спасло их. Они успели
приблизиться к пикету, где зоркий часовой издали
заметил погоню и сделал тревогу. Выехавшие навстречу
казаки принудили чеченцев прекратить преследование.

…Содо,  – продолжает Берс,  – искренно любил
своего друга. Однажды он воспользовался случаем
удружить своему кунаку. Как-то Лев Николаевич
проигрался в карты и вошел в долг. Уплатить в
срок не было возможности, а известия из деревни
не оправдали ожидаемой получки денег. Это мучило
его. Положение среди молодежи богатого юнкера графа
Толстого, не заплатившего карточный долг в срок,
им назначенный, для самолюбия его было ужасно.
Он приходил в отчаяние и прибегнул к молитве.
Посланный от Содо прервал молитву и подал письмо. В
письме было разорванное обязательство. Оказалось, что



 
 
 

накануне Содо удачно играл в карты и воспользовался
выигрышем для подарка другу мучившего его долга”.

На службу, как я сказал выше, граф Толстой сначала и не
думал даже поступать. Все его время наполнялось чтением
и, главное, охотой под руководством старого казака Епиш-
ки, известного русским читателям под именем Брошки, од-
ного из характернейших лиц в “Казаках”… Встретившись,
однако, с одним из своих родственников, занимавшим важ-
ное место в штабе, граф Толстой по его совету определился
юнкером в артиллерию и не раз принимал участие в мелких
стычках, описанных им впоследствии в “Набеге”, “Рубке ле-
са”, “Казаках”. До службы же он жил очень скромно, на пять
рублей в месяц и скоро выплатил мучивший его карточный
долг.

Каким путем Толстой открыл в себе литературный та-
лант, неизвестно. Очень может быть, что виноват в этом был
его старший брат, неравнодушный к литературе, а очень мо-
жет быть и то, что творческие стремления искали себе вы-
хода и выражения. В Ясной Поляне эти стремления трати-
лись на музыку, которой Толстой предавался со страстью;
но заниматься музыкой в лагере или крепости было невоз-
можно. Первым (в 1852 году) было написано “Детство”, за
которым немедленно последовали “утро помещика”, “Слу-
чай”, “Отрочество”, составлен был план “Казаков”, задумана
“Юность”.

“Детство”, законченное 9 июля 1852 года, было отправле-



 
 
 

но в “Современник” Некрасову, который поторопился напе-
чатать эту повесть, учуяв по ней нарождение нового сильно-
го таланта.

Обратимся теперь к тому, что составляет сущность био-
графии Л.Н. Толстого, – его духовной жизни. Что думал он
и как чувствовал себя на Кавказе?

Разумеется, у 23-летнего даровитого писателя не могло
быть одного господствующего настроения. Настроения ме-
нялись в зависимости от обстановки и окружающих лиц. Бы-
ли мечты о славе литературной, о военной славе, было даже
желание опроститься.

Живя в казацкой станице (на левом берегу Терека, неда-
леко от Кизляра), в обществе казака Епишки, этого хитрого,
себе на уме, но цельного, без противоречий внутри, челове-
ка, видя себя окруженным такими же, как Епишка, цельны-
ми, живущими без аффектаций, без надломленности, а про-
сто так, как трава растет, людьми; охотясь за фазанами и ка-
банами, бродя по лесам и болотам, припоминая отвратитель-
ные вечера, проведенные за картами или в обществе продаж-
ных цыганок, что должно было казаться особенно отврати-
тельным на свежем воздухе и под тенью громадных камен-
ных титанов хребта, – Толстой проникался прелестью этой
простой, не знающей душевной надломленности жизни. С
каким восторгом вспоминает он впоследствии о пережитом
им настроении в казацкой станице и говорит:

“Мне пишут письма соболезнования, боятся, что



 
 
 

я погибну, зарывшись в этой глуши; говорят про
меня: он загрубеет, от всего отстанет и, чего доброго,
женится на казачке. Как страшно! В самом деле,
не погубить бы мне себя, тогда как на мою долю
могло выпасть великое счастие стать мужем графини
Б., камергером или дворянским предводителем. Как
вы мне все гадки и жалки! Вы не знаете, что такое
счастие и что такое жизнь! Надо раз испытать жизнь
во всей ее безыскусственной красоте. Надо видеть и
понимать, что я каждый день вижу перед собой вечные
неприступные снега гор и величавую женщину в ее
первобытной красоте. Поймите одно или верьте одному:
надо видеть и понять, что такое правда и красота, и
в прах разлетится все, что вы говорите и думаете, все
ваши желания счастия и за меня, и за себя. Счастие –
это быть с природою, видеть ее, говорить с нею”,

“Надо испытать жизнь во всей ее безыскусственной кра-
соте, чтобы понять счастье”. А что такое счастье? Не больше,
как “быть с природой, видеть ее, говорить с нею”. Не боль-
ше? А куда же деть мечты о славе и власти, о восторге и пре-
клонении ближних? Ведь они вечно тут, и кипят, и бурлят
в молодой жадной интеллигентной душе… Стать Епишкой,
не думать о завтра, жить, как трава растет, умирать, как па-
дает с дерева увядший лист, не оставив по себе ни следа, ни
воспоминания, или быть подстреленным чеченцем, не про-
пев даже своей лебединой песни, – увы! – все это не дано
интеллигенту…



 
 
 

Ведь рядом с мечтами об опрощении у того же Толсто-
го идут другие мечты… о получении Георгиевского креста
и украшении груди своей этим знаком отличия. А ведь для
“простоты” ни креста, ни отличий не надо.

“Во время службы на Кавказе, – по рассказу Берса, – Лев
Николаевич страстно желал получить Георгиевский крест и
был даже к нему представлен, но не получил его, вследствие
личного нерасположения к нему одного из начальников. Эта
неудача огорчила его, но вместе с тем изменила его взгляд
на храбрость. Он перестал считать храбрыми тех, кто лез в
сражение и домогался знаков отличия. Его идеалом храбро-
сти сделалось разумное отношение к опасности”.

Толстой страстно желает получить Георгиевский крест,
как несколько лет спустя опять-таки страстно желает полу-
чить флигель-адъютантство, как еще немного позже клянет-
ся убить себя, если за него не выдадут замуж Софью Андре-
евну Берс, и смысл всех этих страстных желаний только тот,
что не вычеркнешь из сердца своего тех инстинктов, потреб-
ностей и привычек, которые завещаны веками. Не вычерк-
нешь их особенно в молодости – в этот период напора эгои-
стических страстей… Да и зачем их вычеркивать?… Страсть
эта – тот ветер, о котором моряки говорят: “попутный или
противный – плыть можно, лишь бы был ветер”. Страсть –
сама жизнь, и так как, раз появившись, она уничтожает во-
прос о “смысле жизни”, то она, пожалуй, и есть искомый та-
инственный смысл нашего бытия…



 
 
 

Находясь постоянно в обществе казаков и солдат, Тол-
стой полюбил простой народ, полюбил уже сердцем, а не
рассудком только, как это было под влиянием просветитель-
ной философии. Особенное сердечное впечатление произве-
ли на него солдаты – эти излюбленные герои величайшего
произведения Толстого “Война и мир”, эти они, научившие
впоследствии Пьера Безухова правде жизни… Читая кавказ-
ские рассказы, вы уже предчувствуете Платона Каратаева и
его наивный, детский, но исполненный глубочайшего смыс-
ла фатализм…

Мне кажется, что полюбить простой народ на Кавказе бы-
ло гораздо легче (с точки зрения традиций старого барства),
чем в Ясной Поляне. Там между барином и мужиком сто-
яла непроходимая стена – крепостные отношения. Мужик
являлся грязным, забитым, вонючим вьючным животным;
здесь он то и дело оказывался героем. Когда человек неволь-
но считает себя выше другого, может ли он полюбить его? –
Нет. Казаки не позволяли Толстому считать себя выше их; он
сам видел, что солдаты выше его. Установилось равенство.
А любовь возможна только при нем.

В кавказских впечатлениях Толстого есть и еще один мо-
тив, всю важность которого я хотел бы особенно вразуми-
тельно представить читателю. Ясности ради позволю себе
привести маленький отрывок из поэмы Лермонтова “Вале-
рик”:



 
 
 

Уже затихло все; тела
Собрали в кучу. Кровь текла
Струею дымной по каменьям;
Ее тяжелым испареньем
Был полон воздух. Генерал
Сидел в тени на барабане
И донесенья принимал.
Окрестный лес, как бы в тумане,
Синел в дыму пороховом…
А там, вдали – грядой нестройной,
Но вечно гордой и спокойной,
В своем наряде снеговом
Тянулись горы – и Казбек
Сверкал главой остроконечной…
И с грустью тайной и сердечной
Я думал: “Жалкий человек!
Чего он хочет?… Небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он… Зачем?…

Чем был Кавказ во время Толстого? Отчасти, разумеет-
ся, тем же, чем он является и в настоящее время, – местом,
удивительным по своей красоте и разнообразию своей при-
роды, где переезд в несколько часов переносит вас из цар-
ства “орлов и метелей” в нежные и зеленые долины Грузии
или нижнего Терека, – страною, где лавры, мирты, кипари-
сы цветут на свежем воздухе, где почти ни на одну минуту



 
 
 

не упускаете вы из виду снеговой шапки Казбека или Эль-
бруса. Для северянина или жителя Средней России Кавказ
всегда имел и будет иметь особенную прелесть чего-то гран-
диозного, неожиданного, поражающего. Горячее пламенное
солнце, бурные стремительные реки, раздвигающие скалы с
каким-то злым ропотом, молчаливые заросшие лесом утесы,
на вершинах которых гнездятся орлы да люди, голубое про-
зрачное небо, громадные дубовые леса, заросшие азалиями,
в пахучих ветвях которых гнездятся бесчисленные неутоми-
мые соловьи, какой-то странный синий оттенок гор – все это
будит фантазию, навевает думы и образы… Теперь, правда,
большая дорога пролегает там и здесь, в долине Куры, то и
дело слышится свист локомотива, громыхание поездов, на-
полненных нефтью, острый запах угля… Исполнилось пред-
сказание Лермонтова:

И железная лопата в каменную грудь,
Добывая медь и злато, врежет страшный путь…

Но во время Толстого, с лишком сорок лет тому назад,
дикая поэзия природы была заметнее, больше на виду… не
резче ли и чувствовалось тогда противоречие между гордым
миром природы и беспокойным ропотом человека?… Ведь,
как и все в мире, Кавказ пошлеет. Тот самый чеченец, ко-
торый некогда горел страстным желанием зарезать вас или
подстрелить, мечтает лишь о получении двугривенного на



 
 
 

чай, порою за довольно грязное поручение. В ущельях, где
прежде безраздельно царили метели и орлы, там и здесь по-
настроены рестораны, кабаки и хуже того. То же в тени мирт,
лавров и акаций. Казбек, разумеется, по-прежнему “сияет
своими вечными снегами”, как грань алмаза, но на грузин-
ской дороге, вместе с его белой шапкой, заостренной, как са-
харная голова, виду вашему открывается гостеприимная го-
стиница, откуда постоянно доносится пьяный гул. Тут же вас
ожидают назойливые грязные ребятишки, которые бегают за
вами как собачонки и пищат просьбы о пятаке или пятиал-
тынном. Сам грузин не льет уже вина на узорные шальвары,
потому что вино распродано еще до сбора, а предпочитает во
многих местах пиво и водку. Поэтичных черкешенок вы не
увидите или же встретите их на базаре торгующими гнилыми
грецкими орехами, а еще чаще в тех местах, где бы не сле-
довало быть ни поэтичным, ни непоэтичным женщинам. Са-
ма природа хранит там и здесь резкий отпечаток жадности,
нищеты человеческой. Леса повырублены; сам Терек бьется
без прежнего задора: он точно одряхлел, нет уж более ниче-
го кровожадного и страшного в его когда-то кровожадной и
страшной пасти– Дарьяльском ущелье.

Но сорок с лишком лет тому назад поэтические красо-
ты и прелесть Кавказа выдавались резче, рельефнее и опре-
деленнее… И как странно было видеть среди этой гранди-
озной могучей природы маленьких людей, мучающих себя,
убивающих себя, интригующих, завидующих и даже любя-



 
 
 

щих и ненавидящих. Странной казалась смерть живого су-
щества от крошечной пульки под суровыми взглядами хо-
лодного Казбека, под вековыми чинарами, шептавшими о
чем-то вечном, таинственном…

Как же не задать себе вопроса “зачем?…”. Перечтите кав-
казские рассказы Толстого, и вы увидите этот вопрос на каж-
дой странице. Это вопрос высокой и вместе с тем наивной (с
нашей точки зрения) души художника…



 
 
 

 
ГЛАВА IV. ПОД СЕВАСТОПОЛЕМ

 
Война скрывает в себе много резких противоречий: же-

стокость и гуманность, нашу бессознательную симпатию к
ближнему и нашу вражду к нему, раз он с другими, чем мы,
погонами, нашу жалость к страдающему и нашу радость при
виде раненого или умирающего врага. Но эти резкие проти-
воречия, затемненные молодостью, надеждами на крест и во-
енные лавры, не открылись Толстому на Кавказе во всей их
полноте, в чем была, между прочим, повинна и сама обста-
новка. Войны на Кавказе, строго говоря, никакой не было,
а происходил бесконечный ряд турниров, что было давно,
уже задолго до Толстого, замечено проницательным взгля-
дом Ермолова, который, явившись на Кавказ, первым делом
заявил: “Довольно за крестами гоняться, пора начать дело
делать”. Совершенно другими представляются нам оборо-
на Севастополя и севастопольская кампания вообще. Здесь
Россия грудь грудью боролась с половиной Западной Евро-
пы, гораздо более культурной, лучше ее вооруженной, бога-
той и многочисленной, и война была страшная, грандиозная,
хотя и сосредоточившаяся на ничтожном пространстве зем-
ли. Здесь же, под Севастополем, окрепла мысль Толстого и
впервые является перед нами в полной зрелости.

Севастопольская кампания подготовлялась долгие годы.
Россию не любили в Англии, терпеть не могли во Франции,



 
 
 

боялись в Австрии и завидовали ей в Пруссии. И понятно,
почему так оно было. Император Николай распоряжался в
Европе почти так же, как у себя дома. Он читал нравоуче-
ния и делал предписания европейским монархам, как сво-
им подданным. Укротив венгров, он стал как бы опекуном
Австрии и по-отечески относился к ее тогда еще молодому
монарху. Он был недоволен Пруссией за реформы 48-го го-
да и ясно выказывал свое недовольство. Он отказался при-
знать Наполеона III императором и отказывал ему в титуле
mon frère4… Но его боялись, и долгое время страх сдерживал
все попытки противодействия этому невиданному авторите-
ту, напоминавшему авторитет Людовика XIV и Наполеона I.

Война началась в 1853 году, и на первых порах пришлось
бороться с одной Турцией, которую до поры до времени Ев-
ропа поддерживала лишь тайно; 2 июля русские войска пе-
решли Прут и заняли Молдавию. 4 ноября была официаль-
но объявлена война, а 30 числа того же месяца адмирал На-
химов уничтожил турецкий флот при Синопе. Это взбудо-
ражило и испугало европейцев: тотчас же после Синопской
битвы французы и англичане объявили России войну, а че-
рез год началась знаменитая осада Севастополя, искупившая
все предыдущие грехи этой кампании.

Граф Толстой с началом Восточной войны попросился в
Дунайскую армию и был прикомандирован к главному штабу
главнокомандующего графа Горчакова. Взявши отпуск, он

4 Mon frère – мой брат (фр.).



 
 
 

съездил сначала к себе в Ясную Поляну, повидался там с бра-
тьями и Ергольской и немедленно же отправился на театр
военных действий, решившись, по-видимому, во что бы то
ни стало приобрести военные лавры, ускользнувшие от него
на Кавказе.

Заметим, между прочим, что как солдат и офицер Л.Н.
Толстой отличался всегда безукоризненною храбростью.
Сначала, разумеется, к этой его храбрости примешивалось
тщеславное желание выказать себя с самой блестящей сто-
роны, но впоследствии осталось лишь спокойное мужество,
которое он ценил как лучшее и высшее качество военного
человека. В своих произведениях он не раз ставит вопрос,
что можно считать храбростью и кто действительно храбр,
и всегда отвечает в том смысле, что храбр тот, кто при лю-
бых обстоятельствах исполняет свой долг солдата или офи-
цера безразлично. Не бояться смерти – не значит быть храб-
рым, потому что нет на свете человека, который бы не боялся
смерти; зато есть много таких, которые говорят, что они не
боятся, и хвастают этим. Истинно храбрые люди – солдаты
– на вопрос: “а ты разве боишься?” всегда отвечают у Тол-
стого: “а то как же?” Рваться без толку вперед, нарочно вы-
бирать самые опасные места, когда этого совсем не нужно,
гарцевать под неприятельскими пулями – совсем не значит
быть храбрым, а только или тщеславным, или отчаянным, то
есть человеком лишь очень и очень относительно полезным,
а в большинстве случаев прямо вредным. Солдаты не счита-



 
 
 

ют постыдным или унизительным наклонить голову при ле-
тящей бомбе или лечь на землю, когда разрывается граната;
но те же солдаты, не задумываясь, идут в адский огонь, когда
это нужно. Вот она, истинная храбрость, без забот о знаках
отличия, о мнении других, без ложного стыда и признаков
тщеславия. Такие типы, как капитан Хлопов в “Набеге”, Ту-
шин и Тимохин в “Войне и мире”,– подлинные храбрецы, но
ничего эффектного они не совершают. Вот маленькая сцен-
ка из “Набега”, иллюстрирующая взгляды Толстого.

“Что же, он храбрый был? – спросил я капитана. – А Бог
его знает: все, бывало, впереди ездит; где перестрелка, там
и он. – Так, стало быть, храбрый, – сказал я. – Нет, это не
значит – храбрый, что суется туда, куда его не спрашивают. –
Что же вы называете храбрым? – Храбрый? Храбрый? – по-
вторял капитан с видом человека, которому в первый раз
представляется подобный вопрос. – Храбрый тот, который
ведет себя как следует, – сказал он, немного подумав”.

Я вспомнил, что Платон определяет храбрость знанием
того, чего нужно и чего не нужно бояться, и, несмотря на
общность и неясность выражения в определении капитана,
я подумал, что основная мысль обоих не так различна, как
могло бы показаться, и что даже определение капитана вер-
нее определения греческого философа, потому что, если б
он мог выражаться так же, как Платон, он, верно, сказал бы,
что храбр тот, кто боится только того, чего следует бояться,
а не того, чего не нужно бояться. Мне хотелось объяснить



 
 
 

свою мысль капитану. – Ну, уж этого не умею вам доказать, –
сказал он, накладывая трубку, – а вот у нас есть юнкер, так
тот любит пофилософствовать. Вы с ним поговорите. Он и
стихи пишет”.

Я для того выписал целиком всю эту маленькую сценку,
чтобы читатель увидел и еще один элемент храброй души,
как она является перед нами в произведениях Л. Толстого.
Этот элемент – простодушие, граничащее иногда с наивно-
стью ребенка. На самом деле, припомните Тушина, по-дет-
ски застыдившегося, когда его увидели без сапог, или Тимо-
хина, постоянно краснеющего, раз к нему обращаются с ре-
чью; того же Хлопова, “что-то уж очень долго набивавшего в
углу трубку”, то есть попросту плакавшего после получения
весточки от своей старухи матери. Ведь это все дети, боль-
шие, хорошие дети, в чистом сердце которых грязь жизни
не оставила ни одного пятна… Эти храбрецы – дети народа,
сохранившие все духовные связи с породившей их почвой.

Эту-то храбрость видел перед собой постоянно граф Тол-
стой, эту-то храбрость он уважал и ценил и ее-то старался
выработать в себе. Расширьте теперь область ее применения,
выведите ее из лагеря или с поля сражения, и вы получите
то редкое и драгоценное качество, которое может быть на-
звано мужеством жизни. И оно, как и храбрость, принадле-
жит прежде всего народному (но не интеллигентному) духу
и составляет красоту его.

Надо быть большим человеком и обладать проницатель-



 
 
 

ным взглядом художника, чтобы рассмотреть эту красоту и
уметь любоваться ею. Толстой сумел сделать это, и почва для
любви к народу и сердечной к нему привязанности была го-
това. Нехлюдовщина, теоретическое признание ответствен-
ности перед мужиком, красивые фразы просветительной фи-
лософии отчасти на Кавказе, но главным образом под сте-
нами Севастополя, сменились другим, более прочным и вы-
соким чувством – любовью и преклонением перед красотой
народной души. Пока эта красота выражалась прежде всего в
храбрости. Впоследствии, как увидим, Толстой рассмотрел
и большее – мужество жизни.

В Севастополь Толстой прибыл в ноябре 1854 года и
остался здесь вплоть до конца осады. В мае 1855 он назна-
чен был командиром горного дивизиона и принимал горячее
участие в несчастной для нас битве при Черной речке (11
августа).

Вот что, между прочим, говорит о нем один из его се-
вастопольских сослуживцев: “Толстой своими рассказами и
наскоро набросанными куплетами одушевлял всех и каждо-
го в трудные минуты боевой жизни. Он был в полном смыс-
ле душой нашего общества. Толстой с нами – и мы не ви-
дим, как летит время, и нет конца общему веселью; нет гра-
фа, укатил в Симферополь, – и все носы повесили. Пропада-
ет день, другой, третий. Наконец возвращается, ну, точь-в-
точь блудный сын, – мрачный, исхудалый, недовольный со-
бою. Отведет меня в сторону подальше и начнет покаяние.



 
 
 

Все расскажет: как кутил, играл, где проводил дни и ночи,
и при этом, верите ли, казнится и мучится, как настоящий
преступник. Даже жалко смотреть на него, – так убивается.
Вот это какой человек! Одним словом, странный и не совсем
для меня понятный, а с другой стороны, это был редкий то-
варищ, честнейшая душа, и забыть его решительно невоз-
можно” (Исторический вестник, ноябрь 1890).

С одним из куплетов, сочиненных графом Толстым,
случилась маленькая история, познакомиться с которой
небезынтересно. Песня относилась к несчастной битве 4 ав-
густа и, написанная в народном духе, скоро приобрела ши-
рокую популярность. Ее, говоря без преувеличения, распе-
вало все войско. Содержание ее следующее:

Как четвертого числа
Нас нелегкая несла
Гору забирать…
Барон Вревский, генерал,
К Горчакову приставал,
Когда под шафе:
Князь, возьми ты эту гору,
Не входи со мною в ссору,
Не то донесу.
Собирались на советы
Все большие эполеты,
Даже плац Бекок…
Полицмейстер плац Бекок
Никак выдумать не мог,



 
 
 

Что ему сказать.
Долго думали, гадали,
Топографы все писали
На большом листу.
Гладко писано в бумаге,
Да забыли про овраги,
А по ним ходить
…
Глядь, Реад возьми да спросту
И повел нас прямо к мосту:
Ну-ка на “ура”!
На “ура”! Мы зашумели,
Да лезервы не поспели,
Кто-то переврал.
На Федюхины высоты
Нас пришло всего три роты,
А пошли полки.
Наше войско небольшое,
А француза было втрое
И секурсу тьма.
Ждали, выйдет с гарнизона
Нам на выручку колонна,
Подали сигнал.
А там N N генерал
Все акафисты читал…
И пришлось нам отступать…

(Русская старина, т. 41, 1884)
Толстой как раз в это время ожидал награды за дело при



 
 
 

Черной и мечтал даже о флигель-адъютантстве, но до сведе-
ния начальства дошло, что автор сатирической песни – он, и
с мечтами о флигель-адъютантстве пришлось распростить-
ся, как два года назад с мечтами о Георгиевском кресте…

Несмотря на беспокойную военную жизнь, Толстой и под
Севастополем не бросил литературных занятий. Здесь были
им написаны “Севастополь в декабре месяце”, “Севастополь
в мае”, “Рубка леса” и “Севастополь в августе 1855 года”.
Рассказывают, что императрица Александра Федоровна пла-
кала, читая первый севастопольский очерк Толстого, а госу-
дарь Николай I приказал “следить за жизнью молодого писа-
теля” и даже перевести его с 4-й батареи в более безопасное
место.

27 августа Толстой участвовал в защите Севастополя, ко-
гда был взят Малахов курган, и затем его отправили курье-
ром в Петербург. Этим и заканчивается его военная карьера.

Нам надо теперь поближе присмотреться к севастополь-
ским впечатлениям нашего великого писателя.

“Первое впечатление ваше от Севастополя, – рассказыва-
ет Толстой, – непременно самое неприятное: странное сме-
шение лагерной и городской жизни, красивого города и гряз-
ного бивуака не только не красиво, но кажется отвратитель-
ным беспорядком; вам даже покажется, что все перепуганы,
суетятся, не знают что делать. Но вглядитесь ближе в лица
этих людей, движущихся вокруг вас, и вы поймете совсем
другое. Посмотрите хоть на этого фурштатского солдатика,



 
 
 

который ведет поить какую-то гнедую тройку и так спокой-
но мурлыкает себе что-то под нос, что, очевидно, он не за-
блудился в этой разнородной толпе, которой для него и не
существует, но что он исполняет свое дело, какое бы оно ни
было – поить лошадей или таскать орудия – так же спокой-
но, самоуверенно и равнодушно, как бы все это происходило
где-нибудь в Туле или Саранске. То же выражение читаете
вы и на лице этого офицера, который, в безукоризненно бе-
лых перчатках, проходит мимо, и в лице матроса, который
курит, сидя на баррикаде, и в лице рабочих солдат, с носил-
ками дожидающихся на крыльце бывшего Собрания, и в ли-
це этой девицы, которая, боясь замочить свое розовое пла-
тье, по камешкам перепрыгивает через улицу”.

Во всем этом нет ничего героического, великого. “Но
прежде чем сомневаться, сходите на бастионы, посмотрите
защитников Севастополя на самом месте защиты или, луч-
ше, зайдите прямо напротив в дом, бывший прежде Севасто-
польским собранием и где на крыльце стоят солдаты с но-
силками, – вы увидите там защитников Севастополя, увиди-
те там ужасные и грустные, великие и забавные, но изуми-
тельные, возвышающие душу зрелища”.

Вот, например, одно из “возвышающих душу зрелищ”,
описанное почти шекспировскою кистью:

“ – Ты куда ранен? – спрашиваете вы нерешительно и
робко у одного старого и исхудалого солдата, который,
сидя на койке, следит за вами добродушным взглядом и



 
 
 

как будто приглашает подойти к себе. Я говорю: “робко
спрашиваете”, потому что страдания, кроме глубокого
сочувствия, внушают почему-то страх оскорбить и
высокое уважение к тому, кто переносит их.

– В ногу, – отвечает солдат; но в это самое время вы
сами замечаете по складкам одеяла, что у него ноги нет
выше колена. – Слава Богу теперь, – прибавляет он, –
на выписку хочу.

– А давно ты уже ранен?
– Да вот шестая неделя пошла, ваше благородие.
– Что же, болит у тебя теперь?
–  Нет, теперь не болит ничего; только как будто в

икре ноет, когда непогода, а то ничего.
– Как же ты это был ранен?
–  На 5-м баксионе, ваше благородие, как первая

бандировка была: навел пушку, стал отходить, этаким
манером, к другой амбразуре, как он ударит меня по
ноге, ровно как в яму оступился, глядь, а ноги нет.

– Неужели больно не было в эту первую минуту?
–  Ничего; только как горячим чем меня пхнули в

ногу.
– Ну, а потом?
–  И потом ничего; только как кожу натягивать

стали, так саднило как будто. Оно, первое дело, ваше
благородие, не думать ничего: как не думаешь, оно тебе
и ничего. Все больше оттого, что думает человек.

В это время к нам подходит женщина в сереньком
полосатом платье и повязанная черным платком;
она вмешивается в наш разговор с матросом и



 
 
 

начинает рассказывать про него, про его страдания, про
отчаянное положение, в котором он был четыре недели,
про то, как, бывши ранен, остановил носилки, с тем
чтобы посмотреть на залп нашей батареи, как великие
князья говорили с ним и пожаловали ему 25 рублей и
как он сказал им, что он опять хочет на бастион, с тем,
чтоб учить молодых, ежели уже сам работать не может.
Говоря все это одним духом, женщина эта смотрит то на
вас, то на матроса, который, отвернувшись и как будто
не слушая ее, щиплет у себя на подушке корпию, и глаза
ее блестят каким-то особенным восторгом.

Это хозяйка моя, ваше благородие! – замечает вам
матрос с таким выражением, как будто говорит: “Уж
вы ее извините. Известно, бабье дело – глупые слова
говорить”.

А смысл этих впечатлений, этих “возвышающих душу зре-
лищ” тот, что вы “молча склоняетесь перед этим молчали-
вым, бессознательным величием и твердостью духа, этою
стыдливостью перед собственным достоинством”.

Молчаливый героизм без эффектных фраз, без всякого
тщеславного желания выставить себя и сосредоточить на се-
бе внимание и вместе с тем милое, нежное добродушие рус-
ского солдата, умеющего быть деликатным, как любящая
женщина, полностью изображены Толстым в его “Севасто-
польских рассказах”. Он вдохновляется прежде всего этим, и
вы ясно видите, что он любит (а не просто описывает) то, чем
вдохновляется. Толстой первый заглянул в душу старого до-



 
 
 

реформенного солдата и первый создал его тип или, вернее,
целую галерею типов, теперь уже родных и близких каждому
русскому писателю. В жизни, полной самоотречения, невы-
носимых тягот и лишений почти нечеловеческих, жизни без
тени личного счастья, без семьи, без будущего, с вечно под-
нятым над головой обухом, с не уходящим ни на шаг призра-
ком смерти, Толстой учуял что-то таинственное, прекрасное
и чистое, как звезда на небе. И он склонился перед этим, и
вера в народ утвердилась в его сердце раз на всю жизнь. Как
ни менялось впоследствии миросозерцание Толстого, как ни
глубоко погружался он в безнадежное отрицание – эта вера
спасала его и вызывала после каждого падения к новой жиз-
ни, новой работе.

Если в кавказских рассказах Толстого на первый план вы-
ступает противоречие между природой и человеком, миром
одной и суетливостью и кровожадностью другого, то в “Сева-
стопольских рассказах” почва этих противоречий шире, раз-
нообразнее и глубже.

Во время перемирия разыгрывается, например, такая сце-
на:

“Вот пехотный бойкий солдат, в розовой рубахе
и шинели внакидку, в сопровождении других солдат,
которые, руки за спину, с веселыми, любопытными
лицами стоят за ним, подошел к французу и попросил
у него огня закурить трубку. Француз разжигает,
расковыривает трубочку и высыпает огня русскому.



 
 
 

– Табак бун,– говорит солдат в розовой рубашке, и
зрители улыбаются.

– Oui, bon tabac, tabac turc, – говорит француз, – et
chez vous autre tabac – russe? bon?5

–  Рус – бун,  – говорит солдат в розовой рубашке,
причем присутствующие покатываются со смеху.  –
Франсе, бун, бонжур, мусье! – говорит солдат в розовой
рубашке, сразу уж выпуская весь свой заряд знаний
языка, и треплет француза по животу и смеется.
Французы тоже смеются.

– Ils ne sont pas jolis, ces b… de Russes,6 – говорил
один зуав из толпы французов.

– De quoi ils rient donc?7 – говорит другой, черный, с
итальянским выговором, подходя к нашим.

–  Кафтан – бун,  – говорит бойкий солдат,
рассматривая шитые полы зуава, и опять смеется.

Ne sors pas de ta ligne, á vos places, sacré norn!8

– кричит французский капрал, и солдаты с видимым
неудовольствием расходятся”.

Не странно ли будет видеть потом, всего через несколько
часов, этих добродушных людей, так весело разговаривав-
ших друг с другом, с ожесточенными и освирепевшими ли-
цами прокалывающих друг друга штыками? Вражды между

5 Да, хороший табак, турецкий табак, а у вас другой табак – русский? хороший?
(фр.).

6 Они не симпатичные, эти русские (фр.).
7 Над чем же они смеются? (фр.).
8 Не выходи из строя, все на свои места, черт возьми! (фр.).



 
 
 

ними нет никакой; если бы не странная стихийная сила, ру-
ководящая ими, они долго бы еще продолжали беседовать и
смеяться, а потом вместе и дружно принялись бы за работу.
Но “белые флаги спрятаны, и снова свистят орудия смерти и
страданий, снова льется невинная кровь и слышатся стоны
и проклятия”.

Дикая и страшная трагедия человеческой жизни разыг-
рывается на полях сражений. Где и в чем можно найти ей
оправдание? И вместе с Толстым невольно спрашиваешь се-
бя: “Неужели эти люди – христиане, исповедующие один ве-
ликий закон любви и самоотвержения, – глядя на то, что они
сделали, с раскаянием не упадут вдруг на колена перед Тем,
Кто дал им жизнь, вложил в душу каждого, вместе со стра-
хом смерти, любовь к добру и прекрасному, и со слезами ра-
дости и счастья не обнимутся, как братья?”…

Нет, не обнимутся. Цветущая долина покрывается мерт-
выми телами, опять свистят орудия смерти, прекрасное
солнце спускается к синему морю, синее море, колыхаясь,
блестит в золотых лучах солнца, а люди, как дикие звери,
бросаются друг над друга и рвут друг друга зубами…

Гете заметил как-то, что истинный художник всегда ре-
бенок. Как ребенок он наивен, удивляется тому, чему уже
перестали удивляться мы, опытные люди, и задает такие во-
просы, которые уже не существуют для нас. В узком уще-
лье Валерика великий и наивный ребенок Лермонтов, видя
перед собой окровавленные трупы так недавно еще веселых



 
 
 

и полных жизни людей, спрашивает: “Зачем?”; под стенами
Севастополя тот же вопрос не Дает ни минуты покоя другой
великой наивной душе – душе Толстого. Он как художник
не понимает и не может понять того, что как будто понима-
ем мы, что, пожалуй, сам он понимает как офицер, как ко-
мандир дивизиона, как защитник Севастополя, мечтающий
о флигель-адъютантстве. Но художник “наивен”, его чуткое
сердце не может успокоиться на тех объяснениях и ответах,
на которых успокаивается обычный смертный; цветущая до-
лина, заваленная мертвыми телами, для него не просто поле
сражения, где победили мы или французы, где было столь-
ко-то стычек, где столько-то убито, столько-то ранено; эта
цветущая долина для него что-то страшное, таинственное,
преступное, вызывающее один и тот же роковой вопрос: “За-
чем?”

Во втором севастопольском рассказе (“Севастополь в
мае”) перед нами развертывается и другое противоречие, по-
разившее Толстого. Это противоречие народного и интелли-
гентского духа. Молчаливый героизм народа и тщеславная
суетливость интеллигента никогда еще до той поры так резко
не противопоставлялись друг другу. Впоследствии Толстой
построил на нем свою эпопею “Война и мир”, но впервые оно
было постигнуто им уже под стенами Севастополя. Интел-
лигент носится со своим я, не может ни на минуту отделать-
ся от забот о нем. Это маленькое требовательное я суетится,
беспокоится, страдает и радуется, смотря по тому, хорошо



 
 
 

ли ему или дурно, тепло ему или холодно.
Желание выставить себя с самой выгодной стороны, вы-

двинуться в первый ряд – это тщеславное суетливое жела-
ние ни на минуту не исчезает из интеллигентской души, и
бесконечные интриги, разнузданная игра себялюбия – ино-
гда совершенно невинная, детская, иногда скверная, потому
что корыстолюбивая, – постоянно происходят на фоне мол-
чаливого народного героизма. Идти на бастион значит идти
почти на верную смерть, и вот по дороге туда культурный
человек штабс-капитан Михайлов думает: “И каково будет
удивление и радость Наташи, когда она вдруг прочтет в “Ин-
валиде” описание, как я первый влез на пушку и получил Ге-
оргия. Капитана я должен получить по старому представле-
нию. Потом очень легко я в этом же году могу получить май-
ора по линии, потому что немало перебито, да и еще, вер-
но, много перебьют нашего брата в эту кампанию. А потом
опять будет дело, и мне, как известному человеку, поручат
полк… подполковник… Анну на шею… полковник…” – и в
мечтах своих штабс-капитан Михайлов добрался уже до ге-
неральского чина… Тот же штабс-капитан Михайлов на му-
зыке в саду весь поглощен соображениями о том, как и с кем
ему поздороваться, к. кому подойти, с кем заговорить. Он
избегает компании своих товарищей-армейцев, потому что
один из них в верблюжьих штанах и без перчаток, а другой
кричит ужасно громко на весь сад, – но не решается и по-
дойти к “аристократам”… “Что, ежели, – спрашивает он се-



 
 
 

бя, – они вдруг мне не поклонятся, или поклонятся и будут
продолжать говорить между собою, как будто меня нет, или
вовсе уйдут от меня, и я там останусь один?…”

Ребячество капитана Михайлова вызывает лишь улыбку,
как вызывают улыбку и его ненужные мысли. Но можно
не только улыбаться, а и задуматься, видя поразительное и
странное сочетание культурной ярмарки тщеславия и эгоиз-
ма с молчаливым героизмом простого народа.

В культурном человеке слишком сильно чувство лично-
сти: это-то и портит все дело. Лишь в минуты нравственного
прозрения спрашивает он себя: “Что значат смерть и страда-
ния такого ничтожного червяка, как я, в сравнении со столь-
кими смертями и страданиями?”… Но вид чистого неба, си-
яющего солнца, красивого города опять приводит культур-
ную душу в обычное состояние маленьких себялюбивых за-
бот, опасений, мечтаний… Быть лучше, сильнее, красивее
другого – вот нерв культурного бытия, и в этом же его глав-
ное противоречие с народным духом.

Ярмарка тщеславия, с одной стороны, молчаливый геро-
изм, с другой, ежеминутно были перед глазами графа Тол-
стого под стенами Севастополя. Чему симпатизировать, что
любить – он знал и ни минуты не колебался в своем выборе.
Но по самой жизни своей, по практическим целям он при-
надлежал еще ярмарке тщеславия и был глубоко огорчен, ко-
гда убедился, что не получит флигель-адъютантских аксель-
бантов.



 
 
 

 
ГЛАВА V. В ПЕТЕРБУРГЕ

 
В Петербург граф Толстой приехал в конце 1855 года. Пе-

ред 27-летним офицером, богатым и титулованным, к тому
же севастопольским героем, разумеется, были раскрыты все
двери “лучших”, как это принято говорить, домов. Его при-
нимали везде, везде ласкали и холили, всячески за ним уха-
живали… Чего казалось бы лучше? Впереди блестящая ка-
рьера, полная возможность устроить блестящую партию с ка-
кой-нибудь милой и титулованной Кити Щербацкой, а меж-
ду тем Толстой редко чувствовал себя хорошо и большую
часть времени находился в каком-то беспокойном и тревож-
ном настроении духа. Литературная известность и ореол се-
вастопольского героя не могли, разумеется, не льстить мо-
лодому тщеславию, но успокоиться и почить на приобретен-
ных лаврах невозможно вдумчивому человеку. Тем более
очевидно, что Толстым по наследству получена наклонность
рассматривать все с мрачной точки зрения, – результат ду-
ховного переутомления ряда поколений. История его разви-
тия и жизни была бы совсем другая, если бы он мог повто-
рить гордые слова, сказанные когда-то Прудоном: “Четырна-
дцать моих прадедов были земледельцами; укажите мне бо-
лее благородное происхождение!”

На двух фотографических снимках, сохранившихся от пе-
тербургского периода, граф Толстой является исключитель-



 
 
 

но в литературном обществе. На первом из этих снимков
он изображен вместе с Григоровичем, Гончаровым, Турге-
невым, Дружининым и Островским; на втором – с Некра-
совым, Соллогубом, Панаевым, опять Тургеневым и Григо-
ровичем. Перед нами, стало быть, вся редакция “Современ-
ника” и все светила русской литературы 50-х годов. Турге-
нев был в то время излюбленным и славнейшим писателем,
Некрасов пропел уже многие из своих лучших песен, Григо-
ровича знали все как автора “Антона-Горемыки”, а Дружи-
нин считался первым критиком, пока на смену ему не при-
шел сначала Чернышевский, а потом Добролюбов.

Среди аристократов литературы граф Толстой был своим.
Его “Севастопольские рассказы” были по заслугам оценены
публикой, а “Детство”, “Отрочество” и “Юность”, хотя и не
пользовались широкой популярностью, заставили видеть в
авторе большой и серьезный талант.

Но ни с кем из писателей Толстой близко не сошелся. В
его натуре, по-видимому, мало данных для дружбы, или эти
данные не могут уравновесить слишком большой чуткости и
проницательности. Истинно дружен он был всего один раз в
жизни, со старшим братом своим Николаем Николаевичем.
С Тургеневым Толстой жил даже на одной квартире, но осо-
бого расположения ни с той, ни с другой стороны не было:
они не понимали друг друга, спорили до хрипоты и скоро
разошлись по разным дорогам.

Из этого петербургского периода Фет сохранил такое вос-



 
 
 

поминание. “Я, – рассказывает он, – только раз видел Льва
Николаевича Толстого у Некрасова вечером и с первой ми-
нуты заметил в молодом Толстом невольную оппозицию все-
му общепринятому в области суждений.

“Я не могу признавать, – говорил, например, Лев Нико-
лаевич Тургеневу, – чтобы высказанное вами было вашим
убеждением. Я стою с кинжалом или саблею в дверях и го-
ворю: “Пока я жив, никто сюда не войдет”. Вот это убежде-
ние! А вы друг от друга стараетесь скрывать сущность ва-
ших мыслей и называете это убеждением”. – “Зачем же вы
к нам ходите?” – задыхаясь, спрашивал Тургенев. – “Зачем
мне спрашивать у вас, куда мне ходить! И праздные разгово-
ры ни от каких моих приходов не превратятся в убеждения”.

О той же оппозиции Толстого всему общепризнанному, о
резкости его мнений и так далее говорит и Панаев в своих
“Воспоминаниях”, и, как кажется, будет нетрудно объяснить
причины и источник такого настроения.

Толстой только вернулся из-под Севастополя; в его ушах
все еще гремели орудия, раздавались стоны и хрип раненых;
там же, на полях битвы, он первый раз оценил простого рус-
ского человека, его бесхитростную душу, его молчаливый
героизм. В Петербурге не только не было ничего похожего
на только что виденное и испытанное, а было как раз про-
тивоположное, особенно в том кругу знатных бар и богатых
прославленных литераторов, в котором вращался Толстой.
Жизнь он вел легкую, веселую, праздную и видел вокруг все



 
 
 

такую же жизнь, которая считалась приличной, комильфот-
ной и вполне удовлетворительной в нравственном отноше-
нии. Не представлялись ли эта блестящая обстановка гости-
ных, этот постоянный флирт между праздными мужчинами
и праздными женщинами, эти кутежи в загородных рестора-
нах, карточная игра, эти пустопорожние разговоры об убеж-
дениях чем-то обидным после серьезных и страшных сева-
стопольских впечатлений? Отказаться от этой жизни Тол-
стой в то время не мог, но он чувствовал и знал, что это не
та, не настоящая жизнь, что в ее легкомыслии и праздно-
сти есть и безнравственное, и даже прямо преступное. Тол-
стой серьезен, порою серьезен до мрачности, его ум вдумчив
и настойчив, и войти в петербургскую колею, увлечься вре-
мяпрепровождением богатого и знатного литератора он не
мог уже и тогда. В самом литературном кружке, к которому
он принадлежал, многое должно было раздражать его, и осо-
бенно Тургенев с его европеизмом, англоманством и изящ-
но барскими взглядами на литературу, искусство, прогресс,
историю. Против грубости Толстой никогда ничего не имел,
но он всегда морщился от всякой неискренности, от всякой
заученной красивой фразы, а ведь этих фраз в литературных
и барских гостиных ему приходилось слушать без числа. И
он ссорился, спорил до хрипоты, и все это совсем не было
стоянием за правду, а просто взрывами раздражения на лег-
кую праздную жизнь, на пустопорожние разговоры, на само-
го себя.



 
 
 

Ведь мы знаем, чем в конце концов завершились его иска-
ния правды и каким путем достиг он если и не полного сча-
стья, то по крайней мере спокойствия духа. Для этого Тол-
стому понадобилось не только сердцем своим, но и разумом,
но и всей жизнью, с ее обстановкой и обиходом, стать орга-
нической частицей простой народной массы. В 27 лет сде-
лать этого было нельзя, особенно Толстому, которого усло-
вия его жизни и воспитания, традиции рода, родные и зна-
комые тянули совсем в другую сторону. Прекрасно сказано
по этому поводу у Н.К. Михайловского:

“Легко было Прудону веровать в народ и требовать
от других такой же веры, когда он сам вышел из народа:
он веровал в себя. Такого непосредственного единения
между Толстым и народом нет. Легко было Прудону
смело констатировать оборотную сторону цивилизации,
когда эта оборотная сторона непосредственно давила
его и близких его. Такого давления граф Толстой
не испытывает. Легко было Прудону говорить, что,
выражаясь словами графа Толстого, “в поколениях
работников лежит и больше силы, и больше сознания
правды и добра, чем в поколениях лордов, баронов,
банкиров и профессоров”. Прудону было легко
говорить это, когда отец его был бочаром, мать
кухаркой, а сам он наборщиком; когда он имел право
сказать одному легитимисту: “У меня четырнадцать
прадедов крестьян, назовите хоть одну фамилию,
которая насчитывала бы столько благородных предков”.
Но граф Толстой находится скорее в положении того



 
 
 

легитимиста, который получил этот отпор. Оставьте в
стороне вопрос о том, верны или неверны те выводы,
к которым пришел Прудон, и те, к которым пришел
граф Толстой. Положим, что и те, и другие так
же далеки от истины, как пещерные люди от графа
Толстого. Обратите внимание только на следующее
обстоятельство: вся обстановка, все условия жизни,
начиная с пеленок, гнали Прудона к тем выводам,
которые он считал истиной; все условия жизни графа
Толстого, напротив, гнали и гонят его в сторону от
того, что он считает истиной. И если он все-таки
пришел к ней, то как бы он себе ни противоречил,
вы должны признать, что это мыслитель честный
и сильный, которому довериться можно, которого
уважать должно”.

Сами литературные кружки первой половины 50-х годов
не могли не вызвать в Толстом сначала недоверия, а потом и
враждебности. Это было какое-то странное, переходное вре-
мя от величайшего гнета конца николаевской эпохи к зна-
чительной свободе нового царствования. Тяжелая атмосфе-
ра недавно пережитого еще не сменилась новой, а лишь мед-
ленно и робко вытеснялась ею. Пока длилась осада Севасто-
поля и война, старые принципы и старые правила беспрепят-
ственно царили в жизни и все подчинялись им. Писатели,
жившие в то время, надо отдать им полную справедливость,
умели недурно приспособиться к обстановке и чувствовали
себя и счастливыми, и довольными. Белинский умер в 1848



 
 
 

году, и его место трибуна не было занято никем. Если не
о нем, то о его проповеди забыли даже в кружке близких
ему лиц и, как дети, вырвавшиеся из-под строгого надзора,
предались легкомыслию, самодовольству, увлечению чистой
красотой. Несколько одностороннее, но в сущности глубоко
верное описание литературного легкомыслия того времени
дал нам сам Толстой:

“Мне, – рассказывает граф Толстой, – было 26 лет, когда
я приехал после войны в Петербург и сошелся с писателями.
Меня приняли как своего, льстили мне даже. И не успел я
оглянуться, как сословные писательские взгляды на жизнь
усвоились мною и уже совершенно изгладили во мне все мои
прежние попытки сделаться лучше. Взгляды эти под распу-
щенность моей жизни подставили теорию, которая ее оправ-
дывала. Теория утверждала, что жизнь вообще идет разви-
ваясь и что в этом развитии главное участие принимаем мы,
люди мысли, а из людей мысли главное влияние имеем мы,
художники, поэты. Наше призвание учить людей, не зная
чему: художник-де и поэт учат бессознательно. Я считался
чудесным художником и поэтом, и потому мне очень есте-
ственно было усвоить эту теорию. И вот я, художник, поэт,
писал и учил, сам не зная чему. Мне за это платили деньги, у
меня был прекрасный стол, квартира, женщины, общество,
у меня была слава: значит то, чему я учил, было очень хо-
рошо. Теория эта о развитии жизни и значении поэзии бы-
ла вера, и я был одним из жрецов ее. Быть жрецом ее было



 
 
 

очень выгодно и приятно. И я довольно долго жил в этой ве-
ре, не сомневаясь в ее истинности. Но на второй и особенно
на третий год такой жизни я стал сомневаться в непогреши-
мости этой веры и стал ее исследовать. Первым поводом к
сомнению было то, что жрецы этой веры не все были соглас-
ны между собою. Одни из них говорили: “Мы – самые хоро-
шие и полезные учителя; мы учим тому, что нужно, а другие
учат неправильно”. А другие говорили: “Нет, мы настоящие,
а вы учите неправильно”. И они спорили, ссорились, брани-
лись, обманывали, плутовали друг против друга.

Люди мне опротивели, и сам я себе опротивел. Я понял,
что в своем самообольщении мы не замечали, что ничего не
знаем, что мы не знаем самого главного, что на самый про-
стой и вместе единственно важный вопрос жизни: что хоро-
шо, что дурно, – мы не умеем найти никакого точного отве-
та. И вот мы, не зная этого единственно важного в жизни, не
зная добра и зла, чему-то кого-то учили, кричали, не слушая
друг друга, иногда потакая друг другу и восхваляя друг дру-
га, с тем, чтобы и меня похвалили, иногда же раздражаясь
друг против друга – совершенно как в сумасшедшем доме. И
я, смутно чувствуя ложь эту, не зная, где истина, страдал, но
не имел духа отречься от тщеславного чина художника, по-
эта, учителя, – и гордость моя, и сумасшедшая уверенность,
что я призван учить людей, сам не зная чему, все более и
более болезненно развивались. Так я жил, предаваясь этому
безумию, еще шесть лет”.



 
 
 

Но и предаваясь безумию, Толстой в святая святых души
своей не мог мириться с ним. Он спорил и ссорился, отрицал
Шекспира, не хотел стоять на коленях перед Пушкиным –
что тогда требовалось литературным уставом, смеялся над
несколько чувствительным народничеством, процветавшим
с легкой руки Григоровича, и сердился на всех и вся: и на
изящные манеры, и на изящный язык, и на изящные теории
чистой красоты.

Недовольный Петербургом, он скоро уехал из него.
Несколько странно объясняет причины этого недовольства
г-н Берс, говоря: “Петербург никогда Льву Николаевичу не
нравился: он не мог ничем выдвигаться в высшем кругу Пе-
тербурга, служебной карьеры он не домогался, большим со-
стоянием не владел, а громкой славы писателя тогда еще не
составилось у него”.

Считать все эти мелочи главной причиной недовольства я
не могу, но я охотно допускаю, что и эти мелочи могли иг-
рать некоторую роль, с точки зрения дрожжей старого бар-
ства. Но в святая святых души, не исчезая, таилось прекло-
нение перед молчаливым героизмом народа и его страдани-
ями. Оно-то и навело Толстого на такие мысли.

“Счастье вот что… счастье, чтобы жить для других. И это
ясно. В человека вложена потребность счастья, стало быть,
она законна. Удовлетворяя ее эгоистически, то есть отыски-
вая для себя богатства, славы, удобств жизни, любви, может
случиться, что обстоятельства так сложатся, что невозможно



 
 
 

будет удовлетворить этим желаниям. Следовательно, эти же-
лания незаконны, а не потребность счастья незаконна. Какие
же желания всегда могут быть удовлетворены, несмотря на
внешние условия? Какие? Любовь, самоотвержение”… Но
это еще не правило жизни, это настроение.



 
 
 

 
ГЛАВА VI. В ДЕРЕВНЕ

И ЗА ГРАНИЦЕЙ
 

Полагаю, никто не станет требовать от меня, чтобы я пред-
ставил всю жизнь графа Толстого вытянутой в одну линию,
а самого Льва Николаевича каждую минуту сокрушающим-
ся о грехах своих, о противоречиях цивилизации и ищу-
щим опять-таки каждую минуту правды и истины. Жизнь
Толстого, как и всякого человека, исполнена противоречий.
Великое сегодня – завтра представлялось ему ненужным и
пустым, что с точки зрения нервной молодости совершен-
но логично. Всех уклонений от господствующего настрое-
ния, искавшего близости с народом, я перечислять не бу-
ду. Но на некоторых остановиться необходимо. Главным из
этих последних было отмеченное нами еще при описании
юности стремление к личному совершенствованию. Стрем-
ление это принимало самую разнообразную форму, вплоть
до гимнастических упражнений на трапеции и с тяжелыми
гирями, и уж сам граф Толстой виноват, что придал этим
невинным развлечениям мрачный характер, рассказывая о
них впоследствии в “Исповеди”.

“Теперь, вспоминая то время, я вижу ясно, что
вера моя – то, что, кроме животных инстинктов,
двигало моей жизнью,  – единственная вера моя в то



 
 
 

время была вера в совершенствование, в прогресс.
Но в чем она была, какая была цель их, я бы
не мог сказать. Я старался совершенствовать себя
умственно и учился всему, чему мог и на что
наталкивала меня жизнь. Я старался совершенствовать
свою волю, составлял себе правила, которым старался
следовать. Совершенствовал себя физически, всякими
упражнениями изощряя силу и ловкость и всякими
лишениями приучая себя к выносливости и терпению.
И все это я считал совершенством в применении к себе.
Началом всего этого было, разумеется, нравственное
совершенствование, но вскоре оно подменилось
совершенствованием вообще, то есть желанием быть
лучше не перед самим собою или перед Богом, а
желанием быть лучше перед другими людьми. И скоро
это желание быть лучше перед другими подменилось
желанием быть сильнее других… Гадко вспомнить
даже об этом. Но, говоря совсем беспристрастно, я
не могу обвинять в этом только себя. Напротив, у
меня и тогда было горячее желание добра. Но я
был молод, у меня были страсти, и я оказывался
совершенно одинок каждый раз, когда хотел уйти от
страстей и идти к добру… Честолюбие, властолюбие,
корыстолюбие, любострастие, гордость, гнев, месть –
все эти проявления индивидуальной силы уважались
людьми, и я, проявляя эти отвратительные страсти,
становился похож на других взрослых людей и этим
вызывал в них одобрение…”

Толстому гадко было впоследствии вспоминать о своем



 
 
 

стремлении к совершенствованию, но на самом деле не все
же было гадко в этом стремлении, а напротив, многое хоро-
шо, симпатично и даже, если хотите, комично. Толстой увле-
кался гимнастикой, и вот по утрам в Ясной Поляне, когда
к нему являлся бурмистр за приказаниями, происходила та-
кая, например, сцена: “Барин в трико висит вниз головой, на
трапеции раскачивается, выкидывает различные пируэты и
в то же время беседует о запашках и умолоте…”

– Барское дело!.. – подумывал, вероятно, бурмистр, поче-
сывая у себя в затылке и почтительно следя за барином, чу-
десно выделывавшим “козла”.

Смешно-то это смешно, но что же тут гадкого?…
В Ясную Поляну Толстой вернулся из Петербурга в 1856

году, несколько утомленный столичною жизнью, ее пустопо-
рожним и не всегда чистым времяпрепровождением, внима-
тельно присматривался к сельскому быту, усердно занимал-
ся хозяйством, увлекался даже полевыми работами…

“Понравилось ему, – с добродушной иронией пишет в это
время его брат Николай, – как работник Юфан растопыри-
вает руки при пахоте, и вот Юфан для него эмблема сель-
ской силы, вроде Микулы Селяниновича. Он сам, широко
расставляя локти, берется за соху и юфанствует”. Литератур-
ная работа на лоне природы идет успешно. За это время бы-
ли написаны “Юность”, “Встреча в отряде”, “Метель”, “За-
писки маркера”, “Два гусара”.

Но и на этот раз Ясная Поляна не могла полностью удо-



 
 
 

влетворить его, и он отправился за границу.
“В это время,  – писал он впоследствии, держась своей

обычной мрачной точки зрения на свое прошлое, – я поехал
за границу. Жизнь в Европе и сближение мое с передовыми
и учеными европейскими людьми утвердили меня еще боль-
ше в той вере совершенствования вообще, потому что ту же
самую веру я нашел и у них. Вера эта приняла во мне ту
обычную форму, которую она имеет у большинства образо-
ванных людей нашего времени. Вера эта выражалась словом
“прогресс”. Только изредка не разум, а чувство возмущалось
против этого общего в наше время суеверия, которым люди
заслоняют от себя непонимание жизни. Но это были толь-
ко редкие случаи сомнений; в сущности же я жил, продол-
жая использовать веру в прогресс… “Все развивается, и я
тоже развиваюсь, а зачем это я развиваюсь вместе со всеми –
это видно будет”. Так бы я должен был формулировать тогда
свою веру”…

Толстой был за границей всего два раза (1857 и 1859 го-
ды). Несмотря на его собственную характеристику этих по-
ездок, приходится с ним не согласиться, а сказать, что загра-
ница принесла очень много пользы, если и не самому графу,
то по крайней мере делу русского народного образования,
находившемуся еще тогда в зачаточном состоянии.

О первой поездке Толстого В.П. Боткин писал, между
прочим, Дружинину: “Письмо Толстого ко мне занимает все-
го только одну страничку, но исполнено свежести и бодро-



 
 
 

сти. Германия очень заинтересовала его, и он хочет потом
поближе узнать ее. Через месяц он едет в Рим”. Толстой до-
вольно долгое время пробыл в Париже, где встретился с Тур-
геневым, но не совсем удачно. “Толстой, – продолжает там
же В.П. Боткин, – пишет о свидании своем с Тургеневым:
оба они опять блуждают в каком-то мраке, грустят, жалуются
на жизнь, ничего не делают и тяготятся, как кажется, своими
респективными отношениями”. Об этих же “респективных”
отношениях говорит и Тургенев в одном из своих писем от
1857 года: “С Толстым я все-таки не могу сблизиться окон-
чательно: слишком мы врозь глядим”…

Заметим, что по многим и многим причинам первая по-
ездка должна была оставить по себе тяжелое впечатление в
душе Толстого. В Париже он видел смертную казнь, “обли-
чившую ему всю шаткость суеверий прогресса”, и в то же
время умер его старший любимый брат, Николай. Это была
светлая, незаменимая личность. “Талантливый собеседник и
рассказчик, – говорит Тургенев, – он жил всегда или у себя
в деревне, или в маленьком, чрезвычайно простом домике в
Москве, в самой невозможной квартире, чуть ли не в лачу-
ге где-нибудь в отдаленном квартале, охотно делясь всем с
последним бедняком”… Здесь-то смерть и взглянула впер-
вые на Толстого своими страшными глазами. Правда, вокруг
него умирали и раньше, умирали на Кавказе и под Севасто-
полем, но все это были чужие люди, с жизнью которых не
чувствовалось неразрывной связи.



 
 
 

“И вот этот умный, добрый, серьезный человек, – вспо-
минал впоследствии Толстой о своем брате, – еще молодым
заболел чахоткой, страдал более года и мучительно умер,
не понимая, зачем он жил, еще меньше понимая, зачем он
умер…

Ничто в жизни не делало на меня такого впечатления.
Правду он говаривал, что хуже смерти ничего нет. А как хо-
рошенько подумать, что она все-таки конец всего, то и хуже
жизни ничего нет… Для чего хлопотать, стараться, коли от
того, что был Николай Николаевич Толстой, ничего не оста-
лось!..

За несколько минут перед смертью он задремал и вдруг
очнулся и с ужасом прошептал: “Да что же это такое?” – Это
он ее увидел, это поглощение самого себя в ничто. А уж еже-
ли он ничего не нашел, за что ухватиться, что же я-то най-
ду? Еще меньше. И уж верно ни я и ничто так не будет до
последней минуты бороться с нею, как он”.

Этот момент (смерть брата) я считаю важнейшим опреде-
ляющим моментом для целого периода жизни Толстого. По-
сле этой смерти он поторопился вернуться в Россию и це-
лый год провел в тяжелом настроении духа. Он написал за
это время “Люцерн” и “Альберт”, и чем-то мрачным веет от
обоих этих рассказов и их бесконечно грустных сюжетов…
Толстого стала мучить мысль о смерти, тем более что в сво-
ей груди он чувствовал присутствие той же болезни, которая
свела в могилу его брата.



 
 
 

Он уже часто стал рассуждать о жизни с точки зрения
смерти и, значит, в минуту наиболее сильно овладевавших
им дум, переставал жить. “Нельзя уговорить камень, – пи-
шет он в 1860 году, – чтоб он падал кверху, а не книзу, куда
его тянет. Нельзя смеяться шутке, которая наскучила. Нель-
зя есть, когда не хочется. К чему все, когда завтра начнутся
муки смерти, со всею мерзостью лжи, самообмана, и кон-
чатся ничтожеством, нулем для себя”… Я беру жизнь, –
продолжает он, – как она есть. Как только дойдет человек до
высшей степени развития, так он увидит ясно, что все дичь,
обман, и что правда, которую все-таки он любит лучше все-
го, что эта правда ужасна, что как увидишь ее хорошенько,
ясно, так очнешься и с ужасом скажешь, как брат: “Да что
ж это такое?” Но, разумеется, покуда есть желание знать и
говорить правду, стараешься знать и говорить. Это одно, что
осталось у меня из морального мира, выше чего я не могу
стать. Это одно я и буду делать, только не в форме вашего
искусства. Искусство есть ложь, а я уж не могу любить пре-
красную ложь”…

К чему все, когда завтра начнутся муки смерти, “со всею
мерзостью лжи, самообмана, и кончатся ничтожеством, ну-
лем для себя”? Новый страшный и огромный вопрос при-
бавился к вопросам, прежде бывшим, и если не сейчас, то
позже занял первенствующее положение. С этой поры тень
смерти начинает падать на все лучшие страницы, вышедшие
из-под пера Толстого, а картины смерти то и дело вдохновля-



 
 
 

ют его. Смерть – муза философии, и эта формула как нельзя
лучше оправдалась в жизни Толстого. Довольно легкомыс-
лия, веселости, суетливых забот о своем я, – довольно игры,
тщеславия и гордости, – довольно смеха и шуток, ведь есть
что-то страшное, что после жизни ожидает каждого из нас, и
это страшное, это неотразимое – смерть. Как же примирить
с нею мою жажду вечности, мою любовь к себе, мое настой-
чивое требование личного счастья?



 
 
 

 
ГЛАВА VII. ВТОРАЯ

ПОЕЗДКА ЗА ГРАНИЦУ И
ПЕДАГОГИЧЕСКИЕ ЗАНЯТИЯ

 
Между первой и второй заграничной поездкой Толстого

прошло около года. Этот год он провел в деревне и между
прочим занимался с крестьянскими детьми. Строй будущей
яснополянской школы несомненно вырисовывался уже пе-
ред ним в это время, но, прежде чем устроить школу, он хо-
тел серьезно подготовиться к этому делу, вся огромная необ-
ходимость которого тем яснее выступала на первый план,
чем оживленнее шли приготовления к манифесту 19-го фев-
раля. Здесь я желаю напомнить читателю несколько строк из
статьи “Яснополянская школа в декабре и ноябре”, – строк,
где изложены драгоценные мысли, хотя и сам Толстой не раз
изменял им и не раз им противоречил.

“Я вижу,  – говорит Толстой,  – людей честных, добрых,
членов благотворительных обществ, которые готовы дать и
дают одну сотую своего состояния бедным, которые учреди-
ли и учреждают школы и которые, прочтя это, скажут: нехо-
рошо! и покачают головой. Зачем усиленно развивать кре-
стьянских детей? Зачем давать им чувства и понятия, кото-
рые враждебно поставят их к своей среде? Зачем выводить
их из своего быта? Я не говорю уже о тех, выдающих себя с



 
 
 

головой, которые скажут: хорошо будет устройство государ-
ства, когда все захотят быть мыслителями и художниками,
а работать никто не станет! Эти прямо говорят, что они не
любят работать, и потому нужно, чтобы были люди не то что
неспособные для другой деятельности, а рабы, которые ра-
ботали бы за других. Хорошо ли, дурно ли, должно ли выво-
дить их из их среды и так далее – кто это знает? И кто может
вывести их из своей среды? Точно это какое-нибудь механи-
ческое дело. Федька не тяготится своим оборванным кафта-
нишком, но нравственные вопросы и сомнения мучат Федь-
ку, а вы хотите дать ему три рубля, катехизис и историйку о
том, как работа и смирение, которых вы сами терпеть не мо-
жете, одни полезны для человека. Три рубля ему не нужны,
он их найдет, когда они ему понадобятся, а работать научит-
ся без вас так же, как дышать; ему нужно то, до чего довела
вас ваша жизнь, ваших десять не забитых работой поколе-
ний. Вы имели досуг искать, думать, страдать, – дайте же ему
то, что вы выстрадали, ему этого одного и нужно; а вы, как
египетский жрец, закрываетесь от него таинственной манти-
ей, зарываете в землю талант, данный вам историей. Не бой-
тесь, человеку ничто человеческое не вредно. Вы сомневае-
тесь? Отдайтесь чувству, и оно не обманет вас. Поверьте его
природе, и вы убедитесь, что он возьмет только то, что запо-
ведала вам передать ему история, что страданиями вырабо-
талось в вас”.

Мы еще вернемся к этому, пока же несколько слов о вто-



 
 
 

рой заграничной поездке Толстого. Он отправился туда с це-
лью главным образом изучать тамошние школы и существу-
ющие в них системы преподавания, но при этом он знако-
мился и с постановкой благотворительного дела, а также по-
чему-то с устройством тюрем.

Прежде всего он отправился в Берлин, слушал лекции
Дройзены и Дюбуа-Реймона, посещал музеи и особенное
внимание обратил на тюрьму в Моабите, где введено было
одиночное заключение. Дальше в своих поездках по Герма-
нии он посещает собрания ремесленных союзов, устроенных
Шульце-Деличем, знакомится с педагогической знаменито-
стью Дистервегом, но разочаровывается в нем за “сухость и
черствость”. В Вартбурге он заносит в свою записную книгу
слова: “Лютер велик”, отсюда едет в Дрезден, всюду по доро-
ге осматривая школы, и навещает между прочим знаменито-
го романиста Ауэрбаха, который был в то время его любим-
цем за то, вероятно, что старался писать книги для народа.

Войдя к Ауэрбаху, Толстой отрекомендовался так: “Я Ев-
гений Бауман9 не по имени, а по характеру. Ваши книги за-
ставили меня серьезно задуматься над многим и вообще глу-
боко и благотворно повлияли на меня”. Вспоминая об этом
эпизоде, Ауэрбах говорил Скайлеру, что он ужасно испугал-
ся, когда какой-то странно глядевший господин сказал ему,
что он – Евгений Бауман.

9 Герой одного из романов Ауэрбаха, имеющий некоторое отдаленное сходство
с Левиным.



 
 
 

“Я боялся, – прибавил Ауэрбах, – что он будет грозить
мне за пасквиль или диффамацию”.

Из Дрездена он отправляется в Киссинген, изучает исто-
рию педагогики, сочинения Бэкона, Риля, знакомится с Фре-
белем и его сочинениями, едет в Италию, Швейцарию, Мар-
сель, Париж, Лондон, Брюссель, где близко сходится с Пру-
доном и Лелевелем, а в Веймаре – с Листом. Нужно заме-
тить, что Лев Николаевич – серьезный знаток и любитель му-
зыки и ежедневно проводил несколько часов за роялем. В
Веймаре он посещает детские сады и через Иену возвраща-
ется обратно в Россию. За это время написаны им “Три смер-
ти”, “Семейное счастье” и “Поликушка”.

Вернувшись в 1861 году в Ясную Поляну, Лев Николаевич
занял место посредника и всецело отдался как новой своей
обязанности, так и школам. В это же время он начал издавать
знаменитый свой педагогический журнал “Ясная Поляна”, в
котором сообщал сведения о методе, порядке и ходе препо-
давания в Яснополянской школе, необычайном явлении не
только у нас в России, но и Европе. Это была первая вполне
свободная школа. Ученики приходили и уходили когда хоте-
ли, делали что им угодно, учились только тем предметам, ко-
торые выбирали, и в том виде, в каком им нравилось, без вся-
кого принуждения, без малейшей дисциплины, кроме той,
которую они вводили сами. Рассаживались не по струнке за
партами, а размещались где кому было удобнее: одни лежа-
ли на животе, другие разваливались на кресле, третьи скучи-



 
 
 

вались где-нибудь в уголке или у окошка. Никаких принуж-
дений, никаких приказаний не допускалось. Задача учите-
лей заключалась в том, чтобы интересом самого преподава-
ния уметь завладеть вниманием учеников и заставить их во-
дворить порядок. И вот в этой свободной республике препо-
давание шло крайне успешно, и ученики научились любить
школу и ученье благодаря тому, что все учителя проникнуты
были истиной, не раз высказываемой Львом Николаевичем:
“Всякое принуждение вредно и указывает на недостаток са-
мого метода и преподавания. Чем с меньшим принуждени-
ем учатся дети, тем метод лучше; чем с большим, тем хуже”.
Учителя и во главе них Лев Николаевич старались вырабо-
тать самый лучший метод при наибольшей свободе учени-
ков.

Такова была эта школа, и теперь вызывающая удивле-
ние в педагогах, например, французских, которые решитель-
но отказываются понять, как при такой анархии водворялся
свободный порядок. Не отрицая факта успешности препо-
давания в Яснополянской школе, они стараются объяснить
это громадной разницей между французскими городскими
детьми и русскими деревенскими ребятами, тогда как глав-
ная причина здесь кроется в том, что громадное большин-
ство учителей, как французских, так и европейских вооб-
ще, а наших русских в частности, имеют в виду свое удоб-
ство, а не удобство учеников, и не придерживаются основ-
ного правила педагогической деятельности Льва Николаеви-



 
 
 

ча. Вот это основное правило: “Учитель никогда не должен
позволять себе думать, что в неуспехе виноваты ученики, а
твердо знать, что в неуспехе виноват только он, потому что
чем хуже сам учитель знает предмет, которому он учит, тем
ему нужнее строгость и принуждение; напротив, чем больше
учитель знает и любит предмет, тем естественнее и свобод-
нее его преподавание”.

Свободная его школа и издаваемый при ней журнал “Яс-
ная Поляна” породили недоразумение в правящих сферах,
выразившееся в следующей интересной переписке между
министерствами внутренних дел и народного просвещения;
министр внутренних дел сообщил министру народного про-
свещения 3 октября 1862 года:

“Внимательное чтение педагогического журнала
“Ясная Поляна ”, издаваемого графом Толстым,
приводит к убеждению, что этот журнал,
проповедующий совершенно новые приемы
преподавания и основные начала народных школ,
нередко распространяет такие идеи, которые,
независимо от их неправильности, по самому
направлению своему оказываются вредными. Не входя
в подробный разбор доктрины этого журнала и
не указывая на отдельные статьи и выражения,
что, впрочем, не представляло бы затруднений,
я считаю нужным обратить внимание Вашего
Превосходительства на общее направление и дух этого
журнала, нередко низвергающие основные правила



 
 
 

религии и нравственности. Продолжение журнала
в том же духе, по моему мнению, должно быть
признано тем более вредным, что издатель, обладая
замечательным и, можно сказать, увлекательным
литературным дарованием, не может быть заподозрен
ни в злоумышленное™, ни в недобросовестности
своих убеждений. Зло заключается именно в ложности
и, так сказать, в эксцентричности этих убеждений,
которые, будучи изложены с особенным красноречием,
могут увлечь на этот путь неопытных педагогов и
сообщить неправильное направление делу народного
образования. Имею честь сообщить о сем вам,
Милостивый Государь, в том предположении, что не
изволите ли Вы признать полезным обратить особое
внимание Цензора на это издание”.

Получив это отношение, министр народного просвеще-
ния поручил рассмотреть все вышедшие книги журнала “Яс-
ная Поляна” и сообщил министру внутренних дел от 24 ок-
тября того же года, что, как по собственному наблюдению
министерства, так и по содержанию представленного ему,
министру, отчета о “Ясной Поляне”, в направлении помяну-
того журнала нет ничего вредного и противного религии, но
встречаются крайности педагогических воззрений, которые
подлежат критике в ученых педагогических журналах, а ни-
как не запрещению со стороны цензуры.

“Вообще,  – писал далее министр народного просвеще-
ния, – я должен сказать, что деятельность графа Толстого по



 
 
 

педагогической части заслуживает полного уважения и Ми-
нистерство народного просвещения обязано помогать ему и
оказывать содействие, хотя не может разделить всех его мыс-
лей, от которых, после многостороннего обсуждения, он и
сам, вероятно, откажется”.

Яснополянская школа просуществовала около трех лет и
умерла естественной смертью не столько от недостатка инте-
реса со стороны Толстого, сколько оттого, что каждый ребе-
нок в деревне со 150 жителями выучился всему, что он счи-
тал для себя нужным, а новых учеников не набиралось до-
вольно, чтобы стоило содержать школу. Выход журнала “Яс-
ная Поляна” тоже прекратился.

“Вопрос о том, в чем состоит критериум того, чему и как
должно учить, получал для меня все больше значения, – го-
ворит Лев Николаевич, – только решив его, я мог быть уве-
рен, что то, чему и как я учил, не было ни вредно, ни беспо-
лезно.

В то время я не нашел в педагогической литературе не
только сочувствия, не нашел даже противоречий, но со-
вершеннейшее равнодушие к поставленному мною вопросу.
Были нападки на некоторые подробности, мелочи, но самый
вопрос, очевидно, никого не интересовал. Я тогда был мо-
лод, и это равнодушие огорчало меня. Я не понимал, что я
со своим вопросом: почему Вы знаете чему и как учить? –
был подобен тому человеку, который бы, положим, хоть в
собрании турецких пашей, обсуждающих вопрос о том, как



 
 
 

побольше собрать податей, предложил им следующее: госпо-
да, чтобы знать, с кого сколько брать податей, надо разобрать
вопрос: на чем основано наше право взимания?… Очевид-
но, все паши продолжали бы свое обсуждение о мерах взыс-
кания и только молчанием отозвались бы на неуместный во-
прос”.

При содействии Льва Николаевича открыто было тогда 14
школ, “но, – говорит он, – я так измучился посредничеством,
школами и журналом, так тяжела мне стала борьба по по-
средничеству, так смутно проявлялась деятельность моя в
школах, что я заболел более духовно, чем физически, бросил
все и поехал в степь к башкирцам: дышать воздухом, пить
кумыс и жить животною жизнью”.

Остановимся теперь на впечатлениях, вынесенных Тол-
стым из его педагогической деятельности. Несомненно
прежде всего, что к своим занятиям он относился не просто
как педагог, а как истинный художник. Нечто великое стоя-
ло перед его воображением и манило к себе. Каждый ребе-
нок, посещавший его школу, был не только педагогическим
материалом, а живым человеком, душу которого он изучал,
чья фигура складывалась в его уме в художественный образ.
Припомните, что Толстой рассказывает о своих любимцах
Феде и Сене. Читая и перечитывая посвященные им страни-
цы, невольно начинаешь соглашаться с Н.К. Михайловским,
заметившим как-то, что в IV томе Полного собрания сочи-
нений Толстого, то есть в статьях, посвященных Ясной По-



 
 
 

ляне, встречаются художественные перлы, равных которым
не найдешь в другом месте. Вот, например, описание ночной
прогулки графа Толстого с его учениками.

“Мы пошли к деревне. Федька все не пускал моей
руки, теперь, мне казалось, уже из благодарности.
Мы все были так близки в эту ночь, как давно уже
не были. Пронька пошел рядом с нами по широкой
дороге деревни. “Вишь, огонь еще у Мазановых!  –
сказал он. – Я нынче в класс шел, Гаврюха из кабака
ехал пьяный-распьяный; лошадь вся в мыле, он-то ее
ожаривает… Я всегда жалею. Право! за что ее бить?”
– “А надысь батя,  – сказал Семка,  – пустил свою
лошадь из Тулы, она его в сугроб завезла, а он спит
пьяный”.  – “А Гаврюха так по глазам и хлещет… и
так мне жалко стало,  – еще раз сказал Пронька,  –
за что он ее бил? Слез да и хлещет”. Семка вдруг
остановился. “Наши уже спят”, – сказал он, вглядываясь
в окна своей кривой черной избы. “Не пойдете еще?”
– “Нет”.  – “Пра-ащайте, Лев Николаевич”,  – крикнул
он вдруг и, как будто с усилием оторвавшись от нас,
рысью побежал к дому, поднял щеколду и скрылся.
“Так ты и будешь разводить нас – сперва одного, а
потом другого?” – сказал Федька. Мы пошли дальше,
у Проньки был огонь; мы заглянули в окно: мать,
высокая, красивая, но изнуренная женщина с черными
бровями и глазами, сидела за столом и чистила
картошку; на средине висела люлька; математик 2-
го класса, другой брат Проньки, стоял у стола и



 
 
 

ел картошку с солью. Изба была черная, крошечная,
грязная. “Пропасти на тебя нет!  – закричала мать на
Проньку.  – Где был?” Пронька кротко и болезненно
улыбнулся, глядя на окошко. Мать догадалась, что он
не один, и сейчас переменила выражение на нехорошее,
притворное выражение. Остался один Федька. “У
нас портные сидят, оттого свет,  – сказал он своим
смягченным голосом,  – нынешнего вечера прощай,
Лев Николаевич,  – прибавил он тихо и нежно и
начал стучать кольцом в запертую дверь. “Отоприте”, –
прозвучал его тонкий голос среди зимней тишины
деревни. Ему долго не отворяли. Я заглянул в окно:
изба была большая; с  печи и лавки виднелись ноги;
отец с портными играл в карты, несколько медных
денег лежало на столе. Баба, мачеха, сидела у светца
и жадно глядела на деньги. Портной, прожженный
ярыга, молодой мужик, держал на столе карты, согнутые
лубком, и с торжеством глядел на партнера. Отец
Федьки с расстегнутым воротником, весь сморщившись
от умственного напряжения и досады, переминал карты
и в нерешительности сверху замахивался на них своею
рабочею рукой. “Отоприте!” Баба встала и пошла
отпирать. “Прощайте!  – еще раз повторил Федька,  –
всегда так давайте ходить”.

Это живое, истинно человеческое, лишенное всякого про-
фессионального педантизма отношение Толстого к учени-
кам и было для него неиссякаемым источником наслажде-
ния. Он отдавался своему делу со страстью и, быть может,



 
 
 

утвердился бы в нем, если бы не эти надоедливые посто-
ронние обстоятельства, стоящие, как известно, всегда на пу-
ти всякой деятельности. Препятствия, встреченные графом
Толстым, были различны. Они шли, как мы видели толь-
ко что, и от администрации, и от соседей-помещиков, по-
чему-то подозрительно посматривавших на графа-педагога.
Меньше всего виновата крестьянская косность, хотя, разу-
меется, Толстому приходилось наталкиваться и на нее. Вот
пример, довольно характерный в этом отношении:

“…Общество в деревне Подосинках нашло своего
учителя и на предложение мое заместить выбранного
ими учителя другим объявило, что не нуждается
в новом учителе и своим довольно. Учитель этот
был отставной дьячок, уже 20 лет занимавшийся
обучением детей… Он предложил учить дешевле, чем
в других школах… Я посетил эту школу во время
ее цветения. Когда мы вошли, все было тихо там;
24 мальчика, сидевшие с вырезными указками чинно
вокруг длинного стола, вдруг запели на разные голоса.
Во главе всех сидел сын огородника, лет 16-ти, в синем
кафтане. Он запевал: “надеющийся на ны”; сосед его,
водя указкой по засаленной азбуке, пел: “слова под
титлами: ангел, ангельский, архангельский”; и  снова
начинал: “слова под титлами: ангел и т.  д.”; третий:
“буки-арцы-аз-бра”; четвертый – “премудрость”. Когда
я вошел в избу, они закричали, потом встали. Учителя
не было. Я спросил, зачем они встали? Они объяснили,
что меня ждали и что так им было приказано. Я



 
 
 

попросил их сесть и продолжать; все начали опять с
тех же слов: “надеющиеся”, “слова под титлами” и т. д.
Здесь я в первый раз видел классическую старинную
школу”.

Мужички, как видно, предпочли своего дьячка потому,
что тот обходился им дешевле. Но вообще, повторяю, не эта
сторона дела утомила Толстого и заставила его разочаровать-
ся.

Как во всем в жизни, Толстой и в педагогической деятель-
ности стремился к грандиозному и даже безусловному. Не
обучение грамоте было ему нужно, а воспитание человече-
ского характера путем любви, свободы и знания. Нищенская
программа наших школ была ему противна. Лучшим дока-
зательством того, как верил он в детей и как высоко ценил
их дарования, может служить статья из журнала “Ясная По-
ляна”, озаглавленная: “Кому у кого учиться писать (в смыс-
ле творчества): крестьянским ребятам у нас или нам у кре-
стьянских ребят?” Оказывается, что и самому графу Толсто-
му было небесполезно “сочинять” вместе с Федькой и Сень-
кой, то руководя ими, то подчиняясь им. Пусть читатель про-
чтет эту замечательную статью, краткая передача которой
только бы испортила ее, – и он поймет то огромное и без-
условное, что увлекало воображение графа Толстого во вре-
мя его занятий с крестьянскими ребятами.



 
 
 

 
ГЛАВА VIII.

ПИСАТЕЛЬСКАЯ ДРАМА
 

Никогда раньше Толстой так тесно не сближался с кре-
стьянским миром, как во время своего учительства в Ясно-
полянской школе и мирового посредничества. Каждый день
ему приходилось разговаривать с различными “опчествами”
или депутатами этих обществ и вести долгие задушевные
беседы с крестьянскими ребятами, – беседы, так подробно
описанные в IV томе его сочинений. Но это-то сближение
и послужило поводом к пересмотру им всех своих культур-
ных теорий с точки зрения простого народа. Здесь-то и скры-
вается источник той писательской драмы, которая соверши-
лась в 1861 и в 1862 годах и, вновь выплывши на сцену, 20
лет спустя довела Толстого до почти полного отрицания соб-
ственной художественной деятельности. Нужно ли народу,
то есть массе, то есть, в сущности, всему человечеству, на
котором культурные люди являются лишь наслоением, то,
что я пишу? – После долгого мучительного анализа Толстой
ответил: нет, не надо. Во имя чего я пишу? – задал он се-
бе другой вопрос и опять-таки резко ответил себе: только
во имя эгоизма, только во имя самоублажения. Отсюда яс-
ный вывод: писательство – пустяки, потому что оно не нуж-
но массе, и писательство вредно, безнравственно, скверно,



 
 
 

потому что оно служит тому же алчному культурному я. А
ведь смысл жизни в любви, самоотвержении. Влияние Руссо,
отмеченное нами еще в годы юности, инстинктивное отвра-
щение к легкой, веселой и распущенной жизни, которую ве-
ли петербургские литераторы 50-х годов, преклонение перед
молчаливым героизмом севастопольских солдат, страх смер-
ти, придававший всякой мысли и чувству пессимистическое
настроение, – все это соединилось воедино, чтобы заставить
писателя Толстого признать вред книгопечатания, а худож-
ника Толстого считать бесполезным или прямо вредным со-
здание художественных произведений. Есть немало поэтиче-
ских картин, где скульптор бросает свой резец и разбивает
только что оконченную статую, где музыкант разбивает свой
инструмент и так далее, но мотивом этого страшного недо-
вольства художника собственным созданием всегда является
невозможность достигнуть идеала. Этого мотива не было у
Толстого. Его мера – не идеал искусства, а нужда и требова-
ние народа. Во имя этой нужды и требований он отрекся от
господствовавшей в его время педагогики и от господство-
вавших в его время взглядов на литературу.

Кажется, Толстой недолюбливал Достоевского, но, право,
чем больше вдумываешься в дело, тем яснее видишь, что у
обоих писателей земли русской много и много общего. “Мы
все демократы и можем поступать и рассуждать лишь как
демократы”, – говорил Достоевский… Он всегда проповедо-
вал любовь, самоотречение, смирение. Он ненавидел легкий



 
 
 

взгляд на жизнь, и с его точки зрения выходило, что “жизнь
– задача громадная, что житейская борьба сурова, что не
для радости живет человек, а для осуществления нравствен-
ного идеала, в жертву которому он должен принести свое
я”… Правда, у Толстого нет мистической экзальтации и при-
падков творчества, но и его жизнь, как жизнь Достоевско-
го, – постоянные внутренние муки, сомнения, ожесточенная
борьба с самим собой, а единственный выход из этой сквер-
ной жизни – нравственный долг и народ…

“Для меня очевидно, – писал Толстой в 1861 году, – что
расположение журналов и книг, безостановочный и громад-
ный процесс книгопечатания был выгоден для писателей, ре-
дакторов, издателей, корректоров и наборщиков. Огромные
суммы народа косвенными путями перешли в руки этих лю-
дей. Книгопечатание так выгодно для этих людей, что для
увеличения числа читателей придумываются всевозможные
средства: стихи, повести, скандалы, обличения, сплетни, по-
лемика, подарки, премии, общества грамотности, распро-
странения книг и школы для увеличения числа грамотных…
Но ежели число журналов и книг увеличивается, ежели ли-
тература так хорошо окупается, то, стало быть, она необхо-
дима, – скажут мне наивные люди. Стало быть, откупа необ-
ходимы, что они хорошо окупались? – отвечу я… Литера-
тура, так же как и откупа, есть только искусная эксплу-
атация, выгодная только для ее участников и невыгодная
для народа… У нас есть разные журналы, есть сочинения



 
 
 

Пушкина, Гоголя, Тургенева, Державина. И все эти журна-
лы и сочинения, несмотря на давность существования, неиз-
вестны, не нужны для народа и не приносят ему никакой
выгоды. Я говорил уже об опытах, деланных мною для при-
вития нашей общественной литературы народу. Я убедил-
ся, в чем может убедиться каждый, что для того, чтобы че-
ловеку из русского народа полюбить чтение “Бориса Году-
нова” Пушкина или “Историю” Соловьева, надо этому че-
ловеку перестать быть тем, чем он есть, то есть человеком
независимым, удовлетворяющим всем своим человеческим
потребностям. Наша литература не прививается и не при-
вьется народу; надеюсь – люди, знающие народ и литера-
туру, не усомнятся в этом… Всякий добросовестный судья,
не одержимый верою прогресса, признается, что выгод кни-
гопечатания для народа не было… Но скажут, может быть,
признавая мои доводы справедливыми, что прогресс кни-
гопечатания, не принося прямой выгоды народу, содейству-
ет его благосостоянию тем, что смягчает нравы общества;
что разрешение крепостного вопроса, например, есть толь-
ко произведение прогресса книгопечатания. На это я отве-
чу, что смягчение нравов общества еще нужно доказать, что
я лично его не вижу и не считаю нужным верить на слово.
Я не нахожу, например, чтобы отношения фабриканта к ра-
ботнику были человечнее отношений помещика к крепост-
ному… Главное же, что я имею сказать против такого аргу-
мента, есть то, что, взяв в пример хотя освобождение от кре-



 
 
 

постного права, я не вижу, чтобы книгопечатание содейство-
вало его прогрессивному разрешению. Ежели бы правитель-
ство в этом деле не сказало своего решительного слова, то
книгопечатание без сомнения разъяснило бы дело совершен-
но иначе. Мы видели, что большая часть органов требовала
бы освобождения без земли и приводила бы доводы, столь
же кажущиеся разумными, остроумными, саркастическими.
Прогресс книгопечатания, как и прогресс электрических те-
леграфов, есть монополия известного класса общества, вы-
годная только для людей этого класса, которые под словом
“прогресс” разумеют свою личную выгоду, вследствие того
всегда противоречащую выгоде народа. Мне приятно читать
журналы от праздности; я даже интересуюсь Отгоном, коро-
лем греческим. Мне приятно написать или издать статейку и
получить по телеграфу известие о здоровье моей сестрицы и
знать наверное, какой цены я должен ожидать за свою пше-
ницу. Как в том, так и другом случае нет ничего предосуди-
тельного в удовольствиях, которые я при этом испытываю, и
в желаниях, которые я имею, чтобы удобства к такого рода
удовольствиям увеличивались, но совершенно несправедливо
будет думать, что мои удовольствия совпадают с увеличе-
нием благосостояния всего человечества”… (Сочинения, т.
IV, с. 192 и след.).

В подчеркнутых мною фразах точка зрения Толстого вы-
яснена как нельзя лучше. Я не согласен с ней, как не со-
гласен с тем, что высшая математика бесполезна или вред-



 
 
 

на лишь потому, что она недоступна пониманию трехлетне-
го ребенка. Ребенок вырастет. Да, едва ли теперь можно ска-
зать, что “прогресс книгопечатания есть монополия извест-
ного класса общества”, а уж если говорить о вреде, то на пер-
вый план надо выдвигать монополию, а никак не книгопеча-
тание – простое орудие для полезного и вредного, прекрас-
ного и скверного.

Но для меня теперь важна не мысль Толстого, а его на-
строение, его писательская драма, по поводу которой между
прочим считаю нужным напомнить, что впервые она была
подвергнута блестящему анализу в сочинениях Н.К. Михай-
ловского в 1875 году.

Я прошу теперь читателя серьезно вдуматься в душевное
состояние писателя, пришедшего к вышеприведенным воз-
зрениям на книгопечатание и литературу, – писателя не ра-
ди куска хлеба и не по каким-либо случайным обстоятель-
ствам, а такого, как граф Толстой, то есть писателя по при-
званию, неудержимо гонимого на литературное поприще из-
бытком творческой силы. Положение истинно трагическое.
Граф Толстой совершенно справедливо говорит, что нет ни-
чего предосудительного в желании написать статейку и полу-
чить за нее деньги и известность. Но он знает, что этим имен-
но непредосудительным путем “огромные суммы перешли в
руки лиц, прикосновенных к литературе и книгопечатанию,
что так именно слагается вся литература, эта искусная экс-
плуатация, выгодная только для ее участников и невыгод-



 
 
 

ная для народа”. Человеку, не напечатавшему во всю жизнь
ни одной строки или писательствующему не по внутренней
потребности, легко сказать то, что говорит граф Толстой. С
другой стороны, есть много людей, совершающих ужасные
преступления и тем не менее спокойных душой, потому что
их действия для них не суть преступления; они не сознают
их преступности. Словом, когда сознание и потребности на-
ходятся тем или другим способом в равновесии, жить легко.
Граф Толстой, напротив, ясно сознает, что литература есть
один из видов эксплуатации народа, и тем не менее участву-
ет в ней, потому что, как вечному жиду таинственный голос
не уставал говорить: иди, иди, иди, так и Толстому внутрен-
ний голос – голос его богато одаренной натуры – не устает
говорить: пиши, пиши, пиши.

Любопытно, однако, проследить и за дальнейшим разви-
тием взглядов Толстого на тот же предмет. В тех же яснопо-
лянских статьях он говорит, например:

“Страшно сказать: я  пришел к убеждению, что
все, что мы сделали по этим двум отраслям
(по музыке и поэзии), все сделано по ложному,
исключительному пути, не имеющему значения, не
имеющему будущности и ничтожному в сравнении с
теми требованиями и даже произведениями тех же
искусств, образчики которых мы находим в народе. Я
убедился, что лирическое стихотворение, как например
“Я помню чудное мгновенье”, произведения музыки,
как последняя симфония Бетховена, – не так безусловно



 
 
 

и всемирно хороши, как “Песня о Ваньке-ключнике”
и напев “Вниз по матушке по Волге”; что Пушкин
и Бетховен нравятся нам не потому, что в них
есть абсолютная красота, но потому, что мы так
же испорчены, как Пушкин и Бетховен, потому что
Пушкин и Бетховен одинаково льстят нашей уродливой
раздражительности и нашей слабости”.

Или:
“Картина Иванова возбудит в народе только

удивление пред техническим мастерством, но не
возбудит никакого – ни поэтического, ни религиозного
– чувства, тогда как это самое поэтическое
чувство возбуждено лубочною картинкой Иоанна
Новгородского и черта в кувшине. Венера Милосская
возбудит только законное отвращение пред наготой,
пред наглостью разврата – стыдом женщины. Квартет
Бетховена последней эпохи представится неприятным
шумом, интересным разве только потому, что один
играет на большой дудке, а другой на большой скрипке.
Лучшее произведение нашей поэзии, лирическое
стихотворение Пушкина, представится набором слов,
а смысл его – презренными пустяками. Введите
дитя народа в этот мир (вы это можете сделать
и постоянно делаете посредством иерархии учебных
заведений, академий и художественных классов),  –
он прочувствует и прочувствует искренно и картину
Иванова, и Венеру Милосскую, и квартет Бетховена,
и лирическое стихотворение Пушкина. Но, войдя в



 
 
 

этот мир, он будет дышать уже не всеми легкими, уже
его болезненно и враждебно будет охватывать свежий
воздух, когда ему случится вновь выйти на него”.

Следует ли из этого, что не надо писать картин Ивано-
ва и Рафаэля, а изображать Ивана Новгородского и черта в
кувшине? В 60-х годах такого вывода граф Толстой еще не
сделал, а только резко выставил противоречие, из которо-
го можно сделать, однако, выводы диаметрально противопо-
ложные…

Писательскую драму Толстого Н.К. Михайловский объ-
ясняет конфликтом его десницы и шуйцы или, проще, ста-
робарскими дрожжами по наследственности, воспитанию и
условиям жизни наряду с народническими демократически-
ми симпатиями сердца и выводами разума, причем десни-
ца и шуйца никак не могут столковаться между собой. Граф
Толстой хотел бы служить народу своим творческим талан-
том, быть народным писателем, но “круг его умственных ин-
тересов и слишком широк, и слишком узок для роли народ-
ного писателя. С одной стороны, он владеет запасом обра-
зов и идей, недоступных народу по своей широте и высоте.
С другой стороны, он как человек известного слоя общества
слишком близко принимает к сердцу мелкие, узкие радости
и тревоги этого слоя; слишком ими занят, чтобы отказаться
от поэтического их воспроизведения. Забавы аристократи-
ческих салонов и бури дамских будуаров, несмотря на все их
ничтожество, очевидное для самого графа Толстого, очень



 
 
 

его интересуют. Эти интересы – новый элемент совершаю-
щейся в его душе драмы – мешают ему не только быть на-
родным писателем, но и идти по другому, косвенному пути:
к примирению потребности поэтического творчества с со-
знанием некоторой его греховности…”

Вопрос о косвенных путях и примирении противоречий
мы оставим пока в стороне и будем продолжать наш анализ.
В приведенных из яснополянских статей отрывках читатель
видит перед собой разъедающий скептицизм, упирающий-
ся пока в глухой переулок и заканчивающийся мучительным
вопросом: “Что же делать?” Читатель помнит вместе с тем,
что этот скептицизм являлся безусловно характерным для
Толстого еще в годы его отрочества и юности. Но форма
осталась та же самая, сущность же значительно изменилась.
Скептицизм отрочества и юности бесцелен и непроизволен;
он подкапывается под то или другое положение, не зная – за-
чем, не спрашивая себя – почему, а лишь повинуясь могуче-
му инстинкту, заложенному природой, и наслаждается при
этом собственной своей игрой. У него нет критериума. Позд-
ний скептицизм – другое дело. Он так же остр, так же мучи-
телен и непроизволен, но у него есть уже исходный пункт,
есть точка отправления, откуда он совершает свои атаки и
вылазки, есть, словом, знамя. Это знамя – народ и народные
интересы и вместе с тем невольное страстное желание отде-
латься от собственной душевной надломленности.

“Я думаю, – говорит тот же Н.К. Михайловский, – что ес-



 
 
 

ли бы в таком положении мог оказаться человек дюжинный,
он покончил бы самоубийством или пьянством… Человек
недюжинный будет, разумеется, искать других выходов”.

Но выхода, собственно, Толстой сам не нашел. Его, на
некоторое время по крайней мере, выручила жизнь и могу-
чая потребность жизни, инстинкт счастья и наслаждения.

Как это случилось, как удалось Толстому не уничтожить
в себе сомнения, а заставить замолчать их на целые пятна-
дцать лет – мы увидим сейчас же.



 
 
 

 
ГЛАВА IX. СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

 
“Вернувшись от башкир,  – продолжает свой рассказ Л.

Толстой, – я женился. Новые счастливые условия семейной
жизни совершенно отвлекли меня от всякого искания об-
щего смысла жизни. Вся жизнь моя сосредоточилась за это
время в семье, детях и потому в заботах об увеличении
средств жизни. Стремление к усовершенствованию, подме-
ненное уже прежде стремлением к усовершенствованию во-
обще, к прогрессу, теперь подменилось стремлением к тому,
чтобы мне с семьей было как можно лучше… Несмотря на
то, что я считал писательство пустяками, я все-таки продол-
жал писать. Я вкусил уже от соблазна писательства, соблаз-
на огромного денежного вознаграждения и рукоплесканий
за ничтожный труд и предавался ему как средству к улучше-
нию своего материального положения и заглушению в душе
всяких вопросов о смысле жизни моей и общей. И я писал,
научая тому, что для меня было единой истиной: что надо
жить так, чтобы самому с семьей было как можно лучше”.

Толстой вернулся из Самарской губернии прямо в Моск-
ву со значительно поправившимся здоровьем и без страха
неминуемой смерти от чахотки. Здесь, в Москве, он часто
посещал дом д-ра Берса, где были три девушки, дочери хо-
зяина. Выбор Толстого пал на среднюю, Софью Андреевну,
хотя, кажется, все три сестры были к нему неравнодушны и



 
 
 

всячески старались выказать ему свое расположение. Одна-
жды, например, Толстой, приехав к Берсам, стал рассказы-
вать, что на днях он проигрался в пух и прах за зеленым сто-
лом, почему и пришлось ему только что написанную повесть
“Казаки” продать Каткову за 1000 рублей. Барышни распла-
кались, и быть может эти-то слезы окончательно утвердили
Толстого в его решимости испытать сладости семейной жиз-
ни. Он попросил руки Софьи Андреевны, но ему сначала от-
казали, потому что не хотели отдавать вторую дочь замуж
раньше, чем первую. Однако дело уладилось. Окончательное
объяснение Л. Толстого с будущей женой произошло точно
так, как это описано в “Анне Карениной” в сцене объяснения
Левина с Кити: одними начальными буквами… Это – ма-
ленькая странность и вместе с тем маленький легкий штрих
в портрете Толстого, подчеркивающий его страсть во всем
идти особенной дорогой.

Свадьба была 23 сентября 1862 года. Толстому было 34
года, а его невесте 18. Разница лет несколько велика. Так ду-
мал, по крайней мере, сам Толстой, когда писал свой роман
“Семейное счастье”. Но его семейное счастье оказалось го-
раздо более прочным и устроенным по другой программе,
нежели в романе. Это счастье Ростовых, Безуховых, Левина
и Кити Щербацкой…

Несколько отрывков из писем к Фету покажут настроение
его в первые месяцы и годы после женитьбы. “Я две недели
женат, – пишет, например, Толстой от 9 октября 1862 года, –



 
 
 

и счастлив, и новый, совсем новый человек…” Или (1863
год): “Теперь я пишу историю пегого мерина (“Холстомер”),
к осени думаю напечатать. Впрочем, теперь как писать? Те-
перь незримы усилия даже зримые и притом я в хозяйстве
опять прямо по уши. И Соня со мной. Управляющего у нас
нет, есть помощники по полевому хозяйству и постройкам,
а она одна ведет контору и кассу. У меня и пчелы, и овцы,
и новый сад, и винокурня. И все идет понемножку, хотя, ра-
зумеется, плохо, сравнительно с идеалом…” Или (1864 год):
“Жена моя совсем не играет в куклы. Вы не обижайте. Она
мне серьезный помощник. Мы хозяйствуем понемножку. Я
сделал важное открытие, которое спешу вам сообщить. При-
казчики, управляющие и старосты есть только помеха в хо-
зяйстве. Попробуйте прогнать все начальство и спать до 10
часов, и все пойдет наверное не хуже. Я сделал этот опыт и
остался им вполне доволен…”

Все пока дышит бодростью и радостью жизни. Пусть чита-
тель припомнит кстати и маленькую художественную сцен-
ку из “Анны Карениной”, – сценку, очевидно списанную с
натуры. Долго казалось Левину его новое состояние и новое
счастье неестественным. “За что именно мне такое счастье?
Ненатурально, слишком хорошо”, – говорил он Кити, целуя
ее руку. Кити думала об этом иначе, по-своему, непосред-
ственно по-женски. “Мне, напротив, чем лучше, тем нату-
ральнее”, – ответила она мужу весьма основательно…

Сомнения не прекратились совсем, но были подавлены



 
 
 

“новым состоянием и новым счастьем…” Порядок, заменив-
ший прежнюю распущенность, полное забвение кутежей и
карточной игры, усиленные хозяйственные работы, а главное
любовь, та любовь, сознавая в себе которую, Левин чувство-
вал, что “она спасет его от отчаяния и что любовь эта под
угрозой отчаяния станет еще сильнее и чище”, многочислен-
ный семейный кружок, наконец, – все это подействовало на
Толстого освежающим и обновляющим образом. Он часто
говорил, что “он вполне счастлив в семейной жизни и что
он нашел не только любящую жену и прекрасную мать, но
и помощницу в его литературной деятельности”. Он посто-
янно посвящал Софью Андреевну во все свои писательские
замыслы, думы и чувства. “Она одна умеет собрать и при-
вести в порядок все клочки и бумаги, на которых писались
драгоценные строки. Она одна умеет разобрать его в выс-
шей степени нечеткий почерк и из поспешно сделанных им,
вместо целых слов, штрихов и линеек воспроизвести именно
то, что мыслил и хотел написать ее муж. Он часто сам удив-
лялся этому. Она с примерной аккуратностью и бережливо-
стью хранит для потомства все рукописи как изданных, так
и неизданных его сочинений…”

Скоро пошли дети… Ощущения отца при рождении пер-
вого ребенка прелестно описаны в “Анне Карениной”, и мне
остается только привести несколько строк из этого описа-
ния и напомнить о нем читателю: “Левин знал и чувствовал
только, что то, что совершилось, было подобно тому, что со-



 
 
 

вершилось год тому назад… на одре смерти брата Николая.
Но то было горе, это была радость… Но и то горе, и эта ра-
дость были одинаково вне всех обычных условий жизни, бы-
ли в этой обычной жизни как будто отверстия, сквозь ко-
торые показывалось что-то высокое. И одинаково тяжело,
мучительно наступило совершающееся, и одинаково непо-
стижимо, при созерцании этого высшего, поднималась душа
на такую высоту, которой она никогда не понимала прежде
и куда рассудок не поспевал уже за нею…”

Семья Л.Н. Толстого с каждым годом становилась много-
численнее и в настоящее время у него, кстати заметить, де-
вять человек детей, из которых пять сыновей. Младший сын
родился лишь в 1891 году.

Мы видели, что в юности Толстой увлекался Руссо; при-
вязанность к идеям, особенно педагогическим, великого же-
невца осталась у него на всю жизнь. Поэтому, между прочим,
всех детей выкормила сама мать. Взгляды Руссо применя-
лись везде, где только было возможно. Из детской навсегда
были изгнаны игрушки; старались как можно больше лично
наблюдать за детьми, а не поручать нянькам или боннам; де-
тям предоставлялась наибольшая свобода; было положено за
правило не прибегать ни к насилию, ни к наказанию. Лев Ни-
колаевич находил, что принцип детской самостоятельности
нигде не применяется так широко, как в Англии. Поэтому
дети от трех до восьми или девяти лет поручались молодым
англичанкам, которые выписывались прямо из Англии.



 
 
 

“Лев Николаевич, – рассказывает Берс, – любил откры-
вать ребенку его бессилие в природе и зависимость от взрос-
лых, но не с целью запугать, а открыть ему правду. Это де-
лалось иногда в форме шутки и с оттенком ласки.

Когда дети нуждались в прислуге, им запрещалось прика-
зывать. Они должны были просить, прибавляя непременно
слово “пожалуйста”. Для примера это делалось самими ро-
дителями и прочими в семье.

Независимо от сострадания к ближнему, в детях стара-
лись развить жалость к животным.

Ложь преследовалась строго и легко могла повлечь за со-
бой наказание. Наказание очень редко проявлялось в ка-
ких-нибудь действиях, например, заключение в комнате и
т. п.; а выражалось преимущественно в холодном обраще-
нии родителей с детьми за их проступки. Вообще наказыва-
ли только малых. Как только замечалось раскаяние, наказа-
ние немедленно отменялось. У детей никогда не вымогались
обещания не повторять проступков и просьбы о прощении
их. Откровенность и доверие детей к родителям развивались
в них своевременной лаской.

Всем этим руководили сами родители. Наказание детей
воспитателям безусловно возбранялось.

Весь взрослый персонал Ясной Поляны обязан был пом-
нить, что дети могут заимствовать все то, что они видят и
слышат. Однако детей не удаляли из общества взрослых, ес-
ли в то время им не следовало идти спать, учиться или т. п.



 
 
 

Поэтому, когда наступало восемь часов вечера и дети ухо-
дили спать, сам Лев Николаевич говорил: “Ну, теперь стало
свободнее”.

Можно ли было тосковать, да и было ли время тосковать в
этом веселом детском мире, да еще среди постоянных забот
и хлопот то о покупке пензенского или самарского имения,
то о заведении конного завода, то о тысячах хозяйственных
мелочей?… А ведь граф Толстой, заметим это между про-
чим, был прекрасным хозяином. Одна ключница, служив-
шая у него девять лет, рассказывает о нем как о хозяине вот
что:

“Граф сам следил за всем хозяйством и требовал,
чтобы у него везде была замечательная чистота:
и  в коровнике, и в свинарнике, и в овчарне… В
особенности он любовался на своих свиней, которых
держал до трехсот штук, сидевших парами в отдельных
небольших хлевушках… Здесь граф не терпел ни
малейшей грязи: каждый день я и мои помощницы
должны были перемывать их всех, вытирать пол и
стены хлевушек; тогда, проходя по свинарне утром,
граф бывал очень доволен и громко приговаривал:
“Какое хозяйство… Какое хорошее хозяйство!”… Зато
избави Бог, если он заметит хоть малейшую грязь –
сейчас рассердится, раскричится… Граф был очень
горячий барин, и приезжавший в Ясную Поляну доктор
несколько раз говаривал ему при мне: “Вам нельзя
так сердиться, граф, это очень вредно для вашего



 
 
 

здоровья”… “Не могу, – отвечал обыкновенно граф, –
и хочу сдержаться, да не могу, такой уж, видно, у
меня характер”… Хозяйство давало графу в то время
хороший доход: кроме свиней и поросят, у него было
восемьдесят коров, пятьсот шленских овец и очень
много птицы… Между прочим, мы сбивали отличное
сливочное масло, которое продавали в Москву по
шестьдесят копеек за фунт…”

При этих постоянных хлопотах где было найти время для
сосредоточенной тоски или самоедства духа?

По-видимому, Толстой и не тосковал, и был счастлив, как
может быть счастлив человек на нашей планете. Правильная
жизнь, значительные успехи по хозяйству, рост семьи, а вме-
сте с этим и рост забот, настойчивая литературная работа,
обессмертившая русскую литературу, так как “Война и мир”
была написана как раз в этот период, – отвлекали Толстого от
того, что было постоянным источником его душевных стра-
даний, от него самого и его эгоизма. И его собственные пись-
ма, и воспоминания Берса одинаково изображают его забот-
ливым, жизнерадостным семьянином. Он сам говорит, что
в то время руководился правилом, которое одно только ка-
залось ему истинным: делать так, чтобы тебе самому и близ-
ким твоим, то есть семье, было как можно лучше.

Ведь это вещь, огромной, неизмеримой важности – как
выйти из сферы собственного своего эгоизма, – и горе то-
му, кто на это совсем не способен. Большинство выходит пу-
тем семьи, меньшинство – путем общественной деятельно-



 
 
 

сти; лучшее, то есть соединение того и другого выхода, при-
том соединение гармоническое, так, чтобы семья не мешала
обществу, так, чтобы не развился до размеров алчности спе-
цифический семейный эгоизм, – это лучшее доступно лишь
избранным.

Толстой остановился на первом выходе, и лично для него
это было великим счастьем. Он отдохнул от своей душев-
ной надломленности и если не совсем от нее излечился, то
лишь потому, что надломленность-то была слишком велика,
а выход не такой, который может удовлетворить гениальную
и вдумчивую натуру. Выход был самый элементарный.

Но все же эгоизм семейный шире эгоизма личного, а не
от этого ли последнего страдал все время Толстой? Он пере-
числяет все свои грехи – это грехи эгоизма и себялюбия: тут
и корыстолюбие, и любострастие, и честолюбие, и властолю-
бие, и гордость, и гнев, и месть. Он страдает от страха смер-
ти: разве это не прежде всего страх за самого себя, свою лич-
ность, для которой смерть есть полное и обидное уничтоже-
ние; он противопоставляет культурных людей и народ: раз-
ве это не противопоставление алчной и себялюбивой лично-
сти, алчного и себялюбивого я природе и молчаливому ге-
роизму народа?… Семья вывела Толстого из заколдованно-
го круга его собственной личности, его собственных личных
желаний. От своего я он убежал в семейные заботы, воспи-
тание, хозяйство. Всего этого хватило на 15 лет.

За этот пятнадцатилетний период он, повторяю, представ-



 
 
 

ляется нам любящим и рачительным семьянином, пишет
письма о пшенице и породистых жеребцах, и пишет все это
вполне серьезно, потому что без всего этого никак нельзя
обойтись, раз хочешь, чтобы тебе и близким твоим было как
можно лучше.

Работал он очень много и над литературой, преимуще-
ственно зимою, всегда в течение целого дня, а подчас и до
поздней ночи. Он никогда не ждал вдохновения и держал-
ся того мудрого правила, что стоит сесть работать, и вдохно-
вение само придет. Ежедневно, за самыми редкими исклю-
чениями, он садился за стол и писал или изучал источники
и материалы. За большие свои вещи он брался всегда лишь
после самой тщательной подготовки. Во время работы ему
требовалось абсолютное спокойствие. Никто, даже жена, не
входил к нему в кабинет, когда он был занят. Одно время
такой привилегией пользовалась лишь его старшая дочь, ко-
гда была еще ребенком. Знакомых у него всегда было очень
мало, так что лишь очень немногие наезжали к нему в Яс-
ную Поляну. К этим немногим принадлежали H.H. Страхов
(безусловно необходимая принадлежность каждого велико-
го человека или даже псевдовеликого, вроде Н. Данилевско-
го), князь Урусов – математик, А. Фет-Шеншин, поэт-поме-
щик и ожесточенный дворянин в одно и то же время. Уделяя
даже своей семье сравнительно немногие часы дня, Толстой
всегда бывал весел, добродушен и шутлив.

“Нельзя, – рассказывает Берс, – передать с достаточной



 
 
 

полнотой того веселого и привлекательного настроения, ко-
торое постоянно царило в Ясной Поляне (1862–1878 годы).
Источником его был всегда Лев Николаевич. В разговоре об
отвлеченных вопросах, о воспитании детей, о внешних со-
бытиях его суждение было самое интересное. В игре в кро-
кет, в прогулке он оживлял всех своим юмором и участи-
ем, искренно интересуясь игрой и прогулкой. Не было такой
простой мысли и самого простого действия, которым бы Лев
Николаевич не умел придать интереса и вызвать к ним хо-
рошего и веселого отношения в окружающих…

Подчиняясь его влиянию и настроению, дети без затруд-
нения совершали с ним длинные прогулки, например, верст
в 15. Мальчики с восторгом ездили с ним на охоту с борзы-
ми собаками. Все дети спешили на его зов, чтобы делать с
ним шведскую гимнастику, бегать, прыгать… Зимою все ка-
тались на коньках, но с большим еще удовольствием расчи-
щали каток от снега. Со мной он косил, веял, делал гимна-
стику, бегал вперегонки и изредка играл в чехарду. В это вре-
мя он всегда смеялся. Когда нам случалось проходить там,
где косили, он непременно подойдет и попросит косу у то-
го, кто казался наиболее уставшим. Я, конечно, следовал его
примеру. При этом он всегда объяснял мне вопросом: “От-
чего мы, несмотря на хорошо развитую мускулатуру, не мо-
жем косить целую неделю подряд, а крестьянин при этом еще
и спит на сырой земле, и питается одним хлебом?” – “Попро-
буй-ка ты так!” – заключал он”.



 
 
 

С семьей граф Л.Н. Толстой не любил расставаться ни на
один день, всегда сетовал на неотложные поездки и торопил-
ся как можно скорее вернуться домой.



 
 
 

 
ГЛАВА X. БОЛЬШИЕ РОМАНЫ

 
Мысль о большом цельном произведении, которое отра-

зило бы в себе не момент настроения эпохи, а ее всю, появи-
лась у Толстого очень давно, еще в 50-х годах. Его “Детство”,
по замыслу того времени, должно было составить первую
часть, “Отрочество” – вторую, “Юность” – третью и наконец
“Зрелый возраст” – четвертую. Но эту свою мысль Толстой
осуществил лишь наполовину: у  него остался незакончен-
ным даже рассказ о юности, лучшую и счастливейшую пору
которой он обещал описать впоследствии, но так и не опи-
сал. Больших романов у Толстого только два: “Война и мир”
и “Анна Каренина”. Они написаны в пятнадцатилетний пе-
риод, который может быть назван периодом “семейного сча-
стья”.

Впрочем, как этим эпитетом, так и вообще полным внеш-
ним благополучием жизни Л.Н. Толстого особенно увле-
каться не следует. В его натуре лежит источник внутренних
непримиримых противоречий – душевная надломленность
поколений, а не только его самого. Удач и счастья, выпав-
ших на его долю, смело бы хватило на десять обыкновенных
смертных; его литературный талант смело перевесит всю со-
вокупность литературных талантов современности; его сла-
ва могла бы удовлетворить самого Наполеона – эту ненасыт-
ную, воплощенную жажду славы, а доволен ли он и был ли



 
 
 

он доволен когда? Для людей, которые не могут, несмотря
ни на что, признать законность личного счастья, видя перед
собой несчастье других, счастья и довольства на земле нет.
Но эти люди и являются светочами мира. Чтобы избегнуть
как-нибудь проклятых и мучительных вопросов, они могут
закрывать свои проницательные – я бы сказал даже пронзи-
тельные – глаза разными шорами: эгоизмом личным и эго-
измом семейным, смирением и непротивлением. увы, одна-
ко… печать Каина не сходила с чела гениев, как красиво вы-
ражается Брандес, особенно в те эпохи, когда жизнь кишит
обидными и преступными противоречиями.

Были ли описаны когда-нибудь муки великой и пытли-
вой души? Фауст? Прометей? Чайльд Гарольд? Манфред?
Демон? – Да, все это – гениальные попытки описать муки
великой и пытливой души, но во всех этих попытках есть
один недостаток: они слишком общи. Действительность не
мучает, а терзает, колет не ножом, а булавками, насылает на
Прометеев не коршуна, а мириады маленьких и злых насеко-
мых, и самые великие и пытливые души не столько страдают,
сколько грустят… Грусть как сконцентрированное страда-
ние, как скверный осадок всех жизненных впечатлений ни-
когда не покидала Толстого. Строго говоря, все написанное
им невыразимо грустно: грустны и “Севастопольские расска-
зы”, и удивительный перл “Три смерти”, и “Война и мир”, и
“Анна Каренина”. Как древние пророки, Толстой является в
нашем обществе “с грустным и строгим лицом”. Его призна-



 
 
 

ния – разве это не плач Иеремии?…
Но мы еще успеем подробно ознакомиться со всем этим;

пока же только один маленький вопрос: как бы мог доволь-
ный человек в разгаре семейного благополучия увлекаться
Шопенгауэром? А между тем Толстой увлекается им, окру-
женный семьею и на вершине доступной человеку славы. Вот
что 30 августа 1869 года он пишет, например, Фету: “Знаешь
ли, что было для меня нынешнее лето? Неперестающий вос-
торг перед Шопенгауэром и ряд духовных наслаждений, ко-
торых я никогда не испытывал… Не знаю, переменю ли я ко-
гда мнение, но теперь я уверен, что Шопенгауэр – гениаль-
нейший из людей… Читая его, мне непостижимо, каким об-
разом может оставаться имя его неизвестным. Объяснение
только одно – то самое, которое он так часто повторял, что
кроме идиотов на свете почти никого нет”…

Пессимистические мотивы никогда не замолкали в душе
Толстого: они таились в глубине, а когда показывались нару-
жу, то едва не доводили его до самоубийства. Скрытый, мас-
кирующий себя пессимизм мы увидим и в “Войне и мире”…

Переходим к нему. Как создавался этот роман? Прежде
всего несомненно в обстановке самой счастливой по внеш-
ности. Толстой принялся писать его немедленно после же-
нитьбы, на лоне природы, счастливым мужем и удачливым
хозяином. На работу пошло больше пяти лет; роман переде-
лывался и переписывался семь раз. Можно преклониться пе-
ред таким терпением и трудом, но кроме счастья творчество



 
 
 

приносило художнику и много мук:
“Я тоскую и ничего не пишу, – говорит Толстой в пись-

ме к Фету от 17 ноября 1864 года, – а работаю мучитель-
но. Вы не можете себе представить, как мне трудна эта пред-
варительная работа глубокой пахоты' того поля, на котором
я принужден сеять. Обдумать и передумать все, что может
случиться со всеми будущими людьми предстоящего сочи-
нения очень большого, и обдумать миллионы возможных со-
чинений для того, чтобы выбрать из них одну миллионную
– ужасно трудно…”

Но все же в творчестве скрыто громадное счастье – созна-
ние своей силы – и всякий истинный художник понимает его.

“Я, – пишет Толстой позже, – довольно много написал сво-
его романа нынешнюю осень. Ars longa, vita brevis,10 – думаю
я каждый день. Коли можно бы было успеть 1/100 долю ис-
полнить того, что понимаешь, но выходит только 1/1000 часть.
Все-таки это сознание, что могу, составляет счастье нашего
брата. Я нынешний год с особенной силой его испытываю”.

Или:
“А знаете, какой я Вам про себя скажу сюрприз:

как меня стукнула об землю лошадь и сломала руку;
когда я после дурмана очнулся, я сказал себе, что я
литератор. На днях выйдет 1-я половина 1-й части 1805
года. Пожалуйста, подробнее напишите свое мнение.

10 Искусство обширно, а жизнь коротка (лат.).



 
 
 

Ваше мнение, да еще мнение человека, которого я не
люблю, тем более, чем более я вырастаю большой,  –
мне дорого, – Тургенева. Он поймет. Печатанное мною
прежде я считаю только пробой пера, печатаемое
теперь мне хотя и нравится более прежнего, но слабо,
кажется, без чего не может быть, вступление. Но что
дальше будет, – беда!.. Напишите, что будут говорить
в знакомых Вам различных местах, и главное, как
на массу. Верно, пройдет незамеченным. Я жду этого
и желаю – только бы не ругали, а то ругательства
расстраивают!.. Я рад, что Вы любите мою жену; хотя я
ее люблю меньше моего романа, а все-таки, Вы знаете,
жена!”

От 27-го июля 1867 года. “На днях я приехал из Москвы
и предпринял строгое лечение под руководством Захарьина,
и главное печатаю роман в типографии Риса, готовлю и по-
сылаю рукопись и корректуры, и должен так день за день под
страхом штрафа и несвоевременного выхода. Это и приятно,
и тяжело”.

Я привел все документы, которые сохранились лично от
Толстого по поводу написания им “Войны и мира”. И писал-
ся, и печатался роман очень долго. Первый его том появился
в 1867, последний – в 1869 году.

Кажется, ни об одном из произведений русского автора,
за исключением разве “Отцов и детей” Тургенева, не писали
так много, как о “Войне и мире”, и, что особенно странно,
большинство писавших писали хорошо, недурно по крайней



 
 
 

мере. “Гений, – говаривал, улыбаясь, Гете, – разводит гро-
мадные костры: из них нетрудно утащить по головешке”.

“Войну и мир” серьезно сравнивать можно лишь с “Илиа-
дой”. И там, и здесь перед нами картина борьбы за существо-
вание, за жизнь целого народа; и там, и здесь народные мас-
сы не сходят со сцены. Всегда и везде вы чувствуете их при-
сутствие, всем ходом событий руководят они. Теория вой-
ны, философско-исторические взгляды Толстого, судьба его
главных действующих лиц определены и обусловлены наро-
дом. У народа свои представители и выразители: главных из
них два – Кутузов и Платон Каратаев.

Толстой идеализирует Кутузова. Это интересно для исто-
рика, но нисколько не интересно для нас. Нам важно опреде-
лить, почему Толстой идеализирует Кутузова и как, с какой
точки зрения он делает это?… Кутузов поднимает народный
дух и повинуется ему. В этом вся его заслуга.

“В 12-х и 13-х годах, – пишет Толстой, – Кутузова прямо
обвиняли за ошибки”. “Такова судьба не великих, не grands
hommes,11 которых не признает русский ум, а судьба тех ред-
ких, всегда одиноких людей, которые, постигая волю Про-
видения, подчиняют ей свою личную волю. Ненависть и пре-
зрение толпы наказывают этих людей за признание высших
законов”. Толстой поражен, как это для русских историков
Наполеон может быть предметом восхищения, а “Кутузов –
тот человек, который от начала до конца своей деятельности

11 Великих людей (фр.).



 
 
 

в 1812 году, от Бородина и до Вильны, ни разу, ни одним
действием, ни словом не изменяя себе, являет необычайный
в истории пример самоотвержения, представляется им чем-
то неопределенным и бледным, и, говоря о Кутузове и 12-м
годе, им всегда как будто немножко стыдно” (ч. VII, с. 256).

Народные-то черты характера, то есть покорность во-
ле Провидения и ходу событий, самоотречение, отсутствие
личного требовательного тщеславия, – вот что Толстой от-
мечает в Кутузове, вот за что он возвеличивает его.

Кутузов, в сущности, тот же Каратаев, но в мундире гене-
ралиссимуса.

“Кутузов, – продолжает Толстой свою восторженную ха-
рактеристику, – никогда не говорил о веках, которые смот-
рят с высоты пирамид, о жертвах, которые он приносит оте-
честву; он вообще ничего не говорил о себе, не играл никакой
роли, казался всегда самым простым и обыкновенным чело-
веком и говорил самые простые и обыкновенные вещи”.

Кутузов “верит по-народному, признавая две главные си-
лы – время и терпение”; он молчалив, по-видимому уступ-
чив, на самом деле несокрушим; он не признает того, чего он
сам хочет, а признает нечто высшее – волю народа. “Источ-
ник этой необычайной силы прозрения в смысл совершаю-
щихся событий лежал в том народном чувстве, которое он
носил в себе во всей чистоте и силе его”… “Простая, скром-
ная и потому истинно-величественная фигура эта не мог-
ла улечься в ту лживую форму европейского героя, мнимо



 
 
 

управляющего людьми, которую придумала история”.
Кутузов, то есть Кутузов “Войны и мира”, знает, что

нельзя управлять людьми, нельзя создавать события, нель-
зя одерживать победы при помощи диспозиций, тактики и
стратегии. Во время сражения важна не численность солдат,
не планы и распоряжения, а дух войска, то есть способность
каждого солдата к полному самоотречению и самозабвению,
а во время народной войны важна воля народа, его дух, его
готовность к полному самоотречению. Зная за собой эту си-
лу, Кутузов отказывается от всяких переговоров с Наполео-
ном, знает, что Бородинская битва – победа, убежден до
конца, что он победит, что он не может не победить и не вы-
гнать французов из России.

Повторяю, Кутузов – это Каратаев в фельдмаршальском
мундире. Каратаев такой выразитель народа, но выразитель
гораздо более темный, бессознательный. Он – частица зем-
ли-матери, народной массы и вместе с тем воплощение мол-
чаливого, смиренного народного героизма. Толстой, очевид-
но, восхищается Каратаевым и прежде всего его бессозна-
тельностью. Он пытается даже возвести это качество в ис-
торико-философский и нравственный принцип и говорит:
“Только одна бессознательная деятельность приносит пло-
ды, и человек, играющий роль в историческом событии, ни-
когда не понимает его значения. Ежели он пытается по-
нять его, он поражается бесплодностью”. В другом месте,
заметим кстати, Толстой по тому же поводу выражается еще



 
 
 

решительнее: “Если, – читаем мы, – допустить, что жизнь
человеческая может управляться разумом, то уничтожает-
ся самая возможность жизни”. Итак, нужен инстинкт, бессо-
знательность, и с этой точки зрения выше Каратаева ничего
и быть не может. Прежде всего, в Каратаеве совсем нет его
самого, нет его собственной личности. Все это взяли себе
и растратили другие. В солдаты он попал не по очереди, за
брата; жил и служил он не для себя, а для исполнения при-
казаний; застрелили его французы как собаку, и он ни сло-
вом, ни движением не мог и не умел возразить против это-
го. В плену, в казарме, в жизни вообще он всегда доволен,
всегда радостен, приветлив, ласков. Он любит всех, одина-
ково ко всем привязывается, одинаково спокойно со всеми
расстается. Он не то чтобы фаталист, а просто органически
не признает, чтобы один отдельный человек мог что-нибудь
сделать, играть какую-нибудь роль в жизни, управлять собы-
тиями. Он знает, что он, Платон Каратаев, весь целиком в
руках чего-то грозного, могучего, всесильного. Это грозное,
могучее, всесильное – жизнь. “Каждое его слово и каждое
его действие было проявлением неизвестной ему, Платону
Каратаеву, деятельности, которая была его жизнь. Но жизнь
его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдель-
ная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, ко-
торое он постоянно чувствовал в себе”… Таков Платон Ка-
ратаев, который был таким же проявлением народного духа,
как Кутузов выражал народную волю. Оба послушные ору-



 
 
 

дия стихийного, неотразимого, огромного – народной массы
и жизни миллионов…

Сознать и почувствовать в себе народный дух, слить се-
бя с массой, растворить свою личность в этой массе, раство-
рить ее без остатка, точно сахар в воде, – это и есть доступ-
ное и достижимое человеческое счастье. Платону Каратаеву
оно досталось сразу, органически, как зеленый цвет траве,
как запах цветку. Интеллигенту во имя этого растительного
счастья надо страдать, искать, терпеть. Так страдал, искал,
терпел Пьер Безухое. И что же он нашел? Невыразимую сла-
дость смирения и лишений и непосредственной жизни без
своей воли. Вот, словами Толстого, что нашел Пьер Безухов:

“Он долго в своей жизни искал с разных сторон
этого успокоения, согласия с самим собою, того,
что так поразило его в солдатах в Бородинском
сражении, – он искал этого в филантропии, масонстве, в
рассеянии светской жизни, в вине, в геройском подвиге
самопожертвования, в романтической любви к Наташе;
он искал этого путем мысли, и все эти искания и
попытки – все обманули его. И он, сам не думая о
том, получил это успокоение и это согласие с самим
собою только через ужас смерти, через лишения и
через то, что он понял в Каратаеве. Те страшные
минуты, которые он переживал во время казни, как
будто навсегда вытеснили из его воображения и
воспоминания тревожные мысли и чувства, прежде
казавшиеся ему важными. Ему не приходило и мысли



 
 
 

ни о России, ни о войне, ни о политике, ни о Наполеоне.
Ему очевидно было, что все это не касалось его, что
он не призван был и потому не мог судить обо всем
этом. “России да лету – союзу нету”, – повторял он слова
Каратаева, и эти слова странно успокоили его.

И здесь, то есть в плену, в грязном балагане, теперь
только в первый раз Пьер вполне оценил наслаждение
еды, когда хотелось есть; питья, когда хотелось пить;
сна, когда хотелось спать; тепла, когда было холодно;
разговора с человеком, когда хотелось говорить
и послушать человеческий голос. Удовлетворение
потребностей – хорошая пища, чистота, свобода –
теперь, когда он был лишен всего этого, казались
Пьеру совершенным счастием, а выбор занятия,
то есть жизнь, теперь, когда выбор этот был так
ограничен, казался ему таким легким делом, что он
забывал то, что избыток удобств жизни уничтожает
все счастие удовлетворения потребностей, а большая
свобода выбора занятий, – та свобода, которую ему в
его жизни давали образование, богатство, положение
в свете,  – что эта-то свобода и делает выбор
занятий неразрешимо трудным и уничтожает самую
потребность и возможность занятия”.

Но довольно иллюстраций, ибо все понятно и без них. Ис-
торико-философские взгляды Толстого и нравственные вы-
воды ясны. Человек не значит ничего. Надо отречься от себя
и зажить бессознательной инстинктивной жизнью их, то есть
массы и Платона Каратаева. Только тогда возможна полнота



 
 
 

жизни, а значит и полнота счастья. Интеллигент несчастлив
потому, что он слишком раздувает свое я, слишком боль-
шую роль приписывает ему, слишком много заботится о нем,
создает в своем воображений героев, будто бы управляю-
щих людьми, будто бы руководящих событиями, и сам хо-
чет быть героем, то есть играть роль, управлять людьми, ру-
ководить событиями. Это – глупое, преступное желание. Че-
ловеческое я не сила, а лишь призрак силы. Сила не в нем, –
в чем же? “Только допустив бесконечно малую единицу для
наблюдения– дифференциал истории, то есть однородные
влечения людей, и достигнув искусства интегрировать (брать
суммы бесконечно малых), мы можем подняться на постиг-
новение законов истории”. Сила истории, следовательно, ин-
теграл, то есть сумма бесконечно большого числа бесконеч-
но малых, то есть перепутывающихся между собой желаний
и стремлений людей.

С этой точки зрения оправдывается все, ибо как можно не
оправдывать какую бы то ни было потребность и сумму этих
потребностей. И Толстой действительно оправдывает все –
и кровавое движение народов с запада на восток и с востока
на запад. Он обличает лишь претензии культурных людей на
управление себе подобными, событиями и их веру в разум.

К общему смыслу “Войны и мира” мне еще придется вер-
нуться. Пока же замечу, что изложенная выше философия
есть философия чисто пессимистическая, но лишь в отноше-
нии личности. Я могу говорить: “Вся жизнь не имеет смыс-



 
 
 

ла, цели, значения, а значит и моя личная жизнь не имеет
смысла, цели и значения”. Это полное отрицание. Или я мо-
гу говорить: “Лично я – ничто и ничего не значу, мой разум –
ничто и ничего не значит; я и разум кое-что и значат что-то,
когда они подчинены высшему началу, то есть всей жизни, и
исчезли в ней, как – по верованию индийца – отдельная ду-
ша исчезает в Парабраме”. Последнее и утверждает Толстой.

Но откуда это, зачем это, зачем такая полнота самоотре-
чения, откуда такая прелесть растительной жизни?

Мы уже достаточно следили за тем, как искал, колебался,
отчаивался граф Толстой. Перед его острым, разъедающим
анализом не устояло ничто. Про его героев замечено как-
то, что они “с освещенными внутренностями”, но таким он
был и сам для себя всегда, каждую минуту жизни. Он посто-
янно прислушивался к себе, постоянно смотрел на жизнь в
лупу, различал все ее неровности и шероховатости, так же
как и свои собственные, и к чему же другому мог он прийти,
как не к полному отрицанию не только земных радостей, но
даже и законности художественного творчества? Болезнен-
но чуткий и впечатлительный, он не мог найти, чем бы ему
удовлетвориться, на чем бы ему успокоиться. Ничтожество
и бессмыслица всего пугает и отталкивает его. Он прямо го-
ворит: “Ежели человек пытается понять историческое со-
бытие (то есть жизнь), он поражается бесплодностью”.
Ясно, значит, что источник страдания – разум человеческий
и личный требовательный эгоизм. Еще яснее, что надо уни-



 
 
 

чтожить источник – и страдания не будет. Отсюда филосо-
фия “Войны и мира”.

Припомню еще одно место из этого романа: “Все люди, –
читаем мы, – представлялись Пьеру солдатами, спасающи-
мися от жизни: кто честолюбием, кто картами, кто писани-
ем романов, кто женщинами, кто игрушками, кто лошадьми,
кто политикой, кто охотой, кто вином, кто государственны-
ми делами. Только бы не видать ее, эту страшную ее”… и из-
за пессимистической безличной философии “Войны и ми-
ра” действительно не видать ее, эту страшную ее… Исчезает
даже страх смерти, потому что я ничего не значу и ничего
от смерти не теряю. А богатство, слава, привязанности, дру-
зья?… Да ведь с этой точки зрения о потере их нечего даже
и думать.

Личная жизнь тягостна, неразрешимо страшна. Человек
боится утерять что-нибудь лишь потому, что он любит себя,
что он считает себя чем-то… А если он просто дифферен-
циал истории, неведомо кем интегрируемый и лишь в инте-
грированном своем состоянии производящий то, что назы-
вается историей, то не страшна и самая смерть…

Определивши, что человек может или, вернее, чего он
не может делать, Толстой указывает и на то, что он дол-
жен делать. Его долг – самоотречение и подчинение мас-
совой жизни. Но в массе преобладает инстинкт, бессозна-
тельное, и этот инстинкт, это бессознательное сильнее все-
го, лучше всего. Женщина, с этой точки зрения, прежде все-



 
 
 

го мать, детопроизводительница; такой и является в конце
концов поэтическая вначале фигура Наташи Ростовой; се-
мейная жизнь – назначение человека. С могучей диалекти-
ческой силой Толстой разрешает все вопросы, которые тре-
вожили и мучили его, и свой страх смерти кладет к ногам
своей системы и старается задавить его ее огромною логиче-
скою тяжестью… Система прекрасна как создание высокого
творческого духа; в  ее холодных, безжалостных выводах в
каждую минуту различаете живое биение живого человече-
ского сердца. Но, Боже мой, какое это измученное, какое это
исстрадавшееся человеческое сердце, с каким ужасом загля-
дывает оно в грядущую могилу, как страстно ждет покоя и
забвения, лишь бы стереть с себя печать Каинову. Два ис-
точника были всегда у человека, чтобы забыть эту страшную
ее и ее роковую загадку: один – увеличивает наслаждения,
другой – уменьшает страдания. Но желания – как соленая
вода, – сказал Будда: чем больше пьешь, тем больше хочет-
ся. Толстой пришел к тому же и на небытии отдельной чело-
веческой личности строит свою систему. Он не останавли-
вается ни перед чем и отнимает у человека даже религию,
потому что религия дает человеку сознание своего я… Рас-
сказывают, что Достоевский, прочтя “Войну и мир”, ограни-
чился лишь словами: “Рече безумец в сердце своем: несть
Бог”. Может ли удовлетворить кого-нибудь эта стройная и
прекрасная философская система?

Вопрос громадный, я дам на него самый скромный ответ:



 
 
 

она совершенно не удовлетворяла самого Толстого, и он от-
рекся от нее со всей горечью раскаяния.

Что же касается самого романа, то его будут еще изучать
целые поколения. Это единственная народная эпопея, кото-
рая есть у нас и для нас ее смысл так же важен, как для ан-
гличан смысл драм Шекспира.

После “Войны и мира” Толстой рассчитывал написать ро-
ман из эпохи Петра Великого, но, проработав над изучением
материалов несколько лет, бросил свой замысел.

В письме из Ясной Поляны от 19 ноября 1872 года графи-
ня Толстая писала брату:

“А теперь у нас очень, очень серьезная жизнь. Весь
день в занятиях. Левочка сидит, обложенный кучею
книг, портретов, картин, и нахмуренный читает, делает
отметки, записывает. По вечерам, когда дети ложатся
спать, рассказывает мне свои планы и то, что он хочет
писать; иногда разочаровывается, приходит в грустное
отчаяние и думает, что ничего не выйдет, иногда совсем
близок к тому, чтобы работать с большим увлечением;
но до сих пор еще нельзя сказать, чтобы он писал, а
только готовится. Выбрал он время Петра Великого…”

В другом письме графини из Ясной Поляны от 19 декабря
1872 года читаем:

“Все мы очень заняты. Зима – это наша барская
рабочая пора, и стоит она летней мужицкой работы!
Левочка все читает из времен Петра Великого
исторические книги и очень интересуется. Записывает



 
 
 

разные характеры, черты, быт народа и бояр,
деятельность Петра и прочее.

Сам он не знает, что будет из его работы, но мне
кажется, что он напишет опять подобную “Войне и
миру” поэму в прозе, но из времен Петра Великого…”

В третьем письме из Ясной Поляны от 23 февраля 1873
года идет речь о том же:

“Левочка все читает и пытается писать, а иногда
жалуется, что вдохновения нет, а иногда говорит, что
недостаточно подготовлен, и все больше и больше
читает материалы из Петра Великого…”

Любопытные подробности об этом мы находим в “Воспо-
минаниях” Берса.

“Летом 1873 года Лев Николаевич прекратил
изучение этой эпохи. Он говорил, что мнение его
о личности Петра I диаметрально противоположно
общему, и вся эпоха эта сделалась ему несимпатичной.
Он утверждал, что личность и деятельность Петра I
не только не заключали в себе ничего великого, а
напротив того, все качества его были дурные… Все
так называемые реформы его отнюдь не преследовали
государственной пользы, а клонились к личным его
выгодам.

Вследствие нерасположения к нему бояр за его
нововведения, Петр основал город Петербург только
для того, чтоб удалиться и быть свободнее в своей
безнравственной жизни. Сословие бояр имело тогда



 
 
 

большое значение и, следовательно, было для него
опасно. Нововведения и реформы почерпались из
Саксонии, где законы были самые жестокие того
времени, а свобода нравов процветала в высшей
степени, что особенно нравилось Петру I. Этим
объяснял Лев Николаевич и дружбу Петра I с
курфюрстом Саксонским, принадлежавшим к самым
безнравственным личностям из числа коронованных
особ того времени. Близость с пирожником
Меншиковым и беглым швейцарцем Лефортом он
объяснял презрительным отвращением к Петру I всех
бояр, среди которых он не мог найти себе друзей и
товарищей для разгульной жизни. Но более всего он
возмущался гибелью царевича Алексея”…

Одинаково неудачна была попытка написать роман из
эпохи декабристов. Толстой два раза, с двенадцатилетним
промежутком, принимался за него, но дальше 4-й главы не
пошел.

“Декабрьский бунт он изучал при лучших условиях.
Он пользовался не только тем, что об этом напечатано,
но и множеством фамильных записок, мемуаров и
писем, которые поверялись ему с условием сохранить
семейные тайны. Зимою 1877/78  гг. он ездил в
Петербург осмотреть Петропавловскую крепость…

В семейном кругу он рассказывал, что звуковая
азбука, существующая в тех местах заключения,
впервые создана декабристами. Когда им запрещались
переговоры и таким способом, они доходили



 
 
 

до такого искусства, что делали это на ходу,
например, стуча палочкой о заборы, чего стража
не замечала. Между прочим, Лев Николаевич со
слезами на глазах рассказывал, как один декабрист,
заключенный в крепости, упросил сменявшегося
часового купить ему яблоко и дал последние деньги.
Часовой принес прелестную корзину фруктов и
деньги назад. Оказалось, что посылал это купец,
когда узнал о личности заключенного. Декабрист,
полковник кавалергардского полка Лунин, удивлял
Льва Николаевича своею несокрушимою энергиею и
сарказмом. В одном из писем с каторги к своей сестре,
находившейся в Петербурге, он осмеял назначение
министром графа Киселева. Письмо, разумеется, шло
через начальство работ, и содержание его сделалось
известным в Петербурге. Лунин был прикован к тачке
навсегда. Тем не менее смотритель каторжных работ,
полный майор и немец по происхождению, ежедневно
уходил с осмотра работ, долго смеясь еще по дороге. Так
умел Лунин насмешить его под землею и прикованный
к тачке.

Но вдруг Лев Николаевич разочаровался и в
этой эпохе. Он утверждал, что декабрьский бунт
есть результат влияния французской аристократии,
большая часть которой эмигрировала в Россию после
французской революции. Она и воспитывала всю
русскую аристократию в качестве гувернеров. Этим
объясняется, что многие из декабристов были католики.
Если все это было привитое и не создано на



 
 
 

чисто русской почве, Лев Николаевич не мог этому
симпатизировать”.

Об “Анне Карениной”, написанной в тот же пятнадцати-
летний промежуток времени, я распространяться не буду,
так как это завело бы меня слишком далеко, и расскажу толь-
ко маленький, относящийся к внешней истории романа эпи-
зод. Роман печатался, как известно, в “Русском вестнике”,
и когда дело дошло до 8-й части, то Катков отказался поме-
стить ее в том виде, в каком она была ему прислана. В этой
8-й части Толстой высказал на добровольческое движение
взгляд, диаметрально расходившийся с проповедью “Русско-
го вестника”, inde irae12 Каткова. Катков предложил переде-
лать. Толстой пришел в страшное негодование за поправки
и говорил по этому поводу: “Как смеет журналист переделы-
вать хотя одно слово в моих произведениях”… С этой поры
он прервал всякие сношения с “Русским вестником” и его
произведения стали появляться или прямо отдельными из-
даниями, или в других журналах.

Вернемся, однако, к подробностям и мелочам жизни Тол-
стого. “Война и мир” сразу поставила Толстого в первый ряд
русской литературы, и равными ему по славе были только
Тургенев, Достоевский, Щедрин и Островский. Литератур-
ная слава была ему приятна, и он с удовольствием говорил,
что “хотя и не заслужил генерала от артиллерии, зато стал
генералом от литературы”. А генералом он действительно

12 Отсюда гнев (лат.).



 
 
 

стал, и притом подлинным, несомненным. Это питало его
гордость и даже тщеславие, в чем он сам всегда искренно
сознавался. По словам Берса, “он был завзятый аристократ
и хотя всегда любил простой народ, но еще более любил
аристократию. Середина между этими сословиями была ему
несимпатична. Когда после неудач молодости он приобрел
громкую славу писателя, он высказывал, что эта слава – ве-
личайшая радость и большое счастье для него. По его соб-
ственным словам, в нем было приятное сознание того, что он
– писатель и аристократ”… Оставляю за Берсом ответствен-
ность за точность передачи мнений Толстого; думаю, однако,
что он несколько преувеличил дело.

Несколько отрывков из собственных писем Толстого к
Фету, помещенных во 2-м томе “Воспоминаний” последне-
го, обрисуют нам как нельзя лучше мелочи и не мелочи жиз-
ни Толстого почти за 11 лет.

От 21 октября 1869 года: “Покупка мною пензенско-
го имения разладилась. Шестой том (Полного собрания) я
окончательно отдал и к 1-му ноября, верно, выйдет. Для ме-
ня теперь самое мертвое время: не Думаю и не пишу и чув-
ствую себя приятно глупым”.

От 4 февраля 1870 года: “Я очень много читаю Шекспи-
ра, Гете, Пушкина, Гоголя, Мольера – обо всем этом многое
хочется сказать. Я нынешний год не получаю ни одного жур-
нала и ни одной газеты и нахожу, что это очень полезно”…

Кстати заметим, Толстой вообще не любит ни газет, ни



 
 
 

журналов. Когда его спрашивают: “что читать?”, он отве-
чает: “классиков”. К классикам он причисляет и Пушкина.
Пушкина он любит, но лучшими его произведениями счита-
ет прозаические, особенно “Капитанскую дочку”. Между со-
бой и Пушкиным он видит, между прочим, различие в том,
что последний, описывая какую-нибудь художественную по-
дробность, делает это легко и не заботится, будет ли она по-
нята читателем; он же, Толстой, как бы пристает к читате-
лю с этой подробностью и не оставляет ее, пока ясно ее не
растолкует. О Гете Толстой писал Левенфельду: “Боже пра-
вый! Да в том-то и заключается недостаток Гете, что, ду-
мая о прекрасном, он забывает о нравственном, а без него
нельзя”. Нравственный элемент Толстой считает необходи-
мой принадлежностью всякого великого произведения. Вот
его подлинные слова, обращенные к тому же Левенфельду:
“Посмотрите, какую громадную роль играет нравственный
элемент в произведениях всякого великого поэта. Недавно
один молодой ученый отчетливо показал, как глубоко был
проникнут Лермонтов нравственными идеалами”.

От 17 февраля 1870 года: “Всю зиму наслаждаюсь тем,
что лежу, засыпаю и играю в безик, хожу на лыжах, на конь-
ках бегаю и больше все лежу в постели больной, и лица дра-
мы или комедии (только что прочитанных) начинают дей-
ствовать и очень хорошо представляют”.

От 11 мая 1870 года: “Я получил ваше письмо, возвра-
щаясь потный с работ топором и заступом, значит за 1000



 
 
 

верст от всего искусственного и в особенности от нашего де-
ла. Я только что отслужил неделю присяжным, и это было
для меня очень интересно и поучительно”.

От 2 октября 1870 года: “Я с утра до ночи учусь по-гре-
чески. Я ничего не пишу, а только учусь. Я прочел Ксено-
фонта и теперь à livre ouvert13 читаю его. Для Гомера же ну-
жен лексикон и немного напряжения. Но как я счастлив, что
на меня Бог наслал эту дурь. Во-первых, я наслаждаюсь, во-
вторых, убедился, что из всего истинно прекрасного и про-
сто прекрасного, что произвело слово человеческое, я до сих
пор ничего не знал; в-третьих, тому, что я не пишу и писать
дребедени многословной никогда не стану. И виноват, и, ей-
Богу, никогда не буду”.

От 10 июня 1871 года: “Я был и есть болен, сам не знаю
чем, но похоже что-то на дурное или хорошее, смотря по то-
му, как называть конец. Упадок сил, и ничего не нужно кро-
ме спокойствия, которого нет. Жена посылает меня на ку-
мыс”.

От 18 июля 1871 года: “Сам не знаю, насколько я нездо-
ров, но нехорошо уже то, что принужден и не могу не думать
о моем боке или груди. Я, как следует при кумысном лече-
ньи, с утра до вечера пьян, потею и нахожу в этом удоволь-
ствие. Читаю Геродота. Край здесь прекрасный, по своему
возрасту только что выходящий из девственности, по богат-
ству, здоровью и в особенности неиспорченности народа. Я,

13 “По раскрытой книге”, без подготовки (фр.).



 
 
 

как всегда, примериваюсь, не купить ли имение. Это мне за-
нятие и лучший предлог для узнания настоящего положения
края”.

Кумыс, как и первый раз, поправил Толстого, и, возвра-
тившись из Самары, он вновь открыл школу и вернулся к
своим педагогическим занятиям. В это время он написал
свою знаменитую “Азбуку” и хрестоматию для детей и наро-
да, куда, по своей обычной привычке, поместил много авто-
биографического. Здесь он рассказал о своих собаках Миль-
ке и Бульке, о том, как его едва не задрал медведь на охоте
и как он едва не попал в плен на Кавказе. В 1873 году лече-
ние кумысом пришлось повторить. В Самарской губернии в
это время свирепствовал страшный голод, официально, од-
нако, непризнанный. Толстой энергично принялся за дело,
составил подворную опись и результат своих наблюдений из-
ложил в “Московских ведомостях”. Против графа Толстого
и Каткова губернатор, конечно, не пошел и не возражал, –
пришлось согласиться с фактом и принять меры.

Письмо о самарском голоде очень интересно, хотя не
столько по содержанию, сколько по форме. Толстой остается
верен себе. Ни одной жалкой, бьющей по нервам фразы, ни
одного упрека никому, но факты изложены так ярко, что вчу-
же страшно становится. Именно своей простотой, за которой
видно глубокое впечатление, полученное автором от нече-
ловеческих страданий несчастных башкир, письмо должно
было произвести потрясающее впечатление. Пожертвования



 
 
 

посыпались, и в данном случае несомненно, что один Тол-
стой, сам, своим собственным влиянием, спас от голодной
смерти сотни и тысячи людей. До него молчали все; власти
докладывали, что все благополучно, и “на Шипке”, как все-
гда, “все было спокойно”.

В 1873 году была начата “Анна Каренина” – роман, заклю-
чающий в себе собственно два отдельных произведения: ис-
торию любви Карениной и историю духовного возрождения
Левина. Оба произведения решительно ничем между собой
не связаны. Левину Толстой придал много черт и черточек
личного своего характера. Кое-какими подробностями исто-
рия любви Левина напоминает историю любви самого Тол-
стого; например, сцена объяснения в любви, препятствия к
браку, радости семейной жизни. В нижеследующих письмах
самого Толстого, взятых из тех же воспоминаний Фета, чи-
татель найдет несколько подробностей о создании романа.
Вот эти письма:

24 марта 1874 года: “Вы хвалите Каренину. Мне очень
приятно, да и, как я слышу, ее хвалят, но, наверно, никогда
не было писателя, столь равнодушного к своему успеху, как
я. С одной стороны, школьные дела, с другой – страшное де-
ло – сюжет нового писания, овладевший мною именно в са-
мое тяжелое время болезни ребенка, и самая эта болезнь, и
смерть!”

24 июня 1874 года: “Смерть тетушки, как и всегда смерть
близкого дорогого человека, была совершенно новым, един-



 
 
 

ственным и неожиданным поразительным событием. Чудес-
ная жара, купанье, ягоды привели меня в любимое мною со-
стояние умственной праздности и только настолько и остает-
ся духовной жизни, чтобы помнить друзей и думать о них”.

26 августа 1875 года: “Я два месяца не пачкал рук чер-
нилами и сердца мыслями. Теперь берусь за скучную и по-
шлую “А.Каренину” с одним желанием: поскорей опростать
себе место – досуг для других занятий, но только не педаго-
гических, которые я люблю, но хочу бросить. Они слишком
много времени берут. К чему занесла меня судьба в Самару
– не знаю, но знаю, что я слушал речи в английском парла-
менте (ведь это считается очень важным), и мне скучно бы-
ло и ничтожно было. А здесь вот мухи, нечистота, мужики,
башкирцы, а я с напряженным вниманием, страхом вслуши-
ваюсь (в их речи) и чувствую, что все это очень важно”.

1 марта 1876 года: “У нас все не совсем хорошо. Жена не
оправляется с последней болезни и нет у нас в доме благо-
получия и во мне душевного спокойствия, которое мне осо-
бенно нужно теперь для работы. Конец зимы и начало весны
всегда мое самое рабочее время, да и надо кончить надоев-
ший мне роман”.

29 апреля 1876 года: “У нас началась весенняя и летняя
жизнь и полон дом гостей и суеты. Эта летняя жизнь для ме-
ня точно как сон; кое-что остается из моей реальной зимней
жизни, но больше какие-то видения, то приятные, то непри-
ятные из какого-то бестолкового, не руководимого здравым



 
 
 

рассудком мира”.
18 мая 1876 года: “То чувствуешь себя Богом, что нет для

тебя ничего сокрытого, а то глупее лошади, и теперь я такой”.
13 ноября 1876 года: “Я ездил в Москву узнавать про вой-

ну. Все это волнует меня очень. Хорошо тем, которым все
это ясно, но мне страшно становится, когда я начинаю вду-
мываться во всю сложность тех условий, при которых совер-
шается история, – как дама какая-нибудь А-ва со своим тще-
славием и фальшивым сочувствием к чему-то неопределен-
ному оказывается нужным винтиком во всей машине”.

“Сплю и не могу писать; презираю себя за праздность и
не позволяю себе взяться за другое дело”.

7 декабря 1876 года: “Я понемногу начал писать и очень
доволен собой”.

23 марта 1877года: “Голова моя лучше теперь^ и на-
сколько она лучше, настолько я больше работаю. Март и на-
чало апреля самые мои рабочие месяцы, а я все продолжаю
быть в заблуждении, что то, что я пишу, очень важно, хотя и
знаю, что через месяц мне будет совестно это вспоминать”.

14 апреля 1877 года: “Вы в первый раз говорите мне о бо-
жестве – о Боге. А я давно уже, не переставая, думаю об этой
главной задаче. И не говорите, что нельзя думать, – не только
можно, но должно. Во все века лучшие, то есть настоящие,
люди думали об этом. И если мы не можем так же, как они,
думать об этом, то мы обязаны найти как”.

6 апреля 1878 года: “У Вас так много привязанности к



 
 
 

житейскому, что если как-нибудь оборвется это житейское,
Вам будет плохо; а у меня такое к нему равнодушие, что нет
интереса к жизни, и я тяжел для других одним вечным пере-
ливанием из пустого в порожнее. Не думайте, что я рехнул-
ся. А так – не в духе”.

26 октября 1878 года: “Вот уже с месяц, коли не боль-
ше, я живу в чаду не внешних событий (напротив, мы жи-
вем одиноко и смирно), но внутренних, которых назвать не
умею. Хожу на охоту, читаю, отвечаю на вопросы, которые
мне делают, ем, сплю, но ничего не могу делать, даже напи-
сать письмо. Обычная земная жизнь, со все усложняющим-
ся воспоминанием и учением детей, идет как и прежде. Мы
опять заняты самыми ясными, определенными делами, а я
самыми неопределенными и потому постоянно имею стыд-
ливое сознание праздности среди трудовой жизни”.

16 февраля 1879 года: “Я не болен, не здоров, но умствен-
ной и душевной бодрости, которая мне нужна, – нет”.

25 мая 1879 года: “Давно я так не радовался на мир Бо-
жий, как нынешний год. Стою, разиня рот, любуюсь и боюсь
двинуться, чтобы не пропустить чего”.

13 июля 1879 года: “Все мотаюсь, мучаюсь, тружусь, ис-
правляюсь, учусь и думаю, не доведется ли мне заполнить
пробелы, да и умереть, а все не могу не разворачивать само-
го себя”.

28 июня 1879 года: “Я не отрицаю ни реальной жизни, ни
труда, необходимого для поддержания этой жизни; но мне



 
 
 

кажется, что большая доля моей и вашей жизни наполнена
удовлетворениями не естественных, а искусственно приви-
тых нам воспоминанием и самими нами придуманных и пе-
решедших в привычку потребностей, – праздный труд. Мне
бы очень хотелось быть твердо уверенным в том, что я даю
людям больше того, что получаю от них; но так как я чув-
ствую себя очень склонным к тому, чтобы высоко ценить
свой труд и низко ценить чужой, то я не надеюсь уверить-
ся в безобидности для других расчета со мной одним усиле-
нием своего труда и избранием тяжелейшего (я непременно
уверю себя, что любимый мною труд есть самый нужный и
трудный); я желал бы как можно меньше брать от других и
как можно меньше трудиться для удовлетворения своих по-
требностей, – и думаю, так легче не ошибиться”.



 
 
 

 
ГЛАВА ХI. О ПЕССИМИЗМЕ

И РУСОФИЛЬСТВЕ
ГРАФА ТОЛСТОГО

 
В последних из только что приведенных писем нельзя не

заметить приближения кризиса. Толстой говорит, что он,
здоровый человек, постоянно думает о смерти, а всякому из-
вестно, что действительно здоровые люди не только не ду-
мают о смерти, но считают себя бессмертными, или, точнее,
поступают и живут так, как будто они были бессмертны. В
то же время он не перестает думать о Боге – этой главной
задаче жизни. Ему становится подозрительна привязанность
к житейскому, и он предостерегает от нее Фета. Бодрость
исчезла; расположение духа постоянно нехорошо, тревожно.
К чему стремиться? Зачем стремиться? Он желает как мож-
но меньше работать для удовлетворения личных своих по-
требностей, чтобы не заставлять других служить себе. Про-
грамма близкого кризиса уже изложена в этих тревожных и
беспокойных мыслях. Прежний скептицизм, обращенный на
себя и все окружающее, возвращается с удвоенной, накоп-
ленной силой, и мы предчувствуем, что уже ничто теперь
не устоит против него. Обидные и преступные противоре-
чия жизни выступают ярко, резко, неумолимо. Как это лю-
ди, одушевленные, допустим, самыми благородными и воз-



 
 
 

вышенными идеями освобождения и спасения ближних – в
данном случае братьев-славян, – могут идти убивать других
таких же людей, гордиться своими кровавыми подвигами и
принимать рукоплескания… за что? за убийство?… А тут
еще всякие мелочи вроде какой-то Α-вой, которая “со своим
тщеславием и фальшивым сочувствием чему-то неопреде-
ленному” суетится и хлопочет, гордо задирает голову, жуж-
жит, как надоедливая муха, о страданиях братьев-славян, о
корпии, кисетиках и трубочках, а когда нахмуренное лицо
слушателя говорит ей довольно ясно: “Отстаньте, сделайте
милость”, она с убийственной язвительностью спрашивает:
“А вы, значит, не сочувствуете братьям-славянам?… а, зна-
чит, освободительное движение для вас ничего?” – и пойдет,
пойдет, как некогда madame Кукшина, беседуя с которой,
Базаров не мог удержаться и не проговорить: “Тьфу, дура!”
Конечно, все эти А-вы, Кукшины, занятые сегодня курением
табаку во имя эмансипации женщин, завтра щипанием кор-
пия во имя освободительного движения братьев-славян, по-
слезавтра продажей шампанского в пользу голодающих или
собиранием грошей на сестринский подарок г-же Адан и “la
grande république française”14 – мелочь. Но они бесчисленны,
они жужжат, как мухи, надоедают, злят своим тщеславием,
самодовольством, тупостью, билетами на благотворительные
вечера и пр. Скучно и глупо, а ведь имя А-вым – легион, их
много.

14 “Великую французскую республику” (фр.).



 
 
 

Но прежде чем описывать кризис, я позволю себе сделать
небольшое отступление и поговорить о пессимизме и русо-
фильстве графа Толстого.

Любопытно прежде всего, что при отрицании роли ге-
роев в истории и низведении всего хода событий к массо-
вому началу Толстой постоянно говорит и повторяет, что
это русская точка зрения. “Русский ум, – читаем мы напри-
мер, – отказывается признать героя, который бы мог управ-
лять людьми, создавать события”. В характеристике Кутузо-
ва мы встречаемся с тою же мыслью, хотя и не так еще резко
выраженной: “Простая, скромная и потому истинно величе-
ственная фигура эта не могла улечься в ту лживую форму
европейского героя, мнимо управляющего людьми, которую
придумала история”. Я прошу читателя припомнить теперь
ту характеристику, которую дает Толстой Наполеону и Куту-
зову. Собственно, это не характеристика, а противопостав-
ление. То, что есть у Наполеона, непременно отсутствует у
Кутузова. Наполеон проникнут сознанием собственного ве-
личия; он самонадеян, он знает, что каждый его шаг и сло-
во принадлежат истории, и постоянно красуется, постоян-
но взвешивает, что сказать, что сделать; он убежден, что от
него, от его гения зависит выиграть сражение, передвинуть
многомиллионные массы людей с запада на восток или с во-
стока на запад. В Кутузове ничего этого нет. Тщеславие, са-
момнение, гордость, преувеличенное сознание собственной
силы – это западный герой; простота, скромность, смирение



 
 
 

– героизм русский. К этим основным чертам русского харак-
тера Толстой возвращается постоянно. О Пьере Безухове он
говорит например: “Два одинаково сильные чувства неотра-
зимо привлекли Пьера к исполнению его намерения… Пер-
вое… другое было то неопределенное, исключительно рус-
ское чувство презрения ко всему условному, искусственно-
му, человеческому – ко всему тому, что считается большин-
ством людей высшим благом мира…” В чем же выражается
это неопределенное исключительно русское чувство? “Это
то чувство, – говорит Толстой, – вследствие которого охот-
ник-рекрут пропивает последнюю копейку, запивший чело-
век перебивает зеркала и стекла без всякой видимой причи-
ны и зная, что это будет стоить ему его последних денег, – то
чувство, вследствие которого человек, совершая (в пошлом
смысле) безумные дела, как бы пробует свою личную власть
и силу, заявляя присутствие высшего, стоящего вне челове-
ческих условий суда над жизнью…” (“Война и мир”, т. III,
с. 500–501). Нельзя сказать, чтобы все это было особенно
лестно. Граф Толстой, однако, не останавливается на этом
и, давая характеристику различным народностям, говорит:
“Немцы бывают самоуверенными на основании отвлеченной
идеи – науки, то есть мнимого знания совершенной истины.
Француз бывает самоуверен потому, что он почитает себя
лично как умом, так и телом непреодолимо обворожитель-
ным как для мужчин, так и для женщин. Англичанин само-
уверен на том основании, что он – гражданин благоустроен-



 
 
 

нейшего государства в мире и потому как англичанин знает
всегда, что ему делать нужно, и знает, что все, что он делает
как англичанин, несомненно хорошо. Итальянец самоуверен
потому, что он взволнован и забывает легко и себя, и других.
Русский самоуверен именно потому, что он ничего не знает
и знать не хочет, потому что не верит, чтобы можно бы-
ло вполне знать что-нибудь. Немец самоуверен хуже всех и
тверже всех, и противнее всех, потому что он воображает,
что знает истину, науку, которую он сам выдумал, но кото-
рая для него есть абсолютная истина”.

Опять-таки не лестно быть самоуверенным потому, что я
ничего не знаю и знать ничего не хочу. А между тем несо-
мненно, что русский характер и нелестные (для меня, напри-
мер) черты этого характера прямо симпатичны графу Тол-
стому. Господин Цион не без основания уверяет даже, что
нерусского человека Толстой и изобразить не может иначе,
как со злобой и сарказмом (Наполеон), с иронией и презре-
нием (Рамбаль, m-elle Бурьен). Во французе Толстой видит
только фразера, кривляку и хвастуна, хотя и очень добро-
душного; француженка – интриганка, произносящая с зака-
том глаз: “Ma mère, ma pauvre mère”…15

Отчасти Цион прав. Все типы иностранцев или русских,
зараженных иностранным влиянием, у Толстого отрицатель-
ны. Пьер Безухов становится настоящим хорошим челове-
ком, только сблизившись с “ними”, с массой, и отделавшись

15 “Мама, моя бедная мама” (фр.).



 
 
 

от заразы западного индивидуализма и западной веры в ра-
зум. Сам Толстой разочаровался в европейцах за их “запад-
ный дух”…

Но “эта неспособность судить обо всем, что иностранное,
происходит, по мнению Циона, не от незнания, не от предна-
меренной враждебности”, а от известного склада ума, пожа-
луй, структуры мозга, которая мешает Толстому проникать
в гений другого народа, кроме русского.

По мнению того же Циона, Толстой нисколько не питает
ненависти к европейским народам и не испытывает слепого
удивления ко всему русскому. Слишком ясновидящий, что-
бы не замечать недостатков своих соотечественников, он в
то же время слишком искренний, чтобы не указывать на них.
В ряду многочисленных национальных типов, рассеянных в
его романах, лишь очень немногие внушают к себе симпа-
тию… Его картины русского общества суть сатиры и тем бо-
лее жестокие, что тут уже одно сходство составляет горечь и
что к ним не примешивается задней мысли о том, что автор
чернит намеренно.

Все это как нельзя более справедливо; несомненно, одна-
ко, что во время создания “Войны и мира” русские симпа-
тии Толстого были энергичны и почти не допускали сомне-
ний. Его преклонение перед молчаливым героизмом народа
заставило его преклониться и перед русским характером…
Платон Каратаев обрисован с такой старательностью, такою
любовью, как ни одно лицо в романе, и сердце автора несо-



 
 
 

мненно на его стороне.
Что ж особенно нравится Толстому в русском человеке?

Прежде всего признание высшего, стоящего вне человече-
ских условий суда над жизнью; а потом какой-то странный
жизнерадостный пессимизм.

Этот высший, стоящий вне человеческих условий суд
над жизнью иллюстрируется и рассказом Каратаева о купце,
несправедливо сосланном на вечные каторжные работы, и
историей Пьера Безухова.

В рассказе Каратаева о купце истина наконец открывает-
ся: “списали… послали бумагу, как следовает… Место даль-
нее, пока суд да дело, пока все бумаги списали как долж-
но, по начальствам, значит… До царя доходило. Пока что,
пришел царский указ: выпустить купца, дать ему награжде-
нья, сколько там присудили; пришла бумага, стали старичка
разыскивать… Где такой старичок, безвинно напрасно стра-
дал? От царя бумага вышла… Стали искать. – Нижняя че-
люсть Каратаева дрогнула. – А его уж Бог простил – помер…
Так-то, соколик! – закончил Каратаев и долго, молча улыба-
ясь, смотрел перед собой”.

Есть значит высший суд над жизнью?… – Да, есть, – от-
вечает Пьер Безухов в минуту прозрения, в плену, в грязи,
в унижении.

“ – Ха, ха, ха! – смеялся Пьер… И он проговорил
вслух сам с собою: – Не пустил меня солдат… Поймали
меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого



 
 
 

меня? Меня? Меня – мою бессмертную душу! Ха,
ха, ха!.. Ха, ха, ха!..  – смеялся он с выступившими
на глаза слезами… Он оглянулся вокруг себя…
Прежде громко шумевший треском костров и говором
людей, огромный бивак засыпал; красные огни костров
потухали и бледнели. Высоко в светлом небе искрились
звезды. Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих,
играющих звезд. “И все это мое, и все это во мне, и все
это я! – думал Пьер. – И все это они поймали и посадили
в балаган, загороженный досками…” Он улыбнулся и
пошел укладываться спать к своим товарищам…”

Вот он, суд земной, “загораживающий досками бессмерт-
ную душу человеческую!..”

И рядом с этим какой-то странный “жизнерадостный”
пессимизм. Платон Каратаев (которому, кстати заметить, мы
придаем не меньшее значение, чем придавал ему Толстой,
сделав его руководителем всей обновленной жизни главно-
го героя романа – Безухова) всегда весел, доволен, деятелен,
всегда хлопочет, разговаривает, а между тем: “Так-то, друг
мой любезный, – говорит он… – Рок головы ищет. А мы все
судим: то нехорошо, да то неладно… Наше счастье, дружок,
как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ничего
нет”. Припомните и определение русской самоуверенности;
изречению Каратаева позавидовал бы сам Будда. Если дей-
ствительно наше счастье – вода в бредне, то зачем же жить?
А Каратаев, хотя и зовет смерть Божьим прощением, думает
и о новых портянках и одерживает бородинские победы. Он



 
 
 

даже весел, не напускной тщеславной веселостью преступ-
ника перед казнью, а весел просто, органически, как хлопот-
ливая ласточка…

В народных типах Толстого неумолкаемо звучит пессими-
стическая и фаталистическая (“рок головы ищет”) струна.
Та же струна слышна на каждой странице “Войны и мира”,
несмотря на все патриотическое и поразительное одушевле-
ние, с каким написан роман… Откуда это? Цион написал
по этому поводу положительно интересное исследование, с
выводами которого я сейчас познакомлю читателя… “От-
сутствие стойкости, недостаток индивидуальной выдержки –
такие черты характера нетрудно обнаружить у большинства
русских. Возгораясь непомерным энтузиазмом ко всякому
начинанию, русский человек скоро охладевает; встречающи-
еся трудности, особливо если они непредвиденные и раздра-
жающие, не замедлят охладить его пыл. Вскоре он начина-
ет удивляться, что взялся за дело с такою рьяностью”. Этот
недостаток выдержки делает уже человека склонным к пес-
симизму. “В русском, – продолжает Цион, – слишком значи-
тельна доза восточной крови, чтобы не отрешаться от инди-
видуализма. Но, напротив, тем, что называют табунным на-
чалом, он обладает в весьма сильной степени. В положении
изолированном русскому не хватает твердости, он отходит
в сторону и уступает легко. Но ничто не способно его заста-
вить обратиться вспять, раз он чувствует себя с толпой. На
миру и смерть красна”.



 
 
 

Итак, по мнению Циона, становясь на точку зрения своей
нации, Толстой совершенно прав, придавая мало значения
усилиям индивидуальной воли и, напротив, считая коллек-
тивную волю главным двигателем.

Где же источники пессимистической окраски этой систе-
мы и этого мировоззрения?… Если физиолог может объ-
яснять источник пессимистического настроения некоторых
философов условиями их личной жизни (например, слепота
Дюринга, паралич Гартмана и т. д.), то в отношении Толсто-
го сделать это не легко. Ни природа, ни общество не были
мачехами великого писателя… Как раз напротив. “Родови-
тость, значительное состояние, наилучшие связи в свете; лю-
бящая и любимая семья, несравненные литературные успе-
хи, небывалая слава, здоровье крепкое и цветущее, обшир-
ные познания, приобретенные без больших усилий, – все это
дано Толстому, как никому, – а он стыдится своих чудных
творений, называет книгопечатание гибельным изобретени-
ем. Не странно ли все это?”

Цион разлагает пессимизм графа Толстого на два элемен-
та: племенной и личный. Не раз было замечено, что какая-то
печальная нотка преобладает у всех без исключения русских
поэтов, романистов, художников, музыкантов. Поэты впада-
ют в элегический тон, романисты становятся реалистами и
потому меланхоличными, как сама русская жизнь. Эта груст-
ная нота появлением своим обязана воздействию всей массы
многообразных условий русской действительности, начиная



 
 
 

от сурового климата, болезненной впечатлительности сла-
вянской натуры и кончая апатией, порождаемой органиче-
ским убеждением, что всякое доброе начинание должно ро-
ковым образом остаться бесплодным. Русский человек как
бы подавлен грустными впечатлениями своей среды. Даже у
таких юмористов, как Гоголь и Щедрин, постоянно проби-
вается наружу меланхолическое настроение.

Таков племенной источник пессимизма, который можно
назвать подавленностью личности. Личный же элемент за-
ключается, по мнению Циона, в том, что, вступив в свет,
Толстой как глубокий и проницательный психолог должен
был сделать неутешительные наблюдения над действитель-
ностью. Чем ближе знакомился он с каким-нибудь кружком
общества, тем неприятнее были его впечатления. Полной
гармонии жизни, которой требовала его душа, он не встре-
чал нигде, да ее и нет на свете. Таким образом, Толстой стал
жертвою своей несравненной проницательности, своего уди-
вительного дара наблюдения. С юных лет он уже смотрит
разочарованным, испытывает отвращение к обществу и жиз-
ни. Не питая того благодушного презрения, которое “спаса-
ет от меланхолии иных разочарованных людей, он отдается
пессимизму”…

Я бы хотел отметить и еще один элемент пессимизма Тол-
стого – его пресыщение жизнью, отчасти по наследству по-
лученное, отчасти благоприобретенное. Впрочем, сам Цион
намекает на это, говоря:



 
 
 

“Толстой творит легко. Чувствуется при чтении его про-
изведений, что образцовые страницы в них вышли из голо-
вы писателя во всей своей красе, совершенно законченны-
ми, и не нуждаются ни в какой ретуши. К столь счастливо-
му дару присоединяется редкое счастье, с самого начала сво-
их литературных дебютов, быть понятым, оцененным и вы-
двинутым на видное место… Толстого осыпают похвалами,
лестными отзывами. Какое же влияние должен иметь на него
этот успех?

“Исповедь” повествует об этом откровенно и с безуслов-
ной искренностью. Он презирает критику и своих читателей
именно за то удивление, каким его награждают, и он не без
презрения относится к своим творениям. Не изменяя своей
прямоте, своей честности, он приходит к мысли, что он кра-
дет деньги у публики, что его состояние приобретено бес-
честно, что он – лишний тунеядец, подобно прочим своим
современникам. С непреклонною логикою, свойственной его
расе, он весьма скоро убеждается, что ручной труд – един-
ственно честный, единственно достойный человека, и, ре-
шившись “идти в народ”, наш писатель одевается “мужиком”
и идет работать на поле”.

Разве не это же пресыщение, вызванное миллионами,
праздной, легкой жизнью, праздной красавицей женой, за-
ставило Пьера Безухова почувствовать особенную прелесть
голода, холода, жажды и вшей… даже вшей?… Излишек ра-
дости и излишек страданий всегда влекут к недовольству и



 
 
 

отвращению от жизни.
Но как бы мы ни разлагали настроение Толстого, мы ни-

когда не должны забывать, что наша жизнь сшита не по мер-
ке великих людей. Тоска, грусть и отчаяние почти неизбеж-
ны для слишком богато одаренной натуры… “Ведь сердце
поэта, – говорит Гейне, – центр мира, как же не быть ему в
настоящее время разорванным?”



 
 
 

 
ГЛАВА XII. КРИЗИС

 
Мне думается, что предыдущие главы должны были под-

готовить читателя к наступлению кризиса в душе Толстого,
так как кризис этот никогда, в сущности, не прекращался.
Сомнения и муки таились все время и наконец с невероят-
ной силой вырвались наружу. Случилось то же, что случа-
ется перед нами на каждом пожаре: огонь сначала таится
внутри здания, языки пламени медленно переходят с одно-
го предмета на другой, лишь изредка вырываясь сквозь окна
или бросая на них красное зарево. Но огонь окреп, пробрал-
ся сквозь крышу на свежий воздух, и вдруг здание вспыхи-
вает, как свеча…

Что было ближайшим поводом кризиса – определить
трудно. Да и нужно ли искать этих ближайших поводов?
Они важны в юности, важны для человека с обыденным
умом, живущего в приятной дремоте, – этому нужен толчок,
встряска. Но Толстому в описываемое время, то есть во вто-
рой половине 70-х годов, было уже около пятидесяти лет,
в приятной дремоте он не находился никогда. Его ум рабо-
тал неустанно. Когда корни растения подкопаны, но остался
еще один тоненький корешок, оно, хотя бы чахлое, все еще
продолжает жить; но вот и этот корешок перерезан, и расте-
ние умирает. Под свои верования Толстой подкапывался всю
жизнь, а в какую минуту перерезал он последний корешок –



 
 
 

сказать нельзя. Он постоянно висел над пропастью отрица-
ния, висел, держась за чахлый кустик, основу которого грыз-
ли мыши. Рано или поздно кустик должен был оборваться, а
человек слететь в пропасть. Это собственное сравнение Тол-
стого. В “Исповеди” он рассказывает о путнике, застигнутом
в пути разъяренным зверем. Спасаясь от зверя, путник вска-
кивает в безводный колодезь. Но – увы – на дне колодца ле-
жит дракон с разинутой пастью. Путник ухватывается за вет-
ви растущего в расщелине куста. Но куст рано или поздно
должен оборваться, потому что две мыши, черная и белая,
подтачивают его ствол с разных сторон. Путник видит это,
понимает, что он должен с минуты на минуту упасть вниз и
погибнуть, и, видя и понимая все это, лижет засохшим язы-
ком капли меда на листьях куста.

Разъяренный зверь пустыни и дракон – это смерть. Мыши
– время, куст – жизнь… Капли меда – радости жизни… Пока
есть мед – есть и силы, и смысл, и призраки счастья…

“Так я жил, – рассказывает Толстой о периоде своего “се-
мейного счастья”, – но пять лет назад (1876 год) со мною
стало случаться что-то странное: на меня стали находить ми-
нуты сначала недоумения, остановки жизни, как будто я не
знал, как мне жить, что мне делать, и я терялся и впадал в
уныние.

Но это проходило, и опять я продолжал жить по-прежне-
му. Потом эти минуты недоумения стали повторяться чаще
и все в той же самой форме. Эти остановки жизни выража-



 
 
 

лись всегда одинокими вопросами: зачем?., ну, а потом?…
Сначала мне казалось, что это так себе, бесцельные, неумест-
ные вопросы. Мне казалось, что все это известно и что ес-
ли я захочу заняться их разрешением, то это не будет стоить
мне никакого труда, что теперь мне некогда только этим за-
ниматься, а когда вздумаю, тогда и ответы найду. Но чаще
и чаще стали повторяться вопросы, настоятельнее и настоя-
тельнее требовались ответы, и, как точки, падая все на од-
но место, сплотились эти вопросы без ответов в одно черное
пятно. Я нашел, что это не случайное недомогание, а что-то
очень важное; и что если повторяются все те же вопросы, то
надо ответить на них. Но только что я тронул их и попытался
разрешить эти казавшиеся мне детскими и простыми вопро-
сы, я тотчас же убедился, что эти вопросы – самые глубокие
и важные в жизни вопросы и что сколько бы я ни думал, я не
могу разрешить их. Прежде чем заняться самарским имени-
ем, воспитанием сына, писанием книги, надо знать, зачем я
это буду делать. Пока я не знаю – зачем, я не могу ничего
делать.

Ну, хорошо, у тебя будет 6 тысяч десятин, 300 голов ло-
шадей, а потом?… И я совершенно опешивал и не знал, что
думать дальше. Или, начиная думать о том, как я воспитаю
детей, я говорил себе: зачем?… Или, рассуждая о том, как
народ может достигнуть благосостояния, я вдруг говорил се-
бе: а мне что за дело? Или, думая о славе, которую приоб-
ретут мне мои сочинения, я говорил себе: “Ну хорошо, ты



 
 
 

будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех
писателей в мире, – ну, и что ж?” И я ничего, ничего не мог
ответить.

Остановилась тогда моя жизнь. Я мог дышать, есть, пить,
спать и не мог не дышать, не есть, не спать, но жизни не было,
потому что не было таких желаний, удовлетворение которых
я находил бы разумным. Если я желал чего, я вперед знал,
что удовлетворю или не удовлетворю мое желание – из это-
го ничего не выйдет. Если есть у меня не желания, но при-
вычки желаний прежних, в трезвые минуты я знаю, что это
– обман, что желать нечего. Какая-то непреодолимая сила
влекла меня к тому, чтобы как-нибудь избавиться от жизни.
Мысль о самоубийстве была так соблазнительна, что я дол-
жен был употреблять против нее хитрости, чтобы не приве-
сти ее слишком скоро в исполнение. Я не хотел торопиться
только потому, что хотелось употребить все усилия, чтобы
распутаться. Если не распутаюсь, то всегда успею, – говорил
я себе… И это сделалось со мною тогда, когда я был совер-
шенно счастлив – все у меня было: семья прекрасная, сред-
ства большие и все возраставшие, слава, уважение ближних,
здоровье, сила телесная и душевная, кажется, все…

Я уже ничему в жизни не мог придать никакого разумно-
го смысла. Все это так давно всем известно. Не нынче зав-
тра придут болезни и смерть на любимых людей, на меня, и
ничего не останется, кроме смрада и червей. Дела мои, ка-
кие бы они ни были, забудутся все раньше или позже – это



 
 
 

все равно. И главное – меня не будет. Так из чего же хло-
потать? Прежний обман радостей житейских, заглушавший
ужас смерти, уже не обманывал меня. Сколько ни говорили
мне: ты не можешь понять смысла жизни, не думай, живи, –
я не мог уже этого делать, потому что слишком долго делал
это прежде. Теперь я не мог не видеть дня и ночи, бегущих
и ведущих меня к смерти…

Те две капли меда, которые дольше других отводили мне
глаза от жестокой истины, – любовь к семье и к писатель-
ству, которое я называл искусством, – уже стали не сладки
мне. Семья? – говорил я себе, – но семья – жена, дети, они –
тоже люди. Они тоже должны или жить во лжи, или видеть
ужасную истину. Зачем же мне жить? Зачем мне любить их,
беречь, растить… и блюсти их? Для того же отчаяния, кото-
рое во мне, или тупоумия? Любя их, я не могу скрывать от
них истины, всякий шаг в познании приведет их к истине. А
истина – смерть… Искусство, поэзия? Долго под влиянием
успеха, похвалы людской я уверял себя, что смерть, которая
уничтожит и дела мои, и память о них, – ничтожна. Но ско-
ро я увидел, что и это обман. Мне ясно было, что искусство
есть украшение жизни, заманка к ней. Но жизнь потеряла
для меня всю заманчивость – как же я могу заманивать дру-
гих? Пока я верил, что жизнь имеет смысл, хоть я и не умею
выразить его, – отражение жизни в искусстве доставляло мне
радость, мне весело было смотреть на жизнь в это зеркаль-
це искусства. Но когда я стал отыскивать смысл жизни, зер-



 
 
 

кальце это стало мне или мучительно, или ничтожно…
Зеркальце теперь говорило, что положение мое отчаян-

но и глупо; этим я не мог утешаться. Хорошо мне было лю-
боваться его отражениями, когда я верил, что жизнь имеет
смысл. Тогда эта игра светов – комического, трагического,
трогательного, прекрасного, ужасного в жизни потешала ме-
ня. Но когда я узнал, что жизнь бессмысленна и ужасна, иг-
ра в зеркальце не могла уже забавлять меня. Но и этого ма-
ло. Если эта истина всегда была мне известна, я бы мог быть
спокойным, зная, что это мой удел. Если бы я был как чело-
век, от рождения безвыходно живущий в лесу, из которого
он знает, что выхода нет, я бы мог жить.

Но я был как человек, заблудившийся в лесу, на которого
нашел ужас оттого, что он заблудился, и он мечется, желая
выбраться на дорогу; знает, что всякий шаг еще больше пу-
тает его, и не может не метаться. Это было ужаснее всего…
И чтобы избавиться от этого ужаса, я хотел убить себя. Я ис-
пытывал ужас перед тем, что ожидает меня, знал, что этот
ужас ужаснее самого положения, но не мог терпеливо ждать
конца. Как ни убедительно было рассуждение о том, что все
равно разорвется сосуд в сердце или лопнет что-нибудь и все
кончится, – я не мог терпеливо ожидать конца. Ужас тьмы
был слишком велик, и я хотел поскорей, поскорей избавить-
ся от него петлей или пулей. И вот это-то чувство сильнее
всего влекло меня к самоубийству…”

Толстой по обыкновенной своей привычке, раз дело ка-



 
 
 

сается личной его жизни, говорит слишком общо: “На него
стали находить минуты уныния, жизнь его остановилась” и
т. д. “Вкушая вкусих мало меду и се аз умираю” – вот смысл
предыдущих строк. Мед исчез, возможность и охота насла-
ждаться медом исчезла – корень жизни надломился, и вели-
кий человек на вершине человеческой славы опять стоит с
глазу на глаз с роковой тайной бытия и, вперив в бесконеч-
ную пустоту вселенной свой испытующий взгляд, спрашива-
ет себя: зачем, к чему?

Кто же расскажет, что тайна от века,
В чем состоит существо человека…
Кто он? Откуда, куда он идет?
Кто там вверху над звездами живет?
Это страшный вопрос, и прав поэт, говоря:
Сколько голов беспокойных томил он,
Сколько им муки принес!

И вот, счастливейший из смертных, граф Толстой прячет
от себя шнурок, чтобы не повеситься, и не ходит на охоту,
чтобы не соблазниться слишком легким способом избавле-
ния себя от жизни. Что же такое жизнь? – спрашивает себя
этот счастливейший из смертных и отвечает: кем-то сыгран-
ная с нами злая и глупая шутка… Он смотрит на веселые,
смеющиеся лица детей, на другие знакомые, любимые лица
и думает: пройдут годы, и в сущности немного лет всего, и
замолкнет этот смех, и не останется ничего; кроме смрада и



 
 
 

червей. Что я в сравнении с вечностью? Обидный страшный
звук – не больше.

Толстой говорит, что он “боялся жизни”, “стремился от
нее”. Я думаю, что он всего сильнее боялся смерти. Прибли-
жающаяся старость, седина и морщины, болезни – все это
направляло ум к той стране, откуда не возвращался еще ни-
кто. С точки зрения смерти, все суета, все глупо, не нужно,
пусто. Дойти до такого настроения, когда, смотря на смею-
щиеся красные губы, воображаешь их изъеденными червя-
ми, или, видя перед собой лучистые, полные жизни глаза,
думаешь о безобразных впадинах черепа, набитых землею, –
значит не жить уже больше. Мы сейчас ближе познакомимся
с этим процессом смерти и возрождения. Но пока одно ма-
ленькое замечание.

Чем жив человек? Своей привязанностью к жизни прежде
всего. Она не иллюзия, а мать всех иллюзий, надежд, ожи-
даний, она источник силы, стремления, радости. Раз исчезла
она, исчезло все. Привязанность к жизни, инстинкт не вы-
держивает критики с точки зрения разума и не нуждается в
этой критике. Я думаю даже, что такая критика преступна.
Это понимал Лермонтов, когда писал: я не хочу…

Чтоб тайный яд страницы знойной
Смутил ребенка ум спокойный
И сердце слабое увлек
В свой необузданный поток…
О нет, преступною мечтою



 
 
 

Не ослепляя мысль мою,
Такой тяжелою ценою
Я вашей славы не куплю…

Уничтожать в другом привязанность к жизни – преступ-
ная мечта. Это все, что есть у человека, это богатство всех
его дней; отнимать его то же, что отнимать у нищего суму
и корку хлеба у голодного. Когда паралитик Гартман гово-
рит, что жизнь скучна, – это не беда; но когда он с немецкой
аккуратностью и несомненным блестящим и ловким диалек-
тическим талантом начинает перечислять все радости бытия
и подкапываться под чувство любви, дружбы, веры, счастья,
я полагаю, что он совершает преступление. Привязанность
к жизни – сумма всех инстинктов жизни, их равнодейству-
ющая, таинственный жизненный эликсир алхимии; величие
разума в том, чтобы увеличивать ее, давать ей свободу про-
явления, предохранять ее от ошибок, но не заражать тайным
ядом сомнения. Сомнение должно остановиться здесь; ид-
ти далее преступно. Такое страшное преступление совершил
Гамлет, хотя он и любил Офелию более, чем сорок тысяч
братьев. Он влюбленной, милой, полной жизни девушке по-
казывал лишь череп и могильных червей, он послал ее в мо-
настырь. Прямое убийство лучше и честнее, чем эта медлен-
ная отвратительная инквизиция.

Толстой подверг критике разума саму привязанность к
жизни и дошел до мысли о самоубийстве. Это необходимо и



 
 
 

логично. Он сообщил о своих сомнениях всем, всему миру –
это было бы преступлением, если бы кризис его не кончился
возрождением. Поэтому без боли и ужаса можем мы следить
за дальнейшими исканиями великой души. Эти искания не
приведут нас к глухому переулку, а выведут на дорогу, по
которой идти или не идти – наше дело; все же дорога есть
даже для Толстого.

Толстой обратился к науке. Вопрошая эту сторону чело-
веческих знаний, он получил бесконечное количество тем-
ных ответов о том, о чем не спрашивал: о химическом соста-
ве звезд, о происхождении видов и человека, о формах бес-
конечно легких невесомых частиц эфира, но ответа на во-
прос, в чем смысл жизни, он не получил и, разумеется, не
мог его получить, потому что наука этим вопросом не за-
нимается и заниматься не может. Все равно как я не стану
заглядывать в X том законов, чтобы справиться о том, что
такое нравственность, и не должен обращаться к китайской
грамматике, чтобы узнать, как излечиться мне от болезни, –
так для решения вопроса о смысле жизни мне нечего читать
Дарвина, Лапласа, Лавуазье, Лайеля. Смысл жизни – это ко-
нечная цель жизни, а ни о каких конечных целях наука не
рассуждает, давно уже убедившись, что такие рассуждения
бесплодны и невозможны.

Толстой обратился к философии. Здесь он, по-видимому,
нашел выход из своего положения, но этот выход был как
раз тот, который наводил на него такой ужас. Этим выходом



 
 
 

была смерть. Он называет Сократа, Соломона, Будду, Шо-
пенгауэра глубочайшими умами человечества. Чему же учат
они? Толстой так формулирует их воззрения: “К чему мы,
любящие истину, стремимся к жизни? К тому, чтобы осво-
бодиться от тела и от всего зла, вытекающего из жизни тела.
Если так, то как же нам не радоваться, когда смерть прихо-
дит к нам? “Мы приблизимся к истине лишь настолько, на-
сколько удалимся от жизни”, – говорил Сократ, готовясь к
смерти. Мудрец всю жизнь ищет смерти, и потому смерть не
страшна ему”.

Итак, смысл жизни в смерти?
Толстой обратился к людям своего круга и нашел у них

четыре выхода из сомнений. Первый выход есть выход неве-
дения, состоящий в том, чтобы не знать и не понимать того,
что жизнь есть зло и бессмыслица. Второй выход есть выход
эпикурейства. Человек знает безнадежность своего положе-
ния и все же говорит, как некогда Соломон: “Ешь с веселием
хлеб свой и пей в радости сердца вино твое”… Третий выход
– самоубийство. Четвертый – слабость и малодушие. Пони-
мая, что жизнь есть зло и бессмыслица, люди все же тянут ее.

Разумеется, ни одного из этих четырех выходов не мог
принять Толстой, потому что нельзя не знать того, что зна-
ешь, и не понимать того, что понимаешь.

И он обратился к тому, кто всегда спасал его, кто всегда
с ласковой, доброй улыбкой протягивал ему, утопающему,
руку, – к народу, массе.



 
 
 

“Благодаря,  – говорит он,  – какой-то странной физиче-
ской любви к настоящему рабочему народу, заставившей ме-
ня понять его и увидеть, что он не так глуп, как мы думаем, –
я чуял, что если я хочу понимать смысл жизни, то искать
этого смысла жизни мне надо не у тех, которые утеряли его и
хотят убить себя, а у тех миллиардов живущих и отживших
людей, которые делают и на себе несут свою и нашу жизнь. И
я оглянулся на огромные массы людей, живших вокруг ме-
ня…”

“Вера – сила жизни”. К этому выводу пришел Толстой,
и против такого вывода никто никогда ничего возразить не
может. Вера – это воля жизни, сосредоточившаяся возле од-
ного определенного стремления и дающая смысл и цель все-
му нашему бытию.

Но где и как найти эту веру? Вопрос, по-видимому, нераз-
решимый. Если я ничего не хочу (кроме удовлетворения са-
мых элементарных потребностей), то кто заставит или на-
учит меня хотеть; если я ни к чему не стремлюсь, то что за-
ставит или научит меня стремиться? Знание приобретается
легко, но приобрести веру, когда ее нет, большинству кажет-
ся совершенно невозможным. Эту самую невозможность ис-
пытал и Толстой, пока не пришел наконец к правилу: “Жи-
ви по вере, и ты поверишь…” Но пришел он к этому не сра-
зу. Немало времени искал он веры так же, как мы ищем зна-
ния. Он обращался к монахам, странникам и священникам,
он ходил в Оптину пустынь, он запирался каждое утро в ка-



 
 
 

бинете и молился, он постился, говел. Наконец он стал изу-
чать Евангелие и вчитываться в его бессмертные слова, про-
должая собирать в то же время “сведения о вере”, если мож-
но так выразиться. Он сближался с католиками, изучал ев-
рейский язык под руководством московского раввина Ми-
нора, все стремясь к тому же – к пониманию Евангелия…
Несколько лет провел он в этой умственной напряженной ра-
боте, познакомился со всеми толкованиями, накопил массу
специальных знаний, сам комментировал, продолжая стра-
дать, наслаждаться и сомневаться… Так рассказывает он об
этих своих занятиях:

“Я прожил на свете 55 лет и, за исключением
14–15 детских, 35 лет я прожил нигилистом в
настоящем смысле этого слова, то есть не социалистом
и революционером, как обыкновенно понимают это
слово, а нигилистом в смысле отсутствия веры.

Пять лет тому назад я поверил в учение Христа, и
жизнь моя вдруг переменилась: мне перестало хотеться
того, чего прежде хотелось, и стало хотеться того,
чего прежде не хотелось. То, что прежде казалось мне
хорошо, показалось дурно, и то, что прежде казалось
дурно, показалось хорошо. Случилось со мной то, что
случается с человеком, который вышел за делом и
вдруг решил дорогой, что дело это ему совсем не
нужно, и повернул домой. И все, что было справа, стало
слева, и все, что было слева, стало справа: прежнее
желание быть как можно дальше от дома переменилось



 
 
 

на желание быть как можно ближе от него. Направление
моей жизни – желания стали другими: и доброе, и злое
переменилось местами.

Я так же, как разбойник на кресте, поверил учению
Христа и спасся. И это не далекое сравнение, а самое
близкое выражение того душевного состояния отчаяния
и ужаса перед жизнью и смертью, в котором я находился
прежде, и того состояния спокойствия и счастья, в
котором я нахожусь теперь. Я, как разбойник, знал, что
жил и живу скверно, видел, что большинство людей
вокруг меня живут так же. Я так же, как разбойник,
знал, что я несчастлив, страдаю и что вокруг меня люди
также несчастливы и страдают, и не видал никакого
выхода, кроме смерти, из этого положения. Я так же,
как разбойник к кресту, был пригвожден какой-то
силой к этой жизни страданий и зла. И как разбойника
ожидал страшный мрак смерти после бессмысленных
страданий и зла жизни, так и меня ожидало то же”
(1883 год).



 
 
 

 
ГЛАВА XIII. УЧЕНИЕ ТОЛСТОГО

 
Мы остановимся только на самых существенных пунктах:
1). Основная идея жизни – идея религиозная.
“Как ни храбрись, – говорит Толстой, – привилегирован-

ная наука с философией, уверяя, что она решительница и ру-
ководительница умов, не руководительница, а слуга. Миро-
созерцание всегда дано ей религией готовое, и наука только
работает на пути, указанном ей религией. Религия открыва-
ет смысл жизни людей, а наука прилагает этот смысл к раз-
личным сторонам жизни”.

Ту же самую мысль он повторяет постоянно. Например:
“Философия, наука, общественное мнение говорят:

учение Христа неисполнимо потому, что жизнь
человека зависит не от одного света разума, которым
он может осветить самую эту жизнь, а от общих
законов, и потому не надо освещать эту жизнь разумом
и жить согласно ему, а надо жить как живется,
твердо веруя, что по законам прогресса исторического,
социологического и других, после того как мы очень
долго будем жить дурно, наша жизнь сделается сама
собой очень хорошей…”

Такие нападки на науку и презрительный тон по адресу за-
конов “исторических”, “социологических” и других не долж-
ны удивлять нас. Наука никогда ничего не могла дать Тол-



 
 
 

стому, потому что, как мы видели уже раньше, он спрашивал
ее совсем не о том, о чем можно спрашивать науку.

Но если мы оставим в стороне слишком резкую форму-
лировку Толстого, чем он постоянно грешит, говоря о науке
или философии, и посмотрим лишь на остов мысли, выра-
женной в предыдущих словах, то найдем совершенно спра-
ведливое указание на одну существенную черту научного и
философского мышления – именно на признание “необхо-
димости” в жизни. Наука и философия не могут так бес-
предельно верить в силу человеческого разума, как верит в
нее граф Толстой. Наука и философия рассматривают и изу-
чают человека не самого по себе, а в отношении ко вселен-
ной, к истории, к тому, что делалось миллионы лет тому на-
зад и будет делаться миллионы лет спустя, когда нас лич-
но не было и не будет. Отсюда и различие в оценке. Поста-
вив человека рядом с Казбеком или Монбланом, мы найдем,
что он – предмет очень милый с виду; но, поставив его ря-
дом с мухой, найдем, что он – существо довольно обширных
размеров. Говоря о личной жизни и даже жизни отдельного
поколения в сравнении с прошлой и будущей судьбой все-
го человечества и всей вселенной, мы едва ли придадим им
ту важность, которую необходимо придадим, если посмот-
рим на них как на нечто самостоятельно сущее. Астроном,
изучая образование вселенной, геолог – образование земной
коры, физик и химик – свойства и деятельность элементов,
историк – прошлое человека, никак не могут проникнуть-



 
 
 

ся безусловным уважением к разуму человеческому, потому
что до сей поры они ни на чем не видели его следов, или же
эти следы так же незначительны, как следы ребенка на гра-
нитной скале. Даже, повторяю, историк смело может спро-
сить себя, что же сделал человеческий разум? Пока слиш-
ком мало. Величайшие факты нашей новой европейской ис-
тории – переселение народов, падение крепостничества, раз-
витие капиталистической системы хозяйства – не носят на
себе ни малейших следов разума человеческого. На каком же
основании можно возлагать на этот последний такие боль-
шие надежды? Не говоря уже о том, что и понять-то что-ни-
будь очень трудно при несомненной умственной косности и
умственной забитости большинства людей – перевести это
понимание в действия в 999 случаях из 1000 прямо невоз-
можно. Граф Толстой утверждает, однако, что это очень лег-
ко. “Только бы, – говорит он, – люди перестали себя губить
и ожидать, что кто-то придет и поможет им”…

Только бы… только… да в этом “только” вся суть и за-
ключается.

Но с этой преувеличенной верой Толстого в силу челове-
ческого разума и воли, с его благородным, хотя и утопиче-
ским убеждением, что жизнь переменится сразу, если мы то-
го захотим и поверим, – мы еще встретимся. Пока же второй
пункт, который гласит:

2) Религиозная идея практична, то есть ведет человека не
к созерцанию, а к деятельности, поступкам. Она дает чело-



 
 
 

веку правила жизни и прежде всего выводит его из заколдо-
ванного круга личного эгоизма.

Можно ли удовлетвориться личной своей жизнью? Граф
Толстой решительно это отрицает.

“Все те бесчисленные дела, которые мы делаем для
себя, в будущем не нужны; все это обман, которым
мы сами обманываем себя. Притчей о виноградарях
Христос разъясняет этот источник заблуждения
людей… заставляющего их принимать призрак жизни,
свою личную жизнь, за жизнь истинную. Люди, живя
в хозяйском обработанном саду, вообразили, что
они собственники этого сада. И из этого ложного
представления вытекает ряд безумных и жестоких
поступков, кончающихся их изгнанием, исключением
из жизни; точно так же мы вообразили себе, что жизнь
каждого из нас есть наша личная собственность, что мы
имеем право на нее и можем пользоваться ею как хотим,
ни перед кем не имея никаких обязательств. По учению
Христа люди должны “понимать и чувствовать”, что со
дня рождения и до смерти они всегда в неоплатном
долгу перед кем-то, перед жившими до них и перед
живущими и имеющими жить, и перед тем, что было и
есть и будет началом всего”.

Несколькими строками ниже Толстой говорит и понятнее:
“Жизнь истинная есть только та, которая продолжает жизнь
прошедшую, содействует благу жизни современной и благу
жизни будущей”.



 
 
 

Хотя мысль эта выражена в очень общей и потому совер-
шенно неубедительной форме, я все же думаю, что ни наука,
ни философия ничего против нее возразить не могут. Чело-
век как личность на самом деле находится в неоплатном дол-
гу перед жившими, живущими и имеющими жить, и давно
уже не только сказано, но и доказано, что один, предостав-
ленный самому себе, он может разве лишь с успехом обрасти
шерстью. Толстой вообще не устает называть личную жизнь
призраком – призрачной, из чего совершенно естественно
вытекает вывод, что истинная жизнь может быть основана
лишь на отречении от себя для служения людям.

3) Современное учение мира противоречит учению Хри-
ста. Толстой постоянно возвращается к этой мысли, и, надо
согласиться, в этом сила его учения.

Он шел как-то по Москве и увидел сторожа, грубо отго-
нявшего нищего от ворот, где нищим стоять было воспре-
щено. “Евангелие читал?” – спросил сторожа Толстой. “Чи-
тал”. – “А читал: “И кто накормит голодного!..” Я сказал ему
это место. Он знал его, выслушал. И я видел, что он сму-
щен. Ему, видно, больно было чувствовать, что он, отлично
исполняя свою обязанность, гоняя народ оттуда, откуда ве-
лено гонять, вдруг оказался неправ. Он был смущен и види-
мо искал отговорки. Вдруг в умных черных глазах его блес-
нул свет; он повернулся ко мне боком, как бы уходя. “А наш
устав читал?” – спросил он. Я сказал, что не читал. “Так и не
говори”, – сказал сторож, тряхнув победоносно головой, и,



 
 
 

запахнув тулуп, молодецки пошел к своему месту. Это был
единственный человек во всей моей жизни, строго логиче-
ски разрешивший тот вечный вопрос, который при нашем
общественном строе стоял передо мною и стоит перед каж-
дым, называющим себя христианином”.

Учение Христа построено на любви и братстве, наша
жизнь – на силе. Сильный преобладает над слабым, ученый
– над глупым, богатый – над бедным, талантливый– над бес-
таланным.

Что же делать? Прежде всего одуматься и спросить себя:
приносит ли мне счастье та самая жизнь, на которую я тра-
чу все свои силы? Двух ответов на этот вопрос, по словам
Толстого, быть не может. Мы живем по учению мира, дума-
ем о накоплении богатств, о превосходстве над другими, о
галантном воспитании детей своих, хлопочем, беспокоимся,
мучаемся, и все это из-за чего? Чтобы жить, как люди, или
чтобы не жить хуже других людей. Толстой одумался и при-
шел к такому выводу: что “в своей исключительно в мирском
смысле счастливой жизни я наберу страданий, понесенных
мною во имя учения мира, столько, что их стало бы на хоро-
шего мученика во имя Христа. Все самые тяжелые минуты
моей жизни, начиная от студенческого пьянства и разврата
до дуэлей, войны и до того нездоровья и тех неестественных
и мучительных условий жизни, в которых я живу теперь, –
все это есть мученичество во имя учения мира. Да, я говорю
про свою, еще исключительно счастливую в мирском смыс-



 
 
 

ле, жизнь. Мы не видим всей трудности и опасности испол-
нения учения мира только потому, что мы считаем, что все,
что мы переносим для него, необходимо”.

“Пройдите по большой толпе людей, особенно
городских, и вглядитесь в эти истомленные тревожные
лица, и потом вспомните свою жизнь и жизнь людей,
подробности которой вам удалось узнать; вспомните
все те насильственные смерти, все те самоубийства,
о которых вам довелось слышать, и спросите: во имя
чего все эти страдания, отчаяние и горе, приводящие к
самоубийствам?”

Ответ Толстого прост: мы – мученики учения мира. Про-
тивоположное учению Христа, оно ведет нас к братоубий-
ственной борьбе, злобе, ненависти, ожесточенному одино-
честву. Оно заставляет нас желать гибели ближнего и опус-
кать руку, протянутую на помощь ему. Оно ставит для на-
шей деятельности ненужные и пустые цели, преследуя кото-
рые, мы совершенно забываем об истинном смысле жизни.
И это забвение не проходит даром: мы расплачиваемся за
него преступлениями, самоубийствами, тяжелым и постоян-
ным чувством недовольства и неудовлетворенности. Гонясь
за призраками мирских идеалов, мы ощущаем лишь пусто-
ту и утомление. В нашей жизни нет счастливых людей. “По-
ищите, – говорит Толстой, – между этими людьми и найдите
от бедняка до богача человека, которому бы хватало то, что
он зарабатывает, на то, что он считает нужным, необходи-



 
 
 

мым по учению мира, и вы увидите, что не найдете и одного
на тысячу. Всякий бьется изо всех сил, чтобы приобрести то,
что не нужно для него, но что требуется от него учением ми-
ра и отсутствие чего он считает для себя несчастием. И как
только он приобретет то, что требуется от него, потребуется
еще другое и еще другое, и так без конца идет эта сизифова
работа, губящая жизнь людей”.

Итак, виновато “учение мира”, и виновато прежде всего
потому, что никогда, ни при каких усилиях не обеспечивает
человеку счастья. Преступления и самоубийства, разрывные
бомбы и казни, чума и неурожаи, бунты и драки – вот, по-ви-
димому, тот материал, которым наполняется наше ежеднев-
ное существование. Изредка выступает на сцену какой-ни-
будь “отрадный факт”, такой микроскопический, что срав-
нительно с окружающим его злом он представляется камеш-
ком, катящимся по крутизне Казбека, и робким блеском фо-
наря над темнотой пропасти, куда не достигают даже лучи
солнца. Где же тут говорить о счастье?… Чтобы было сча-
стье, надо прежде всего держаться по Толстому знаменитого
правила:

4) Не противься злу.
Я совсем не оптимист и живу в том убеждении, что как

ни страшно то зло, которое мы знаем, оно не составляет и
сотой доли того зла, которого мы не знаем. Мы не знаем и не
можем знать, как страдает мать, на руках которой умирает
голодный ребенок; мы не знаем и не можем знать, что испы-



 
 
 

тывает человек, когда над ним опускается топор гильотины.
Для нас это иероглифы. И однако, несмотря на такой взгляд
на вещи, я полагаю, что Толстой слишком сгущает краски.
Он сгущает их, когда говорит, что страданий, перенесенных
им лично в его исключительно счастливой жизни, хватило
бы на доброго христианского мученика; сгущает краски и
тогда, когда говорит, что учение мира – одно сплошное зло.

Я не буду говорить банальной и пошлой фразы, что рядом
со злом существует и добро, рядом с человеконенавистниче-
ством проявляется сострадание… ну, филантропия, что ли.
Бог с ними, и с добром нашей жизни, и с филантропией, так
как, очевидно, не в них дело.

Я спрашиваю себя: что такое добро? Добро – наслажде-
ние, и сумма этих наслаждений составляет счастье. Зло –
страдание. В результате счастья – продолжение жизни, в ре-
зультате страдания – прекращение жизни, то есть смерть.
Смерть неминуема, если сумма наслаждений меньше суммы
страданий; жизнь возможна лишь при том условии, что сум-
ма наслаждений перевешивает сумму страданий. Это эле-
ментарный вывод биологии, и ясно, что вытекает из него.

Пусть не Толстой, а другой кто-нибудь, хотя бы второй
Шопенгауэр или Гартман, составят список всех проявлений
зла. Исписав три стопы бумаги, они увидят себя лишь в са-
мом начале работы… И все же жизнь продолжается, и все
же люди живут дольше, чем прежде, и все же работа челове-
чества не прекращается ни на минуту.



 
 
 

Сумма наслаждений превышает сумму страданий. Но
как? Где тот таинственный знак, который отрицательную ве-
личину обращает в положительную? Где то, что делает нашу
жизнь, полную зла, все же способною продолжаться?

Я знаю, что ответ будет неприятен последователям графа
Толстого, и все же не вижу причины скрывать его. Этот та-
инственный знак, это то, что мы ищем, есть не что иное, как
противление злу. В борьбе-то с ним, постоянной, упорной,
настойчивой, человечество находит неиссякаемый источник
наслаждения, и эта-то борьба дает ему возможность перено-
сить то, что с точки зрения разума непереносимо.

Не буду спорить о термине: противление насилием или
без насилия. Насилие насилию рознь. Мать, которая уклады-
вает ласково и нежно своего ребенка, не хотящего спать, –
совершает над ним насилие; солдат, который грубо ведет ме-
ня за шиворот в плен, совершает надо мной насилие; же-
на, которая не дает мне, больному, того, что для меня вред-
но, совершает насилие; Толстой, который гениальной стра-
ницей, исполненной отрицания, выводит меня из состояния
блаженного неведения, совершает надо мной насилие, и луч-
шее доказательство, что это действительно насилие, то, что
я спорю с ним. В одном случае я дерусь, в другом спорю,
в четвертом барахтаюсь, – и там, и здесь противлюсь. Про-
тивление, какое бы то ни было, дает перевес наслаждению
над страданием, и так было всегда, пока жило человечество.
Троглодит, противившийся напавшему на него пещерному



 
 
 

льву; русские люди, противившиеся вторжению Наполеона;
публицист, противящийся лжи и суеверию, – все они насиль-
ники в том или другом виде и все они в противлении-то и
находили наслаждение, которое позволяло переносить стра-
дание.

Если же мы признаем, что противление злу, давая челове-
ку неиссякаемый источник наслаждения, обусловливает са-
му возможность жизни, погруженной во зло, то мы поймем
не только то, как это мы все еще живы, но и то, как мы будем
жить дальше, хотя бы зло возросло.

Но, скажут, Толстой не отрицает противления вообще. Он
отрицает лишь противление злу злом, насилию насилием и
требует, чтобы человек шел дорогой добра, несмотря ни на
что. Это, однако, не так. Текст ясен: не противься злу, не
больше и не меньше.

Мне кажется, что, хотя Толстой и сделал текст о непро-
тивлении злому краеугольным камнем своего учения, все же
в толковании этого текста он часто противоречит себе. В од-
ном месте он пишет: “Слова эти: не противься злу и злому,
понятые в их прямом значении, были для меня истинно клю-
чом, открывшим для меня все”. Что же могут означать эти
слова в их прямом значении? Не противься злу никак: ни
злом, ни добром, ни насилием, ни убеждением, ничем, что
находится в твоем распоряжении. Что же это за “все”? Что
мог открыть Толстому их прямой смысл? Если бы он рассуж-
дал не как живой и великий человек, а как логическая маши-



 
 
 

на, он бы сказал: это все есть полное ничто, это все есть пере-
ход aus individueller Nichtigkeit ins Urnichts,16 то есть нирва-
на. Однако Толстой требует добра, правды, любви. Очевид-
но, что он придал тексту слишком широкое значение, сделав
его краеугольным камнем своей нравственности, и вместе с
тем слишком узкое, полагая, что он совместим с проповедью
деятельной любви. Непротивление злу – требование отрица-
тельное и, как таковое, может вести лишь к полному устра-
нению от жизни. Здесь очевидная путаница.

Кроме этого, никогда я не понимал и теперь не понимаю,
почему вместо текста отрицательного Толстой не сделал кра-
еугольным камнем текст положительный, о деятельной люб-
ви, например: “Вера без дел мертва есть”? Много бы путани-
цы избежал он в таком случае. Но он настаивает, что запо-
ведь деятельной любви целиком вытекает из заповеди непро-
тивления злу. Как, каким образом? Дойдя до этого вопроса,
Толстой всегда ставит точку и начинает говорить о другом.

Для излюбленной своей теории непротивления злу граф
Толстой не признает решительно никаких ограничений, да-
же таких, которые проистекали бы из чисто рефлективной
стороны человеческой природы. В своем знаменитом письме
к Энгельгардту он говорит, что если бы улус ворвался в его
дом и на его глазах стал резать его родного ребенка – он не
противился бы.

В “Сказке об Иване-дураке и его двух братьях” есть такая
16 Из индивидуального ничтожества в первозданное ничто (нем.).



 
 
 

страница.
“Перешел тараканский царь с войском границу,

послал передовых разыскивать Иваново войско.
Искали, искали – нет войска. Ждать, пождать– не
окажется ли где? И слуха нет про войско, не с кем
воевать. Послал тараканский царь захватить деревни.
Пришли солдаты в одну деревню, выскочили дураки,
дуры, смотрят на солдат – дивятся. Стали солдаты
отбирать у дураков хлеб, скотину, дураки отдают,
и никто не обороняется. Пошли солдаты в другую
деревню – все то же. Походили солдаты день, походили
другой – везде все то же; все отдают, никто не
обороняется и зовут к себе жить: коли вам, сердешные,
говорят, на вашей стороне житье плохое, приходите к
нам совсем жить. Походили, походили солдаты – нет
войска; а все народ живет, кормится и людей кормит,
и не обороняется, а зовет к себе жить. Скучно стало
солдатам, пришли к своему тараканскому царю.  – Не
можем мы, говорят, воевать; отведи нас в другое место;
добро бы война была, а это что – как кисель резать. Не
можем больше тут воевать. – Рассердился тараканский
царь, велел солдатам по всему царству пройти, разорить
деревни, дома, хлеб сжечь, скотину перебить.  – Не
послушаете, говорит, моего приказа, всех, говорит, вас
расказню.  – Испугались солдаты, начали по царскому
указу делать. Стали дома, хлеб жечь, скотину бить.
Все не обороняются дураки, только плачут: плачут
старики, плачут старухи, плачут малые ребята. – За
что, говорят, вы нас обижаете? Зачем, говорят, вы добро



 
 
 

дурно губите; коли вам нужно, вы лучше себе берите. –
Гнусно стало солдатам. Не пошли дальше, и все войско
разбежалось”.

По смыслу рассказа “Крестник” выходит, что человек,
убивший в горячности разбойника, занесшего уже топор над
его матерью, совершил “великий грех”.

Мне кажется, что рассматривать подобные правила с их
философской стороны совершенно излишне: надо лишь са-
мого себя поставить в ту обстановку, которую описывает
граф Толстой, и спросить себя: что я в таком случае буду де-
лать?

Буду ли я, как дурак из сказки об Иване-царевиче, равно-
душен, видя, что на моих глазах насилуют мою жену, буду ли
смиренно упрашивать насильника: “Да оставайся, сердеш-
ный, совсем у нас”? Буду ли я спокоен и смирен при убий-
стве моих детей или матери? Я не могу оставаться спокой-
ным, и в этом не могу – лучший ответ на проповедь графа
Толстого. Против возмущения моего рассудка я еще в силах
бороться и в силах подчинить его себе, но против возмуще-
ния инстинкта, рефлекса, я так же бессилен, как бессилен не
вздрогнуть, когда мне неожиданно воткнули иголку в спину,
бессилен не чихнуть, когда раздражили слизистую оболоч-
ку носа, не сжать зрачка, когда к нему пододвинули свечу.
Но инстинкт, рефлекс – это основание нашей человеческой
жизни, девять десятых которой, кстати сказать, проходят в
совершенно бессознательных процессах, и, “уничтожив эту



 
 
 

основу, я уничтожу самую возможность жизни”, что, впро-
чем, блестяще высказано самим графом Толстым в “Войне
и мире”.

Переходим к пятому пункту учения:
5) Помогай ближнему и люби его. Устанавливая это пра-

вило, граф Толстой особенно колебался, особенно искал и
мучился. Как и чем можно помогать ближнему?

Его живое человеческое сердце требовало подвигов само-
отречения и самопожертвования, его аналитический резо-
нерствующий разум ни на минуту не переставал мудрство-
вать лукаво и в этом своем мудрствовании лукавом то и дело
сталкивался с живым призывом живого человеческого серд-
ца. Уже с детства Толстого больше всего привлекала практи-
ческая сторона христианства – учение и должно было лечь в
основу всей нравственной его философии, но резонерству-
ющий разум не позволяет так просто посмотреть на дело и,
не придя, в сущности, ни к чему, доставляет своему владель-
цу лишь долгие муки бесплодных исканий. Всякий, я ду-
маю, помнит, как Толстой, попав однажды в Ржанов дом в
Москве, – этот притон страшной нищеты, и притом нище-
ты безнадежной, не знал, что сделать с оставшимися у него
тридцатью семью рублями. Этот эпизод заставил Михайлов-
ского написать горькие и блестящие строки:

“Мы, – говорит Н.К. Михайловский, – в Ржановом доме,
в самом центре нищеты; она, хоть и пьяная и безобразная,
но подлинная и несомненная, кругом кишмя кишит. Графу



 
 
 

Толстому нужно отделаться от 37 рублей, то есть раздать их.
И посмотрите, как это оказывается трудно. Граф и сам раз-
думывает, и трактирщика Ивана Федотыча на совет зовет,
причем этот Иван Федотыч, эта пиявица, сосущая и спаи-
вающая нищету, оказывается и “добродушным”, и “добро-
совестным”. На совет приглашается еще и трактирный по-
ловой, и вот начинаются размышления: куда девать 37 руб-
лей? Лакей предлагает дать Парамоновне, которая “бывает и
не емши”, но Иван Федотыч отвергает Парамоновну, потому
“загуливает”. Можно бы Спиридону Иванычу помочь, но и
тут трактирщик находит препятствие. Акулине можно бы, да
она “получает”. “Слепому”, так тому сам граф не хочет: он
его видел и слышал, какими он скверными словами ругает-
ся, и т. д. Согласитесь, что эта сцена поразительная и харак-
терная: среди кишащей кругом нищеты граф не знает, как
“отделаться” от 37 рублей, и все резонирует и резонирует, к
каковому занятию даже еще и трактирщика, и полового при-
влекает. Неужели это живое чувство? Пусть всякий, дей-
ствительно простой сердцем человек пойдет с 37 рублями в
кармане и с решимостью от них отделаться в Ржанов дом да
посмотрит хоть на Парамоновну, которая “бывает и не ем-
ши”… А тут, помилуйте, “верст на тысячу в окружности по-
вестив свой добрый нрав” и порешив важнейшие вопросы
наигуманнейшим образом, так беспокоятся о 37 рублях и так
стараются, чтобы они достались, пожалуй, и такой, которая
не емши, но чтобы не “загуливала”, а добродетелью сияла.



 
 
 

Это за тридцать-то семь рублей еще и добродетель им пода-
вай… Нет, как хотите, а живого, непосредственного чувства
тут маловато”.

В конце концов граф Толстой пришел к выводу, что по-
могать ближнему деньгами нельзя, ибо деньги – зло; нельзя
помогать ему и знанием, ибо все мы – невежды и наука при-
зрачна; нельзя помогать и заступничеством, ибо это ведет к
противлению. Чем же помогать? – Любовью…

Когда начался в России голод 1891–1892 годов, Толстой
напечатал статью, в которой признавались ненужными де-
нежные пожертвования голодающим и отрицалось вообще
всякое активное вмешательство в жизнь, вернее, смерть
миллионов людей. Так говорил резонерствующий ум. Про-
шло немного дней, и мы видим Толстого в самом центре
нищеты, раздающего хлеб и деньги, устраивающего даровые
столовые.

Так заставило его поступить глубоколюбящее человече-
ское сердце.

Что же делать в конце концов, как остаться чистым сре-
ди жизненной грязи, как быть нравственным среди безнрав-
ственных, правдивым среди лжи, христианином среди тор-
жествующего учения мира? Все эти вопросы можно соеди-
нить в один: каким же путем добиться счастья и душевного
спокойствия, гармонии между словом и делом, убеждения-
ми и жизнью? В ответ на это граф Толстой выставляет перед
нами идеал мужицкой трудовой жизни.



 
 
 

“На вопрос, что нужно делать? – пишет Толстой, – явил-
ся самый несомненный ответ: прежде всего, что мне само-
му нужно – мой самовар, моя печка, моя вода, моя одеж-
да, все, что я сам могу сделать… На вопрос, нужно ли орга-
низовать этот физический труд, устроить сообщество в де-
ревне на земле, – оказалось, что все это ненужно, ибо чело-
век, трудящийся сам собой, естественно примыкает к суще-
ствующему сообществу людей трудящихся. На вопрос о том,
не поглотит ли этот труд всего моего времени и не лишит
ли меня возможности той умственной деятельности, кото-
рую я люблю, к которой привык и которую в минуты само-
мнения считаю небесполезною другим, ответ получился са-
мый неожиданный. Энергия умственной деятельности уси-
лилась и равномерно усиливалась, освобождаясь от всего из-
лишнего, по мере напряжения телесного. Оказалось, что, от-
дав на физический труд восемь часов, – ту половину дня,
которую я прежде проводил в тяжелых усилиях борьбы со
скукой, у меня оставалось еще восемь часов”.

Граф Толстой предлагает такое распределение дня:
“День всякого человека самой пищей разделяется

на четыре части, или четыре упряжки, как называют
это мужики: 1) до завтрака; 2) от завтрака до
обеда; 3) от обеда до полдника и 4) от полдника
до вечера. Деятельность человека, в которой он
по самому существу своему чувствует потребность,
тоже разделяется на четыре рода: 1) деятельность
мускульной силы, работа рук, ног, плеч, спины –



 
 
 

тяжелый труд, от которого вспотеешь; 2) деятельность
пальцев и кисти рук – деятельность ловкости,
мастерства; 3) деятельность ума и воображения; 4)
деятельность общения с другими людьми. Блага,
которыми пользуется человек, тоже разделяются на
четыре рода: всякий человек пользуется, во-первых,
произведениями тяжелого труда: хлебом, скотиной,
постройками, колодцами, прудами и т.  п.; во-
вторых,  – деятельностью ремесленного труда: одежей,
сапогами, утварью и т. п.; в-третьих, – произведениями
умственной деятельности: наук, искусства; и, в-
четвертых,  – установленным общением с людьми.
И мне представилось, что лучше всего бы было
чередовать занятия дня так, чтобы упражнять все
четыре способности человека и самому производить
все те четыре рода благ, которыми пользуются люди,
так, чтобы одна часть дня – первая упряжка – была
посвящена тяжелому труду, другая – умственному,
третья – ремесленному и четвертая – общению
с людьми. Мне представилось, что тогда только
уничтожится то ложное разделение труда, которое
существует в нашем обществе, и установится то
справедливое разделение труда, которое не нарушает
счастия человека”.

Общие замечания об учении графа Толстого. Взяв это уче-
ние в совокупности, вы видите, что оно имеет несколько раз-
нообразных источников, из которых первый есть: ненависть
к учению мира во имя учения Христа.



 
 
 

Мне кажется, что этот источник самый существенный, а
заключенное в нем противоречие – самое конкретное и удо-
бопонятное. В главе о писательской драме мы видели, что
заставляло Толстого признавать бесполезными и даже вред-
ными свои произведения. Он делал им очную ставку с нуж-
дами и потребностями народа, и на этой очной мучительной
ставке гениальные художественные произведения ясно вы-
ражали свою виновность. Но признание бесполезности и да-
же вредности достигло крайнего своего напряжения, когда
граф Толстой спросил себя: чему он служит, что пропове-
дует? Оказалось, что как сама его жизнь, так и все его про-
изведения служат учению мира и проповедуют силу. Он хо-
тел быть здоровее, умнее, славнее других, он проповедовал
прелесть семейной обеспеченной жизни, которую надо заво-
евать. Быть здоровее, умнее, славнее других – значит быть
сильнее их. Завоевать себе семейную обеспеченную жизнь
можно лишь силой красоты, ума, дарования, богатства. Его
лучшие герои выделяются то как хозяева, то как таланты, то
есть выделяются своей силой.

Он уверовал в Христа, и служение силе, проповедь силы
показались ему и преступными, и греховными.

Учение Христа – учение любви. Христос запретил своим
ученикам называть кого бы то ни было погибшим и погиба-
ющим. Для него не существовало ни эллинов, ни иудеев, ни
рабов, ни свободных – он знал только людей. В жизни он во-
площал лишь один закон – закон любви.



 
 
 

Толстой как христианин идет по той же дороге. Его народ-
ные рассказы все написаны на одну и ту же тему о том, что
смирение как закон любви выше какого бы то ни было дру-
гого закона, служа которому человек служит самому себе.

Это настроение Толстого превратилось в философскую
систему; он говорит:

“Религия есть установленное человеком между собой и
вечным и бесконечным миром или началом и первопричи-
ной его известное отношение.

Из этого ответа на первый вопрос сам собою вытекает и
ответ на второй.

Если религия есть установленное отношение человека к
миру, определяющее смысл его жизни, то нравственность
есть указание и разъяснение той деятельности человека, ко-
торая сама собой вытекает из того или другого отношения
человека к миру. А так как основных отношений к миру или
началу его известно нам только два, если рассматривать язы-
ческое общественное отношение как распространение лич-
ного, или три, если рассматривать общественное языческое
отношение как отдельное, то нравственных учений суще-
ствует только три: нравственное учение первобытное дикое,
личное нравственное учение языческое или общественное и
нравственное учение христианское, то есть служение Богу,
или Божеское.

Из первого отношения человека к миру вытекают общие
всем языческим религиям учения о нравственности, имею-



 
 
 

щие в своей основе стремление к благу отдельной личности
и потому определяющие все состояния, дающие наибольшее
благо личности и указывающие средства приобретения это-
го блага.

Из этого отношения к миру вытекают нравственные уче-
ния: эпикурейское в низшем проявлении, учение нравствен-
ности магометанское, обещающее грубое благо личности на
этом и на том свете, и учение светской утилитарной нрав-
ственности, имеющей целью благо личности только на этом
свете.

Из того же учения, ставящего целью жизни благо отдель-
ного человека, а потому избавление от страданий личности,
вытекают нравственное учение буддизма в его грубой форме
и светское учение пессимистическое.

Из второго, языческого, отношения человека к миру, ста-
вящего целью жизни благо известной совокупности лично-
стей, вытекают нравственные учения, требующие от челове-
ка служения той совокупности, благо которой признается це-
лью жизни. По этому учению пользование личным благом
допускается только в той мере, в которой оно приобретается
всею тою совокупностью, которая составляет религиозную
основу жизни. Из этого отношения к миру вытекают извест-
ные нам нравственные учения древнего римского и грече-
ского мира, где личность всегда приносила себя в жертву об-
ществу, так же и нравственность китайская; из этого же от-
ношения вытекает нравственность еврейская – подчинение



 
 
 

своего блага благу избранного народа, и нравственность на-
шего времени, требующая жертвы личности для условного
блага большинства. Из этого же отношения к миру вытека-
ет нравственность большинства женщин, жертвующих всею
своею личностью для блага семьи и главное – детей.

Из третьего, христианского, отношения к миру, состояще-
го в признании человеком себя орудием высшей воли для ис-
полнения ее целей, вытекают и соответствующие этому по-
ниманию жизни нравственные учения, уясняющие зависи-
мость человека от высшей воли и определяющие требова-
ния этой воли. Из этого отношения человека к миру выте-
кают все высшие известные человечеству нравственные уче-
ния: пифагорейское, стоическое, буддийское, браминское,
таосийское17 в их высшем проявлении и христианское в его
настоящем смысле, требующие отречения от личной воли и
от блага не только личного, но и семейного, и общественно-
го во имя исполнения открытой нам в нашем сознании воли
того, кто послал нас в жизнь. Из этого другого или третье-
го отношения к бесконечному миру или началу его вытекает
действительная, нелицемерная нравственность каждого че-
ловека, несмотря на то, что он номинально исповедует или
проповедует как нравственность, или чем хочет казаться.

Так что человек, признающий сущность своего отноше-
ния к миру в приобретении для себя наибольшего блага,
сколько бы он ни говорил о том, что он считает нравствен-

17 Даосское.



 
 
 

ным жить для семьи, для общества, для государства, для че-
ловечества или для исполнения воли Бога, может искусно
притворяться пред людьми, обманывая их, но действитель-
ным мотивом его деятельности будет всегда только благо его
личности, так что, когда представится необходимость выбо-
ра, он пожертвует не своей личностью для семьи, для госу-
дарства, для исполнения воли Бога, а всем для себя, потому
что, видя смысл своей жизни только во благе своей лично-
сти, он не может поступать иначе до тех пор, пока не изменит
своего отношения к миру” (Северный вестник, январь 1895).

Толстой не считается и не хочет считаться ни с историей
нашей жизни, ни с устройством нашего организма. Он теперь
так же безусловно верит в силу человеческого разума и воли,
как прежде, в эпоху “Войны и мира”, безусловно отрицал ее.
Он убеждает нас любить и верить и думает, что мы станем
любить и верить, если мы поймем, как преступна и злобна
наша жизнь, основанная на стремлении к силе, на преклоне-
нии перед силой, на служении силе.

Гамлету казалось порою, что один удар ножа может пре-
кратить все его муки, колебания, сомнения. Толстому кажет-
ся, что одно усилие воли и понимания переродит нас и нашу
жизнь. Он и говорит поэтому: “Одумайтесь!”

Одуматься всегда хорошо. Возражать против того, что на-
до одуматься, было бы преступно. Но так ли это спаситель-
но? Во-первых, кто может одуматься? Я допускаю, что у Тол-
стого миллион читателей. Из этого миллиона пусть сто ты-



 
 
 

сяч, то есть десятая часть, пойдут по его стопам. Но что же
могут эти сто тысяч сделать с пятьюдесятью веками истории,
тысячами миллионами человечества, устройством организ-
ма и наследственностью? Толстой не признает наследствен-
ности, как Руссо; он думает, что человек родится свободным,
чистым и добрым – ну, а как наследственность существует,
ну, а как человек родится не свободным, не чистым, не доб-
рым? Ведь это последнее предположение справедливее. Тол-
стой верует, что разум так же легко может справиться с ин-
стинктами, как человек с муравьем. О такой силе разума ис-
тория не говорит ничего, а говорит как раз обратное. Не бы-
ло эпохи, когда люди не понимали, что их жизнь страшно
далека от совершенства, и не было эпохи, когда это понима-
ние совершенно перерождало бы их.

Когда-то Толстой приравнивал отдельного человека к бес-
конечно малой величине – дифференциалу, то есть геомет-
рическому непротяженному центру. Это была крайность, но
крайность, гораздо более близкая к истине, чем та, в кото-
рую он впал теперь. “Дифференциал” истории превратился
в титана, свободно двигающего горами… Когда-то Толстой
всем существом своим защищал теорию исторической необ-
ходимости. Теперь, вместо необходимости, перед нами все-
возрождающая сила любви, веры, понимания. Человек, дой-
дя до бездонной пропасти, в испуге поворачивает в сторо-
ну, прямо противоположную, и думает, что теперь нашел ис-
тинный путь? А вдруг и там пропасть еще глубже, еще мрач-



 
 
 

нее…
Встаньте, повторяю, на точку зрения возможности и

невозможности, потому что, нет-нет, на нее становится сам
Толстой. Любовь – выше, чище, могущественнее денег. Это
несомненно. Но можно ли было помочь любовью семнадцати
миллионам голодающих? Безбрачие, учит Толстой в “Крей-
церовой сонате”, выше брака. Зачем же в “Послесловии” он
говорит: “Могий вместити да вместит”, и только? Если все
дело в том, чтобы вместил могий вместить, то учение пре-
вращается в обыкновенную проповедь морали, спаситель-
ность которой относительна.

В проповеди Толстого есть одна сторона, к которой нель-
зя не отнестись с полным уважением и любовью. Никто так
резко, как он, не выставлял еще противоречий нашей жизни.
Но как избавиться от этих противоречий? Разрубить ли гор-
диев узел или развязать его? Разрубить– лучше, приятнее,
честнее, но это невозможно. А раз невозможно, то…

Жить, как живется? – спросит читатель.
Такой вывод делает и сам Л. Толстой. Но этот вывод со-

вершенно несправедлив.
Говорить, что необходимо признавать прошлое и счи-

таться с условиями истории, ее традициями, привычками и
устройством организма, злом и добром нашей жизни, наши-
ми страстями и инстинктами – не значит проповедовать кви-
етизм. Кроме многих грехов у человека есть и еще один,
неискупимый – грех самонадеянности.



 
 
 

Это грех всякого безусловного нравственного учения.
Я не буду останавливаться на многочисленных противо-

речиях в учении графа Толстого и лишь упомяну о неко-
торых самых важных и бросающихся в глаза. Возьмите его
учение о женщинах. В 1884 году он писал например: “Иде-
альная женщина, по мне, будет та, которая, усвоив высшее
миросозерцание своего времени, отдастся своему женскому,
непреодолимо вложенному в нее призванию – родит, выкор-
мит и воспитает наибольшее количество детей, способных
работать для людей, по усвоенному ею миросозерцанию…”
Итак, рожать, как можно больше рожать. Перечтите теперь
“Крейцерову сонату”. Смысл ее совершенно ясен; выходит,
что самое лучшее совсем не рожать, и идеальной женщиной
оказывается уже не та, которая отдается своему непреодо-
лимо в нее вложенному призванию, а та, которая это самое
призвание уничтожит или разрушит в себе.

Противоречие это самое любопытное именно потому, что
тут речь идет о жизни и смерти. Чего, собственно, хочет Тол-
стой – жизни ли для человечества или смерти? Положа руку
на сердце – я этого не знаю и сомневаюсь, чтобы кто-нибудь
это знал и мог без колебания ответить на поставленный во-
прос. Проповедуя упорно трудовую жизнь, физическую ра-
боту, любовь, Толстой, по-видимому, проповедует жизнь и
верит, что счастливое существование человека на земле не
только возможно, но и необходимо; он ставит каждому яс-
ную и определенную цель: нравственное усовершенствова-



 
 
 

ние; он пишет страстные страницы в защиту того, что хо-
рошая христианская жизнь легче, чем та, которую мы ве-
дем. После этого появляется “Крейцерова соната”, и в Яс-
ную Поляну летят десятки и сотни вопросов: “Что лучше:
жить или умирать?” “Крейцерова соната” всеми без колеба-
ний была признана за проповедь смерти. В “Послесловии”
Толстой идет на компромисс и говорит, что безбрачие есть
идеал, вполне неосуществимый, как и все идеалы. Раньше
ничего подобного Толстой никогда не высказывал и всегда
смотрел на свое учение как на такое, которое может быть
осуществлено полностью и даже немедленно.

Такие противоречия меня нисколько не удивляют; удиви-
тельно, если бы их не было. В начале 60-х годов Толстой
недоумевал, кому у кого учиться – нам ли у народа или наро-
ду у нас, и защищал и то, и другое мнение; в “Войне и мире”
он, низведя личность человека до дифференциала истории,
вместе с тем проповедует личное и семейное счастье как луч-
шее из всего и, в сущности, как художник впадает в еще бо-
лее резкое противоречие с собой как мыслителем; уделяя ра-
достям и страданиям своих “дифференциалов” столько бле-
стящих страниц, он так успевает заинтересовать ими чита-
теля, что этот последний очень грустит, когда один “диффе-
ренциал” умирает, или радуется, когда другая “дифференци-
алка” выходит замуж. На почве философии “Войны и мира”
может быть создана лишь свифтовская сатира или comédie



 
 
 

de la vie humaine.18 Но граф Толстой так серьезно копается в
душах своих “дифференциалов”, что эти души приобретают
несоизмеримую важность.

Утверждали некогда, что граф Толстой – великий худож-
ник и плохой мыслитель. Это совершенно несправедливо:
как мыслитель граф Толстой величина крупная. Он блестя-
щий диалектик, его мысли всегда оригинальны, и глубокое
его громадное образование несомненно. Его противоречия
не те, которые то и дело встречаются у человека, плохо ду-
мающего; а противоречия живого человеческого сердца, ру-
ководимого, однако, болезненно скептическим умом.

Существуют формулы в химии, в нравственности, в обще-
ственной жизни. Существуют люди, для которых вся жизнь
есть формула, хотя бы вроде: блажен, кто смолоду был мо-
лод. Для этих людей формула необходима, как пища, питье
и одежда. Она указывает им, что сказать, как ступить, когда
сесть, когда улыбнуться и даже – как любить; а главное, она
указывает, как жить, не мучаясь ни нравственными, ни ины-
ми противоречиями. Формула спасительна: руководясь ею,
человек может быть спокойным и неунывающим. Он знает,
что родителей надо любить, Бога бояться, начальству пови-
новаться беспрекословно, в обществе держать себя весело;
знает, что не нами мир начался и не нами этот мир кончится.
Формула играет для него ту же роль, что рельсы для локо-
мотива: и ехать легко, и в сторону никогда никуда свернуть

18 Комедия человеческой жизни (фр.).



 
 
 

невозможно. С формулой тепло, как в шубе или у печки, ве-
село, как за стаканом вина, чувствуешь себя легко и прият-
но, как в дружеской компании.

Но никогда ни одна формула не могла подчинить себе
Толстого. Он отбросил формулу личного и семейного сча-
стья, формулу воспринятого учения; он ищет истины, как
Лир искал покоя в ту страшную безумную ночь, которая, ка-
залось, должна была сделать безумными всех. Тяжело, му-
чительно жить без формулы. Вы, имея миллион денег и все-
мирную славу, знаете, что сделать по формуле; но без нее,
без этой спасительной няни, убаюкивающей и успокаиваю-
щей во сне, – что делать вам? Законно ли мое счастье? Не
преступна ли моя жизнь? Не вредны ли мои дела? Ни ком-
форт, ни любовь, ни уважение не дают покоя ищущей ду-
ше. Судьба Толстого – судьба Агасфера. Таинственный голос
ежеминутно слышится ему и говорит: иди… ищи… иди…
ищи… Он идет и ищет. Идет в великолепные салоны и на-
ходит там Борисов Друбецких, Вронских, Карениных; идет
в поместья и находит там Ростовых, Нехлюдовых, Болкон-
ских; идет “к ним”, в народ, к Поликушкам, героям Севасто-
поля… А голос не умолкает ни на минуту, и прежние таин-
ственные слова – “иди… ищи… иди… ищи…” – слышатся
постоянно. Путник устал; он видит, что дорога бесконечна,
что ее черная лента, как былинная змея норманнов, обвива-
ет весь мир, что в ее громадном кольце нельзя найти начала,
исходной точки, что сама жизнь – это поток, несущийся в



 
 
 

пропасть, – он хочет отдохнуть, забыться, хочет убить себя.
Но надо идти… Запыленный, измученный, он поднимается
опять, с ужасом вглядываясь во все ту же роковую загадку
бытия…

Перед нами грандиозная картина вечного беспокойного
искания… По легенде Агасфер попадает наконец в Иеруса-
лим в ту роковую минуту, когда Сила предавала распятию и
смерти Любовь… Агасфер вместе с ликующей рабской тол-
пой идет по пыльной раскаленной улице, взбирается на Гол-
гофу и вдруг чувствует, что на него упал кроткий, страдаль-
ческий взгляд, полный милосердия, сострадания, жалости.
Это что-то новое, это уже не прежний повелительный го-
лос: иди-ищи… Этот взгляд обещает отраду и надежду…
“И Христос, – заканчивает легенда, – возложил на Агасфера
крест свой…” На Голгофе Агасфер остановился и впервые
почувствовал мир в душе, этой измученной, надломленной
душе…

Такова история Толстого. От него требуют каких-то фор-
мул, упрекают его за противоречия. Он не может дать фор-
мулы: он – вечное искание, частичка того же потока, который
мы зовем жизнью. Разве этот поток может остановиться?…



 
 
 

 
ГЛАВА XIV. НА

ВЕРШИНЕ СЛАВЫ
 

В новой фазе своих верований Толстой начал раздавать
свое имущество, вести простую трудовую жизнь, усиленно
работать с крестьянами в поле и писать для них книги. Появ-
ляются издания “Посредника”, и народные его книжки мил-
лионами расходятся по всей России. В 1886 году он гово-
рил Данилевскому: “Более тридцати лет назад, когда неко-
торые нынешние писатели, в том числе и я, начинали толь-
ко работать, в стомиллионном русском государстве грамот-
ные считались десятками тысяч; теперь, после размножения
сельских и городских школ, они, по всей вероятности, счита-
ются миллионами. И эти миллионы русских грамотных стоят
перед нами, как голодные галчата с раскрытыми ртами, и го-
ворят нам: “Господа родные писатели, бросьте нам в эти рты
достойной вас и нас умственной пищи; напишите для нас,
жаждущих живого литературного слова; избавьте нас от все
тех же лубочных Ерусланов Лазаревичей, Милордов, Геор-
гов и прочей рыночной пищи”. Простой и честный русский
народ стоит того, чтобы мы ответили на призыв его доброй
и правдивой души. Я об этом много думал и решился по ме-
ре сил попытаться на этом поприще”. Попытки Толстого по-
ложили начало целой обширной уже литературе для народа,



 
 
 

которая с каждым днем растет все более, но, к сожалению,
еще и до настоящей минуты не выработала себе определен-
ной цели и направления. Проповедь смирения, ненависти,
презрения к умственному труду и т. д. – не редкость в этих
грошовых серобумажных книжечках.

Но это одна сторона его жизни; другая, во всяком случае
не менее важная, есть личные его сношения с людьми. Сотни
посетителей со всех концов России, Европы и Америки еже-
дневно приходят к нему со своими сомнениями, страдания-
ми, нерешенными вопросами и, подобно покойному Всево-
лоду Гаршину, уходят с добрым чувством, более примирен-
ные с жизнью. Еще большая масса людей обращается к нему
письменно и из Сибири, и из Америки, и на каждое серьез-
ное письмо он шлет задушевный ответ.

Нет такой газеты, нет такого журнала, ни в Европе, ни
в Америке, которые не посвящали бы ему своих столбцов
и зорко не следили бы за каждым словом, выходящим из-
под его пера. Совершенно справедливо замечает H.H. Стра-
хов, говоря: “Большую долю всемирной известности Толсто-
го нужно приписать не его художественным произведениям,
а именно тому религиозно-нравственному перевороту, кото-
рый в нем совершился и смысл которого он стремился вы-
сказать и своими писаниями, и своею жизнью”. Как бы мы
ни судили об этом перевороте, но, очевидно, образованный
мир был поражен зрелищем человеческого существования,
в котором с такою силою, без всяких внешних толчков, ска-



 
 
 

зались вечные запросы души человеческой. Нужно отдать
людям должное: никакое литературное мастерство не могло
привлечь их любопытства и уважения в такой степени, как
та душевная история, которая совершилась и совершается
пред их глазами в Ясной Поляне. Некто Лилиенбах выска-
зывает следующее: “Во всех образованных слоях обоих по-
лушарий Толстой является любимым писателем”. Поль Фло-
бер сравнивает его с Шекспиром, а Мэтью Арнолд считает
его самой мощной силой в области литературы. Посмотрим
же, как живет теперь Лев Николаевич. Любопытную карти-
ну этой жизни дает нам Всеволод Гаршин в своем описании
посещения Ясной Поляны.

“Прибыв в Ясную Поляну, – говорит он, – я застал Льва
Николаевича за кладкой печи у одной вдовы-крестьянки. Я
спрашивал у встречных крестьян, не видали ли они Льва
Николаевича? Мужики мне отвечали с особенным удоволь-
ствием, что граф уже на работе. Войдя в указанную избу, я
застал Льва Николаевича перед печкой. Он был погружен в
работу и лишь изредка перекидывался словом с хозяйкой.
Если бы я раньше не видел Толстого, я бы на этот раз мог его
принять за кого-нибудь из деревенских рабочих. Его гряз-
ная, вымазанная сажей и глиной белая рубашка, ремешок
вместо пояса, просторные крестьянские сапоги," по голени-
ще запачканные в глине, вполне гармонировали с красивой
головой и широкой спиной, на которой выступал сквозь ру-
башку обильный трудовой пот. Хозяйка же, без малейшего



 
 
 

раболепства, даже, можно сказать, по-товарищески, подава-
ла ему советы и, вероятно, в труде Льва Николаевича не ви-
дела ничего особенного: ей просто помогал добрый человек.

После завтрака Лев Николаевич пошел читать или писать
и часа через полтора пришел к той избе, где намеревался по-
ставить крышу на сарае. Он оказался в том же наряде, ис-
ключая блузы, которую он переменил на более чистую. Веро-
ятно, всякому известно, что Лев Николаевич денежной по-
мощи нуждающемуся человеку не признает, но у себя в де-
ревне он старается принести посильную помощь крестьянам
личным трудом, доставлением материала для построек и для
посева”.

Теперь является вопрос: почему же Лев Николаевич пред-
почитает помогать крестьянам не деньгами? И этот вопрос
задал ему Гаршин, увидав, что дочь графа работает на поле
одного из бедных крестьян.

“Я думаю, – сказал ему Толстой, – что обязанность каж-
дого человека – работать для других, кто нуждается в по-
мощи, и работать по крайней мере часть дня своими рука-
ми. Лучше работать для бедного и с бедным в его особом
занятии, нежели работать на высшем, более высоком и, по-
жалуй, более вознагражденном интеллектуальном поле и да-
вать бедным результаты. В первом случае вы не только помо-
гаете тем, кто нуждается в помощи, но вы показываете, что
вы не считаете их прозаическую работу ниже своего досто-
инства, то есть вы научаете их самоуважению. Если же вы ра-



 
 
 

ботаете исключительно на вашем более высоком интеллек-
туальном поле и даете бедняку результат вашего труда, как
вы давали бы милостыню нищему, то вы поощряете леность
и подчиненность; вы устанавливаете социальное, сословное
различие между вами и принимающими вашу милостыню,
вы разрушаете в нем уважение и доверие к себе”.

Вернемся к воспоминаниям Гаршина. “Итак, Лев Никола-
евич отправился после завтрака класть крышу на сарае бед-
ной деревенской вдовы, которой, по примеру Льва Николае-
вича, пришел помогать сосед-мужичок и еще какой-то паре-
нек. Этот мужик, Прокофий, худой, истощенный, заправлял
работами и действительно, входя в роль, командовал как сле-
дует, без стеснения. Льву Николаевичу нравилась его новая
работа. Он с видимым наслаждением подпиливал бревна,
вырубал гнезда для стропил, обстругивал деревянные гвоз-
ди. При постановке стропил Лев Николаевич выказал значи-
тельную силу и ловкость, перетаскивая громадные бревна и
поднимая их вверх. Лев Николаевич строил сарай в первый
раз и относился к этой работе с тою же любовью, как и к
кладке печи на краю деревни.

Всякий день, пока я был у Льва Николаевича, он после
завтрака отправлялся на деревню доканчивать вдовий сарай
и возвращался домой поздно. Работал он неутомимо, так
что Прокофий не раз с сердечным удовольствием говорил:
“Ишь, ишь, куда полез дед. И не смается”. Все, кому нужно
было видеть Льва Николаевича, являлись к нему в деревню



 
 
 

и тут же, или помогая ему, или просто сидя на бревнышках
среди навоза, беседовали с ним. Во время отдыха, около пя-
ти часов, если Лев Николаевич не уходил домой, все усажи-
вались в ближайшей избе и, утоляя свой голод хлебом и ква-
сом, снова рассуждали о явлении борьбы за существование и
прочем”. В заключение Гаршин говорит: “Нужно удивлять-
ся Толстому в его умении распределять свое рабочее время.
Постоянно занятый физическим трудом, развлекаемый мас-
сою посетителей знакомых и незнакомых, он находил время
отвечать на письма, читать, думать и писать самые разнооб-
разные вещи, начиная с рассказов для народа и кончая рас-
суждениями на тему мировых вопросов”.

Рафаил Левенфельд, посетивший Толстого в 1890 году,
рассказывает, что во время его пребывания Лев Николаевич
ежедневно отправлялся работать в поле, где рядом с ним по-
могала крестьянкам и дочь его Марья Львовна, и ежедневно
его навещали различные посетители: то приходила девуш-
ка из деревни, то приезжали за “Крейцеровой сонатой”, то
издалека являлась какая-нибудь барыня, просто чтобы уви-
деть его и пожать ему руку. Тут же пришел из дальней де-
ревни крестьянин посоветоваться с ним о домашних делах.
Лев Николаевич, внимательно выслушав крестьянина, об-
стоятельно разъяснил ему, как нужно, по его мнению, во всех
затруднительных случаях поступать согласно учению Хри-
ста, и крестьянин, тронутый до слез, удалился, обещаясь ис-
полнить все так, как посоветовал ему Толстой.



 
 
 

Голодный 1891/92 год прибавил новую блестящую стра-
ницу к биографии Толстого, страницу, которой я и позволю
себе заключить свой очерк. Мы видели, как он учил и искал
правды, как переходил от служения силе к служению труду
и наконец – любви. Любовь завершила цикл развития и осе-
нила своим крылом могучую больную душу…

История голодного года еще слишком на памяти у всех
нас, чтобы надо было ее рассказывать. Мы видели грустное и
печальное зрелище громадных пространств, занесенных сне-
гом, под которым без одежды, без пищи, без дров, без слова
жалобы, а с тихой покорностью умирали сотни и тысячи лю-
дей, не зная, зачем они жили, еще меньше зная, зачем они
умирают… Мы в это время устраивали филантропические
чтения и филантропические танцы, мы грустили, что так все
это нехорошо вышло, мы почувствовали в душе обновляю-
щую силу сострадания – увы! ненадолго, но мы не знали, что
делать. Толстой первый нашел выход. Вместе со своею се-
мьей он первый отправился в среду голодающих и, пользуясь
своим славным именем, кормил в устроенных им столовых
сотни и тысячи людей. Он ни на минуту не покидал своего
поста. Пожертвования шли к нему со всех концов России,
Европы, Америки. Он сделал что мог, спасая близких от го-
лодной смерти.

Наперекор своему учению, он брал деньги, раздавал день-
ги, помогал деньгами. Так горячий ключ, занесенный сне-
гом, пробивает ледяную кору и жаркой греющей струей



 
 
 

вырывается наружу. Так любящее человеческое сердце, за-
молкшее под холодным резонерством, начинает биться с
прежней силой любви и сострадания, несмотря на ледяную
кору логических аргументов, раз это сердце есть, раз оно
способно любить, сострадать.



 
 
 

 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

 
Толстой начал свою литературную деятельность в 1851 го-

ду, выступив “Детством” в “Современнике” Некрасова. “Дет-
ство” обратило на себя внимание, хотя преимущественно
лишь в кружках, прикосновенных к литературе. “Севасто-
польские рассказы” сделали имя Толстого популярным в
широкой публике, но истинная слава последовала лишь за
“Войной и миром” (1865–1869 годы). В Европу произведе-
ния Толстого стали проникать лишь в 70-х годах, хотя сна-
чала довольно туго. Начало учения относится к 1881 году.

Таков послужной литературный список графа Толстого,
охватывающий собою тридцатитрехлетний период. За эти
тридцать три года русская публика сменила несколько куми-
ров, из которых каждому в свое время поклонялась до упаду.
В 50-х годах первенствовал Тургенев, в 60-х – Островский,
отчасти Тургенев и Писемский, в 70-х, как ни странно такое
сочетание имен, – Достоевский и Щедрин, но 80-е годы по-
чти безраздельно принадлежат Толстому, который, как ука-
зал я выше, доставлял почти всю умственную пищу второй
их половине.

В литературу эпитет “великий” был пущен Тургеневым в
его предсмертном письме к Толстому. Толстой назван здесь
великим писателем земли русской. Тургенев, заметим, имеет
в виду исключительно художественные произведения.



 
 
 

Под определением Тургенева нельзя не подписаться, и
величие Толстого как художника не требует доказательств.
Мы и не будем этого доказывать и, основываясь отчасти на
громадной критической литературе, отчасти на собственном
изучении, постараемся дать оценку художественного даро-
вания Толстого, не надоедая читателю восторгом и воскли-
цательными знаками.

Сначала о слоге. Это не слог Тургенева, гладкий и по-
лированный, несущий на себе следы тонкой ювелирной ра-
боты, красивый и легкий, как афинские постройки, не слог
Достоевского, нервный, пронизывающий, подчас растрепан-
ный, – это слог ясный, простой, сильный, украшенный мет-
кими и оригинальными образами и почти всегда небрежный.
В молодости Толстой заботился о красоте и изяществе язы-
ка: в “Казаках” (1861 год) есть еще страницы стиля, но, на-
чиная со статей в журнале “Ясная Поляна”, стиль исчез. В
слоге Толстого есть многое, что напоминает характеристи-
ку его внешности, данную как-то Тургеневым: “Это, – пи-
сал Тургенев, – человек высокого роста, могучего сложения,
по наружному виду дюжий и свыкшийся с деревенскою жиз-
нью (rustique). Не совсем правильные черты лица обличают
ум необыкновенный”. В этом портрете вы как бы узнаете
героя-богатыря, Микулу Селяниновича нашей литературы.
Толстой на самом деле не заботится о фразе и не боится сде-
лать стилистическую ошибку. К красивым, изящно постро-
енным фразам он питает искреннее отвращение, и это отвра-



 
 
 

щение появилось у него уже в юности. Тогда он, между про-
чим, нападал на Пушкина за то, что тот писал стихами. Сти-
хов Толстой не любит и теперь, хотя сам два раза согрешил
в этом отношении – оба раза, впрочем, в шутку. Стилисти-
ческих неправильностей можно найти немало даже на луч-
ших страницах “Войны и мира”, но странно, этот не всегда
красивый и всегда небрежный слог в конце концов начинает
нравиться вам больше всякого другого, все равно как некра-
сивое даже лицо любимой женщины нравится вам больше,
чем лицо Мадонны. Слог Толстого, как и все толстовское,
подкупает и порабощает вас своей мощью, запасом громад-
ной заключенной в нем силы и наконец своей ясностью и
точностью. “Разница между мною и Пушкиным та, – говорил
Толстой Берсу, – что Пушкин, описывая художественную по-
дробность, делает это легко и не заботится о том, будет ли
она замечена и понята читателем, а я как бы пристаю к чи-
тателю с этою художественной подробностью, пока ясно не
растолкую ее”. Прибавить лишнюю вводную фразу или лиш-
нее придаточное предложение Толстой не остерегается. Он
пишет, точно дом строит на каменном фундаменте, и знать
не хочет, будет ли это красиво: главное, чтобы было тепло,
удобно, прочно, и что за беда, если какой-нибудь флигель
(придаточное предложение) выпятится вперед?

Отсутствие фразы в стиле вводит нас в самую глубь психо-
логии Толстого как художника: он всегда и неизменно искре-
нен. Он пишет то, что думает, и только так, как думает. Это



 
 
 

очень важное обстоятельство, и я не могу удержаться, что-
бы не напомнить маленького остроумного рассуждения Бер-
не на эту тему: “Удивительная вещь этот письменный стол,
это перо, бумага и чернильница! Кажется, нет более невин-
ных предметов, а между тем… Я знаю людей умных, чест-
ных, безусловно правдивых, но стоит им только взять в руки
невинное перо, придвинуть к себе невинный лист бумаги и
сесть за невинный письменный стол, как сейчас же они на-
чинают писать не то, что думают, или, по крайней мере, не
так, как думают. Что бы это значило – не знаю, но я знаю
вот что: человек, который за письменным столом не может
быть так же искренен, как сам с собой, со своим другом, с
любимою и преданною женщиною, никогда, даже под угро-
зой личного знакомства с Меттернихом, не должен садиться
за невинный стол и брать в руки невинное перо. Моя статья –
мое родное излюбленное детище, а не любовница, купленная
за деньги”… Так писать, как того требует Берне, могут лишь
литературные избранники, и даже не все литературные из-
бранники, потому что Цицерон, Петрарка, Гейне несомнен-
но допускали фразу. Чтобы перед письменным столом со-
хранить полную искренность, не дать себя увлечь в сторону
стиля ни одной случайности – надо видеть в своих создани-
ях родное детище и понимать, что это детище ищет правды
и будет, в сущности, живо лишь этой правдой. Небрежный в
слоге, Толстой по 30–40 раз переделывает каждое свое про-
изведение, а его гигантская эпопея “Война и мир” переправ-



 
 
 

лялась и переписывалась семь раз. Искренность всегда про-
ста, и, в сущности, идеально прост слог Толстого: его фразы,
как ветви и листья дерева, располагаются свободно и просто,
нисколько не заботясь, какое впечатление произведут они на
глаз просвещенного туриста.

Лишенный фресок и арабесок, слог Толстого эпически
спокоен. В нем нет и следа нервности, присущей Достоевско-
му, нет лирических порывов и даже лирического беспоряд-
ка многих страниц Гоголя. Толстой пишет, как будто решает
сложную математическую задачу со множеством неизвест-
ных, понимая, что пропустить что-нибудь, самую мелочь,
самую простую подстановку– значит непременно прийти к
ошибке и неверности. Эпическое спокойствие изложения
есть одна из характернейших особенностей художественного
дарования Толстого. Она зависит от многого и прежде всего
от громадной, почти феноменальной художественной памя-
ти великого писателя земли русской.

“Толстой помнит все жизненные процессы так
счастливо, что, вызывая их из прошлого в
своем воображении, он их может списывать с
действительности посекундно, как если бы они
развертывались перед ним живьем и во всякую
минуту останавливались по его воле перед его
умственным взором, чтобы он успевал захватить из
них все необходимые ему подробности. Понятно
поэтому, что, поставленный лицом к лицу с
этой волшебной ярко вспыхнувшей картиной в



 
 
 

качестве спокойного наблюдателя, Толстой может,
так сказать, сотворять минувшую действительность
во втором экземпляре, без всякой фальши,
порождаемой забвением характернейших частностей
события или, наоборот, вызываемой важною окраской
произвольными ретушами того, что когда-то было
так просто и что невольно кажется из отдаления
чем-то непомерно значительным. Часто бывает, что
писатель в своем отношении к некогда пережитому
событию смешивает впечатления прошлого и переносит
чувства, навеянные одним событием, на другое, хотя
и сродное с изображаемым, но во многом от него
отличное, – смешивает различные источники радости,
грусти, тревоги и т.  д. С Толстым ничего подобного
не может случиться. Для него не существует никаких
обманов зрения, когда он смотрит в перспективы
прошлого. Читая толстовское описание бала, смерти,
дождя, родов, сражения, переезда на дачу, раздумья в
кабинете, венчания и т. д.,– вы удивляетесь не только
всеобъемлемости воспоминаний автора, но и упорной
энергии самого описательного процесса. Этому
художнику совсем неведомы такие житейские факты,
которые бы, несмотря на кажущуюся незначительность,
не раскрыли бы в себе, при ближайшем внимании,
своих интересных особенностей. Поэтому, за что бы
ни взялся Толстой, он может вам дать целую главу
– и вы, нимало не беспокоясь о приостановившейся
фабуле романа, начинаете входить в материю какого-
нибудь самого будничного эпизода с неизменно живым,



 
 
 

возрастающим участием.
Спокойствие и выдержка творческого процесса у

Толстого делают то, что в предметах, неизбежно
волнующих самого писателя, Толстой никогда не делает
пропусков против жизни, и, сколько бы ни была
тяжела и мучительна тема, Толстой никогда не утомится
настолько, чтобы прозевать правду и прийти, под
влиянием собственной надорванности, к концу ранее,
чем следует. Так он провел Ивана Ильича через все
мытарства долгого умирания, от простого ощущения
неловкости до нестерпимых болей, сопровождаемых
бессознательным, животным выкрикиванием одного
лишь страшного звука “у!., у!..”.
(С.А. Андреевский).

Вторая причина эпического спокойствия изложения – это
выстраданная и выношенная страсть, которая чувствуется за
каждой страницей, вышедшей из-под пера Толстого. Из био-
графии читатель видит, что если Толстой и выражает про-
сто свои мысли, то приходит он к своим мыслям не толь-
ко не просто, а путем самых жестоких внутренних мук. Не
знаю, был ли он счастлив когда-нибудь в своей жизни: он о
своем счастье упоминает только один раз в письме к Фету,
две недели после свадьбы. А Левину, двойнику Толстого, его
личное счастье постоянно кажется ненатуральным, неесте-
ственным, отчасти даже преступным. Я думаю, всякий заме-
чал или читал по крайней мере, что сильные люди спокой-
ны в самые критические минуты, хотя бы это было спокой-



 
 
 

ствие смерти. Признаюсь откровенно (быть может, это край-
ность), эпический тон Толстого в некоторых сценах, напри-
мер в сцене убийства Верещагина или смерти Андрея Бол-
конского, напоминает мне спокойствие могилы, в которой
бьется, рычит и корчится зарытый в нее живой мертвец.

Третья причина эпического спокойствия изложения Тол-
стого – его громадный аналитический умственный аппарат.
Эта особенность гения Толстого отмечена давно и блестяще
проявилась уже в “Детстве”; кульминационного же пункта
она достигла, по моему мнению, в “Смерти Ивана Ильича”.
Иностранные и русские критики зовут Толстого художни-
ком-анатомом и видят в этих анатомических приемах твор-
чества причину и силы, и слабости автора “Войны и мира”.
Выступая в печати со своим пронизывающим психологиче-
ским анализом, Толстой рисковал быть непонятым, потому
что, наполняя свои страницы длинными монологами дей-
ствующих лиц – этими причудливыми молчаливыми беседа-
ми людей “про себя”, Толстой создавал совершенно новый
смелый прием в литературе: таких монологов до него не пи-
сал еще никто. Но он заставил слушать себя, заставил чи-
тателя, затаив дыхание, следить за бесконечной вереницей
мыслей, пробегающих в голове его героев, за всеми мимо-
летными настроениями их сердца, за всеми прихотливыми
арабесками их фантазии. Но вместе с тем, почему в круп-
ных произведениях Толстого нет, строго говоря, ни одного
лица, которое мы могли бы любить или ненавидеть? Ни На-



 
 
 

таша Ростова, захватывающая сначала читательское сердце
своей жизнерадостной молодостью, ни Пьер Безухов, этот
толстый добродушный умный человек, не могут стать наши-
ми любимцами. Все равно как в житейских отношениях ни
привязанность, ни дружба, ни любовь не устоят, раз вскры-
ты все душевные тайники любимого человека, так и в искус-
стве, в романе. Герои Тургенева являются всегда перед нами
при несколько фантастическом освещении, как бы при лун-
ном свете или свете молнии; герои Толстого всегда, по счаст-
ливому выражению С.А. Андреевского, ходят с освещенны-
ми внутренностями, и в конце концов мы под очарователь-
ной жизнерадостностью Наташи Ростовой видим лишь эго-
изм самки, за философией Андрея Болконского – его со-
словную гордость, за достоинствами Безухова – его самодо-
вольство, иногда, как в “Эпилоге” например, просто даже
обидное. Раньше мы видели, что громадный аналитический
аппарат Толстого роковым образом вел его к пессимизму и
меланхолии: Толстой слишком всматривался в себя и людей,
чтобы не разглядеть в глубине души каждого из нас чего-ни-
будь очень и очень далекого от совершенства.

Такие-то стороны гения Толстого создали его стиль – этот
ясный, точный стиль, привлекающий читателя не красотой,
не изяществом, а своей силой, серьезностью, искренностью.
Не торопясь, не нервничая, Толстой шаг за шагом подчиня-
ет себе воображение и ум читателя; накладывая штрих на
штрих, он рисует своих героев, точно высекая из мрамора. С



 
 
 

каждым ударом молотка отделяется лишь несколько пыли-
нок камня; нужны сотни тысяч этих ударов, чтобы из глыбы
вышла фигура; нужны тысячи штрихов, чтобы портрет Тол-
стого был готов. Как Гомер, описывая щит Ахиллеса, не про-
пускает ни одной линии, так и Толстой не пропускает ничего
из душевной жизни своих героев…

Он реалист в полном смысле этого слова, хотя его реализм
имеет много особенностей, несущих на себе резкую печать
огромной его индивидуальности. Французы, любящие фор-
мулы, называют этот реализм “идеалистическим”, противо-
поставляя его реалистическому натурализму Флобера, Зо-
ля, Мопассана. Посмотрим, в чем тут суть. Прежде всего за-
метим, что Толстой почти никогда не выдумывает. Большая
часть его произведений носит автобиографический харак-
тер. В “Детстве”, “Отрочестве”, “Юности” он рассказал свои
собственные детство, отрочество и юность; в “Утре поме-
щика” – свои собственные неудачные попытки осчастливить
крестьян по программе просвещенного помещика; в “Лю-
церне” – свои собственные заграничные впечатления, как в
“Севастопольских рассказах” то, что он видел в дни знаме-
нитой осады. “Война и мир” явилась плодом долгого изуче-
ния исторических документов, относящихся к 12-му году, и,
кроме того, здесь масса лиц, списанных с натуры. Пьер Без-
ухов, например, – одно из воплощений самого Толстого; Ма-
рья Волконская – его мать, Николай Ростов – отец и т. д. Ра-
зумеется, Толстой то и дело отступает от факта, но излиш-



 
 
 

него простора своему воображению он не дает никогда. В
“Анне Карениной” мы видим то же самое, так как трудно не
узнать в Левине самого Толстого, и известная сцена объясне-
ния в любви между Левиным и Кити произошла в действи-
тельности в 1862 году между самим Толстым и Софьей Ан-
дреевной Берс, теперь графиней Толстой. Биографию Тол-
стого можно смело написать по его собственным произве-
дениям, и она выйдет полной, особенно во всем, что каса-
ется душевной жизни великого писателя. Не упоминаю уже
об “Исповеди”, где Толстой раскрыл свою душу с такою от-
кровенностью, с какой никто раньше его не делал, даже Рус-
со, хвастающий искренностью в своих “Confessions”, вся по-
следняя часть которых оказывается, однако, бредом челове-
ка, страдающего манией преследования. Толстой рассказал
нам все – и крупное, и мелкое из своей жизни, не забыл да-
же историю своих собак Милки и Бульки, эпизода на медве-
жьей охоте, когда медведица едва не разгрызла ему черепа,
ни того, как он едва не попался в плен на Кавказе.

Эготизм Толстого постоянен, и он ни на минуту не мо-
жет отказаться от него, даже когда выводит на сцену не себя;
а других людей.

“Над печалями и радостями его лиц всегда витает
все тот же знакомый нам гений; мы знаем, что он, этот
гений, разберет по косточкам каждое их горе и каждую
радость и даст нам свои выводы о жизни,  – выводы
человека, одаренного глубочайшим проникновением



 
 
 

в недра действительности, который пронизывает эту
действительность до самых сокровенных ее тайников,
побуждаемый неутомимым исканием истины, и
который во всех направлениях с горечью наталкивается
в конце концов на зловещее серое пятно, заслоняющее
собою всякие дальнейшие искания”.
(С.А. Андреевский).

Толстой в одной из самых последних свои статей, именно
в предисловии к переводу дневника Амиеля, заметил между
прочим:

“Писатель ведь дорог и нужен нам только в той мере,
в которой он открывает нам внутреннюю работу своей
души, само собой разумеется, если работа эта новая,
а не сделанная прежде. Что бы он ни писал: драму,
ученое сочинение, повесть, философский трактат,
лирическое стихотворение, критику, сатиру,  – нам
дорога в произведении писателя только эта внутренняя
работа его души, а не та архитектурная постройка, в
которую он большею частью, да, я думаю, и всегда,
уродуя их, укладывает свои мысли и чувства”.

Слова эти как нельзя лучше приложимы к самому Толсто-
му: нам-то он и дорог прежде всего потому, что открывает
внутреннюю работу своей души, и работа эта действительно
нова.

Итак, самонаблюдение, никогда не покидающее Толстого,
его собственная семейная хроника и исторические докумен-
ты, на изучение которых он тратит целые годы, – вот почва



 
 
 

его реализма… Но, повторяю, это реализм особенный, ужи-
вающийся с безмерною субъективностью и в высшей степе-
ни оригинальным идеализмом как в научном, так и в обы-
денном значении этого слова.

По словам Вогюэ, Толстой всегда остается “высшим су-
дьей своих персонажей, как президент суда относительно
подсудимых”. Типы Толстого один из русских критиков на-
зывает “замаскированными приговорами”. Это совершенно
справедливо, и это нисколько не мешает реализму. “Тол-
стой, – продолжает Вогюэ, – отводит место тривиальности,
потому что она встречается в жизни и потому еще, что он
желает живописать жизнь во всей ее полноте; но так как он
не чувствует пристрастия к сюжетам тривиальным, то он да-
ет им место второстепенное, какое они занимают и в дей-
ствительности. На улице, в гостях наталкиваешься иногда на
отвратительные предметы; редко где их не встретишь. Тол-
стой показывает как раз то, что следует, чтобы не заподозри-
ли, что улица и дом заранее прибраны”. Не избегая так назы-
ваемых соблазнительных сцен, Толстой, однако, отличается
полным целомудрием своей фантазии, так что его произве-
дения, даже “Анну Каренину”, можно дать любой неиспор-
ченной девушке, не боясь, что чтение испортит ее. Если он
то и дело изображает пошлость, мелочность, эгоизм, чисто
животные ожесточенные половые влечения – то кто же ви-
новат в этом? Но рядом с этим он отводит то и дело место
героизму – чувству, которое он, по-видимому, наиболее це-



 
 
 

нит в человеке. Та страсть, которую Фурье называл унитой
(страстью единения), страсть, возводящая в высокую степень
волю отдельного человека, и для Толстого, как для Фурье,
является венцом человеческой природы.

Реалист до мозга костей, Толстой идеалист уже потому,
что он всегда тенденциозен, что он всегда моралист. Мо-
ральный элемент он считает необходимым в каждом худо-
жественном произведении; он винит Гете за отсутствие это-
го морального элемента и радуется, видя его у Лермонто-
ва. Свой разрыв с петербургскими литературными кружка-
ми, где в 50-х годах процветало “чистое” искусство, Толстой
объяснял гордыми словами: “Я буду писать, но не так, как вы,
потому что я знаю, зачем я буду писать”. Зачем? Затем, что-
бы проповедовать, учить, потому что Толстой столько же ху-
дожник, сколько моралист, философ. Он хочет, как Сократ,
учить людей благу. Правда, смысл этого блага часто менялся
в течение тридцатитрехлетней литературной деятельности,
пройдя через три момента определения: силу, обеспечива-
ющую личное благо, труд – обеспечивающий общее благо,
любовь, обеспечивающую блаженство. Мы еще вернемся ко
всему этому, пока же заметим, что последняя формула, к
которой пришел Толстой и которую он проповедует, такова:
“Мир между людьми есть высшее доступное на земле благо
людей”.

Итак, перед нами художник и моралист, поэт и философ,
реалист и идеалист. Мы видели источники толстовского реа-



 
 
 

лизма, которые перечислили, кажется, все, начиная с огром-
ной памяти и кончая изучением исторических документов.
Где же источники идеализма? Их два:

1) религиозность;
2) народничество.
Из всего того, что написал Вогюэ о Толстом, – а он на-

писал очень много умного, – мне больше всего нравится од-
но блестяще развитое французским критиком положение:
“За всем, что изображено Толстым, – говорит Вогюэ, – чув-
ствуется присутствие чего-то огромного, страшного, таин-
ственного”… Это присутствие чего-то огромного, страшно-
го, таинственного поражает французского критика, но оно
не должно поражать нас, русских читателей, потому что Тол-
стого мы узнали после Гоголя, Достоевского и – хотелось бы
прибавить – Лермонтова. Это что-то огромное, страшное,
таинственное есть загадка человеческой жизни. Позволю се-
бе привести из “Войны и мира” страницу, которую справед-
ливо считают характернейшей для понимания Толстого. Вот
эта страница:

“Только выпив бутылку и две вина, Пьер смутно
сознавал, что тот запутанный, страшный узел жизни,
который ужасал его прежде, не так страшен, как ему
казалось. С шумом в голове, болтая, слушая разговоры
или читая после обеда и ужина, он беспрестанно видел
этот узел, какою-нибудь стороной его. Но только под
влиянием вина он говорил себе: “Это ничего. Это я
распутаю – вот у меня и готово объяснение. Но теперь



 
 
 

некогда,  – я после обдумаю все это!” Но это после
никогда не наступало.

Натощак, поутру, все прежние вопросы
представлялись столь же неразрешимыми и
страшными, и Пьер торопливо хватался за книгу и
радовался, когда кто-нибудь приходил к нему.

Иногда Пьер вспоминал о слышанном им рассказе о
том, как на войне солдаты, находясь под выстрелами,
старательно изыскивают себе занятие для того,
чтобы легче переносить опасности. И Пьеру все
люди представлялись такими солдатами, спасающимися
от жизни: кто честолюбием, кто картами, кто
писанием законов, кто женщинами, кто игрушками,
кто лошадьми, кто политикой, кто охотой, кто вином,
кто государственными делами. “Нет ни ничтожного, ни
важного, все равно; только бы спастись от нее, как
умею!  – думал Пьер.  – Только бы не видеть ее, эту
страшную ее”.

Только бы не видеть ее! Да разве вся драма жизни Толсто-
го не в этом восклицании? Разве не приходилось ему десят-
ки, сотни раз завидовать людям, у которых на все готовые
формулы, на все готовые меню – на обед и ужин, на любовь
и брак, на радость и горе, на ум и глупость?… Всю долгую
жизнь смотрела на Толстого смерть своими страшными гла-
зами, всю долгую жизнь видел он перед собой таинственную
пропасть вечности. Он сказал недавно об Амиеле вот что:

“В продолжение всех 30-ти лет своего дневника он



 
 
 

чувствует то, что мы все так старательно забываем, –
то, что мы все приговорены к смерти и казнь наша
только отсрочена. И от этого-то так искренна, серьезна
и полезна эта книга”.

Да, страх смерти, страх перед той страной, откуда никто
не возвращался, – такова красная нить жизни Толстого. Он
искал забвения в карточной игре, в кутежах, в поцелуях лю-
бимой женщины, в низведении человеческой личности, а
значит и себя самого, к дифференциалу, то есть бесконеч-
но малой величине истории, в религиозном и нравственном
резонерстве и… что же он нашел? Спокойствие духа… Из-
за этого не стоило хлопотать так долго, не стоило так много
страдать… Противопоставьте все то, что говорил Толстой о
знаменитых упряжках, общем благе, общем счастье и т. д. –
раскрытой могиле, где скроются и упряжки, и физический
труд, и семейное счастье, и общее счастье, – и вы получите
тот самый нуль, с которого начал граф Толстой.

Но это искание и есть источник идеализма Толстого. Ему
как живому человеку нужен Бог, во имя которого можно да-
же уничтожить себя. Он искал Бога всю жизнь и нашел его
наконец, как и следовало, на Голгофе. Этот Бог – любовь,
самоотречение.

Чтобы тебя не было – вот единственный путь человече-
ского счастья. Возьми семью и уйди в ее жизнь. Так сделал
Левин. Возьми народ и уйди в его жизнь. Так сделал сам Тол-
стой. Возьми любовь и претвори в ней свой эгоизм – так сде-



 
 
 

лал опять-таки сам Толстой. Только чтобы тебя не было, не
было бы твоей требовательной, себялюбивой личности, ина-
че – страх смерти, ужас смерти, невозможность примирить-
ся со смертью…

Как и Достоевскому, религиозная проблема всегда пред-
ставлялась Толстому наиважнейшей. Как он сам, так и все
его герои заняты прежде всего исканием Бога.

Андрей Болконский и Безухое в “Войне и мире”, Левин
в “Анне Карениной”, десятки других лиц, несмотря на свою
внешнюю счастливую обстановку, постоянно ощущают ка-
кую-то неудовлетворенность, отравляющую им лучшие ми-
нуты. Оттого-то Толстой, несмотря на свою огромную худо-
жественную память, никогда не мог унизиться до протоко-
ла… Наделяя главных своих действующих лиц муками неве-
рия, ставя их то и дело с глазу на глаз с загадкой жизни, Тол-
стой этим самым задает себе и решает нравственно-религи-
озные вопросы.

В ответах, которые он дает, можно заметить всегда одну
характерную особенность. Толстой практичен. Его тянет к
работе, к деятельности. Из религии он прежде всего извле-
кает ее действенный элемент. Вопрос о смысле жизни то и
дело подменяется у него вопросом: “Что же мне делать?”

Второй источник идеализма Толстого – его народниче-
ство. С народничеством русский читатель знаком хорошо,
поэтому мне нечего особенно о нем распространяться. В со-
временной своей форме оно явилось в 40-х годах, и в основе



 
 
 

его лежало сострадание и любовь к крепостному бесправно-
му мужику. С той поры Антоны-Горемыки, Хори и Калины-
чи заполонили нашу литературу. В 70-х годах было в шут-
ку замечено, что сквозь толпу литературных мужиков так
же трудно протолкаться, как за десять лет перед тем сквозь
“жаждущих знания и просвещения” барышень. Народниче-
ству или отдали свою дань, или неизменно служили почти
все замечательные писатели земли русской. Список их дли-
нен: Григорович, Тургенев, Щедрин, Достоевский, Решет-
ников, М. Вовчок, В. Слепцов, Гл. Успенский, Л. Толстой,
В. Короленко и т. д. – все это народники, хотя, разумеется,
каждый по-своему. По-своему народник и Л. Толстой. С его
легкой руки, между прочим, привилась литературная тема о
стремлении интеллигента сблизиться с народом и в нем най-
ти правду жизни. Теперь это тема совсем захватанная, но в
1861 году она имела всю прелесть новизны, разработанная
к тому же вероятно в лучшем из чисто художественных про-
изведений Толстого – повести “Казаки”.

Противопоставлением народа и интеллигенции Толстой
занимается постоянно. Этому противопоставлению посвя-
щены все кавказские и севастопольские рассказы, “Утро по-
мещика”, “Три смерти”, лучшие страницы “Войны и мира”,
“Плоды просвещения”. Толстой несомненно идеализирует
народную жизнь, хотя бы и испорченную уже фабрикой, сол-
датчиной и пр. Мерзость этой жизни, выставленная во “Вла-
сти тьмы”, как бы уравновешивается фигурой старца Акима,



 
 
 

душа которого младенчески чиста. Мы выше подробно разо-
брали народнические тенденции графа Толстого; мы видели,
с какими запросами обращалась к народу его надломленная
интеллигентная душа, с каким напряжением искал он прав-
ды в детски бессвязных речах Каратаева, как томила его гро-
мадность долга нашей цивилизации перед народом… Всему
этому посвящена наша биография.



 
 
 



 
 
 

 
Л.Н. Толстой. Гравюра XX века
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