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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии `Жизнь замечательных людей`, осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839–1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют свою ценность и по сей день.
Писавшиеся `для простых людей`, для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Евгений Соловьев
И. С. Тургенев. Его жизнь и
литературная деятельность

Биографический очерк Евгения Соловьева.
С портретом Тургенева, гравированным в

Петербурге К. Адтом.

 
ПРЕДИСЛОВИЕ И ГЛАВА I

 
Все в мире периодично или ритмично, как принято вы-

ражаться теперь: даже солнце греет неодинаково, и ему по-
рою бывает надо отдохнуть, успокоиться, и оно отдыхает, по-
коится 10–12 лет, чтобы потом засверкать с необычною си-
лой. В жизни каждого народа бывают эпохи напряжения сил
и их упадка, эпохи равнодушия и ненависти, стремления к
материальному благосостоянию и к громким, смелым делам.
Законы этого ритма, этой периодичности таинственны и по-
ка совершенно неизвестны науке, которая лишь присматри-
вается к факту, не имея силы объяснить его. Но само явле-
ние периодичности, ритма – несомненно в жизни солнца или
жизни искусства.

Есть эпохи возрождения, упадка и самые грустные – пере-
ходные, когда таланты не дают ничего положительного, цель-



 
 
 

ного, а лишь обещают дать что-то, по-видимому важное, но-
вое, хотя и неизвестно что. Такую эпоху переживаем мы те-
перь. В другое время даже слабая сравнительно сила распус-
кается полностью, поражает яркостью своих красок. Иногда
все живет точно окутанное осенним туманом, иногда – при
полном солнечном блеске…

В жизни искусства есть своя таинственная периодичность.
Многие, начиная с Аристотеля, пытались пояснить ее законы
понятными для нас причинами. Аристотель говорил: “Ис-
кусство достигает наивысшего блеска, когда человек наибо-
лее хочет жить…” Но мы не можем принять этого объясне-
ния: факты противоречат ему. Бокль утверждал, что расцвет
искусства совпадает с расцветом любознательности вооб-
ще, т. е. науки. История несогласна и с ним. Спенсер пред-
ложил формулу, которая представляется наиболее вероят-
ной. Он говорит, что область искусства – прошлое, воспо-
минание, что высочайшие образцы художественного творче-
ства появляются лишь тогда, когда какая-нибудь историче-
ская эпоха пережила себя и исчезает в вечность. Так было
в Греции, Риме, Англии. Софокл, Фидий, Эврипид, Аристо-
фан явились в конце доблестной эпохи эллинской жизни;
в их время уже начался упадок нравов и даже полное их кру-
шение. Римское искусство, кроме красноречия, все целиком
принадлежит периоду империи и упраздненной республики.
Шекспир, живя в XVII веке, вдохновлялся средневековыми
феодальными нравами, Мильтон был последний из пуритан,



 
 
 

итальянец Данте похоронил католицизм, Сервантес – рыцар-
ство, Рабле – средневековые нравы и воспитание…

Не то же ли самое было и у нас? Крепостная дореформен-
ная Русь в годы своей агонии выдвинула целую плеяду пер-
воклассных талантов. Корни творческого вдохновения Го-
голя, Тургенева, Гончарова, Толстого, Островского, Досто-
евского в той эпохе, когда “крепостное право стояло, как
скала”. Крепостному праву можно было петь панегирики,
воплощая его сущность в мистические и привлекательные
формы кротости, смирения, всепрощения, как то делал Го-
голь в “Переписке”, можно было бесстрастно анализировать
его, как Гончаров, относиться к нему с горячей ненавистью,
как Тургенев, – это безразлично: образы великих художни-
ков выросли на почве, уже выслушавшей свой смертный при-
говор от истории, – на почве, уходившей из-под ног.

Истинно художественный образ – цельный образ, как
Ричард III, Фальстаф, король Лир, Дон Кихот или наши Ма-
нилов, Собакевич, Коробочка. Но чтобы изобразить цель-
ный образ, художник должен иметь его перед глазами. Это
возможно лишь в эпоху, когда общественные отношения
сложились в определенную форму и как бы застыли в ней,
т.  е. в  эпоху умирающую. Такова мысль Спенсера. Слейте
ее с мыслью Аристотеля и вы получите простую формулу,
а именно: “Расцвет искусства совпадает с периодом, когда
известная, определенно и резко сложившаяся историческая
эпоха умирает, но уже занимается заря новой жизни, и че-



 
 
 

ловек особенно страстно и нетерпеливо хочет жить и беспо-
койно мечется, выискивая того неясного, таинственного но-
вого, что сулит ему счастье…”

Таким периодом были 40-е годы.
“Крепостное право стояло, как скала”,– на бумаге; кре-

постные отношения трещали по всем швам – в действитель-
ности. На них нападали со всех сторон, их таранили, как оса-
жденную, готовую сдаться, но внушительную благодаря сво-
им могучим, покрытым серым мхом стенам крепость. На-
верху происходили постоянные тайные заседания комитетов
“по крестьянским делам”, и дело освобождения Николай I
сознательно завещал своему преемнику. Внизу крепостные
волновались и буянили беспрестанно: их то и дело приходи-
лось укрощать штыками и пушками. В середине происходи-
ло что-то особенно странное и интересное. Там были поме-
щики, стыдившиеся своих прав и доходов, были дворяне-ин-
теллигенты, жившие за счет крестьян и дававшие себе клят-
ву бороться против крепостничества, были люди, проникну-
тые идеями Леру, Жорж Санд, были и собиравшие оброк.
Но всякому разумному человеку было неловко, стыдно, не
по себе. По своей слабости он жил, как все, заключал дого-
воры, прикупал и продавал деревни, т. е., в сущности, баб и
мужиков, а между тем какой-то червь беспрестанно глодал
его сердце, не давал ему покоя и возможности полностью на-
сладиться жизнью. Этот червь – сознание своей неправоты,
укор совести за рабство… “Хлеб, возделанный рабами, не



 
 
 

шел им впрок”, – сказал про таких Некрасов.
Объясняя в своих литературных воспоминаниях причи-

ны, почему его тянуло за границу даже в годы юности, Тур-
генев говорит между прочим: “Могу сказать о себе, что лич-
но я вполне ясно сознавал все невыгоды подобного отторже-
ния от родной почвы, подобного насильственного перерыва
всех связей и нитей, прикреплявших меня к тому быту, сре-
ди которого я вырос… но делать было нечего… Тот быт, та
среда и особенно та полоса ее, к которой, если можно так
выразиться, я принадлежал, полоса помещичья, крепостная
– не представляла ничего такого, что могло бы удержать ме-
ня… Напротив, почти все, что я видел вокруг себя, возбуж-
дало во мне чувство смущения, негодования – отвращения
наконец… Я не мог дышать одним воздухом, оставаться ря-
дом с тем, что я возненавидел; для этого у меня недоставало,
вероятно, надлежащей выдержки, твердости характера. Мне
необходимо нужно было удалиться от моего врага затем, что-
бы из самой моей дали сильнее напасть на него. В моих гла-
зах враг этот имел определенный образ, носил известное имя
– враг этот был крепостное право. Под этим именем я собрал
и сосредоточил все, против чего я решился бороться до кон-
ца, – с чем я поклялся никогда не примиряться. Это была
моя аннибаловская клятва, и не я один дал ее себе тогда. Я
и на Запад ушел, чтобы лучше ее исполнить…”

Тургеневу было около двадцати лет, когда им овладело
изображенное в предыдущих строках настроение и когда он



 
 
 

дал свою аннибаловскую клятву. Он остался ей верен до кон-
ца, и измена ей означала бы не только измену теоретическим
убеждениям, но чему-то гораздо большему и могуществен-
ному – своему сердцу, которое научилось любить и ненави-
деть среди невыразимых ужасов разнузданного крепостни-
чества. Детство, отрочество и юность Тургенева прошли в
обстановке, читая описание которой, нельзя не почувство-
вать обиды, горечи, негодования. Рабство, лицемерно при-
крывавшееся названием крепостной зависимости, хладно-
кровное мучительство и издевательство над народом – вот
что прежде всего видел Тургенев первые 20 лет своей жизни
и что создало “Записки охотника”, самое любимое и вместе
с тем самое человечное произведение великого русского пи-
сателя.

Но то же самое, что и Тургенев, вынесли и выстрадали
почти все его современники. Громадная историческая эпоха
претерпевала предсмертную агонию. Новая неясная жизнь
мерещилась всем и каждому. Напрасно цензура вытравляла
“вольный дух” из поваренной книги; напрасно возводился
в уголовное преступление рассказ о будочнике, ограбившем
прохожего, что случилось с Герценом, – вольный дух парил
в атмосфере, чуя занимавшуюся зарю новой жизни.

Люди сороковых годов выросли под влиянием мечтателя
Шеллинга, великого по уму Гегеля, французских и немецких
романтиков, народолюбивой Жорж Санд, идеалиста Леру, и
эти же люди были вспоены и вскормлены крепостным тру-



 
 
 

дом, их детство прошло среди сцен жестоких и страшных, их
молодые сердца ежеминутно получали как бы ожоги раска-
ленным железом от того, что окружало их. Они рвались впе-
ред. Умирающее, судорожно корчившееся у их ног, искус-
ственно поддерживаемое крепостное право возбуждало их
ненависть и отвращение. Вместе с тем эта умиравшая жизнь,
как издыхающий зверь, являлась перед ними во всей опреде-
ленности и веками выработанной полноте. Ничего неясного,
никаких штрихов, – повсюду черты, глубоко проведенные в
камне. Это не была эпоха, про которую можно сказать: ни то
ни се, ни черно ни бело; между добром и злом лежала целая
пропасть, высокое и низкое не ходили под руку. Ясны были
источники счастья, ясны источники страдания. Цельные ха-
рактеры, цельные взгляды попадались на каждом шагу. Ху-
дожественные натуры, кроме материала, бывшего у них пе-
ред глазами, имели в запасе предания многих поколений, –
предания столь же ясные, сколь смутны предания разночин-
ца.

Этим и страстным порывом к новой, лучшей жизни объ-
ясняется, быть может, появление такой плеяды талантов, ко-
торую мы видим на сцене в 40-е годы. Гоголь, Гончаров, Тур-
генев, Толстой, Достоевский, Островский – разве это не са-
мые дорогие имена русской литературы?

Одному из них – Тургеневу – и посвящена наша биогра-
фия.



 
 
 

 
ГЛАВА I. ДЕТСТВО,

ОТРОЧЕСТВО И ЮНОСТЬ
 

Род Тургеневых, хотя и не титулованный, принадлежит,
однако, к стариннейшим и знатнейшим дворянским родам
России. Он ведет свое, происхождение еще из Золотой Ор-
ды, от какого-то Мирзы, поступившего на службу к москов-
ским князьям. В XVII веке и раньше предки Тургенева по-
стоянно занимали ответственные и видные места воевод в
различных городах, в XVIII служили в коллегиях и армии
или жили мирными помещиками в своих имениях средней
полосы России. Сам Тургенев родился 28 октября 1818 го-
да в дедовском доме, в Орле, где жили его отец, полков-
ник гвардии Сергей Николаевич, и мать, Варвара Петровна,
урожденная Лутовинова.



 
 
 



 
 
 

 
Сергей Николаевич Тургенев, отец писателя

 



 
 
 

 
Варвара Петровна Тургенева
(Лутовинова), мать писателя

 
Отец Тургенева, кавалерийский офицер, к сорока годам

жизни увидел себя в очень стесненных обстоятельствах. Кар-
ты, цыганки и шампанское истощили все его средства, и,
по обычаю старого русского барства, он решился поправить
свои дела выгодным браком. Это ему удалось при следую-
щих, довольно романических обстоятельствах. Как ремон-
тер гусарского полка он приехал однажды в имение будущей
жены своей, Варвары Петровны Лутовиновой, для покупки
лошадей на ее конном заводе. Молодая помещица приняла
красивого офицера довольно любезно, причем предложила
ему сыграть в карты, но с условием, чтобы тот, кто выиграет,
сам, по своему желанию, назначил себе выигрыш. Выиграл
Сергей Николаевич и, воспользовавшись случаем, тут же,
по-гусарски, без дальних околичностей, просил руки своей
партнерши. Та согласилась, и свадьба состоялась. Отец Тур-
генева вскоре вышел в отставку и вместе с женою поселился
в ее громадном имении Спасском, где и зажил с причудли-
вой, иногда безумной роскошью. Прибавив к этому, что Тур-
генев-отец был красивый и видный мужчина громадного ро-
ста, характера мягкого и переимчивого, хлебосол и страст-
ный охотник, муж хотя и не очень влюбленный в свою жену,
но уважавший и даже побаивавшийся ее, – мы узнаем о нем



 
 
 

все, что нам нужно.
Неизмеримо типичнее и интереснее мать Тургенева, Вар-

вара Петровна, эта жестокая, властная женщина, многими
чертами своего характера напоминающая знаменитую Сал-
тыкову. Вот ее наружность: “Некрасивая собою, небольшого
роста, немного сутуловатая, она имела длинный и вместе с
тем широкий нос, с глубокими порами в коже, отчего он ка-
зался как бы изрытым оспой. Глаза у ней были черные, злые,
неприятные, лицо смуглое, волосы черные как смоль; осан-
ку она имела гордую, надменную, величавую, тяжелую; ха-
рактер мстительный, властный, жестокий”. Разумеется, всем
в доме заправляла она, а не муж, все трепетало от ее взгля-
да, все преклонялось перед ее упрямой, непреклонной во-
лей. Сколько людей подвергла она истязаниям, скольких со-
слала в Сибирь, отдала в солдаты – сосчитать это трудно, но
сцены разнузданного барского произвола разыгрывались в
Спасском ежедневно. Любопытен обиход, который мать Тур-
генева завела у себя в имении. Многочисленную дворовую
челядь она распределила на классы и чины, как при дво-
ре; дворецкий назывался министром двора, и фамилию ему
придали такую, какую носил тогдашний шеф жандармов –
Бенкендорф; мальчик, заведовавший получением и отправ-
кой писем, именовался “министром почт”. Этикет соблюдал-
ся строгий. Сама гордая владетельная помещица редко по-
казывалась на глаза; без ее разрешения никто не смел с нею
заговорить – иначе виновному грозило жестокое наказание.



 
 
 

“Является, например, кто-нибудь из ее “министров” с до-
кладом, останавливается подобострастно у дверей и тер-
пеливо ждет разрешительного жеста повелительницы гово-
рить; если Варвара Петровна минуты с две знака не подавала,
значило, что доклад она выслушивать теперь не может, – и
“министр” робко удалялся прочь. Приход почты возвещался
обыкновенно большим колоколом, затем почтальоны с ко-
локольчиками бегали по коридорам обширного дома, а “ми-
нистр почт”, одетый по форме, преподносил на серебряном
подносе газеты и письма, адресованные на имя госпожи…

Она даже велела сделать себе особенные носилки со стек-
лянным колпаком в виде не то кареты, не то киота, так как
ходить на открытом воздухе она не решалась, боясь свиреп-
ствовавшей в то время холерной заразы. Под этим колпаком
она садилась в мягкое кресло, и ее носили по улицам осо-
бенно приставленные к этому крепостные люди”.

Несколько фактов прекрасно охарактеризуют нам жесто-
кость матери Тургенева. Полагаю, всякий помнит прекрас-
ный рассказ из “Записок охотника”, озаглавленный “Му-
му”. В этом рассказе передано истинное происшествие, и
фигурирующая в нем помещица – сама Варвара Петровна.
Сущность “Муму” сводится к следующему: немой мужик
Герасим оторван, по прихоти барыни, от земли, которую
он страстно любит, переведен в город и сделан дворником.
Свыкшись с новым делом и примирившись с судьбою, Гера-
сим на беду влюбляется в кроткую и безответную дворовую



 
 
 

девушку Таню. Но барыня не дает своего согласия на брак
и женит на Тане пьяницу сапожника Капитона, чтобы тот
протрезвел. Герасим покоряется и здесь, но его доброе серд-
це ищет привязанности, и маленькая собачонка Муму ста-
новится лучшим и единственным его другом. Увы однако! –
Муму не ладит с барыней, огрызается на ее ласки, раздража-
ет ее своим лаем. Выходит приказ удалить Муму со двора.
В отчаянии Герасим решается сам утопить свою любимицу
и со слезами на глазах привязывает ей камень на шею и бро-
сает в воду.

Карлейль называл этот рассказ самым трогательным из
всех, которые ему приходилось читать. Он прав, пожалуй:
благодаря чудному таланту Тургенева мы видим, как вместе
с преданной собачонкой тонет в воде живое человеческое
сердце, оскорбленное, униженное, измятое диким произво-
лом.

Был у Варвары Петровны крепостной мальчик Порфирий
Кудряшов, которого она отправила вместе с сыном за гра-
ницу в качестве “казачка”. Заметив редкие способности по-
следнего, Тургенев много работал над его развитием. Овла-
дев немецким языком и подготовившись к экзамену, Кудря-
шов поступил на медицинский факультет в один из герман-
ских университетов. Тургенев, зная властолюбие своей ма-
тери, у которой он напрасно и долго просил для Кудряшо-
ва вольную, убеждал его не возвращаться в Россию. Кудря-
шов, по-видимому, поддался советам своего молодого друга



 
 
 

и дал слово остаться “у немцев”. Но каково же было удивле-
ние Тургенева, когда, простившись с Кудряшовым, он уви-
дел его в конторе дилижансов с узелком и походной сумкой
через плечо. “Ты это куда, Порфирий?” – “В Россию еду”. –
“Как! Да ведь у тебя тут невеста!” – “Христос с нею, с неве-
стой!.. Родина милее”. Кудряшов вернулся в Спасское, где
барыня немедленно обратила его в безотлучного домашне-
го врача при своей особе. Перейдя на положение дворового,
Кудряшов запил горькую… Так же поступила Варвара Пет-
ровна с другим талантливым крепостным. Она научила его
живописи и затем заставила с утра до вечера рисовать для
себя все те же и те же цветы. Бедняга спился.

Вот что ежедневно и ежеминутно видел около себя Тур-
генев в годы детства и юности. Обстановка была не такова,
чтобы в ней могла развиться сила характера, тем более что
Тургенев получил, по-видимому, от отца свою мягкую и доб-
рожелательную, лишенную энергии натуру; но виденного и
слышанного в Спасском было вполне достаточно для воспи-
тания в сердце ненависти и отвращения к крепостничеству.

В таком же почти отдалении от своей особы, как и дворню,
и в такой же строгой дисциплине держала Варвара Петровна
и трех своих сыновей: Николая, Ивана и Сергея. И для них
она была прежде всего грозным судьей, безжалостно нака-
зывала за всякую провинность. Тургенев впоследствии сам
вспоминал, что драли его жестоко за всякие пустяки и чуть
не каждый день.



 
 
 

– Да, в ежовых рукавицах держали меня в детстве, – гова-
ривал он часто, – и матери моей я боялся как огня. Взыски-
вали с меня за все, точно с рекрута николаевской эпохи, и
только раз, помню, одна моя выходка совершенно непости-
жимым образом прошла для меня безнаказанно. Сидело за
столом большое общество, и зашел разговор, как зовут чер-
та – Вельзевулом ли, Сатаной ли, или как-нибудь иначе. Все
недоумевали. “А я знаю!” – вырвалось у меня. “Ты?” – строго
посмотрев на меня, спросила мать. – “Я”. – “Как же? Гово-
ри!” – “Мем”. – “Мем? Почему же?” – “А когда в церкви из-
гоняют чорта, всегда говорят: “Вон – Мем!” (“вонлем”). Все
рассмеялись, и я счастливо выбрался из беды.

Воспитание детей лежало главным образом на гуверне-
рах, французах и немцах, которые выписывались прямо из-
за границы в Спасское. Малообразованные, забитые, жал-
кие, сразу по приезде поступавшие в разряд дворни, – они,
разумеется, не могли оказывать особенного влияния на де-
тей, и плюс их деятельности сводился лишь к обучению ино-
странным языкам. Тургенев любил вспоминать своих гувер-
неров и рассказывал про них немало анекдотов.

“Живо помню, – говорил он, например, – как чудак-немец
приехал к нам с клеткою, в которой сидела самая простая,
обыкновенная, даже не ученая ворона. Вся многочисленная
дворня наша сбежалась посмотреть на диковинного немца,
который возился над своей вороной; дворня недоумевала,
для чего ее немец притащил, когда этого добра было не за-



 
 
 

нимать-стать у нас на дворе.
Старик-дворовый, глядя на его суетню, флегматично за-

метил: “Ах ты, фуфлыга”, обращаясь, конечно, к немцу.
Немец обиделся, задумался и на другой день за завтраком
или обедом неожиданно обратился к отцу и, весьма плохо
объясняясь по-русски, заявил ему, что он имеет спросить его
по одному предмету.

– Позвольте у вас узнать, что значит слово “фуфлыга”?
Меня вчера назвал ваш человек этим словом. – Отец, взгля-
нув на тут же бывшего дворового и на меня с братом, дога-
дался, в чем дело, улыбнулся и сказал:

– Это значит: живой и любезный господин.
Видимо, немец не очень-то поверил этому объяснению.
– А если бы вам сказали, – продолжал он, обращаясь к от-

цу моему, – “Ах, какой вы фуфлыга!” – вы бы не обиделись?
– Напротив, я принял бы это за комплимент.
Немец этот был чрезвычайно чувствителен. Начнет чи-

тать ученикам что-нибудь из Шиллера и всегда с первых же
слов расплачется. Впрочем, жил он у нас недолго. Скоро
узнали, что он не более как седельник, никакой педагогиче-
ской подготовки до приезда к нам не имел, – и его уволили”.

В этом странном воспитании на русскую грамоту – а о ли-
тературе нечего уже и говорить – почти не обращали вни-
мания. Читать и писать Тургенев научился неизвестно когда
и даже неизвестно каким образом, по всей вероятности, от
дворни. Один из дворовых ознакомил его и с родной лите-



 
 
 

ратурой. Дело ознакомления происходило следующим обра-
зом, по рассказу самого Тургенева:

“Невозможно передать чувство, которое я
испытывал, когда, улучив удобную минуту, Лунин
внезапно, словно сказочный пустынник или добрый
дух, появлялся передо мною с увесистой книгой
под мышкой и, украдкой кивая длинным кривым
пальцем и таинственно подмигивая, указывал головой,
бровями, плечами, всем телом на глубь и глушь
сада, куда никто не мог проникнуть за нами и где
невозможно было нас отыскать! И вот удалось нам
уйти незамеченными; вот мы благополучно достигли
одного из наших тайных местечек; вот мы сидим
уже рядком, вот уже и книга медленно раскрывается,
издавая резкий, для меня тогда неизъяснимо приятный
запах плесени и старья! С каким трепетом, с каким
волнением немотствующего ожидания гляжу я в лицо,
в губы Пунина – в эти губы, из которых вот-вот
польется сладостная речь. Раздаются наконец первые
звуки чтения… Все вокруг исчезает… нет, не исчезает,
а становится жалким, заволакивается дымкой, оставляя
за собой одно лишь впечатление чего-то дружелюбного
и покровительственного… Пунин преимущественно
придерживался стихов, звонких, многошумных стихов:
душу свою он готов был положить за них! Он не читал,
он выкрикивал их торжественно, заливчато, раскатисто,
в нос, как опьянелый, как исступленный, как Пифия!
И еще вот какая за ним водилась привычка: сперва



 
 
 

прожужжит стих тихо, вполголоса, как бы бормоча. Это
он называл читать начерно, потом уже грянет тот же
самый стих набело и вдруг вскочит, поднимет руки
не то молитвенно, не то повелительно. Таким образом
мы прочли с ним не только Ломоносова, Сумарокова
и Кантемира (чем старее были стихи, тем больше они
приходились Лунину по вкусу), но даже “Россияду”
Хераскова! И, правду говоря, она, эта самая “Россияда”,
меня в особенности восхитила. Там, между прочим,
действует одна мужественная татарка, великанша-
героиня; теперь я самое имя ее позабыл, а тогда у меня
и руки, и ноги холодели, как только оно упоминалось!
“Да!  – говаривал, бывало, Пунин, значительно кивая
головой.  – Херасков – тот спуску не даст! Иной раз
такой выдвинет стишок,  – просто зашибет… Только
держись!.. Ты его постигнуть желаешь, а уж он вот
где! И трубит, трубит, аки кимвалон! Зато уж и имя
ему дано! Одно слово – Херррасков!!” Ломоносова
Пунин упрекал в слишком простом и вольном слоге, а
к Державину относился почти враждебно, говоря, что
он более царедворец, нежели пиит… В нашем доме не
только не обращали никакого внимания на литературу
и поэзию, но даже считали стихи, особенно русские
стихи, за нечто совсем непристойное и наглое; бабушка
их даже не называла стихами, а кантами; всякий
сочинитель кантов был, по ее мнению, либо пьяница
горький, либо круглый дурак. Воспитанный в подобных
понятиях, я неминуемо должен был либо с гадливостью
отвернуться от Пунина – он же к тому был неопрятен



 
 
 

и неряшлив, что тоже оскорбляло мои барские
привычки,  – либо, увлеченный и побежденный им,
последовать его примеру, заразиться его стихобесием.
Оно так и случилось. Я тоже начал читать стихи
или, как выражалась бабушка, воспевать канты… даже
попытался сам нечто сочинить, а именно описание
шарманки, в котором находились следующие два
стишка:

Вот вертится толстый вал
И зубцами защелкал…

Лунин одобрил в этом описании некоторую
звукоподражательность, но самый сюжет осудил как
низкий и недостойный лирного бряцания…”

Иван Сергеевич с самого начала пользовался особенным
расположением матери. Впрочем, Варвара Петровна не та-
кая была женщина, чтобы выказывать кому бы то ни было и
перед кем бы то ни было свои нежные чувства. Ей казалось,
что всякое проявление чувства должно было уменьшить ее
власть, обаянием которой она упивалась до сладострастия
и пользовалась которой со своего рода мстительным оттен-
ком, – что легко объясняется унижениями, вынесенными ею
в молодости. Будущего писателя пороли не меньше братьев,
и особенная любовь матери к сыну проявилась лишь впо-
следствии.

За время своего детства Тургеневу пришлось вместе со
своими родителями объехать Западную Европу, но эта по-



 
 
 

ездка не оставила в нем никаких воспоминаний: он был
слишком молод, всего четырех лет. Он помнил, впрочем,
как однажды, сильно захворав, лежал в своей постельке при
смерти и к нему приходили, чтобы снять с него мерку для
гроба; помнил также, как в берлинском зверинце едва не по-
пал в яму к медведям, но вовремя был спасен.

После заграничного путешествия, торжественного, рос-
кошного, совершавшегося целым поездом в многочислен-
ных экипажах, с десятками слуг, Тургеневы вернулись в Рос-
сию и опять поселились в Спасском, окруженные изобилием
своего богатого дворянского гнезда. Жили весело, шумно,
разнообразно. Гости не выезжали со двора; прекрасные ло-
шади, своры собак, вереница покорных слуг, полная возмож-
ность предаваться легкомысленному ребяческому разврату,
истощившему целые поколения старого барства, праздная,
беспутная жизнь, создававшая в таком изобилии излюблен-
ных тургеневских героев – лишних людей, – все это было
к услугам каждого, и каждый жадно пользовался хмельным
напитком грубых чувственных наслаждений. А что там, на
конюшне, шли дикие истязания за не подогретую рюмку ви-
на, за пережаренного цыпленка, за хмурый взгляд, что воз-
ле пруда плакал бедняга Герасим над своей собачонкой, что
из села то и дело выезжали телеги с рекрутами или предна-
значенными на поселение, что в избах выпи бабы, чьи доче-
ри распродавались для известных целей, – кому какое дело
было до всего этого? И особенно замечательно, что в душе



 
 
 

таких гордых, властных помещиков, как Варвара Петровна,
царило совершенно олимпийское спокойствие. Ни тени даже
минутного, не скажу раскаяния, а просто сомнения в своей
правоте, хотя бы малейшей стыдливости. Сомнение, стыд-
ливость, мука раскаяния появились позже и, накоплявшиеся
поколениями, невообразимой тяжестью обрушились на ме-
нее крепкие нервы потомков и истерзали их. Лишние люди:
Гамлеты Щигровского уезда, Рудины, Лаврецкие, Неждано-
вы, Вершинины – все эти погибшие неудачники представ-
ляют собой страшную расплату, потребованную природой
за грехи Тургеневых, Лутовиновых, Салтыковых. История
справедлива, только не в нашем, человеческом, смысле, ибо
для нее не существует личности, но нет греха и неправды,
которые рано или поздно не были бы отмщены сторицею. Ду-
мали ли феодальные бароны, обиравшие и истязавшие сво-
их крепостных, что кровь их титулованных потомков дымя-
щейся лужей будет стоять, не просыхая, на Гревской площа-
ди, вызывая крики кровожадного восторга? Думали ли по-
мещики, издевавшиеся над своими крестьянами, что их лю-
бимые, балованные сыновья заплатят за это издевательство
грозными муками совести, стыда, раскаяния, бедствиями и
даже своею нравственной гибелью? Не думали – и если это
оправдание, оправдаем и их!..

Но несомненно, что в воспитании, полученном Тургене-
вым в Спасском, были и свои хорошие стороны. Прежде все-
го заметим, что благодаря безалаберности, царившей в этом



 
 
 

переполненном праздным посторонним народом доме, без-
алаберности необходимой и неизбежной, несмотря на “ми-
нистров двора”, “министров почт”,– он наслаждался завид-
ной свободой. Он то и дело оставался один и, пользуясь ми-
нутами одиночества, любил забираться в глубь роскошного
Спасского сада.

“Сад этот кажется какой-то большой рощей, расположен-
ной на плоской возвышенности, он по всем направлениям
изрезан то длинными, прямыми, вечно тенистыми липовы-
ми и березовыми аллеями, то узкими, прихотливо изгиба-
ющимися дорожками, полузакрытыми роскошными куста-
ми. Старые сосны, ели и могучие дубы, разбросанные там и
сям, разнообразят общее впечатление, а крутой спуск к пру-
ду красиво заканчивает картину. Пруд этот, – как впослед-
ствии припоминал сам Тургенев, – изобиловал рыбою. Здесь
водились не только караси и пискари, но даже гольцы по-
падались, знаменитые, нынче совсем исчезнувшие. В голо-
ве этого пруда засел густой лозняк; дальше вверх, по обоим
бокам густого косогора, шли сплошные кусты орешника, бу-
зины, жимолости, терна, поросшие снизу вереском и зорей.
Лишь кое-где между кустами выдавались крохотные полян-
ки с изумрудно-золотой, шелковистой, тонкой травой, сре-
ди которой, забавно пестрея своими розовыми, лиловыми,
палевыми шапочками, выглядывали приземистые сыроежки
и светлыми пятнами загорались шарики “куриной слепоты”.
Тут, – говорит поэт, – по веснам певали соловьи, свистали



 
 
 

дрозды, куковали кукушки, тут и в летний зной стояла про-
хлада, – и я любил забиваться в эту глушь и чащу, где у меня
были фаворитные, постоянные местечки, известные – так, по
крайней мере, я воображал! – только мне одному!”

В этом же саду он, как помнит читатель, восхищался
Херасковым вместе с Пуниным, а слушая пение соловьев
или пробираясь в кустах жимолости, постепенно накоплял
в душе живые впечатления природы. Симпатичные люди из
дворни, вроде Пунина, внушали ему любовь к простому на-
роду, а сцены помещичьего произвола давали материал для
будущей сознательной ненависти к рабству и будущей анни-
баловской клятвы!..

В 1830 году Тургенева отправили в Москву и отдали в
частный пансион Вейденгаммера, так как вообще дворяне
того времени старались избегать гимназий, где их дети могли
встретиться с разночинцами. Но у Вейденгаммера Тургенев
оставался недолго и вскоре перешел опять-таки на панси-
он директора Лазаревского института Краузе. Учителя здесь
были порядочные, с особенной же любовью Тургенев вспо-
минал всегда о некоем Дубенском, преподавателе русской
словесности. Дубенский был честный, преданный своему де-
лу педагог старого закала, основательно знакомивший детей
с литературой, воспитывавший их на сочинениях Карамзи-
на, Батюшкова, Жуковского. Пушкина Дубенский недолюб-
ливал за его вольности и даже с негодованием относился
к нему, находя, как и Пунин, что он воспевает вещи низ-



 
 
 

кие и недостойные “лирного бряцания”. Вообще литератур-
ное образование Тургенева в пансионе у Краузе значитель-
но подвинулось вперед; здесь же, между прочим, он изучил
и английский язык, что вместе со знанием французского и
немецкого составляло уже порядочный умственный капитал
для того времени. Иностранные языки, кстати заметим, да-
вались Тургеневу очень легко, и владел он ими в совершен-
стве. Одно время даже сильно были распространены слухи,
что многие свои произведения он пишет предварительно по-
французски или по-немецки, а потом уже переводит на рус-
ский. Слухи эти Тургенев опроверг с негодованием.

Из пансиона Краузе Тургенев в 1834 году поступил на
словесный факультет Московского университета, где, одна-
ко, пробыл недолго, и в следующем году перешел в Петер-
бургский университет, опять словесником. За время пребы-
вания Тургенева в Москве студентом умер его отец, исто-
щенный долгой и мучительной болезнью – результатом бар-
ских излишеств. Неизвестно, что собственно заставило Тур-
генева перейти в Петербург, так как мать его поселилась по-
сле смерти мужа в Москве. Всего вероятнее, что юного сту-
дента привлекала та свобода, которой он пользовался, живя
вне семьи.

Положение Петербургского университета в научном отно-
шении было в то время далеко не блестящее. Кроме ректо-
ра П.А. Плетнева, литератора, друга и соредактора Пушкина
по “Современнику”, ни один из профессоров не пользовался



 
 
 

известностью. Лекции обыкновенно читались по русскому,
а всего чаще по немецкому учебнику, предварительно рас-
смотренному начальством и тщательно процензурованному.
По учебнику составлялись жиденькие конспекты, зубрени-
ем которых и занимались студенты перед экзаменами. Нау-
ка была не в авантаже как среди учащих, так и среди уча-
щихся. Последние, в большинстве случаев обеспеченные ба-
ричи, вели жизнь рассеянную, полную нездоровых удоволь-
ствий вроде кутежей, карт и т. д. Несмотря, однако, на то,
что Петербургский университет дал Тургеневу очень мало в
любом отношении, мы остановимся ненадолго на некоторых
из его преподавателей.

Плетнев, читавший словесность, несмотря на отсутствие
больших сведений, имел, однако, влияние на молодежь, так
как искренне любил свой предмет.

“Он обладал, – рассказывает Тургенев в своих воспоми-
наниях, – несколько робким, но чистым и тонким вкусом и
говорил просто, ясно, не без теплоты. Главное: он умел сооб-
щать своим слушателям те симпатии, которыми сам был ис-
полнен – умел заинтересовать их… Притом его как челове-
ка, прикосновенного к знаменитой литературной плеяде, как
друга Пушкина, Жуковского, Баратынского, Гоголя, как ли-
цо, которому Пушкин посвятил своего “Онегина”, окружал в
наших глазах ореол. Все мы наизусть знали стихи: “Не мысли
гордый свет забавить”, и т. д. И действительно, Петр Алек-
сандрович походил на портрет, набросанный поэтом; это не



 
 
 

был обычный комплимент, которыми так часто украшаются
посвящения. Кто знал Плетнева, не мог не признать в нем

Души прекрасной,
Святой исполненной мечты,
Поэзии живой и ясной,
Высоких дум и красоты.

Он принадлежал к эпохе, ныне безвозвратно прошедшей;
был наставник старого времени, словесник, не ученый, но
по-своему – мудрый”.

Как мы сейчас это увидим, благодаря Плетневу Тургенев
завязал некоторые литературные знакомства и даже впер-
вые выступил в печати. Философию читал Фишер, извест-
ный тем, что не называл Руссо иначе как “надменным женев-
ским гражданином” и что, по поручению начальства, соста-
вил “обезвреженный” учебник естественного права. По мне-
нию того же Фишера, “Монтескье впускал по капле незамет-
ный яд в умы многочисленных читателей, усиливая в них су-
етное желание нововведении”. Во всех произведениях “над-
менного женевского гражданина” Фишер нашел только од-
ни замечательные слова, а именно: “Правление столь совер-
шенное (демократия) не годится для людей”. Читатель ви-
дит, что Фишер твердо держался курса николаевской эпохи и
не столько думал о науке, сколько о дезинфекции юных умов
от тлетворного и суетного желания нововведений. На кафед-
рах истории Тургенев застал Куторгу, в то время молодого,



 
 
 

только что вернувшегося из Германии ученого, горячего по-
клонника критической школы Нибура; Шульгина, читавше-
го бледно и тускло; Устрялова, приводившего в своих лек-
циях факты преимущественно патриотического характера;
и одно время Гоголя, вообразившего почему-то себя челове-
ком науки. “Преподавание Гоголя, – пишет Тургенев, – прав-
ду сказать, происходило оригинальным образом. Во-первых,
Гоголь из трех лекций непременно пропускал две; во-вто-
рых, даже когда он появлялся на кафедре, он не говорил,
а шептал что-то весьма несвязное, показывал нам малень-
кие гравюры на стали, изображавшие виды Палестины и дру-
гих восточных стран, и все время ужасно конфузился. Мы
все были убеждены, что он ничего не смыслит в истории…
Нет сомнения, что он сам хорошо понимал весь комизм и
всю неловкость своего положения: он в том же году (1835 г.)
подал в отставку”. Из лекций своих профессоров-классиков
Тургенев вынес настолько мало, что впоследствии в Берлине
ему пришлось начинать с грамматики.

Ничего яркого, интересного нет в университетских впе-
чатлениях Тургенева, стоит остановиться лишь на его отно-
шениях к Плетневу. Со студентами, надо заметить, Плет-
нев держал себя просто, по-отечески, так что они доверяли
ему даже свои первые литературные опыты. Это же сделал
и Тургенев. “Я, – рассказывает он, – представил на рассмот-
рение Плетневу один из первых плодов моей музы, как го-
ворилось в старину, – фантастическую драму в пятистопных



 
 
 

ямбах “Отец”. В одну из следующих лекций Петр Алексан-
дрович, не называя меня по имени, разобрал с обычным сво-
им добродушием это совершенно нелепое произведение, в
котором с детской неумелостью выражалось рабское подра-
жание “Манфреду”. Выходя из здания университета и уви-
дав меня на улице, он подозвал меня к себе и отечески по-
журил меня, впрочем, однако, заметил, что во мне что-то
есть. Эти два слова возбудили во мне смелость отнести к
нему несколько стихотворений; он выбрал из них два и год
спустя напечатал их в “Современнике”. Тургенев бывал даже
на литературных вечерах у Плетнева и встречал здесь писа-
телей, впрочем второстепенных, за исключением Кольцова.
Мимоходом он видел и Пушкина, и вот строки, где он гово-
рит о тогдашнем своем отношении к великому поэту: “Пуш-
кин был в эту эпоху для меня, как и для многих моих сверст-
ников, чем-то вроде полубога. Мы действительно поклоня-
лись ему” – и это свое поклонение Тургенев, как известно,
сохранил на всю жизнь.

Литературные знакомства Тургенева за время его студен-
чества были случайны и мимолетны: несколько задушевных
разговоров с Плетневым, несколько фраз, которыми он об-
менялся с Кольцовым, несколько восторженных взглядов на
“полубога” Пушкина – этим исчерпываются литературные
впечатления будущего писателя. Ближе чем с писателями
сходился он со светскими людьми, в чьи гостиные он имел
свободный доступ как богатый и родовитый юноша. Но вле-



 
 
 

чение к литературе он несомненно чувствовал уже и в насто-
ящее время, сам пробовал свои силы в стихах и старатель-
но изучал в подлиннике лучшие произведения иностранных
авторов – Байрона, Шекспира и Сервантеса по преимуще-
ству. Каждое лето он проводил у матери в Спасском, обнов-
ляя свои “крепостнические” впечатления, много читал, охо-
тился, забираясь иногда в лес на целые дни с ружьем за пле-
чами.

На его месте можно было быть счастливым, если бы не ка-
кая-то духота, которая пронизала собою атмосферу той эпо-
хи. Эту духоту ощущали все молодые даровитые люди трид-
цатых годов, оттого-то так и рвались тогда за границу, хо-
тя получение паспорта было целой историей и стоило боль-
ших денег (500 рублей серебром). Но хотелось узнать дру-
гую, здоровую жизнь, а главное – не хотелось видеть этой
окружающей суровой жизни. На самом деле, невеселая кар-
тина открывалась тогда наблюдателю: “На улице тебе попа-
далась фигура господина Булгарина или друга его, господи-
на Греча; генерал и даже не начальник, а так просто генерал
оборвет или, что еще хуже, поощрит тебя… Носятся слухи
о закрытии университетов, вскоре потом сведенных на трех-
сотенный комплект, поездки за границу становятся невоз-
можны, путной книги выписать нельзя, какая-то темная ту-
ча постоянно висит надо всем так называемым ученым лите-
ратурным ведомством, а тут еще шипят и расползаются до-
носы; между молодежью ни общей связи, ни общих интере-



 
 
 

сов, страх и приниженность во всех, хоть рукой махни!..” Да,
душно было в обществе, где все боялись друг друга и сиде-
ли по разным углам напуганные; душно в стенах университе-
та за лекциями, преисполненными страха иудейского; душ-
но в имении, где царило крепостничество. Поневоле люди
рвались за границу, где еще недавно раздавались гордые пес-
ни Байрона, где только что была создана грандиозная фило-
софская система Гегеля, властно подчинявшая себе умы, где
с кафедр и трибун слышались высокие, а подчас и великие
слова. Прибавьте к этому любознательность молодости, со-
знание недостатков собственного образования и вы увидите,
почему Тургенев так рвался за границу, куда и отправился,
как только закончил курс в университете, что случилось в
1838 году.

В заключение этой главы скажу несколько слов о литера-
туре 30-х годов. Характеризуя ее, Тургенев пишет:

“Под влиянием особенных случайностей, особенных
обстоятельств тогдашней жизни Европы (с 1830 по 1840
год) у нас понемногу сложилось убеждение, конечно
справедливое, но в ту эпоху едва ли не рановременное, –
убеждение в том, что мы не только великий народ, но
что мы – великое, вполне овладевшее собою незыблемо-
твердое государство, и что художеству, что поэзии
предстоит быть достойными провозвестниками этого
величия и этой силы… Явилась целая фаланга людей,
бесспорно даровитых, но на даровитости которых
лежал общий отпечаток внешности, соответствующей



 
 
 

той великой, но чисто внешней силе, которой
они служили отголоском. Люди эти являлись и
в поэзии, и в живописи, и в журналистике,
и даже на театральных подмостках (Марлинский,
Кукольник, Загоскин, Бенедиктов, Брюллов, Каратыгин
и др.). Это вторжение в общественную жизнь
того, что мы решились бы назвать ложно-величавой
школой, продолжалось недолго… Произведения этой
школы, проникнутые самоуверенностью, доходившей
до самохвальства, посвященные возвеличению России
во что бы то ни стало, в самой сущности не имели
ничего русского, это были какие-то пространные
декорации, хлопотливо и небрежно воздвигнутые
патриотами, не знавшими своей родины”.

Эта “барабанная” поэзия, напоминавшая несколько те
времена, когда Херасков пел “Россию свобожденну, попран-
ну власть татар и гордость низложенну”, а Державин – Фели-
цу, встретила, однако, серьезный и даже могучий отпор в са-
мой литературе. Просто удивительно, откуда в то время бра-
лись силы, как успевали они проявляться, а между тем этих
сил было больше чем когда-либо. В 30-е годы во главе ли-
тературы стояли Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Кольцов, Жу-
ковский, Вяземский; как критик в 34-м году начал свою дея-
тельность Белинский; среди молодого поколения уже появи-
лись только еще вступающие на литературное поприще Тур-
генев, Некрасов, Достоевский, Григорович, Гончаров, Ост-
ровский. Разумеется, с такими гигантами не под силу бы-



 
 
 

ло справиться “барабанной” поэзии, и ее ложные боги вроде
Бенедиктова, Языкова, Бестужева-Марлинского стали быст-
ро падать один за другим: каждая статья Белинского вычер-
кивала кого-нибудь из списка кумиров и усаживала его не
жердочку, подчас очень скромную. Чем дальше, тем боль-
ше. Около сороковых годов жизнь из-под туго придавлен-
ных клапанов стала прорываться сильнее. Во всей России
произошла едва уловимая перемена, – та перемена, по ко-
торой врач замечает прежде отчета и понимания, что в бо-
лезни есть поворот к лучшему, что силы очень слабы, но,
кажется, поднялись. Где-то внутри, в невидимом нравствен-
ном мире, повеял новый воздух, более тревожный, но и бо-
лее здоровый. Наружно все было спокойно, но что-то про-
будилось в сознании, в совести – какое-то чувство неловко-
сти, неудовольствия… Две батареи выдвинулись скоро. Пе-
риодическая литература делается пропагандистской, во гла-
ве ее становится в полном расцвете молодых сил Белинский.
Университетские кафедры превращаются в налои, лекции –
в проповеди, личность Грановского, окруженного молодыми
доцентами, выдается все больше и больше. Вдруг еще взрыв
смеха. Странного смеха, страшного смеха, смеха судорож-
ного, в котором были и стыд, и угрызения совести, словом
– смеха Гоголя. Нелепый, уродливый, узкий мир “Мертвых
душ” не вынес, осел и стал отодвигаться. А проповедь шла
сильней… все одна проповедь… и смех, и плач, и книга, и
речь, и Гоголь, и история – все звало людей к осознанию сво-



 
 
 

его положения; все напоминало об ужасах крепостного пра-
ва, все указывало на науку и образование, на очищение мыс-
ли от всего традиционного хлама, на свободу совести и ра-
зума.

Особенно тормошил Белинский, тормошил и старых, и
молодых, больше, разумеется, последних. Юные баричи, вы-
рвавшиеся из своих дворянских гнезд, сначала возмущались
им, а потом читали и зачитывались. Сам Тургенев на себе
вынес это.

“Я, – пишет он, – не хуже других упивался стихами Бене-
диктова, знал много наизусть, восторгался “Утесом”, “Гора-
ми” и даже “Матильдой” на жеребце, гордившейся “усестом
красивым и плотным”. Вот в одно утро зашел ко мне сту-
дент-товарищ и с негодованием сообщил мне, что в конди-
терской Беранжэ появился номер “Телескопа” со статьей Бе-
линского, в которой этот “критикан” осмеливался заносить
руку на наш общий идол, на Бенедиктова. Я немедленно от-
правился к Беранжэ, прочел всю статью от доски до доски
– и, разумеется, также воспылал негодованием. Но – стран-
ное дело! – и во время чтения, и после, к собственному сво-
ему изумлению и даже досаде, что-то во мне невольно согла-
шалось с “критиканом”, находило его доводы убедительны-
ми… неотразимыми. Я стыдился этого уж точно неожидан-
ного впечатления; я старался заглушить в себе этот внутрен-
ний голос; в кругу приятелей я с большей еще резкостью от-
зывался о самом Белинском и об его статье… но в глубине



 
 
 

души что-то продолжало шептать и мне, что он был прав,…
Прошло несколько времени – и я уже не читал Бенедиктова.
Кому же не известно теперь, что мнения, высказанные тогда
Белинским, – мнения, казавшиеся дерзкой новизной, стали
всеми принятым общим местом”.

Итак, перед нами два направления – “ложновеличавое” и
“критическое”. В первом лагере находились дарования сред-
ней руки, во втором – истинные гении, как Гоголь и Лермон-
тов, и такая прекрасная, детски чистая душа, как Белинский.
На чью сторону встать? Этот вопрос не мог не задать себе
юноша, решавшийся выступить на литературное поприще в
ту эпоху. Воспевать ли россов или указывать русским людям
их косность, невежество, жестокость; защищать ли ликую-
щий шовинизм или опровергать знаменитую формулу: “Все
благополучно, и града в вверенном мне уезде, согласно при-
казанию Вашества, не было…”

Мы увидим скоро мотивы, заставившие Тургенева при-
мкнуть к “критикам”.



 
 
 

 
ГЛАВА II. ЗА ГРАНИЦЕЙ. –

СОРОКОВЫЕ ГОДЫ. –
ТУРГЕНЕВ И БЕЛИНСКИЙ

 
Я говорил уже о причинах, заставлявших Тургенева

рваться за границу. Однако осуществить страстное намере-
ние было нелегко. Недостатка в средствах не ощущалось, но
В.П. Тургенева как раз к этому времени переселилась в Пе-
тербург и не имела ни малейшего желания отпускать от се-
бя, да еще в такую даль, своего любимого сына, тем более
что со старшим, Николаем, она только что рассорилась из-за
его женитьбы. Но все же Тургеневу удалось добиться согла-
сия матери на поездку, и после долгих сборов в назначенный
день он сел на пароход “Николай I”, отправлявшийся в Лю-
бек. Нечего и говорить о его радости. Двадцати лет от роду,
молодой, здоровый, богатый, ничем не связанный в жизни,
он ехал в столицу европейской мысли, туда, где била клю-
чом “чистейшая эссенция философии”, словом – в Берлин.
По дороге Тургенев едва не погиб, так как пароход сгорел на
море, и пассажиры с трудом высадились на берег в шлюпках.
Этот эпизод послужил темой для прелестного рассказа Тур-
генева “Пожар на море”, написанного им за месяц до смерти
в 1883 году, и для кое-каких литературных сплетен, изобра-
жавших Тургенева в комическом виде. Но на этих сплетнях,



 
 
 

по их незначительности, останавливаться мы не будем.
В Берлине Тургенев в два приезда пробыл около двух лет.

Из числа русских, слушавших университетские лекции, осо-
бенно близко сошелся он с Грановским и Станкевичем, кото-
рые, как всякий это знает, оба были горячими западниками,
а несколько позже – с М. Бакуниным, ярым гегельянцем и
даже пророком гегельянства в России. Сам он занимался фи-
лософией, древними языками, историей и с особенным рве-
нием изучал Гегеля под руководством профессора Вердера.
Под влиянием впечатлений заграничной жизни он стал ярым
западником. Западничеству – заметим это кстати – сужде-
но было сыграть в его жизни существеннейшую роль. За за-
падничество он подвергался бесчисленным нападкам, выно-
сил даже ненависть; за западничество его же возносили, за-
брасывая похвалами; сам он видел в западничестве красную
нить своей умственной жизни; во имя его он создал своего
Потугина, он вдохновлялся им, сочиняя резкие тирады про-
тив добродетелей и дарований, якобы исключительно прису-
щих русскому народу.

Мы еще вернемся к смыслу западничества в его проти-
вопоставлении славянофильству, пока же будем продолжать
наш рассказ.

В Берлине Тургеневу жилось весело и хорошо. Извест-
но, что никогда: ни раньше, ни позже, – русская интелли-
гентная молодежь не занималась так много разговорами и
словопрениями, как в период тридцатых и сороковых годов.



 
 
 

Возле разговоров сосредоточивались зачастую весь смысл
и интересы бытия. Затрагивались и решались tant bien, que
mal1 огромнейшие и отвлеченнейшие вопросы о Боге, бес-
смертии души, особенностях народов, назначении человека,
правах и обязанностях личности. Все даровитые люди от-
личались поразительной словоохотливостью и пристрасти-
ем к спорам. Споры продолжались целыми днями и ноча-
ми, а иногда и сутками – без перерыва! – тянулись же неде-
лями и месяцами. Много тут было, разумеется, комическо-
го, ненужного, напоминавшего лепет ребенка, только что
научившегося говорить и лепечущего без устали обо всем;
много и важного, интересного, так как во время прений сла-
гались убеждения, которым люди оставались верными по-
рою в течение всей своей жизни. Разговорами отводили ду-
шу, тем более что все вело к разговорам. Мерзость настоя-
щего, неопределенность будущего, отсутствие какого бы то
ни было жизненного дела, полная материальная обеспечен-
ность лучших интеллигентов того времени (за исключени-
ем Белинского), изобилие шампанского, без которого не об-
ходилась ни одна вечеринка, потребность свободы, хотя бы
только у себя в дружеском кружке, сама легкость разговора,
основывавшегося не на фактах, а на принципах и аксиомах
гегелевской философии, – все это вдохновляло, горячило,
делало слово, спор сущностью жизни, ее прелестью и красо-
той. Нет, мы даже не умеем говорить так искренно, с таким

1 Кое-как, с грехом пополам (фр·)·



 
 
 

увлечением, как наши деды, нам совестно было бы говорить
так много, с таким азартом, как 50 лет тому назад. Но пе-
ренеситесь в ту эпоху и вы увидите, что нельзя было не го-
ворить, надо было говорить, чтобы хотя на минуту отвести
душу. Вот Бакунин развалился на диване и занял его весь
своей огромной фигурой; он гремит своим раскатистым го-
лосом, наизусть цитирует целые страницы из Гегеля, не за-
думываясь решает великие и малые вопросы; что-то бога-
тырское есть в его фигуре, голосе, жестах; где-нибудь у ок-
на присел тихий прекрасный Станкевич, с доброй улыбкой
на больном лице, с восторженными глазами; он ждет мину-
ты, чтобы вставить свое задушевное слово; вот и сам Тур-
генев, тоже гигант ростом и умом, но тогда еще ученик, по-
корно выслушивающий поучения старших; Грановский со
своим задумчивым, рассеянным взглядом, с изящной речью,
серебристым подкупающим голосом. Пройдет немного лет,
и за теми же разговорами мы застанем новых лиц, хотя и
не увидим уже прекрасного лица Станкевича и не услышим
больше его задушевного голоса. Сверкая глазами и бегая из
угла в угол по комнате, будет волноваться Белинский и на-
падать с комической яростью на баричей, вроде Тургенева,
за их безделье, за привязанность к чистой красоте и, разма-
хивая руками, кричать своим тонким голоском, волнуясь и
спеша. Небольшая, вся созданная из мускулов и нервов фи-
гура Герцена займет центральное место. Его речь, “дьяволь-
ски умная” (как говорит Белинский), полная острот, неожи-



 
 
 

данных сопоставлений, обаяния огромного отточенного ума,
составит эпоху в этих разговорах и поведет за собою многих
и многих из слушающих его. Он заставит робких людей (как
Грановский, Кавелин) еще глубже уйти в себя, но он вызо-
вет к жизни все деятельное, энергичное, и море слов пере-
станет так бесцельно волноваться и шуметь. Проследите эти
разговоры и вы найдете в них тридцатые годы с их роман-
тизмом и культом Гегеля, сороковые с их народничеством,
а в лице Герцена, Некрасова перед вами предстанет первый
образ шестидесятых рабочих годов… В Берлине, повторяю,
Тургеневу жилось хорошо, весело. В семействе Фроловых
часто собирались русские студенты и встречали здесь всегда
ласковый, задушевный прием. Сам Тургенев поселился на
квартире с одним из своих русских товарищей, увлеченных
по моде того времени Гегелем до мозга костей. Товарищ за-
ставлял его штудировать философию и отечески следил за
его нравственностью.

Так прошли два года, за время которых случилось только
одно поистине грустное событие – смерть Станкевича. Вот
что писал по этому поводу Тургенев Грановскому: “Нас по-
стигло великое несчастие, Грановский. Едва я могу собрать-
ся с силами писать. Мы потеряли человека, которого мы лю-
били, в кого мы верили, кто был нашей гордостью и надеж-
дой. 24 июня в Нови скончался Станкевич. Я бы мог, я бы
должен здесь кончить письмо. Что остается мне сказать? К
чему вам теперь мои слова? Не для вас, более для меня про-



 
 
 

должаю я письмо: я сблизился с ним в Риме, я его видел каж-
дый день и начал оценять его светлый ум, теплое сердце, всю
прелесть его души. Тень близкой смерти уже тогда лежала на
нем… Я оглядываюсь, ищу напрасно. Кто из нашего поко-
ления может заменить нашу потерю?… Кто достойней при-
мет от умершего завещание его великих мыслей и не даст
погибнуть его влиянию, будет идти по его дороге, в его духе,
с его силой?… Но нет, мы не должны унывать и преклонять-
ся. Сойдемтесь – дадим друг другу руки, станем теснее: один
из нас упал, быть может лучший. Но возникают, возникнут
другие: рука Бога не перестает сеять в души зародыши вели-
ких стремлений, и рано или поздно свет победит тьму”.

Как ни риторична форма этого письма – оно несомненно
искренне.

Вернувшись из-за границы, Тургенев в 1843 году впер
вые серьезно вступил на литературное поприще своей поэ-
мой “Параша”. Ничего особенного, выдающегося, чего-ни-
будь такого, что предвещало бы нарождение нового крупно-
го таланта, в этом произведении нет. Однако оно возбудило
довольно шумные толки, так как западничество Тургенева
выявилось в “Параше” полностью и даже с юношеским за-
дором. “Заподозрив в нем, – говорит Анненков, – с первых
же его шагов истого западника, партия, недружелюбно смот-
ревшая на образцы чуждого воспитания и развития, словно
задалась мыслью собрать как можно более помех на его жиз-
ненном пути. Целая коллекция пустых анекдотов о его сло-



 
 
 

вах, выражениях, замечаниях собиралась тщательно против-
никами и пускалась в ход с нужными прикрасами и допол-
нениями.

О произведениях Тургенева до “Записок охотника” иначе
и не говорили, как о чудовищностях западного развития, пе-
ресаженных на русскую почву без всякого признака таланта.
Не так думал Белинский, открывший сразу в “Параше” при-
знаки недюжинной авторской наблюдательности и способно-
сти выбирать оригинальную точку зрения на предметы. “Что
мне за дело до всех анекдотов о нем, – говорил Белинский, –
кто написал “Парашу”, тот сумеет поправить себя в чем бу-
дет нужно и когда будет нужно…”

Сам Тургенев между тем, выпустив в свет “Парашу”,
уехал в Спасское и жил там, со страстью отдаваясь своему
любимому занятию – охоте. Единственное, чего он ждал, бы-
ла рецензия Белинского, которая, как он знал, должна была
появиться в “Отечественных записках”. Пробовал он было
читать свою вещь в Спасском матери, но Варвара Петровна
только зевала, слушая стихи, и покачивала головой, удивля-
ясь сыну, которому была охота сочинять канты. “Постичь не
могу, – говаривала она, – какая тебе охота быть писателем?
Дворянское ли это дело? По-моему, писатель и писарь – одно
и то же… И тот, и другой за деньги бумагу марают… Дворя-
нин должен служить и составить себе карьеру и имя службой,
а не бумагомараньем… Да и кто же читает русские книги?” –
“Но ведь ты же сама любила и уважала Жуковского”, – воз-



 
 
 

ражал Тургенев. “Ах, это совсем другое – Жуковский! Как
его не уважать, – ты знаешь, как он близок ко двору”. В ду-
ше Варвара Петровна решила, что сын блажит, и мешать его
блажи не хотела: сама пройдет… Да и почему не поблажить
в 25 лет? Ведь блажь – тоже дворянское дело.

Но вот наступил май, и в новой книге “Отечественных
записок” появилась нетерпеливо ожидавшаяся рецензия Бе-
линского. Тургенев нервно, торопливо разрезал страницы,
зная, что он принимает в эту минуту огненное крещение, и
с замирающим от восторга сердцем прочел немногие посвя-
щенные ему строки. Вот что, между прочим, писал Белин-
ский:

“Стиль в поэме обнаруживает необыкновенный
поэтический талант; а  верная наблюдательность,
глубокая мысль, выхваченная из тайника русской
жизни, изящная и тонкая ирония, под которою
скрывается столько чувства,  – все это показывает в
авторе, кроме дара творчества, сына нашего времени,
носящего в груди своей все скорби и вопросы его.
Об оригинальности мы не говорим: она то же, что
талант – по крайней мере, без нее нет таланта.
Многие найдут в поэме следы подражания Пушкину
и особенно Лермонтову: это не удивительно, ибо
живая историческая последовательность литературных
явлений всегда смешивается толпою с холодной и
бездушной подражательностью. Но люди мыслящие
понимают, что быть под неизбежным влиянием



 
 
 

великих мастеров родной литературы, проявляя в
своих произведениях упроченное ими литературе и
обществу, и рабски подражать – совсем не одно и
то же: первое есть доказательство таланта, жизненно
развивающегося, второе – бесталантности”.

Далее Белинский, определяя сущность таланта Тургене-
ва, заметил, что основой его является “глубокое чувство дей-
ствительности”.

Легко понять, как такой отзыв должен был подействовать
на молодого писателя. “Силы его удесятерились”. Он почув-
ствовал, что “любит весь свет”, а больше всего на свете – Бе-
линского. Он тут же дал себе клятву “сойтись с ним” и сде-
латься его “другом и учеником”.

Очень может быть, что в настоящее время отзыв Белин-
ского о “Параше” покажется слишком восторженным. Если в
юношеской поэме и были красивые места, прелестные опи-
сания природы, то были, разумеется, и существенные недо-
статки, например, ненужные и неудачные остроты, растяну-
тость, бледность красок в драматических сценах, отсутствие
страстности и художественной полноты. Тургенев, вообще
говоря, развивался очень медленно. Только тридцати лет он
стал настоящим писателем и впервые (“Хорь и Калиныч”)
проявил свой огромный талант. Раньше он только пробовал:
сочинял стихи и драмы и, гоняясь за эффектами, брал да-
же сюжеты из испанской жизни (“Неосторожность”), комич-
но вплетая в них русские либеральные тенденции. “Параша”



 
 
 

сыграла громадную роль в жизни самого Тургенева и ровно
никакой в истории русской литературы. Забыть ее можно с
таким же правом, с каким, например, “Ганса Кюхельганца”
Гоголя. Белинский переоценил художественные достоинства
поэмы, но он угадал талант, он угадал новое огромное даро-
вание и приветствовал “Парашу” с таким же восторгом, как
“Петербургские углы” Некрасова, “Бедных людей” Достоев-
ского, “Обыкновенную историю” Гончарова. Мы же, имея
перед собой “Отцов и детей”, смело можем не останавливать-
ся на “Параше”.

По одному пункту, впрочем, можно сказать несколько
слов. Я имею в виду и западническую тенденцию рассказа,
и западнические взгляды автора. Что такое западничество?
Теперь это не более, как один из моментов, пережитых “бед-
ной русской мыслью”, одно из увлечений чисто теоретиче-
ских, очень полезных в свое время, ненужных в наши дни.
Говоря так, я не забываю, что западниками были Белинский,
Грановский, Кавелин, но думаю, что западники вроде них
были бы теперь излишним анахронизмом. Мы уже имеем
больше права критически относиться к европейской жизни,
чем они, и стоять на той точке зрения, к какой перешел в
конце Герцен, с какой Добролюбов смотрел на Кавура. Это
точка зрения экономического реализма прежде всего. Если
мы как западники можем хотеть свободы личности, то мы
знаем в то же время, что в Европе эта свобода далеко еще
не осуществлена, в доказательство чего можно привести ра-



 
 
 

бочий и женский вопросы. Но в 40-е годы, когда существо-
вало крепостничество, когда генерал постороннего ведом-
ства читал на улицах нотации каждому встречному и попе-
речному, когда надо было бороться с “ложновеличавым” или
попросту “барабанным” направлением литературы, полити-
ки, самой жизни, когда идея русского патриотизма смуща-
ла лучшие умы (Аксакова, Киреевского, Хомякова), – быть
западником значило быть передовым человеком. Жизнен-
ный смысл западничества – прежде всего в его противодей-
ствии славянофильству, в его критицизме. Недостаток сла-
вянофилов – прежде всего в их самодовольстве, в полней-
шей невозможности осуществить их стремления. Славяно-
филы, требуя уничтожения крепостничества, были правы,
велики, мудры. Те же славянофилы, уверяя, что формы за-
падной культуры вредны для нас, что русский народ призван
совершить нечто особенное и важное, а именно обновить че-
ловечество, грешили тем, что породили самохвальство и бо-
язнь мысли.

Западники говорили: европейская культура выше нашей
русской; все, что есть хорошего в нашей жизни, взято нами у
Европы; мы должны твердо держаться пути, указанного нам
Петром Великим. В этих словах заключалась не только вер-
ная (отчасти) мысль, но и программа деятельности. Подоб-
ной программы не было у славянофилов, страдавших, между
прочим, склонностью к звучным фразам. Они не любили Пе-
тербурга и восторгались Москвой; они считали вредной ре-



 
 
 

форму Петра и звали назад, к укладам русского народоправ-
ства (вече, Соборы и пр.), как будто можно было вернуть-
ся туда; они верили, что в области духа русские скажут по-
следнее слово, и вместе с тем сами отличались туманностью
и неопределенностью мысли; они по-детски дорожили фор-
мой в одежде, в языке, в религии; они думали, что надеть са-
рафан или красную кумачную рубаху – значило уже сделать
что-то такое важное. Люди даровитые, честные, они, однако,
не завещали нам ничего ценного, и причина этого заключа-
лась в том, что славянофилы сами не знали хорошенько, чего
они хотели. Припоминаю по этому поводу смешной анекдот.
Однажды на балу К. Аксаков горячо убеждал какую-то да-
му бросить парижские моды и облечься в сарафан. К разго-
варивавшим подошел московский генерал-губернатор, при
котором Аксаков продолжал – и еще с большим увлечением
– развивать свои мысли. Один из гостей, проходя мимо Ча-
адаева, по обыкновению стоявшего в стороне и иронически
улыбавшегося, спросил: “О чем это Аксаков говорит с гене-
рал-губернатором?” – “Не знаю, право, – отвечал Чаадаев, –
но кажется, Константин Сергеевич убеждает генерала снять
мундир и надеть вместо него сарафан”. Si non e vero…2

“Казалось,  – говорит Анненков,  – сама история, наме-
тившая для России два столичных центра, тем самым ука-
зала два противоположных пункта, с которых должны бы-
ли вспыхнуть все эти споры и искания общественных ос-

2 Si non è vero è ben trovato – если и не правда, то хорошо придумано (um.).



 
 
 

нов и идеалов. Все общество распалось на два враждебных
лагеря. Одни, “москвичи”, “славяне” или “славянофилы”, с
особенным азартом отстаивая сначала все без исключения
русское, давая всем пришлым элементам, за исключением
византийского, самое ничтожное значение в развитии госу-
дарства, смотрели подчас на них, как на несчастие, поме-
шавшее народу выразить всю свою сущность, доходили при
этом до крайностей в идеализации этого народа, превозно-
ся чрезмерно смирение, кротость, мудрость; утверждали да-
же, что земля русская удобрялась для истории не как земля
западных народов кровью населения, а только слезами его.
С этой стороны выдвинулся целый ряд талантливых вожа-
ков мысли, как К. Аксаков, Киреевский, Хомяков, которые
с большим умением отстаивали свои идеи национальности
в тогдашнем журнале “Москвитянин”. В свою очередь зло
и с большим знанием дела им отвечала петербургская пар-
тия “западников”, органом которых с 1840 года сделались
“Отечественные записки”, где в то время начали писать Бе-
линский, Грановский. Эти, напротив, влиянию посторонних,
пришлых национальностей отводили значительное место в
образовании всего Московского государства, в определении
хода всей его истории, при этом в своей резкой проповеди
общечеловеческого развития, законы которого одинаковы,
как они утверждали, для всех стран, доходили иногда до от-
рицания всяких народных отличий. Живой спор этот поло-
жил резкую печать разделения на две партии не только на



 
 
 

тогдашнюю журналистику, но даже и на все читающее обще-
ство. Нужно было видеть тот восторг, то яркое пробуждение
общества, когда в 1843 году молодой и талантливый историк
Грановский выступил со своими замечательными публичны-
ми лекциями.

Я еще застал, – продолжает П.В. Анненков, – ученое и,
так сказать, междусословное торжество, происходившее в
Москве по случаю первых публичных лекций Грановского,
собравшего около себя не только людей науки, все литера-
турные партии и обычных восторженных своих слушателей –
молодежь университета, – но и весь образованный класс го-
рода – от стариков, только что покинувших ломберные сто-
лы, до девиц, еще не отдохнувших после подвигов на пар-
кете, и от губернских чиновников до неслужащих дворян…
Большинство слушателей понимало его хорошо, так поняло
оно и лекцию о Карле Великом, на которую я и попал… Ко-
гда, в заключение своих лекций, профессор обратился пря-
мо от себя к публике, напоминая ей, какой необъятный долг
благодарности лежит на нас по отношению к Европе, от ко-
торой мы даром получили блага цивилизации и человеческо-
го существования, доставшиеся ей путем кровавых трудов и
горьких опытов, – голос его покрылся взрывом рукоплеска-
ний, раздавшимся во всех концах аудитории”.

Разумеется, что не раз делавшиеся попытки примирить
западников и славянофилов не приводили ни к чему. Славя-
нофильство – учение сердца, подчас по-маниловски настро-



 
 
 

енного (например у Загоскина), – не шло ни на какие со-
глашения; оно, по-видимому, отвечало потребности русско-
го человека восторгаться хотя бы такою смутною вещью, как
русская подоплека или старорусское народоправство. Теперь
славянофильство окончательно выдохлось и никогда не за-
лечит ударов, нанесенных ему Белинским, Герценом, Турге-
невым и особенно Вл. Соловьевым (“Национальный вопрос”,
2 т.). Но выдохлось и западничество, ибо основа его была чи-
сто теоретическая, отвлеченная. Европейская культура вы-
ше нашей, но основного зла европейской культуры – эконо-
мического неравенства и борьбы классов – чистые западни-
ки, как, например, Тургенев и Грановский, видеть не хоте-
ли. Свобода науки и исследования, веротерпимость, свобода
слова и мысли были в их глазах настолько ценными благами,
что в стремлении к ним они полагали смысл гражданской
деятельности каждого образованного человека.

Самым ценным элементом западничества является его
критицизм, вытекавшим из сопоставления русских форм
жизни с европейскими, и практичность. Западник знал, что
ему делать и как ему делать. Жизнь на его стороне, и каж-
дый день – хотим ли мы этого или не хотим – наша культу-
ра сближается с европейской. Это-то и заставляет оставить
симпатичную и высокую идею русского мессианизма, так как
до сей поры держится в тайне, в чем сущность этого месси-
анизма и когда для него наступит время.

Отвращение к крепостничеству, поездка за границу,



 
 
 

дружба с Грановским и Станкевичем, любовь к европейской
литературе сделали Тургенева западником. Влияние Белин-
ского могущественно действовало в том же направлении. Я
перехожу теперь к этому влиянию и замечу предварительно,
что близость к Белинскому – самое поэтичное и лучшее, что
было в его жизни.

“Возвратившись в Петербург из Спасского (летом 1843
года), – пишет Тургенев, – я отправился к Белинскому, и зна-
комство наше началось. Он вскоре уехал в Москву – женить-
ся – и потом поселился на даче в Лесном. Я также нанял да-
чу в первом Парголове и до самой осени почти каждый день
посещал Белинского. Я полюбил его искренне и глубоко; он
благоволил ко мне…

Когда я познакомился с ним, его мучили сомнения. Эту
фразу я часто слышал и сам применял ее неоднажды, но дей-
ствительно и вполне она применялась к одному Белинскому.
Сомнения его именно мучили его, лишали его сна, пищи,
неотступно жгли и грызли его; он не позволял себе забыться
и не знал усталости; он денно и нощно бился над разрешени-
ем вопросов, которые сам задавал себе. Бывало, как только
я приду к нему, он, исхудалый, больной (с ним сделалось то-
гда воспаление в легких и чуть не унесло его в могилу), тот-
час вставал с дивана и едва слышным голосом, беспрестанно
кашляя, с пульсом, бившим сто раз в минуту, с неровным
румянцем на щеках, начинал прерванную накануне беседу.
Искренность его действовала на меня, его огонь сообщался



 
 
 

и мне, важность предмета меня увлекала; но, поговорив ча-
са два-три, я ослабевал, легкомыслие молодости брало свое,
мне хотелось отдохнуть, я думал о прогулке, об обеде, сама
жена Белинского умоляла и мужа, и меня хотя немножко по-
годить, хотя на время прервать эти прения, напоминала ему
предписание врача… но с Белинским сладить было нелегко.
“Мы не решили еще вопроса о существовании Бога, – сказал
он мне однажды с горьким упреком, – а вы хотите есть!..”

Сознаюсь, – продолжает Тургенев, – что, написав эти сло-
ва, я чуть не вычеркнул их при мысли, что они могут возбу-
дить улыбку на лицах иных из моих читателей… Но не при-
шло бы в голову смеяться тому, кто сам бы слышал, как Бе-
линский произнес эти слова, и если при воспоминании об
этой небоязни смешного улыбка может придти на уста, то
разве улыбка умиления и удивления.

Лишь добившись удовлетворившего его в то время ре-
зультата, Белинский успокоился и, отложив размышления о
тех капитальных вопросах, возвратился к ежедневным тру-
дам и занятиям. Со мною он говорил особенно охотно пото-
му, что я недавно вернулся из Берлина, где в течение двух
семестров занимался гегелевской философией, и был в со-
стоянии передать ему самые свежие, последние выводы”.

Лето 1843 года закрепило дружеские отношения, конец
которым был положен лишь смертью Белинского. Несомнен-
но, что он имел на Тургенева большое нравственное влия-
ние, все равно как и на других членов своего кружка, на



 
 
 

Некрасова например. Напомню, что сказал однажды послед-
ний: “Заняться своим образованием у меня не было времени,
надо было думать о том, чтобы не умереть с голоду. Я попал
в такой литературный кружок, в котором скорее можно было
отупеть, чем развиться. Моя встреча с Белинским была для
меня спасением… Что бы ему пожить подольше!.. Я бы был
не тем человеком, каким теперь…” Спасать Тургенева было
не от чего, но такие люди, как Белинский, укрепляют правду
в сердцах всех, кто сходится с ними. Любопытно, между про-
чим, что к Тургеневу Белинский относился по-отечески и за-
частую журил его за барские замашки, за юношескую хваст-
ливость, подчас и за фразерство. Передам несколько эпи-
зодов. Однажды, например, Тургенев занял денег у Некра-
сова и долго не отдавал, так как сам сидел без гроша. Об
этом рассказали Белинскому. Он, придя к Панаевым, как на-
рочно встретил там Тургенева, собиравшегося идти обедать
к Дюссо. Белинский знал, что обыкновенно по четвергам в
этот модный ресторан сходилось много аристократической
молодежи обедать, и накинулся на Тургенева: “К чему вы
разыгрываете барина? Гораздо проще было бы взять деньги
за свою работу, чем, сделав одолжение человеку, обращаться
сейчас же к нему с займами денег. Понятно, что Некрасову
неловко вам отказывать, и он сам занимает для вас деньги,
платя жидовские проценты. Добро бы вам нужны были день-
ги на что-нибудь путное, а то пошикарить у Дюссо…” И по-
шел, и пошел. Тургенев очень походил на провинившегося



 
 
 

школьника и возразил: “Да ведь не преступление я сделал;
я ведь отдам Некрасову эти деньги… Просто необдуманно
поступил”. – “Так вперед обдумывайте хорошенько, что де-
лаете; я для этого и говорил вам так резко, чтобы вы позор-
че следили за собой”. Такие нагоняи Тургеневу приходилось
получать нередко. “Разносил” его Белинский также за лень
и неаккуратность.

“В 1848 году,  – рассказывает Головачев в воспомина-
ниях, – Тургенев, вернувшись поздней осенью из деревни,
шумно выражал свою радость по поводу задуманного изда-
ния “Современника”. Белинский ему заметил:

– Вы не словами высказывайте свое участие, а на деле.
– Даю вам честное слово, что я буду самым ревностным

сотрудником будущего “Современника”.
– Не такое ли даете слово, какое вы мне дали, уезжая в

деревню, что, возвратясь, вручите мне ваш рассказ для моего
“Альманаха”? – спросил ироническим тоном Белинский.

– Он у меня написан для вас, только надо его обделать…
– Лучше уж прямо бы сознались, что он не окончен, чем

вилять.
– Клянусь вам, что осталось работы не более, как на неде-

лю.
– Знаю я вас, пойдете шляться по светским салончикам.

Кажется, не мало времени сидели в деревне и то не могли
окончить.

Тургенев клялся, что с завтрашнего утра засядет за работу



 
 
 

и, пока не окончит, сам никуда не выйдет и к себе никого не
примет. Белинский на это ответил:

– Все вы одного поля ягодки, на словах любите разводить
бобы, а чуть коснулось дела, так не шевельнут и пальцем…
да и я-то хорош гусь, кажется, не первый день вас знаю, а
имел глупость рассчитывать на ваше обещание… Ну, смот-
рите, Тургенев, если вы не сдержите своего обещания, что
все вами написанное будет исключительно печататься в “Со-
временнике”, то так и знайте, – я вам руки не подам, не пущу
на порог своего дома!

Все присутствующие улыбались на угрозы Белинского”.
Разумеется, на нагоняи, получаемые от Белинского, ни-

кто никогда не обижался, хотя порою он пробирал доволь-
но сердито. Раз он жестоко набросился на Тургенева, когда
узнал, что тот в “великосветских салончиках” уверяет “дам и
кавалеров”, будто бы не берет литературного гонорара и по-
мещает свои произведения даром. “Да как вы решились ска-
зать такую пошлость, вы, Тургенев!.. Да разве это постыдно
– брать деньги за собственный труд? Или по вашим поняти-
ям только тунеядец может быть порядочным человеком?” –
волновался Белинский, нагоняя на лицо умного русского ба-
рича краску стыда и раскаяния.

Да, великим было счастьем иметь возле себя такого чи-
стого, детски правдивого человека, как Белинский, этого ге-
роя труда, образец искренности и благородства. И это вели-
кое счастье полностью выпало на долю Тургенева. И дума-



 
 
 

ется, что он нуждался в нем, что, не встреться он с Белин-
ским, не совсем то вышло бы из него, что вышло в действи-
тельности. Среди недостатков юноши Тургенева приходит-
ся отметить один, сам по себе невинный, но такой, из кото-
рого могут произойти крупнейшие нравственные недочеты.
Этот недостаток – всероссийская халатность, обломовщина,
отсутствие стойкости. Честнейшим и милейшим человеком
был, например, Илья Ильич, а что значило ему прямо по рас-
пущенности натворить сколько угодно бед: и крупных, и ма-
лых? Взять в долг денег и не заплатить в срок, не ответить
вовремя на нужное письмо, хотя бы от этого ответа зависело
очень многое, обещать что-нибудь и не исполнить обещан-
ного, разорить себя и чужих хотя бы от излишнего доброду-
шия– все это совсем по-русски, по-барски. И такая же чер-
та халатности, недостаточно строгого отношения к себе бы-
ла очень глубоко заложена в Тургеневе. Пригласить к себе в
гости на обед, на дачу, а самому уйти и ухаживать за попов-
кой, забыв о гостях; обещать рассказ в “Современник” и, за-
брав аванс у Краевского, не представить рукописи вовремя
– все это, разумеется, мелочь, пустяк, но такая мелочь, та-
кой пустяк, от которых впоследствии сам Тургенев настой-
чиво предостерегал юношество. И несомненно он был прав:
ведь Белинский или Добролюбов никогда не позволяли се-
бе даже малейшего проявления распущенности, прекрасно
понимая, что вещь, сама по себе невинная и даже милая и
привлекательная по форме, грозит большими неудобствами



 
 
 

в нормальной жизни.
Из разговоров Тургенева с Белинским сохранились только

отрывки; на некоторых из них необходимо остановиться.
“Белинский,  – пишет Тургенев,  – не был поклонником

принципа “искусство для искусства”; да оно и не могло быть
иначе по всему складу его мыслей. Помню я, с какой коми-
ческой яростью он однажды при мне напал на Пушкина за
его два стиха в “Поэт и чернь”:

Печной горшок тебе дороже:
Ты пишу в нем себе варишь.

– И конечно, – твердил Белинский, сверкая глазами и бе-
гая из угла в угол, – конечно дороже. Я не для себя одного,
я для своего семейства, я для другого бедняка в нем пищу
варю, и прежде чем любоваться красотой истукана – будь он
распрефидиасовский Аполлон – мое право, моя обязанность
накормить себя и своих, назло всяким негодующим баричам
и виршеплетам!”

“Я, – продолжает Тургенев, – часто ходил к нему после
обеда отводить душу. Он занимал квартиру в нижнем эта-
же по Фонтанке, недалеко от Аничкова моста – невеселые,
довольно сырые комнаты. Не могу не повторить: тяжелые
тогда стояли времена; нынешним молодым людям не при-
ходилось испытать ничего подобного. Пусть читатель сам
посудит: утром, быть может, возвратили твою корректуру,



 
 
 

всю исполосованную, обезображенную красными чернила-
ми, словно окровавленную; может быть, тебе даже пришлось
съездить к цензору и, представив напрасные унизительные
оправдания, объяснения, выслушать его безапелляционный,
часто насмешливый приговор… Бросишь вокруг себя мыс-
ленный взор: взяточничество процветает, крепостное право
стоит, как скала, казарма на первом плане… Ну, вот и при-
дешь на квартиру Белинского, придет другой, третий прия-
тель, затеется разговор и легче станет; предметы разговоров
были большей частью нецензурного (в тогдашнем смысле)
свойства, но собственно политических прений не происхо-
дило: бесполезность их слишком явно била в глаза каждо-
му. Общий колорит наших бесед был философски-литера-
турный, критически-эстетический и, пожалуй, социальный,
редко исторический. Иногда выходило очень интересно, да-
же сильно; иногда несколько поверхностно и легковесно”.

“Как во всех людях с пылкой душой, во
всех энтузиастах, в Белинском была большая доля
нетерпимости. Он не признавал, особенно сгоряча,
ни одной частицы правды во мнениях противника
и отворачивался от них с тем же негодованием, с
которым покидал собственные мнения, когда находил
их ошибочными. Но его можно было “прошибить”, как
я сказал ему однажды и чему он много смеялся, – истина
была для него слишком дорога; он не мог окончательно
упорствовать. К одной лишь московской партии, к
славянофилам он всю жизнь относился враждебно…



 
 
 

В собственных промахах Белинский признавался без
всякой задней мысли: мелкого самолюбия в нем и
следа не было. “Ну, врал же я чушь!” – бывало
говаривал он с улыбкой – и какая эта в нем была
хорошая черта!.. Ничего не было для него важнее и
выше дела, за какое он стоял, мысли, которую он
защищал и проводил: тут он на стену готов был лезть,
и беда тому, кто ему попадался под руку! Тут и
смелость являлась в нем – отвага отчаянная, назло его
физике и нервам; тут он всем готов был жертвовать!
При такой сильной раздражительности – такая слабая
личная обидчивость… Нет! подобного ему человека я
не встречал ни прежде, ни после!”

Летом 1847 года Белинский попал в первый и последний
раз за границу. Тургенев встретил его в Штеттине и прожил с
ним несколько недель в Зальцбрунне, маленьком силезском
городке, славившемся своими водами, будто бы излечиваю-
щими от чахотки. Потом друзья в последний раз увиделись в
Париже, когда Белинскому оставалось жить всего несколько
месяцев, когда он уже устал и охладел ко всему.

Для Тургенева образ Белинского навсегда остался в серд-
це путеводной звездой. “И вот уже двадцать лет с лишком
прошло со смерти Белинского, – читаем мы в литературных
воспоминаниях, написанных в 1868 году, – и я вызвал его до-
рогую тень. Не знаю, насколько мне удалось передать чита-
телям главные черты его образа, но я уже доволен тем, что он
побыл со мною в моем воспоминании… “Человек он был!..”



 
 
 

Внешняя сторона жизни Тургенева за время сороковых
годов может быть рассказана в немногих словах. Четыре зи-
мы (1843–1846) он пробыл в Петербурге, а в 1846 году опять
уехал за границу. Он пробовал служить, но неудачно, и ско-
ро вышел в отставку. Тогда же случилась его первая серьез-
ная размолвка с матерью, причина которой нам неизвестна.
Излагают, впрочем, историю этой ссоры так: однажды Тур-
генев приехал в Спасское. Не зная, чем ему угодить, Варва-
ра Петровна устроила ему особенно торжественную встре-
чу: велела всем дворовым мужчинам и женщинам выстро-
иться в ряд по подъездной аллее и, как только барин пока-
жется, о чем должны были известить расставленные впереди
верховые, – приветствовать его “громко и радостно”. Турге-
нев рассердился и немедленно, повернув лошадей, вернулся
в Петербург. Этого Варвара Петровна не могла простить ему
вплоть до самой смерти и умерла не примиренная с сыном.
Как бы то ни было, благодаря ссоре Тургенев остался лишь
при своем литературном заработке и сильно нуждался, так
что и обедать ему приходилось не каждый день. В Берлин
он отправился главным образом потому, что там в это время
находилась знаменитая некогда певица Виардо Гарсиа, кото-
рую Тургенев видел ранее в Петербурге, сразу полюбил – и
уже на всю жизнь.

Время, когда мы могли бы совершенно свободно разби-
рать отношения Тургенева с Виардо, еще не пришло. Огра-
ничусь поэтому немногими достоверными фактами.



 
 
 

“Я помню, – рассказывает Головачева, – раз вечером Тур-
генев явился к нам в каком-то экстазе.

– Господа, я так счастлив сегодня, что не может быть дру-
гого на свете счастливее меня человека! – говорил он.

Приход Тургенева остановил игру в преферанс, за кото-
рым сидели Белинский, Боткин и другие. Боткин стал при-
ставать к Тургеневу, чтобы он поскорее рассказал о своем
счастье, да и другие очень заинтересовались. Оказалось, что
у Тургенева очень болела голова, и сама Виардо потерла ему
виски одеколоном. Белинский не любил, когда прерывали
его игру, бросал сердитые взгляды на оратора и его слуша-
телей и наконец воскликнул нетерпеливо:

– Хотите, господа, продолжать игру, или смешать карты?
Игру стали продолжать, а Тургенев, расхаживая по ком-

нате, продолжал еще говорить о своем счастье. Белинский
поставил ремиз и с сердцем сказал Тургеневу:

– Ну можно ли верить в такую трескучую любовь, как ва-
ша?”

Белинский, однако, ошибся, любовь Тургенева оказалась
не трескучей, а преданной и покорной, – на всю жизнь. Виар-
до отлично пела и играла, но была далеко не красавица;
особенно неприятно поражал ее огромный рот. Имея евро-
пейскую известность, она держала себя гордо и недоступно.
Щедрость не входила в число ее добродетелей, скорее на-
оборот. Проведя большую часть жизни в Париже и при раз-
личных дворах, окруженная избранным обществом и безум-



 
 
 

ною роскошью, она, несмотря на невысокое происхождение,
усвоила себе лоск светской гранд-дамы, что было далеко не
безразлично И.С. Тургеневу. Разумеется, первое время он
только вздыхал и восторгался, но потом Виардо приблизила
его к себе, и он всю вторую половину жизни провел под од-
ной кровлей с ее семьей или где-нибудь рядом. В 1846 году
он при первой же возможности помчался за ней в Германию.

Пич (Pitsch) часто встречался с Тургеневым в Берлине в
сороковых годах и подробно рассказал нам о своем знаком-
стве с ним. Между прочим, интересно описание наружности
Тургенева: “Тогда его волосы, поседевшие с 1868 года, бы-
ли еще темно-русыми, и вместо полной бороды только ко-
роткие русые усы оттеняли его верхнюю губу. Головой и ро-
стом он напоминал нам Петра Великого в молодости, хотя он
и не имел ничего общего с полудикой и необузданной нату-
рой великого преобразователя России. Эти массивные голо-
ва и тело вмещали в себе утонченный ум, добрую и мягкую,
гуманную душу. Это был человек, не сделавший никому ни
малейшего вреда, кроме разве животных, убитых им на охо-
те, так как он всю свою жизнь был страстным и неутомимым
охотником.

Ни у кого, кроме Тургенева, – продолжает Пич, – мы не
встречали такой утонченности чувств, такого оригинально-
го умения все видеть и подобного искусства все виденное и
пережитое представить слушателю вполне наглядно, с живо-
стью и меткой определительностью, со всеми подробностями



 
 
 

и со всей привлекательностью и очарованием поэтического
изображения, при всей сжатости рассказа. Самые талантли-
вые поэты и художники, члены этого кружка, как все идеали-
сты того времени, склонные к умозрительности, не обладали
таким врожденным пониманием природы и уменьем схваты-
вать действительность, что, впрочем, вполне объясняется аб-
страктностью нашего воспитания. Тем сильнее и новее было
впечатление беседы Тургенева”.

Пич отмечает еще в Тургеневе поразившую его скром-
ность:

“Удивительнее всего, – говорит он, – что Тургенев, против
обыкновения всех поэтов, ни одним словом не обмолвился
тогда о том, что в его отечестве он уже был известен за вы-
дающегося писателя. Очень часто, под впечатлением его ху-
дожественного рассказа и всего его существа, я говорил ему:
“Вы – истинный поэт! Вы – великий, единственный в мире
рассказчик! Ваш народ и весь свет узнают вас и будут удив-
ляться вам”. Улыбаясь, он отклонял эти похвалы и уверял
– о лицемер! – что в нем нет ничего поэтического. Расска-
зы Тургенева отличались “глубоким унынием”. Его тяготило
грустное положение родины, особенно торжествующее кре-
постничество, к которому он возвращался то и дело с нена-
вистью и отвращением”. Любопытен, между прочим, эпизод
о бабушке Тургенева, переданный им самим Пичу. Вот что
рассказывал Тургенев:

“Старая, вспыльчивая барыня, пораженная



 
 
 

параличом и почти неподвижно сидевшая в кресле,
рассердившись однажды на казачка, который ей
услуживал, за какой-то недосмотр, в порыве гнева
схватила полено и ударила мальчика по голове так
сильно, что он упал без чувств. Это зрелище произвело
на нее неприятное впечатление; она нагнулась и
приподняла его на свое широкое кресло, положила
ему большую подушку на окровавленную голову,  – я
теперь еще помню то неподдельное выражение, которое
Тургенев употребил при этом рассказе – и, севши
на него, задушила его.  – Само собою разумеется, эта
величественная барыня ничем за это не поплатилась”.

Больше о пребывании Тургенева в Берлине мы не знаем
ничего. В заключение этой главы – несколько слов о его ли-
тературной деятельности в рассматриваемый период. Пич,
уверяя, что в 1846 году Тургенев был уже признанным и да-
же “выдающимся” русским писателем, очевидно преувели-
чивает. Раньше 1852 года, т. е. до выхода в свет отдельным
изданием “Записок охотника”, Тургенев не знал не только
славы, а даже известности. Виноват был, впрочем, он сам.
Он писал стихи, по поводу которых сам впоследствии сказал
следующие неоспоримые слова: “Я чувствую положитель-
ную, чуть не форменную антипатию к моим стихотворениям
– и не только не имею ни одного экземпляра моих поэм, но
дорого бы дал, чтобы их вообще не существовало на свете”.
Он писал драмы и комедии, но, кроме трех из них: “Месяц в
деревне”, “Провинциалка” и “Холостяк”, – ни одна не может



 
 
 

остановить на себе внимание читателя.
Приходится просто удивляться, что из-под пера Тургене-

ва вышла такая слабая вещь, как “Неосторожность” (“дрра-
ма из испанских ндравов”, как выразился справедливо один
из критиков) или “Безденежье”! Нашел себя Тургенев только
в “Записках охотника”, но странная судьба постигла эту по-
истине чудную вещь! Что “Записки охотника” носят на себе
печать гения – это несомненно; однако Белинский, чувствуя
предсмертную усталость, отнесся к ним холодно, и первая
настоящая критика принадлежит – как это ни странно – не
Белинскому, а Анненскому.

Впрочем, и Анненский не сумел оценить полностью со-
держания “Записок”. Им, например, совершенно не указана
публицистическая (за которую, кстати сказать, Тургенев от-
сидел два месяца в кутузке, – следовательно, Бенкендорф ви-
дел, а критики не видели) сторона рассказов, именно резкий
и искренний протест против крепостного права! “Записки
охотника” – популярнейшее в настоящее время произведе-
ние Тургенева, нечто “вечное”, как говорили в 30-х годах, –
были оценены не критикой, а публикой, которая раскупала
нарасхват два дорогих тома. Публика поняла, в чем тут дело,
поняла, что небо послало ей новый огромный художествен-
ный талант и, мало того, талант с сердцем, искренне любя-
щим, искренне ненавидящим. Она пошла за этим талантом,
возвела его в 50-х годах в степень кумира и полубога и не
обманулась. Она изменила Тургеневу лишь после появления



 
 
 

“Отцов и детей”, но эта измена была лишь временной и, как
скоро увидим, более чем несправедливой.

“Записки охотника” были необходимым дополнением к
мрачной шутке Гоголя – “Мертвым душам”, читая которые,
лишь вскользь видишь, что делали крепостные Манилова,
Ноздрева, Петуха, Собакевича, Плюшкина. В сравнении с
“Записками охотника” “Мертвые души” – идиллия, так как,
изучая последние, чувствуешь, что все же “мужички живут
помаленьку”. Впрочем, не мужичками и интересовался Го-
голь.

В истории развития наших народолюбческих и демокра-
тических идей “Записки охотника” сыграли огромную и пло-
дотворную роль, – не меньшую, по нашему мнению, чем про-
славленная повесть Д.В. Григоровича “Антон Горемыка”.



 
 
 

 
ГЛАВА III. ПЯТИДЕСЯТЫЕ

ГОДЫ. – КРУЖОК
ЭПИКУРЕЙЦЕВ

 
Я выделяю 50-е годы в отдельную главу, так как это деся-

тилетие имело особенное значение в жизни и деятельности
Тургенева. Заметим прежде всего, что за этот промежуток
времени появились “Рудин”, “Фауст”, “Дворянское гнездо”,
“Накануне” и были написаны “Отцы и дети”. Слава Турге-
нева, под которую был заложен такой несокрушимый фун-
дамент, как два тома “Записок охотника”, продолжала на-
растать и к концу рассматриваемого периода достигла раз-
меров, до той поры невиданных. Даже Гоголя знали только
в России, Тургенева первого из русских поэтов стали читать
и за границей. Между прочим позволю себе отметить лю-
бопытное хронологическое совпадение: “Записки охотника”
появились в год смерти Гоголя, и автор “Ревизора” как бы
передал свое первое место в литературе автору “Муму”, “Од-
нодворца Овсяникова”, “Рудина” и “Фауста”.

С отношений Тургенева и Гоголя мы и начнем наш рас-
сказ. Сначала, впрочем, упомянем об одном важном эпи-
зоде. В 1850 году умерла В.П. Тургенева и оставила в на-
следство сыну громадные, прекрасно устроенные имения.
Он внезапно стал богачом, человеком безусловно свобод-



 
 
 

ным и безусловно независимым. Что же сделал он для сво-
их крестьян? Вот его собственные слова: “Я немедленно от-
пустил дворовых на волю, пожелавших крестьян перевел на
оброк, всячески содействовал успеху общего освобождения,
при выкупе везде уступил пятую часть – и в главном имении
не взял ничего за усадебную землю, что составляло крупную
сумму. Другой, быть может, на моем месте сделал бы больше
и скорее, но я обещался сказать правду и говорю ее, какова
она ни на есть. Хвастаться ею нечего; но и бесчестия, я по-
лагаю, она принести мне не может”.

Теперь об отношениях к Гоголю. Мы уже говорили о пер-
вой их встрече в аудитории Петербургского университета; от
первой встречи до второй (1851 год) прошло с лишком 15
лет. “Меня, – пишет Тургенев, – свел к Гоголю покойный
Михаил Семенович Щепкин. Я не готовился ни к какой бе-
седе, а просто жаждал видеться с человеком, творения кото-
рого я чуть не знал наизусть. Нынешним молодым людям да-
же трудно растолковать обаяние, окружавшее тогда его имя;
теперь же и нет никого, на ком могло бы сосредоточиться
общее внимание”. Гоголь в свою очередь с симпатией отно-
сился к молодому литератору, хвалил его рассказы и как-
то раз заметил даже, что “теперь стоит читать только одно-
го Тургенева”. Гоголь весело встретил гостей и проговорил:
“Нам давно следовало быть знакомыми”. Несмотря на весе-
лый тон, вид его поразил Тургенева. Он казался худым и ис-
питым человеком, которого успела уже порядком измыкать



 
 
 

жизнь. Какая-то затаенная боль и тревога, какое-то грустное
беспокойство примешивались к постоянно проницательно-
му выражению лица. “Какое ты умное, странное и больное
существо”, – невольно думалось, глядя на него. “Помнится, –
продолжает Тургенев, – мы с Щепкиным ехали к Гоголю как
к необыкновенному, гениальному человеку, у которого что-
то тронулось в голове: вся Москва была о нем такого мнения.
Михаил Семенович предупредил меня, что с ним не следует
говорить о продолжении “Мертвых душ”, – об этой второй
части, над которою он так долго и упорно трудился и кото-
рую он, как известно, сжег перед смертью”. При встрече Го-
голь, против обыкновения, оказался очень словоохотливым.
Он много и прекрасно говорил о литературе, о призвании
писателя. Только когда он завел речь о цензуре, чуть ли не
возвеличивая, чуть ли не одобряя ее как средство развивать
в писателе сноровку, уменье защищать свое детище, терпе-
ние и множество других христианских и светских доброде-
телей, Тургенев увидел перед собою автора знаменитой “Пе-
реписки”. Разговор по инициативе самого Гоголя перешел
на эту последнюю. Гоголь оправдывался как-то “беспокой-
но, смущенно и торопливо”, уверяя, что никогда не был в
оппозиции, что и в юности держался тех же мыслей, и в до-
казательство приводил выдержки из “Арабесок”!.. В самый
разгар беседы “какая-то старая барыня приехала к Гоголю и
привезла ему просфору с вынутой частицей”. Визит на этом
и закончился.



 
 
 

Вскоре после этого, в феврале 1852 года, Гоголь умер.
Тургенев написал некролог, но петербургская цензура за-
претила печатать его, и он появился в “Московских ведо-
мостях”. Это обстоятельство стоило Тургеневу порядочных
неприятностей. “16 апреля, – рассказывает он, – я за ослуша-
ние и нарушение цензурных правил (хотя, заметим, некро-
лог был рассмотрен и пропущен попечителем Московского
округа Назимовым, – тем самым, который требовал, чтобы
книги в библиотеках расставлялись “по росту”) был посажен
на месяц под арест в часть. Первые 24 часа я провел в си-
бирке и беседовал с изысканно вежливым и образованным
полицейским унтер-офицером, который рассказывал мне о
своей прогулке в Летнем саду и об “арамате птиц”. Потом
меня отправили на жительство в деревню”.

Подоплека этой истории довольно интересна. Статья о Го-
голе, написанная приподнятым и риторическим языком, по-
служила скорее поводом, чем причиной ареста и высылки
Тургенева. Истинная причина заключалась в том, что жан-
дармское управление не могло простить автору “Записок
охотника” духа его рассказов, который оно учуяло лучше да-
же, чем критика. Знакомство с Белинским, частые поездки
за границу, рассказы о крепостных – все это делало Тургене-
ва человеком подозрительным или, как выразился изыскан-
но вежливый полицейский унтер, “невероятным”. Но и в са-
мой статье было кое-что, что могло не понравиться наверху,
именно ее восторженность.



 
 
 

“В то время,  – говорит Головачева,  – строго смотрели,
чтобы литераторам не оказывали особенных почестей.

Тургенев был в отчаянии, когда запретили его статейку, и
говорил Некрасову и Панаеву, что пошлет ее в Москву.

Панаев не советовал ему этого делать, потому что и так
Тургенев был на замечании вследствие того, что носил траур
по Гоголю и, делая визиты своим светским знакомым, слиш-
ком либерально осуждал петербургское общество в равноду-
шии к такой потере, как Гоголь, и читал свою статейку, кото-
рую носил с собой всюду. Эта статейка была уже перечерк-
нута красными чернилами цензоров. Когда Панаев упраши-
вал Тургенева быть осторожным, то он на это ответил: “За
Гоголя я готов сидеть в крепости”.

Вероятно, эту фразу он повторил еще где-нибудь, потому
что Дубельт, встретясь на вечере в одном доме с Панаевым,
со своей улыбкой сказал ему: “Одному из сотрудников ва-
шего журнала хотелось посидеть в крепости, но его лишили
этого удовольствия”.

Арест и высылка Тургенева были обставлены очень
некрасиво. Тогдашний попечитель Петербургского округа
Мусин-Пушкин заверил высшее начальство, что он призы-
вал Тургенева лично и лично передал запрещение цензурно-
го комитета печатать статью. “А я, – говорит Тургенев, – г-
на Мусина-Пушкина и в глаза не видал и никакого с ним объ-
яснения не имел”.

Отсидевши три недели где следовало, Тургенев в мае, со-



 
 
 

провождаемый жандармом, отправился в Спасское. “Все к
лучшему, – говорит он. – Пребывание под арестом, а потом
в деревне принесло мне несомненную пользу: оно сблизило
меня с такими сторонами русского быта, которые при обык-
новенном ходе вещей, вероятно, ускользнули бы от моего
внимания”.

Домашний арест в Спасском не был строг, и Тургеневу
скоро разрешили наведываться в Петербург по своим делам.
Единственное лишение, которое он испытывал, было то, что
ему не давали заграничного паспорта, так что вплоть до 1856
года он делил свое время между столицами и деревней. Ра-
ботал он много, еще больше охотился и почти никогда не
оставался один, даже в Спасском, куда то и дело наезжали
его друзья: Д. Григорович, В. Боткин, Дружинин.

“У меня, – пишет Тургенев Полонскому в июне 1855 го-
да, – гостили Григорович, Дружинин и Боткин. Мы время
проводили очень весело, разыграли на домашнем театре глу-
пейший фарс собственного изобретения и прочее, и прочее,
и прочее. Теперь все стало у меня в доме очень тихо, и я
принялся за работу. Ужасная засуха чуть не помешала все-
му, заставляя сидеть в темных комнатах и лишая всякой воз-
можности работать, но теперь, к счастью, пошли дожди, а то
бы все хлеба пропали”.

Если на основании последних слов читатель подумает,
что Тургенев был склонен к особенной заботливости о сво-
их хлебах и урожаях, – он сильно ошибется. Ни малейшей



 
 
 

хозяйственной жилки в Тургеневе не было, чем он, между
прочим, сильно отличается от Л.Н. Толстого. Он сам то и
дело называет себя “безалабернейшим из русских помещи-
ков”. В управление своими громадными имениями он даже
не вмешивался, поручая его то своему дяде, то поэту Тютче-
ву, то первому попавшемуся на глаза встречному. Раз зашла
об этом речь, заметим, что Тургенев был очень богат, полу-
чал никак не менее 20 тысяч в год с земли и, разумеется,
всегда нуждался в деньгах, всегда сидел без гроша, перехва-
тывая в долг то там, то здесь и раздавая сотнями направо и
налево. Размашистые привычки широкого русского барства
доставили Тургеневу много неприятностей в жизни и поро-
дили массу глупых, но обидных сплетен. Литературный за-
работок Тургенева был также очень значителен; в доходах
“Современника”, очень крупных, он участвовал как пайщик;
одно отдельное издание его “Записок” приносило ему 2 500
рублей чистыми в год, а право издания его сочинений поку-
палось у него за 20–25 тысяч рублей.

Но это между прочим. Вернемся к пребыванию в Спас-
ском. Здесь у Тургенева была малоизвестная любовная исто-
рия, о которой говорят лишь намеками. В догадки вдаваться
не будем, а ограничимся лишь замечанием, что незаконная
дочь Тургенева, воспитанная им аристократически, принес-
ла ему мало радостей. Он, впрочем, и сам был к ней мало
привязан, гораздо меньше, чем к дочерям m-me Виардо.

Что же за люди окружали Тургенева? Что представлял



 
 
 

кружок, в котором он постоянно вращался? На этот вопрос
постараемся ответить обстоятельнее.

У каждого десятилетия русской истории XIX века есть
свой излюбленный герой. Герой тридцатых годов разоча-
рован; он поклоняется Байрону, любит рассуждать о таин-
ственном и страшном, “в обществе он держится сумрачно,
сдержанно, с бурей в душе и пламенем в крови”. Женские
сердца “пожираются” им. Он носит прозвище “фатального”.
“Тип этот, – говорит Тургенев, – сохранялся долго до времен
Печорина… Чего-чего не было в этом типе: и байронизм, и
романтизм; воспоминания о французской революции, о де-
кабристах – и обожание Наполеона; вера в судьбу, звезду,
силу характера, поза и фраза, и тоска пустоты; тревожные
волнения мелкого самолюбия – и действительная сила, отва-
га; благодарные стремленья и плохое воспоминание…” При-
дайте этому герою творческий гений, и перед вами восстанет
сумрачная фигура Лермонтова.

Герой сороковых годов – идеалист и народник. Лучшее
проявление этого типа – Белинский. “Герой” преклоняет-
ся перед Гегелем, признает самостоятельное значение искус-
ства, но в то же время с восторгом читает Леру и Жорж Санд
и набирается духа народолюбия.

Герой 50-х годов – эстетик и эпикуреец. Он обожает Пуш-
кина и Гете, он проповедует “искусство для искусства”. Он
– оптимист в душе.

Герой 60-х годов – прежде всего работник и, как таковой,



 
 
 

ригорист.
Эстетики, эпикурейцы и оптимисты в душе и составляли

ближайший кружок Тургенева. Самыми типичными из них
следует признать В.П. Боткина и Дружинина.

Василий Петрович Боткин обладал несомненным, хотя и
не первоклассным, литературным дарованием, что очевидно
для каждого, взявшего на себя труд прочесть два тома его
“Писем из Испании”, где все страницы, посвященные опи-
санию художественных памятников, положительно хороши.
Но как человек В. Боткин не может возбуждать особой сим-
патии, разве за свои отношения с Белинским, очень, впро-
чем, непродолжительные. Богатый и родовитый помещик, он
всю жизнь провел, кочуя по заграничным курортам, и бы-
вал в России преимущественно наездами. Горячих интере-
сов в его жизни не было, и одна невысокая страсть владе-
ла им – страсть к гастрономии. Про его подвиги в этом от-
ношении Фет рассказывает чудеса, впадая почему-то в вос-
торженный тон при описании закусок и жарких, уничтожа-
емых Боткиным. Боткин, несмотря на значительное состоя-
ние, был скуп. В общем это умный, европейски образован-
ный эпикуреец, равнодушный ко всему гражданскому, и тон-
кий ценитель художественных произведений, особенно жи-
вописи. Дружинин, прославленный критик пятидесятых го-
дов, переводчик Шекспира и знаток английской литературы,
для пропаганды которой в России он благодаря своему лег-
кому слогу, приятному и красивому изложению сделал очень



 
 
 

много, – еще при жизни пережил свою известность. Как и
в других пятидесятниках, ничего гражданского в нем не бы-
ло. Он жил культом красоты, поэзии, Шекспира и Пушкина,
Шеридана и Карлейля, в котором, заметим кстати, особенно
ценил юмор и образный язык.

“Дружинин, – вспоминает Головачева, – был всегда ровен,
никогда не горячился в разговоре, относился ко всему до-
вольно индифферентно, скучал, если завязывался при нем
продолжительный разговор о политике и об общественных
вопросах.

– Ну что это, господа, – говорил он, – охота вам рассуж-
дать о таких сухих предметах, гораздо лучше поговорим о
дамах (дамами он почему-то называл женщин).

Дружинин находил, что в журнале не следует печатать по-
вести и рассказы с сюжетами из народной жизни.

– Подписчики у журнала – люди образованные, – говорил
он, – за что же преподносить им чтение из той среды, которая
для них чужда? Ну интересно ли образованному читателю
знать, что Ерема ест мякину, а Матрешка воет над павшей
коровой! Право, все, что пишут о русском мужике, преуве-
личено; какие это у него потребности могут быть к другой
жизни? Он совершенно доволен и счастлив, если ему удаст-
ся в праздник опиться до опухоли брагой или до скотского
состояния водкой.

Когда Дружинина упрекали, что он безучастно относится
ко всем современным вопросам, то он отвечал:



 
 
 

Целесообразнее будет, если я стану видеть одни хорошие
стороны жизни. К чему мне портить свою кровь разными
волнениями? Я лучше буду наслаждаться своей молодостью.
От наших разговоров и волнений мужик не перестанет есть
мякину, общественный строй не изменится, за что же я сам
себе буду отравлять жизнь? Все это происходит у вас от у
пессимистического взгляда на жизнь, а у меня оптимистиче-
ский взгляд”.

Приведенная сценка недурно характеризует Дружинина и
других пятидесятников. Особенно винить их за эпикуреизм,
за отсутствие гражданских чувств не приходится, ибо атмо-
сфера, которой они дышали, была слишком душна. Как жи-
вые люди они должны были чем-нибудь увлекаться, чувство
самосохранения заставляло

увлекаться их предметами самыми отвлеченными, самы-
ми далекими от практической действительности.

“Движение 40-х годов было быстро и радикально
остановлено тою паникой, какую произвела
французская революция… Оно было отодвинуто на
целых десять лет назад. В прогрессивном лагере
литературы положительно остались одни беллетристы
и поэты, да и то не все. Герцен был уже за границей,
Белинский и В. Майков – в могилах, Грановский
хандрил, играл в карты и, входя в различные
компромиссы во внешней жизни, во внутренней
путался в туманном мистицизме и методических
рефлексиях. Начался самый бесцветный период в



 
 
 

русской журналистике и один из самых порочных
периодов русской жизни…

Когда в нашей литературе говорят о тех мрачных
и глухих годах, которые последовали за 48-м годом,
то характеризуют обыкновенно только одну сторону
реакции. Так, описывают тот страх, который обуял
все общество и воцарил повсюду мертвое молчание;
описывают, как люди говорили шепотом о вещах самого
невинного свойства, вроде того, что будочник ограбил
прохожего; как цензура дошла до такой строгости, что
вымарала “вольный дух” из поваренной книги; как
ограничили число студентов до 300 человек и носились
слухи о совершенном закрытии университетов; как
по всем мужским заведениям вводили маршировку и
пр., и пр. Но при этом опускают совершенно другую
сторону той же реакции – реакцию самого общества,
происшедшую вследствие той причины, что по выбытии
из строя людей передового движения мысли общество,
еще не успевшее догнать этих людей, осталось при
идеях, давно уже разбитых и отвергнутых литературой
сороковых годов.

В самом деле, нельзя, конечно, пенять на литературу,
что в 50-е годы она не могла ясно и прямо высказывать
взгляды, которые проповедовались в петербургских
журналах 40-х годов, но ведь никто же не мог
заставить литературу высказывать взгляды совершенно
противоположные. А между тем мы именно видим
это в литературе 50-х годов… Так, в критике снова
воцарилась теория чистого искусства и метафизическая



 
 
 

эстетика, а беллетристика, в свою очередь, блуждала в
потемках”
(А.М. Скабичевский).

Легко понять, какое отношение имеет все только что из-
ложенное к Тургеневу. Связь с эстетикой 50-х годов у него
кровная, сердечная, органическая, если можно так сказать.
Он вместе со своими друзьями обожал Пушкина, не призна-
вал поэтом Некрасова и, в сущности, склонялся на сторо-
ну “искусства для искусства”. Но сороковые задели его силь-
нее, чем других беллетристов, почему дойти до такого граж-
данского индифферентизма, как Боткин или Дружинин, он
не мог. Дружба с Белинским и чудный образ этого борца и
трибуна не исчезали из его души никогда и полагали индиф-
ферентизму преграду, за которую Тургенев не переступал
даже в душной атмосфере 50-х годов. Тургенев все же был
прогрессистом, хотя порою несколько платоническим; чест-
ность же его мысли вне сомнений. Возьмите, однако, его от-
ношение к Некрасову как к поэту и к Герцену – вы сейчас
же увидите перед собой пятидесятника. Стихи Некрасова он
называл “жеваной бумагой, политой крепкой водкой”, и не
раз высказывал ему прямо в глаза свою антипатию к его про-
изведениям. Характерна в этом отношении сцена, передан-
ная Головачевой:

“–  Надеюсь, Некрасов, ты поймешь,  – говорил
однажды Тургенев,  – что мы для твоей же пользы
высказываем наше искреннее мнение.



 
 
 

–  Да с чего вы взяли, что я сержусь,  – отвечал
Некрасов на ходу.

–  Не за что ему сердиться! Не за что! Он должен
быть благодарен нам!  – произнес В.П. Боткин.  – Да,
любезный Друг, твой стих тяжеловесен, нет в нем
изящной формы; это огромный недостаток в поэте.

– Ты слишком напираешь в своих стихотворениях на
реальность, – заметил Тургенев.

–  Да, да! А этого нельзя!  – подхватил
Боткин,  – сильно напираешь, и это коробит людей
с художественным развитием, режет им ухо, которое
не выносит диссонансов как в музыке, так и в
стихах. Поэзия, любезный друг, заключается не в твоей
реальности, а в изяществе как формы стиха, так и
предмета стихотворения.

–  Вчера мы с Боткиным провели вечер у одной
изящной женщины с поэтическим чутьем,  – сказал
Тургенев, – она перечитала в оригинале все стихи Гете,
Шиллера и Байрона. Я хотел познакомить ее с твоими
стихами и прочел ей “Иду ль по улице”. Она слушала с
большим вниманием, и когда я кончил, знаешь ли, что
она воскликнула? “Это не поэзия! Это не поэт!”.

– Я знаю, что мои стихотворения не могут нравиться
светским женщинам! – проговорил Некрасов.

–  Нельзя, любезный друг, так свысока относиться
к мнению светских женщин,  – запальчиво возразил
В.П.,  – Пушкин, Лермонтов,  – и те дорожили их
одобрением, читали им свои стихи прежде, чем их
печатали.



 
 
 

–  До Пушкина и Лермонтова мне далеко!  –
отвечал Некрасов,  – если я стану подражать им, то
никуда не буду годен. У всякого писателя есть своя
своеобразность – у меня реальность…

Вы, господа, может быть, и правы со строгой точки
эстетического взгляда на мои стихи, но вы забыли
одно, что каждый писатель передает то, что он глубоко
прочувствовал. Так как мне выпало на долю с детства
видеть страдание русского мужика от холода, голода и
всяких жестокостей, то мотивы для моих стихов я беру
из их среды”.

В оценке Тургенева и Боткина полностью выразилась эс-
тетическая точка зрения пятидесятников. Но от излишеств в
этом случае, кроме воспоминаний о Белинском, спасал Тур-
генева и огромный ум, воспитанный и образованный по-ев-
ропейски. Так же органически не мог он пристать к движе-
нию 60-х годов, как и к реакции: его коробило от приемов
наших консерваторов, от “Переписки” Гоголя и шпионства
“Московских ведомостей”.

В личной жизни, кроме рассказанного уже выше эпизода
с некрологом Гоголя, ничего особенного не приключилось
с Тургеневым вплоть до отъезда за границу осенью 1856 го-
да. Разумеется, он уехал туда, как только оказалось возмож-
ным, не дождавшись даже выхода в свет издания своих по-
вестей, предпринятого Анненковым. Эти повести наделали
много шуму, несмотря на то, что общее внимание было при-
ковано к событиям на южном берегу Крыма, где происходи-



 
 
 

ла тогда знаменитая осада Севастополя.
Слишком известно значение Крымской войны, чтобы сто-

ило о нем распространяться. Оно заключается в том, что
мы, мнившие себя богатыми, оказались бедными, считая се-
бя непобедимыми, оказались разбитыми по всем пунктам.
Мрачное предсказание Милютина – будущего военного ми-
нистра, – сделанное им накануне войны, оказалось как нель-
зя более справедливым. Вот что говорил Милютин: “По бу-
магам мы вполне готовы, но с первых же военных действий
обнаружится страшный недостаток во всем: все озабочены
вовсе не тем, чем следует. На вес золота будут покупать се-
литру, запастись которой и не думают, а когда начнется вой-
на, то ее доставка из-за границы будет невозможна; медицин-
ская часть тоже в плачевном состоянии; операционных ин-
струментов мало, да и те плохие, докторам придется тупыми
ножами ампутировать раненых. Интендантство в таком жал-
ком виде, что и в мирное время никуда не годно, а в воен-
ное – оставит войско без сапог, шинелей и сухарей. Все пре-
красно для парадов и никуда не годно для войны. Не столько
погибнет русских солдат от ран, сколько от болезней вслед-
ствие отсутствия гигиенических мер, которые необходимо
должны бы быть предусмотрены высшим начальством”.

Но неудачи и возродили Россию к новой жизни. Пове-
яло новым духом, появились в литературе новые песни, и
мрачная эпоха первой половины пятидесятых годов канула
в вечность. Тургенев жил в Париже и внимательно следил



 
 
 

за всем, что пишется и делается в России. Новому курсу он
сочувствовал искренне и понимал его, тем более что готови-
лось столь дорогое его душе дело – освобождение крепост-
ных крестьян. Его ум, образованность, привычка к европей-
ской жизни позволяли ему не растеряться, оказавшись в но-
вой ситуации. Он не почувствовал себя сразу не у дел, как,
например, Дружинин, хотя, разумеется, многие новшества
были ему не по сердцу. На сцену выступили работники, за-
нятые прежде всего решением практических вопросов, стре-
мившиеся к созданию в России общества, – люди если и не
посторонние, то во всяком случае сравнительно равнодуш-
ные к искусству. Как же отнесся к ним барич и эпикуреец
Тургенев?

“Я, – писал он, например, Дружинину, – досадую на Чер-
нышевского за его черствый вкус и сухость, а также и за его
нецеремонное обращение с живыми людьми, но “мертвечи-
ны” я в нем не нахожу – напротив, я чувствую в нем струю
живую, хотя и не ту, которую вы желали бы встретить в кри-
тике. Он плохо понимает поэзию; знаете ли, это еще не ве-
ликая беда; критик не делает поэтов и не убивает их; но он
понимает – как это выразить? – потребности действитель-
ной современной жизни, и в нем это не есть проявление рас-
стройства печени, как говорил некогда милейший Григоро-
вич, а самый корень всего его существования”. То же самое
писал Тургенев и Толстому: “Теперь о статьях Чернышевско-
го. Мне в них не нравится их бесцеремонный и сухой тон, вы-



 
 
 

ражение черствой души, но я радуюсь возможности их появ-
ления, радуюсь воспоминаниям о Белинском, выпискам из
его статей, радуюсь тому, что наконец произносится с уваже-
нием его имя”. Чернышевский же, как всякий это знает, был
главой прогрессивного течения того времени: утилитаризм
и экономический реализм идут от него.

Одинаково характерно отношение Тургенева к Д.И. Пи-
сареву, олицетворяющему “черноземные” юные силы наше-
го реализма. Правда, говоря об этом отношении, я забегаю
вперед, но общность темы позволяет мне преступить против
хронологии.

“Имя Писарева напоминает мне следующее: весной 67-го
года, во время моего проезда через Петербург, он сделал мне
честь посетить меня. Я до тех пор с ним не встречался и чи-
тал его статьи с интересом, хотя со многими положениями в
них, вообще с их направлением, согласиться не мог. Особен-
но возмутили меня его статьи о Пушкине. В течение разго-
вора я откровенно высказался перед ним. Писарев с первого
взгляда производил впечатление человека честного и умно-
го, которому не только можно, но и должно говорить прав-
ду”. Тургенев долго развивал свою тему. “Не знаю, – добав-
ляет он, – что подумал Писарев, но он ничего не отвечал мне.
Вероятно, он не согласился со мной”.

Я уже имел случай заметить выше, что, несмотря на
Крымскую кампанию и на то, что общее внимание было на-
правлено совсем не в сторону литературы и искусств, каждая



 
 
 

новая вещь Тургенева, написанная им в течение 50-х годов,
составляла своего рода эпоху и возбуждала горячую жур-
нальную полемику. Особенно много споров и толков было
по поводу “Рудина” (1856 год). Имя Рудин в скором времени
стало таким же нарицательным, как имена Онегин, Печорин,
Чацкий. В этом типе Тургенев воплотил все лучшие, благо-
родные черты поколения сороковых годов, и мы видим, как
все это лучшее, благородное подорвано в самом корне своей
органической связью с крепостным бытом, своими барскими
замашками, своей расшатанной, надломленной волей. Рудин
прекрасно образован, даровит, талантлив даже, а между тем
идти дальше благородного кипения и горения он не может.
Он не способен ни к какой упорной систематической работе,
не способен к труду, хотя бы и ничтожному, но такому, в ко-
тором пришлось бы запачкать свои белые, выхоленные бар-
ские руки. Порыв – вот сфера, где он чувствует себя как ры-
ба в воде, слово – вот орудие, в пользовании которым он не
знает себе равного. Но он испытывает инстинктивное отвра-
щение ко всему, что напоминает упорную, упрямую воловью
работу. Его руки скоро устают, сердце скоро охладевает, нер-
вы утомляются; быстро переходит он от восторга к мелан-
холии. Он – эстетик по преимуществу. Он готов умереть за
свои убеждения, но для этого нужна особенная возбуждаю-
щая – красивая или ужасная – обстановка. Он никогда не мо-
жет отрешиться от известного рода театральности в словах и
поступках. У него орлиное сердце, орлиный ум, но крохот-



 
 
 

ные слабые крылья. Его-то, главным образом, имел в виду
Вогюэ, когда писал свою характеристику русского интелли-
гента, где между прочим попадаются такие строки: “В боль-
шинстве случаев этот молодой человек образован, грустен,
богат идеями и беден действиями, вечно готовится к работе,
мучится идеалом общественного блага, идеалом смутным,
великодушным. Это любимый тип русского романа”. Трудно
не полюбить Рудина, еще труднее не жалеть его. Его надо-
рванная воля надорвана не им самим, а поколениями пред-
ков-крепостников. Рудин расплатился по громадному счету
и погиб. Десятилетия безделья, тунеядства, холопства перед
сильным, издевательств над слабым, роскошных забав, доб-
росовестного ребяческого разврата надломили его. Если ко-
гда-нибудь в его душе копошилось проклятие – то это про-
клятие “обманутого сына над промотавшимся отцом”.

В характере Рудина есть много такого, что напоминает
самого Тургенева. Несомненное рыцарство и не особенно
высокое тщеславие, идеализм и склонность к меланхолии,
огромный ум и надломленная воля – разве это не автор “От-
цов и детей”?

Критика не сразу поняла и оценила Рудина, хотя этот яр-
кий образ поразил ее. Живя за границей и читая суждения
часто несправедливые, а иногда прямо обидные, Тургенев
ощущал не только вполне законное недовольство, но и тос-
ку. Как десять лет до этого, как восемь лет спустя, он думал
даже отказаться от литературной деятельности, – желание,



 
 
 

которое можно объяснить лишь его особенной болезненной
мнительностью.

“Все это вздор, – писал он, например, в 1857 году В.П.
Боткину, – таланта с особенною физиономиею и целостно-
стью у меня нет; были поэтические струнки, да они про-
звучали и отзвучали – повторяться не хочется. В отставку!
Это не вспышка досады, поверь мне, это выражение или
плод медленно созревшего убеждения. Неуспех моих пове-
стей ничего не сказал нового… Так как я порядочно владею
российским языком, то я намерен заняться переводом “Дон
Кихота” – если буду здоров”.

К счастью, это было лишь временным и даже мимолетным
настроением, приступом ипохондрии – не больше. В том же
1857 году Тургенев написал “Асю”. Опять та же мнитель-
ность заставила его предположить, что “Ася” блистательно и
с треском провалилась”, а между тем повесть вызвала очень
сочувственную критическую статью Чернышевского под за-
главием “Русский человек на rendez-vous3”.

В “Асе” есть кое-что автобиографическое, чего, однако,
мы касаться не можем, почему и ограничимся немногими
словами о произведении вообще. Любопытно, между про-
чим, что уже на основании отзывов критиков об “Асе” и “Ру-
дине” можно было ожидать разрыва Тургенева с шестидесят-
никами. Чернышевский в своей статье с обычной резкостью
формулирует причину назревающей ссоры, хотя в самом на-

3 Rendez-vous – любовное свидание (фр.).



 
 
 

чале и заявляет, что “Ася” – “едва ли не единственная хоро-
шая, новая повесть”. В чем тут дело? Исключительно в сим-
патии, какую питал, да и не мог не питать Тургенев к благо-
родным, но дряблым людям, к честным, но не деятельным
натурам, к идеалистам, робко и трусливо отступающим от
жизни и действительности. Эта барская симпатия не могла
не претить Чернышевскому. “Так ли, – спрашивает критик, –
автор ошибся в своем герое? Если ошибся, то не в первый
раз делает эту ошибку. Сколько ни было у него рассказов,
приводивших к тому же положению, как в “Асе”, каждый раз
его герои выходили из этих положений не иначе, как совер-
шенно сконфузившись перед нами. В “Фаусте” герой стара-
ется ободрить себя тем, что ни он, ни Вера не имеют друг к
другу серьезного чувства; сидеть с ней, мечтать о ней – это
его дело, а по части решительности он даже в словах держит
себя так, что Вера сама должна сказать ему, что любит его…
Он… он “смутился”. Неудивительно, что после такого пове-
дения любимого человека (иначе как поведением нельзя на-
звать образ поступков этого господина) у бедной женщины
сделалась нервическая горячка, еще натуральнее, что потом
он стал плакаться на свою судьбу… Это в “Фаусте”, почти то
же и в “Рудине”, и в “Асе”…”

Эта выписка из статьи Чернышевского показывает его
точку зрения. Иначе как с презрением не может отнестись
он к бесхарактерности тургеневских героев; ему как работ-
нику нужна и дорога прежде всего воля, упорство в труде,



 
 
 

искренность в убеждениях. И он, разумеется, против того,
чтобы бесхарактерные герои являлись окруженными орео-
лом самой чистой музыкальной тургеневской поэзии…

В 1858 году Тургенев ненадолго вернулся в Россию, но
оставаться здесь он уже не мог. Отношения с семейством
Виардо становились все более тесными, и к этому же време-
ни осуществилась давнишняя мечта Тургенева – сделаться
европейским писателем. Переводы его повестей и рассказов
на иностранные языки стали уже обычными и вызывали к
себе самое лестное внимание. После 60-го года Тургенев бы-
вает в России лишь урывками.



 
 
 

 
ГЛАВА IV. ШЕСТИДЕСЯТЫЕ

ГОДЫ. – “ОТЦЫ И ДЕТИ”
 

Прежде чем описывать перелом в жизни Тургенева, озна-
менованный появлением его “Отцов и детей”, я хочу сделать
добавления по одному пункту, едва затронутому мною на
предыдущих страницах. Я сказал, что в течение 50-х годов
Тургенев сделался европейским писателем, и что это было
его юношеской мечтой. Утверждая это, я опираюсь главным
образом на свидетельство Панаевой. По ее рассказу, между
Тургеневым и Некрасовым еще в 1852 году произошел сле-
дующий характерный разговор:

“Тургенев более всех современных ему литераторов был
знаком с гениальными произведениями иностранной лите-
ратуры, прочитав их все в подлиннике. Некрасов и Панаев
это хорошо сознавали.

– Да, Россия отстала в цивилизации от Европы, – говорил
Тургенев, – разве у нас могут народиться такие великие пи-
сатели, как Данте, Шекспир?

– И нас Бог не обидел, Тургенев, – заметил Некрасов, –
для русских Гоголь – Шекспир.

Тургенев снисходительно улыбнулся и произнес:
– Хватил, любезный друг, через край! Ты сообрази гро-

мадную разницу. Шекспира читают все образованные нации



 
 
 

на всем земном шаре уже несколько веков и бесконечно бу-
дут читать. Это мировые писатели, а Гоголя будут читать
только одни русские, да и то несколько тысяч, а Европа не
будет и знать даже о его существовании!

Тяжко вздохнув, Тургенев уныло продолжал:
–  Печальна вообще участь русских писателей, они ка-

кие-то отверженники, их существование жалко, кратковре-
менно и бесцветно! Право, обидно; даже какого-нибудь Дю-
ма все европейские нации переводят и читают.

– Бог с ней, с этой европейской известностью, для нас важ-
нее, если бы русский народ мог нас читать, – сказал Некра-
сов.

–  Завидую твоим скромным желаниям!  – ироническим
тоном отвечал Тургенев. – Не понимаю даже, как ты не чув-
ствуешь пришибленности, пресмыкания, на которые обре-
чены русские писатели? Ведь мы пишем для какой-то гор-
сточки одних только русских читателей. Впрочем, ты пото-
му не чувствуешь этого, что не видел, какое положение зани-
мают иностранные писатели в каждом цивилизованном го-
сударстве. Они считаются передовыми членами образован-
ного общества, а мы? Какие-то парии! Не смеем высказать
ни наших мыслей, ни наших порывов души – сейчас нас в
кутузку, да и это мы должны считать за милость… Сидишь,
пишешь и знаешь заранее, что участь твоего произведения
зависит от каких-то бухарцев, закутанных в десяти халатах,
в которых они преют и так принюхались к своему вонюче-



 
 
 

му поту, что чуть пахнет на их конусообразные головы све-
жий воздух, приходят в ярость и, как дикие звери, начинают
вырывать куски из твоего сочинения! По-моему, рациональ-
нее было бы поломать все типографские станки, сжечь все
бумажные фабрики, а у кого увидят перо в руках, – сажать
на кол!.. Нет, только меня и видели; как получу наследство,
убегу и строки не напишу для русских читателей.

– Это тебе так кажется, а поживешь за границей, так по-
тянет тебя в Россию, – произнес Некрасов, – нас ведь вдох-
новляет русский народ, русские поля, наши леса; без них,
право, нам ничего хорошего не написать. Когда я беседую
с русским мужиком, его бесхитростная здравая речь, беско-
рыстное человеческое чувство к ближнему заставляют меня
сознавать, как я развращен перед ним и сердцем, и умом,
и краснеешь за свой эгоизм, которым пропитался до мозга
костей… Может быть, тебе это кажется диким, но в беседах
с образованными людьми у меня не появляется этого созна-
ния! А главное, на русских писателях лежит долг по мере
сил и возможности раскрывать читателям позорные карти-
ны рабства русского народа.

– Я не ожидал именно от тебя, Некрасов, чтобы ты был
способен предаваться таким ребяческим иллюзиям.

– Это не мои иллюзии, разве не чувствуется это сознание
в обществе?

Если и зародилось сознание, так разве в виде атома, кото-
рого человеческий глаз различить не может, да и в воздухе,



 
 
 

зараженном миазмами, этот атом мгновенно погибнет. Нет
– я в душе европеец, мои требования к жизни тоже европей-
ские. Я не намерен покорно ждать участи, когда наступит
праздник и мне выпадет жребий быть съеденным на празд-
нике людоедов! Да и квасного патриотизма я не понимаю.
При первой возможности убегу без оглядки отсюда, и кон-
чика моего носа не увидите…”

Мечта Тургенева сбылась. Одной из миссий его гения бы-
ло ознакомить Европу с русским художественным творче-
ством и заинтересовать ее им. С этой целью, например, он
постоянно переводил или руководил переводами сочинений
Толстого. Цели своей он достиг как нельзя лучше. Он был
пионером; теперь почти все лучшие произведения русской
литературы (Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Достоевский, Тол-
стой) переведены на иностранные языки, а что может быть
важнее для развития взаимной симпатии между народами,
как не знакомство с памятниками духа той или другой наци-
ональности?

Никто, заметим, не был лучше Тургенева приспособлен к
этой высокой и трудной задаче. Он по самому существу сво-
его дарования был не только русский, а и европейский, все-
мирный писатель, каким никогда не будет, например, Гоголь.
Со всем своим громадным талантом Гоголь никогда не будет
так родственен и близок, так понятен Европе, потому что его
типы чисто русские, тогда как тургеневские – общечелове-
ческие, пожалуй, даже абстрактно-психологические. Конеч-



 
 
 

но, люди – везде люди, одни и те же страсти их волнуют, од-
ни и те же радости и скорби их посещают. Но когда Гоголь
рисовал свои образы, он их вырывал, так сказать, с корнем
из русской жизни и так их и предъявлял читателю. Турге-
нев давал своим образам только обстановку русскую, и пото-
му для француза, немца, англичанина представлял двойной
интерес: тонко разработанный знакомый общечеловеческий
тип на фоне чужой своеобразной обстановки.

Но в то время, как слава Тургенева за границей быстро
нарастала, случился грустный анекдот – ссора Тургенева с
русской молодежью и почти формальное предание великого
писателя остракизму. Это знаменитая история с “Отцами и
детьми”. Чтобы понять ее, надо иметь в виду следующее:

1) К своему постоянному сотруднику Тургеневу “Совре-
менник”, вообще говоря, относился хотя и без восторгов, но
с полным уважением. В “Современнике” вплоть до 1862 года
печаталось все, что выходило из-под пера знаменитого ро-
маниста. Здесь появились “Рудин”, “Фауст”, “Ася”, “Дворян-
ское гнездо”, “Накануне” и т. д. Здесь же Чернышевский на-
печатал свою статью об “Асе”, Добролюбов – о “Накануне”.
Сам Тургенев был связан с Некрасовым воспоминаниями о
Белинском, о вместе проведенной юности; к “Современни-
ку” он привык и смотрел на него как на свой журнал; в Чер-
нышевском ценил понимание действительности и ее потреб-
ностей; на первых порах он хорошо относился и к Добро-
любову. Казалось бы, чего лучше? Но Тургенев был чело-



 
 
 

век слабый, нерешительный. Возле него всегда находилась
толпа прихлебателей, льстивших, наушничавших и т. д. Тур-
генев отделаться от них не мог, хотя они и надоедали ему,
как осенние мухи. Плохо известно, зачем и почему, но этим
господам понадобилось рассорить Тургенева с “Современ-
ником” и прежде всего с Добролюбовым. Это им удалось,
хотя формальной ссоры не произошло. Совершенно неожи-
данно, после появления статьи Добролюбова о “Накануне”, –
статьи хотя и сдержанной, но умной и лестной, Тургенев за-
явил Некрасову: “Я или Добролюбов – выбирай”. Некрасов
хотел, было, пойти на какой-нибудь компромисс, но это не
удалось: Тургенев стоял на том, что статья Добролюбова для
него обидна. Поэтому-то “Отцы и дети” вместо “Современ-
ника” появились в “Русском вестнике” – журнале, пользо-
вавшемся совсем другой репутацией и имевшем совершенно
другой круг читателей.

В рассказанном столкновении многое и до сей поры оста-
ется неясным, мне даже несколько неловко сообщать чита-
телю эту грустную литературную дрязгу, но – увы! – кому из
русских писателей удалось прожить без дрязг, без обид, обу-
словленных неистощимым обилием литературной сволочи?
Тургенев был, по-видимому, не совсем прав, но кто же осо-
бенно строго отнесется к нему за то, что он поверил науш-
ничеству? Ведь поймали же на эту удочку Герцена, который
поместил в своем журнале статью, где неизвестный смеши-
вал Добролюбова чуть ли не с грязью? Лично Тургенев знал



 
 
 

Добролюбова очень мало, а поговорив с ним раза два, не мог
не воскликнуть: “Меня удивляет, каким образом Добролю-
бов, недавно оставив школьную скамью, мог так основатель-
но ознакомиться с хорошими иностранными сочинениями?
И какая чертовская память!..”

По-видимому, вся эта история недурно объясняется
обычною “ложью врагов и клеветой друзей”. Но как бы то ни
было, какая-то личная неприязнь осталась после нее во вза-
имных отношениях Тургенева и редакции “Современника”.

2) Характеризуя “Современник” вообще, его главных де-
ятелей в частности, Тургенев особенно щедр на два эпитета
– “черствый” и “сухой”. Черствым и сухим оказывается Чер-
нышевский, еще более черствым и сухим оказывается Доб-
ролюбов. Буквально так же, заметим, выражается всегда и г-
н Григорович, для которого Добролюбов, например, “даро-
витый, но сухой и замкнутый молодой человек”. Люди двух
поколений, очевидно, не поняли, да и не способны были по-
нять друг друга. Перед нами два абсолютно различных нрав-
ственных и общественных типа. “Отцы”, совершенно расхо-
дясь в убеждениях, могли все же дружить (как, например,
Фет и Тургенев: Тургенев мог даже презирать Фета за его
мракобесие и держимордство и вместе с тем быть с ним на
дружеской ноге, писать ему дружеские письма). Нравствен-
ная ответственность людей сороковых и пятидесятых годов
перед мыслью, убеждением была (за самыми ничтожными
исключениями) очень слаба. Считалось возможным от души



 
 
 

отрицать крепостничество и быть крепостником в действи-
тельности. Мостик между словом и делом оказался настоль-
ко хрупким, что ступить на него было очень опасно. Благо-
родство сосредоточивалось преимущественно в словах, мыс-
лях, чувствах – оно скорее созерцалось, чем проводилось в
жизнь, и не нужно особенно углубляться в психологические
тонкости, чтобы понять причины этого несообразного явле-
ния. Причина та, что никакие поступки, в сущности, не бы-
ли возможны, что о самых простых вещах приходилось пе-
реговариваться шепотом, что трусость и робость органиче-
ски прививались розгами в школе и дома, запугиваниями на
службе и в жизни. “Трусость – мать всех пороков”, – сказал
мудрец, и он прав. Увы, гражданское мужество в обстанов-
ке 40-х годов требовало не порядочности, не честности, а
редкого, совершенно исключительного героизма, требовать
которого мы не вправе ни от кого. Напомню одну характер-
ную и обидную сцену, в которой измельчавшая душа чело-
веческая проявилась полностью. Однажды, когда В. Боткин
приехал в Женеву и увидел на пристани Герцена, он до то-
го испугался, что стал наскоро собирать пожитки и чуть не
прыгнул в воду. Герцен также заметил своего прежнего друга
и, стоя на берегу, проговорил: “Стыдно, Василий Петрович!
Стыдно!” Но Боткин все-таки улепетнул.

К счастью, эта отрицательная сторона людей сороковых
годов только слегка коснулась Тургенева (как и Некрасова),
но не заразила его. Однако, что видно из его личных отно-



 
 
 

шений с людьми, он далеко не был ригористом и часто по-
жимал руку тому, кому пожимать бы ее не следовало. В 60-
е же годы на это смотрели очень строго, ибо уже появились
партии, которые общего друг с другом не имели ничего.

“Тургенев, – говорит Анненков в воспоминаниях, – не мог
останавливаться долго на одном решении и на одном чувстве
из опасения замешкаться и упустить самую жизнь, которая
бежит мимо и никого не ждет. Им овладевал род нервного
беспокойства, когда приходилось только издали прислуши-
ваться к ее шуму. Он постоянно рвался к разным центрам,
где она наиболее кипит, и сгорал жаждой ощупать возмож-
но большее количество характеров и типов, ею порожден-
ных, каковы бы они ни были. Немало жертв принес он этому
влечению своей природы, становясь иногда рядом с доволь-
но ничтожными личностями, по своим стремлениям, и про-
должая с ними подолгу одинаковый путь, точно он был его
собственный или особенно излюбленный им. Независимость
всех движений Тургенева, свободные переходы его от одного
стана к другому, противоположному, от одного круга идей к
другому, ему враждебному, а также и радикальные переме-
ны в образе жизни, в выборе занятий и интересов, поочеред-
но приковывавших к себе его внимание, были загадкой для
его строгих друзей и составили ему в среде незаслуженную
репутацию легкомыслия и слабохарактерности”.

Тургенев был прежде всего художником, поэтом и менее
всего человеком партии, доктрины, политическим деятелем.



 
 
 

Это не недостаток, а просто особенность натуры, закреплен-
ная впечатлениями жизни. Сочувствуя прогрессу, он, одна-
ко, мог с отвращением отвернуться от той временной фор-
мы, в какую вылилось прогрессивное движение. Относитель-
но искусства он, например, совершенно не мог столковаться
с шестидесятниками. Позволю себе напомнить, что я писал
по этому поводу в другом месте.

“40-е годы и красоте поклонялись, и мужику глубоко
сострадали. 60-е – прежде всего рабочие годы, и как
от таковых смешно и странно требовать от них, чтобы
они являлись перед нами во фраке и белых перчатках,
с цитатой из Пушкина или Гюго на устах. Им было
не до того, им надо было по красивому и изящно
нарисованному плану выстроить здание, в котором
каждому было бы тепло и удобно жить. Естественно, что
они пачкались в грязи и мусоре и, отбросивши комфорт
и эстетику, изо всех сил принялись стучать молотками
и топорами. Подойдите вы к человеку, увлеченному
физической или другой работой, и попросите его вместе
с вами полюбоваться на голубое небо, на струю светлой
лазури и т.  д., вам придется услышать, вероятно,
невежливое: “А ну тебя!..”

Присмотритесь к 60-м годам, и перед вами оживет целое
поколение, если хотите, не совсем уклюжее, не совсем изящ-
ное, совершенно несозерцательное поколение, на долю ко-
торого выпала преимущественно черная работа ликвидации
крепостного права и крепостных отношений вообще. Ведь и



 
 
 

Л.Н. Толстой был тогда мировым посредником и учил ребя-
тишек в яснополянской школе. Другие составляли справоч-
ные книжки, энциклопедические словари, популяризирова-
ли науку. Инженеру, проводящему железную дорогу, нет де-
ла до того, что ему придется срубить вековой дуб, под сенью
которого еще вчера целовались влюбленные”, но для Турге-
нева эти вековые дубы и ясени, эти густолиственных кленов
аллеи были полны значения и поэтического смысла.

Искусство для Тургенева было самостоятельной областью
человеческого духа, независимой и ничему не обязанной
служить,4 для шестидесятников искусство было лишь одним
из способов воздействия на ум и сердце людей, т. е. рабочею
силой, подчиненной интересам общественности. Тургенев
был совершенно искренен, когда, сравнивая Белинского и
Добролюбова, говорил: “В Белинском был священный огонь
понимания художественности, природное чутье ко всему эс-
тетическому, а в Добролюбове всюду сухость и односторон-
ность взгляда. Белинский своими статьями развивал эстети-
ческое чувство, увлекал ко всему возвышенному…” Турге-
нев и в Белинском ценил прежде всего художника.

Все это подготовило почву для разрыва, и он произошел
на самом деле. Как – увидим сейчас.

“Я брал,  – рассказывает Тургенев,  – морские ванны в
Вентноре, маленьком городке, расположенном на острове

4 Любимым изречением Тургенева были стихи Пушкина: “Дорогою свободной
Иди, куда зовет тебя свободный ум”.



 
 
 

Уайте,  – дело было в августе 1860 года,  – когда мне при-
шла в голову первая мысль “Отцов и детей”, этой повести,
по милости которой прекратилось, и, кажется, навсегда, бла-
госклонное расположение ко мне русского молодого поколе-
ния… В основание главной фигуры, Базарова, легла одна по-
разившая меня личность молодого провинциального врача.
В этом замечательном человеке воплотилось – на мои гла-
за – то едва народившееся, еще бродившее начало, которое
потом получило название нигилизма. Впечатление, произве-
денное на меня этой личностью, было очень сильно и в то
же время не совсем ясно; я на первых порах сам не мог хо-
рошенько отдать себе в нем отчета и напряженно прислуши-
вался и приглядывался ко всему, что меня окружало, как бы
желая проверить правдивость собственных ощущений… В
течение нескольких недель я избегал всяких размышлений о
затеянной мною работе; однако, вернувшись в Париж, я сно-
ва принялся за нее – фабула понемногу сложилась в моей
голове: в течение зимы я написал первые главы, но окончил
повесть уже в России, в деревне, в июле месяце. Осенью я
прочел ее некоторым приятелям, кое-что исправил, допол-
нил, и в феврале 1862 года “Отцы и дети” появились в “Рус-
ском вестнике”.

Не стану распространяться о впечатлении, произведен-
ном этой повестью; скажу только, что, когда я вернулся в
Петербург, в самый день известных пожаров Апраксинско-
го двора, – слово “нигилист” было подхвачено тысячами го-



 
 
 

лосов, и первое восклицание, вырвавшееся из уст первого
знакомого, встреченного мною на Невском, было: “Посмот-
рите, что ваши нигилисты делают: жгут Петербург…” Я ис-
пытал тогда впечатления разнородные, но одинаково тягост-
ные. Я замечал холодность, доходившую до негодования, во
многих мне близких и симпатичных людях, я получал по-
здравления, чуть не лобызания от людей противного мне ла-
геря, чуть не врагов. Меня это конфузило и огорчало; но со-
весть не упрекала меня; я хорошо знал, что я честно и не
только без предубеждения, но даже с сочувствием отнесся к
выведенному мною типу… Мои критики называли мою по-
весть “памфлетом”, упоминали о “раздраженном”, “уязвлен-
ном” самолюбии; но с какой стати стал бы я писать памфлет
на Добролюбова, с которым я почти не видался, но которого
высоко ценил как человека и талантливого писателя?”

Дело доходило даже до обвинения в пасквилянстве. Но
все же в приведенных словах только слабый отзвук того вол-
нения и шума, которые вызваны были появлением “Отцов
и детей”. Можно положительно сказать, что роман был про-
читан даже такими людьми, которые со школьной скамьи не
брали книги в руки. Панаева рисует нам любопытную карти-
ну этого общего возбуждения…

“Однажды, – рассказывает она, – я сидела в гостях у одних
знакомых, когда к ним явился их родственник, отставной ге-
нерал, один из числа тех многих недовольных генералов, ко-
торые получили отставку после Крымской войны. Этот гене-



 
 
 

рал, едва только вошел, уже завел речь об “Отцах и детях”.
– Признаюсь, я эту дребедень, называемую повестями и

романами, не читаю, но куда ни придешь – только и разго-
воров, что об этой книжке… Стыдят, уговаривают прочи-
тать… Делать нечего,  – прочитал… Молодец сочинитель;
если встречу где-нибудь, то расцелую его! Молодец! Лов-
ко ошельмовал этих лохматых господчиков и ученых шлюх!
Молодец!.. Придумал же им название – нигилисты! попро-
сту ведь это значит глист!.. Молодец! Нет, этому сочините-
лю за такую книжку надо было бы дать чин, поощрить его,
пусть сочинит еще книжку об этих пакостных глистах, что
развелись у нас!

Мне также пришлось видеть перепуганную пожилую доб-
родушную чиновницу, заподозрившую своего старого мужа
в нигилизме на основании только того, что он на Пасхе не
поехал делать поздравительные визиты знакомым, резонно
говоря, что в его лета уже тяжело трепаться по визитам и по-
пусту тратить деньги на извозчиков и на водку швейцарам.
Но его жена, напуганная толками о нигилистах, так перепо-
лошилась, что выгнала из своего дома племянника, бедня-
ка-студента, к которому прежде была расположена и кото-
рому давала стол и квартиру. Но у добродушной чиновни-
цы исчезло всякое сострадание от страха, что ее муж окон-
чательно превратился в нигилиста от сожительства с моло-
дым человеком. Иные барышни пугали своих родителей тем,
что сделаются нигилистками, если им не будут доставлять



 
 
 

развлечений, т. е. вывозить их на балы, театры и нашивать
им наряды. Родители, во избежание срама, входили в долги
и исполняли прихоти дочерей. Но это все были комические
стороны, а сколько происходило семейных драм, где родите-
ли и дети одинаково делались несчастными на всю жизнь из-
за антагонизма, который, как ураган, проносился в семьях,
вырывая с корнем связь между родителями и детьми. Оже-
сточение родителей доходило до бесчеловечности, а увлече-
ние детей – до фанатизма”.

К величайшему сожалению, приходится отметить тот
факт, что общество совершенно не поняло романа. Оно тол-
ковало его именно в том смысле, что он был “ниспроверже-
нием нигилистов”. Вышло недоразумение грандиозное, по-
чти невероятное, не имеющее примеров в истории литера-
туры. Посмотрите, как схожи свидетельства двух лиц, враж-
дебно расположенных друг к другу,  – самого Тургенева и
Головачевой: Тургенев говорит, что ему приходилось пожи-
мать руки “почти врагов”; Головачева свидетельствует об от-
зыве “генералов”. Да! Вышло что-то непостижимое: лучший
роман Тургенева, и несомненно самый прогрессивный, был
забракован прогрессивной русской публикой… Молодежь
обиделась до такой степени, что решилась прямо и демон-
стративно выказать это и не прислала Тургеневу обычного
почетного билета на концерт в пользу нуждающихся студен-
тов.

В недоразумении, произведенном “Отцами и детьми”, по-



 
 
 

винна прежде всего зло и умело написанная статья в “Совре-
меннике” под заглавием “Асмодей нашего времени”. Статья
эта была, если можно так выразиться, пущена по горячим
следам романа и, благодаря громадному влиянию журнала,
безусловно достигла своей цели. Г-н Антонович старался до-
казать, что таких людей, как Базаров, нет и что это не тип,
а карикатура, созданная Тургеневым специально для того,
чтобы излить на юную Россию свой гнев и отвращение. За-
метно также желание развенчать Тургенева вообще. “Новый
роман г-на Тургенева, – читаем мы, – крайне неудовлетво-
рителен в художественном отношении… с первых же стра-
ниц, к величайшему изумлению читающего, им овладевает
некоторого рода скука… когда действие романа развертыва-
ется, ваше любопытство не шевелится, ваше чувство остает-
ся нетронутым… мы, правда, и не ожидали от г-на Турге-
нева чего-нибудь особенного и необыкновенного”, – и т. д.,
и т.  д. Об отношении автора к своим героям критик “Со-
временника” говорит: “ Г-н Тургенев питает к ним какую-то
личную ненависть и неприязнь, как будто они лично сделали
ему когда-нибудь обиду и пакость, и он старается отомстить
им на каждому шагу как человек, лично оскорбленный; он
с внутренним удовольствием отыскивает в них слабости и
недостатки, о которых и говорит с дурно скрываемым зло-
радством и только для того, чтобы унизить героя в глазах чи-
тателя: посмотрите, дескать, какие негодяи мои враги и про-
тивники”. Ясно, куда метит г-н Антонович: ему непремен-



 
 
 

но хочется, чтобы читатель видел в романе не художествен-
ное произведение, а памфлет против личных каких-то вра-
гов. Дальше идет настоящая травля Базарова и Тургенева.
Базаров оказывается скопищем всех семи смертных грехов,
плотоугодником, чуть ли не дураком, а Тургенев – чем-то
вроде Булгарина.

Г-н Антонович не такой человек, чтобы писать по лично-
му раздражению: в романе Тургенева он, очевидно, усмот-
рел общественное зло. Он хотел не Базарова, а героев “Что
делать?” – Рахметова или таких прекрасных учеников ради-
кального пансиона, как Лопухов или Кирсанов. Базаров же,
как мы сейчас увидим, многими своими чертами напомина-
ет Рудина. Он склонен к меланхолии, к созерцанию, у него
есть барские замашки: он любит, например, шампанское, а
Никитушка Ломов (Рахметов) ест что придется и обедает
куском ветчины с черным хлебом. Г-ну Антоновичу нужен
был деятель, а Базаров все же держится еще в стороне от на-
стоящей общественной работы. Как же смел Тургенев выста-
вить его представителем молодого поколения? Итак, следо-
вало доказать, что Базаров – ничтожество и пародия.

Заступаться за Базарова я не буду; если читателю нужна
его защита как человека, пусть он перечтет блестящие статьи
Писарева “Базаров”, “Реалисты”: лучшего адвоката, чем Пи-
сарев, найти нельзя. Но что же такое Базаров в самом деле:
герой, вождь, ничтожество?… Мне кажется, что это натура
двойственная, что, в сущности, и вызвало такие недоразу-



 
 
 

мения. Я не вижу причины сомневаться, что сам Тургенев
отнесся к нему совершенно искренне и не только не думал
унизить его, а, напротив, идеализировал. “Как, – писал он
Ф-вой, – и вы, вы говорите, что я в Базарове хотел предста-
вить карикатуру на молодежь. Вы повторяете этот… извини-
те за бесцеремонность выражения – бессмысленный упрек!
Базаров – это мое любимое детище… на которое я потратил
все находящиеся в моем распоряжении краски… Базаров –
этот умница, этот герой – карикатура!” То же повторяет он
в письме к Салтыкову: “Скажите по совести, разве кому-ни-
будь может быть обидно сравнение его с Базаровым? Не са-
ми ли вы замечаете, что это самая симпатичная из моих фи-
гур… но я готов сознаться, что я не имел права давать нашей
реакционной сволочи возможность ухватиться за кличку, за
имя (“нигилист”)”.

Но все же, повторяю, Базаров – натура двойственная. Вам
прежде всего бросается в глаза огромный скептический ум,
привыкший скрывать свои сомнения под маской холодной,
подчас жестокой иронии. Этих своих сомнений Базарову
раскрыть не перед кем: не может он сообщить их ни мла-
денцу Аркадию, ни своим родителям; он только намекает на
них в разговорах с Одинцовой. В его характере есть, меж-
ду прочим, одна малосимпатичная черта. Он смотрит на лю-
дей сверху вниз и даже редко дает себе труд скрывать свое
полупрезрительное и полупокровительственное отношение
к тем, которые его ненавидят, и к тем, которые слушаются.



 
 
 

Он никого не любит просто, по-детски, откровенно, он не
любит и самого себя, по крайней мере, стыдится любви к се-
бе и злится на себя за это.

На всех окружающих он действует прежде всего цельно-
стью и резкой определенностью своего миросозерцания, а
между тем разве для него самого все так ясно и просто здесь,
на земле? Разве роковая загадка бытия не тревожит его…
Тревожит, да еще как… Однажды в разговоре с Аркадием
у него случайно вырвался стон: “Я вот лежу здесь под сто-
гом, – говорил он. – Узенькое местечко, которое я занимаю,
до того крохотно в сравнении с остальным пространством,
где меня нет и где дела до меня нет, и часть времени, которую
мне удастся прожить, так ничтожна перед вечностью, где ме-
ня не было и не будет… А в этом атоме, в этой математиче-
ской точке кровь обращается, мозг работает, чего-то хочет
тоже! Что за безобразие! Что за пустяки!..” Согласитесь са-
ми, что перед вами не нигилист, а скептик, мученик своей
острой пронизывающей мысли. Базарову не дает покоя со-
знание собственного ничтожества как человека. “Мои роди-
тели, – продолжал он, – заняты и не беспокоятся о собствен-
ном ничтожестве, оно им не смердит… а я… я чувствую
только скуку и злость”. Разумеется, не Аркадию понять эти
мысли, – да и кто вообще из героев романа поймет их? Все
заняты своим делом: одни хозяйничают, другие либеральни-
чают и, распивая шампанское, проводят этим самым в жизнь
идею женской эмансипации. Базаров злится на свою полную



 
 
 

неприспособленность к обыденному человеческому счастью
и завидует даже муравью, потому что тот не то, что “наш
брат, самоломанный…” Поэтому-то в Базарове столько тос-
ки, поэтому-то его утрированно резкие выражения – только
прикрытие для святая святых его сердца, куда он как гордый
человек не позволяет заглянуть никому из непосвященных.

Он циник, – но сколько искусственного, деланного в его
цинизме! “В его цинизме, – пишет Писарев, – две стороны
– и внутренняя, и внешняя – цинизм мыслей и чувств и ци-
низм манер и выражений. Ироническое отношение к чувству
всякого рода, к мечтательности, к лиризму составляет сущ-
ность внутреннего цинизма. Грубое выражение этого циниз-
ма, беспричинная и бесцельная резкость в обращении отно-
сятся к внешнему цинизму”. Все это как нельзя более спра-
ведливо, особенно если прибавим к этому черту известной
душевной надломленности. Базаров в романе Тургенева еще
на перепутье, он еще ищет, борется. Он отдался отрицанию,
но еще сам хорошенько не знает, куда оно приведет его. “В
глубине души он признает многое из того, что отрицает на
словах, и может быть, именно это признаваемое, это за-
таившееся спасает его от нравственного падения и от нрав-
ственного ничтожества” (Писарев).

Оттого-то – как “самоломанный”, как человек перепутья,
искания – Базаров жесток и сух, по крайней мере, на словах.
Рудиным и “рудинствующим” он угрюмо и резко говорит: “О
чем вы ноете, чего просите от жизни? Вам, небось, счастья



 
 
 

хочется? Да ведь мало это! Счастье надо завоевать. Есть си-
лы – берите его. Нет сил – ловите, а то и без вас тошно!”

Это резко, мрачно, жестоко, но не отвратительно резко и
не отталкивающе резко, потому что, читая роман, вы на каж-
дой странице видите, что Базаров страдает, что в нем нет
того, на что, вообще говоря, природа не скупится – самодо-
вольства. Он из ищущих и тоскующих, но гордость сатанин-
ская, гордость безмерно самолюбивого человека не позво-
ляет ему дать простора своим слезам, своим жалобам. Как
только слезы подступают к его горлу, – он убегает, прячется,
таится в одиночестве и там продолжает свою каторжную ра-
боту “самоломания”.

Его несчастие, словом, нигилизм, но не столько отсут-
ствие веры, сколько нежелание – упрямое, страстное неже-
лание верить в то, что дает человеку обыденное счастье и са-
модовольство. Этого он не может. Он слишком уже изломал
себя, слишком много ниспроверг всяких завещанных воспи-
танием и наследственностью кумиров, чтобы опять востор-
гаться бабушкиными сказами. Но что же делать? Тургенев-
ский Базаров не знает этого, как не знали Рудины, Лаврец-
кие, Бельтовы, а на иллюзию, на “нас возвышающий обман”
его не поймаешь…

В нем в то же время есть какое-то органическое сознание
своей ответственности перед обществом и отвращение к без-
образной и скверной обстановке, окружающей его. Он по-
стоянно говорит о нормальной человеческой жизни, и вме-



 
 
 

сте с тем он не знает, что делать, и не верит, чтобы можно
было что-нибудь сделать. Он – революционер-пессимист, ес-
ли можно так выразиться, измученный своими сомнениями
и ухватившийся “за лягушку”, как утопающий хватается за
соломинку. Натура гордая, не признающая никакого самооб-
мана. Базаров – что-то среднее между Рудиным и Нечаевым.

Двойственность этого типа, особенно в обстановке того
времени, должна была породить и действительно породила
массу недоразумений. Ну спросит ли себя Рахметов: “Зачем
я живу?”, ну станет ли он тосковать по поводу мировых во-
просов, когда у него есть завладевшее всем его сердцем прак-
тическое дело? А ведь сила, настоящая, доподлинная сила
Базарова проявляется лишь в сцене его смерти. Он умира-
ет героем – этот революционер-пессимист, этот гордый, но
надломленный человек, этот неверующий проповедник.

Тургенев по самому существу своего таланта, своих сим-
патий не мог дать цельного, определенного типа. Как в об-
ласти любви он описывает обыкновенно лишь ее ростки, ее
зарождение, так и здесь он остановился на периоде искания.
Его Базаров не закончен. Это прекрасно понимал Герцен.
“Худшая услуга, – читаем мы, – которую Тургенев оказал Ба-
зарову, состоит в том, что, не зная, как с ним сладить, он его
казнил тифом. Это такая ultima ratio,5 против которой никто
не устоит. Уцелей Базаров от тифа, он наверное развился бы
вон из базаровщины, по крайней мере, в науку, которую он

5 Решительный довод (лат.).



 
 
 

любил и ценил в физиологии и которая не меняет своих при-
емов, лягушка ли или человек, эмбриология ли или история
у нее в переделе. Наука спасла бы Базарова, он перестал бы
глядеть на людей свысока, с глубоким нескрываемым пре-
зрением. Наука учит нас смирению. Она не может ни на что
глядеть свысока, она не знает, что такое свысока, она ничего
не презирает, никогда не лжет для роли и ничего не скрывает
для кокетства. Она останавливается перед фактами как ис-
следователь, иногда как враг, никогда как палач, еще мень-
ше с враждебностью и иронией. Наука – любовь, как сказал
Спиноза о мысли и ведении”.

Отсутствие этой любви, отсутствие веры и делали Базаро-
ва подозрительным в глазах тех, кто думал, что в России уже
создались настоящие, подлинные деятели, герои труда. От-
того-то так и набросились на Тургенева, набросились за то,
что героем дня он выставил скептика и отрицателя, пожа-
луй даже человека, слегка барствующего в нигилизме своем.
Тургенев угадал, прозрел, но для интересов дела и эпохи та-
кого угадывания и прозрения не требовалось. Отсюда – один
из самых грустных эпизодов истории нашей литературы.

Резюме же всей этой истории то, что Тургенев, обижен-
ный, разочарованный, пожалуй даже ошеломленный, уехал
за границу и в течение целых шести лет почти не брался за
перо. Мы видели, с какой грустью говорит он в своих воспо-
минаниях об эпизоде с “Отцами и детьми”; на самом деле эта
история оставила в его сердце рану, не зажившую в течение



 
 
 

всей жизни.
В период меланхолии и грусти Тургенев написал пре-

лестную небольшую вещицу “Довольно”, которой он хотел
распроститься с публикой. Мы приведем из нее несколько
строк, характеризующих тоску нашего великого романиста.

“Строго и безучастно ведет каждого из нас судьба
– и только на первых порах мы, занятые всякими
случайностями, вздором, самими собой, не чувствуем
ее черствой руки. Пока можно обманываться и не
стыдно лгать – можно жить и не стыдно надеяться…
Истина – не полная истина – о той и помину
быть не может, но даже та малость, которая нам
доступна, замыкает тотчас нам уста, связывает нам
руки, сводит нас “на нет”. Тогда одно остается человеку,
чтобы устоять на ногах и не разрушиться в прах,
не погрязнуть в тине самозабвения… самопрезрения:
спокойно отвернуться от всего, сказать: довольно!..”

“Наша жизнь – одна бродячая тень, жалкий актер,
который рисуется и кичится какой-нибудь час на
сцене, а там пропадает без вести; сказка, рассказанная
безумцем, полная звуков и ярости и не имеющая
никакого смысла”.

“Страшно то, что нет ничего страшного, что
самая суть жизни мелка, неинтересна и нищенски
плоска. Проникнувшись этим сознанием, отведав этой
полыни, никакой уже мед не покажется сладким,
и даже то высшее, то сладчайшее счастье, счастье



 
 
 

любви, полного сближения, безвозвратной преданности
– даже оно теряет все свое обаяние; все его
достоинство уничтожается его собственной малостью,
его краткостью. Так поздней осенью, в морозный день,
когда все безжизненно и немо в поседелой траве, на
окраине обнаженного леса, – стоит солнцу выйти на миг
из тумана, пристально взглянуть на застывшую землю
– тотчас отовсюду поднимутся мошки: они играют в
теплом его луче, хлопочут, толкутся вверх, вниз, вьются
друг около друга… Солнце скроется – мошки валятся
слабым дождем, и конец их мгновенной жизни”.

“Но искусство?… Красота?… Да, это сильные
слова… Но не условность искусства смущает меня – его
бренность, опять-таки его бренность, его тлен и прах
– вот что лишает меня бодрости и веры. Искусство в
данный миг, пожалуй, сильнее самой природы, потому
что в ней нет ни симфонии Бетховена, ни картины
Рюисдаля, ни поэмы Гете, – и одни лишь тупые педанты
или недобросовестные болтуны могут еще толковать
об искусстве как о подражании природе; но в конце
концов природа неотразима; ей спешить нечего, и
рано или поздно она возьмет свое, она не терпит
ничего бессмертного, ничего неизменного… Человек
– дитя природы; но она всеобщая мать, и у ней нет
предпочтения: все, что существует в ее лоне, возникло
только на счет другого и должно в свое время уступить
место другому – она создает, разрушая, и ей все
равно, что она создает, что она разрушает, лишь бы



 
 
 

не переводилась жизнь, лишь бы смерть не теряла
прав своих, а потому она так же спокойно покрывает
плесенью божественный лик фидиасовского Аполлона,
как и простой голыш, и отдает на съедение презренной
моли драгоценнейшие строки Софокла…”

Очень вероятно, что и личные сердечные дела Тургенева
повинны в интенсивности того же настроения. Едва ли они
шли благополучно, едва ли приносили какую-нибудь отраду
великому писателю. Задавал ли себе читатель когда-нибудь
вопрос, почему Тургенев, этот певец любви, всегда описы-
вает любовь меланхолическими красками? Почему он не ве-
рит, так-таки прямо не верит, что любовь может принести
человеку счастье? Полная его биография в будущем раскро-
ет нам эту загадку. Но и мы не совсем минуем ее. Мы по-
смотрим сейчас на Тургенева как на певца любви: своими
образами он довольно откровенно рассказал нам о тайных
муках своего сердца, о своей вечной неудовлетворенности…

Заглавие “Первая любовь” носит лишь один из рассказов
Тургенева, но изображение той же самой первой любви мы
видим во всем, за самыми малыми исключениями, что вы-
шло из-под пера поэта. Девушка или женщина, не любившая
еще (например “Фауст”), встречает мужчину необыденного,
по крайней мере на первый взгляд. Обыденности тургенев-
ская героиня боится больше всего, она органически презира-
ет пошлость, ей нужен герой, который вывел бы ее на новую
дорогу, открыл бы ей новые стороны жизни, деятельности,



 
 
 

показал бы ей, что такое она сама. Надо поразить ее вообра-
жение благородными ли словами, величием ли возложенно-
го на себя подвига, героическим ли поступком. И такому че-
ловеку она отдаст всю свою душу. Любовь загорается в ней
мгновенно, сразу вспыхивает ее сердце, как сухая солома от
упавшей на нее искры. Нет ни раздумья, ни колебанья и, уж
разумеется, нет и тени какого бы то ни было расчета. Она все
предшествующее время жила неясным для нее самой ожида-
нием его. Он явился наконец – о чем же задумываться? Она
оставляет все, она отказывает своему формальному жениху,
если он был у нее, разрывает свои связи с семьей, детскими
привязанностями и, не спрашивая куда, зачем, хочет идти за
ним, лишь бы он вел ее. Она уже не принадлежит себе: как
у загипнотизированной, ее воля тонет в воле героя.

Таков первый момент: любовь возникает неожиданно,
мгновенно; она неотразима, как рок; она наполняет собой
все сердце любящей женщины, она сразу изменяет ее как
второе крещение.

Что же такое она, эта таинственная сила? Жажда насла-
ждения, высшее, страстное проявление эгоизма человече-
ской природы? Тургенев показывает и такую любовь, но в
этом случае его героиня сразу меняется и из чистого, дев-
ственного создания становится плотоядным, хищным суще-
ством, готовым, как паук, высосать все соки из своей жерт-
вы. Такова, например, Марья Николаевна в “Вешних водах”.
Но эта форма любви не характерна для Тургенева; он с осо-



 
 
 

бенным наслаждением описывает другую – более возвышен-
ную, полную самоотвержения и духовности.

“Любовь не только не кладет на его героиню какой-
нибудь узкой, эгоистической печати, как это случается
в романах и в жизни, но как бы расширяет ее душу,
открывает ей новые далекие и светлые перспективы.
Любимый человек для нее – не просто будущий
муж или любовник, с которым ее ждет упоение
личного счастья, – нет, за ним стоит что-то большое и
светлое (она хорошенько не знает что), призывающее к
деятельности, к жертве; ей так сладко мечтать об этой
жертве, хотя бы пожертвовать пришлось даже жизнью,
так хотелось бы на весь мир прозвенеть какими-то
новыми, до сих пор не тронутыми еще, но невыразимо
звучными струнами души, – прозвенеть, а там, пожалуй,
пусть струны и оборвутся от полноты напряжения”.

Тургеневские героини влюбляются сразу и любят только
один раз, и это уже на всю жизнь. Они, очевидно, из племени
бедных Аздров, для которых любовь и смерть были равно-
значащи. С первого раза может даже показаться странным,
как эта чистая, девственная, высокая любовь ведет к гибе-
ли и смерти? Но это один из любимейших мотивов турге-
невской музы. Он сравнивает любовь со стихийными и даже
мрачными явлениями природы. Вот, например, ее символ в
“Вешних водах”:

“Джемма невольно остановилась на этом слове.
Она не могла продолжать: нечто необыкновенное



 
 
 

произошло в это самое мгновение. Внезапно, среди
глубокой тишины, при совершенно безоблачном небе,
налетел такой порыв ветра, что сама земля, казалось,
затрепетала под ногами, тонкий звездный свет задрожал
и заструился, самый воздух завертелся клубом. Вихорь,
не холодный, а теплый, почти знойный, ударил по
деревьям, по крыше дома, по его стенам, по улице;
он мгновенно сорвал шляпу с головы Санина, взвил и
разметал черные кудри Джеммы. Шум, звон и грохот
длились около минуты… Как стая громадных птиц,
промчался прочь взыгравший вихорь… Настала вновь
глубокая тишина…”

Так зародилась любовь в сердцах Джеммы и Санина, так
прошла она…

Другой одинаково мрачный образ готовит нас к драме
“Фауста”… “Закрывая собою заходившее солнце, вздыма-
лась огромная темно-синяя туча; видом своим она представ-
ляла подобие огнедышащей горы; ее верх широким снопом
раскидывался по небу; яркой каймой окружал ее зловещий
багрянец и в одном месте, на самой средине, пробивал на-
сквозь ее тяжелую громаду, как бы вырываясь из раскален-
ного жерла… Быть грозе…” И была гроза, и погибли в ней
оба влюбленных…

Кому любовь приносит счастье? Она убила Асю, Веру в
“Фаусте”, разбила сердце Наташи в “Рудине”, ее непримири-
мые противоречия заключили Лизу из “Дворянского гнезда”
в монастырь, измучили Джемму из “Вешних вод”, Таню – из



 
 
 

“Дыма”, заставили Машу броситься в воду и утонуть… Лю-
бовь у Шопенгауэра обманывает как ловкая сводница, лю-
бовь у Тургенева мучает, истязает, губит и даже убивает… В
одном старом, глупом романсе поется: “Что на свете преже-
стоко? – Прежестока есть любовь…” Тургенев нередко ци-
тирует эти слова и мог бы приводить их еще чаще…

Что же виновато в этом губительном действии любви?
Время, обстановка, обстоятельства или что-то другое, более
общее, таинственное и, если не бояться слов, пожалуй, ми-
стическое? И то, и другое. Обстоятельства погубили Ната-
шу, Асю и Лизу, но Вера гибнет уже от противоречия между
долгом и страстью, Джемма – от роковой, стихийной силы…
Припомните “Песнь торжествующей любви”. Здесь из обла-
сти образов мы вступаем уже в область символа: понять его
смысл легче, чем передать словами…

Любовь и гибель, любовь и смерть – его неразлучные ху-
дожественные ассоциации. Проанализируйте “Песнь торже-
ствующей любви”: здесь Тургенев высказался целиком. Фа-
була проста. Два юноши, Фабий и Муций, мгновенно влюб-
ляются в красавицу Валерию. Валерия симпатизирует им
обоим, но не любит ни одного и только по совету тетки вы-
ходит замуж за Фабия. Она счастлива в замужестве, привык-
ла к мужу, верна ему, привязана к детям. Муций, чтобы не
мешать ее блаженству, уезжает в Индию, где изучает тай-
ны факиров. Проходит пять лет, он возвращается и, остано-
вившись в доме своего друга Фабия, видит, что не исчезла



 
 
 

его старая любовь к Валерии. Не буду передавать чудного
описания волшебной игры Муция, это один из перлов миро-
вой художественной литературы. После того как звуки песни
торжествующей любви замолкли, Валерия, как очарованная,
вышла в сад и отправилась, в припадке таинственного сна,
навстречу Муцию, который, также очарованный, шел к ней.
На другой день при новой встрече влюбленных Фабий зака-
лывает Муция, а очнувшаяся Валерия с ужасом вспоминает
о кошмаре…

Страсть – это кошмар, а любовь – роковая стихийная сила,
не счастье, а гибель несет она человеку, в ней самой заложен
смертельный яд, и горе испытавшему его действие…

В чем же счастье?…
“Одно убеждение, – говорит Тургенев, – вынес я из опы-

та последних годов: жизнь – не шутка и не забава, жизнь –
даже не наслаждение… жизнь – тяжелый труд… Отречение
– отречение постоянное – вот ее тайный смысл, ее разгадка;
не исполнение любимых мыслей и мечтаний, как бы они воз-
вышенны ни были, а исполнение долга, – вот о чем следует
заботиться человеку.

Не наложив на себя цепей железных, цепей долга, не мо-
жет он дойти, не падая, до конца своего поприща, а в моло-
дости мы думаем: чем свободнее, тем лучше, тем дальше уй-
дешь… Молодости позволительно так думать, но стыдно те-
шиться обманом, как суровое лицо истины глянуло наконец
тебе в глаза…”



 
 
 

Долг выше любви, в нем разгадка жизни, а не в страсти.
Долг как тень умершей матери встает с распростертыми ру-
ками перед Верой, готовой сбросить с себя его железные це-
пи, он затворяет за Лизой тяжелые монастырские ворота и
запрятывает под каблук вольные мысли, любовные мечта-
ния…



 
 
 

 
ГЛАВА V. ПОСЛЕДНИЕ

ГОДЫ. – МИРОВАЯ СЛАВА
 

В 1864 году Виардо со всей семьей решилась оставить Па-
риж, и Тургенев, конечно, не пожелал расстаться с ними. По-
сле прощального представления, которое m-me Виардо дала
в Théâtre Lyrique, все они уехали из столицы, чтобы посе-
литься отныне в Thiergartenthal'e, близ Баден-Бадена.



 
 
 

 
Баден-Баден

 
“Кто не бывал в этом раю долин и лесов, на берегу

Ооса,  – восторженно восклицает Пич,  – в период
его процветания, пред франко-прусской войной, тот
не может верно представить себе привлекательности
этой местности, соединявшей тогда весьма разнородные
общественные элементы. Любители всевозможных
развлечении, разнообразных туалетов и нарядов
могли находить немало удовольствия в лицезрении
этой составленной из представителей всех наций
мира маскарадной толпы, собиравшейся на летний
сезон в Баден-Бадене и появлявшейся всюду, как
в конверсационсгаузе, так и в величественных
руинах замка Иффенгейма. Весь шум и блеск этого
своеобразного мирка не в состоянии был нарушить
тишину Лейвальдских долин, выходящих прямо на
Лихтентальскую аллею, и лесистых высот, опьяняющих
своим благоуханием. Здесь жили преимущественно
люди, чуждавшиеся шумных удовольствий, но тем
не менее представлявшие собою избранный круг
баденского общества”.

Центр этого избранного баденского кружка составлял дом
Виардо. Там, начиная с 1864 года, составлялись по воскресе-
ньям столько раз описанные музыкальные утренние собра-
ния. Самые высокопоставленные лица из посетителей курор-



 
 
 

та считали за особенную честь быть приглашенными на эти
собрания… Семейство Виардо и Тургенев настолько полю-
били эту местность, что не покидали ее даже зимою; изред-
ка лишь, и то только в случае крайней необходимости, Иван
Сергеевич решался на поездку в Россию. Поездку он вся-
кий раз откладывал насколько возможно, но никакое пре-
пятствие не могло помешать ему возвратиться к 18 июля –
дню рождения Полины Виардо. С полным довольством, за-
менившим прежнее его меланхолическое настроение, Тур-
генев наслаждался жизнью в Баден-Бадене. В 1865 году, ре-
шившись до конца дней не расставаться с Баденом, он купил
большой участок земли, прилегающий к парку виллы Виар-
до, и построил себе большую виллу в виде замка, превратив
всю окружающую местность в сад.

“Годы, проведенные Тургеневым в Бадене,  – говорит
Пич, – были плодотворны.

Я, находясь тут же, как бы присутствовал при его поэ-
тическом творчестве. Некоторые из его повестей и фанта-
стических произведений, написанных в Бадене, я проследил
от первоначального замысла их до окончательной отделки;
я видел, как они мало-помалу выделялись из мрака небытия.
Его способ концепции был так же своеобразен, как и вся его
натура. Он обладал счастливым уделом, выпадающим на до-
лю весьма немногих – работать не из-за куска хлеба. Он был
по природе ленив: в его крови глубоко жила “обломовщина”.
Он брался за перо почти всегда под влиянием внутренней



 
 
 

потребности творчества, не зависевшей от его воли. В тече-
ние целых дней и недель он мог отстранять от себя это по-
буждение, но совершенно от него отделаться он был не в си-
лах. Образы, вызываемые личными воспоминаниями, кар-
тины, сохранившиеся в его памяти, возникали в его фанта-
зии неизвестно почему и откуда и все более осаждали его и
заставляли его рисовать, какими они ему представляются, и
записывать, что они говорят ему и между собою. Часто слы-
шал я, как он во время этих рабочих часов, под влиянием
непреодолимой потребности, запирался в своей комнате и,
подобно льву в клетке, шагал и стонал там. В эти дни, еще за
утренним чаем, мы слышали от него трагикомическое вос-
клицание: “Ох, сегодня я должен работать!” Раз усевшись
за работу, он даже физически переживал все то, о чем пи-
сал. Когда он однажды писал небольшой безотрадный роман
“Несчастная” из воспоминаний его студенческих лет, сюжет
которого развивался почти помимо его воли, при описании
особенно запечатлевшейся в его памяти фигуры покинутой
девушки, стоящей у окна, он был в течение целого дня бо-
лен совершенно. “Что с вами, Тургенев? Что случилось?” –
“Ах, она должна была отравиться… Ее тело выставлено в от-
крытом гробу в церкви, и, как это принято у нас в России,
каждый родственник должен целовать мертвую. Я раз при-
сутствовал при таком прощании, а сегодня должен был опи-
сать это, и вот у меня весь день испорчен…”

… Дом г-жи Виардо в Бадене считался в те годы как бы



 
 
 

высшей школой пения, куда являлись юные таланты из всех
стран, чтобы поучиться у знаменитой артистки, у которой
уменье преподавать равнялось ее творческому гению. Осо-
бенно старалась она доставить молодым женщинам разных
национальностей случаи попробовать себя в маленьких лег-
ких драматических партиях. Для этого, однако, нужно бы-
ло найти оперетки, в которых все роли, за исключением
одного или двух лиц, могли быть исполнены певицами. С
этой целью Тургенев написал три веселые фантастические
оперетки, драматизированные сказки, исполненные граци-
озного юмора и тонкой прелести: “Le dernier des sorciers”,
“L'Ogre” и “Trop de femmes”.6 Госпожа Виардо написала к
ним музыку и иногда принимала на себя исполнение роли
влюбленного принца, писанной для альта; когда случалось,
что в числе друзей Виардо недоставало баритона, Тургенев
не считал для себя унизительным играть роль старого колду-
на, паши или людоеда, которого дразнили и мучили или пре-
лестные эльфы, или слишком многочисленные жены его га-
рема и, несмотря на его величину и силу, побеждали. Боль-
шая зала его замка, первый этаж которого он занимал сам,
а второй – я, легко превращалась в сцену. Если г-жа Виардо
не участвовала сама, она исполняла роль оркестра и капель-
мейстера, сидя за роялем. Эти маленькие представления да-
вались иногда в присутствии такой отборной публики, кото-
рую редко можно встретить в частных домах. Король Виль-

6 “Последний колдун”, “Людоед” и “Слишком много жен” (фр.).



 
 
 

гельм и королева 'Августа сидели там в первых рядах кресел,
окруженные избранной баденской публикой, которая по вос-
кресеньям, во время музыкальных утр, наполняла огромную
залу и сад. Королевская чета в продолжение целых десятков
лет привыкла видеть в хозяйке дома не только светскую да-
му, но и выдающуюся артистку, и нередко случалось, что по
окончании представления их величества оставались на чай,
участвуя в бесцеремонной, фамильярной беседе друзей до-
ма”.

Здесь, в Баден-Бадене Тургенев написал и свой “Дым”.
Роман этот критика известного лагеря постоянно упрекала
за тенденциозность и за то, что Тургенев очень нелестно от-
зывается в нем о своих соотечественниках. На самом деле
роман исполнен едкости и горечи не только по отношению к
высшим классам России, но и ко всем современным русским
стремлениям, попыткам реформ, равно как и ко всему спе-
цифически “русскому”. Устами Потугина говорит сам Турге-
нев, говорит резко, иногда жестоко, но всегда в большей или
меньшей степени справедливо. “Удивляюсь я, милостивый
государь, своим соотечественникам. Все унывают, все пове-
сивши нос ходят, и в то же время все исполнены надеждой, и
чуть что – так на стену и лезут. Вот хотя бы славянофилы, к
которым господин Губарев себя причисляет: прекраснейшие
люди, а та же смесь отчаяния и задора, тоже живут буквой
“буки”. Все, мол, будет – будет. В наличности ничего нет, и
Русь в целые десять веков ничего своего не выработала, ни в



 
 
 

управлении, ни в суде, ни в науке, ни в искусстве, ни даже в
ремесле… Но постойте, потерпите: все будет. А почему бу-
дет, позвольте полюбопытствовать? А потому, мол, что мы,
образованные люди – дрянь; но народ… о, это великий на-
род! Видите этот армяк? Вот откуда все пойдет. Все другие
идолы разрушены; будем же верить в армяк!.. Право, если
бы я был живописцем, вот бы я какую картину написал: об-
разованный человек стоит перед мужиком и кланяется ему
низко: “Вылечи, мол, меня, батюшка-мужичок, я пропадаю
от болести”; а мужик в свою очередь низко кланяется обра-
зованному человеку: “Научи, мол, меня, батюшка-барин, я
пропадаю от темноты”. Ну и разумеется – оба ни с места…”
Что же делать? Для Тургенева только один ответ: “Действи-
тельно смириться – не на одних словах – да попризанять у
старших братьев, что они придумали лучше нас и прежде
нас”. Старшие же братья, разумеется, – европейцы.

Немало времени тратил Тургенев и на свои литературные
воспоминания. Он их начал почти в тот день, когда ему ис-
полнилось 50 лет (1868 год), и закончил довольно быстро.
Он как бы хотел подвести итог своей литературной деятель-
ности, так как не рассчитывал уже создать что-нибудь круп-
ное.

“Я очень хорошо понимаю, – писал он Полонскому, – что
мое постоянное пребывание за границей вредит моей лите-
ратурной деятельности, да так вредит, что, пожалуй, и со-
всем ее уничтожит: но этого изменить нельзя. Так как я в те-



 
 
 

чение моей сочинительской карьеры никогда не отправлялся
от идей, а всегда от образов (даже Потугин – “Дым” – имеет
в основании известный образ), то, при более и более оказы-
вающемся недостатке образов, музе моей не с чего будет пи-
сать свои картины. Тогда я – кисть под замок, и буду смот-
реть, как другие подвизаются”.

Все время франко-прусской кампании Виардо и Тургенев
провели в Лондоне, а затем, после коммуны, вернулись в Па-
риж и окончательно поселились в нем. Тургенев жил в доме
Виардо на улице Дуэ, занимая весь второй этаж. Несколько
лет спустя Тургенев и Виардо купили прелестный парк с вил-
лой “Les frênes”, который тянется от края шоссе через склон
высот Марли до края леса, где он незаметно поднимается в
гору. Там, недалеко от жилища семьи Виардо, Тургенев по-
строил себе дачу вроде коттеджа. В этом удобном помеще-
нии, убранном, при всей его простоте, с большим вкусом, он
проводил летние месяцы последних лет жизни, здесь же он
захворал разрушительной болезнью – раком спинного мозга.

Среди парижских литераторов Тургенев был своим чело-
веком. Особенно близко он сошелся с Проспером Мериме, а
после его смерти – с Густавом Флобером, знаменитым авто-
ром “М-mе Бовари”, “Саламбо”, “Воспитания чувств” и т. д.
В знак своей дружбы Тургенев перевел на русский язык два
небольших произведения Флобера: “Иродиаду” и “Искуше-
ние Св. Антония”.

В воспоминаниях Додэ находим любопытную картину



 
 
 

времяпрепровождения того кружка, к которому принадле-
жал Тургенев.

“Это было лет десять-двенадцать тому назад, у Густава
Флобера, на улице Мурильо, в небольшой уютной кварти-
ре, убранной в алжирском вкусе и выходившей прямо в парк
Монсо, – убежище довольства и хорошего тона; густые мас-
сы зелени заслоняли окна, словно зеленые шторы.

Мы имели обыкновение встречаться там каждое воскре-
сенье, неизменно все одни и те же. В нашей интимности бы-
ла некоторая изысканность, двери были закрыты для посто-
ронних докучливых посетителей.

В одно из воскресений, когда я, по обыкновению, зашел к
старому учителю, Флобер остановил меня на пороге.

– Вы не знаете Тургенева? – И, не дожидаясь ответа, он
впихнул меня в маленькую гостиную.

Там на диване лежал, растянувшись, высокий, статный че-
ловек славянского типа с белой бородой; увидев меня, он
поднялся во весь рост и вскинул на меня пару огромных
удивленных глаз.

Мы, французы, живем в странном неведении по части все-
го, касающегося иностранной литературы, у нас националь-
ный ум так же склонен сидеть дома, как и наше тело; мы пи-
таем отвращение к путешествиям и мало читаем чужезем-
ных произведений.

Но тут случилось, что я знал – и хорошо знал – Тургене-
ва. Я с глубоким восхищением прочел “Записки охотника”,



 
 
 

и эта книга великого романиста, на которую я напал случай-
но, привела меня к близкому знакомству с другими его сочи-
нениями. Прежде чем встретиться, мы уже были соединены
нашей общей любовью к природе в ее великих проявлениях
и тем обстоятельством, что мы оба ощущали ее одинаковым
образом.

Я весело рассказал ему все это и выразил ему мое вос-
хищение со свойственною моей южной натуре пылкостью;
я сказал ему, что читал его там, в моих лесах, и впечатления
от ландшафта и от чтения до того перемешались, что один
маленький рассказ его так и остался в моей памяти нераз-
лучно с небольшой полянкой розоватого вереска, слегка по-
блекшего от веяний осени.

Тургенев не мог прийти в себя от удивления.
– Правда вы читали меня?
И он сообщил мне разные подробности о слабом сбыте его

книг в Париже, о неизвестности его имени во Франции. Из-
датель Гетцелъ издавал его просто из милости. Его популяр-
ность не перешла за пределы его отечества. Ему больно, что
он остается неизвестным в стране, столь дорогой его серд-
цу. Он признавался в своих разочарованиях с грустью, но
без раздражения; напротив, наши бедствия в 1870 году еще
сильнее привязали его к Франции. В будущем он не намерен
покидать ее”.

После этой встречи Додэ виделся с Тургеневым каждое
воскресенье на дружеских литературных обедах.



 
 
 

“Нельзя себе представить,  – продолжает Додэ,  – ниче-
го очаровательнее этих дружеских пирушек, когда разго-
вор льется непринужденно, все духовные силы возбужде-
ны, сами собеседники не знают никаких стеснений. Как лю-
ди опытные все мы были просвещенные едоки. Разумеется,
сколько темпераментов – столько различных вкусов, сколько
провинций – столько и разных блюд. Флобер заказывал себе
нормандские сдобные лепешки, раунские утки à l'éstouffade.7

Гонкур доводил утонченность и привередничество до того,
что требовал имбирного варенья! Я набрасывался на свою
bouillabaisse8 и на ракушки, а Тургенев угощался икрой.

Мы садились за обед в семь часов вечера, а в два ночи еще
не вставали с мест. Флобер и Золя обедали без сюртуков;
Тургенев разваливался на диване; мы удаляли лакеев – на-
прасная предосторожность, так как могучий голос Флобера
раздавался по всему дому, – и начинали говорить о литера-
туре. У кого-нибудь из нас всегда была только что вышедшая
книга, то “Искушение Св. Антония” и “Три сказки” Флобе-
ра, то “Fille Elisa” Гонкура, то “Аббат Муре” и “Assomoir”9

Золя. Тургенев принес “Живые мощи” и “Новь”, я – “Фро-
мона”, “Джека”, “Набоба”. Мы толковали друг с другом по
душам, открыто, без лести, без взаимных восхищений.

7 На пару (фр.).
8 Буйабес – рыбная похлебка с чесноком и пряностями, распространенная на

юге Франции (фр.)
9 “Западня” (фр.).



 
 
 

Покончив с книгами и новостями дня, наша беседа пере-
ходила на более обширное поле; мы возвращались к тем те-
мам, к тем идеям, которые всегда неразлучны с нами; гово-
рили о любви, о смерти, в особенности о смерти.

Каждый вставлял свое слово. Один лишь русский на ди-
ване молчал.

– А вы что же, Тургенев?
– А я? Я не думаю о смерти. У нас в России никто не заду-

мывается над призраком смерти; она остается далекой, ис-
чезает… в славянском тумане”.

Кроме парижского литературного мира, у Тургенева бы-
ли близкие связи и с лондонскими писателями. Англичане
высоко ценили его талант. Я уже упоминал как-то, что Кар-
лейль называл “Муму” лучшим из когда-либо прочитанных
им рассказов. Критик Рольстон и поэт Томсон были личны-
ми друзьями Тургенева.

“В последний раз, – рассказывает первый, – когда Турге-
нев был в Англии, предполагалось устроить в его честь бан-
кет и соединить на нем всех многочисленных английских по-
читателей его. Все, кому ни говорили об этом: поэты, рома-
нисты, художники или музыканты, – все с радостью привет-
ствовали эту мысль. Но этому воспротивился сам Тургенев,
написав из Парижа: “Нет, дорогой друг, нет никаких основа-
ний, почему англичане должны были бы оказать мне такую
великую честь. Я недостоин ее, и мои враги скажут, что я
интриговал для какой-нибудь цели”. Я цитирую его слова по



 
 
 

памяти, но гарантирую, что смысл их был именно таков. Од-
нако хотя большой банкет не состоялся, небольшое собрание
в честь него все-таки произошло в Лондоне, в октябре 1881
года”.

В знак особенного уважения англичане преподнесли Тур-
геневу диплом доктора Оксфордского университета.

Изредка Тургенев наезжал в Россию, между прочим и в
Спасское. Из этих поездок он не выносил уже ничего обид-
ного, неприятного. Он постоянно убеждался, что публика не
только примирилась с ним, но и ценит его не меньше, чем
в 50-е годы. При его болезненной мнительности и неуверен-
ности в себе он нуждался в овациях и проявлениях восторга.
Всем этим он мог насладиться вдосталь. В Москве при одном
появлении его в зале в заседании Общества любителей рус-
ской словесности поднялся буквально гром рукоплесканий,
не умолкавших несколько минут; так же восторженно при-
нимали его и в Петербурге. При открытии памятника Пуш-
кину он был избран почетным членом Московского универ-
ситета; повсюду ходили за ним толпы восторженных почита-
телей, и однажды дело дошло до того, что студенты выпрягли
лошадей из его экипажа и повезли на себе. Все эти дипло-
мы, овации, восторги доказывают, что слава Тургенева была
всемирной. И это как нельзя более справедливо. Достаточ-
но посмотреть на бесчисленные издания “Записок охотни-
ка”, вышедшие хотя бы только в Америке, чтобы убедиться
в этом. Американцы зачитывались Тургеневым, и его корре-



 
 
 

спонденты в Новом Свете были бесчисленны…
Самый торжественный приезд Тургенева в Россию совпа-

дает с историческим днем для русской литературы – откры-
тием памятника Пушкину (июнь 1880 года).

На празднество собрались все видные представители ли-
тературы и журналистики, но общее внимание сосредоточи-
валось на двух героях художественного творчества – Турге-
неве и Достоевском. Оба они произнесли свои знаменитые
речи.

“В поэзии, – сказал в заключение Тургенев, – освободи-
тельная, ибо возвышающаяся и нравственная сила. Будем
также надеяться, что в недальнем времени даже сыновьям
нашего простого народа, который теперь не читает нашего
поэта, станет понятно, что значит это имя – Пушкин…”

Эти слова и эти пожелания как нельзя лучше могут быть
отнесены и к самому Тургеневу.

Литературная деятельность Тургенева за этот последний
период его жизни была плодотворна. В 1874 году появился
роман “Новь”, в 1877–1880 годах – несколько рассказов, в
1881 году – “Песнь торжествующей любви” и “Отчаянный”,
в 1882 году – “Стихотворения в прозе” и “Клара Милич”, в
1883 году, накануне смерти, Тургенев продиктовал “Пожар
на море”.

Многое из перечисленного здесь заслуживает серьезного
внимания и не дождалось еще настоящей оценки, как, на-
пример, “Песнь”, “Отчаянный”, “Стихотворения в прозе”.



 
 
 

Нельзя сказать того же самого о романе “Новь”, который не
удался Тургеневу. По письмам его видно, что главной цен-
тральной фигурой должен был выйти Соломин, а между тем
на первом плане оказался Нежданов, этот Рудин, поэт и меч-
татель, неизвестно для чего отправившийся в народ… Со-
всем другие люди ходили в народ в 70-х годах, и роман Тур-
генева исторически несправедлив. Нежданов мог бы подой-
ти к обстановке современной интеллигентной колонии, но
тогда этих колоний еще не было. Тургенев остался верен се-
бе: центральная мужская фигура его произведения страда-
ет безволием и меланхоличностью… Отодвинутая на второй
план личность Соломина гораздо интереснее, но изображе-
ние деятелей не являлось сильной стороной таланта Турге-
нева: прямолинейная психология претила ему.

На многих страницах романа заметно старческое утом-
ление. Да, старость надвигалась и давала себя чувствовать.
Тургенев видел это и старался отшучиваться. “После соро-
ка лет,  – пишет он, например, Суворину,  – жить на свете
точно не совсем весело, особенно в течение первых десяти
лет… Ну, а потом, под влиянием холодка, веющего от мо-
гилы, человек успокаивается. Мне одна даже петербургская
немка-старуха бывало говаривала: “Под старость жисть по-
добна есть мух: пренеприятный насеком… Надо терпейть!”
Именно, “надо терпейть”…”

Но минуты уныния, страха перед могилой находили все
чаще.



 
 
 

“Полночь, – писал он, например, в своем дневнике, – си-
жу я опять за своим столом… а у меня на душе темнее тем-
ной ночи… Могила словно торопится проглотить меня: как
миг какой пролетает день пустой, бесцельный, бесцветный.
Смотришь: опять вались в постель… Ни права жить, ни охо-
ты нет; делать больше нечего, нечего… ожидать, нечего даже
желать…” Напомню также прелестное стихотворение в про-
зе “Старик”.

“Настали, – пишет Тургенев, – темные, тяжелые дни, хо-
лод и мрак старости. Все, что ты любил, чему отдавался без-
возвратно, гибнет и разрушается. Под гору пошла дорога.
Что же делать? Скорбеть, горевать? Ни себе, ни другим ты
этим не поможешь… На засыхающем, покоробленном дере-
ве лист мельче и реже, но зелень его та же. Сожмись и ты,
уйди в себя, в свои воспоминания, и там, глубоко-глубоко,
на самом дне сосредоточенной души твоя прежняя, тебе од-
ному доступная жизнь блеснет перед тобою своей пахучей,
все еще свежей зеленью и лаской, и силой весны… Но будь
осторожен… Не гляди вперед, бедный старик!”

Но – странно – после появления “Нови” талант Тургене-
ва в “Песни торжествующей любви”, “Отчаянном” и “Стихо-
творениях в прозе” опять расправил свои могучие крылья, и
в последний уже раз. Этюд “Отчаянный” был оценен по до-
стоинству лишь Тэном, знаменитым историком, которого он
поразил “удивительным изображением русского этнографи-
ческого типа”. Сколько отчаянных знает хотя бы только ис-



 
 
 

тория нашей литературы: Полежаев, Левитов, Решетников,
Помяловский, Н. Успенский-все эти таланты рано погибли
от водки, к которой их привела “тоска какая-то”, какая-то
страсть самоистребления. Разве не сродни они тургеневско-
му “Отчаянному”…

В “Стихотворениях в прозе” полностью выразилась нату-
ра Тургенева, склонная к меланхолии, и здесь же он вернул-
ся к тем чувствам, которые вдохновляли его при создании
“Записок охотника”. Я приведу несколько отрывков, не нуж-
дающихся в комментариях.

“Вершина Альп. Цепь крутых уступов. Самая
сердцевина гор. Над горами бледно-зеленое светлое
немое небо. Сильный, жестокий мороз; твердый
искристый снег; из-под снега торчат стужовые глыбы
обледенелых, обветренных скал. Две громады, два
великана вздымаются по обеим сторонам небосклона:
Юнгфрау и Финстерааргорн. И говорит Юнгфрау
соседу: “Что скажешь нового? Тебе видней. Что там,
внизу?” Проходит несколько тысяч лет – одна минута.
И грохочет в ответ Финстерааргорн: “Сплошные
облака застилают землю… погоди!” Проходят еще
тысячелетия – одна минута. “Ну, а теперь?” –
спрашивает Юнгфрау. “Теперь вижу; там, внизу, все
то же, пестро, мелко. Воды синеют; чернеют леса,
сереют груды скученных камней… Около них все еще
копошатся козявки, знаешь, те двуножки, что еще ни
разу не могли осквернить ни тебя, ни меня”. – “Люди?”
– “Да, люди”. Проходят тысячи лет – одна минута. “Ну, а



 
 
 

теперь?” – спрашивает Юнгфрау… “Около нас, вблизи,
словно прочистилось,  – отвечает Финстерааргорн,  –
ну а там, вдали, есть еще пятна и шевелится что-
то”.  – “А теперь?” – спрашивает Юнгфрау спустя
другие тысячу лет – одну минуту. “Теперь хорошо,  –
отвечает Финстерааргорн, – опрятно стало везде, бело
совсем, куда ни глянь… Везде наш снег, ровный снег
и лед. Застыло все. Хорошо теперь, спокойно”.  –
“Хорошо, – промолвила Юнгфрау. – Однако довольно
мы поболтали с тобою, старик. Пора вздремнуть”. Пора.
Спят громадные горы; спит зеленое светлое небо над
навсегда замолкшей землей…”

Присуща была Тургеневу эта глубокая меланхолия, это
сознание тленности и суеты всего… Но вот и светлая, яркая
точка в “Стихотворениях”:

“Когда при мне превозносят богача Ротшильда,
который из громадных своих доходов уделяет целые
тысячи на воспитание детей, на лечение больных,
на призрение старых – я хвалю и умиляюсь. Но и
хваля, и умиляясь, не могу я не вспомнить об одном
убогом крестьянском семействе, принявшем сироту-
племянницу в свой разоренный домишко. “Возьмем
мы Катьку, – говорила баба, – последние наши гроши
на нее пойдут, не на что будет соли купить, похлебку
посолить”. “А мы ее… и несоленую”, – ответил мужик,
ее муж. Далеко Ротшильду до этого мужика”.

Лето 1881 года Тургенев провел у себя в Спасском, где



 
 
 

гостили семейство Я.П. Полонского и артистка М.Г. Савина.
Здесь он отдохнул и поправился. Ему жилось легко и при-
вольно среди друзей, любивших и почитавших его; ему при-
ятно было видеть себя окруженным детьми, хотя бы и чужи-
ми. Болезнь угомонилась, забот особенных не было. Он мно-
го гулял, охотно разговаривал. Уехал же он осенью за грани-
цу, чтобы больше не возвращаться оттуда, хотя и мечталось
ему еще раз повидать свою бедную, но дорогую родину.

Он умер 23 августа 1883 года в Буживале, измученный
болезнью, после тяжкой и мучительной агонии, в два часа
дня, умер сравнительно рано, всего 65-ти лет от роду.

Почти до последней минуты не забывал он интересов из-
любленной литературы. Дрожащими руками написал он свое
предсмертное письмо к Л. Толстому10 и исправлял свои со-
чинения, подготовляя новое издание. Его последние слова
были обращены к окружавшему его семейству Виардо: “Бли-
же, ближе ко мне, и пусть я всех вас чувствую около себя…

10 Вот это письмо: “Милый и дорогой Лев Николаевич, долго я вам не писал,
ибо был и есмь, говорю прямо, на смертном одре. Выздороветь я не могу, и ду-
мать об этом нечего. Пишу же я вам, собственно, чтобы сказать вам, как я был
рад быть вашим современником и чтобы выразить вам мою последнюю искрен-
нюю просьбу. Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар
ваш оттуда, откуда все другое. Ах, как я был бы счастлив, если бы мог подумать,
что моя просьба так на вас подействует. Я же человек конченый, доктора даже
не знают, как назвать мой недуг: “nevralgie stomachale gouteuse” (некая желудоч-
ная невралгия (фр.).). Ни ходить, ни есть, ни спать… да что! Скучно даже по-
вторять все это. Друг мой, великий писатель земли русской, – внемлите моей
просьбе… Дайте мне знать, если вы получите эту бумажку, и позвольте еще раз
крепко-крепко обнять вас, вашу жену, всех ваших. Не могу больше. Устал!!!”



 
 
 

Настала минута прощаться… Простите!..”
Весть о кончине Тургенева с быстротой молнии разнес-

лась повсюду. Русские газеты вышли в траурных рамках, все
лучшие органы иностранной печати поместили некрологи
великого писателя. А Россия в то же время готовила свое-
му излюбленному поэту неслыханные похороны… 27 сен-
тября 1883 года гроб с прахом Тургенева прибыл из Пари-
жа на Варшавский вокзал и был встречен массой народа. Бо-
лее 180 депутаций принимали участие в печальной похорон-
ной процессии, над могилой произнесены были бесчислен-
ные речи… Видя такую помпу, простой народ думал, что хо-
ронили большого генерала, и на самом деле на траурной ко-
леснице лежало тело большого генерала русской литерату-
ры. Странные, но отрадные мысли должны были прийти в
голову историка, наблюдавшего торжественное зрелище. Он
мог вспомнить при этом, как тело Пушкина, меньше чем за
пятьдесят лет до того, в темную осеннюю ночь, в простом
гробу, прикрытом войлоком, с жандармом на облучке саней,
было тайно вывезено из Петербурга – чтобы публика не про-
явила своей симпатии умершему поэту; мог припомнить, как
на похоронах Гоголя в Москве было запрещено присутство-
вать официальным лицам и с каким негодованием была от-
брошена мысль о каких-то там депутациях. Русское обще-
ство молчало, когда умерли Пушкин, Лермонтов, Гоголь…
На простых дрогах, чуть не тайком, хоронили Белинского,
и несколько человек, сопровождавших его до Волкова клад-



 
 
 

бища, робко оглядывались по сторонам и начинали торопли-
во шагать на перекрестках… “Не увлекаться литераторами и
литературой”, – гласило одно из неписаных правил сурового
николаевского режима. Чиновник министерства народного
просвещения Краевский, тиснувший в своем журнале по по-
воду смерти Пушкина, что солнце русской земли закатилось,
получил строгое внушение от начальства; о гибели Лермон-
това газеты и журналы высказались иносказательно; за вос-
торженный некролог о Гоголе Тургенев перенес высылку. Но
Тургенева провожали все – молодежь, литераторы, чиновни-
ки. Было неловко, имея возможность, не присутствовать на
его похоронах.

“Хоронили, – говорит Н. Михайловский, – Тургенева. Это
имя знали все и все любили его. Тяжело и мрачно было на
русской земле в ту пору, когда великий писатель начинал
свою литературную деятельность. Это были незабвенные со-
роковые годы… Как иногда вся жизнь умирающего сосредо-
точивается в его глазах, так все, что только заслуживает на-
звания человеческой жизни, сосредоточивалось тогда в ко-
личественно ничтожной горсти людей мысли. И в числе их
был Тургенев. В разные стороны разбрелась потом эта гор-
сточка, и некоторые из ее представителей, дожив до того вре-
мени, когда опять стало тяжело на русской земле, играли и
играют далеко не ту уже роль, какая выпала той горсточке.
Кто устал, кто озлобился и даже рассвирепел, кто ударился
в мистицизм. Но Тургенев никогда не был Савлом. Его ни-



 
 
 

когда не было в рядах разношерстной литературной когор-
ты гонителей истины и гасителей света, – этой когорты шу-
тов, позванивающих бубенчиками дурацкого колпака… Он
всегда оставался верен несколько неопределенным, но свет-
лым идеалам свободы и просвещения, с которыми выступил
на литературное поприще… Он умер слишком рано: когда
в жизни есть такие люди, как Тургенев, совестно и неловко
слишком увлекаться мракобесием и юродством.

Не принимая активного участия в борьбе со свинцо-
вым мраком, стремящимся облечь нашу родину, не занимая
определенного места в литературе в этом отношении, Тур-
генев служил идеалом свободы и просвещения самым, так
сказать, фактом своего существования, наличностью своего
первостепенного таланта и своей не русской только, а евро-
пейской славы. Ни для кого не было тайной, куда направле-
ны симпатии этой красы и гордости русской литературы, и
из земных и жабьих нор не раз раздавалось за это зловещее
шипенье по его адресу. Ни для кого также не было тайной,
что Тургенев был западник (он сам себя так называл), но это
не мешало ему быть гордостью русской литературы. И вот
почему Тургенев был дорог, хотя бы даже ничего более не
писал. Вот почему нужно было желать ему еще долго, долго
жить. А вместо того он, по странному русскому выражению,
сам приказал нам долго жить”.



 
 
 

 
ГЛАВА VI. ТУРГЕНЕВ КАК
ЧЕЛОВЕК И ХУДОЖНИК

 
Я уже не раз говорил, что корни тургеневского вдохно-

вения находятся там – в эпохе крепостных отношений. Из
нее, из этой обстановки извлек он свои мастерские художе-
ственные образы и руководящие чувства своей жизни. Он
стал западником прежде всего из отрицания крепостниче-
ства, из ненависти к родному лицемерному рабству, а ко-
гда он творил, дореформенная Россия наполняла его воспо-
минания, возбуждая то ненависть, то поэтическую созерца-
тельную меланхолию, которую мы все испытываем на клад-
бище или при виде покойника. На самом деле что-то груст-
ное проникает все произведения Тургенева, какая-то темная
тень легла на все, что вышло из-под его пера. “Дворянское
гнездо”, вероятно, самая грустная повесть новейшей русской
литературы. Но неужели эта грусть, тоска и меланхолия –
результат сожаления о том, что прошло, и прошло невоз-
вратно? После фактов, представленных в биографии, на этот
вопрос может быть только один, безусловно отрицательный
ответ. Тургенев грустит не как гражданин, а как художник:
ведь в той обстановке, какова бы она ни была, прошли его
детство и юность, ведь там осталось много хороших воспо-
минаний сердца, ведь там он нашел материал для своих чуд-



 
 
 

ных женских образов Веры – (“Фауст”), Лизы (“Дворянское
гнездо”), Наташи (“Рудин”); оттуда же и образы идеалиста
Лунина, честного и доброго Николая Петровича Кирсанова,
родителей Базарова, Фомушки и Фимушки и многих других
им подобных, к которым и мы не можем отнестись иначе, как
с глубоким уважением и даже любовью… Безобразны были
крепостные отношения с их писаными и неписаными зако-
нами, отдававшими человека в безусловную власть ему по-
добного, – но не люди, такие же, как и мы, иногда лучшие,
чем мы. Припомните пушкинскую няню Арину, дворового
из Спасского, восторгавшегося “Херрасковым”, основатель-
ного, умного Хоря, поэта Калиныча, долговязую фигуру су-
рового охотника Ермолая с его детски чистым, чутким серд-
цем, а главное – припомните тургеневских женщин и деву-
шек, особенно девушек, и поэтическая эмоция коснется и
вас. Вы не дадите ей всецело овладеть вами, не станете вос-
торгаться верными холопами и верными рабами, – мрачный
образ Салтычихи или Варвары Петровны Тургеневой немед-
ленно же восстанет перед вами и отравит ваше сердце, – вы
поймете, что как ни хороши те исчезнувшие люди, на каж-
дого из них крепостные отношения наложили свою печать,
неистребимую и, с нашей точки зрения, позорную. Верным
холопам и рабам вы пожелаете больше чувства собственного
достоинства; другим, как Лизе, большего простора для мыс-
ли, для личных прав, – и все же сердце ваше будет задето.
Тем сильнее такие типы должны были задевать сердце ху-



 
 
 

дожника. Вызывая их, он стоял как бы на кладбище, под хо-
лодными плитами которого похоронено столько жестокого,
безобразного, столько доброго, честного, высокого, а вме-
сте со всем этим – его собственное детство, его собственная
юность и ее золотые мечты.

К новой, начавшейся после 1861 года жизни Тургенев мог
относиться с симпатией, интересом, но она уже не захваты-
вала так всецело его сердца, как дореформенная Русь. Он
не понимал многого и не мог понять многого. Его художе-
ственное творчество постоянно обращалось туда, к старым
дворянским гнездам, к аллеям густолиственных кленов, где
полная красоты и печали стояла “она”, вся сотканная из лун-
ных лучей, из чистых влечений детского искреннего серд-
ца… Лиза или Вера. Действие всех его романов, за исклю-
чением “Дыма” и “Нови”, происходит в эпоху крепостного
права, к ней же относятся, почти без исключения, все его
рассказы. Верный преданиям юности, он любит прежде все-
го идеалистов сороковых годов с их благородными порыва-
ми, с их надломленной волей. Только их, в сущности, он и
изображает. Он придал Базарову рудинские черты, он сделал
из Нежданова лишнего, хотя и благородного человека.

“Я творю, когда гуляю по кладбищу своего сердца”, – ска-
зал Гейне, и эту фразу Тургенев с полным правом мог приме-
нить к самому себе. Мы знаем, какие могилы были на клад-
бище его сердца: там покоились Станкевич и Белинский, по-
коились старые дворянские гнезда. Тургенев видел исчезно-



 
 
 

вение этих гнезд, видел, как вековые дубы срубались на дро-
ва, как зарастали сады и парки всякими плевелами, как по-
крывались плесенью стены старых домов, из окон которых
выглядывало когда-то грустное личико Лизы. Он мог радо-
ваться, видя, как падают и разрушаются стены тюрем, но ка-
кая же радость может быть на могиле своего честного това-
рища по заключению… Он творил, когда гулял по кладби-
щу своего сердца. Что могла сказать ему новая, начавшаяся
при нем жизнь? Он был связан с нею умом, но не сердцем,
он признавал, что она полезна, нужна, хороша, – он этим ис-
полнил долг гражданина, но герои “Что делать?” – не его ге-
рои. Он несомненно имел в виду идеалистов сороковых го-
дов, когда пытался создать своего Нежданова или писал сле-
дующие строки в одном из писем:

“Теперь, – говорит он, – не нужно ни особенных талантов,
ни даже особенного ума – ничего крупного, выдающегося,
слишком индивидуального, – нужно трудолюбие, терпение;
нужно уметь жертвовать собою без всякого блеска и трес-
ка; нужно уметь смириться и не гнушаться мелкой и тем-
ной и даже жизненной работы – я беру слово “жизненный” в
смысле простоты, беспристрастности… Чувство долга, слав-
ное чувство патриотизма в истинном смысле этого слова –
вот все, что нужно… Мы вступаем в эпоху только полезных
людей… и это будут лучшие люди. Их, вероятно, будет мно-
го; красивых, пленительных – очень мало”.

А ему нужны были красивые и пленительные Рудины,



 
 
 

Шубины, Станкевичи,  – понимавшие красоту, преклоняв-
шиеся перед искусством. В среде “только полезных людей”
Тургенев чувствовал себя не дома.

Это один из источников его меланхолии; другой – на-
следственность. Он был баричем с головы до пят, баричем
старого времени, с привычками широкой жизни, добродуш-
ный, недеятельный… “У Ивана Сергеевича,  – вспоминает
Вогюэ, – рука была щедрая и открытая, как и сердце его. Он
без разбора жертвовал всем неимущим: достаточно было но-
сить имя русского, чтобы быть принятым в его доме, чтобы
найти его кошелек открытым и слышать из его уст ласковое
слово”. В нем не было ни мелочной расчетливости, ни ме-
лочной зависти, созданных конкуренцией и слишком обост-
рившихся отношениями наших дней. Свободно уступал он
первое место Толстому, свободно признавал он юные талан-
ты, например, Гаршина.

“Никто не был способен с такой готовностью, как он, –
вспоминает Рольстон,  – признать и поощрить нарождаю-
щийся талант, оценить достоинства своих соперников, как
живых, так и умерших. Его кротость по отношению к тем,
кто иногда осмеливался порицать его, была поистине удиви-
тельна, и малейший знак восхищения всегда был для него
неожиданностью. Как и покойный Дарвин, он постоянно
бывал слегка удивлен всяким доказательством уважения к
нему. Приведу для примера следующий факт. Несколько лет
тому назад Генри Гольт из Нью-Йорка прислал ему чек, про-



 
 
 

ся принять это как слабый знак признательности и прибав-
ляя, что никогда ни одно из издаваемых им сочинений не
доставляло ему такого наслаждения, как переводы романов
Тургенева. Тургенев был искренно восхищен этим неожи-
данным для него признанием его таланта за океаном, как
будто он был писателем сравнительно неизвестным, а не ро-
манистом, сочинения которого переведены чуть ли не на все
языки Европы”.

Лучшие черты старого барства несомненно воплотились в
его скромной, представительной, внушавшей невольное ува-
жение фигуре.

Ригористом и доктринером он не был и не мог быть по
самим условиям своей жизни, по устройству своего ума,
склонного к скептицизму, по слабости воли наконец. Одна-
жды он так сформулировал свое миросозерцание: “Я пре-
имущественно реалист и более всего интересуюсь живою
правдою людской физиономии; ко всему сверхъестественно-
му отношусь равнодушно, ни в какие абсолюты и системы
не верю, люблю больше всего свободу и, сколько могу су-
дить, доступен поэзии. Все человеческое мне дорого, славя-
нофильство мне чуждо, как и всякая ортодоксия. Больше ни-
чего не имею доложить вам о себе…”

Он был мнителен и склонен к меланхолии. Стоит припом-
нить, как по-детски боялся он холеры и убегал за тысячи
верст при первом же слухе о ее приближении. Он сам при-
знался, что мужество – не его добродетель. В письмах своих



 
 
 

он постоянно жалуется на все – на болезни, старость, нужду.
Его излюбленная фраза: “Я – человек конченый”. Он любил
славу, горячо дорожил ею, но никогда не мог поверить в нее
вполне. Ему постоянно казалось, что публика его не любит,
молодежь презирает, что его повести и рассказы провалива-
ются с треском. Сколько раз сообщал он о своем непремен-
ном желании бросить литературу – “и уже навсегда”, хотя
сам, вероятно, понимал, что это для него совершенно невоз-
можно, так же органически невозможно, как не пить и не
есть. Однажды судьба подвергла его жестокому испытанию,
и несомненно, что он не сумел перенести его, не сумел встре-
титься лицом к лицу с бурей и непогодой. Это было в 60-е
годы, во время литературной истории с “Отцами и детьми”.
Тургенев обиделся, загрустил, не писал несколько лет, жало-
вался на свою судьбу, поторопился подписать себе приговор,
хотя решительно никакой надобности в этом не чувствова-
лось. Он поступил как избалованный, капризный ребенок –
большой ребенок, ребенок-гигант, но все же ребенок. Он дал
полный простор своей меланхолии, создал свое знаменитое
“Довольно!” – эту лучшую по картинности песнь нашей сла-
вянской тоски, славянского пессимизма. А ведь недоразуме-
ние должно было рассеяться рано или поздно. И это чувство-
валось уже в самом начале. Часть молодежи была на сторо-
не Тургенева, Писарев прямо провозгласил Базарова героем.
Но, следуя приемам всех слабых людей, наш великий писа-
тель, чтобы найти какое-нибудь утешение, вообразил свою



 
 
 

неудачу полной и безусловной. Раз все кончено – и жалеть
больше не о чем.

Натура созерцательная по преимуществу, Тургенев не
был ни общественным, ни политическим деятелем. Это
прежде всего поэт, художник, мечтатель, которого неотра-
зимо тянуло к себе творчество. Он любил писать, любил
страстно, хотя принимался за работу с трудом и даже отчая-
нием. Он весь вылился в своем языке, своем стиле, как Тол-
стой в своем. Его музыкальные фразы, граненые периоды,
аристократическая сдержанность выражений, умение вызы-
вать настроение (по преимуществу меланхолическое) одним
построением слов, их созвучием – все это делает из него пер-
воклассного писателя и в то же время позволяет нам загля-
нуть в его душу.

В другое время и в другой обстановке его непременно
увлекло бы в сторону меланхолии, отчаяния, быть может да-
же мистицизма. Его любимым писателем был Шопенгауэр,
сам он всю жизнь не мог отделаться от тоски и грусти. Лю-
бовь, красота, искусство – все, чему он служил, во имя че-
го жил и работал, – все это то и дело представлялось ему
ненужным, пустым, тленным. Но он крепко держал себя в
руках, и мы знаем – почему.

Мнительный и склонный к меланхолии по наследству, с
широкими, размашистыми, иногда обломовскими привыч-
ками, Тургенев, однако, так долго и часто подвергался вли-
янию европейской дисциплинированной культурной жизни,



 
 
 

что выработал в себе и стойкость, и веротерпимость запад-
ного образованного человека. Холопская формула “либо в
зубы, либо ручку пожалуйте”, не менее холопская привычка
падать собственной своей физиономией в грязь для выраже-
ния собственного своего восторга претили ему до тошноты.
Чувство собственного достоинства и чувство меры были для
него не пустыми словами и как для художника, и как для че-
ловека. В роли пророка и мессии, так привлекавшей Гоголя,
Достоевского, а теперь привлекающей Толстого, он не высту-
пал никогда и добродушно подсмеивался над пророками и
мессиями. Скептик по натуре, проникнутый сознанием бес-
конечной сложности человеческой жизни, он не мог бы ни-
когда сказать: я – истина, а все остальное чепуха. Он ценил в
человеке прежде всего его свободу, его критические способ-
ности, а не всероссийскую наклонность “идти и бежать” ку-
да прикажете – в исповедальню Достоевского или в интелли-
гентную колонию, или в нечаевскую пятерку. Всякая орто-
доксия была ненавистна ему, и наклонность к ортодоксии он
порицал чаще и резче всего – по-моему, слишком даже рез-
ко. Припомните его резкие выходки против “идола” Губаре-
ва или секты матреновцев, т. е. последователей взбалмошной
бабы Матрены Савишны. Справедливо замечено, что рус-
ский человек – сектант по преимуществу, что ему необходи-
мо восторгаться или плевать, иначе никак невозможно. Про-
тив этого узкого сектантского духа и направлены все резкие
выходки Потугина в “Дыме”. “Нам во всем и всюду нужен



 
 
 

барин, – говорит Потугин, – барином этим бывает большею
частью живой субъект, иногда какое-нибудь так называемое
направление над нами власть возымеет: теперь, например,
мы все к естественным наукам в кабалу записались!.. Поче-
му, в силу каких резонов мы записываемся в кабалу – это
дело темное; такая уж, видно, наша натура. Но главное, что-
бы у нас был барин. Ну, вот он и есть у нас; это значит наш, а
на все остальное – наплевать. Чисто холопы! И гордость хо-
лопская, и холопское угождение… Новый барин народился
– старого долой. То был Яков, а теперь Сидор: в ухо Якову,
в ноги Сидору… Кто палку взял, тот и капрал…”

Что в этих словах много верного, это несомненно, только
не совсем верно они сказаны. В силу каких резонов записы-
ваемся мы в кабалу – знать можно, и натура наша тут ни при
чем. Все же это искание, это вера, какая ни есть, и она куда
выше пустопорожней погони за лишним рублем…

Но это между прочим. Европейски дисциплинированной
натуре Тургенева претило наше холопство, как претило и на-
ше самодовольство. Он слишком ясно видел и знал превос-
ходство европейской культуры над нашей, чтобы колебаться
в выборе пути, по которому следует идти. Надо перенимать,
но как? “Кто же вас, – спрашивает он, – заставляет перени-
мать зря? Ведь вы чужое берете не потому, что оно чужое, а
потому, что оно вам пригодно; стало быть, вы соображаете,
вы выбираете. А что до результатов, – так вы не извольте бес-
покоиться: своеобразность в них будет в силу этих местных,



 
 
 

климатических и прочих, условий… Вы только предлагай-
те пишу добрую, а народный желудок переварит ее по-сво-
ему, и со временем, когда организм окрепнет, он даст свой
сок… Весь вопрос в том, крепка ли натура? А наша нату-
ра – ничего, выдержит: не в таких была переделках. Боять-
ся за свое здоровье, за свою самостоятельность могут одни
нервные больные да слабые народы; точно так же как востор-
гаться с пеной у рта тому, что мы – русские, способны одни
вздорные люди”.

В этом пункте не согласиться с Тургеневым, как кажет-
ся, совершенно невозможно. Наша культура все более сбли-
жается с западноевропейской, сближается не по дням, а по
часам, с каждым новым торговым трактатом, каждой новой
переведенной статьей, каждой построенной фабрикой, каж-
дым новорожденным пролетарием. Хотим ли мы этого или
не хотим – об этом никто не спрашивает нас, да и никто этим
не интересуется. Мы так далеко зашли по пути европейско-
го просвещения и европейских экономических отношений,
что если бы от Вержболова до границы, а от границы вдоль
Карпат до устья Дуная воздвигнуть Гималайский хребет, нам
все же пришлось бы идти тою же дорогой, как европейцы.
Перенимать – выгоднее, экономнее, благоразумнее да и без-
опаснее, чем орать “мы-ста да вы-ста”…

Но спешу оговориться: западнические убеждения ни-
сколько не мешали Тургеневу любить Россию. Вместе с По-
тугиным он мог бы сказать: “Я люблю и ненавижу Россию,



 
 
 

свою странную, милую, скверную, дорогую родину”.
Если бы теперь мне предложили возможно короче опре-

делить миросозерцание Тургенева – я бы не употребил ни
пошлого слова “либерал”, ни неопределенного “западник”, а
сказал бы, что наш великий писатель был прогрессистом и
гуманистом. Человечность – вот что одухотворяет его про-
изведения, вот что составляет их красоту.

Как ум европейски дисциплинированный Тургенев не
мог, разумеется, иметь никаких точек соприкосновения с
нашими доморощенными консерваторами или, как их луч-
ше звать, “охранителями”. Наш консерватизм на самом деле
вещь странная, в XIX веке почти невероятная. Так или ина-
че, в той или другой форме, он – мракобесие. Это совсем не
то, что представляет из себя, например, английский консер-
ватизм. Последний эгоистичен, осторожен, но он никогда не
ломится в открытую дверь и никогда не стучит лбом в сте-
ну. Английские консерваторы, исторически дисциплиниро-
ванные, проводят в жизнь смелые, демократизирующие об-
щество реформы, как Дизраэли в 1866 году, как Солсбери
в 1884 году. Они понижают ценз, увеличивают число голо-
сующих на парламентских и муниципальных выборах. Они
понимают, что задерживать историю можно, но становиться
ей поперек дороги – опасно и не к чему. Русский консерва-
тор – это прежде всего добровольный соглядатай в худшем
случае, мистик – в лучшем. Он знает только одно: что надо
поворачивать назад. Он стоит за розги в школе, за кнут –



 
 
 

в суде, за крепостничество – в деревне. Его благополучную
голову не смущает даже мысль о том, что поворачивать на-
зад не только глупо, но и невозможно. Русский консерватор
убежден, что нет ничего на свете сильнее розги или офици-
альной бумажки.

Тургенев не был и либералом в европейском смысле сло-
ва. Западный либерализм живет формулой: “Права, свобо-
да, счастье для собственника”; Тургенев просто любил пра-
ва, свободу, счастье, но не делил человечество на чистых и
нечистых. Он был гуманистом в широком смысле слова.

Любил ли он мужика, народ? Не столько любил, пожалуй,
сколько видел в мужике человека, признавал в нем живую
человеческую душу и ценил ее. Он не народник, он не гово-
рит, что надо учиться у мужика, что надо делать так, как му-
жик хочет; он видит, что мужик грязен, невежествен, голо-
ден, что зверь еще сидит в нем, – и желает для него счастья,
не особенного какого-нибудь, вроде того, которое мерещи-
лось прежде Достоевскому, а теперь мерещится Толстому, –
а единственно возможного: основанного на знании, достат-
ке, правах.

Как гуманист Тургенев безусловно искренен. Он гуманист
не только по убеждениям, а по природе. Он прежде всего
добр как человек, как художник. Нетрудно заметить, что от-
рицательные типы не давались ему. Два-три урода выведены
им в “Записках охотника”, к ним он относится с негодова-
нием, но что значат эти два-три типа в громадной галерее



 
 
 

образов, созданных им? В этом смысле Ренан прав, говоря:
“Его миссия была вполне умиротворяющей. Он был как

Бог в книге Иова, творящий мир на высях. То, что у других
производило разлад, у него становилось основой гармонии.
В его широкой груди примирялись противоречия; прокля-
тия и ненависть обезоруживались волшебным обаянием его
искусства…

В этом (гуманизме) близость Тургенева с народной ду-
шой, с народной совестью. Заклейменный каторжник, убий-
ца, жестокий истязатель Для него прежде всего несчастный,
которому следует сострадать. И Тургенев сострадал всем
всю жизнь.

Любовь, писал он, сильнее смерти и страха смерти. Только
ею, только любовью держится и движется жизнь…”

Из всемирно известных литературных типов Тургенев вы-
ше всего ценил Дон Кихота. Почему?

“Жить для себя, заботиться о себе, – говорит он, – Дон
Кихот почел бы постыдным. Он весь живет, если можно так
выразиться, вне себя, для других, для своих братьев, для ис-
требления зла, для противодействия враждебным человече-
ству силам – волшебникам-великанам, т. е. притеснителям.
В нем нет и следа эгоизма, он не заботится о себе, он весь
– самопожертвование (оцените это слово!); он верит, верит
крепко и без оглядки… Смиренный сердцем, он духом ве-
лик и смел…”

Тургенев и сам хотел порою, чтобы и его захватил, закру-



 
 
 

тил порыв веры, любви, самопожертвования, и не в творче-
стве лишь, а в жизни, – но “каждому свое”…

В Тургеневе не было злобы. Он оставался добрым, доб-
родушным, даже когда сердился. Иногда на словах он давал
увлечь себя личному раздражению, но это было лишь ми-
нутным настроением. Великие слова “мир между людьми и
всепрощение” были написаны на его знамени – на знамени
человека, мыслителя и художника.



 
 
 



 
 
 

 
И.С. Тургенев. Гравюра XIX века
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