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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I

 
 

Достоевский и беллетристы 40-х годов. –
Особенности. – Литературный пролетарий. –

Вечное безденежье и вечная кабала. – Влияние
города. – Городские темы и городские
лица. – Психопатология и психопатия

 
Имя Федора Михайловича Достоевского упоминается

обыкновенно наряду с именами Толстого, Тургенева, Гонча-
рова, и никто, я думаю, не станет отрицать за ним права быть
поставленным в первых рядах «стаи славной» беллетристов
сороковых годов. Но если и возможно сближать Достоевско-
го с его сверстниками с точки зрения места, времени, силы,
таланта и общности «литературного происхождения» (от Го-
голя), то подобное сближение очень трудно и потребует са-
мых замысловатых натяжек, раз мы перейдем к духу, смыслу
и форме произведений. Всем этим Достоевский уже обязан
преимущественно себе и странным обстоятельствам своей
личной жизни. Это – его неотъемлемая собственность, в ко-
торой ярко выразилась его резко очерченная индивидуаль-
ность, его болезненный психопатический гений, оригиналь-
ность его мышления и фантазии, не имеющая ничего подоб-



 
 
 

ного и равного в русской литературе. Положительно трудно
не согласиться со словами H. H. Страхова из его письма к
Достоевскому: «очевидно, по содержанию, по обилию и раз-
нообразию идей вы у нас первый человек, и сам Толстой,
сравнительно с вами, однообразен. Этому не противоречит
то, что на всем вашем лежит особенный и резкий колорит».
В чем же эта всеми замеченная, но никем вполне ясно не
сформулированная особенность всей жизни и всей деятель-
ности Достоевского? Кое-какие параллели дадут нам ответ
на этот вопрос.

В произведениях Гончарова и в особенности Тургенева
вам прежде всего бросается в глаза удивительная отделка
формы. Все вызолочено, вылощено, отлакировано, отполи-
ровано; каждое слово на своем месте, каждая фраза не толь-
ко закруглена, но и отшлифована. Ни одной лишней, ненуж-
ной подробности, ни одной страницы, в которой было бы за-
метно утомление или неровность таланта. Каждое произве-
дение так и просится в переплет с золотым обрезом. Каж-
дая фигура, каждая даже мимолетно появляющаяся на сце-
ну личность (у Тургенева) точно из мрамора выточена: ни
прибавить, ни убавить нельзя ничего. Видно, что это десят-
ки раз обдумывалось и передумывалось, писалось и перепи-
сывалось и только потом уже давалось публике на прочте-
ние с полной уверенностью в успехе, без всякой торопливо-
сти, без всяких заискиваний. Хорошо так работать, и счаст-
лив тот художник, который может так работать. Но для этого



 
 
 

нужны прежде всего средства и выдержка (внутренняя дис-
циплина). Ни того, ни другого у Достоевского не было. Во
всю свою жизнь только две вещи он написал не наспех и не к
сроку. Это «Бедные люди», первый его роман, и «Братья Ка-
рамазовы» – последний. Все остальное писалось столько же
из потребности, сколько и из-за заработка, когда, бывало, и
есть нечего, и сам Достоевский по уши в долгах сидит в Си-
бири или за границей. Оттого-то, за весьма малыми исклю-
чениями, у Достоевского нет ничего выдержанного, обрабо-
танного. Иногда целая сотня страниц производит впечатле-
ние какой-то papier mache1 и только вдруг, в конце, гений,
преодолев усталость, проявляется во всю мощь, точно мол-
ния прорезывает тучи и освещает всю картину фантастиче-
ским, дивным блеском. Обыкновенно же это тысячи ненуж-
ных подробностей, десятки отдельных интриг, нагроможде-
ния новых героев и героинь. Все это наспех, наскоро, с на-
тугами и порывами, кризисами творчества, молниеносными
проблесками гения и удручающим вымучиванием. Но ина-
че было нельзя: копить деньги Достоевский не умел и зача-
стую запродавал вместо романа белый лист бумаги, причем
«мошенники» издатели огораживали свои интересы разны-
ми неустойками. Разверните переписку Достоевского; ведь
это один и тот же мотив: «денег, денег, денег!», и мало-маль-
ски чувствующий и мыслящий человек поймет, какая тра-
гедия разыгрывалась в душе великого писателя, которому к

1 папье-маше (фр.) – измельченная волокнистая бумажная масса



 
 
 

такому-то сроку непременно надо приготовить такое-то ко-
личество листов. Раз попав в лапы господ Краевских и Стел-
ловских, Достоевский только под конец жизни вырвался из
них. Какой же силы должен был быть талант, успевший про-
явить себя во всю мощь, несмотря на нищету, каторгу, паду-
чую и резкие признаки если не помрачения, то, во всяком
случае, психопатизма, по нашему – истеричности?…

Тургенев, Толстой, Гончаров писали и пишут, потому что
у них была потребность писать, такая же неодолимая, «орга-
ническая», как у других есть, пить, спать. Литература и для
них главное дело жизни, но не будь у них таланта, они пре-
спокойно прожили бы и без нее. Пишу, потому что пишется,
потому что хочется писать. Это завидная участь. Для Досто-
евского литературная деятельность была столько же потреб-
ностью, сколько и необходимостью. Он сам себя не раз назы-
вал литературным пролетарием и называл совершенно спра-
ведливо, хотя успех и удача приобретались им сравнительно
легко. Как ни велик был его гений, спешка портила дело, ко-
веркала его и терзала великую писательскую душу, заставляя
то со злобой, то с отчаянием повторять: «Эх, кабы хоть один
роман написать так, как пишут Тургеневы да Толстые»… А
сколько унижений, сколько невидимых самолюбивых мук,
сколько зависти и ревности к другим, более счастливым, ко-
торым от рождения дано то, чего ему, Достоевскому, удалось
достичь лишь трудом целой жизни, т. е. материального обес-
печения! Приходилось выпрашивать и вымаливать авансы



 
 
 

– сотни, десятки рублей, выслушивать упреки за несвоевре-
менную доставку заказов, писать, несмотря на припадки, и
пр.! Жизнь Достоевского – это полная трагизма борьба ге-
ния с рынком…

Но вместе с этим Достоевский до страсти любил литера-
туру и вне ее не искал ни заработков, ни занятий. Он с гордо-
стью называл себя литератором, хотя и нищим литератором,
и даже обижался, когда ему предлагали занять какую-ни-
будь казенную должность или что-нибудь в этом роде. Толь-
ко по временам срывались у него невольные проклятия, ко-
гда нужда слишком уж начинала давить, но и тут он твер-
до оставался на посту. Вот любопытный отрывок из одного
письма, достаточно характеризующий эту душевную траге-
дию литературного пролетария. Дело в том, что Кашпирев
(редактор «Зари»), не выслал ему к сроку 75 рублей. Досто-
евский разражается следующими строками: «Неужели он ду-
мает, что я писал ему о своей нужде только для красоты сло-
га! Как могу я писать, когда я голоден, когда я, чтобы до-
стать два талера на телеграмму, штаны заложил! Да черт со
мной и с моим голодом! Но ведь она (жена) кормит ребенка,
что ж, если она последнюю свою шерстяную юбку идет са-
ма закладывать! А ведь у нас второй день снег идет (не вру,
справьтесь в газетах), ведь она простудиться может! Неуже-
ли он не может понять, что мне стыдно объяснять ему все
это! Да неужели уже он не понимает, что он не только ме-
ня, но и жену мою оскорбил, обращаясь со мной так небреж-



 
 
 

но, после того, как я писал ему о нуждах жены. Оскорбил,
оскорбил!.. – Он скажет, может быть: „а черт с ним и с его
нуждой! Он должен просить, а не требовать“ и т. д. И такую
вещь приходится писать автору „Бедных людей“, „Записок
из Мертвого дома“, „Преступления и наказания“!.. Фразы же
вроде: „я до того заработался, что отупел, и голова как заби-
тая“ – повторяются постоянно.

И все же Достоевский не только не оставлял, но даже и не
думал оставить своей литературной лямки.

Оставим, однако, борьбу с рынком в стороне и перейдем к
другой стороне вопроса. «Ловкий француз или немец, – пи-
сал H. H. Страхов к Достоевскому, – имей он десятую долю
вашего содержания, прославился бы на оба полушария и во-
шел бы первостепенным светилом в историю всемирной ли-
тературы. И весь секрет, мне кажется, в том, чтобы ослабить
творчество, понизить тонкость анализа, вместо двадцати об-
разов и сотни сцен остановиться на одном образе и десятке
сцен».

Этот совершенно верно указанный недостаток (так как
сущность литературного таланта в том и состоит, чтобы с
наименьшими затратами выражения, в широком смысле сло-
ва, произвести наибольшее впечатление на читателей) про-
исходит отчасти от спешки в работе, отчасти и от других
причин. Дело в том, что талант Достоевского – талант совсем
особенный, исключительный. Владеть им он так и не научил-
ся до конца жизни. Это талант неровный, вспыльчивый, раз-



 
 
 

дражительный, до последней степени нервный и капризный.
Чтобы написать простое письмо, Достоевскому нужно было
вдохновение, иначе у него и двух строк не выходило. Свои
темы он брал сразу, приступом, одним размахом рисовал са-
мые сложные свои типы (например, Иван Карамазов, Рас-
кольников, Свидригайлов), а не подбирался к ним испод-
тишка, понемногу. Великий мастер психологического анали-
за, Достоевский совсем не был мастером в детальной живо-
писи. Он не мог так возиться, так разглядывать, так разре-
зать по частям своих героев, как Толстой; не умел так выри-
совывать их, как Тургенев; но он, как никто, умел жить с ни-
ми, страдать с ними, мучиться и волноваться. Созерцатель-
ности в нем не было ни на йоту, оттого-то творчество так ис-
тощало его. В то время как Гончаров смотрит на жизнь уди-
вительно умным, понимающим и в то же время удивительно
сытым взглядом, Достоевский – весь нервы, весь напряже-
ние, весь мука и томление. Когда Толстой стоит перед вами,
вперив свой испытующий гениальный взгляд в самую глуби-
ну души человеческой, творя суд над правым и неправым с
медлительностью все испытавшего и все постигшего гения,
Достоевский или проклинает, или благословляет, с любовью
или с ненавистью, но всегда со страстью. Отсюда эта страст-
ность, нервность, неровность таланта, это вечное клокотание
в груди, мучительно любящей, мучительно ненавидящей.

По-видимому, виноват в этом личный, по наследству по-
лученный Достоевским характер, его, как сейчас увидим, ис-



 
 
 

теричность, а потом и еще одно обстоятельство, особенно
хорошо и метко указанное А. М. Скабичевским в его «Исто-
рии новейшей русской литературы». «В то время как боль-
шинство беллетристов 40-х годов, будучи выходцами из де-
ревень, принадлежали к рыхлому помещичьему типу, Досто-
евский является представителем разночинного, служилого
класса общества, холерическим нервным сыном города; а во-
вторых, в то время, как большинство их были люди обеспе-
ченные, Достоевский один среди них принадлежал к вновь
возникшему классу интеллигентного пролетариата». Этому
сыну города, интеллигентному пролетарию, всегда раздра-
женному, всегда расстроенному, ведшему такую упорную,
отчаянную борьбу с жизнью и рынком, некогда было созер-
цать, смаковать и вырисовывать своих героев. Его беспоко-
ит жизнь, ее материальная сторона, ее нравственные пробле-
мы. Он как бы сторонится красоты, изящества, наслаждения.
Он терпеть не может никаких художественных аксессуаров.
Жизнь – это ужасно серьезная, ужасно трудная, даже жесто-
кая вещь. Где тут целоваться да миловаться или описывать
поцелуи да милованья. Жизнь – задача, долг, обязанность,
борьба наконец, после которой руки и ноги будут в крови.
Поэтому в произведениях Достоевского вы не найдете ни
очаровательных описаний природы, ни захватывающих сцен
любви, свиданий, поцелуев, ни обворожительных женских
типов. Все это Достоевский отрицал в принципе. В «Бесах»,
в лице писателя Кармазинова, он потешался над Тургене-



 
 
 

вым, за его «страсть изображать, например, поцелуи не так,
как они происходят у всего человечества, а чтобы кругом рос
дрок или какая-нибудь другая трава, о которой надо справ-
ляться в ботанике, причем и на нем должен быть непременно
какой-нибудь фиолетовый оттенок, которого, конечно, ни-
кто никогда не видал, а дерево, под которым уселась инте-
ресная пара, непременно какого-нибудь оранжевого цвета».
Этот пуризм очевидно происходил от слишком серьезного,
слишком вдумчивого отношения к жизни, которая представ-
лялась Достоевскому как религиозная проблема прежде все-
го. Равно как каждого его героя жизнь прежде всего муча-
ет, так она мучила и его самого. Где тут описывать поцелуи
интересных пар!.. Это-то уж, несомненно, взгляд на жизнь
тяжкодума, городского пролетария.

Сын города виден также и в выборе сюжетов. Баре Турге-
нев, Толстой, Гончаров бар прежде всего и рисовали и как
дополнение к ним – мужика. Третьего сословия, горожан,
мещан, разночинцев они почти не затрагивали, иногда раз-
ве преимущественно ради «опровержения». Изящного об-
щества Достоевский не знал и не выводил на сцену в своих
произведениях. Мир чиновничества, интеллигенции, город-
ского пролетариата – вот его сфера. «Он любит вводить чи-
тателя в городские вертепы, трущобы, где царят нищета и
разврат. Он даже, как Диккенс, проникнут их мрачной поэ-
зией. Не вдаваясь в описание красот природы, он очень ча-
сто разворачивает перед читателем иного рода ужасающие



 
 
 

картины, от которых мурашки ползут по спине. Это в осо-
бенности Петербургу свойственная картина городских улиц
ночью, в осеннее ненастье или зимнюю вьюгу, когда все, у
кого есть теплый кров, прислушиваются к завываниям бури
в своих тепленьких уголках, и лишь бесприютные, обижен-
ные, сбившиеся со всякого пути, полуодетые в жалкие руби-
ща существа крадутся среди грязи, слякоти, холода и мрака,
осыпаемые мокрым снегом, пронизываемые ветром и погру-
женные в какие-нибудь полубезумные грезы».

К довершению всего, т.  е. своей особенности, Достоев-
ский был несомненным психопатом, не помешанным, гово-
рю я, а психопатом, что не то же самое. В детстве он страдал
галлюцинациями, потом падучей. Но и, кроме этого, у него
были ярко выраженные признаки мнительности и истерич-
ности характера. Что такое мнительность, знает всякий: это
мучительное недоверие к себе, своим силам, жизни, это по-
дозрительность в отношении ко всякому, опять-таки начи-
ная с себя, это боязнь, испуганность перед жизнью вообще.
Что же такое «истеричность», с которой нам придется встре-
титься не раз на протяжении биографии, об этом лучше все-
го скажет нам сам Достоевский – величайший из психопа-
тологов. Отсылая за подробностями к «Братьям Карамазо-
вым», я беру характеристику истерической натуры в изложе-
нии доктора Чижа: это «неустойчивое равновесие психиче-
ских отправлений, чрезмерно легкая возбудимость, необык-
новенно сильная реакция психического механизма и быст-



 
 
 

рая смена его возбуждений. В характере такого рода боль-
ных бросается в глаза пестрая смесь построений и аффектов,
симпатий и антипатий, представлений то веселых, то гроз-
ных, то серьезных, то низменных, то с философским поши-
бом; стремлений полных энергии, но скоро пропадающих…
У этих же больных есть и другая замечательная черта – са-
молюбие! Они самые наивные эгоисты, говорят только о себе
и постоянно, с самым живым интересом, стараются обратить
на себя общее внимание, возбудить участие, заинтересовать
всех своею личностью, своею болезнью, даже пороками». В
этом портрете трудно не узнать Федора Михайловича До-
стоевского, его неуравновешенную, неровную натуру, пол-
ное отсутствие внутренней дисциплины, капризность, быст-
рую, беспричинную смену восторгов и отчаяния, симпатий
и антипатий, крайнего увлечения и холодного равнодушия.
Страшно за человека, которому приходится жизнь прожить
с таким характером, а к тому же, если этот человек талант-
лив, беден, наивен, как ребенок… Но все это выяснится нам
после.

Пока же два слова о миросозерцании. Совершенно есте-
ственно, что особенности личной жизни, исключительный,
болезненный темперамент придали ему очень резкую инди-
видуальную окраску. Но было бы, кажется, совершенно на-
прасной работой представить это миросозерцание в целом:
нет просто никакой возможности разобраться в противоре-
чивых подробностях, во взаимно исключающих парадоксах.



 
 
 

На мысль Достоевского личное – Даже минутное настроение
– оказывало могущественное влияние, и сегодняшнее белое
могло очень легко завтра показаться черным. Если в «Запис-
ках из Мертвого дома» он утверждает, что характерная черта
русского народа – стремление к справедливости, то это ни-
сколько не мешает ему говорить в «Дневнике»: «наш народ
любит страдание». Если однажды Белинский представляет-
ся ему «благородным», то через какое-то время благород-
ный человек оказывается поганым явлением русской жизни
и т. д. Ни в жизни своей, ни в мысли Достоевский не знал
дисциплины и противоречил себе не только в подробностях,
но и в основном. Попробуйте изложить его взгляды на стра-
дание: то он является перед нами чистым гуманистом, то
признает необходимость страдания как наказания за грех, то
просто преклоняется перед ним как перед таковым. Неправ-
да жизни, опять-таки, то губит людей, то воспитывает в них
внутреннюю силу. Многие же изречения Достоевского пря-
мо зависят от минутной злобы, внезапно нахлынувшего раз-
дражения, от личных симпатий и антипатий. Несомненно,
что, вращайся он в другом обществе, он зачастую бы гово-
рил другое и не делал бы таких ужасных скачков от христи-
анского смирения к самому забубенному шовинизму или че-
му-нибудь в этом роде. Повторяю, мечта о том, чтобы пред-
ставить миросозерцание Достоевского во всей его целости и
стройности совершенно неосуществима. Недисциплиниро-
ванная мысль великого художника сама подчас не знает, куда



 
 
 

она идет, и требует, например, каторги для сумасшедшего!
(Раскольников).2 Но все же общие идеи этого миросозерца-
ния ухватить можно. В последней главе нашей книги мы го-
ворим о Достоевском как о народнике, теперь же попытаем-
ся охарактеризовать это господствующее ныне настроение.

Понятно, что Достоевский, как страстный и нетерпеливый
характер, зачастую чувствовал какую-то истеричную и вме-
сте с тем непримиримую злобу и к жизни, и к людям. В эти
мрачные минуты его душевные раны открывались; дикой и
мучительной, полной ненужной, но неукротимой жестоко-
сти, представлялась ему жизнь. Со страстным любопытством
художника погружался он тогда в человеческую душу и нахо-
дил в ней столько грязи и мерзости, что требовались костры
ада, чтобы очистить ее. Под влиянием такого настроения че-
ловеческий характер представлялся ему исполненным злобы
и мучительных инстинктов. Он говорил: «человек – деспот
от природы и любит быть мучителем». Он посягал на саму
любовь, он и ей придавал характер инквизиционной пытки:
«я до того дошел, что иногда теперь думаю, что любовь-то и
заключается в добровольно дарованном от любимого пред-
мета праве над ним тиранствовать». В столь же мрачном све-
те представлялась ему и дружба. «Странная вещь эта друж-
ба! – восклицает он… – Положительно могу сказать, что я
на девять десятых стал дружен с ним из-за злобы!» Подоб-
ные взгляды Достоевского обобщены под эпитетом жестоко-

2 см. гл. V



 
 
 

сти таланта. Жестокость ли это таланта или результат выне-
сенной муки – не знаю, но прямо становлюсь на сторону по-
следнего мнения. В отрицании любви и дружбы, в этом пред-
ставлении жизни как ненужно жестокой, в этом инквизитор-
ски-мучительском выискивании зла в своей собственной ду-
ше, в этом взгляде на деятельность человека прежде всего
как на покаяние – я вижу отражение тяжелой многострадаль-
ной жизни, выпавшей на долю великого писателя. Постоян-
но доходил он до отчаяния; обстановка, характер так давили
и терзали его, что он ощущал в душе холодный ужас и непо-
давимый страх перед жизнью. Нежный и любящий, он стано-
вился способным различать вокруг себя одну злобу; страст-
но привязанный к жизни, он нетерпеливо отталкивал ее от
себя и уходил в «подполье», чтобы оттуда проклинать бытие.
Холодный ужас и холодное отчаяние то и дело овладевали
им. Он хотел жить как человек радостный, сильный, здоро-
вый, с любовью в сердце, но такая жизнь не давалась ему, и
он оттолкнул от себя наслаждение, он проклял счастье.

И кроме того, по самому существу своей натуры, личного
опыта, темперамента, Достоевский отрицал всякий эпикуре-
изм в жизни и даже с ненавистью изгонял его оттуда. Точка
зрения эпикурейцев, поиск наслаждения, мысль, что насла-
ждение – господствующий мотив в деятельности человека,
были просто противны ему. В юности он увлекается аскети-
ческими идеалами, потом казнит интеллигенцию за то, что
та стремится к личному счастью или старается устроить чу-



 
 
 

жую жизнь по идеалу всеобщего земного счастья. Он реши-
тельно отказывается признать наслаждение за главный гос-
подствующий мотив деятельности и, увлекаясь полемикой с
этим принципом, уже из духа противоречия утверждает, что
человек ищет страдания, любит его, что оно нужно ему так
же, как и наслаждение. В трезвые же минуты он видит в лю-
дях просто способность к самопожертвованию, самую вы-
сокую и ценную с его точки зрения, способность отрекаться
от своего «я» во имя абсолютного нравственного начала.

Отрицая эпикуреизм, вместе с ним Бентама, Милля, ути-
литаристов вообще, Достоевский в своих взглядах на лич-
ность твердо держится догмы христианского учения. Лич-
ность для него свободна, т. е. одарена свободной волей. Как
таковая, она ответственна. Мало того, у ней есть сознание
этой свободы, что и проявляется в раскаянии, в желании по-
страдать после совершенного греха. Даже не личный свой
грех, а грех вообще личность способна принять на себя и
радоваться страданию как началу, освобождающему от него.
Личность свободна, а следовательно – ответственна. Это ка-
мень краеугольный всего миросозерцания Достоевского. В
этом – и только, кажется, в этом он никогда себе не проти-
воречил. Отсюда все выводы его учения. Даже рисуя психо-
патов и сумасшедших, Достоевский все-таки не поступался
своим излюбленным принципом и к ним относился так же
строго, как и к обыкновенным людям, требовал их ответ-
ственности и наказания, и только в «Дневнике» однажды пе-



 
 
 

ременил гнев на милость (дело Корниловой).
Содержание, ценность этой свободной личности не зави-

сят от внешних, материальных условий, среди которых она
находится. С точки зрения свободы воли это логично. До-
стоевский любил повторять: «не о едином хлебе бывает жив
человек», и всякая экономическая или материалистическая
точка зрения на жизнь, утверждающая, что человек есть точ-
ная копия внешних условий, положительно претила ему. Ка-
кие, кажется, внешние условия в жизни русского народа,
особенно крепостного мужика, однако и в нем сохранилась
внутренняя правда, которая и светит из-под серого армя-
ка и насевшей грязи. Не о едином хлебе жив бывает чело-
век, и суть жизни совсем не в экономических или полити-
ческих условиях, а в началах нравственных, религиозных.
Большинство интеллигенции утеряло их. Но их не утеряла
Россия, русский народ, сохранивший внутреннюю правду и
православно-христианские идеалы. Поэтому нам, а не Евро-
пе, принадлежит будущее. Основанием нравственного нача-
ла жизни является любовь и смирение. Без любви нет дея-
тельности, без смирения деятельность есть служение своему
«я», эгоистическое искание личного счастья, чего Достоев-
ский не допускал. Смиренно служить другому – таков идеал
нашего писателя, но он не только не давал, но и прямо отри-
цал право вмешиваться в чужую жизнь, право заботиться о
чужом счастье и устраивать его по собственной программе.

Личность, т. е. каждый в отдельности, прежде всего долж-



 
 
 

на проникнуться мыслью, что в сущности она очень слаба
и очень ничтожна, и что главные усилия ее должны направ-
ляться на свое собственное самоусовершенствование. Чело-
век, сам человек, прежде всего должен быть хорош, а потом
– видно будет. «Смирись, гордый человек, потрудись, празд-
ный человек», – учил Достоевский в своей знаменитой пуш-
кинской речи. Других оставь в покое и не думай, что ты мо-
жешь сделать что-нибудь с жизнью, тем более с народной
жизнью.

Подводя итоги сказанному, мы видим, что Достоевский,
отрицая совершенно эпикуреизм, материализм, социализм и
пр., видел в жизни прежде всего проблему нравственную и
религиозную. В разрешении ее, т. е. в поисках веры в Бога и
личном самоусовершенствовании и заключается задача че-
ловека здесь на земле. Самый взгляд на жизнь у Достоевско-
го отличается строгостью и своего рода мрачностью. Жизнь
– задача громадная; житейская борьба суровая, и нечего пла-
кать, если после нее и руки, и ноги в крови будут. Не для
радости живет человек, а для осуществления нравственного
идеала, в жертву которому он должен принести свое личное
«я». Не любовь, не розы, не наслаждение, а работа, страда-
ние, борьба – вот принципы Достоевского. Как в своих про-
изведениях он никогда не описывает ни идиллических кар-
тин, ни поцелуев интересных пар, как там он постоянно ука-
зывает на зло, сидящее внутри человека, на присущую каж-
дому карамазовщину, так и в его миросозерцании в общем



 
 
 

господствует мрачный взгляд на жизнь. Жизнь – это жертва,
самоотречение, долг, неисчерпаемая греховность. Истинная
жизнь – это борьба с внутренним, нравственным злом, кото-
рое пребывает в каждом из нас. Страдание, во всяком слу-
чае, полезнее для этой борьбы, чем наслаждение, и стремясь
к последнему, мы совершенно забываем о высшей задаче и
роли, предназначенной человеку на земле.

Как видит читатель, миросозерцание это чисто религиоз-
ное. Думая постоянно о высшем начале, руководящем жиз-
нью, Достоевский совершенно логично подчинял ему чело-
века и человеческое счастье. Мало того, как натура глубо-
ко религиозная он и вообще-то был прежде всего склонен
к подчинению, к тому, чтобы обратить всю деятельность че-
ловека внутрь, на самого себя, а не на борьбу с внешними
обстоятельствами. Тут не консерватизм, не реакционность,
не индифферентность даже, так как у Достоевского не бы-
ло ни того, ни другого, ни третьего, а какая-то потребность
подчиниться чему и кому-нибудь, потребность, вообще при-
сущая религиозным натурам. Человек не все, тем более –
отдельный человек. Есть нечто высшее, и вот в проповеди
этого высшего начала, в постоянном искании его и прошла
вся жизнь, вся деятельность Достоевского. Надо склониться
пред чем-нибудь, чтобы не остаться под руководством свое-
го личного «я»: оно ведет к гибели, к озверению. Победа над
этим «я» и есть дело истинно человеческое.



 
 
 

 
Глава II

 
 

Детство. – Город и деревня. – Деревенские
впечатления. – Мужик Марей. – Великое и

святое. – Угрюмый отец. – Семейная жизнь. –
Буквари, начатки, грамматики. – Жорж Санд

 
Ф.  М. Достоевский родился в 1821 году, 30 октября, в

Москве, в правом флигеле Мариинской больницы. Его отец,
штаб-лекарь Михаил Андреевич, был из разночинцев, полу-
чал скромное жалованье и всю жизнь свою прожил очень
скромно, скопив кое-что для своего многочисленного семей-
ства, очень, впрочем, немного. Мать Достоевского – религи-
озная, хозяйственная женщина, равно как и муж ее, не вы-
делялась, по-видимому, ничем особенным. Сам Федор Ми-
хайлович был вторым сыном; старший брат Михаил родился
на два года раньше его, после были еще братья и сестры. Вся
семья гнездилась в крохотной казенной квартире из двух или
трех комнат, жила тихо, замкнуто, прикапливая на черный
день, не зная никаких особенных развлечений, даже театра.
Но жили дружно и спокойно, а впоследствии, когда удалось
приобрести маленькое именьице в Тульской губернии, то и
с большим разнообразием: на лето перебирались туда, что,



 
 
 

конечно, вносило немало оживления благодаря новым, уже
деревенским, впечатлениям, свободе в своем собственном
поместье и т. д. «В городе жизнь велась в очень определен-
ных, однообразных и узких рамках; вставали рано утром, ча-
сов в 6. В восьмом часу отец уходил в палату, в 9 – уезжал
на практику. В 4 часа пили вечерний чай, а вечера проводи-
ли в гостиной и обыкновенно читали вслух – „Историю“ Ка-
рамзина, стихотворения Жуковского, изредка Пушкина. В
праздничные дни все вместе играли в карты, в короли, при-
чем маленький Федя всегда уловчался плутовать, по юрко-
сти своего характера. В 9 часов, после молитвы и ужина, дети
уходили спать». И это изо дня в день. По праздникам жизнь
несколько изменялась. Дети отправлялись к обедне, накану-
не – ко всенощной, изредка разрешались кое-какие развле-
чения, вроде театра или балаганов, но вообще предпочита-
ли побольше держать их дома. Лето, как было сказано выше,
проводилось обыкновенно в деревне, причем сама поездка
туда тянулась двое или трое суток. «Во время поездок этих
брат Федор бывал в каком-то лихорадочном настроении. Он
всегда садился на облучке. Не бывало ни одной остановки,
хотя на минуту, при которой брат не соскочил бы с брички,
не обегал бы близлежащей местности или не повертелся бы
вместе с кучером возле лошадей!» В городе детей держали
строго, особенно отец, который терпеть не мог их шалостей,
любил, чтобы они постоянно занимались делом, и мечтал,
по-видимому, о том, чтобы направить их по ученой части. К



 
 
 

этой строгости примешивался своего рода педантизм, осо-
бенное твердое убеждение, что жизнь – это такая серьезная и
трудная вещь, что подступать к ней надо во всеоружии и уже
с детства готовиться ко всяким лишениям, неприятностям,
ясно выработав себе идею долга и обязанности. Поэтому де-
тей не только не распускали и не баловали, а наоборот, сра-
зу же старались ввести их в колею такой скромной и стро-
гой жизни, где исполнение обязанностей, отсутствие прихо-
тей стоит на первом плане. Дети, конечно, шалили, любили,
например, разговаривать с больными через решетку, что за-
прещалось, но эти шалости от отца скрывались. Тот, стесняя
себя во всем, чтобы дать детям хорошее, даже прекрасное
образование, требовал и от них очень строгого отношения
к себе. Баловства он не допускал совершенно. Быть может,
слишком уж ясно сознавал, что его дети – бедные разночин-
цы, которым ни легкой, ни блестящей карьеры предстоять
не может, которым все, каждый шаг придется брать в жиз-
ни грудью, и хотел приучить их к этому чуть не с пеленок.
Отсюда это сухое однообразие жизни, этот излишний педан-
тизм слишком строгого, слишком уж, так сказать, целесооб-
разного воспитания.

Но в деревне, где семья проводила время обыкновенно од-
на, без отца, дети пользовались большей свободой. «В де-
ревне, – рассказывает Андрей Михайлович, – они постоянно
почти были на воздухе и, исключая игры, проводили целые
дни на полях, присутствуя и приглядываясь к трудным поле-



 
 
 

вым работам. Все крестьяне любили нас очень, в особенно-
сти брата Федора. Он, по своему живому характеру, брался
за все: то попросит водить лошадей с бороной, то погоняет
лошадь, идущую в сохе. Любил он также вступать в разгово-
ры с крестьянами, которые охотно с ним говорили, но вер-
хом его удовольствия было исполнить какое-либо поручение
и быть чем-нибудь полезным. Я помню, что одна крестьянка,
вышедшая на поле жать вместе с маленьким ребенком, про-
лила нечаянно жбанчик воды и бедного ребенка нечем было
напоить, – брат сейчас же взял жбанчик, сбегал в деревню и
принес матери целый жбан воды…» Здесь, в деревне, Федор
Михайлович чувствовал себя как нельзя более хорошо: не
было ни длинных строгих уроков, ни постоянной необходи-
мости смотреть за собою. С братьями он играл в индейцев,
но предпочитал вертеться возле крестьян, ходить за гриба-
ми, «слушать природу». «Это маленькое и незамечательное
место, – говорил он потом о своей деревне, – оставило во
мне самое глубокое и сильное впечатление на всю жизнь, где
все полно для меня самыми дорогими воспоминаниями».

Особенно впоследствии, будучи уже на каторге, Достоев-
ский любил возвращаться к впечатлениям своего раннего
детства, к этому «святому и драгоценному, без чего не мо-
жет и жить человек». Одно из этих воспоминаний он вопло-
тил в чудную художественную форму, и было бы грешно не
привести его здесь: «Был второй день Светлого праздника.
В воздухе было тепло, небо голубое, солнце высокое, яркое,



 
 
 

но на душе моей было очень мрачно. Другой уже день по
острогу шел праздник, каторжных на работу не выводили,
пьяных было множество… Безобразные, гадкие песни, май-
даны с картежной игрой под нарами, несколько уже избитых
до полусмерти каторжных, несколько раз уже обнажавшие-
ся ножи – все это в два дня праздника до болезни истерзало
меня. Наконец, в сердце моем загорелась злоба. Мне встре-
тился поляк М-цкий, из политических; он строго посмотрел
на меня, глаза его сверкнули и губы затряслись. „Je hais ces
brigands“,3 – проскрежетал он мне вполголоса и прошел ми-
мо. Я воротился в казарму и, несмотря на то, что четверть
часа тому назад выбежал из нее как полоумный, пробрался
на свое место против окна с железной решеткой и лег навз-
ничь, закинув руки за голову и закрыв глаза. Я любил так
лежать; к спящему не пристанут, а между тем можно лежать
и думать. Мало-помалу я и впрямь забылся и незаметно по-
грузился в воспоминания… на этот раз мне вдруг припом-
нилось почему-то незаметное мгновение из моего первого
детства, когда мне было всего 9 лет от роду: я особенно лю-
бил тогда воспоминания из самого первого моего детства.
Мне припомнился август месяц в нашей деревне; день сухой
и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето на исхо-
де и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю зиму за
французскими уроками, и мне так жалко покидать деревню.
Я прошел на гумна и, спустившись в овраг, поднялся в Лоск,

3 Ненавижу этих разбойников (фр.)



 
 
 

так назывался у нас густой кустарник по ту сторону оврага
до самой рощи. И вот я забился гуще в кусты и слышу, как
недалеко, шагах в тридцати, на поляне, одиноко пашет му-
жик. Вдруг среди глубокой тишины я ясно и отчетливо услы-
шал крик: «Волк бежит!» Я вскрикнул, и вне себя от испуга,
крича в голос, выбежал на поляну, прямо на пашущего му-
жика. Это был наш мужик Марей. Мужик лет пятидесяти,
плотный, довольно рослый, с сильною проседью в темно-ру-
сой, окладистой бороде. Я знал его, но до того никогда почти
не случалось мне заговорить с ним. Он даже остановил ко-
быленку, заслышав крик мой, и когда я, разбежавшись, уце-
пился одной рукой за его соху, а другою за его рукав, то он
разглядел мой испуг. «Волк бежит!» – прокричал я, задыха-
ясь. Я весь трясся, крепко уцепился за его зипун и, должно
быть, был очень бледен. Он смотрел на меня с беспокойною
улыбкою, видимо боясь и тревожась за меня. – «Ишь ведь
испужался, ай-ай, – качал он головой. – Полно, родный. Ишь,
малец, ай!»

Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке… «Ну,
полно же, ну, Христос с тобой, окстись». Но я не крестил-
ся; углы губ моих вздрагивали, и, кажется, это особенно его
поразило. Он протянул тихонько свой толстый, с черным
ногтем, запачканный в земле палец, тихонько дотронулся до
вспрыгивающих губ моих, улыбаясь мне какою-то длинною,
материнскою улыбкою…

И тут, в Сибири, припомнилась мне эта нежная, мате-



 
 
 

ринская улыбка бедного крепостного мужика, его кресты,
его покачивание головой: «Ишь, ведь, испужался, малец!» И
особенно этот толстый его, запачканный в земле палец, ко-
торым он тихо и с робкою нежностью прикоснулся к вздра-
гивавшим губам моим. И вот, когда я сошел с нар и оглядел-
ся кругом, помню, я вдруг почувствовал, что могу смотреть
на этих несчастных совсем другим взглядом, и что вдруг,
каким-то чудом, исчезла совсем всякая ненависть и злоба в
сердце моем. Я пошел, вглядываясь во встречавшиеся лица.

Этот обритый и ошельмованный мужик, с клеймами на
лице и хмельной, орущий свою пьяную, сиплую песню, ведь
это тоже, может быть, тот же самый Марей: ведь я же не могу
заглянуть в его сердце.»

Я подробно, хотя и с большими сокращениями, передал
«эпизод» с мужиком Мареем, и потому, прежде всего, что,
по-моему, это уже не просто эпизод, а одно из тех только
с первого взгляда не важных событий, которые глубоко и
невольно залегают в впечатлительную детскую душу, долго
лежат там под грудой разных других мыслей и чувств, и по-
том вдруг, накопив за время своего долгого молчания неве-
роятную силу и мощь, появляются на сцену и сразу надол-
го определяют как убеждения, так и деятельность человека.
Под серым армяком, под заскорузлой дикой грубостью рус-
ского крестьянина, под его «зверским невежеством» Досто-
евский всегда искал и находил «глубину человеческого чув-
ства», тонкую, почти материнскую нежность в отношении ко



 
 
 

всякому слабому, несчастному, страдающему. Эти-то каче-
ства он, вместе с Константином Аксаковым, называл «высо-
ким образованием народа нашего», эти-то качества и застав-
ляли его верить в народную правду, вечно святую, никогда
не преходящую, хотя и загрязненную, забитую. Конечно, не
одни детские воспоминания виноваты в этом; но нельзя от-
рицать и того, что они играли, быть может, первенствующую
даже роль. Сам Достоевский, по крайней мере, на стороне
последнего мнения. «Без святого и драгоценного, унесенно-
го в жизнь из воспоминаний детства, – говорит он, – не мо-
жет и жить человек. Иной, по-видимому, о том и не думает,
и все же эти воспоминания бессознательно да сохраняет, и
при этом самые сильнейшие и влияющие воспоминания, по-
чти всегда те, которые остаются из детства».

Но вот еще эпизод, тоже из области общения с народом,
относящийся к описываемой эпохе. «Мне было всего еще 9
лет от роду, – рассказывает Достоевский, – как, помню, од-
нажды, на третий день Светлого праздника, все наше семей-
ство сидело за круглым столом, за чаем, и разговор шел как
раз о деревне. Вдруг отворилась дверь и на пороге показал-
ся наш дворовый человек, Григорий Васильев, сейчас только
из деревни прибывший. В отсутствие господ ему даже пору-
чалось управление деревней, и вот вдруг, вместо управляю-
щего, всегда одетого в немецкий сюртук и имевшего солид-
ный вид, явился человек в старом зипунишке и лаптях. Из
деревни пришел пешком, а войдя, встал в комнате, не говоря



 
 
 

ни слова. „Что это? – крикнул отец в испуге. – Посмотрите,
что это?“ – „Вотчина сгорела-с!“ – пробасил Григорий Ва-
сильев. Описывать не стану, что за тем последовало. Отец и
мать были люди небогатые, трудящиеся – и вот такой пода-
рок к Светлому дню! С первого страху вообразили, что пол-
ное разорение, бросились на колени и стали молиться; мать
плакала. И вот вдруг подходит к ней наша няня, Алена Фро-
ловна, служившая у нас по найму, вольная то есть. Всех она
нас, детей, взрастила и выходила, была она тогда лет 45-ти,
характера ясного, веселого и всегда нам рассказывала такие
славные сказки! Жалованья она не брала у нас уже много лет:
„Не надо мне“, и накопилось ее жалованья рублей 500 и ле-
жали они в ломбарде – на старость пригодятся, – и вот она
вдруг шепчет маме: „Коли надо вам будет денег, возьмите и
мои, а мне что, мне не надо…“

Быть может, 9-летний Достоевский и не совсем ясно по-
нимал в то время, что это значит отдать 500 рублей, которые
«пригодятся на старость», но впоследствии, когда этот эпи-
зод всплыл на поверхность души, он послужил немалым ар-
гументом в пользу основной точки зрения нашего великого
писателя. Достоевский никогда не отрицал, что народ груб,
невежественен, звероподобен; но он знал (и еще больше –
верил), что подо всем этим таится высокая душа, таится на-
родная правда, краеугольный камень которой – сочувствие
страданию и самопожертвование. И эти детские эпизоды, к
которым он постоянно возвращается, ни на минуту не выхо-



 
 
 

дят у него из головы, раз ему приходится говорить или пи-
сать о народе. Это-то и есть «великое и святое», без чего «не
может жить человек».

Но – к рассказу. учить детей стали очень рано. Сама мать
водила указкой по букварю и заставляла повторять за собою:
«аз… буки… веди…» Брали и учителей на дом. Один из них,
какой-то отец дьякон, рассказывал священную историю осо-
бенно хорошо и производил на своих учеников сильное впе-
чатление, хотя как педагог старого образца и требовал, что-
бы те вызубривали урок наизусть по «Начаткам» митропо-
лита Филарета. Сам отец занимался со старшими – Миха-
илом и Федором – латынью, причем «братья, занимаясь по
часу и более, не смели не только сесть, но даже облокотить-
ся на стол. Стоят, бывало, как истуканчики, склоняя и спря-
гая попеременно. Братья очень боялись этих уроков, проис-
ходивших всегда по вечерам. Отец, при всей своей добро-
те, был чрезвычайно взыскателен и нетерпелив, а главное,
очень вспыльчив. При малейшем промахе со стороны бра-
тьев сейчас же раздавался крик». Потом детей отдали в пан-
сион к какому-то Чермаку, педагогу, впрочем, заботливому
и не без любви обучавшему своих питомцев всей премуд-
рости, требовавшейся школьной программой того времени.
Кстати, можно заметить, что Федор Михайлович еще в дет-
стве недурно изучил французский язык и радовал своего от-
ца-именинника, читая ему в дни ангела отрывки из «Ген-
риа-ды» наизусть.



 
 
 

Вообще, несмотря на скудость средств, заставлявшую всю
семью тесниться в двух-трех комнатах целыми зимами, ро-
дители Достоевского не жалели денег, чтобы дать своим де-
тям по возможности хорошее воспитание. Было оно только
немного странным и строгим. До 16–17 лет детей держали
как маленьких, никуда не пускали их одних, заставляли от-
правляться и возвращаться в школу педантически аккурат-
но, никогда не давали ни копейки карманных денег, словом,
слишком уж тянули на помочах. Мало того: дети исключи-
тельно росли в собственной семье, не имея товарищей и не
зная, что делается в Божьем мире за больничными стена-
ми. Оттого-то Федор Михайлович никогда и впоследствии
не мог научиться жить с людьми. Виноват в этом отчасти
и характер его, слишком капризный, меланхолический, так
сказать «тяжкодумный», отчасти и непривычка. Что он по-
стоянно был в семье – это, конечно, прекрасно, но зато по-
сле ему пришлось дорого поплатиться за это. Наука обще-
ния с себе подобными не всякому дается сразу: она требу-
ет, как и все другое, опыта. Опыта-то Достоевскому и недо-
ставало. Он и сам жалел об этом не раз, но помочь горю не
мог. Очень требовательный к себе и другим, обидчивый до
крайности, раздражительный и самолюбивый, распалявший-
ся в одно мгновение, еще скорее остывавший, он был мало-
пригоден для товарищества и дружбы. И напрасно впослед-
ствии приписывал он свой разрыв с кружком Белинского и
«Современника» только различию в убеждениях, здесь дело



 
 
 

проще: слишком ласковое отношение к себе, слишком тре-
бовательное к другим.

Обратим внимание еще на одну серию внушений, шед-
шую уже прямо от отца. Тот, человек угрюмый, подозритель-
ный, болезненно недоверчивый, словом, по характеру свое-
му один из русских неудачников (ведь к неудачникам судьба
и снисходить может, а они все же так «неудачниками в ду-
ше» и остаются), хотя, быть может, и невольно, но постоянно
пугал детей. Представьте себе эти уроки латинской грамма-
тики, во время которых надо было каждую минуту дрожать и
опасаться, чтобы вместо «amant» не сказать «amamant» или
чего-нибудь в этом роде; или эту необходимость – скрывать
от отца каждую шалость, каждую ребяческую выходку!

Отец не бил, это правда, но это суровое, требовательное
отношение к детству, эти раздраженные вспышки, этот по-
дозрительный, угрюмый взгляд и полное, по-видимому, от-
сутствие добродушия действуют ничуть не хуже и не луч-
ше розог. Недоверчивость, а тем более постоянная, система-
тическая недоверчивость мучительно влияет на детей. Она
уничтожает простоту, искренность и сердечность в семье и,
действительно, посмотрите, например, какой впоследствии
пытки стоило Достоевскому написать письмо к отцу, в ко-
тором он просит выслать 40 рублей! Больной подозритель-
ностью сын пишет еще более больному подозрительностью
отцу и ежеминутно ожидает, что его обвинят в обмане, ку-
тежах, расточительности, тогда как ему просто нужны эти



 
 
 

несчастные 40 рублей на самое необходимое! Но он не сме-
ет прямо сказать, что ему нужно: он клянется, божится, рас-
пинается, чтобы отец не счел его обманщиком, эксплуатато-
ром и пр.! Тяжело читать такие психопатические, вымучен-
ные вещи, тяжело видеть эту нервозность в 17-летнем ребен-
ке, проявляющуюся в отношении к отцу. Но, значит, так оно
было и раньше, хотя биографы, по какой-то стыдливости, об
этом умалчивают. Не говоря уже о том, что отец передал сво-
ему сыну по наследству болезненную недоверчивость к себе,
людям, жизни вообще, он своим обращением еще усилил и
раздул ее. Он был строг не столько в смысле справедливо-
сти, сколько неукоснительной требовательности. Своим об-
ращением, своими разговорами он постоянно внушал детям,
что жизнь – это тяжелая, трудная вещь, где человека за ни-
чтожную ошибку ждет гибель. Он советовал, конечно, брать
пример с себя, со своей исполнительности, аккуратности и
пр. В меру это хорошо, но для такого впечатлительного и
так уж трусливо настроенного, к тому же больного4 ребенка,
как Федор Михайлович, подобные внушения ничего, кроме
вреда, принести не могли. Уже с детства привык он боять-
ся жизни, уже в детстве проявилось в нем то недоверчивое,
подозрительное отношение к себе и другим, которое совер-
шенно испортило его юность. С ним надо было обходиться
поосторожнее, не пугать, а ласкать и беречь эту гениальную,

4 В детстве он страдал галлюцинациями. Мы это видели уже в рассказе о му-
жике Марее



 
 
 

но страшно неуравновешенную натуру, приучать ее к жизни,
а не отпугивать от нее.

Но все же детство Достоевского – самая счастливая по-
ра его жизни. Строгость отца умерялась ласками матери, од-
нообразие городской жизни скрашивалось летними деревен-
скими впечатлениями, неровный, обидчивый характер маль-
чика не встречал в семье сурового и жесткого отпора. Как
ни вяла и однообразна была эта семейная жизнь, в ней все
же было то тихое, спокойное и дружное, к чему постоян-
но тянуло Достоевского. Легко представить себе эту боль-
шую, тесную семью, собравшуюся за вечерним чаем, эти
споры детей с отцом о превосходстве Пушкина над Жуков-
ским, страстное цитирование любимых стихотворений, мир-
ное чтение Карамзина и успокаивающее впечатление торже-
ственного стиля его «Истории». Сальные свечи, горевшие на
столе в целях экономии, каждый вечер освещали теперь уже
исчезнувшие навеки лица. Тут и отец с усталым и угрюмым
выражением лица и добрая улыбающаяся мать, и сам Федор
Михайлович, маленький, нервный, юркий, с блестящими и
восторженными глазами. И еще многие тут, большие и ма-
лые; даже старуха няня приплелась сюда же и дремлет в углу,
ежеминутно спуская петли на своем чулке и прислушиваясь
к одушевленному чтению.

Из всей семьи ближе чем с другими Федор Михайлович
сошелся с братом своим Михаилом. Они были почти сверст-
ники, вместе играли, вместе учились, потом – вместе читали.



 
 
 

Об этих чтениях, своего рода приготовительном курсе ли-
тературной деятельности, нам надо сказать несколько слов.
Но сначала маленькое замечание. Есть такие (например, по-
койный Ор. Ф. Миллер), которые уверяют, что Ф. М. Досто-
евский был очень образованный человек. Что он был начи-
тан – это несомненно, но в образованности его, понимая под
этим хотя бы некоторое знакомство с наукой, право, мож-
но сомневаться. И это сомнение основательно: прочтите всю
его переписку, все его сочинения, и вы не увидите ни одной
строчки, которая выражала бы хоть самый ничтожный ин-
терес к вопросам науки. Сомнительно даже, что он хорошо
знал историю русского общества и русского народа – обсто-
ятельство, недурно объясняющее некоторые из его знамени-
тых парадоксов. Но читал он, особенно в молодости, очень
много, и надо прямо сказать, что более беспорядочное чте-
ние трудно себе вообразить. Системы ни малейшей. Чита-
ется все, что попадается под руку, преимущественно рома-
ны и поэзия. Десяти лет Достоевский увлекается «Разбойни-
ками» Шиллера, потом идут Диккенс, Вальтер Скотт, Санд,
Шекспир, Гюго и пр.; из русских – Карамзин, Жуковский,
Пушкин и т. д. Что Достоевский понимал этих авторов, что
они были для него бесконечно полезны – это очевидно, но
он никогда не изучал их. Оттого-то до конца жизни остался
он литературно начитанным человеком, что, быть может, до-
статочно для великого романиста, но маловато для публици-
ста и редактора журналов. Даже психопатией и психиатрией



 
 
 

как науками Достоевский не занимался никогда, и если он
все же может быть назван величайшим из психопатологов,
то виноват в этом его гений, а никак не образованность.

Это беспорядочное, лишенное всякой исторической пер-
спективы, чтение развивало талант Достоевского, гуманизи-
ровало его, но вместе с тем давало и слишком уж обильную
пищу его фантазии, которую могла бы дисциплинировать,
хоть отчасти, наука. Но науки не было, и безумная, нерас-
четливая жизнь одним сердцем, одним воображением изму-
чила Достоевского до конца и быстро довела его до того ду-
шевного кризиса, с которым мы познакомимся в следующей
главе. Пока же еще несколько подробностей об этом чтении.

В молодости Достоевский читал горячо, страстно, с увле-
чением, не дававшим спать ему целые ночи. «Историю» Ка-
рамзина он знал почти наизусть, страстно любил Пушкина,
предпочитая его Жуковскому; потом с еще большей горяч-
ностью набросился на Жорж Санд, открывшую перед ним
новый мир общественных задач и отношений. В этих увлече-
ниях товарищем ему был брат Михаил, и на этой общности
умственных интересов и выросла их дружба. Особенно глу-
бокое впечатление на Достоевского произвела Жорж Санд. В
нижеследующих строках он сам прекрасно говорит об этом:
«Появление Жорж Санд в литературе совпадает с годами мо-
ей первой юности, и я очень рад теперь (1876 год), что это
так уже давно было, потому что теперь, с лишком тридцать
лет спустя, можно говорить почти вполне откровенно. На-



 
 
 

до заметить, что тогда только это и было позволено, – т. е.
романы; остальное все, чуть не всякая мысль, особенно из
Франции, было строжайше запрещено. О, конечно, весьма
часто смотреть не умели, да и откуда бы могли научиться:
и Меттерних не умел смотреть, не то, что наши подражатели.
А потому и проскакивали „ужасные вещи“, например, про-
скочил весь Белинский… Но романы все-таки дозволялись,
и сначала, и в средине, и даже в самом конце, и вот тут-то,
и именно на Жорж Санд, сберегатели дали тогда большого
маху… Надо заметить и то, что у нас, несмотря ни на ка-
ких Магницких и Липранди, еще с прошлого столетия всегда
тотчас же становилось известным о всяком интеллектуаль-
ном движении в Европе, и тотчас же из высших слоев нашей
интеллигенции передавалось и массе, хотя чуть-чуть инте-
ресующихся и мыслящих людей. Точь-в-точь то же произо-
шло и с европейским движением тридцатых годов. Об этом
огромном движении европейских литератур, с самого нача-
ла тридцатых годов, у нас весьма скоро получилось понятие.
Были уже известны имена многих новых явившихся орато-
ров, историков, трибунов, профессоров. Даже, хоть отчасти,
хоть чуть-чуть известно стало и то, куда клонит все это дви-
жение. И вот особенно страстно это движение проявилось в
искусстве, в романе, а главнейшее – у Жорж Санд. Правда, о
Жорж Санд Сенковский и Булгарин предостерегали публи-
ку еще до появления ее романов на русском языке. Особен-
но пугали русских дам тем, что она ходит в панталонах, хо-



 
 
 

тели испугать развратом, сделать ее смешной. Сенковский,
сам же собиравшийся переводить Жорж Санд в своем жур-
нале „Библиотека для чтения“, начал называть ее печатно г-
жой Егором Зандом, и, кажется, серьезно остался доволен
своим остроумием. Впоследствии, в 48 году, Булгарин печа-
тал о ней в „Северной пчеле“, что она ежедневно пьянствует
с Пьером Леру у заставы и участвует в Афинских вечерах, в
министерстве внутренних дел у разбойника министра внут-
ренних дел Ледрю-Роллена. Я это сам читал и очень хоро-
шо помню. Но тогда, в 48 году, Жорж Санд была у нас уже
известна почти всей читающей публике, и Булгарину никто
не поверил… Мне было, я думаю, лет шестнадцать, когда
я прочел в первый раз ее повесть „Ускок“, одно из прелест-
нейших первоначальных ее произведений; я помню, я был
потом в лихорадке всю ночь… Жорж Санд не мыслитель,
но это одна из самых ясновидящих предчувственниц (если
только позволено выразиться такою кудрявою фразою) бо-
лее счастливого будущего, ожидающего человечество, в до-
стижение идеалов которого она бодро и великодушно верила
всю жизнь, и именно потому, что сама, в душе своей, способ-
на была воздвигнуть идеал. Сохранение этой веры до кон-
ца обыкновенно составляет удел всех высоких душ, всех ис-
тинных человеколюбцев… Она основывала свои убеждения,
надежды и идеалы на нравственном чувстве человека, на ду-
ховной жажде человечества, на стремлении его к совершен-
ству и к чистоте, а не на муравьиной необходимости. Она ве-



 
 
 

рила в личность человеческую безусловно (даже до бессмер-
тия ее), возвышала и раздвигала представление о ней всю
жизнь свою, в каждом своем произведении, и тем и призна-
вала ее свободу»… Жорж Санд верила в будущее человече-
ства, верила в грядущее счастье, и для многих, в том числе
и для Достоевского, ее романы были великолепной демокра-
тической школой.



 
 
 

 
Глава III

 
 

Смерть матери и переезд в Петербург. –
Луч идеализма. – Дурные впечатления. –
Инженерное училище. – Одиночество. –

Тяжелая юность. – «Бедные люди». –
Разрыв с Белинским. – Неудачи. – Болезнь

 
Для большинства людей юность – самое счастливое время

жизни: верится в себя, свои силы, здоровье, будущность, и
эта вера дает яркую окраску каждому крохотному событию,
которое человек с обычным в эти годы эгоизмом толкует в
свою пользу. Господствует убеждение, вернее, настроение,
что все на тебя смотрят и радуются, желают всякого благопо-
лучия и что вообще «я» – какая-то совсем особенная вели-
чина в жизни, которой предназначено совершить нечто осо-
бенное, и что к моему-то «я» жизнь будет, не в пример про-
чим, добра и снисходительна. Все это наивно, самонадеянно,
светло и радостно; все это – у большинства. У Достоевско-
го совершенно наоборот: его переписка, его думы за юные
годы – это переписка и думы из подполья. Господствующее
настроение – меланхолия, подозрительное отношение к жиз-
ни, мучительное недоверие к себе. Изредка какие-то чисто



 
 
 

террористические взрывы юношеской самонадеянности. Бо-
лезненное воображение, не знающее удержу, ни на йоту вы-
держки и дисциплины, безумно-расточительная жизнь серд-
цем; совсем особенное самолюбие навыворот, которое ищет
деятельности, ищет славы, но из-за робости, приниженности
предпочитает сидеть в углу. Самолюбие, как бы обиженное и
глубоко оскорбленное, заставляет повсюду и в каждом слове,
движении видеть обман, неискренность; рядом с этим – ни-
чем не удовлетворяющаяся требовательность в отношении к
другим. Все это завершается страшным душевным кризисом
и исключительной катастрофой в обстоятельствах жизни.

Переходим к фактам.
В начале 1837 года умерла мать Достоевского. Отец ре-

шился отправить сыновей в Петербург, в инженерное учили-
ще. «Был май месяц, – рассказывает Федор Михайлович, –
мы ехали на долгих почти шагом и стояли на станциях часа
по два, по три. Помню, как надоело нам, наконец, это путе-
шествие, продолжавшееся почти неделю. Мы с братом стре-
мились тогда в новую жизнь, мечтали о чем-то ужасно, обо
всем „прекрасном и высоком“. Тогда это словечко было свет-
ло и выговаривалось без иронии. И сколько тогда было и хо-
дило таких словечек! Мы верили чему-то страстно, и хотя
мы оба знали прекрасно все, что требовалось к экзамену из
математики, но мечтали мы только о поэзии и поэтах. Брат
писал стихи, каждый день стихотворения по три, даже доро-
гой, а я беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской



 
 
 

жизни». С удовольствием отмечаем этот дрожащий юными
силами луч идеализма, которому было суждено так скоро,
хотя, к счастью, на время только, затеряться под грудой дру-
гих, обидных и грубых впечатлений.

Кстати, потому только, что к слову пришлось, называют
обыкновенно Достоевского консерватором, чуть-чуть не ре-
акционером, но любопытно было бы знать, что общего с кон-
серватизмом имеет полный веры в будущее идеализм Досто-
евского? Но это между прочим – возвращаемся к рассказу.

Поступить в училище удалось только Федору Михайлови-
чу, брат его был забракован на докторском осмотре. Эта пер-
вая неудача тяжело подействовала на Достоевского: ему не
только приходилось расстаться с любимым, единственным в
жизни другом, но и провести в одиночестве целые годы. С
товарищами он не сближался. Его любимым развлечением
была прогулка, одинокие мечты. «Он очень далеко держал
себя, – рассказывает г-н Савельев, – от начальства и стар-
ших товарищей… Его можно было видеть и в бытность его
в старшем классе большею частью одного – или сидящим за
своим столиком, занимающимся, или гуляющим по комна-
там, всегда с понуренною головою и сложенными назад рука-
ми! Нравы инженерного училища, допускавшие господство
старших товарищей над младшими, драку, кутежи, – совсем
ему не нравились.5 Он и на других производил впечатление

5 Вот один характерный эпизод: «Натянутое положение между воспитанника-
ми 1-го и 2-го классов разыгралось, наконец, общей дракой в камерах. Молодежь



 
 
 

мистика, идеалиста и предпочитал держаться в сторонке, бу-
дучи или только воображая себя – у Достоевского это не все-
гда разобрать можно – несчастным. Науками он занимался с
усердием, но без любви, фронтом – с отвращением. Выправ-
ка и муштровка, военные нравы старого времени, грубые, но
откровенные, ни на минуту не привлекали его. Болезненное
самолюбие, нежность душевная, физическая слабость дер-
жали его в одиночестве. Если вполне верить его письмам за
это время, то настроение его действительно было ужасно.
Постоянный недостаток в деньгах давал себя знать очень за-
метно; прибавьте к этому нелюбимое дело, товарищей, с ко-
торыми не было ни одного пункта соприкосновения».

«Не знаю, – спрашивает он в письме к брату, – стихнут
ли когда мои грустные идеи?» Или: «У меня есть проект:
сделаться сумасшедшим… Брат, грустно жить без надежды.
Смотрю вперед и будущее меня ужасает… Я ношусь в ка-
кой-то холодной, полярной атмосфере, куда не заползал луч
солнечный; я давно не испытывал взрывов вдохновения…
зато часто бываю в таком настроении, как шильонский узник
после смерти братьев в темнице. Не залетит ко мне райская

схватилась врукопашную. Вспомнили про ружья и бросились за ними. К счастью,
в это время явился командир роты Скалон и вскрикнул: „Да вы меня погубить
хотите! Не хочу быть вашим командиром! В отставку выйду!“ Молодежь сразу
приостановилась. С криком „ура!“ подняли Скалона на плечи и понесли по ка-
мерам. Придя к себе, Скалон рассадил всех кругом. По команде „целуй направо“
старший класс поцеловал младший, по команде „целуй налево“, младшие воз-
вратили поцелуй старшим»



 
 
 

птичка поэзии, не согреет охладелой души! Ты говоришь,
что я скрытен; но вот уже и прежние мечты меня оставили,
мои чудные арабески, которые создавал я некогда, сбросили
позолоту свою. Те мысли, которые лучами своими зажигали
душу и сердце, нынче лишились пламени и теплоты. Сердце
мое очерствело… Дальше ужасаюсь говорить… Мне страш-
но сказать, ежели все прошлое было один золотой сон, куд-
рявые грезы».

Тут много риторики, много самосочинения(сам Достоев-
ский это «самосочинение» считает уделом каждого), но до-
пустим одну десятую долю истины, и то страшно за бедного
юношу 17-ти лет. Одиночество, безденежье, обидчивость –
реальная почва такого настроения. Рядом с этим с полной
уже силой проявляется по наследству полученный меланхо-
лический темперамент. Болезненное недоверие к себе и дру-
гим делает мучительной жизнь среди людей. Сколько внут-
ренней муки, сколько жалобы в упомянутом уже письме к
отцу с просьбою выслать 40 рублей. Вот оно:

«Милый, добрый Родитель мой! Неужели Вы можете ду-
мать, что сын Ваш, прося от Вас денежной помощи, просит
у Вас лишнего. Бог свидетель, ежели я хочу сделать Вам хоть
какое бы то ни было лишенье, не только из моих выгод, но
даже из необходимости. Как горько то одолженье, которым
тяготятся мои кровные. У меня есть голова, есть руки. Будь
я на воле, на свободе, отдан самому себе, я бы не требовал
от Вас копейки; я обжился бы с железной нуждою. Стыдно



 
 
 

было бы тогда мне и заикнуться о помощи. Теперь я Вам вы-
сказываю себя одними обещаньями в будущем; но это буду-
щее недалеко и Вы со временем увидите.

Теперь же, любезный Папенька, вспомните, что я служу в
полном смысле слова. Волей или неволей, а я должен сооб-
разоваться вполне с уставами моего теперешнего общества.
К чему же делать исключенье собою? Подобные исключения
подвергают иногда ужасным неприятностям. Вы сами это по-
нимаете, любезный Папенька. Вы жили с людьми. Теперь:
лагерная жизнь каждого воспитанника военно-учебных за-
ведений требует по крайней мере 40 рублей денег. (Я вам
пишу все это потому, что я говорю с отцом моим). В эту сум-
му я не включаю таких потребностей, как, например: иметь
чай, сахар и прочее. Это и без того необходимо, и необходи-
мо не из одного приличия, а из нужды. Когда вы мокнете в
сырую погоду под дождем в полотняной палатке, или в такую
погоду, придя с ученья усталый, озябший, без чаю, можно
заболеть, что со мною случилось прошлого года на походе.
Но все-таки я, уважая Вашу нужду, не буду пить чаю. Тре-
бую только необходимого на 2 пары простых сапог 16 руб-
лей. Теперь мои вещи: книги, сапоги, перья, бумага и т. д.
и  т.  д. должны же лежать где-нибудь. Для этого я должен
иметь сундук, ибо в лагерях нет никаких строений, кроме
палаток. Койки наши – это куча соломы, покрытая просты-
нею. Спрашивается, не имея сундука, куда я положу все это?
Нужно знать, что казна не заботится, нужно ли мне место



 
 
 

или нет; не заботится, имею ли я сундук. Ибо экзамены кон-
чатся; следовательно, книги не нужны; казна одевает меня,
следовательно, сапоги не нужны и т. д. Но без книг как я про-
веду время? 3-х пар казенных сапог не станет и в городе на
полгода! Следовательно, мне нет казенного места поставить
сундука, который необходим для меня. В палатке общей я
стесню товарища, следовательно, сделаю неприятность дру-
гим, да и мне просто не позволят держать сундук в палатке,
ибо никто в палатке не держит; следовательно, для моей по-
клажи я должен буду иметь место. Место я найду, уговорив-
шись (как все делают) с каким-нибудь из солдат-служителей
наших поставить сундук мой. За это надобно заплатить. Сле-
довательно, за покупку сундука по крайней мере целковый.

За провоз туда и сюда 5 целковых.
За место 2.
За чистку мне сапогов 5.
Это условная такса со служителем».

На этой реальной почве безденежья и одиночества и вы-
росло юношески-страстное, нетерпеливое миросозерцание.

Жизнь, – говорит Достоевский, – отвратительна. Хорошо
лишь то, что далеко от нее, от ее земного счастья, что духов-
но. «Одно только состояние и дано в удел человеку, – атмо-
сфера души его состоит из слияния неба с землею; какое же
противозаконное дитя природы человек: (в нем) закон при-
роды нарушен… Мне кажется, что мир наш – чистилище ду-



 
 
 

хов небесных, отуманенных грешною мыслью. Мне кажется,
мир принял значение отрицательное, и из высокой, изящ-
ной духовности вышла сатира… Видеть одну жестокую обо-
лочку, под которой томится вселенная, знать, что одного
взрыва воли достаточно, чтобы разбить ее и слиться с веч-
ностью… Ужасно!.. Как малодушен человек! Гамлет! Гам-
лет!..»

Это уже мысли о самоубийстве. Обыденная жизнь – плот-
ская греховность. Надо отрешиться от нее, чтобы восстано-
вить высокую, изящную духовность. Отуманивающие греш-
ные мысли – от плоти, от стремления к земному счастью.
Аскетизм, страдания очищают душу. Достоевский увлекает-
ся своим товарищем Шидловским. Почему? «Взглянуть на
него – это мученик! Он иссох, щеки впали, большие глаза его
сухи и пламенны. Духовная красота его лица возвысилась с
упадком физической; он страдал! Тяжко страдал! Боже мой,
как любил он какую-то девушку. Она же вышла за кого-то
замуж. Без этой любви он не был бы чистым, возвышенным,
бескорыстным жрецом поэзии!..» Это не философия, но яс-
ный зародыш будущих полумистических, полуфантастиче-
ских парадоксов.

В 1839 году скончался отец Достоевского; в 1843 Федор
Михайлович, окончив полный курс наук, был выпущен на
действительную службу. «По выходе из училища началась
холостая, цыганская и полная лишений жизнь Федора Ми-
хайловича. Нельзя сказать, чтобы он не был обеспечен. Вме-



 
 
 

сте с казенным жалованьем и высылками опекуна он получал
до 5 тысяч рублей в год… Но он был крайне непрактичен,
деньги уходили у него сквозь пальцы с неимоверной быст-
ротой». Для чего-то он держал квартиру, за которую платил
100 рублей в месяц. Отказывать себе в чем бы то ни бы-
ло он не желал. Просто-напросто он транжирил деньги; все
его расходы были расходами капризного, прихотливого че-
ловека. К тому же он любил играть на бильярде (впослед-
ствии в рулетку) и, конечно, проигрывал. Постоянное безде-
нежье мучило его самого, но справиться с собой он не мог
и не умел. Расходы тщеславия занимали в его бюджете пер-
вое место; он и сам понимал, что это неумно, но продолжал
так делать. Иногда, точно ребенка, его радовало, что он мо-
жет «бросать» деньги. В этом он как бы видел проявление
или доказательство своей силы. Когда в 1844 году он оставил
службу, потому что та не в меру ему надоела, то безденежье
стало хроническим.

Достоевский транжирил деньги всю свою жизнь и никогда
не умел сводить концы с концами, разве что в самом конце
жизни научился, и то благодаря жене. Кажется, умный был
человек и прекрасно понимал, что эти вечные авансы, дол-
ги закабаляют его, подвергают массе унижений, делают ра-
бом литературного рынка, а все же жил так, как будто сроку
жизни только один день. Мотовство, конечно, недостаток с
точки зрения пуризма и добродетели, но с другой, научной
точки зрения, это уже болезнь. Что такое мот? Прежде всего,



 
 
 

человек со слабой волей, с неодолимым влечением к покуп-
кам, с такими прихотями и капризами, которые сразу вспы-
хивают в душе, сразу заполняют всю область сознания и тре-
буют, чтобы их немедленно удовлетворяли. Тут и тщеславие,
и сластолюбие; но суть не в них: суть именно в этой неодоли-
мости мгновенных прихотей, в этом полном отсутствии дис-
циплины, воли, которая страдает от самой краткой отсроч-
ки. «С этими влечениями к покупкам я не мог бороться, –
рассказывает один психопат, – я не мог себя убедить. Я при-
ходил в отчаяние, но оказывался бессильным». (См. «Совре-
менные психопаты» Кюллера, стр.96). И Достоевский прихо-
дил в отчаяние, постоянно даже пребывал в отчаянии и все
же не мог поделать с собой ничего. Вечное безденежье – его
хроническая мука. Он чувствовал себя немного лучше, спо-
койнее, когда в кармане были деньги, и между тем спешил
пробросать их. Он стремился, как и всякий, к свободе, неза-
висимости, к самостоятельности, и сам постоянно всю жизнь
закабалял себя. Завтрашний день, угроза нищеты тревожи-
ли его беспрестанно, однако он не принимал, не мог принять
против них никаких мер. Прекрасно описано это душевное
настроение в романе «Игрок», произведении, вообще гово-
ря, слабом, но очень характерном для Достоевского. Ника-
кой дисциплины у человека, ни малейшей возможности бо-
роться с моментально зародившейся в душе прихотью. Это,
конечно, болезнь. Но еще маленькое соображение, которого
даже доказывать не берусь: Достоевский страдал неверием



 
 
 

в себя: не давали ли ему эти траты, это бросание денег при-
зрачного, мгновенного сознания своей силы. «Ведь могу же
бросать я деньги, – рассуждал он, – сотни могу бросать… Не
пария же, значит, я, не нищий»… А нищеты, необходимости
«сократиться», войти в узкие рамки жизни он боялся больше
всего. Он стремился в жизни к исключительному, особенно-
му; обыденное пугало его, вызывало отвращение. К тому же
и тщеславия в нем было более чем следует.

Бросив службу, Достоевский занялся литературой, и это
на всю уже жизнь.

Можно удивляться, как он с первых же шагов на этом
новом, почти незнакомом для него поприще начинает ме-
таться из стороны в сторону, подчиняясь внушениям своей
нетерпеливой, ни на йоту не выдержанной натуры. Различ-
ные проекты ежеминутно возникают в его голове, на пер-
вых порах представляются, конечно, блестящими и увлека-
тельными, но проходит немного времени, встречаются неми-
нуемые жизненные затруднения, и Достоевский охладевал
к своим проектам так же быстро, как быстро и воспалялся.
Сначала он хочет заняться преимущественно переводами и
очень энергично приглашает к сотрудничеству брата Миха-
ила. Неоконченный в русском переводе роман «Матильда»
прежде всего привлекает его внимание. Надо докончить этот
перевод, надо издать роман. От этого проекта Достоевский в
восторге. «Роман, – пишет он брату, – раскупится; Никитен-
ко предсказывает успех. Притом любопытство уже возбуж-



 
 
 

дено. 300 экземпляров окупают все издержки печати. Пу-
сти весь роман в 8-ми томах по целковому – у нас барыша
семь тысяч. Пиши, не медля, хочешь или нет»… Следует
проект о переводе Шиллера и новые страстные изложения
этого проекта в письмах к брату, но, конечно, ни «Матиль-
да», ни «Шиллер» на свет не появились. Но в это же вре-
мя идет и первая самостоятельная работа: Достоевский си-
дит за первым своим романом «Бедные люди», начатом еще
в инженерном училище. Кроме «Братьев Карамазовых», это
единственное произведение, за которым Достоевский поси-
дел и не раз переделывал. «Кончил я его, – пишет он к бра-
ту в 1845 году, – совершенно чуть ли еще не в ноябре ме-
сяце, но в декабре вздумал весь переделать; переделал и пе-
реписал, но в феврале начал опять обчищать, обглаживать,
вставлять и выпускать. Около половины марта я был готов
и доволен». Достоевский хотел не торопиться. «Я, – пишет
он, – дал клятву, что коль и до зарезу доходить будет, кре-
питься и не писать наскоро, на заказ. Заказ задавит, загубит
все. Я хочу, чтобы произведение мое было отчетливо, хоро-
шо. Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Написали немного, а
оба ждут монументов. И теперь Гоголь берет на печатный
лист 1000 рублей серебром, а Пушкин продавал один стих
по червонцу». Романом своим Федор Михайлович «серьез-
но доволен», но его берут сомнения: где удастся поместить?
Хочется в «Отечественных записках», но там «груда руко-
писей, не прочтут, пожалуй». Но зато, если удастся, «лите-



 
 
 

ратурная будущность, жизнь – все обеспечено». Несмотря,
однако, на то, что «роман – вещь строгая и серьезная», До-
стоевским вдруг овладевают сомнения: «а вдруг не примут?»
«Не пристрою романа, – пишет он, – так, может быть, и в
Неву… Что же делать? Я уж думал обо всем! Я не перенесу
смерти моей idée fixe».

Все, однако, устроилось лучше, чем мог ожидать Досто-
евский…

«Был май месяц сорок пятого года. В начале зимы я начал
вдруг „Бедные люди“, мою первую повесть, до тех пор ничего
еще не писавши. Кончив повесть, я не знал, как с ней быть и
кому отдать. Литературных знакомств я не имел совершенно
никаких, кроме разве Д. В. Григоровича, но тот и сам еще ни-
чего тогда не написал, кроме одной маленькой статейки, „Пе-
тербургские шарманщики“, в один сборник. Зайдя ко мне,
он сказал: „принесите рукопись (сам он еще не читал ее);
Некрасов хочет к будущему году сборник издать, я ему пока-
жу“. Я снес, видел Некрасова минутку; мы подали друг дру-
гу руки. Я сконфузился от мысли, что пришел с своим сочи-
нением, и поскорей ушел, не сказав с Некрасовым почти ни
слова. Я мало думал об успехе, а этой партии „Отечествен-
ных записок“, как говорили тогда, я боялся; Белинского я
читал уже несколько лет с увлечением, но он мне казался
грозным и страшным и – осмеет он моих „Бедных людей“, –
думалось мне иногда. Но лишь иногда… Писал я их со стра-
стью, почти со слезами – „неужели все это, все эти минуты,



 
 
 

которые я пережил с пером в руках над этой повестью, – все
это ложь, мираж, неверное чувство?“ Но думал я так, разу-
меется, только минутами, и мнительность немедленно воз-
вращалась. Вечером того же дня, как я отдал рукопись, я по-
шел куда-то далеко к одному из прежних товарищей; мы всю
ночь проговорили с ним о „Мертвых душах“ и читали их, в
который раз – не помню. Воротился я домой уже в четыре ча-
са, в белую, светлую, как днем, петербургскую ночь. Стояло
прекрасное теплое время, и войдя к себе в квартиру, я спать
не лег, отворил окно и сел у окна. Вдруг звонок, чрезвычай-
но меня удививший, и вот Григорович и Некрасов бросаются
обнимать меня в совершенном восторге, и оба чуть сами не
плачут. Они накануне вечером воротились рано домой, взя-
ли мою рукопись и стали читать на пробу: „с десяти страниц
видно будет“. Но прочтя десять страниц, решили прочесть
еще десять, а затем, не отрываясь, просидели уже всю ночь
до утра, читая вслух и чередуясь, когда один уставал. „Читает
он про смерть студента, – передавал мне потом уже наедине
Григорович, – и вдруг я вижу, в том месте, где отец за гро-
бом бежит, у Некрасова голос прерывается, раз и другой, и
вдруг не выдержал, стукнул ладонью по рукописи: „Ах, чтоб
его!“ Это про вас-то, и этак мы всю ночь. Когда они кончи-
ли (семь печатных листов), то в один голос решили идти ко
мне немедленно: „Что ж такое что спит, мы разбудим его, это
выше сна!“ Потом, приглядевшись к характеру Некрасова,
я часто удивлялся той минуте: характер его замкнутый, по-



 
 
 

чти мнительный, осторожный, мало сообщительный. Таким,
по крайней мере, он мне всегда казался, так что та минута
первой встречи была воистину проявлением самого глубо-
кого чувства. Они пробыли у меня тогда с полчаса, в полча-
са мы Бог знает сколько переговорили, с полуслова понимая
друг друга, с восклицаниями, торопясь, говорили о поэзии
и о правде, и о „тогдашнем положении“, разумеется, и о Го-
голе, цитируя из „Ревизора“ и из „Мертвых душ“, но глав-
ное о Белинском. „Я ему сегодня же снесу вашу повесть, и
вы увидите, – да ведь человек-то, человек-то какой! Вот вы
познакомитесь, увидите, какая эта душа! – восторженно го-
ворил Некрасов, тряся меня за плечи обеими руками. – Ну,
теперь спите, спите, мы уходим, а завтра к нам!“ Точно я мог
заснуть после них! Какой восторг, какой успех, а главное –
чувство было дорого. Помню ясно: «У иного успех: ну, хва-
лят, встречают, поздравляют, а ведь эти прибежали со сле-
зами, в четыре часа, разбудить, потому что это выше сна…
Ах, хорошо! Вот что я думал, какой тут сон!“

На Достоевского пахнуло славой. По своей истеричности
он даже преувеличивал свой успех. «Ну, брат, – пишет он в
1846 году, – никогда, я думаю, слава моя не дойдет до тако-
го апогея, как теперь. Всюду почтение неимоверное, любо-
пытство насчет меня страшное. Я познакомился с бездною
народа, самого порядочного. Князь Одоевский просит меня
осчастливить своим посещением, а граф Соллогуб рвет на
себе от отчаяния волосы. Панаев объявил ему, что есть та-



 
 
 

лант, который их всех в грязь втопчет. Соллогуб обежал всех
и, зашедши к Краевскому, вдруг спросил его: „Кто этот До-
стоевский? Где мне достать Достоевского?“ Краевский, ко-
торый никому в ус не дует и режет всех напропалую, от-
вечает ему, что „Достоевский не захочет вам сделать чести
и осчастливить своим посещением“… Все меня принимают
как чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобы во всех углах
не повторяли: Достоевский то-то сказал, Достоевский то-то
хочет сделать. Белинский любит меня как нельзя более. Тур-
генев влюблен в меня…»

Прочтя «Бедные люди», Белинский сказал Некрасову:
«Приведите мне Достоевского, приведите его скорее», и ко-
гда тот привел, то встретил его сначала (минуты две) важно
и сдержанно, а потом вдруг заговорил пламенно, с горящими
глазами: «Да вы понимаете ль сами-то, что вы это такое на-
писали? Вы только непосредственным чувством, как худож-
ник, это могли описать. Но осмыслили ли вы сами-то всю
эту страшную правду, на которую вы нам указали! Не может
быть, чтобы вы в 20 лет уж это понимали… Да ведь этот ваш
несчастный чиновник, ведь он до того заслужился и до того
довел себя уже сам, что даже и несчастным-то себя не смеет
почесть от приниженности, и почти за вольнодумство счита-
ет малейшую жалобу… Ведь это ужас! Это трагедия! Вы до
самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали!..
Цените же ваш дар и оставайтесь верным ему, и будете вели-
ким писателем»… Белинский, очевидно, увидел в «Бедных



 
 
 

людях» подтверждение своей любимой мысли, что ненор-
мальные общественные условия коверкают, ломают, обесче-
ловечивают человека, доводя его до такого ничтожества, ко-
гда он теряет образ и подобие!.. Талантом Достоевского, са-
мим Достоевским он увлекся до последней степени. Досто-
евский отвечал ему тем же. Выйдя от Белинского, он оста-
новился на углу его дома, смотрел на небо, на светлый день и
стыдливо думал про себя: «и неужели вправду я так велик?»
Им овладел какой-то робкий восторг: «О, я буду достойным
этих похвал, и какие люди! Я заслужу, постараюсь стать та-
ким же прекрасным, как они; буду верен! О, как я легкомыс-
лен, и если бы Белинский только узнал, какие во мне есть
дрянные, постыдные вещи! А все говорят, что эти литерато-
ры горды, самолюбивы! Впрочем, этих людей только и есть
в России, они – одни, но у них одних истина, а истина, доб-
ро, правда всегда побеждают и торжествуют над пороком и
злом… Мы победим; о, к ним, с ними!!!»

Достоевский попал, конечно, в избранный литературный
кружок, кружок действительно лучших людей того времени.
Но – увы – ненадолго. Почему – это вопрос трудный, но ми-
новать его нельзя. Вот что рассказывает Панаева-Головачева
в своих литературных воспоминаниях об этом периоде жиз-
ни Достоевского:

«Достоевский пришел к нам в первый раз вечером с
Некрасовым и Григоровичем, который только что вступал
на литературное поприще. С первого взгляда на Достоевско-



 
 
 

го видно было, что это страшно нервный и впечатлительный
молодой человек. Он был худенький, маленький, белокурый,
с болезненным цветом лица; небольшие серые глаза его как-
то тревожно переходили с предмета на предмет, а бледные
губы нервно передергивались.

Почти все присутствовавшие тогда у нас уже были ему
знакомы, но он, видимо, был сконфужен и не вмешивался
в общий разговор. Все старались занять его, чтобы уничто-
жить его застенчивость и показать ему, что он член круж-
ка. С этого вечера Достоевский часто приходил вечером к
нам; застенчивость его прошла, он даже выказывал какую-то
задорность, со всеми заводил споры, очевидно, из одного
упрямства, противоречил другим. По молодости и нервно-
сти он не умел владеть собой и слишком явно высказывал
свое авторское самолюбие и самомнение о своем писатель-
ском таланте. Ошеломленный неожиданным, блистательным
первым своим шагом на литературном поприще и засыпан-
ный похвалами компетентных людей в литературе, он, как
впечатлительный человек, не мог скрыть своей гордости пе-
ред другими молодыми литераторами, которые скромно вы-
ступали на это поприще с своими произведениями. С появ-
лением молодых литераторов в кружке беда была попасть им
на зубок, а Достоевский, как нарочно, давал к этому повод,
показывая своею раздражительностью и высокомерным то-
ном, что он несравненно выше их по своему таланту. И по-
шли перемывать ему косточки, раздражать его самолюбие



 
 
 

уколами в разговорах; особенно на это был мастер Тургенев
– он нарочно втягивал в спор Достоевского и доводил его до
высшей степени раздражения. Тот лез на стену и защищал с
азартом иногда нелепые взгляды на вещи, которые сболтнул
в горячности, а Тургенев их подхватывал и потешался.

У Достоевского явилась страшная подозрительность
вследствие того, что один приятель передавал ему все, что
говорилось в кружке лично о нем и о его «Бедных людях».
Приятель Достоевского, как говорят, из любви к искусству,
передавал всем, кто о ком что сказал. Достоевский заподо-
зрил всех в зависти к его таланту и почти в каждом слове,
сказанном без всякого умысла, находил, что желают умалить
его произведение, нанести ему обиду.

Он приходил уже к нам с накипевшей злобой, придирался
к словам, чтобы излить на завистников всю желчь, душив-
шую его. Вместо того чтобы снисходительнее смотреть на
больного, нервного человека, его еще сильнее раздражали
насмешками.

Достоевский претендовал и на Белинского за то, что он
играет в преферанс, а не говорит с ним о его «Бедных лю-
дях».

– Как можно умному человеку просидеть даже десять ми-
нут за таким идиотским занятием, как карты!., а он сидит по
два и по три часа! – говорил Достоевский с каким-то озлоб-
лением. – Право, ничем не отличишь общества чиновников
от литераторов: то же тупоумное препровождение времени!



 
 
 

Белинский избегал всяких серьезных разговоров, чтобы
не волноваться. Достоевский приписывал это охлаждению к
нему Белинского, который иногда, слыша разгорячившего-
ся Достоевского в споре с Тургеневым, потихоньку говорил
Некрасову, игравшему с ним в карты: «Что это с Достоев-
ским, говорит какую-то бессмыслицу, да еще с таким азар-
том». Когда Тургенев, по уходе Достоевского, рассказывал
Белинскому о резких и неправильных суждениях Достоев-
ского о каком-нибудь русском писателе, то Белинский ему
замечал:

– Ну, да вы хороши, сцепились с больным человеком, под-
задориваете его, точно не видите, что он в раздражении, сам
не понимает, что говорит.

Когда Белинскому передавали, что Достоевский считает
себя уже гением, то он пожимал плечами и с грустью гово-
рил:

– Что за несчастье, ведь несомненный у Достоевского та-
лант, а если он вместо того чтобы разработать его, вообразит
уже себя гением, то ведь не пойдет вперед. Ему непремен-
но надо лечиться, все это происходит от страшного раздра-
жения нервов. Должно быть потрепала его, бедного, жизнь!
Тяжелое настало время, надо иметь воловьи нервы, чтобы
они выдержали все условия нынешней жизни. Если не будет
просвета, так, чего доброго, все поголовно будут психически
больны!..

Раз Тургенев при Достоевском описывал свою встречу в



 
 
 

провинции с одной личностью, которая вообразила себя ге-
ниальным человеком, и мастерски изобразил смешную сто-
рону этой личности. Достоевский был бледен, как полотно,
весь дрожал и убежал, не дослушав рассказа Тургенева. Я
заметила всем: к чему изводить так Достоевского? Но Тур-
генев был в самом веселом настроении, увлек и других, так
что никто не придал значения быстрому уходу Достоевского.
Тургенев стал сочинять юмористические стихи на Девушки-
на, героя «Бедных людей», будто бы тот написал благодар-
ственные стихи Достоевскому, что он оповестил всю Россию
об его существовании, и в стихах повторялось часто «маточ-
ка».

С этого вечера Достоевский уже более не показывался к
нам и даже избегал встречи на улице с кем-нибудь из круж-
ка. Раз, встретив его на улице, Панаев хотел остановиться и
спросить, почему его давно не видно, но Достоевский быст-
ро перебежал на другую сторону. Он виделся только с одним
своим приятелем, бывшим в кружке, и тот сообщал, что До-
стоевский страшно бранит всех и не хочет ни с кем из круж-
ка продолжать знакомства, что он разочаровался во всех, что
это все завистники, бессердечные и ничтожные люди».

Сам Достоевский объясняет дело иначе: свой разрыв с Бе-
линским и его кружком он приписывает исключительно раз-
личию в убеждениях. Вот что говорит он потом в письме
к Страхову, вспоминая об этом разрыве: «я обругал Белин-
ского более как явление русской жизни, нежели как лицо.



 
 
 

Это было самое смрадное, тупое и позорное явление русской
жизни… Живи он теперь, с пеной у рта бросился бы вновь
писать поганые статьи свои, позоря Россию, отрицая великие
ее явления (Пушкина)… Но вот еще что: вы никогда его не
знали, а я знал и видал и теперь осмыслил вполне. Этот че-
ловек ругал мне6…, а между тем никогда он не был способен
сам себя и всех двигателей мира сопоставить с Христом для
сравнения. Он не мог заметить того, сколько в нем и в них
мелкого самолюбия, злобы, нетерпения, раздражения, под-
лости» и пр., все в доказательство того, что Белинский был
поганое явление и плохой критик.

Надо, однако, заметить, что это не единственный отзыв
Достоевского о Белинском; он менял свое мнение, смотря по
настроению. Да разве не видно, как много личного, мелкого,
самолюбивого раздражения в приведенных словах. Иногда
Достоевский отзывался о Белинском совершенно иначе,7 и
если взять его же современное свидетельство о разрыве, то
там об убеждениях и их различии ни слова. Эта сторона дела
особенно резко выступила на сцену после.

Очевидно, прежде всего, что люди не сошлись характера-
ми; да и с кем мог бы близко сойтись Достоевский в эту эпоху
при своей мнительности, болезненном, раздраженном само-

6 Далее в письме сразу после слова «мне» идут слова: «Христа по-матерну».
Ср. со следующей цитатой из письма Достоевского Н. Страхову: «Смрадная бу-
кашка Белинский <…> именно был немощен и бессилен талантишком, а потому
и проклял Россию и принес ей сознательно столько вреда»

7 В письме от 1846 года он, например, называет его «благородным»



 
 
 

любии? Барича Тургенева, всегда спокойного, самоуверен-
ного, остроумного, он мог просто даже возненавидеть имен-
но потому, что сам он представлял нечто диаметрально про-
тивоположное. Но он мог бы преклониться перед высокой
нравственностью Белинского.

Он не сделал, однако, и этого, и разлад, даже вражда быст-
ро сменили мимолетную дружбу, и, с нашей точки зрения,
что бы ни говорил по этому поводу сам Достоевский, об этом
положительно нельзя не пожалеть. уж дурному бы от Белин-
ского он, во всяком случае, ничему не научился, и от обще-
ния с ним, от близости к нему могли бы только окрепнуть и
перейти в действительность юношеские мечтания о незави-
симой литературной работе, о необходимости крепиться и не
насиловать своего творчества, хотя бы внешние материаль-
ные затруднения и вынуждали к тому. Правда, и Белинский
был литературным поденщиком, до конца дней своих пре-
бывавшим в кабале, но эта поденная работа никогда не могла
изменить его взгляда на литературу как на великое и святое
дело. Принцип литературной независимости и направления
впервые появился в русской жизни вместе с Белинским, и
эта независимость была нравственным требованием, на ко-
торое не должны были влиять ни нищета, ни внешний гнет.
Странно, что Достоевский, забыв все это, обобщил деятель-
ность Белинского под именем «поганого явления», но еще
страннее, что такой эпитет не вызывал в нем никакого рас-
каяния. Это уже больше чем раздражение, это истеричная,



 
 
 

ничем не сдержанная злоба, на которую, несомненно, был
способен Достоевский. Как бы то ни было, он отшатнулся от
Белинского и потерял многое, прежде всего то руководство,
в котором так нуждалась его недисциплинированная натура.
Он предпочел связаться с Краевским, который затягивал его
авансами и высасывал из него все соки, играя роль благоде-
теля. Достоевский принялся работать вовсю и быстро исто-
щился.

Но вернемся на минуту назад.
Успех «Бедных людей» превзошел всякие ожидания, и это

ненадолго приподняло душевное настроение Достоевского,
но приподняло именно как у больного: он серьезно вообра-
зил, что он добился славы, что он чуть ли не первая литера-
турная величина в России, чуть ли не выше Гоголя.

Разочарование наступило быстро; за неудачами дело не
стало. Виноват во всем этом прежде всего сам Достоевский.
Он сейчас же задолжал повсюду, принялся писать через си-
лу, взялся за десять работ и быстро надорвался не столько да-
же от работы, сколько от этой разбросанности и болезненной
впечатлительности. Ему хотелось написать сразу дюжину по-
вестей и рассказов и столько же фельетонов. Между прочим
он работал и над своим романом «Двойник», работал вяло,
скучно, принуждая себя, выматывая и вымучивая из себя.
Он опять жалуется на скуку: «я, – пишет он брату, – реши-
тельно никогда не имел у себя такого тяжелого времени. Ску-
ка, грусть, апатия и лихорадочное, судорожное ожидание че-



 
 
 

го-то лучшего мучает меня. А тут болезнь. Черт знает что та-
кое! Кабы как-нибудь пронеслось все это!» Он положительно
завален работой: «К 5-му числу Генваря, – пишет он другой
раз, – обязался поставить Краевскому первую часть моего
романа „Неточка Незванова“… Пишу день и ночь»… Дол-
ги мучают. «Я плачу все долги мои посредством Краевско-
го. Вся задача моя заработать ему все в зиму и быть ни ко-
пейки не должным в лето. Когда-то я выйду из долгов. Бе-
да работать поденщиком! Погубишь все, и талант, и юность,
и надежды, омерзеет работа и сделаешься, наконец, пачку-
ном, а не писателем». Или: «Ты не поверишь. Вот уже третий
год моего литературного поприща, и я как в чаду. Не вижу
жизни, некогда опомниться; наука уходит за невременьем.
Хочется остановиться. Сделали они мне известность сомни-
тельную, и я не знаю, до которых пор пойдет этот ад… Тут
бедность, срочная работа, – кабы покой!..» Безденежье и ли-
тературные неудачи постоянно навевают тяжелые мысли.

«Двойник» не удался, не удался до того, что он опроти-
вел самому Достоевскому. На эту неудачу он не раз жалует-
ся в письмах, говоря: «и „наши“, Белинский, все недоволь-
ны мною за Голядкина… Вся публика нашла, что до того
Двойник „скучен“, вял, что читать нет возможности». Но
особенно поразил Достоевского неуспех «Хозяйки» (1847).
Действительно, это очень слабая в литературном отношении
вещь, но почему-то, по какому-то самообману творчества,
Достоевский писал ее с громадным увлечением. «Это не то



 
 
 

что „Прохарчин“, – говорит он, – которым я страдал все ле-
то». Не дописав еще рассказа до конца, он думал, что вы-
ходит лучше «Бедных людей». Между тем, рассказ не толь-
ко никому не понравился, но Белинский назвал его нервиче-
ской чепухой, и с литературной точки зрения был совершен-
но прав. Над Достоевским начали уже посмеиваться. Про
него говорили, что он исписался. Иногда он и сам так ду-
мал. Он напрягал свои последние силы, чтобы создать нечто
крупное, но по торопливости у него ничего не выходило. На-
строение духа было ужасно. Это было настроение таланта,
закабалившего себя в положение литературного поденщика,
настроение нервного, впечатлительного человека, хотевше-
го сразу добиться всего и терявшего все больше изо дня в
день. Он работал судорогами, ежеминутно перебегая от вос-
торга перед самим собой к полному отчаянию. «Я все!» –
«я нуль!» – он то и дело перескакивал с одного полюса на
другой.

Болезнь, между тем, принимала опасную форму. Это бы-
ла болезнь не тела, а духа: Достоевский был не столько бо-
лен в действительности, сколько воображал себя больным.
Он постоянно лечился. То ему казалось, что он сходит с ума,
то полагал в себе чуть ли не чахотку.

От мнительности он и на самом деле хворал. Его люби-
мым развлечением было читать медицинские книжки и вы-
искивать в себе опасные симптомы. Он мучился и доходил
до того, что становился невыносимым сам себе. Он надоел



 
 
 

себе и опротивел до последней степени возможного. С нетер-
пением, принимавшим форму страстного аффекта, он ждал
от жизни какого-то толчка, какой-нибудь встряски. То и дело
восклицает он: «Когда же все это переменится, когда все это
кончится!». Неудовлетворенное самолюбие мучило его, са-
ма жизнь пугала. Она грозила ему нуждой, всяческими ужа-
сами, рисовала ему картины чуть ли не голодной смерти или
смерти в больнице. Утомленный физически, надломленный
и надорванный нравственно, он все яснее сознавал, что так
жить больше не может. А как жить – он не знал. Литера-
турная лямка давила и язвила плечи. От нее ломило грудь,
и между тем, по слабости духа, он тянул ее без отдыха, тя-
нул изо дня в день, мутно, бесцельно, с каким-то отчаянием
смотря вперед, в будущее!.. Все время он как будто страдал
от тяжелого предчувствия – оно оправдалось.



 
 
 

 
Глава IV

 
 

Кружок Петрашевского. – Арест. –
Ссылка на каторгу. – Влияние каторги на
характер и миросозерцание Достоевского

 
Сороковые годы были эпохой сильного, хотя и не видно-

го брожения. Мы еще и теперь во многом продолжаем жить
за их счет. В это время интеллигентная русская мысль при-
няла новую форму, новую форму приняла и литература. По-
сле долгого блуждания по дебрям немецкой идеалистиче-
ской философии русская мысль пришла, наконец, к созна-
нию задач общественных и гражданских; благодаря этому и
литература приняла иной характер, так как и она стала со-
знавать себя общественной силой. Появилось понятие о на-
правлении.

Эта новая фаза сознания прекрасно обрисована Белин-
ским в словах, относящихся еще к 1842 году. «Дух нашего
времени таков, – говорит великий критик, – что величайшая
творческая сила может только изумить на время, если она
ограничится птичьим пением, создаст себе свой мир, не име-
ющий ничего общего с исторической и философской дей-
ствительностью современности, если она сообразит, что зем-



 
 
 

ля недостойна ее, что ее место на облаках, что мирские стра-
дания и надежды не должны смущать ее поэтических виде-
ний и таинственных созерцаний. С одним естественным та-
лантом недалеко уйдешь. Талант имеет нужду в разумном
содержании, как огонь в масле, чтобы не погаснуть. Свобо-
да творчества легко согласуется со служением современно-
сти. Для этого не нужно принуждать себя писать на темы,
насиловать фантазию; для этого нужно только быть гражда-
нином, сыном своего общества и своей эпохи, усвоить себе
его интересы, слить свои стремления с его стремлениями.
Для этого нужна симпатия, любовь, здоровое практическое
чувство истины, которая не отдаляет убеждения от дела, со-
чинения от жизни».

Интеллигентная мысль принимала все более и более прак-
тический характер. В какое-нибудь десятилетие она сдела-
ла громадный переход от немецкого оптимистического иде-
ализма к социализму. Милютин в это время (конец 40-х
годов) начал писать свои политико-экономические этюды,
Валериан Майков – свои критические статьи. Между про-
чим все чаще и чаще высказывались вот какие мысли: «Са-
мое важное, самое характерное явление современной жиз-
ни заключается в сильном стремлении общества к матери-
альным интересам. Вещественное благосостояние человека
занимает умы всех сословий. Удобство земного существо-
вания, довольство – вот главный вопрос, вопиющая забота
нашего века. Метафизическая эпоха германской жизни кон-



 
 
 

чилась; внимание и надежды обратились к требованиям об-
щественной жизни, которой нечего делать в холодной от-
влеченности философских систем. Первенство принадлежит
наукам общественным, интересы действительности должны
быть разлиты по всему обществу и главная задача науки –
показать законы равномерного распределения блага по всем
классам» («Отечественные записки», 1848 г., кн. X).

Настроение, вызвавшее такие мысли, понять нетрудно;
нетрудно и определить, как должно было такое настроение
рассматривать крепостное право. Оно могло его отрицать не
только уже с филантропической точки зрения или во имя об-
щечеловеческой справедливости, но и ясно понимая его эко-
номический и политический вред. Французская литерату-
ра (Жорж Санд), масса либеральных сочинений, проникших
в Россию контрабандным путем, укрепили русскую мысль
в этой практической точке зрения. Молодежь бродила, она
устраивала кружки, ассоциации. Самым известным был кру-
жок Петрашевского и другие, зависевшие от него. К одному
из них, Дуровскому, принадлежал и Достоевский.

«Дуровцы, – как вспоминает Милюков в своих беседах, –
немало сетовали на строгость цензуры. Но особенно занима-
ли их политические вопросы и прежде всего вопрос об осво-
бождении крестьян». Да и как он мог не занимать, напри-
мер, Достоевского, когда тот вырос на Шиллере, Гюго, Жорж
Санд и всегда, всю жизнь свою, стоял на стороне униженных
и оскорбленных. Но о революции Достоевский ни о какой не



 
 
 

мечтал. Он прямо говорил, что народ наш не пойдет по сто-
пам европейских революционеров. «Я помню, – прибавляет
Милюков, – как с обычной своей энергией Достоевский чи-
тал стихотворение Пушкина „Уединение“. Как теперь слышу
восторженный голос, с каким он произнес заключительный
куплет:

Увижу ль, о друзья, народ неугнетенный
И рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли, наконец, прекрасная заря?…

Только раз Достоевский вспылил и увлекся. Когда одна-
жды спор сошел на вопрос: «Ну, а если бы освободить кре-
стьян оказалось невозможным иначе как через восстание?» –
Достоевский воскликнул: «Так хотя бы через восстание!..»
На следствии «Достоевский, сознаваясь в участии в разго-
ворах о возможности некоторых перемен и улучшений, ото-
звался, что предполагал ожидать этого от правительства». В
кружке на Достоевского возлагались большие надежды как
на пропагандиста. «Как теперь, – рассказывает Дебу, – вижу
и слышу его рассказывающим о том, как был прогнан сквозь
строй фельдфебель финляндского полка, или же о том, как
поступают помещики со своими крепостными. Не менее жи-
во помню его, рассказывающего свою „Неточку Незванову“
гораздо полнее, чем она была напечатана. Помню, с каким
живым, человеческим чувством относился он и тогда к то-



 
 
 

му общественному продукту, олицетворением которого яви-
лась у него впоследствии Сонечка Мармеладова»… В об-
щем же взгляды и программа петрашевцев сводились к то-
му, чтобы при помощи кружков и пропаганды возбудить об-
щество сначала к ненависти, а потом и к уничтожению кре-
постного права. Но ни о какой «конституции» они не мечта-
ли, наоборот даже – презирали ее. Из европейских учений
они прониклись прежде всего социализмом, по формулам и
картинам, данным Фурье. К современному же европейскому
строю они относились так же отрицательно, как и к русско-
му.

У Достоевского это осталось навсегда. Когда он в «Днев-
нике» говорит о современном положении Европы, он повто-
ряет мысли петрашевцев. Вот они: «Новые победители ми-
ра (буржуа, третье сословие) оказались, может быть, еще ху-
же прежних деспотов, а свобода, равенство и братство оказа-
лись лишь громкими фразами… Политическая смена побе-
дителей не принесла никаких результатов: в жизни осталось
униженных и оскорбленных столько же, сколько их было и
раньше, если не больше того. Великая революция (1789) не
решила ни одного социального вопроса, не примирила ос-
новного противоречия богатства и бедности. В Европе бо-
гатство и бедность стоят друг против друга с оружием в ру-
ках. В этом ее страшное зло, в этом угроза будущих крова-
вых революций. А Россия (прибавляет впоследствии Досто-
евский уже после периода реформ) сразу порешила вопрос с



 
 
 

пролетариатом, освободив крестьян с землею».
Но в 1849 году крестьяне еще не были освобождены, и

Достоевский стал революционером.
Достоевский – революционер… Не правда ли, эти два сло-

ва друг с другом не вяжутся. Мы привыкли считать Досто-
евского за искреннего и убежденного христианина, за про-
поведника мрачной веры в очищающую силу страдания… И
вдруг он оказывается готовым выйти на площадь чуть не с
красным флагом в руках и провозгласить новую жизнь по
тому самому праву, которое он впоследствии так энергично
и даже с такой ненавистью отрицал. Что побудило его к это-
му? Можно прямо утверждать, что никакой доктрины в го-
лове у него не было и ни из-за какой доктрины он не действо-
вал. Это, прежде всего, человек чувства, живущий конкрет-
ными впечатлениями, боязливый и мнительный, но способ-
ный на взрывы своеволия именно благодаря своей мнитель-
ности и боязливости. Фанатик и доктринер Петрашевский
не нравился ему от начала до конца. Но личное доброе чув-
ство его было возмущено постоянно повторяющимися перед
его глазами сценами насилия. Певец униженных и оскорб-
ленных, благодаря неудачам, благодаря своей собственной
мрачной жизни, вдруг, на время, почувствовал против нее
какую-то ожесточенную злобу. Он решился восстать на нее,
найдя для этого силы в своем собственном отчаянии. Так бы-
вает, и бывает нередко: мгновенные резкие вспышки – удел
слабых и недисциплинированных натур; сила их – не сила



 
 
 

воли, убеждения, а сила отчаяния… Результатом этого был
сначала арест, потом – ссылка. Взятый в ночь на 22 апреля
1849 года, Достоевский вместе с другими попал в крепость
и, конечно, в одиночное заключение.

Первое время он как будто не очень даже был поражен
этим обстоятельством; много читал, задумал два романа и
три повести и довольно бодро смотрел на будущее.

Больше всего заботился он, по-видимому, не о своей соб-
ственной судьбе, а о судьбе брата своего Михаила, человека
уже семейного и по ошибке арестованного вместе с ним. Вот
что пишет он ему из крепости: «Я несказанно обрадовался,
любезный брат, письму твоему. Получил я его 11-го июня.
Наконец-то ты на свободе, и воображаю, какое счастье было
для тебя увидеться с семьей. То-то они, думаю, ждали тебя!
Вижу, что ты уже начинаешь устраиваться по-новому. Чем-
то ты теперь занят и, главное, чем ты живешь? Есть ли ра-
бота и что именно ты работаешь? Лето в городе тяжело! Да
к тому же ты говоришь, что взял другую квартиру и уже, ве-
роятно, теснее!..» Сам он «не унывает». Конечно, – пишет
он, – скучно и тошно, да что же делать? Впрочем, не всегда
и скучно. Вообще мое время идет чрезвычайно неровно, –
то слишком скоро, то тянется. Другой раз даже чувствуешь,
что как будто уже привык к такой жизни и что все равно.
Я, конечно, гоню все соблазны от воображения, но другой
раз с ними не справишься, а прежняя жизнь так и ломится
в, душу с прежними впечатлениями, и прошлое пережива-



 
 
 

ется снова. Да, впрочем, это в порядке вещей. Теперь боль-
шею частью ясные дни и немного веселее стало. Но ненаст-
ные дни невыносимее. Каземат смотрит суровее… Времени
даром я не терял: выдумал три повести и два романа; один
из них пишу теперь, но боюсь работать много!..» «Сплю я, –
продолжает он, – часов 5 в сутки и раза по четыре в ночь
просыпаюсь. Всего тяжелее время, когда смеркнется, а в 9
часов у нас темно… Как бы я желал хоть один день пробыть
с вами! Вот уж скоро три месяца нашего заключения; что-
то дальше будет. Я только и желаю, чтобы быть здоровым,
а скука дело переходное, да и хорошее расположение духа
зависит от меня одного. В человеке бездна тягучести и жиз-
ненности, и я, право, не думал, чтобы было столько, а теперь
узнал по опыту…»

Следующее письмо из крепости написано уже в более ми-
норном тоне, но видно, что Достоевский по-прежнему про-
должает бороться и что в самой глубине души его все еще
не исчезает надежда на возможность возвращения к жиз-
ни, оставленной за стенами крепости. «Насчет себя, – пи-
шет он, – ничего не могу сказать определенного. Все та же
неизвестность касательно нашего дела. Частная жизнь моя
по-прежнему однообразна; но мне опять позволили гулять
в саду, в котором 17 деревьев. И это для меня счастье. Кро-
ме того, я могу иметь теперь свечу по вечерам – и вот дру-
гое счастье. Третье будет, если ты мне поскорее ответишь и
пришлешь „Отеч. Зап.“; ибо я, в качестве иногороднего под-



 
 
 

писчика, жду их как эпохи, как соскучившийся помещик в
провинции. Хочешь мне прислать исторических сочинений?
Это будет превосходно… Но всего лучше, если бы ты при-
слал мне Библию… О здоровье моем ничего не могу сказать
хорошего. Вот уже целый месяц, как я просто ем касторовое
масло и тем только и пробиваюсь на свете. Геморрой мой
ожесточился до последней степени, и я чувствую грудную
боль, которой прежде не бывало… Но и к тому же, особенно
к ночи, усиливается впечатлительность; по ночам длинные,
безобразные сны и, сверх того, с недавнего времени мне все
кажется, что подо мной колышется пол, и я в моей комнате
сижу словно в пароходной каюте»…

По окончательному приговору суда Достоевский был от-
правлен на каторгу, в Омский острог сроком на 4 года.

Дорога до Тобольска прошла благополучно, только часто
случалось отмораживать себе или пальцы, или нос, или уши.
«Когда мы в Тобольске уже, – вспоминает Достоевский, – в
ожидании дальнейшей участи, сидели в остроге на пересыль-
ном дворе, жены декабристов умолили смотрителя и устрои-
ли на квартире его свидание с нами. Они благословили нас в
новый путь, перекрестили и каждого наделили Евангелием –
единственная книга, позволенная в остроге». Из Тобольска
Достоевского и Дурова отправили в Омск, во «второй разряд
каторги».

Началась многострадальная жизнь… Но мы не будем мно-
го рассказывать о ней нашим читателям, а поговорим луч-



 
 
 

ше, пользуясь случаем, об одном из замечательных произ-
ведений Достоевского – его «Записках из Мертвого дома».
В них Достоевский сконцентрировал все свои осторожные
впечатления, в них он навеки заклеймил то «недавнее дав-
но прошедшее», которое было вместе с другими недугами
русской жизни уничтожено великими реформами минувше-
го царствования. Все рассказанное в «Записках» было, и ни-
чего такого более нет: нет ни ужасных майоров, именующих
себя «майорами Божьей милостью», нет истерзанных и ис-
калеченных под палками людей. «Записки» – исторический
документ и, прочтя их, нельзя не воскликнуть: «слава Богу,
что все это миновало». Как помнит читатель, рассказ ведется
от лица некоего Александра Петровича, дворянина, сослан-
ного во второй разряд каторги за убийство жены.

«Второй разряд каторги, в котором я находился, – гово-
рит он, – состоявший из крепостных арестантов под воен-
ным начальством, был несравненно тяжелее остальных двух
разрядов, т. е. третьего заводского и первого в рудниках. Тя-
желее он был не только для дворян, но и для всех арестантов,
именно потому, что начальство и устройство этого разряда –
все военное, очень похожее на арестантские роты в России.
Военное начальство строже, порядки теснее: всегда в цепях,
всегда под конвоем, всегда под замком; а этого нет в такой
силе в первых двух разрядах».

Но благодаря небольшим имевшимся в запасе деньгам это
тяжелое положение хоть немного да облегчалось: арестант



 
 
 

мог иметь чай со своим особым чайником и кое-какую до-
полнительную еду, хотя и острожная пища была, по его сло-
вам, сносна; хлеб даже славился в городе, зато щи изобило-
вали тараканами, на что арестанты, впрочем, не обращали ни
малейшего внимания. «Помню ясно, – говорится в „Запис-
ках“, – что с первого шагу в этой жизни меня поразило то,
что я как будто и не нашел в ней ничего особенно поражаю-
щего, необыкновенного или, лучше сказать, неожиданного.
Мне показалось даже, что в остроге гораздо легче жить, чем
я воображал дорогой. Самая работа показалась мне вовсе не
так тяжелой, каторжной, и только довольно спустя догадал-
ся, что тягость и каторжность этой работы не столько в труд-
ности и беспрерывности ее, сколько в том, что она принуж-
денная, обязательная, из-под палки». Работал он, однако, с
усердием, «радостно», чтобы укрепить свое здоровье, и осо-
бенно любил сгребать снег и толочь алебастр.

Первые три дня после прибытия на каторгу его не «го-
няли» на работу, а дали отдохнуть и осмотреться. Но кро-
ме этого никакой льготы не полагалось, и через три дня на-
чалась уже настоящая каторжная жизнь. Стоило ему только
появиться в острожной казарме, как он немедленно же уви-
дел будущих своих «сотоварищей» и перед ним мелькнули
десятки обезображенных, клейменых лиц. Тут были и фаль-
шивомонетчики, и молоденький каторжный с тоненьким ли-
чиком, успевший уже зарезать восемь душ, и много мрач-
ных, угрюмых физиономий, обритых на полголовы и обез-



 
 
 

ображенных, с ненавистью смотревших вокруг себя и, меж-
ду прочим, на него, дворянина-белоручку. Только войдя в
свою казарму, арестант очутился впервые «среди дыма и ко-
поти, среди ругательств и невыразимого цинизма, в мефи-
тическом8 воздухе, при звоне кандалов, среди проклятий и
бесстыдного хохота». Весь изломанный и измученный от чу-
довищных впечатлений дня, он улегся на голых нарах, поло-
жив под голову свое платье вместо подушки, которой, кстати
сказать, у него не было, накрылся тулупом и постарался за-
снуть. Но сон не шел. Мрачные мысли копошились в голове,
тяжелые, неясные предчувствия давили сердце. Он думал о
будущем, о предстоящих ему четырех годах «такой» жизни,
которые разрастались в его воображении в целую вечность, и
самым ужасным представлялось ему то, что все это время он
«ни разу, ни одной минуты не будет один: на работе всегда
под конвоем, дома с 200 товарищей и ни разу, ни разу один».
Товарищество поневоле, товарищество из-под палки всегда
тяжело, тем более здесь, в остроге, где оно к тому же посто-
янно. Народ собрался всякий: «иной из кантонистов, дру-
гой из черкесов, третий из раскольников, четвертый – пра-
вославный мужичок, семью, детей, милых оставил на роди-
не, пятый – жид, шестой – цыган, седьмой – неизвестно кто.
И все-то они должны ужиться вместе во что бы то ни стало,
согласиться друг с другом есть из одной чашки, спать на од-
них нарах». Были, правда, и интеллигентные товарищи, но

8 мефитический – зловонный, полный заразительных испарений (слов. В. Даля)



 
 
 

с ними, по-видимому, он не мог сойтись очень близко. Ему
предстояло одиночество, убийственная по своему однообра-
зию каторжная жизнь, полная материальных неудобств и тя-
желых мыслей. Один день был похож на другой как две кап-
ли воды, и всю жизнь по необходимости приходилось скон-
центрировать внутри себя. Попробуем же восстановить этот
один день. Вставали рано, нехотя, особенно зимой, по ба-
рабану, умывались в ведрах, в воде сомнительной чистоты
и закусывали черным хлебом, если не было у кого своего
чаю. Уже с первой минуты после пробуждения зачастую на-
чиналась ссора и брань. Бранились и ссорились из-за вся-
ких пустяков, бранились подолгу, артистически, с большим
вниманием к этому искусству, с стремлением к особо лов-
ким и обидным выражениям, что высоко ценилось в остро-
ге. До драки дело не доходило, но постоянно могло дойти;
только «товарищи», понимая, какие неудобства вызовет для
всех эта самая драка, останавливали обыкновенно ссорив-
шихся, если замечали, что дело становится серьезным. По-
том, съев по ломтю хлеба, каторжные после переклички от-
правлялись на работу. Шли партиями, обыкновенно молча,
угрюмо. Находились, правда, болтуны, старавшиеся забав-
лять других своим добровольным шутовством, но к ним от-
носились с большим, подавляющим даже, презрением, на-
зывая «бесполезными» людьми. Каторжные всеми способа-
ми старались поддерживать свое достоинство, понимая его,
конечно, по-своему. Это достоинство заключалось, прежде



 
 
 

всего, в сдержанности, в «соблюдении себя», в своего рода
угрюмой сосредоточенности. Так что разговаривали по ду-
шам мало, изредка переругивались. При встрече с кем-ни-
будь просили милостыню. «Раз как-то, – вспоминает Алек-
сандр Петрович, – встретился нам по дороге мещанин, оста-
новился и засунул руку в карман. Из нашей кучки немед-
ленно отделился арестант, снял шапку, принял подаяние –
пять копеек и проворно воротился к своим. Эти пять копе-
ек в то же утро проели на калачах, разделив их на всю на-
шу партию поровну». Дойдя до места работы, принимались
за нее большею частью неохотно: торопиться было некуда.
Работа редко бывала со смыслом, обыкновенно выдумыва-
лась просто для того, чтобы занять праздные руки. Застав-
ляли, например, растаскивать старые барки, когда лесу во-
круг было множество и он буквально ничего не стоил. Сами
каторжные понимали, что дело их не нужно, и вяло, лениво
стучали топорами. Оживление в работе чувствовалось толь-
ко иногда, когда задавали «урок» и можно было при усер-
дии окончить его скорее, чем значилось по расписанию. Тут
уж бросали лень в сторону, появлялось даже соревнование.
Арестант-дворянин старался работать, как другие, но снача-
ла это ему не удавалось. «Куда бы я ни приткнулся помогать
им во время работы, – говорит он, – везде я был не у места,
везде мешал, везде меня отгоняли прочь чуть не с бранью».
Даже самые последние из каторжан, парии острога и те пре-
зрительно относились к дворянам-белоручкам. Потом для



 
 
 

них нашлась работа более подходящая: их стали посылать
толочь алебастр, вертеть точильное колесо или за несколько
верст на берег Иртыша, на кирпичный завод. Томительное
ощущение вызывала, вероятно, эта близость к природе, вид
могучей спокойной реки, широкая, беспредельно тянувшая-
ся киргизская степь. Сердце просилось туда, в это приволье;
но конвойные стояли на своих местах, тяжелые кандалы звя-
кали при всяком движении. Арестант старался работать как
можно усерднее, чтобы укрепить свое здоровье, и с радостью
замечал, что это ему удается. «Физическая сила, – говорит
он, – в каторге нужна не меньше нравственной для перене-
сения всех материальных неудобств этой проклятой жизни».
После работы возвращались домой, в острог, обедали, по-
том ходили по двору, огороженному высоким зубчатым за-
бором, и, наконец, после вечерней переклички, всех запира-
ли по казармам. Засыпали, конечно, не сразу. По различным
углам шли разговоры, рассказы, там играли в карты или в
специальные острожные скверные игры, там ссорились. По-
ставленная на ночь «парашка» распространяла вокруг себя
ужасную вонь, бесчисленные острожные насекомые, особен-
но почему-то жестокие, не давали непривычному человеку
засыпать по целым часам. Так проходили будни. В празд-
ники, когда делать было совсем нечего, было еще тяжелее,
томительнее. Александр Петрович заполнял время прогул-
кой, считая и пересчитывая острожные «палци», но это не
разгоняло меланхолических дум. Только большие праздни-



 
 
 

ки вносили в жизнь некоторое оживление. Перед пасхой го-
вели. Это говенье в остроге оставило у героя «Записок» вос-
поминание на всю жизнь; «я давно, – рассказывает он, – не
был в церкви. Великопостная служба, так знакомая еще с
детства, в родительском доме, торжественные молитвы, зем-
ные поклоны – все это расшевелило в душе моей далеко-да-
леко минувшее… и помню, мне очень приятно было, когда,
бывало, утром по подмерзшей за ночь земле нас водили под
конвоем, с заряженными ружьями, в Божий дом. В церкви
мы становились тесной кучкой у самых дверей, в самом по-
следнем месте. Я припоминал, как, бывало, еще в детстве,
стоя в церкви, я смотрел на простой народ, густо теснив-
шийся у входа и подобострастно расступавшийся перед гу-
стым эполетом. Там, у входа, казалось мне тогда, и моли-
лись-то не так, как у нас, молились смиренно, земно, с ка-
ким-то полным сознанием своей приниженности. Теперь и
мне пришлось стоять на этих местах, даже и не на этих: мы
были закованные и ошельмованные. От нас все сторонились,
нас как будто боялись, нас каждый раз оделяли милостыней,
и, помню, мне это было как-то приятно, какое-то утонченное
особенное ощущение сказывалось в этом удовольствии!» В
праздники и острог принимал праздничный вид. Каторжные
надевали чистые рубахи, на лице у всех было какое-то осо-
бенное выражение… но ненадолго. В тот же вечер большин-
ство лежали на нарах пьяные, передравшиеся, безобразные.
В воздухе – страшная ругань, невыносимая вонь; повсюду



 
 
 

много свирепых или умильных пьяных лиц. Тоска от безде-
лья, от нахлынувших праздничных воспоминаний детства,
от безобразных сцен заставляет бежать из казармы, хотя бы
на двор, к заостренным палям острога. Однажды на Рожде-
ство каторжные устроили «театр». Острог оживился; новое
дело заинтересовало всех. Каторжным было приятно, что им
доверяют такое дело, что само начальство приходит смот-
реть на игру их товарищей-актеров, что они, на этот раз,
как бы совсем люди, и в это время было больше бодрости,
меньше ругани, пьянства, распутства. Гордые оказанным до-
верием, каторжные сами поддерживали дисциплину. «Толь-
ко немного позволили этим людям пожить по-своему, пове-
селиться по-людски, прожить хоть час не по-острожному, и
человек нравственно меняется хотя бы на несколько минут».

Льгот и послаблений дворянину никаких не делалось. Он
носил те же кандалы, как и обыкновенные каторжники, ел
ту же пищу, ходил в том же костюме и делал ту же работу.
Но ему, конечно, все это было вдесятеро тяжелее, чем дру-
гим. Как человек интеллигентный, он чувствовал ежеминут-
но такие лишения, которых не приходилось испытывать ни
одному из его сотоварищей. Пришлось оставить привычку
читать, так как книг в каторге читать не полагалось, допус-
кали только Евангелие и библию, которую, кстати сказать, у
него украли. Если грубое обращение вызывало тогда протест
даже со стороны обыкновенных преступников, бывших кре-
постных, то легко себе представить, каково было переносить



 
 
 

ту же самую грубость человеку культурному. Как бы там ни
говорили, каторжная жизнь была тяжелая, мрачная…

Дуров угас в остроге: «вошел он в острог молодой, кра-
сивый, добрый, а вышел полуразрушенный, седой, без ног,
с одышкой». Выносить эту жизнь становилось иногда со-
всем не под силу. Тогда уходили обыкновенно в лазарет,
где доктора были такие хорошие, ласковые. Материальные
неудобства и всяческие стеснения были и здесь те же самые,
но «принудительность» жизни по известной программе чув-
ствовалась меньше. Можно было полежать вволю, хотя и на
скверной койке и в невозможном больничном халате, спать,
не слушая барабана, не ходить на работу.

Незаметно, однако, подошли мы к труднейшему вопросу о
влиянии каторги на характер и миросозерцание Достоевско-
го. По этому поводу говорят различно; сам Достоевский то
проклинал эту жизнь, то как будто благословлял ее. О. Мил-
лер полагает, что жизнь на каторге была «уроком народной
правды для Достоевского». Майков решительно утвержда-
ет, что каторга была полезна. Ястжемский думает, что она
развила литературный талант. Мнения самого Достоевского
противоречат одно другому. Н. К. Михайловский приписы-
вает каторге влияние безусловно вредное, чисто отрицатель-
ное.

Вопрос, как кажется, неразрешим. Отвечать на него a
priori9 нельзя, так как на разных людей каторга несомненно

9 Заранее, до изучения, до опыта, (лат.)



 
 
 

производит разное впечатление. Одних она может доконать
совершенно, как, например, Дурова, других озлобить, как
Петрашевского, третьих смирить. Последнее выпало, по-ви-
димому, на долю Достоевского. Он смирился до самой глу-
бины своего миросозерцания, но опять-таки нельзя утвер-
ждать, чтобы оно стало совсем другим после каторги. Ми-
стические идеи бродили в нем и раньше, уважением к хри-
стианству он был проникнут и до каторги. Сам темперамент
его, как увидим ниже, остался в сущности тем же неровным,
истеричным, склонным к меланхолии. Правда, Достоевский
в письмах из Семипалатинска утверждает, что он стал со-
вершенно другим и меланхолия исчезла без следа. Но все
это было в самом начале, после выхода из острога, когда ме-
ланхолия действительно неуместна. Потом Достоевский го-
ворил, что на каторге он сошелся и братски соединился с на-
родом, но тут же прибавляет, что ему трудно было бы рас-
сказать историю перерождения его убеждений. «Да и про-
изошло-то это перерождение постепенно, после долгого вре-
мени».

Но совершенно в стороне оставить вопрос нельзя. Попы-
таемся же по мере сил ответить на него без всякой предвзя-
той мысли и только на основании данных биографии. Ес-
ли рассуждать по пословице «все хорошо, что хорошо кон-
чается», то, быть может, в известном смысле и каторга бы-
ла полезна. Мы уже видели, что настроение Достоевского
до ареста было во всех отношениях ужасно и грозило раз-



 
 
 

решиться самоубийством. Жизнь без признака воли, тороп-
ливая, нетерпеливая жизнь – вот что говорит нам биогра-
фия о периоде, предшествовавшем аресту. Достоевский му-
чительно ожидал какого-нибудь толчка, какой-нибудь пере-
мены. Судьбе было угодно отправить его в Омский острог.
Какой путь приняла бы его жизнь без этого постороннего
вмешательства, сказать трудно; может быть, он покончил бы
с собой, может быть, стал революционером столько же по
убеждению, сколько от отчаяния, может быть, время помог-
ло бы ему дисциплинироваться. Все это одинаково вероятно
и одинаково гадательно. Толчок явился извне. Мы видели,
что он не особенно даже поразил Достоевского, так как ду-
шевный кризис назрел и требовал разрешения. Но ведь от-
сюда не следует, что каторга прошла без следа. Оставляя в
стороне вопрос о ее влиянии на здоровье, литературный та-
лант и пр., твердо вместе с тем убежденные, что здоровье
лучше поправить в больнице, чем в остроге, и что литера-
турный талант для своего расцвета совсем не требует такой
радикальной перемены климата и обстановки, мы думаем,
что вообще-то каторга произвела на Достоевского впечатле-
ние подавляющее в широком смысле слова. Правда, мысль,
что он мог не в пример прочим перенести такое тяжелое ис-
пытание, что самое тяжелое в жизни пройдено, придавала
ему бодрости, но эта бодрость не выходила за пределы лич-
ной жизни и личной деятельности. Во всех других сферах
Достоевский как-то заметно сократился. Нечего и говорить,



 
 
 

что повторение петрашевской истории стало для него совсем
немыслимым после четырехлетнего пребывания в остроге.
От активной борьбы с жизнью он отказался, хотя и прежде-
то он брался за нее скорее от отчаяния, чем от какой дру-
гой причины. Он смирился, смирился в том смысле, что, ви-
дя целые годы вокруг себя непреодолимые преграды, слиш-
ком глубоко проникся сознанием своей личной слабости пе-
ред окружающими его условиями. Формула «как хочу, так и
делаю» была уже совсем неприменима на каторге. Острог –
это сила, совершенно придавившая, уничтожившая личное
«я». И Достоевский как нельзя более проникся этим внуше-
нием. Все: темперамент, взгляды остались те же, – но извест-
ного рода трусливость, запуганность перед жизнью, и рань-
ше бывшие в нем, резче, яснее выступили наружу и совсем
оттеснили на задний план прежние взрывы своеволия.

Мысль эта кажется простой, но, чтобы лучше убедиться в
этом, обратимся к характеристике внутренней жизни Досто-
евского на каторге; тогда подавляющее впечатление послед-
ней станет, на наш взгляд, очевидным.

Особенно мучило Достоевского то, что он был «не в сво-
ем обществе», – совсем чужим для всех своих невольных то-
варищей. Дворянство, образование создавали между ними
непроходимую пропасть.

«Важнее всего этого то, – говорит он, – что всякий из но-
воприбывающих в острог, через два часа по прибытии, ста-
новится таким же, как и все другие, становится у себя дома,



 
 
 

таким же равноправным хозяином острожной артели, как и
всякий другой. Он всем понятен, и сам всех понимает, всем
знаком, и все считают его за своего. Не то с благородным
дворянином… Как ни будь он справедлив, добр, умен – его це-
лые годы будут ненавидеть и презирать все, целой массой;
его не поймут, и, главное, не поверят ему. Он не друг и не
товарищ, и хоть достигнет он наконец, с годами, того, что
его обижать не будут, но все-таки он будет не свой, и веч-
но мучительно будет сознавать свое одиночество и отчужде-
ние. Это отчуждение делается иногда совсем без злобы со
стороны арестантов, а так, бессознательно. Не свой человек,
да и только; а ничего нет ужаснее, как жить не в своей среде.
Мужик же, переведенный из Таганрога в Петропавловский
порт, тотчас же найдет там такого же точно русского мужи-
ка, тотчас же сговорится и сладится с ним, а через два часа
они, пожалуй, заживут самым мирным образом в одной избе
или шалаше». Волей-неволей Достоевскому пришлось при-
мириться со своим уединением и сосредоточиться исключи-
тельно на жизни внутренней, жизни своего сердца.

«Несмотря на сотни товарищей,  – говорит он,  – я был
в страшном уединении и полюбил, наконец, это уединение.
Одинокий душевно, я пересматривал всю прошлую жизнь
мою, перебирал все до последних мелочей, вдумывался в
мое прошедшее, судил себя один неумолимо и строго, и да-
же в иной час благословлял судьбу за то, что она послала мне
это уединение, без которого не состоялись бы ни этот суд над



 
 
 

собой, ни этот строгий пересмотр прежней жизни. И какими
надеждами забилось тогда мое сердце! Я думал, я решил, я
клялся себе, что уже не будет в моей будущей жизни ни тех
ошибок, ни тех падений, которые были прежде. Я начертил
себе программу всего будущего и положил твердо следовать
ей. Во мне возродилась слепая вера, что я все это исполню и
могу исполнить… Я ждал, я звал поскорее свободу; я хотел
испробовать себя вновь, на новой борьбе. Порой захватыва-
ло меня судорожное нетерпение. Но мне было больно вспо-
минать теперь о тогдашнем настроении души моей».

Тяжело это, конечно, чувствовать себя одиноким среди
сотен товарищей, не иметь человека, с которым можно бы
поделиться думами своего наболевшего сердца. Еще тяжелее
укрощать в себе постоянно накапливающуюся энергию, су-
дорожные порывы к деятельности, ограничивать свою жизнь
одним углублением в себя самого, в воспоминания о преж-
них ошибках и заблуждениях, и наблюдать все ту же одно-
образную, уже опостылевшую обстановку. В этих грязных и
мрачных палатах, среди чужих людей, не понимавших его,
не веровавших в него, Достоевский все больше и больше в
глубине души своей стал проникаться смирением. Могучим
потоком лилось оно из постоянно читавшегося и перечиты-
вавшегося Евангелия, из всей окружающей его обстановки,
в сравнении с которой он мог не чувствовать себя таким ма-
леньким, таким ничтожным.

Сила жизни, представляемая этими высокими стенами



 
 
 

острога, через которые нельзя пройти, этой жестокостью и
вместе с тем – непреложностью установленных кем-то дру-
гим правил, которые распоряжаются тобой как хотят, без
всякого внимания к личной твоей воле, без всякой заботы
о личном твоем счастье; наконец, эта внушительная масса
клейменых каторжных, не хотящих признавать тебя, верить
в тебя, прямо тебя отрицающих, – все это произвело, да и
не могло не произвести, на личность Достоевского подавля-
ющее впечатление.

Сама жизнь заставила его смириться, и в этом новом на-
строении духа он осудил самого себя, свои прежние увлече-
ния, свою прошлую деятельность, потому что вся она име-
ла источником сознание своей силы, служение своей воле,
властное и требовательное отношение к жизни вообще.

В этом раскаянии, в этом признании, что постигшая его
кара вызвана его же собственными ошибками, заслужена, он
находил своеобразное и вместе с тем вполне понятное уте-
шение. Это не фатализм, но простой вывод из христианского
учения: личность свободна, а значит и ответственна.

Читая одно Евангелие, видя себя постоянно одиноким,
маленьким, он смирился. Но отсюда до мистицизма еще да-
леко. Надо согласиться, что в «Записках из Мертвого дома»
даже не пахнет мистицизмом, – а написаны они уже 10 лет
спустя после каторги; в них даже удивительно трезвый, уди-
вительно здоровый взгляд на человека и требования челове-
ческой природы. Но уже с этого времени лично в отноше-



 
 
 

нии к себе Достоевский стал, прежде всего, проповедовать
смирение, отрицать всякое властное, требовательное стрем-
ление в жизни. Жизнь большая, удивительно большая, неиз-
веданной глубины вещь. Не тебе, маленькому, слабосильно-
му человеку, восставать против нее. Ты и работать-то не уме-
ешь и понимать жизни не умеешь: просто не знаешь ее. Что
надо тебе? Своего счастья, удовлетворения всех своих жела-
ний? Но разве этого достаточно? Разве это не худшее рабство
в руках собственных страстей? Смирись прежде всего сам.
Посмотри, чем жил ты, что в тебе есть, сколько там, на дне
души твоей, мелочности, подлости, пошлости. И не подсту-
пайся к народу со своим идеалом счастья, не навязывай ему
своего: он знать тебя не хочет, он не верит в тебя. Заслужи
сначала его любовь, его расположение, его доверие. А спо-
собен ли ты хоть на это, хоть на эту дозу самоотречения и
самоограничения, наградой за которые являются и любовь,
и доверие? Господствующей мыслью миросозерцания стано-
вится подавление своего «я» и смиренное служение другим.

Но вернемся к рассказу. Несмотря на смирение и самоби-
чевание, неутолимая жажда жизни оставалась. Достоевский
хотя и называл, но совсем не считал себя «отрезанным лом-
тем». Покинутая за Иртышом жизнь, оставленные там на-
дежды исчезли не совсем. «Каторга будет длиться не веч-
ность же, – рассуждал он. – После нее выйду на свободу, пи-
сать буду. Только не забыли ли они меня, примут ли они ме-
ня опять в свою среду? Не отстал ли я от них?» Однажды



 
 
 

в руки ему попал журнал. Посмотрите, с какой страстью на-
брасывается он на него…

«Помню, я начал читать с вечера, когда заперли казарму,
и прочитал всю ночь до зари. Это был номер одного журнала.
Точно весть с того света прилетела ко мне; прежняя жизнь
вся ярко и светло восстала передо мною, и я старался угадать
по прочитанному, много ли я отстал от этой жизни? много
ли они прожили там без меня; что их теперь волнует, какие
вопросы их теперь занимают? Я придирался к словам, читал
между строчками, старался находить таинственный смысл,
намеки на прежнее; отыскивал следы того, что прежде, в мое
время, волновало людей, и как грустно мне было теперь на
деле осознать, до какой степени я был чужой в новой жизни,
стал ломтем отрезанным».

Между тем проходили годы. Наступал и последний.
«С каким нетерпением, – говорит он, – я ждал зимы, с

каким наслаждением смотрел в конце лета, как вянет лист
на дереве и блекнет трава в степи» (на что люди в нормаль-
ном положении смотрят всегда так грустно). «Настала, на-
конец, эта зима, давно ожидаемая… Но странное дело: чем
ближе подходил срок, тем терпеливее и терпеливее я ста-
новился… Замечу здесь мимоходом, что вследствие мечта-
тельности и долгой отвычки свобода казалась у нас в остроге
как-то свободнее настоящей свободы, т. е. той, которая есть
на самом деле, в действительности». «Накануне самого по-
следнего дня, – вспоминает Достоевский, – я обошел в по-



 
 
 

следний раз около паль весь наш острог… Здесь, здесь за ка-
зармами скитался я в первый год моей каторги один, сирот-
ливый, убитый. Помню, как считал я тогда, сколько тысяч
дней мне остается… На другое утро рано, еще перед выхо-
дом на работу, когда только еще начинало светать, обошел
я все казармы, чтобы попрощаться со всеми арестантами.
Много мозолистых, сильных рук протянулось ко мне привет-
ливо. Иные жали их совсем по-товарищески, но таких было
немного. Другие уже очень хорошо понимали, что я сейчас
стану совсем другим человеком, чем они… и прощались со
мной хоть и приветливо, хоть и ласково, но далеко не как с
товарищем, а будто с барином. Иные отвертывались от меня
и сурово не отвечали на мое прощание. Некоторые посмот-
рели даже с какою-то ненавистью»…

Но все же годы испытания кончились. «Да, с Богом! – вос-
клицает сам Достоевский. – Свобода, новая жизнь, воскре-
сение из мертвых… Экая славная минута»!..

Срок каторги окончился 2 марта 1854 года. По оконча-
нии его Достоевский был зачислен рядовым в сибирский № 7
линейный батальон; 1 октября был произведен в прапорщи-
ки с оставлением при том же батальоне. Почти немедленно
за этим возобновилась его переписка с родными и друзья-
ми, возобновилась и его литературная деятельность. Будучи
в Сибири, он написал «Дядюшкин сон», «Село Степанчико-
во». Тут же было задумано одно из лучших его произведе-
ний, «Записки из Мертвого дома».



 
 
 

Пора, однако, ввиду новых событий в жизни Достоевско-
го, начать новую главу.



 
 
 

 
Глава V

 
 

Возвращение из ссылки. – Издание «Времени»
и «Эпохи». – Женитьба. – Годы за границей

 
Из времени пребывания Достоевского в Сибири (после

каторги) мы пропустили один эпизод – если и не особенно,
быть может, важный, то все же, надо думать, очень характер-
ный. Мы разумеем любовь к M. Д. Исаевой, закончившуюся
женитьбой на ней Достоевского в Кузнецке. Кто была Марья
Дмитриевна – мы отчасти знаем, что такое была она – оста-
ется неизвестным и до сей поры. Хотя Достоевский и вышел
из острога больной (у него появилась падучая), без денег, но
жажда жизни была сильнее всего: он поспешил влюбиться.
Его любовь, – как кажется, первая в жизни – была настоя-
щей страстью. Как страсть она вызывала ужасные муки том-
ления, ревности. По-видимому, и Марья Дмитриевна была
не из спокойных людей, а такая же подозрительная, ревни-
вая, мучительная натура, как и Достоевский. Легко вообра-
зить себе их взаимные отношения, особенно если припом-
нить, что оба в то время были буквально нищие люди, что
еще увеличивало их и так уже тревожное настроение. Досто-
евский любил, по-видимому, с каким-то самоотвержением.



 
 
 

По крайней мере, когда после одной из бесчисленных ссор
и «расставаний» будущая жена его увлеклась кем-то другим,
вот что писал он о ней барону Врангелю, не совсем удачно
приняв на себя (вернее, вообразив) роль друга: «Нельзя ли
пошевелить это дело (т. е. выдачу пособия), чтобы оно раз-
решилось в пользу Марьи Дмитриевны. В ее положении та-
кая сумма – целый капитал, а в теперешнем положении – ее
единственный выход. Я трепещу, чтобы она, не дождавшись
этих денег, не вышла замуж. У него (кто это он – неизвест-
но) ничего нет, у ней – тоже». После этой ссоры влюблен-
ные, однако, примирились. Через несколько месяцев Досто-
евский пишет тому же Врангелю: «Если не помешает одно
обстоятельство, то я до масленицы женюсь – вы знаете на
ком. Она же (Марья Дмитриевна) любит меня до сих пор.
Она сама сказала мне: „да“. То, что я писал вам об ней летом
(об ее увлечении другим), мало имело влияния на ее привя-
занность ко мне. Она скоро разуверилась в своей новой при-
вязанности. Еще летом, по письмам ее, я знал об этом. Мне
было все открыто. Она никогда не имела тайн от меня. О,
если б вы знали, что это за женщина!» Это уже тон востор-
женно влюбленного. Повторяю, эпизод очень характерный,
хотя и страшно скомканный как в биографии, так и в вос-
поминаниях и даже в письмах. Любопытна вот какая черта:
Достоевский, сам страстно влюбленный, берет на себя роль
друга во время разрыва, по крайней мере заботится о чужом
благополучии наперекор собственному, и это несмотря на



 
 
 

свою страсть, на всю свою ревность. Момент сложный, едва
затронутый самим Достоевским в его романе «Бесы»… Что
это – самопожертвование, психопатическое смирение или,
наконец, невероятная способность самосочинения, которой
так много у Достоевского? Вообразил себя человек вот та-
ким-то, потом и действует по воображенному образцу.

Но все же несомненно, что Достоевский любил. Сам он
впоследствии (1865 год) в письме к Врангелю так характери-
зует свою семейную жизнь с Марьей Дмитриевной: «Другое
существо, любившее меня и которое я любил без меры, же-
на моя, умерла в Москве, куда переехала за год до смерти
своей от чахотки. Я переехал вслед за нею, не отходил от ее
постели всю зиму 1864 года и 16 апреля прошлого года она
скончалась, в полной памяти, прощаясь, вспоминая всех, ко-
му хотела в последний раз от себя поклониться, вспомнила
и об вас. Помяните ее хорошим, добрым воспоминанием. О
друг мой, она любила меня беспредельно, я любил ее тоже
без меры, но мы не жили с нею счастливо. Все расскажу вам
при свиданьи, – теперь же скажу только то, что несмотря на
то, что мы были с ней положительно несчастны вместе (по
ее странному, мнительному и болезненно-фантастическому
характеру), мы не могли перестать любить друг друга, даже
чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу.
Как ни странно это, а это было так. Это была самая честней-
шая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина
из всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она умерла, – я



 
 
 

хоть мучился, видя (весь год), как она умирает, хоть я ценил
и мучительно чувствовал, что я хороню с нею, – но никак не
мог вообразить, до какой степени стало больно и пусто в мо-
ей жизни, когда ее засыпали землею. И вот уж год, и чувство
все то же, не уменьшается»…

Как бы то ни было, Достоевский сейчас же после каторги
вступил в свою колею. Это колея авансов, безденежья, лите-
ратурной кабалы. Но тут уже она вызывалась действительной
необходимостью. Сотни были забраны у Каткова, Кушеле-
ва и т. д. Плещеев одолжил Достоевскому 1000 рублей. Эти
деньги просто спасли его, и благодаря им он мог выбраться
из Сибири. Кстати: напрасно, повторяю, Достоевский, а за
ним и другие полагали, что каторга исцелила его от душев-
ной болезни. Это уж слишком дешевая мысль. А наговори-
ли по поводу ее куда как много. И О. Миллер наговорил, и
Майков наговорил. Не в них, однако, дело: дело в том, что
Достоевский остался таким же нетерпеливым, мнительным,
истеричным, неуверенным в себе, как и до ссылки. Это даль-
нейшая биография его достаточно подтверждает. уж терпе-
ния в нем не было никакого. Он и оды из Сибири пишет на
манер карамзинских, и прошениями забрасывает, и просто
мечется на одном месте. В офицеры вышел – тотчас в от-
ставку, потом – в Тверь, потом – в Петербург. Хлопот мно-
го, беспокойств куча, начаты десятки произведений, в голо-
ве ежеминутно зарождаются новые темы. Наконец-то зимою
1859 года он благодаря стараниям и собственным, и друзей



 
 
 

очутился в Петербурге, с женой и пасынком.
Надо припомнить, какое это было время. Тогда начина-

лись и почти уже заканчивались так называемые 60-е годы,
оставалось «без году неделя», но сделано за эти дни было
так много, что мы еще и теперь доделываем и переделыва-
ем тогда начатое. За эту эпоху обыватель получил личность,
да еще какую, всю совокупность тех качеств, которые укра-
шают человеческую особь, право говорить, писать, даже ду-
мать по-своему, т.  е. совсем по программе, изложенной в
знаменитых стихах Фелицы. Как люди многоопытные и мно-
гознающие, мы не можем, конечно, не произнести без неко-
торой усмешки: идеалистом был обыватель 60-х годов; но
его идеализм был идеализмом земли. Он заботился о зем-
ном счастье всех, интересовался только практическими во-
просами и задачами, с презрением отвергал всякую метафи-
зику и схоластику и твердо верил, что завтра «все это испол-
нится». Общественное возбуждение было громадно. Проис-
ходила всеобщая эмансипация – мужика, детей, граждани-
на. Все считали себя призванными решать, а если не решать,
то по крайней мере обсуждать. Обсуждали действительно
много… и надо согласиться, что в темах для обсуждения
недостатка не чувствовалось: новая жизнь, новые принци-
пы, с такой гениальной смелостью, с такой глубокой внутрен-
ней правдой провозглашенные с высоты престола, должны
были, как всеми это сознавалось, открыть новую эру и но-
вый период русской истории. Старое возбуждало негодова-



 
 
 

ние, ненависть, злобу. Точно проснувшись от векового сна,
обыватель осмотрелся и увидел, что куда ни кинь – повсю-
ду традиция и притом «не из лучших», повсюду недостат-
ки и притом коренные. Там – тьма невежества, здесь лице-
мерие, в третьем месте приниженность, от которой и боль-
но, и совестно становится на душе. Работы сколько угодно;
надо сносить целые груды мусора, под которыми бессильно
и со стоном пропадает свободный человек, надо ободрить
прежде всего этого самого человека, слишком робкого и за-
битого, чтобы можно было ожидать от него каких-либо це-
лесообразных поступков. Очертя голову люди принялись за
работу; к тому же самому делу с восторгом и умением про-
тягивались тысячи рук; все были полны веры в будущее и да-
же в ближайший завтрашний день. Обывателю некогда бы-
ло передохнуть и задуматься, некогда было засесть в своем
кабинете и сочинять философские системы с тем, чтобы с
точки зрения общих принципов оправдывать свои поступки.
Понукаемый верой в необходимость все пересоздать и все
переустроить, постоянно занятый удовлетворением все но-
вых и новых потребностей жизни, обыватель любил мысли
ясные и общедоступные, так сказать, прямо ведущие к делу.
«Просвещение полезно», – говорил обыватель, и сейчас же в
его голове возникала картина такого жизнеустройства, когда
в каждой деревушке и притом на самом видном месте будет
стоять школа, а в ней «любящий и преданный своему делу
преподаватель» станет толковать своим ученикам, что ника-



 
 
 

кой буки на свете нет, а есть только одно невежество и тьма
непонимания… «Женщины хотят учиться!» – «Ну и пускай
их учатся!» – восклицал обыватель и начинал проект о пя-
тиэтажном здании, в котором не только краткие начатки, но
и высшая математика будут преподаваться интересующим-
ся ими дамам и барышням. Обыватель того времени терпеть
не мог ни эстетики, ни покаяния, ни философии, предпочи-
тая им краткие правила, с которыми можно сейчас же при-
ступить к осушению болот и обращению бесплодных степей
в засеянную ниву. Вечно преследуя практические цели, он
был несколько доктринером, несколько нетерпимым, немно-
го педантом и скучным. Гнался он не за оригинальным, а
за полезным; без всякого сожаления выбрасывал он из голо-
вы те мысли, которые мешали его работе и заставляли с ме-
ланхолическим видом спрашивать о целях бытия. «Ну, что
же такого, что я эгоист? – Мне, может быть, хорошо, когда
всем хорошо, следовательно…» И он усаживался за писание
какого-нибудь трактата о вентиляции. Он, т.  е. тогдашний
обыватель, был резок, с презрением отворачивался от спо-
ров на тему о свободе воли, начале всех начал и пр. «Свобода
воли! – горячился он. – Позвольте… Ведь пошехонская гу-
берния голодает… А почему голодает? Потому что кобылка
весь хлеб съела. А почему кобылка весь хлеб съела? Потому
что мужик не знает, что с ней делать. А почему он не знает,
что с кобылкой делать? Потому что мы, баре интеллигент-
ные, штудируем Гегеля и т. д. Работать надо, работать!» – и



 
 
 

обыватель с упоением бросался в самую свалку жизни…
Очевидно, какую роль при подобной точке зрения на

жизнь должна была приобрести журналистика. Осматри-
ваться и писать книги было некогда: жизнь шла так быстро,
что и ежемесячники едва могли удовлетворять вдруг пробу-
дившуюся в читателях потребность знать все и судить обо
всем. Под напором общего возбуждения старая жизнь отсту-
пала, новое, являвшееся на место ее, требовало и новых све-
дений, и новых принципов. Писать книги, обобщать взгля-
ды, систематизировать мнения было, повторяю, некогда, и
журналистика приобрела первенствующее положение в дея-
тельности русской интеллигенции. По своему практическо-
му характеру она подходила, так сказать, вплотную к жизни,
наскоро давала общие точки зрения и общие принципы, не
выпуская из виду факта жизни. Тот же практический харак-
тер ее направления делал необходимой для него полемику и
даже ожесточенную, так как ежеминутно задевались и лич-
ный эгоизм, и личные интересы. Словом, журнал стал всем,
у него появилась своя философия, своя политика, своя поэ-
зия и беллетристика: он был истинной осью русской интел-
лигентной мысли.

Достоевский не остался, конечно, в стороне. Вместе со
своим братом он задумал издавать журнал «Время» и дей-
ствительно издавал его с лишком два года. Журнал пользо-
вался успехом; на первый год у него было более 2 тысяч под-
писчиков, на второй год около 4, потом 4 и т. д. Ф. Достоев-



 
 
 

ский был и редактором, и сотрудником. Работал он порази-
тельно много. Кроме невидной, но бесконечно трудной ре-
дакторской работы им написаны были для журнала «Уни-
женные и оскорбленные» и «Записки из Мертвого дома».
Литературно-критических статей, фельетонов, заметок о за-
граничной поездке мы уже не считаем.

Сотрудники «Времени», потом «Эпохи» (Страхов, До-
стоевский, Ап. Григорьев) имеют особенное наименование:
почвенники. По поводу этой «почвенности» нам надо сказать
несколько слов. В сущности, это попытка примирить славя-
нофильство и западничество в русском смысле, т. е. с целью
создать самостоятельное русское миросозерцание. Совсем
не увлекаясь панславизмом, почвенники требовали для Рос-
сии безусловной гегемонии, признавали за ней как полити-
ческое, так и духовное первенство среди других славянских
племен. У славянофилов они заимствовали идею о необхо-
димости возвратиться к основам народной жизни, от кото-
рых нас отвлекла излишняя подражательность, излишнее ла-
кейство и холопство перед Европой. Но европейской культу-
ры они не отрицали, только требовали, чтобы она не подав-
ляла русской самобытности, чтобы она была переработана и
стала органическим элементом русской жизни. Европейская
культура это только средство, а не цель для выяснения рус-
ского самобытного духа. Россия велика, и велика именно в
духовном, нравственном отношении. Она выше других го-
сударств как представительница нравственного начала. Это



 
 
 

нравственное начало примирит в конце концов все противо-
речия западной жизни, и построенная на нем русская куль-
тура завершит европейскую. Нравственное же начало, это
начало любви, которая выше всех политических и экономи-
ческих явлений. Поэтому, пользуясь европейской культурой
как средством, не надо забывать, что суть-то, цель не в том,
чтобы стать европейцами, а в том, чтобы пробудить в себе за-
снувшую, заглохшую от холопства перед Европой самобыт-
ность.

Благодаря, главным образом, произведениям самого До-
стоевского, «Время», повторяем, пользовалось успехом. Его
погубила одна из самых странных статей, когда либо появ-
лявшихся в русской литературе – статья Страхова «Роковой
вопрос». Ее никто не понял. Многие из публики остались ею
недовольны, так как полагали, что в ней выражена антипа-
тия к полякам; «Московские ведомости» приняли статью за
резкое полонофильское profession de foi,10 и петербургская
цензура запретила из-за нее журнал.

О своей жизни в это время сам Достоевский рассказыва-
ет следующее: «Я сотрудничал своему брату во „Времени“.
Все шло прекрасно. Мой „Мертвый дом“ сделал буквально
фурор, и я возобновил им свою литературную репутацию.
У брата были огромные долги при начале журнала, и те ста-
ли оплачиваться, – как вдруг в 1863 г., в мае, журнал был
запрещен за одну самую горячую и патриотическую статью,

10 Кредо, изложение своих воззрений (фр.)



 
 
 

которую ошибкой приняли за самую возмутительную… Де-
ло скоро поняли как надо, но уж журнал был запрещен. Брат
выхлопотал себе позволение продолжать журнал под назва-
нием „Эпоха“. Позволение вышло только в конце февраля
1864 г. 1-й номер не мог появиться раньше 20 марта. Новых
подписчиков не было, пришлось досылать „Эпоху“ вместо
„Времени“ за 6 рублей в год. Брат должен был делать долги,
здоровье же его стало расстраиваться. Меня подле него в это
время не было. Я был в Москве подле умиравшей жены мо-
ей. Схоронил ее. Бросился в Петербург к брату, – он один у
меня оставался; через три месяца умер и он, прохворав все-
го месяц. После брата осталось всего 300 рублей, и на эти
деньги его похоронили. Кроме того до 25 тысяч долгу. Се-
мейство его осталось буквально без всяких средств, – хоть
ступай по миру. Я у них остался одной надеждой, и они все,
и вдова и дети, сбились в кучу около меня, ожидая от меня
спасения. Брата моего я любил бесконечно, – мог ли я их
оставить? – Я решился. Поехал в Москву, выпросил у старой
и богатой моей тетки 10 тысяч рублей и, воротившись в Пе-
тербург, стал издавать журнал. Но дело было уже сильно ис-
порчено: требовалось выпросить разрешение цензурное из-
давать журнал. Дело затянулось так, что только в конце ав-
густа могла появиться июньская книжка. Подписчики, кото-
рым ни до чего дела нет, стали негодовать. Имени моего не
позволила мне поставить цензура ни как редактора, ни как
издателя. Надобно было решиться на меры энергические. Я



 
 
 

стал печатать разом в трех типографиях, не жалел денег, не
жалел здоровья и сил. Редактором был один я, читал коррек-
туры, возился с авторами, с цензурой, поправлял статьи, до-
ставал деньги, просиживал до шести часов утра, спал по 5
часов в сутки и ввел в журнал порядок, но было уже позд-
но… На 1865 год у нас осталось только 1300 подписчиков.
Теперь мы не можем за неимением денег издавать журнал и
должны объявить временное банкротство, а на мне кроме то-
го 16 тысяч долгу по векселям и 5 тысяч на честное слово…
О друг мой, я охотно бы пошел опять в каторгу, на столько
же лет, чтобы только уплатить долги и почувствовать себя
опять свободным. Теперь опять начну писать роман из-под
палки, т. е. из нужды, наскоро. Он выйдет эффектен. Но того
ли мне надобно! Работа из нужды, из-за денег задавила, съе-
ла меня. И все-таки для начала мне нужно теперь три тыся-
чи! Бьюсь по всем углам, чтобы достать их, – иначе погибну!
Чувствую, что только случай может спасти меня! Из всего
запаса моих сил и энергии осталось у меня на душе что-то
тревожное и смутное, что-то близкое к отчаянию. Тревога,
горечь, самая холодная суетня, самое ненормальное для ме-
ня состояние и вдобавок – один… А между тем все мне ка-
жется, что я только что собираюсь жить. Смешно, не правда
ли? Кошачья живучесть!..»

Начинается эпоха больших романов, какой-то судорож-
ной и порывистой деятельности, во время которой в гру-
де неудобочитаемого, наскоро написанного материала вдруг



 
 
 

мелькает молния не знающего равных себе гения.
Летом 1865 года (после падения «Эпохи», смерти брата

Михаила, а также первой жены) Достоевский уехал за гра-
ницу. Несмотря на ужасное состояние духа, болезнь, возню
с кредиторами, он каким-то удивительным подъемом гения
написал в это время лучший свой роман «Преступление и
наказание». Успех был поразителен; роман читали и зачиты-
вались им, и редкие недовольные голоса были как-то совер-
шенно не слышны. Здесь, в этом романе, Достоевский рез-
ко переменил тему и главным действующим лицом вывел
уже не униженного и оскорбленного, а свой излюбленный
впоследствии тип – кающегося нигилиста. Раскольников –
это властный, требовательный человек, который вообража-
ет, что он имеет какое-то особенное, исключительное право
на жизнь, что он один может восстать на все общество, «пре-
ступить» может все его законы, нравы, верования во имя
своей личной воли, во имя требований своей личной мысли.
За это Достоевский безжалостно казнит его, заставляет со-
вершить уж совсем ненужное преступление (убийство Ели-
заветы), отправляет на каторгу. Душа такого гордого, само-
мнящего интеллигента нуждается в очищении. Это очище-
ние может быть дано только страданием. Суть жизни, прав-
да ее – в смирении. Следовательно, в этом романе Досто-
евский выяснился и высказался вполне. Потом он постоян-
но повторяет ту же тему, постоянно злобствует, ненавидит
оторванную от народа и христианской правды интеллиген-



 
 
 

цию и постоянно «пытает» ее в своих романах. Но странная
вещь – неужели этот самый Раскольников не униженный и не
оскорбленный? За что же так преследовать, так ненавидеть
его, так настойчиво лечить каторгой? Ведь он болен – это
во-первых, ведь он нищий – это во-вторых, ведь он одинок
в этой жестокой, равнодушной окружающей его жизни… А
между тем Достоевский без всякого колебания выносит ему
обвинительный приговор! Десятки раз повторенная основ-
ная идея романа гласит: «человеческая личность свободна,
а следовательно, и ответственна». Грех предполагает наказа-
ние, и это наказание нужно, необходимо для нравственного
очищения… но как приложить эту теорию к героям само-
го Достоевского? Все они, почти без исключения, психопа-
ты, таким же психопатом является и Раскольников. Мы ви-
дим перед собой истеричных эпилептиков и пр. и понимаем
с точки зрения здравого смысла, что их прежде всего лечить
надо, а Достоевский говорит: «в каторгу», куда он и отправ-
ляет для излечения Раскольникова. Художественным гени-
ем, бессознательным процессом проникновения великий ро-
манист сам оправдал всех своих преступников, но как мыс-
литель, становясь на точку зрения абсолютного индивидуа-
лизма, признавая свободу воли, вынес всем своим сумасшед-
шим обвинительный приговор. И приходится согласиться,
что ни в чем такой глубины анализа, ни в чем такой дивной
художественности, ни в чем такой жестокой несправедливо-
сти не проявил Достоевский, как именно в лучшем своем



 
 
 

романе.
Несмотря на большие деньги, полученные за «Преступ-

ление и наказание», Достоевский все же сидел без гроша.
Целые тысячи пошли на уплату долгов, и, только что окон-
чив одну большую работу, он сейчас же поступает в кабалу к
некоему издателю Стелловскому. Тот купил право издания
его сочинений за 3 тысячи рублей, и в добавление потребо-
вал от него нового, нигде не напечатанного романа. Был на-
значен срок, определена неустойка. Достоевский, начав ра-
ботать для Стелловского, ясно увидел, что если он будет пи-
сать, то не успеет закончить роман. Пришлось диктовать,
и диктовать своей будущей жене, Анне Григорьевне, кото-
рая записывала за ним стенографически. Анна Григорьев-
на приходила обыкновенно к Достоевскому около полудня и
работала до 2 или 3 часов. Сначала Достоевский прочитывал
то, что было продиктовано им накануне, а потом диктовал
дальше. Такая каторжная работа продолжалась три недели.
Но повесть все же удалось окончить, и нет худа без добра:
за это время Федор Михайлович успел сблизиться с Анной
Григорьевной и через несколько месяцев (15 февраля 1867
года) женился на ней.

Следующие 4 года Достоевский провел за границей, пре-
имущественно в Германии и Швейцарии. Дефицит был, ко-
нечно, хроническим;11 в Женеве, например, приходилось за-

11 Кроме уплаты долгов Достоевскому приходилось еще много помогать семье
покойного брата, содержать своего пасынка и т. д.



 
 
 

нимать по 5 или 10 франков у Огарева; часто дело доходи-
ло до того, что надо было закладывать платье, гнездиться в
одной комнате и т. д. И это несмотря на самую усиленную
работу – «по громадному роману в год»: в 1868 был написан
«Идиот», в 1869 – повесть «Вечный муж», в 1870 – «Бесы».
В письмах своих за это время Достоевский постоянно жалу-
ется на нищету, на то, что жене его приходится зимой закла-
дывать последнюю шерстяную юбку, а самому ему – панта-
лоны, чтобы получить два талера для телеграммы; жалуется
на болезнь, на такое утомленное состояние духа, что «не пи-
шется». С каким-то отчаянием восклицает он: «никак, ну,
никак не могу писать более 3 1/2 листов в месяц. Это ужас-
но!»

Любопытные подробности о его творческой работе мы на-
ходим в этих же письмах. Вот они: «Не ответил я вам до
сих пор потому, что буквально сидел, не разгибая шеи, за
романом в „Рус. Вест.“ До того не удавалось, до того мно-
го раз пришлось переделывать, что я, наконец, дал себе сло-
во не только не читать и не писать, но даже и не глядеть по
сторонам, прежде чем кончу то, что задал себе. И это ведь
еще только самое первое начало. Говорят, что тон и манера
рассказа должны у художника зарождаться сами собой. Это
правда, но иногда в них сбиваешься, их ищешь. Одним сло-
вом, никогда никакая вещь не стоила мне большего труда.
В начале, т. е. еще в конце прошлого года, я смотрел на эту
вещь(„Бесы“) как на вымученную, как на сочиненную, смот-



 
 
 

рел свысока. Потом посетило меня вдохновение, настоящее,
и вдруг полюбил вещь, схватился за нее обеими руками –
давай черкать написанное. Потом летом опять перемена: вы-
ступило еще новое лицо, с претензией на настоящего героя
романа, так что прежний герой стал на второй план. Новый
герой до того пленил меня, что я опять принялся за передел-
ку».

Горе в том, что все это надо к сроку, наскоро. Начало уже
послано в типографию, «и вдруг, – пишет Федор Михайло-
вич, – я испугался: боюсь, что не по силам взял тему. Но
серьезно боюсь, мучительно». «Эх, – восклицает он, – если
бы писать так, как пишет Тургенев!». Рядом с этим – недо-
верие к себе, даже к своей репутации, боязнь, что редакция
недовольна и пр. Повторяю – это невидная, но ужасная тра-
гедия в жизни Достоевского. Вся ненормальность, противо-
естественность работы на продажу, творческой к тому же ра-
боты, оставила такие тяжелые, нехорошие следы на дивных
произведениях гения! Раб, поденщик, литературный проле-
тарий – и всю свою жизнь такой! Тут есть отчего прийти в
отчаяние.

Годы за границей тянулись скучно, однообразно. Мужу и
жене обоим хотелось в Россию, но и выехать не на что, и
кредиторы ждут там. Свет и радость вносило в жизнь только
рождение детей, их лепет, их первые шаги, но зато как мучи-
тельно было хоронить их: «Ох, Аполлон Николаевич, – пи-
шет Достоевский в 1868 году Майкову, – пусть, пусть смеш-



 
 
 

на была моя любовь к моему первому дитяти, пусть я смешно
выражался о ней во многих письмах многим поздравлявшим
меня. Смешон для них был только один я, но вам, вам я не
боюсь писать. Это маленькое трехмесячное создание, такое
бедное, такое крошечное, – для меня было уже лицо, харак-
тер. Она начинала меня знать, любить и улыбалась, когда я
подходил. Когда я своим смешным голосом начинал петь ей
песни, она любила их слушать. Она не плакала и не морщи-
лась, когда я ее целовал; она останавливалась плакать, когда
я подходил. И вот теперь мне говорят в утешение, что у ме-
ня еще будут дети. А Соня где? Где эта маленькая личность,
за которую я, смело говорю, крестную муку приму, чтобы
только она была жива. Но, впрочем, оставим это: жена пла-
чет. Послезавтра мы наконец расстанемся с нашей могилкой
и уедем куда-нибудь».



 
 
 

 
Глава VI

Слава
 

8 июня 1871 года, не видя никакого выхода из затрудни-
тельных денежных обстоятельств и в то же время чувствуя,
что оставаться долее за границей невыносимо, Достоевские
вернулись в Петербург. В 1873 году Достоевский, по пред-
ложению князя Мещерского, сделался редактором «Гражда-
нина», получая по 200 рублей в месяц, кроме платы за ста-
тьи. В 1875 году им написан роман «Подросток», который и
был напечатан в вечной памяти «Отечественных Записках»
за 1875 год. Последний факт заслуживает некоторого вни-
мания, показывая нам, до какой высоты дошла слава Досто-
евского: журналы совсем другого направления соглашаются
печатать, и даже с радостью, его произведения. В 1876 году
Достоевский приступил к изданию «Дневника писателя».

Денежные обстоятельства его – факт в биографии Досто-
евского очень существенный – значительно поправились за
это время. Анна Григорьевна, его жена, взяла на себя хлопо-
ты по изданиям прежних произведений и таким путем доста-
вила мужу доход от 2 до 3 тысяч рублей в год. Много помогал
и гонорар: за «Подростка», например, Достоевский получал
по 250 рублей с листа, за «Братьев Карамазовых» по 300 руб-
лей, «Дневник писателя» также доставлял недурной доход:



 
 
 

в 1876 году у него было 1980 подписчиков и, кроме того, в
розничной продаже каждый номер расходился в 2 или 2,5
тысячах экземпляров. Некоторые номера потребовали вто-
рого или даже третьего издания. В 1877 году у «Дневника»
было уже 3 тысячи подписчиков, да столько же номеров рас-
ходилось в розничной продаже. Один номер, выпущенный в
1880 году, в августе, содержавший в себе знаменитую речь
о Пушкине, напечатан был в 4 тысячи экземпляров и разо-
шелся в несколько дней. Было сделано новое издание в 2 ты-
сячи экземпляров и разошлось без остатка. Единственный
номер «Дневника» на 1881 год печатался уже в 8 тысячах
экземплярах. Все эти 8 тысяч были распроданы в дни выно-
са и погребения. Сделано было второе издание в 6 тысяч эк-
земпляров и разошлось нарасхват.

Таким образом, мы, очевидно, вступили в период созрев-
шей уже и все возраставшей славы. Но эта слава достигла
апогея во время печатания в «Русском вестнике» и  выхо-
да в свет знаменитого последнего романа «Братья Карамазо-
вы» – удивительной эпопеи человеческой мерзости, беспо-
рядочности и психопатии. По нашему мнению, это лучшее,
что было написано Достоевским, хотя критика, обыкновен-
но, отдает преимущество «Преступлению и наказанию» или
«Запискам из Мертвого дома». Но, как кажется, никогда До-
стоевский не пытался сделать такого широкого захвата жиз-
ни, как именно в «Братьях Карамазовых». Все его особенно-
сти, вся его индивидуальность как нельзя более полно выли-



 
 
 

лись в этом романе. Это, так сказать, его завещание, которое
мы можем принять или отвергнуть, но не оценить которого
по достоинству было бы грустно. Сам Достоевский, кстати
сказать, придавал «Братьям Карамазовым» наибольшее зна-
чение. Он мучился этим романом целых десять лет. Первые
намеки на него мы встречаем в письмах к Майкову 1869 и
1870 годов. Вот что пишет Достоевский: «Это будет мой по-
следний роман. Объемом в „Войну и Мир“, и идею вы же по-
хвалили, – сколько я по крайней мере соображаюсь с наши-
ми прежними разговорами с вами. Этот роман будет состо-
ять из пяти больших повестей. Повести совершенно отделе-
ны одна от другой, так что их можно будет пускать в продажу
отдельно. Первую повесть я назначаю Кашпиреву: тут дей-
ствие еще в 40-х годах. Общее название романа есть «Житие
великого грешника», но каждая повесть будет носить назва-
ние отдельно. Главный вопрос, который проведется во всех
частях, – тот самый, которым я мучился сознательно и бес-
сознательно всю мою жизнь, – существование Божье. Герой
в продолжение жизни то атеист, то верующий, то фанатик, то
опять атеист. 2-я повесть будет происходить вся в монасты-
ре. На эту 2-ю повесть я возложил все мои надежды. Может
быть, скажут наконец, что не все писал пустяки. Хочу выста-
вить Тихона Задонского, под другим именем, конечно. 13-
летний мальчик, участвовавший в совершении уголовного
преступления, развитый и развратный, будущий герой всего
романа, посажен в монастырь родителями (круг высший, об-



 
 
 

разованный) для исправления и обучения… Главное – Ти-
хон и мальчик…»

В этом абрисе трудно не узнать будущих Карамазовых.
Тихон преобразился в Зосиму; тринадцатилетний мальчик
в Алешу. В том уже факте, что мальчику 13 лет, видно, так
сказать, предчувствие карамазовщины, т. е. мерзкой наслед-
ственности, которая, передавая ребенку похоти, портит его
уже с пеленок. Муки о существовании Божием воплощены
в Иване Карамазове и, действительно, никогда никакой ате-
ист не опускался до такой глубины скептицизма и анализа,
которая вложена в легенду о великом инквизиторе.

Достоевский, повторяю, этим романом дорожил больше
всего; главная мысль романа была самой душевной его мыс-
лью. Прав он или неправ, но тут он весь, целиком. Одна
психопатологическая сторона чего стоит: тут и галлюцинаты
(Иван, Ферапонт), и мистики, и истеричные, и маньяки, му-
чители, эпилептики, нравственные автоматы, люди с извра-
щенными прихотями, и вся страшная картина романа – (все-
общее какое-то беснование) разворачивается на почве мерз-
кой наследственности – карамазовщины. В ней-то Достоев-
ский воплотил любимые свои мысли, что «человек – деспот
от природы и стремится быть мучителем», что «тирания есть
привычка, обращающаяся в потребность» и т. д.

Но, оставив в стороне подробности, постараемся покоро-
че ответить на вопрос: что такое карамазовщина? Рассмат-
ривать ее можно различно – и с точки зрения науки, и с точ-



 
 
 

ки зрения самого Достоевского. В первом случае это – на-
следственный психоз, которым страдает целая семья, во вто-
ром это – в отце и детях, т. е. в двух поколениях воплощенная
греховность человека. Развратом в романе занимаются по-
чти все: даже пятнадцатилетняя истеричная Лиза и та «пред-
лагает себя» Ивану Карамазову. Но важнее этой физической
греховности является другая – греховность души. Тут уже
Достоевский не поскупился на краски и, в согласии со своей
теорией, обобщил всю эту самую, последнего вида, грехов-
ность в одном и том же проявлении – именно в отрицании.
Отрицается все: семья, общество, нравственность, сама вера,
сам Бог! Старик Карамазов не просто развратник и сласто-
любец, он – атеист; Иван мучительно ищет веры, мучительно
сомневается; Алеша только думает, что нашел ее в монасты-
ре; даже глупая г-жа Хохлакова и та «испытывает» силу бо-
жества, глупо, по-детски, по-бабьи, но все же испытывает, у
Карамазовых и примыкающих к ним нет Бога в душе, оттого
они не только развратники, но и преступники, действитель-
ные или «in spe»12 – безразлично. В неверии этом все зло их
жизни, вся путаница их мыслей, причина их телесного раб-
ства и изломанности, исковерканности их несчастного духа.
Отец Карамазов так на цинизме и застыл; на сластолюбиво-
го старца восстала его же кровь в лице Смердякова, и раз-
вратный богохульник гибнет, унося с собой в могилу неудо-
влетворенную похоть. Другие Карамазовы (кроме Дмитрия)

12 в надежде, в будущем (лат.)



 
 
 

ищут веры, как бы понимая инстинктивно, что только она и
может спасти их. Но найдут ли они или нет – мы не знаем:
роман остался неоконченным. Два тома – это лишь вступ-
ление к грандиозной эпопее ищущего веры атеизма, но раз-
вязку все же мы можем предчувствовать. В лице старца Зо-
симы Достоевский утверждает, что есть выход из сомнений
души, путаницы мыслей, из бесплодной неверующей жизни
вообще. Зосима в миру тоже был великим грешником: рас-
путничал, транжирил чужим трудом приобретенные деньги,
поднимал руку на ближнего своего. Но в раскаянии, в угры-
зениях совести он обрел новую внутреннюю силу, и эта сила,
победив похоть, возродила его. Это сила любви, смирения –
смирения прежде всего. Зосима ушел в монастырь, но не от-
решился от мира, не удалился на путь сурового аскетизма, но
стал благодетельствовать другим, забыв себя. Вера, чистая
христианская вера поселилась в душе его, «мир» приходит
к нему в лице своих страждущих и обремененных, и Зоси-
ма благодетельствует им в духе любви и правды. Отсюда тот
ровный и мягкий свет, который разливает фигура Зосимы
по страницам романа, где с такой поражающей яркостью вы-
ставлены все тревоги, все муки человеческой души и жизни.

Исход карамазовщины, повторяю, – это путь личного усо-
вершенствования, через смирение, через отречение от свое-
го «я», но не от людей.

«Братья Карамазовы» отвлекли Достоевского на целых
три года от публицистической деятельности. Но он всегда



 
 
 

мечтал вернуться к ней; его впечатлительную натуру, вос-
пламенявшуюся от самого незначительного факта, всегда тя-
нуло к злобе дня. В 1881 году он опять начал издавать «Днев-
ник», но умер, не успев продержать последней корректуры.
Как бы то ни было, забыть о его публицистической деятель-
ности никак нельзя: при помощи ее Достоевский имел гро-
мадное влияние на общественную мысль.

В «Дневнике» много противоречий, путаницы, странных
мыслей; но, в общем, он имеет вполне определенное направ-
ление и ясно выраженную основную мысль. Это – прежняя
проповедь почвенников в более резком виде. С величай-
шей нетерпимостью Достоевский относится к «холопству»
и «лакейству» перед Европой и изыскивает почву для рус-
ской самобытности. Эта почва – народный дух, православ-
но-христианские идеалы, воспринятые народом. Такая поч-
ва существует, поэтому Россия выше Европы, поэтому ей
должна принадлежать гегемония европейской цивилизации.
Тут уже, особенно в рассуждениях о внешней политике, До-
стоевский часто впадает в шовинизм. Что же нового дает
Россия? Демократизм и нравственные начала жизни. «Мы
все демократы сверху донизу», – любил говорить Достоев-
ский. Нравственные же начала – тоже наша исключитель-
ная собственность: в Европе господствует идея класса и ис-
торического права. Оттого-то она мертва, неподвижна. Рос-
сия величайшие противоречия жизни разрешает нравствен-
ным подъемом, любовью. Доказательство – освобождение



 
 
 

крестьян с землею: это не только политическая мудрость, не
только профилактика против пролетариата, но нечто боль-
шее – высоконравственное, любовное отношение к народу.

Совершенно понятно, что к подобным мыслям, особенно
когда они выражены в слишком уж резкой и самоуверенной
форме и пересыпаны утверждениями вроде того, например,
что Константинополь должен быть нашим немедленно, сей-
час же, – можно относиться различно. Но так как здесь со-
всем не место полемизировать с Достоевским, то оставим в
стороне все его парадоксы и шовинистские вскрикивания.
Не менее интересен вопрос, чего ради художник Достоев-
ский взялся за публицистику? Что у него было много хоро-
ших мыслей, это несомненно; одинаково несомненно, что
никакой системы эти мысли из себя не представляли и ника-
кой программой объединены не были. Оттого-то их характер
такой случайный, отрывочный. Сам Достоевский признает-
ся в этом: «Когда, – пишет он, – я сажусь писать (для Днев-
ника), у меня 10–15 тем, не меньше, но темы, которые я из-
любил больше, я поневоле откладываю: места займут много,
жару возьмут много, и вот пишешь не то, что хотел… Верите
ли вы, напр., тому, что я еще не успел уяснить себе форму
Дневника, да и не знаю, налажу ли это когда-нибудь, так что
Дневник хоть и два года будет продолжаться, а все будет ве-
щью неудавшеюся! Но жаль, если пропадет много хоть ми-
молетных, но ценных впечатлений».

Достоевскому хочется проникнуть в самую глубину со-



 
 
 

временности, изучить ее во всех подробностях и, конечно,
изобразить в большом романе. Его особенно интересует мо-
лодое поколение, семья и «многое другое». Оттого-то он и
ведет дневник, чтобы знать жизнь во всех ее подробностях.
Это – материал для будущего. Факты, впечатления, мысли –
все должно заноситься туда, чтобы не забылись. То приходит
к нему курсистка, и он выносит светлое и радостное впечат-
ление о русской молодежи, то удается ему посетить воспи-
тательный дом или колонию для малолетних преступников,
то выслушать интересное дело… Набросанные начерно впе-
чатления являются в «Дневнике»… Велика же должна бы-
ла быть слава Достоевского, чтобы такая неотделанная слу-
чайная вещь пользовалась успехом и, мало того, оказывала
большое влияние на многочисленный круг читателей.

«Дневник писателя», повторяем, пользовался громадной
популярностью. С выпуском каждого нового номера, раску-
павшегося нарасхват, росла и слава писателя. Несомненно,
что одно время Достоевский был для большинства самым
видным явлением русской жизни, ее пророком и апостолом.
После появления «Братьев Карамазовых», в особенности же
после Пушкинской речи, его слава достигла апогея. И Досто-
евский это чувствовал, сознавал это. Только теперь, после
тридцатилетней литературной деятельности, исчезло, нако-
нец, мучительное неверие в себя, свои силы. «Одно мое имя
стоит миллиона», – не без тщеславия говорил он и, в сущ-
ности, был совершенно прав. Он видел, какие восторги воз-



 
 
 

буждает он во всех своих читателях, какое доверие питают к
нему его многочисленные поклонники, и наконец-то нашла
земное успокоение его многострадальная, так безжалостно
истерзанная жизнью душа. Ведь что за ужасная участь выпа-
ла на долю Достоевского, и стоит хотя бы на минуту припом-
нить главные ее события, чтобы почувствовать, как мурашки
начинают ползать по спине. Тяжелая юность с постоянными
настойчивыми мыслями о самоубийстве, с мучительно подо-
зрительным отношением к себе и людям, юность без любви,
без веры, полная отчаянья и меланхолических припадков, с
призраком, только соблазнившим призраком славы и суро-
выми тисками материальной кабалы и зависимости. Горячее
воображение рисует картины нищеты и заброшенности, бо-
лезненная мнительность отравляет всякое наслаждение и да-
же не дает подойти к нему; слабая воля не умеет справиться
с прихотями, и человек становится их рабом, понимая весь
ужас этого рабства. Такова юность, потом – каторга, тяжелые
годы выжиданий, постоянной борьбы с неудовлетворенной,
придавленной жаждой жизни. Потом славная минута осво-
бождения, но, к сожалению, только минута. Материальные
затруднения портят все, отравляют сам восторг творчества.
Гению приходится работать из-за денег, вымучивать и выпы-
тывать из себя длиннейшие романы, чтобы хоть как-нибудь
свести концы с концами. Наконец – слава Богу!  – все это
кончено: трудом, испытаниями, страданием заработаны сла-
ва, достаток, спокойствие духа, и тем отраднее можно ими



 
 
 

пользоваться. Достоевского не только признали, не только
поставили рядом с Тургеневым и Толстым, но и поверили в
него. Высшее для писателя наслаждение – возможность ру-
ководить чужою мыслью, а, следовательно, и чужою жизнью,
стало ему доступным. Он становится спокойным, самоуве-
ренным. Сам тон его писем меняется: он ровнее, как бы от
сознания силы, и утерял свою нервозность и раздражитель-
ность; постоянно отражается на нем какое-то умиленное со-
стояние духа. Повторяю – не даром досталась Достоевскому
слава, и в каждом, знакомом с обстоятельствами его много-
страдальной жизни, она не может не возбудить чувства нрав-
ственной удовлетворенности…

Но пока вернемся на минуту к «Дневнику».
Особенно интересовался в нем Достоевский судебными

процессами, положением русской женщины и войной за
освобождение славян.

Достоевский был горячим и неизменным приверженцем
женского движения. В майском выпуске «Дневника» за 1876
год он восторженно заявляет, что в русской женщине заклю-
чена «одна наша огромная надежда, один из залогов наше-
го обновления». «Возрождение русской женщины, – говорит
он, – в последние 20 лет оказалось несомненным. Подъем в
запросах ее был высокий, откровенный, безбоязненный. Он
с первого раза внушил уважение, по крайней мере, заставил
задуматься… Русская женщина целомудренно пренебрегла
препятствиями и насмешками. Она твердо заявила о своем



 
 
 

желании участвовать в общем деле и приступила к нему не
только бескорыстно, но и самоотверженно. Русский человек
в эти последние десятилетия страшно поддался разврату стя-
жания, цинизма, материализма, женщина же осталась гораз-
до более верна чистому поклонению идее, служению идее. В
жажде высшего образования она проявила серьезность, тер-
пенье и представила пример величайшего мужества».

Совершенно естественно поэтому, если женщины оказы-
вали Достоевскому особенное внимание. То они приходили
к нему на квартиру поговорить, познакомиться, посовето-
ваться; то писали ему бесчисленные письма, в которых изла-
гали самое интимное своей жизни, прося руководства. Хотя
и мало было у Достоевского свободного времени, так как он
был завален работой и по изданию «Дневника», и по отделке
«Братьев Карамазовых», однако он и для разговоров нахо-
дил минуты, и старался обстоятельно отвечать на все письма
и запросы. Он принимал даже на себя различные хлопоты и
поручения. Когда, например, одна корреспондентка сообщи-
ла ему, что она непременно хочет учиться, а чтобы учиться,
ей приходится бежать от отца и от жениха, которого она не
любит, – Достоевский выхлопотал ей покровительство одной
очень влиятельной дамы. Вместе с этим он советовал быть
осторожнее: «быть женою купца вам, с вашим настроением,
конечно, невозможно. Но быть доброй женой и матерью –
это вершина назначения женщины… Вы поймете сами, что я
ничего не могу сказать вам о том молодом человеке, о кото-



 
 
 

ром вы пишете. Впрочем, вы пишете, что его не любите, а это
все. Ни из-за какой цели нельзя уродовать свою жизнь. Если
не любите, то и не выходите. Если хотите – пишите еще».
Все ответы Достоевского удивительно мягки, сердечны, от-
кровенны. Он очень жалеет, например, о неудаче экзамена
по географии другой своей корреспондентки, поддерживает
ее душевную бодрость. «Непозволительно и непроститель-
но, – пишет он, – так быть нетерпеливой, так торопиться и в
ваши крошечные лета восклицать: из меня ничто не выйдет!
Вы еще подросток, вы не доросли еще до права так воскли-
цать. Напротив, при вашей настойчивости непременно что-
нибудь да выйдет. В вас, кажется, есть и чувство, и теплота
сердца, хотя вы капризны и избалованы. (Вы не сердитесь на
меня за это?) Не сердитесь, дайте мне вашу руку и успокой-
тесь. Боже мой! С кем не бывает неудач?»

Еще в одном письме Достоевский благословляет какую-то
барышню на трудный подвиг идти сестрой милосердия в
Сербию… Повсюду в этих письмах удивительная сердеч-
ность и, вместе с тем, много бодрости душевной…

Судебными процессами Достоевский также интересовал-
ся прежде всего как общественный деятель. Благодаря его
влиянию и участию, была, например, оправдана подсудимая
Корнилова, так как Достоевский своими статьями доказал,
что она невиновна. Не все, значит, страдание нужно!

Пушкинский праздник 1880 года был его настоящим апо-
феозом, восторженным признанием его величия. Вот как



 
 
 

рассказывает об этом Н. Страхов: «Как только начал гово-
рить Федор Михайлович, зала встрепенулась и затихла. Хо-
тя он читал пo-писанному, но это было не чтение, а живая
речь, прямо, искренне выходящая из души. Все стали слу-
шать так, как будто до тех пор никто и ничего не говорил о
Пушкине. То одушевление и естественность, которыми от-
личается слог Федора Михайловича, вполне передавались и
его мастерским чтением. Не говорю ничего о содержании ре-
чи, но, разумеется, оно давало главную силу этому чтению.
До сих пор слышу, как над огромною притихшею толпою
раздается напряженный и полный чувства голос: „Смирись,
гордый человек, потрудись, праздный человек!“ Восторг, ко-
торый разразился в зале по окончании речи, был неизобра-
зимый, непостижимый ни для кого, кто не был его свидете-
лем. Толпа, давно зарядившаяся энтузиазмом и изливавшая
его на все, что казалось для того удобным, на каждую гром-
кую фразу, на каждый звонко произнесенный стих, эта толпа
вдруг увидела человека, который сам весь полон энтузиазма,
вдруг услышала слово, уже несомненно достойное восторга,
и она захлебнулась от волнения, она ринулась всею душою в
восхищение и трепет. Мы тут же все принялись целовать Фе-
дора Михайловича; несколько человек, вопреки правилам,
стали пробираться из залы на эстраду; какой-то юноша, как
говорят, когда добрался до Федора Михайловича, упал в об-
морок. Восторг толпы заразителен. И на эстраде, и в „ком-
нате для артистов“, куда мы ушли с эстрады в перерыве за-



 
 
 

седания, все были в радостном волнении и предавались по-
хвалам и восклицаниям. „Вы сказали речь, – обратился Ак-
саков к Достоевскому, – после которой И.С. Тургенев, пред-
ставитель западников, и я, которого считают представителем
славянофилов, одинаково должны выразить вам величайшее
сочувствие и благодарность“. Не помню других подобных за-
явлений; но живо осталось в моей памяти, как П.В. Аннен-
ков, подошедши ко мне, с одушевлением сказал: „Вот что
значит гениальная, художественная характеристика! Она ра-
зом порешила дело!“

В заключение биографии скажем о последних днях жиз-
ни Достоевского и его похоронах. Этот рассказ составлен по
воспоминаниям очевидцев:

«Дней за десять до той кратковременной болезни, кото-
рая свела Федора Михайловича в могилу, зашел к нему О.
Ф. Миллер напомнить ему о данном им обещании участво-
вать в пушкинском вечере 29 января (в день смерти поэта).
Незваный гость, как это и часто случалось с Ор. Фед., оказал-
ся для него хуже татарина. О. Ф. Миллер не сообразил, что
Федор Михайлович как раз дописывал тогда январский но-
мер возобновляемого им „Дневника писателя“. Он выбежал
к посетителю в прихожую с пером в руке, страшно взволно-
ванный – отчасти, как сам тут и высказал, опасением, про-
пустит ли ему цензура несколько таких строк, содержание
которых должно развиваться в дальнейших номерах „Днев-
ника“ в течение всего года. „Не пропустят этого, – говорил



 
 
 

он, – и все пропало“ (известно, что не имея средств для вне-
сения залога, он должен был издавать свой „Дневник“ под
предварительною цензурою). Строки, так его беспокоившие,
надо думать, те, которыми открывается пятый отдел 1-й гла-
вы „Дневника“ (под заглавием: „Пусть первые (т. е. народ)
скажут, а мы пока постоим в сторонке, единственно чтобы
уму-разуму поучиться“): На это есть одно магическое слов-
цо, именно: „Оказать доверие“. Да, нашему народу можно
оказать доверие, ибо он достоин его. Позовите серые зипуны
и спросите их самих об их нуждах, о том, чего им надо, и
они скажут вам правду, и мы все в первый раз, может быть,
услышим настоящую правду»…

На другой же день Орест Федорович Миллер узнал о вне-
запной болезни (разрыв легочной артерии) Достоевского и
поспешил к Анне Григорьевне в сильнейшем беспокойстве
о том, не вчерашние ли разговоры повредили Федору Ми-
хайловичу. К успокоению своему, он узнал, что вслед за тем
Федор Михайлович был действительно сильно взволнован
другим совсем посещением. Сильный припадок обыкновен-
ной его болезни сразу сокрушил давно надломленный орга-
низм. Последние 8 лет своей жизни Федор Михайлович стра-
дал эмфиземой вследствие катара дыхательных путей. Смер-
тельный исход болезни произошел от разрыва легочной ар-
терии и был случайностью, которой никто из докторов не
предвидел. Предсмертная болезнь началась с 25 на 26 ян-
варя небольшим кровотечением из носа, на которое Федор



 
 
 

Михайлович не обратил ни малейшего внимания. 26 января
он был, по-видимому, совершенно здоров и не хотел совето-
ваться с докторами насчет кровотечения. В 4 часа пополу-
дни сделалось первое кровотечение горлом. Тотчас привезли
всегдашнего доктора Федора Михайловича, Фон Бретцеля.
Уже при нем, часа через полтора после первого кровотече-
ния, произошло второе, более сильное, причем больной по-
терял сознание. Когда он пришел в себя, то пожелал испове-
даться и причаститься. До прихода священника он простил-
ся с женой и детьми и благословил их. После причащения
почувствовал себя гораздо лучше. Весь день 27 января кро-
вотечение не повторялось и Федор Михайлович чувствовал
себя сравнительно хорошо. Очень заботился он о том, что-
бы «Дневник писателя» вышел непременно 31 января. Про-
сил Анну Григорьевну прочесть принесенные корректуры и
поправить их. Потом просил читать ему газеты. 28 января
до 12 часов все шло благополучно, но затем полила опять
кровь, и Федор Михайлович очень ослабел. В это время к
нему заехал А.Н. Майков и провел у него все предобеденное
время, наблюдая и ухаживая за ним вместе с домашними.
Всю свою жизнь в решительные минуты Федор Михайлович
имел обыкновение, по словам Анны Григорьевны, раскры-
вать наудачу то самое Евангелие, которое было с ним на ка-
торге, и читать верхние строки открывшейся страницы. Так
поступил он и тут и дал прочесть жене. Это было Матф. гл.
III, ст. 11: «Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно



 
 
 

креститься от Тебя и Ты ли приходишь ко мне? Но Иисус
сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит Нам ис-
полнить великую правду». Когда Анна Григорьевна прочла
это, Федор Михайлович сказал: «Ты слышишь „не удержи-
вай“, – значит я умру», – и закрыл книгу. Предчувствие ско-
ро оправдалось. За два часа до кончины Федор Михайлович
просил, чтобы Евангелие было передано его сыну, Феде. По-
сле обеда А.Н. Майков вернулся к больному уже не один, а
с женою, и при них в 6 с половиной часов вечера случилось
последнее кровотечение, за которым последовало беспамят-
ство и агония. Анна Ивановна Майкова сейчас же пустилась
отыскивать еще доктора и привезла с собой Н.П. Черепни-
на, которого нашла у одного из его знакомых. Но когда они
приехали, уже наступал конец, и Н.П. Черепнину довелось
только услышать последние биения сердца Федора Михай-
ловича. Несколько раньше приехал Б.М. Маркевич, описав-
ший потом последнюю минуту смерти. (См. «Русский вест-
ник» 1881 года, февраль). Федор Михайлович скончался 28
января 1881 года, в 8 часов 38 минут вечера.

Похороны Достоевского представляли явление, которое
всех поразило. Такого огромного стечения народа, таких
многочисленных и усердных изъявлений уважения и сожа-
ления не могли ожидать самые горячие поклонники покой-
ного писателя. Можно смело сказать, что до того времени
еще не бывало на Руси таких похорон. Всего яснее покажут
дело цифры: в погребальной процессии, при выносе тела из



 
 
 

квартиры (Кузнечный переулок, № 5) в Церковь Св. Духа, в
Невской лавре, было несено 67 венков и пели 15 хоров пев-
чих. 67 венков – это значит 67 депутаций, 67 различных об-
ществ и учреждений, пожелавших оказать почести умерше-
му. 15 хоров певчих – значит 15 различных кружков и ве-
домств, имевших возможность для этого снарядить певчих.
Каким образом составилась такая громадная манифестация
– составляет немалую загадку.

Очевидно, она составилась вдруг, без всякой предвари-
тельной агитации, без всяких приготовлений, уговоров и
распоряжений, потому что никто не ожидал смерти Достоев-
ского, и время между неожиданным известием о ней и похо-
ронами (три дня) было слишком коротко для каких-нибудь
обширных приготовлений. Следовательно, почти каждая из
67 депутаций имеет свою особенную историю, свое призна-
ние величия умершего писателя.



 
 
 

 
Глава VII

Итоги
 
 

Что дал нам Достоевский. –
Кающийся интеллигент. – Разлад

с народом. – Необъятная сила
 

Что же дал нам Федор Михайлович Достоевский как лите-
ратор, как общественный деятель? Постараемся ответить на
этот вопрос sine ira et studio.13 Ho сначала заметим, что этот
вопрос вводит нас в самую трудную область идей, а Достоев-
ский все же, прежде всего, был художником. Но его посто-
янно тянуло к публицистике, ко злобе дня. Даже многие его
романы, например, «Бесы», имеют очень заметную публици-
стическую тенденцию. Да и в остальных произведениях он
формой рассказа часто прикрывает проповедь. Поэтому на-
счет идей Достоевского можно бы толковать с полной осно-
вательностью, не будь у него даже «Дневника писателя». Он
всегда откликался на самое насущное, что выдвигала жизнь.
Иногда с большой легкостью провозглашал он, что Констан-
тинополь должен быть наш, и что совсем уже пришла пора

13 без предвзятости (лат.)



 
 
 

захватить его в свои руки; иногда утверждал, что завершение
европейской культуры – наше, русское дело. Конечно, такое
мнение очень приятно. Но на нем, как на всех взглядах До-
стоевского о взаимных отношениях России и Европы теперь
останавливаться не будем: об этом нами достаточно сказано
в двух последних главах.

Обратимся к другой стороне взглядов его, когда он гово-
рит о народе и интеллигенции, думает о них, страдает за них.
Уже одно его отношение к народу дало бы ему полное право
на бессмертие, а он к тому же был и великим художником,
великим психопатологом. Сочувствие к народу, стояние за
него, даже подвижничество, появилось у Достоевского еще
в юные годы. Особенно резкую форму это «стояние» при-
няло во время участия в дуровском кружке. Тут Достоев-
ский часто говорил об ужасах крепостного права, часто на-
зывал его самым мерзким и отвратительным явлением рус-
ской жизни. Образ крепостного мужика являлся в его глазах
одним из воплощений безысходного горя, того громадного
и мутного потока униженности и оскорбления, который так
жестоко, так бурно разливается по всей жизни. Достоевский
был впечатлителен, всякое чужое страдание болезненно да-
же раздражало и мучило его. Он не мог выносить никакого
насилия, хотя и утверждал, что в каждом человеке есть на-
клонность к мучительству. Но сам он никого не мучил, в са-
мом-то в нем никакой жестокости не было. Наоборот даже.
«Все мы вышли из гоголевской „Шинели“, – говорил он, и с



 
 
 

этого ясно выраженного сочувствия к униженному и оскорб-
ленному и началась его литературная деятельность. Никогда
даже в голову ему не приходила мысль, что страдание Со-
ни Мармеладовой, например, необходимо, законно. Торгов-
лю человеком он заклеймил с большей силой, чем кто-ни-
будь до него. Действительно, он проповедовал смирение, он
признавал, что страдание полезно… но только для кого? –
для гордого интеллигента, прежде всего полагающего, что
он имеет право распоряжаться по своему образцу жизнью и
перестраивать ее… Этому Достоевский говорил: «смирись,
гордый человек»…

В общем же великом движении всей лучшей части рус-
ской литературы и русской интеллигенции, в стремлении
сблизиться с народом, в проповеди той, теперь уже ясной
мысли, что, забыв о народе,  – вне народа, так сказать,  –
нельзя сделать ничего. Достоевский как своей публицисти-
кой, так и некоторыми своими произведениями сыграл боль-
шую и, по нашему мнению, несомненно плодотворную роль.
Правда, мы не разделяем некоторых мистических идей До-
стоевского и не настолько увлекаемся ими, чтобы не видеть,
как его нервный, истерический темперамент постоянно вво-
дил его в противоречие с самим собой и заставлял выска-
зывать совсем не остроумные парадоксы вроде того, напри-
мер, что народ ищет страданий, но нам думается, что миро-
созерцание Достоевского без его мистических и шовинист-
ских угловатостей очень просто, ясно и не может остаться



 
 
 

непонятым ни одним из русских интеллигентов. Краеуголь-
ный камень этого миросозерцания – народ, грязный, прини-
женный, скверный, но сохраняющий в глубине души своей
внутреннюю, высокую правду. Вне народа, забывая о народе,
нет правдивой жизни, нет настоящей деятельности. уклоня-
ясь во многом, Достоевский, в этом пункте по крайней ме-
ре, сходился со всеми лучшими умами русской интеллиген-
ции. Его отношение к народу – бережно-любовное. Напом-
ним хотя бы приведенный выше рассказ о мужике Марее.
Благодаря такому-то краеугольному камню – любви к народу
– русская литература и русская интеллигенция имеют перед
собой несомненно великую будущность, в которой не забу-
дется, конечно, и имя Достоевского. Он тоже интеллигент и
даже один из вождей интеллигенции…

А что такое русская интеллигенция? Позволю себе при-
вести один отрывок, несколько резкий по форме, несколько
крайний по мысли, но недурно передающий самую суть де-
ла. Вот он в виде речи, обращенной одним действующим ли-
цом рассказа к другому: «Скажу я тебе, что всероссийская
интеллигенция самая лучшая и привлекательная из всех су-
ществующих. Обойди ты весь свет и ничего подобного ей не
найдешь. Это своего рода роскошь и великолепие, недоста-
точно еще оцененное, но поразительно прекрасное. И суть
ее жизни именно в этой самой совестливости. Ступай куда
угодно – в Америку, во Францию, в Англию или хоть в Пата-
гонию, и начни ты проповедовать, что личное счастье – неза-



 
 
 

конно, что любовь, эгоизм и пр. – преступны. Да от тебя все
отвернутся. Как это так, что личное счастье незаконно? Да
что же законно после этого? А русский интеллигент поймет
это и прочувствует. С той самой минуты, как он проснул-
ся, он почувствовал упреки и угрызения совести, и стал он
философствовать. Берет он, например, в руки булку и сей-
час же перед его совестливым воображением какая-нибудь
плантаторская картина. «Хлеб, возделанный рабами!» – го-
ворит он, и эта самая булка кажется ему горькою. Он любит,
а перед его глазами униженный «меньшой брат», продающий
за пятак все свое человеческое достоинство, и любовь теряет
в его глазах всю свою привлекательность. Он помешался на
народе, он ищет пути, чтобы приблизиться к нему и слить-
ся с этой молчаливой массой, тысячелетие выносившей на
плечах всю русскую историю. Без этого народа, без любви
к нему, любви детской, наивной, мистической – немыслим
российский интеллигент. Посмотри-ка, что он теперь дела-
ет: сколько тоски, сколько совестливости в его постоянных
исканиях правды и именно мужицкой, народной правды. Он
отрекается от всего, что составляет гордость и счастье обык-
новенного смертного. Оттуда-то, из этих деревень, из этих
болот и полей черноземных русская интеллигенция всегда
получала и получает свое душевное содержание. Ей совест-
но, именно совестно жить, забыв мужичка, и от него же за-
имствовала она свою знаменитую формулу: «жизнь по прав-
де», а не по праву или доктрине. Если на Западе господству-



 
 
 

ет наука, сознание необходимости, юридической или исто-
рической, все равно, то у нас – любовь. Мы веруем в нее,
как в какую-то таинственную силу, которая сразу разрушит
все преграды и установит новую жизнь прямо в одно мгнове-
ние, без всяких этих «развитии экономических противоре-
чий». В голове и сердце каждого русского интеллигента веч-
но сидит этот образ новой, любовной жизни, и если мы ко-
гда-нибудь чем-нибудь искренне вдохновлялись, то именно
этой правдивой жизнью, основанной на любви к ближнему,
не признающей никаких формул, кроме тех, которые дикту-
ются сердцем…» Такова одна из форм русского народниче-
ства, к которой довольно резко примыкал Достоевский.

Народ и оторванный от народа интеллигент – это проти-
воречие больше всего занимало и мучило Достоевского. К
оторванному от народа интеллигенту он был положительно
безжалостен. Не стесняясь, выставлял он его в самом ужас-
ном виде, например, в «Бесах», требовал от него не толь-
ко покаяния, но и страдания. Сердце Раскольникова откры-
лось только на каторге. Каторга была нужна ему, необходима
даже. В чем же вина его? Прежде всего в гордости – и по-
сле всего в гордости. Эта гордость личной мысли, это само-
мнение личного чувства, это властность личной воли. За это
нужно наказывать, нужно страдать. Такой человек прежде
всего смириться должен, чтобы понять, что не один он в жиз-
ни, что до личного его счастья никому и дела-то, в сущности,
нет, что никакого права требовать его он не имеет. Он ви-



 
 
 

новат, – думал Федор Михайлович, – понимая свободу толь-
ко (!) как разнузданность желаний, как право и возможность
делать все, что захочется, что идея равенства отражается в
нем, прежде всего, как зависть к другим, более имущим.

Свобода и равенство и для Достоевского великие вещи,
но понимает он их иначе. «Настоящая свобода,  – говорит
он, – это одоление своей воли так, чтобы под конец достиг-
нуть такого нравственного состояния, чтобы всегда, во вся-
кий момент, быть самому себе настоящим хозяином». Ра-
венство же – не зависть, не желание взять у другого то, чего у
тебя нет, а сознание своего человеческого достоинства, кото-
рое у всех то же самое. Поэтому-то герои «Бесов», Расколь-
ников, карамазовщина и вызывали со стороны Достоевско-
го такой жестокий суд, такой строгий приговор. Он безжа-
лостно казнит все те явления русской жизни, которые при-
страстно обобщил под наименованием «анархический инди-
видуализм». Такой индивидуализм ничего не видит в жиз-
ни кроме себя, своей воли, и полагает, что все должно слу-
жить ей, все – средства для ее удовлетворения, т. е. для сча-
стья. Это счастье Достоевский отрицал совершенно. Жизнь
всегда представлялась ему ужасно трудным, ужасно серьез-
ным делом, своего рода подвигом, который каждому надле-
жит осуществить по мере сил и способностей. Осуществить
же его можно только при самоотречении, известном даже ас-
кетизме. Себя забыть надо, а полюбить дело; себя победить
надо прежде, чем взяться за него. Отрицая право на личное



 
 
 

счастье, Достоевский тем энергичнее проповедовал личное
самосовершенствование, борьбу с той самой карамазовщи-
ной и анархизмом, которые сидят в каждом из нас. Все лич-
ное, индивидуальное, самовольное – греховно, и тип кающе-
гося грешника – любимый тип Достоевского. Он даже ро-
ман хотел писать под заглавием «Великий грешник». Не то
чтобы он требовал отречения от себя, своих сил и способно-
стей: он ненавидел, преследовал только личную волю, стрем-
ление к личному счастью. Его любимец – это старец Зосима
в «Братьях Карамазовых». Грешил человек, много грешил,
кутил, распутничал, на другого поднимал руку. И пострадал
он именно за властность своей натуры, за то, что посмел
самого себя противопоставить обществу, принять себя, свое
достоинство за нечто высшее, чем достоинство другого че-
ловека; он спасся смирением, он стал человеком, лишь от-
решившись от своего «я», выбросив из головы даже мысль,
что это «я» есть нечто особенное, исключительное, такое,
что имеет право на «все». После победы над собой можно
и должно начинать деятельность. Где же, в чем найти ее? В
служении народу.

Эту мысль Достоевский десятки раз повторяет в своем
«Дневнике», призывая каждого внести «хоть лепту». Не о
великом деле надо заботиться, а чтобы было оно любовно,
чтобы исходило оно от сердца и шло в народ. «Не раздача
имений обязательна, – говорит он, например, – и не надевай-
те зипуна: все это лишь буква и формальность; обязательна



 
 
 

и важна лишь решимость ваша делать все ради деятельной
любви, все что возможно вам, что сами искренне признаете
для себя возможным. Все же старания опроститься – лишь
одно только переряживание, невежливое даже (по отноше-
нию к народу) и вас самих унижающее. Вы слишком сложны,
чтобы опроститься, да и образование ваше не позволит вам
стать мужиком. Лучше мужика вознесите до вашей ослож-
ненности. Будьте только искренни и простодушны. Это луч-
ше всякого опрощенья. Одна награда вам – любовь, если ее
заслужите. Ведь глуп мужик, дик мужик, необразован он,
как же говорить, что дела нет?…

Достоевский выдвигал всегда Россию на первое место. Он
предсказывал ей великую и высокую будущность. В чем же
видел он залог этой великой и высокой будущности? В на-
шем демократизме, повсюду, по всем классам общества рас-
пространенном сознании, что народу служить надо. Вот его
слова: «правда, много в теперешних демократических за-
явлениях лжи и фальши, много и журнального плутовства,
много увлечения… Тем не менее честность, бескорыстие,
прямота и откровенность демократизма в большинстве рус-
ского общества не подвержены уже никакому сомнению. В
этом отношении мы, может быть, представили или начнем
представлять собою явление, еще не объявлявшееся в Евро-
пе, где демократизм до сих пор и повсеместно заявил себя
еще только, воюет, а побежденный (будто бы) верх еще и те-
перь дает страшный отпор. Наш верх побежден не был, но



 
 
 

верх сам стал демократичен, или, вернее, народен, и кто же
может отрицать это? А если так, то согласитесь сами, что
нас ожидает счастливая будущность. И если в настоящем
еще многое неприглядно, то по крайней мере позволитель-
но питать большую надежду, что временные невзгоды демо-
са непременно улучшатся под неустанным и беспрерывным
влиянием впредь таких огромных начал (ибо иначе назвать
нельзя), как всеобщее демократическое настроение и всеоб-
щее согласие на то всех русских людей, начиная с самого
верха». Тут, конечно, много идеализации, но идеализации
хорошей.

Как же смотрел Достоевский на народ, раз служение ему
является первым, самым большим и важным делом в жизни
интеллигента? «Обстоятельствами всей почти русской исто-
рии, – говорит он, – народ наш до того был предан разврату
и до того был развращаем, соблазняем, мучим, что еще уди-
вительно, как он дожил, сохранив человеческий образ, не то
что сохранив красоту его. Но он сохранил и красоту свое-
го образа. Кто истинный друг человечества, у кого хоть раз
билось сердце по страданиям народа, тот поймет и извинит
всю непроходимую пакостную грязь, в какую погружен на-
род наш, и сумеет в этой грязи найти бриллианты. Повторяю:
судите русский народ не по тем мерзостям, которые он часто
делает, а по тем великим и светлым вещам, по которым он и
в самой мерзости своей постоянно вздыхает. Идеалы его чи-
сты, сильны и святы». Это – христианские идеалы. Они про-



 
 
 

являются в отречении от самого себя, в стремлении послу-
жить другому, в любви и сострадании к несчастному. Или
вот какие, между прочим, наблюдения над народом сделал
Достоевский на каторге: в каждом мужике, даже арестанте,
он увидел не только чувство правды, душу, но и сознание
собственного достоинства, требование справедливости.

«Высшая и самая резкая характеристическая черта наше-
го народа – это чувство справедливости и жажда ее». Или:
«Арестант сам знает, что он арестант-отверженец, и знает
свое место перед начальником; но никакими клеймами, ни-
какими кандалами не заставишь забыть его, что он человек.
А так как он действительно человек, то, следственно, и на-
до обращаться с ним по-человечески». Какой, вместе с тем,
глубокой гуманностью проникнуто его отношение к арестан-
там. Везде он не только жалеет их, он в них видит людей,
он за ними признает человеческое достоинство: «И сколь-
ко в этих стенах погребено напрасно молодости, сколько ве-
ликих сил погибло здесь даром. Ведь надо уже все сказать:
ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, может
быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из все-
го народа нашего. Но погибли даром могучие силы, погиб-
ли ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват?…
То-то, кто виноват».

В каждом человеке личность есть сознание собственного
достоинства, стремление к счастью, требование справедли-
вости. Подавите все это, оно непременно проявится, хоть су-



 
 
 

дорогой, но проявится. Припомните рассуждение Достоев-
ского о значении денег в остроге или вот этот глубоко заме-
чательный отрывок:

«Удивляются иногда начальники, что вот какой-нибудь
арестант жил себе несколько лет так смирно, примерно, да-
же десяточным его сделали за похвальное поведение, и вдруг
решительно ни с того, ни с сего, – точно бес в него влез, – за-
шалил, накутил, набуянил, а иногда даже просто на уголов-
ное преступление рискнул, или на явную непочтительность
перед высшим начальством, или убил кого-нибудь, или изна-
силовал и проч. Смотрят на него и удивляются. А между тем,
вся-то причина этого внезапного взрыва в том человеке, от
которого всего менее можно было ожидать его, – это тоскли-
вое, судорожное проявление личности, инстинктивная тоска
по самому себе, желание заявить себя, свою приниженную
личность, вдруг появляющееся и доходящее до злобы, до бе-
шенства, до омрачения рассудка, до припадка, до судорог.
Так, может быть, заживо схороненный в гробу и проснув-
шийся в нем колотит в свою крышку и силится сбросить ее,
хотя, разумеется, рассудок мог бы убедить его, что все уси-
лия останутся тщетными. Но в том-то и дело, что тут уже не
до рассудка, тут судороги».

Правда, такие взгляды на народ оказались слишком
«здравыми» для Достоевского. Впоследствии они приняли
другую, очень заметную окраску. Не чувство справедливо-
сти, не собственное достоинство выдвигалось уже на пер-



 
 
 

вый план, а смирение, способность побеждать жизненное зло
внутренней силой. Народ за этот последний период являет-
ся для Достоевского великой молчаливой массой, в глубине
которой таится вся жизненная правда, решение всех вопро-
сов с помощью любви, веры, нравственного, первенствующе-
го во всем начала. Это, так сказать, кладезь всей сердечной
премудрости, основа всего будущего нашего и европейского,
и менять его жизнь по собственной программе, по собствен-
ным интеллигентным идеалам не только нельзя, но и прямо
греховно. Народ лучше знает, что ему надо, и прежде всего
надо выслушать его.

С какой-то ненавистью даже Достоевский отгонял от сво-
его излюбленного народа всех интеллигентных реформато-
ров. Что есть у тех? Наука, свои идеалы, свои страсти. У на-
рода больше: у него правда. «Послушаем серых зипунов, –
писал Достоевский в последнем номере своего дневника, –
что-то они скажут… А мы пока постоим в сторонке, чтобы
научиться». Иногда же отрицание права интеллигенции вме-
шиваться в народную жизнь принимало гораздо более рез-
кую и раздраженную форму. Парадоксальный, быстро раз-
дражающийся, всегда решающийся на крайности ум не знал
удержу и в этом вопросе. Но все же Достоевский – народник
прежде всего, народник потому, что из всех факторов рус-
ской жизни народ самый важный, большой. Вне народа нет
деятельности, нет жизни. Это сила, которой предназначено
претворить в себе все и разрешить все наши вопросы одним



 
 
 

великим, выстраданным принципом – любовью.
Итак, обращение к народу, служение ему в духе христиан-

ской любви и правды – таков завет Достоевского русской ин-
теллигенции. Всякий оторвавшийся от народной почвы гиб-
нет, как рыба, выброшенная на сухую землю. В сближении
с народом наше будущее. Наше обновление началось с него,
т. е. с этого сближения, на путь которого вступил Пушкин.
«Все, что есть истинно прекрасного в нашей литературе, –
говорит Достоевский, – все взято из народа, начиная со сми-
ренного простодушного типа Белкина, созданного Пушки-
ным. Не буду уж упоминать о чисто народных песнях, со-
зданных в наше время, но вспомните „Обломова“, вспомни-
те „Дворянское гнездо“ Тургенева. Тут, конечно, не народ;
но все, что в этих произведениях Гончарова и Тургенева ве-
ковечного и прекрасного – все это от того, что они в них
соприкоснулись с народом. Это соприкосновение с народом
придало им необычайные силы». Такие же «необычайные
силы» получит и вся русская интеллигенция, соприкоснув-
шись, сблизившись с народом, отдав на служение ему все си-
лы. Народ сторицею возвратит за это, научив ее своим хри-
стианским идеалам.

 
ГЛАВНЫЕ ПОСОБИЯ

 
1. Ф. М.Достоевский. Полное собрание сочинений.
2. Панаев. Литературные воспоминания.



 
 
 

3. Панаева-Головачева. Писатели и артисты.
4. А. М. Скабичевский. История новейшей литературы.
5. Чиж. Достоевский как психопатолог.
6.  Статьи о Достоевском: Белинского. Добролюбова.

Страхова. Н. К. Михайловского.
7. «Время» и «Эпоха» – журналы, издававшиеся под ре-

дакцией Ф. М. Достоевского.
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