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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии `Жизнь замечательных людей`, осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839–1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют свою ценность и по сей день.
Писавшиеся `для простых людей`, для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Евгений Соловьев
Дмитрий Писарев. Его
жизнь и литературная

деятельность
Биографический очерк Евгения Соловьева.
С портретом Писарева, гравированным в

Лейпциге Геданом.

 
ОТ АВТОРА

 
Предлагаемый читателю биографический очерк явился,

так сказать, результатом коллективного труда, причем боль-
шая часть сведений о детстве и юности Д. И. Писарева за-
имствованы из воспоминаний о нем его сестры В. И. Писа-
ревой, к сожалению, еще не напечатанных. Для истории ду-
ховного развития Писарева самым ценным документом – не
считая, разумеется, сочинений, – явились его собственные
письма к матери, ее же рукой переписанные в 13 толстых тет-
радей. Эти письма очень многочисленны и отличаются пол-
ной откровенностью и обилием подробностей. Писарев не
скрывал никогда от матери ни одного движения своего серд-
ца, ни одной мысли. Необходимо еще упомянуть и о лич-



 
 
 

ных рассказах тех, кто знал Д. И. Писарева и по прошествии
25 лет сохранил о нем самое теплое, а иногда и восторжен-
ное, воспоминание. Второе выходящее теперь в свет издание
биографии отличается от первого как новой группировкой
материала, так и значительно большим количеством приво-
димых в нем отрывков из неизданных писем Писарева.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Дойдя в своих “Воспоминаниях” до 1859 года, Шелгунов

говорит: “С этого года мои воспоминания получают другой
характер. Я вступаю в сношения с людьми, память о которых
связана с лучшими годами моей жизни… И какая же это па-
мять, какая благоговейная память и как она дорога мне! Са-
мая широкая гуманность и великодушные чувства нашли в
этих людях лучших своих поборников… Если у меня, стари-
ка, у которого уже нет будущего, бывают еще теплые и свет-
лые минуты в жизни, то только в воспоминаниях о них”.

Наш очерк посвящен жизни и деятельности одного из тех
людей, память о которых была благоговейной для честного
Шелгунова, т.  е. Д. И. Писарева. Мы вполне понимаем ту
ответственность, которую берем на себя, тем более что на
этой благоговейной памяти накопилось с течением времени
столько лжи и самых разнузданных клеветнических выхо-
док, что сразу смыть всю эту грязь является едва ли возмож-
ным. Ведь о Писареве еще и теперь в моде такие рассказы,
в которых он фигурирует в качестве человека, для которого
не было ничего святого в жизни: еще недавно один из самых
наглых представителей современной критики (Волынский)
печатаю уверял, что деятельность Писарева в конечном ре-
зультате сводилась к растлению литературы. Для опровер-
жения подобных рассказов и мнений есть только одно ору-



 
 
 

жие – полная правдивость, полное отсутствие укрыватель-
ства. Этого правила мы и будем держаться в нашем очерке.

Мы признаем, что Писарев обладал большой интеллекту-
альной силой, что он как критик и публицист сыграл важную
и плодотворную роль в истории нашего духовного развития;
мы высоко ценим его личные дарования, но, памятуя, что
каждый человек – дитя своей эпохи, предпочитаем начать
свое изложение с характеристики того общественного дви-
жения, среди которого жил и работал Писарев. Это движе-
ние, известное под названием “шестидесятых годов”, может
быть понято правильно лишь при условии сравнения его с
тем, которое предшествовало ему и породило его. Мы гово-
рим о сороковых годах XIX века.

 
* * *

 
Между сороковыми и шестидесятыми годами разница во-

обще очень существенна. В настоящую минуту, например,
мы гораздо ближе к первым, чем к последним. Шестидеся-
тые годы мы не прочь даже развенчивать, и наши современ-
ные гимназисты ясно представляют себе “все их крайности
и увлечения”. Указывают на криминальные проступки: раз-
венчание Пушкина и Лермонтова, ожесточенные нападки на
Тургенева, утверждают даже, что тогда “сапоги предпочита-
лись Шекспиру”, что, впрочем, несправедливо. Но главная
беда шестидесятых годов – это преклонение перед пользой.



 
 
 

“Польза, польза,  – патетически восклицает г-н Мережков-
ский. – Чей светлый ум не помрачало это слово в наш век?”
И светлые умы шестидесятых годов находились в помраче-
нии от этого ужасного призрака. Что у них за идеалы? “Ис-
кусство должно служить жизни”, “человек обязан стремить-
ся к общему благу”. Боже мой, какая скука. Как все это мел-
ко, утилитарно, как мал размах и вместе с тем какая ожесто-
ченная, узкая нетерпимость. “Современник” громит Турге-
нева, он же чуть не с пеной у рта набрасывается на Писа-
рева; Писарев в лоск отделывает Щедрина, каждый месяц
раздается вызывающий свист. Словом, что-то ужасное, ни с
чем не сообразное. Рассмотреть же за всем этим ужасным
и несообразным живое человеческое начало, глубокую веру,
хотевшую горы сдвинуть с места, – нелегко. Нападать гораз-
до легче, тем более что угловатостей у шестидесятников –
сколько угодно.

Люди сороковых годов первыми почувствовали, что они
чужды этой начинавшейся новизне. Тургенев рассорился с
“Современником”, Григорович оставил литературу, “обожа-
емому” 20 лет тому назад Пушкину был брошен гордый вы-
зов. Даже Лермонтов, повторяю, не уцелел, в чем были по-
винны, впрочем, не шестидесятые годы, а Зайцев, состояв-
ший при Писареве в качестве адъютанта и ежеминутно гото-
вый доводить до абсурда его точку зрения. Теперь причина
этого разрыва между двумя поколениями для нас ясна. По-
пробуем сформулировать ее.



 
 
 

Сороковые годы отличались немалой отвлеченностью. Ге-
гель был объявлен царем мысли. К нему обращались все
мыслящие и чувствующие люди за решением всех своих со-
мнений как к новому дельфийскому оракулу и вопроша-
ли его: “Что есть истина?” К сочинениям Гегеля подходи-
ли “со страхом и верою”, как выразился Огарев, и готовы
были “стоять перед ним на коленях”, как говорит Гранов-
ский. “Есть вопросы, – писал последний, – на которые чело-
век не может дать удовлетворительного ответа. Их не решает
и Гегель, но все, что доступно теперь знанию человека, и са-
мое знание у него чудесно объяснено”. Изучение философии
Шеллинга и Гегеля превратилось в настоящий культ. Фило-
софские системы не только передумывались, но и пережи-
вались. Ничтожные книжонки о Гегеле “исправно выписы-
вались и зачитывались до дыр, до пятен в несколько дней”.
Увлечение доходило до смешного: “всякое простое чувство
возводилось в категории”, все определялось по субстанци-
ям, гуляли не для того, чтобы освежиться и отдохнуть, а что-
бы “отдаться пантеистическому чувству единства с космо-
сом”. Все это любопытно и поучительно. Гегельянская за-
кваска не могла исчезнуть очень долго, и опять-таки те же
шестидесятые годы в известной статье Антоновича не толь-
ко попытались развенчать Гегеля, но и обратить его в ничто.
В искусстве сороковых годов Гегель также был учителем. С
его точки зрения, цель искусства – воспроизводить прекрас-
ное, проявлять гармонию. Таково его единственное назначе-



 
 
 

ние. Всякая другая цель: очищение, нравственное совершен-
ствование, поучительность, – только подробности, аксессуа-
ры или следствия. Созерцание красоты вызывает в нас тихое
и чистое наслаждение, несовместимое с грубыми удоволь-
ствиями чувственного характера: оно поднимает душу над
обычной сферой ее помыслов, предрасполагает ее к благо-
родным решениям и великодушным поступкам путем тес-
ного сродства, существующего между чувствами и идеями
добра, красоты и истины. Это и было исповеданием веры лю-
дей 40-х годов, оттого-то Белинский и написал, между про-
чим, целый том о Пушкине, а Анненков просидел несколько
лет над изданием сочинений поэта. Где, в самом деле, так
проявилась гармония, где так воспроизводилось прекрасное,
как не у Пушкина? Ему поклонялись, его “обожали”, читали
и комментировали, и впервые поняли его.

Искусство, творчество – вот высшее в жизни. Только здесь
человек лучше всего, полнее всего, без всякой зависимости
проявляет самого себя и получает наслаждение, равного ко-
торому нет на земле. Григорович трогательно высказал этот
взгляд в заключительных словах своих воспоминаний. Разу-
меется, это не мешало людям сороковых годов быть гума-
нистами, в них жило сознание человеческого достоинства,
и они возмущались, видя это достоинство затоптанным в
грязь. Но еще больше, чем возмущения, было радости, вы-
сокой, несоизмеримой ни с чем радости творчества, созер-
цания красоты, проявления гармонии.



 
 
 

Эта одна сторона сороковых годов. Была в них и другая,
развившаяся и определившаяся лишь в шестидесятые. Я го-
ворю о демократической струне, о жалости ко всем унижен-
ным и оскорбленным, о желании счастья человеку, каким бы
он ни был в настоящую минуту. Оказалось, что созерцать
красоту и проявлять гармонию, по крайней мере, недоста-
точно. Ведь у того же пророка Гегеля есть прямо обидные
слова. Например: “нечего, – говорит он, – проливать слезы и
жаловаться, что хорошим и нравственным людям часто и да-
же большей частью плохо живется, тогда как дурным и злым
хорошо”. Позвольте, как так нечего плакать? Нет, тут есть
от чего плакать, надо не только красоту созерцать, не только
проявлять гармонию, но и думать о том, во имя того рабо-
тать, чтобы “хорошим и нравственным людям” на самом де-
ле хорошо жилось. “Мы, – говорила демократическая партия
сороковых годов, – ровно ничего не имеем против красоты и
гармонии. Мы обожаем их и поклоняемся им, только что же
прикажете делать с униженными и оскорбленными?” Белин-
ский глубоко задумался над этим и со своей обычной страст-
ностью написал следующие строки: “Мне говорят: “разви-
вай все сокровища своего духа для свободного самонасла-
ждения духом; плачь, дабы утешиться; скорби, дабы возра-
доваться; стремясь к совершенству, лезь на верхнюю ступень
лестницы развития, а споткнешься – падай, черт с тобой,
таковский и был, с… с…!” Благодарю покорно, Егор Федо-
рович Гегель, кланяюсь вашему философскому колпаку; но



 
 
 

со всем подобающим вашему философскому филистерству
уважением честь имею донести вам, что если бы мне уда-
лось влезть на высшую ступень развития, – я и там попро-
сил бы вас отдать отчет во всех жертвах условий жизни и ис-
тории, во всех жертвах случайностей, суеверия, инквизиции
Филиппа II и пр., и пр., иначе я с верхней ступени бросаюсь
вниз головою. Я не хочу счастья и даром, если не буду спо-
коен насчет каждого из моих собратий по крови”.

Это были пророческие слова. Белинский как нельзя луч-
ше угадал то направление, по которому пойдет мысль рус-
ская. И она поклонится философскому колпаку, и она будет
иметь честь донести, “что если дисгармония – условия гар-
монии, то уж, конечно, не для тех, которым суждено выра-
зить своею участью идею дисгармонии”.

Сороковые годы выработали идеал человека, научно и эс-
тетически развитой культурной личности, стоящей на выс-
шей ступени развития. Это было настолько ново в России,
что мудрено было не увлечься таким идеалом. И им увле-
кались, больше даже – его боготворили. Разумеется, надо
возвыситься над мерзкой и пошлой действительностью, надо
уметь находить красоту во всем: и в сиянии солнца, и в жиз-
ни мужика. Только тот, кто достиг высшей ступени развития,
кто познал наслаждения творчества, – может с полным до-
стоинством называться человеком. Есть одна таинственная,
притягательная область – область искусства, в которой, от-
даваясь порывам вдохновения, талант может постигнуть всю



 
 
 

красоту, всю гармонию жизни.
Но тут же началась и реакция. Человек – человеком, но

где же гражданин? Русская мысль сороковых годов слишком
мало думала о гражданстве. Обиженный жизнью, окружаю-
щим его формализмом, жестокостью, человек инстинктив-
но искал какого-нибудь примирения с действительностью и
находил его в творчестве, искусстве… Но звучала уже в эти
богатые годы другая струна:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан…

Этой струне не все сочувствовали, не все, прямо гово-
ря, поняли ее. Слишком трудно было отказаться от приня-
тых взглядов; с этими взглядами связано так много дивных
воспоминаний, им же люди были обязаны “долей истинно-
го счастья”… На сцену выступили люди “весьма даровитые”,
но “холодные и замкнутые”.1 Опираясь на те же сороковые
годы, на их демократизм, на их увлечение Жорж Санд, на
их стремление осуществить свою мысль в действительности,
они выдвинули на сцену прежде всего гражданские моти-
вы и идею нравственного долга человека перед обществом.
Это было несколько скучно. Прежние кумиры легко могли
не найти себе места и часто не находили его. Понятно, по-
чему. В сороковых годах мирно уживались два направления:

1 Так Григорович почему-то называет Н.А. Добролюбова.



 
 
 

эстетическое и гуманитарное. Лучшие представители соро-
ковых годов (Тургенев, Григорович и т. д.) соединяли в себе
то и другое. Они столько же взывали к состраданию и уваже-
нию к униженному и оскорбленному, сколько заботились и о
красоте формы. Они были классиками искусства и вместе с
тем людьми, глубоко сочувствовавшими страданиям Антона
Горемыки.

Но настала пора, и “общегуманитарные” воззрения при-
шлось перевести на практический язык. Как же, спросили
себя, устроить дело так, чтобы Антон Горемыка не только
возбуждал сочувствие и сострадание людей, достигших выс-
ших ступеней развития, но и вообще “был бы счастлив”?
Законно ли, чтобы человек, описывая страдания Горемыки,
чувствовал высочайшее художественное наслаждение и “ис-
пытывал истинное счастье”?…

Тут, как хотите, что-то такое есть.
Подвергнув “что-то такое” тщательному анализу, нашли,

что люди сороковых годов, воспитанные на Гегеле и его эс-
тетике, на общегуманитарных воззрениях, на доктрине, ко-
торая хотя и соглашалась признавать зло существующего, но
постоянно старалась примирить его во имя дивной красоты
и общей гармонии мироздания, – были больше людьми, чем
гражданами, имеющими ясное и определенное представле-
ние о тех путях, на которых может процветать, развиваться
и совершенствоваться дорогое отечество. Надо было найти
эти пути. Раскол неминуемо должен был произойти, и люди



 
 
 

сороковых годов временно или навсегда устранили себя от
литературной деятельности.

Но этот раскол не заключал в себе ничего принципиаль-
ного; излюбленные идеи 40-х годов получили лишь специ-
альную окраску. Деятели 60-х годов ведут свое литератур-
ное происхождение от деятелей 40-х, но они выдвинули на
первый план “левую сторону”, выдвинули поклон Белинско-
го философскому колпаку и музу Некрасова. Их главной за-
дачей было разрешить вопросы о голодных и раздетых пари-
ях XIX века, и главная, основная, черта шестидесятых годов
(так же, как сороковых) – это был их демократизм, но демо-
кратизм не отвлеченный, а практический и требовательный.



 
 
 

 
ГЛАВА I

 
Детство. – Семья Писаревых. – Знаменское. – Воспита-

ние. – Влияние матери. – Знаменский владетельный принц. –
Отношение Писарева к матери и его собственный взгляд на
полученное им воспитание

Первые годы жизни Д.И. Писарева переносят нас на гра-
ницу Орловской и Тульской губерний, в родовое имение Пи-
саревых – Знаменское.

Знаменское решительно ничем не отличалось от других
помещичьих усадьб того времени. Административным и ду-
ховным центром его являлся старый каменный дом в три эта-
жа, с мастерскими в нижнем, жилыми комнатами в среднем
и совершенно заброшенным верхним этажом, наводившим
на детей таинственный страх. Внутри – огромная передняя,
вечно битком набитая степенными, взрослыми лакеями, на
лицах которых тем ярче запечатлено высокое сознание соб-
ственного достоинства, чем дольше они протянули лямку; за
передней – огромная зала в шесть окон, с необъятным би-
льярдом посередине, огромными старинными часами в уг-
лу и тяжелыми, неуклюжими, домашнего изделия стульями
вдоль стен; из одного ряда окон открывается вид на реку и
пруд. Дальше – гостиная, большая, глубокая, всегда, даже в
самые жаркие дни, прохладная и хмурая от отсутствия солн-
ца. Двери гостиной выходили прямо на балкон с ветхими де-



 
 
 

ревянными перилами и широкими лестницами, спускавши-
мися по обе стороны в сад, носивший скромное название па-
лисадника, по сравнению с двумя другими, еще большими
садами. За гостиной помещалась детская, светлая, веселая,
большая комната, окнами на юго-восток, весь день залитая
солнцем; под окнами расстилался просторный барский двор
со службами, расступавшимися по обе стороны, чтобы дать
место вымощенной камнем дорожке к белой каменной церк-
ви. А вот и две старые развесистые ели, вечно темные, чер-
но-зеленые, вечно кивавшие своими мохнатыми вершина-
ми, таинственно шептавшимися о чем-то. Длинный коридор
отделял детскую от девичьей и спальной – большой темной
комнаты, с окнами, весь день закрытыми черными “ручны-
ми” ставнями. Постоянно раскрытые двери вели из спальной
в óбразную – комнату с образáми.

Таково было родовое гнездо Писаревых. Высокий, трех-
этажный каменный дом, стоявший на пригорке, окруженный
многочисленными службами, садами – со скромной малень-
кой церковью перед собой – властно царил над подчинен-
ными ему владениями. Все в доме было старое, помещичье,
помнившее еще XVIII век, – старыми были и покосившаяся
крыша, и обросшие мхом камни фундамента, и дворянские
идеи, твердо засевшие в головах обладателей этого помещи-
чьего гнезда.

В начале сороковых годов в нем дружно и по-братски жи-
ла большая семья Писаревых – несколько сестер и братьев



 
 
 

вместе. Их жизнь текла весело, шумно и привольно; без тя-
желых дум и душевных потрясений, без гнетущей мысли о
завтрашнем дне и изнуряющего труда из-за куска насущно-
го хлеба; держались они мудрого правила – “довлеет дневи
злоба его”, и заглядывать вперед не любили. Да и зачем? И
впереди ждало их то же самое. Привольное и сытное житье,
так как блаженным временам крепостничества в то время не
предвиделось еще и конца.

Семья Писаревых жила так же, как жили в то время все
дворянские семьи средней руки; знаменский дом, особенно
со времени женитьбы отца Дмитрия Ивановича, был, что на-
зывается, открытым, и в него съезжалось множество гостей,
все больше из местной провинциальной аристократии; а ко-
гда сюда же переселилась тетка Писарева, бойкая, красивая и
умная молодая вдова, к этому обществу примкнула и моло-
дежь какого-то конного полка, стоявшего поблизости, в уезд-
ном городе Задонске. Писаревы были радушны, гостеприим-
ны и хлебосолы на широкую ногу. Они были дворянами чи-
стой крови, и это отражалось не только на внешнем обихо-
де их жизни, но и на всем складе миросозерцания. Было в
этом миросозерцании и хорошее, и дурное, как всегда в Рос-
сии, помесь культурного с азиатским, французского языка с
крепким национальным словом и шампанского с водкой. От-
личались Писаревы и безалаберностью, и широким барским
великодушием, полным пренебрежением к деньгам и мелоч-
ным расчетам, отличались и рыцарски вежливым отноше-



 
 
 

нием к женщинам. Амуры и адюльтеры, разумеется, играли
немалую роль в их жизни, но всякая нескромность в этом
случае, всякий малейший оттенок хвастовства и фатовства
считались чуть ли не уголовными преступлениями. К чести
Писаревых надо, однако, сказать, что, несмотря на въевшее-
ся в их плоть и кровь крепостничество, они были достаточ-
но “аристократами” в лучшем смысле этого слова, чтобы не
обижать своих холопок и “хамок” и не заводить себе гаремов,
что по тому времени было исключением. С этими чертами
характера мирно уживались барское самодурство, какая-то
удаль и дикое молодечество. Навязать себе на шею уголов-
ное дело так себе, за здорово живешь, чтобы потешить свою
удалую голову, избить до полусмерти духовное лицо за то,
что оно не свернуло с дороги с подобающей поспешностью, –
все это было им нипочем. Но за такие безобразия господа
хорошо платили, почему и именовались “хорошими”.

Как истые баре Писаревы держали себя в высокомерном
отдалении от сермяжной толпы своих подданных и жили ря-
дом с ними, совершенно чуждые их быту и нуждам. Люди
они были не жестокие, а относительно добрые, но между тем
на их душе лежит не одна дикая выходка самодурного про-
извола. Заставить, например ключницу, почтенную женщи-
ну, принадлежавшую к дворовой аристократии, целый день
катать пустые бочки из одного подвала в другой за то, что
она осмелилась не в ту же минуту явиться на барский призыв
и отозваться, что занята установкой кадок в погребе; послать



 
 
 

человека пешком верст за пятнадцать за ту великую провин-
ность, что он забыл на постоялом дворе баринов чубук, или
велеть тому же человеку за какую-нибудь ошибку или про-
сто неловкость дать самому себе определенное количество
пощечин, – это все такие эпизоды, имя которым легион.

В такой-то чисто барской, помещичьей обстановке и ро-
дился 2 октября 1840 года Дмитрий Иванович Писарев.

Его воспитанием первые годы исключительно занялась
мать. Что это было за воспитание – представить себе нетруд-
но. Мать Писарева – добрая, прекрасной и чистой души жен-
щина, получила образование такое же, какое получали в то
время все барышни из состоятельных дворянских семейств.
Уменье говорить и даже думать по-французски, un peu de
musique,2 слабое знание немецкого языка, немножко истории
и географии – вот и все образование. К этому надо приба-
вить хорошие манеры и несколько отдаленное знакомство с
русским языком и литературой.

Принявшись за воспитание сына, мать Писарева, разуме-
ется, не имела никакой педагогической подготовки. Дурно
или хорошо, эту подготовку должна была заменить страст-
ная материнская любовь, страстное желание сделать из сына
хорошего человека. Но хороший человек – понятие относи-
тельное. В сороковые годы оно означало благовоспитанно-
го джентльмена, умеющего держать себя в обществе, вели-
колепно говорящего по-французски и по-немецки, знающе-

2 Немного музыки (фр.).



 
 
 

го музыку, словом, – приличного во всех отношениях. Из
Писарева должен был выйти “jeune homme correcte et bien
élevé”3 – какой и получился на самом деле.

Мать принялась за дело с большой торопливостью, проис-
ходившей, вероятно, от сознания собственной неумелости,
от робости перед таким большим делом, как воспитание лю-
бимого сына. Четырех лет от роду Писарев уже бегло читал
по-русски, а по-французски говорил, как маленький пари-
жанин. В таких успехах сказались как громадные способно-
сти ребенка, его удивительная память, так и старательность,
приложенная матерью в деле воспитания. Без всякого пре-
увеличения можно сказать, что Писарев учился целый день.
Мать так дорожила каждой минутой, так была полна жела-
ния научить ребенка всему, что знала сама, что даже время
прогулок не пропадало непроизводительно; не было и тут от-
дыха детской мысли: все время отдавалось упражнениям во
французском языке; сначала мать придумывала целые длин-
ные разговоры, целые длинные историйки на русском языке,
употребляя в них заученные ребенком слова, а он перево-
дил их на французский. Маленькому Писареву это занятие
очень понравилось, а в скором времени он и сам стал выду-
мывать разговоры, изящно отделывая и округляя свои фра-
зы; особенное же удовольствие ему доставляло, когда в про-
гулке принимал участие кто-нибудь из взрослых, взапуски
с ним придумывавший примеры на слова, и тогда ребенок

3 “Приличный и хорошо воспитанный молодой человек” (фр.).



 
 
 

выбивался из сил выказать все свое “мастерство словесных
дел”.

На физическое развитие обращалось внимания очень ма-
ло. Писарева, разумеется, держали в тепле и холе, хорошо
кормили, но из-за французских диалогов совершенно за-
бывали о необходимости для мальчика побегать и порез-
виться. Как неопытная воспитательница мать шла по линии
наименьшего сопротивления, обратив все свое внимание на
изощрение тех способностей, которые и так даны были в
избытке Писареву самой природой, т.  е. памяти и вообра-
жения. Но она и не думала, что рыхлого, малоподвижного,
слишком “умственного” мальчика надо прежде всего при-
учить к движению и воспитать в нем физическое и нрав-
ственное мужество. Нужно было тормошить не ум – сам по
себе в высшей степени подвижный, – а весь организм, кото-
рому жизнь предназначала столько труда, лишений и стра-
даний. Но этого не было.

Разумеется, ни одна демократическая струйка не приме-
шивалась к воспитанию барича. Все равно, как сами Писаре-
вы не считали нужным сближаться со своими сермяжными
подданными, так не считали они нужным допускать подоб-
ное сближение и со стороны своего сына. Будущему дипло-
мату или кавалергарду не требовалось заглядывать в курные
избы, слышать деревенские песни или сказки няни-старухи
о царевнах и царевичах, леших и домовых. Он не должен
был видеть ничего неприятного, грубого, грязного. Ведь в то



 
 
 

время не знали еще ни Антона Горемыки, ни мужика Марея;
народническое движение еще не начиналось, и смыслом су-
ществования считали уйти как можно дальше от зипунов и
курных изб, а не приблизиться к ним. По понятиям, царив-
шим в знаменском доме, барич мог лишь утерять свои пре-
красные барские качества, сойдясь с мужичьем, заразиться
предрассудками и суевериями, грубыми манерами и т. д., но
выиграть ничего не мог. И, совершенно логично с точки зре-
ния таких понятий, Писарева держали в полном неведении
насчет деревни и деревенской жизни, употребляя все усилия
на то, чтобы привить ему европейский лоск. Он так и вырос,
ни разу не заглянув в курную избу, не унеся из детских лет
ни одного хорошего или дурного воспоминания, в котором
фигурировал бы мужик или хотя бы старуха-няня.

Писарев рос один, постоянно окруженный взрослыми, ко-
торые то баловали его, то наказывали, то испытывали над
ним различные системы воспитания; но товарищества он не
знал до самой своей юности. А между тем и у него проявля-
лась потребность в сверстниках, с которыми он мог бы по-
резвиться и, быть может, даже подраться немного – в преде-
лах, дозволенных à un enfant d'une bonne maison.4 Расскажу
по этому поводу комический эпизод. Матери однажды при-
шла фантазия потешить сына, исполнив его заветную мечту
– иметь возле себя товарища, – и вот его сестру Веру оде-
ли в его же собственное платье, сделали ей косой пробор и

4 Ребенку из хорошей семьи (фр.).



 
 
 

представили в качестве нового брата Васи. Писарев пришел
в восторг от этой новости, хотя превосходно видел, что ника-
кого нового лица нет, а есть только переодевание; но девочка
вошла в свою роль и стала более мальчиком, чем он сам, и
обнаружила такое буйство, что ее снова пришлось обратить
в сестру Верочку. Мистификация продолжалась, однако, дня
три, и когда девочка появилась опять в своем платьице, Пи-
сарев залился горькими слезами и долго не мог утешиться
от своей разбитой мечты. “Как только я подумаю, что Вероч-
ка уж больше не мальчик”, – восклицал он ежеминутно, а за
этим восклицанием следовал новый поток горячих детских
слез.

Вырастая на диалогах и всевозможных “экзерцициях”,
вечно окруженный взрослыми, без товарищей и резвых игр,
Писарев был ребенком очень вялым, физически слабым, се-
рьезным не по летам и до смешного трусливым, зато по-
чтительности и чисто пассивного повиновения в нем было
столько, что их смело можно было сократить в несколько раз.
Вот еще несколько эпизодов, достаточно ярко характеризу-
ющих будущего нигилиста и сокрушителя верований.

Писарев постоянно нюнил. Достаточно было самого
незначительного повода, чтобы из его глаз полился обиль-
ный поток слез. Он плакал, когда его “обижала” малень-
кая сестра, плакал, когда кто-нибудь не соглашался при-
знать его любимой куклы – какого-то безносого гусара – ве-
ликолепною, плакал каждый день, достаточно красноречи-



 
 
 

во доказывая этим свою болезненную чувствительность. Эта
же чувствительность, как результат физической дряблости,
обусловливала и смешную, совершенно беспричинную тру-
сость. Так, например, он до смерти боялся маленькой ры-
женькой собачонки Дурочки, безвреднейшего в мире суще-
ства, которое отличалось, однако, ярым задором. Лежит, бы-
вало, Дурочка на своем месте, на мягком кресле, – входит
маленький Писарев в комнату, долго вглядывается в собаку,
и заметив, что та спит, крадется на цыпочках, чтобы не раз-
будить своего врага; но один неосторожный шаг – собачон-
ка просыпается и с тем большим задором лает и кидается на
ребенка, чем тише тот старается пройти; мальчик плачет и
кричит от испуга. В таких случаях в ход событий вмешивал-
ся обыкновенно отец. Считая воспитание делом женским, он
предоставил его исключительно жене, сохраняя, однако, за
собой верховный надзор. Этот верховный надзор ограничи-
вался, впрочем, преимущественно наказаниями, и зачастую
в старинном барском доме раздавался умоляющий голос ма-
ленького Писарева: “Папа, секи, секи, только не больно!”

Секли, главным образом, за плаксивость, так как по ча-
сти почтительности и повиновения Писарев смело мог быть
поставлен в пример всем своим сверстникам. Читает он, на-
пример, историйку из детской книги под заглавием “L'enfant
raisonneur”,5 где рассказывается об испорченном мальчике,
который на все приказания взрослых отвечал вопросами “за-

5 “Ребенок-резонер” (фр.).



 
 
 

чем” да “почему” и – о ужас! – позволял себе вдаваться в са-
мые неподходящие рассуждения. Писарев, пораженный уже
самым заглавием, окончательно встал в тупик и долго при-
ставал к матери с расспросами: “Mais, maman, est-ce qu'il y a
de tels enfants, est-ce qu'on peut ne pas obéir, quand maman et
papa ordonnent quelque chose?”.6 До каких вообще “Геркуле-
совых столбов” доходило его послушание, можно судить по
следующим примерам. Ребенку было не более 4-х лет в то
время, когда мать повезла его в гости к каким-то родственни-
кам. Мальчика стали ласкать и первым делом дали кусочек
конфеты и ложку варенья в рот. Что было тут делать? Матери
в комнате не случилось, а съесть что-нибудь сладкое без ее
позволения Писарев считал совершенно невозможным; но, с
другой стороны, лакомство предлагала “ma tante” и выказать
явное непослушание такому крупному авторитету тоже не
приходилось. Писарев избрал средний путь: взял что давали,
но продержал варенье во рту до прихода матери, не решив-
шись проглотить его иначе, как с разрешения “начальства”.

Много подобных эпизодов из детских и отроческих лет
Писарева рассказывают его близкие, но мы не будем на
них останавливаться, хотя отметить эту черту воспитания не
только не мешает, но и прямо необходимо.

В воспитании этом, однако, несмотря на все его стран-
ности, несмотря на то, что велось оно наугад и лишало ре-

6 “Но, мама, разве есть такие дети, разве можно не слушаться, когда папа или
мама что-нибудь приказывают?” (фр.).



 
 
 

бенка всей его самостоятельности, было немало и хорошего.
Прежде всего из Писарева сделали, как выражается его сест-
ра, “воплощенную правду и искренность”. От матери у него
не было ничего тайного, не было той мысли и чувства, кото-
рыми, раз осознав их, он не спешил бы поделиться с нею с
полной откровенностью.

Впрочем, эта его общительность проявлялась не по отно-
шению к одной только матери, но с нею он охотнее всего де-
лился своими впечатлениями. Правдивость его – равно как
и послушание – доходила до крайних пределов возможного:
он не только сам никогда не лгал словами или действиями,
но его глубоко возмущала всякая неправда в других, если
он успевал заметить ее. Встречаясь иногда с какой-нибудь
самой незначительной ложью, он широко раскрывал глаза
и спрашивал: “Mais comment donc, maman, mais est-ce que
cela est possible?…” (Но как же, мама? Разве это возможно?)
Очень строг был он и к самому себе. Однажды – ему было
только девять лет – его повезли говеть в монастырь. К испо-
веди он готовился с величайшим благоговением, был сосре-
доточен и молчалив целый день, боясь впасть в какой-либо
грех. Он ужасно боялся забыть какой-нибудь из своих “дур-
ных поступков”, припоминал с матерью все, что казалось ему
нехорошим, но каков же был его ужас, когда, вернувшись от
священника, он вспомнил, что на душе его остался тяжкий
грех: забыл сказать, что два раза солгал: раз – пропустивши в
немецкой книге, которую читал, несколько скучных страниц,



 
 
 

воспользовавшись тем счастливым обстоятельством, что гу-
вернантка его Эмилия Францевна сладко задремала, в дру-
гой – скрывши, что сломал игрушку, которую спустил украд-
кой под пол между щелями половиц. Забывчивость, которая
показалась ему ложью, так долго мучила мальчика, что ма-
тери лишь с трудом удалось успокоить его. Эта черта харак-
тера Писарева осталась у него на всю жизнь.

Не менее важно и то, что воспитание развило в нем зна-
чительную дозу самоуверенности. Это – недостаток, скажут,
пожалуй, строгие моралисты. Это – достоинство, скажу я, и
достоинство, которое нужно ценить на вес золота, так как
чего же стоит человек, который сомневается в каждом чув-
стве своем, в каждой мысли, в каждом впечатлении? Ровно
ничего он не стоит. Разумеется, нельзя доводить такой точ-
ки зрения до крайности; но ведь это предполагается всегда,
когда говорят о свойствах человеческой души. Вера в себя
необходима для деятельности, иначе все будет вываливаться
из рук, и ни одна мысль не дойдет до конца, испуганная сво-
ей собственной смелостью. Запасшись этим прекрасным ка-
чеством, Писарев избегал многих страданий и сберег много
сил. Не пришлось ему восклицать с мучительной злобой в
душе:

Ах, ты, страсть роковая, бесплодная,
Отвяжись, не тумань головы.



 
 
 

Не пришлось испытать и горьких минут застенчивости и
самоотрицания…

Приведу, однако, несколько фактов. “Единственный сын-
наследник”, Писарев в детстве сосредоточивал на себе все
внимание и заботы взрослых: любовались им многочислен-
ные дяди, не менее многочисленные тетки и всякие род-
ственники и родственницы, наезжавшие гостить в простор-
ный знаменский дом, баловала и любила его без памяти ба-
бушка, обожала прислуга, боготворила с каким-то страст-
ным увлечением, с ревнивой исключительностью совершен-
но влюбленная в него мать. Писарев был центральным све-
тилом знаменского мира, и приезжий, коротко знакомый с
порядками в доме, мог легко заключить по выражению ли-
ца выбегавших ему навстречу слуг, здоров или болен малют-
ка. Ребенок и сам так привык видеть, что каждое его слово,
каждое его движение замечается, что недостаток внимания
к нему задевал его за живое и оскорблял детское самолюбие.
Приехал раз в Знаменское гость из церемонных, – кажется,
елецкий предводитель дворянства; Писарева в гостиной не
было, он вошел в комнату, когда уже завязался живой разго-
вор между гостями и хозяевами, и крайне удивился, что его
появление не произвело обыкновенного впечатления: никто
не обратился к нему с приветствием, его даже не заметили,
хотя, по настоянию пожилой няни Феоны, он не преминул
шаркнуть ножкой и произнести “бонжур”, и – еще большая
обида! – он мнил себя особенно интересным, потому что об-



 
 
 

лачился в только что сшитый сюртучок и штанишки и охо-
рашивался с большим самодовольством. И каково же было
его разочарование: вошел, поклонился – и никого не пора-
зил… Сел он за свой столик, поиграл несколько минут, но,
видно, обида заговорила сильнее: не вытерпел, подошел к
гостю и пресерьезно спросил: “Отчего вы меня не замечаете
и не разговариваете? Все всегда говорят со мной!”…

Писарев твердо был убежден, что все – особенно мать –
к каждому его слову, к каждому чувству отнесутся внима-
тельно и любовно. Он никогда не слыхал этих глупых: “от-
стань, мне некогда”, “вырастешь – узнаешь” и т. д. Его дет-
ская исключительная любознательность удовлетворялась по
мере своего появления. Он видел, что все находят величай-
шее удовольствие в его обществе– это льстило его самолю-
бию, это заставляло ценить себя.

В общем – счастливое детство. Писарев жил в тепле и хо-
ле, среди ласки и любви. Он долго не видал тех мрачных и
суровых сторон действительности, которые испортили дет-
ство и юность других наших публицистов и писателей. Хо-
тя вскоре состояние Писаревых пошатнулось, но до нищеты
было еще далеко, и Писарев вышел в жизнь точно из тепли-
цы – изящный, гордый, самоуверенный…

 
* * *

 
В эти детские, а впоследствии и юношеские, годы отно-



 
 
 

шения с матерью, как видит читатель, стоят на первом пла-
не. Мать приучила Писарева к полной и безусловной откро-
венности, она любила его с тою страстностью, тем увлечени-
ем, которые требовали, чтобы сын принадлежал ей целиком,
безраздельно, чтобы он делился с нею каждым своим помыс-
лом. Такая любовь недалека от ревности и того особенно-
го вида деспотизма, которому лучшее название – материн-
ский. И мать впоследствии действительно ревновала Писа-
рева ко всякой женщине, которая становилась между ними, –
она глубоко страдала от каждого самостоятельного верова-
ния и каждой самостоятельной мысли, появлявшихся в го-
лове сына. Ей хотелось, чтобы Писарев на всю жизнь остался
тем милым покорным мальчиком, каким он был в детстве,
чтобы лишь возле нее изливал он свои страдания и лишь с
ней одной делил все радости. Это – известная ошибка из-
лишней любви – ошибка, вызывающая столько мук и разо-
чарований в семейной жизни. Мы увидим их после, но мне
бы хотелось уже в настоящую минуту подготовить к ним чи-
тателя и указать на их грустную необходимость.

“Многие черты моего характера,  – писал впоследствии
Писарев своей матери, – огорчали других людей, но не по-
тому, что эти черты наносили им большой убыток, а пото-
му, что они желали, чтобы я был не такой человек, а другой.
Эти люди были не правы, и к числу их принадлежала и ты.
Не правы они были потому, что хотели невозможного. Каков
есть человек, таков и есть, и другим он не будет и быть не



 
 
 

может. Пока ты желала переделать меня, я стоял в оборони-
тельном положении, потому что мне, как и всякому друго-
му человеку, чрезвычайно дорога неприкосновенность и са-
мостоятельность характера. Человек защищает ее, как свою
жизнь, совершенно инстинктивно, когда даже не понимает,
что такое самостоятельность и неприкосновенность. На этом
основании вечная борьба между воспитателями и детьми.
Воспитатели обыкновенно хотят сделать слишком много, и
это им не удается, и в эту ошибку впадают именно самые
усердные и умные воспитатели, к числу которых принадле-
жишь и ты. Ошибка эта, впрочем, не приносит нисколько
вреда; жаль только, что воспитателю она доставляет много
хлопот и даже огорчений: она ведет обыкновенно к тому, что
между воспитателем и воспитанником, переходящим уже в
мужской возраст, поселяется на время холодность и натяну-
тость отношений. Но как только воспитатель мирится с ха-
рактером воспитанника как с существующим фактом, тотчас
же исчезает всякая холодность и начинается прежнее друже-
любие. Вот самый простой очерк наших отношений с тобой;
вот почему между нами было что-то неладно и вот почему
мы теперь большие друзья с тобой и с каждым годом будем
дружиться все сильнее”. (1863 г.)



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
Гимназические годы. – Писарев в Петербурге. – Votre fils

tendre et respectueux. Enfant d'une bonne maison. – Взгляд Пи-
сарева на гимназическое образование. – Любовь

Когда Писареву минуло 11 лет, было решено на семейном
совете везти его в Петербург, в гимназию. Тяжело было мате-
ри расставаться со своим ненаглядным сокровищем, нераз-
лучным с ней с самого дня рождения; но его польза стояла
на первом плане, а отец заметил со свойственной ему доб-
родушной резкостью выражений: не свиней же ему с кнутом
пасти в деревне. Доставить мальчика в Петербург и сдать
его с рук на руки лучшему другу и родственнице г-жи Пи-
саревой взялся один из дядей, брат его отца, который от ду-
ши любил племянника, гордился его успехами и возлагал
огромные надежды на его будущую карьеру, предсказывая
родителям, что он будет министром или посланником. Труд-
но сказать, с какой стороны и в каком отношении Писарев
мог подавать повод родителям и близким людям прочить его
в дипломаты, только для “хрустальной коробочки” мечтали
именно об этой карьере.

Зная скромные средства родителей Писарева, один из его
богатых дядей вызвался платить за него в гимназию и впо-
следствии в университет с тем, что со временем, когда мо-
лодой человек станет на ноги и выйдет на дорогу, он возвра-



 
 
 

тит ему истраченное. Это обязательство выполнялось свято
до тех пор, пока Д.И. Писарев, этот образец повиновения и
всяческих добродетелей, насажденных в его сердце домаш-
ним воспитанием, оказался отщепенцем и разрушил розо-
вые надежды на карьеру, объявив категорически, что хочет
жениться на своей двоюродной сестре, не хочет быть ни ми-
нистром, ни дипломатом, а лишь сотрудником журналов…

6 декабря 1851 года Писарев выехал из родного гнезда,
напутствуемый слезами, наставлениями, горячими молитва-
ми и тетрадками французских и немецких слов, которые ему
вменялось в непременнейшую обязанность повторять, что-
бы не забыть языки.

Расставаясь с родным гнездом, Писарев горько плакал –
и этими слезами начались его гимназические годы. Enfant
d'une bonne maison, enfant bien élevé, votre fils tendre et
respectueux,7 – словом, тот самый Писарев, которого мы ви-
дели под кровлею родительского дома, не сходит со сцены
еще несколько лет. Весь гимназический курс не вызвал в нем
ни одной новой мысли, ни одного нового душевного движе-
ния. Таково мнение самого Писарева, с таким неподражае-
мым юмором высказанное им в следующих строках:

“Итак, я – студент. Позади меня в близком
прошедшем лежит побежденная груда личных врагов
моих, груда тех учебников, которых сумма в

7 Ребенок из хорошей семьи, приличный ребенок, ваш нежный и почтительный
сын (фр.).



 
 
 

совокупности называется гимназическим курсом.
Над этой хаотической грудой поверженных и
бессильных противников, как символ примирения
и прощения, сияет кротким и умилительным
блеском первая серебряная медаль с изображением
богини мудрости и с многозначительной надписью
“преуспевающему”. Внешние результаты моего
пребывания в гимназии оказываются блистательными;
внутренние результаты поражают неприготовленного
наблюдателя обилием и разнообразием собранных
сведений: логарифмы и конусы, усеченные пирамиды
и неусеченные параллелепипеды перекрещиваются с
гекзаметрами Одиссеи и асклепиадовскими размерами
Горация; рычаги всех трех родов, ареометры,
динамометры, гальванические батареи приходят
в столкновение с Навуходоносором, Митридатом,
Готфридом Бульонским и нескончаемыми рядами
цифр, составляющих неизбежное хронологическое
украшение слишком известных исторических
учебников Смарагдова, Зуева и Устрялова. А города,
а реки, а горные вершины, а германский союз, а
неправильные греческие глаголы, а удельная система,
а генеалогия Ивана Калиты! И при всем том мне
только 16 лет, и я все это превозмог, и превозмог
единственно только по милости той драгоценной
способности, которою обильно одарены гимназисты.
Той же самой способностью одарены, вероятно, и в
той же степени кадеты и семинаристы, лицеисты и
правоведы, да и вообще все обучающееся юношество



 
 
 

нашего отечества. Эта благодатная сила не что иное,
как колоссальная сила забвения. Юношество понимает,
что эта магическая сила представляет для него
единственное средство спасения; только при помощи
ее оно, выдержавши свои многочисленные экзамены,
навсегда очищает свою голову от переполняющих и
засоряющих ее ингредиентов”.

Это случилось и с самим Писаревым. Быстро пришлось
ему выбросить из головы все синусы и косинусы, всех Наву-
ходоносоров и Аннибалов, и если он несколько резко отзы-
вается о гимназическом курсе, то, как ниже увидит читатель,
он имел на то свои основательные причины. Прежде всего,
отмечает он чисто механическую систему усвоения и гово-
рит:

“Во время учебного года гимназист удерживает
зараз в своей голове только тот маленький кусочек
каждой учебной книги, который учитель в ближайший
класс может потребовать к осмотру; в  одно время
в его мозгу живут независимо друг от друга
кусочки разных предметов; так как ни один предмет
не вмещается в мозгу в своей целости, то эти
кусочки живут и шевелятся сами по себе без всякой
связи с целым, так точно, как живут и шевелятся
сами по себе куски разрезанного земляного червя.
Когда наступает пора экзаменов, тактика немедленно
переменяется: эйн, цвей, дрей, куски разрезанного
червяка сбегаются и срастаются в надлежащем
порядке. Начинается церемониальный марш червяков



 
 
 

через мозги гимназистов, по порядку, назначенному
в расписании экзаменов, проходят предметы один
за другим, и сам гимназист испытывает ряд
изумительнейших превращений: сегодня он Архимед,
через три дня – Цицерон, через неделю – Гомер”.

Быть Архимедом, Цицероном, а через неделю Гомером –
вещь, разумеется, “приятная во всех отношениях”, но како-
вы свойства такого Архимеда? Для определения их Писарев
предлагает “верное средство”:

“Положим, – говорит он, – что сегодня, 21-го мая, экзамен
из географии происходит блистательно. Проходит два дня,
24-го числа те же воспитанники приходят экзаменоваться из
латинского языка. Пусть тогда объявят юношам, что экзаме-
на из латинского языка не будет, а повторится уже выдержан-
ный экзамен из географии. Вы посмотрите, что это будет. По
рядам распространится панический страх: будущие друзья
науки увидят ясно, что они попали в засаду; начнется такое
избиение младенцев, какого не было со времени неистового
царя Ирода; кто 21-го мая получил 5 баллов, примирится на
трех, а кто довольствовался тремя баллами, тот не скажет ни
одного путного слова”…

Если Писарев отзывается так резко, если во всем гимна-
зическом курсе он не хочет видеть решительно ничего хоро-
шего, то виновато, быть может, в этом то обстоятельство, что
во время написания статьи знаменитому публицисту был так
же смешон гимназический курс, как и он сам, его собствен-



 
 
 

ная личность в период гимназических лет. Кем и чем был он
тогда? “Enfant bien élevé”, “enfant d'une bonne maison” – ни
больше ни меньше. Он сам откровенно сознается в этом:

“Наша учащаяся молодежь распадается на две
резко обозначенные категории: направо идут овцы,
неспособные краснеть; налево – козлища, весьма
способные краснеть, нюнить и лениться. Первые
спокойно и радостно тупеют, вторые злятся и кусают
ногти. Из первых выходят примерные чиновники, из
вторых – широкие натуры, а иногда и даровитые
деятели… Я принадлежал в гимназии к разряду овец;
я  не злился и не умничал, уроки зубрил твердо,
на экзамене отвечал красноречиво и почтительно,
и в награду за все эти несомненные достоинства
быть признан преуспевающим… Хотя я и до сих
пор не сообщил фактических подробностей о моем
развитии, но я осмеливаюсь думать, что из всего
того, что я наговорил, проницательный читатель уже
составил себе приблизительное и притом довольно
верное понятие о том, что я смыслил при поступлении
моем в университет; скажу я ему еще, что любимым
занятием моим было раскрашивание картинок в
иллюстрированных изданиях, а любимым чтением –
романы Купера и особенно очаровательного Дюма.
Пробовал я читать историю Англии Маколея, но
чтение и подвигалось туго, и казалось мне подвигом,
требующим сильного напряжения умственных сил…
На критические статьи журналов я смотрел как на



 
 
 

кодекс иероглифических надписей, прилагавшихся к
книжке исключительно по заведенной привычке, для
вида и для счета листов; я  был твердо убежден, что
этих статей никто понимать не может и что природе
человека совершенно несвойственно находить в чтении
их малейшее удовольствие. Я должен признаться, что в
отношении к некоторым журналам я даже до сего дня
не исцелился от этого спасительного заблуждения…
Начал я также, будучи учеником седьмого класса,
читать “Холодный дом”, один из великолепнейших
романов Диккенса, и не дочитал: длинно так и
много лиц, и ничего не сообразишь, и шутит так,
что ничего не поймешь; так на том и оставил,
порешив, что “Les trois mousquetaires”8 не в пример
занимательнее. Ну, а русские писатели – Пушкин,
Лермонтов, Гоголь, Кольцов? Читатель, мне стыдно
за моих домашних воспитателей, стыдно и за себя:
зачем я их слушал. Русских писателей я знал только по
именам. “Евгений Онегин” и “Герой нашего времени”
считались произведениями безнравственными, а Гоголь
– писателем сальным и в приличном обществе
совершенно неуместным. Тургенев допускался, но,
конечно, я понимал его так же хорошо, как понимал
геометрию, Маколея и Диккенса. “Записки охотника”
ласкали как-то мой слух, но остановиться и задуматься
над впечатлением было для меня немыслимо. Словом,
я шел путем самого благовоспитанного юноши”.

8 “Три мушкетера” (фр.).



 
 
 

Писарев верно нарисовал свой портрет: во время гим-
назического курса он выделялся лишь своими блестящими
способностями и удивительной покорностью: из него смело
можно было веревки вить, до того почтительно привык он
относиться ко всякому авторитету или, прямо говоря, – на-
чальству. Его заставляли изучать латинскую грамматику –
он изучал ее, заставляли маршировать – он маршировал. Па-
мять и способность делали ученье очень легким и помогали
получать пятерки на каждом шагу. Писарев этими пятерка-
ми очень гордился и чуть ли не о каждой из них сообщал
в письмах своей матери. Возле этих пятерок сосредоточива-
лось в это время все его тщеславие: он носился с ними, как
носится ребенок со своими игрушками, и кто бы мог пред-
видеть, что придет день, и почтительный ученик 7-го клас-
са, не понимающий даже Диккенса, станет во главе освобо-
дительного движения русской мысли?…

На письмах Писарева этого времени (1850–1856) останав-
ливаться не приходится. Если в них и есть что-нибудь за-
мечательное, то никак не содержание, а лишь форма. Поло-
жительно можно залюбоваться, как 14-15-летний мальчик
изящно отделывает каждую свою фразу, с какой легкостью и
плавностью рассказывает он о виденном и слышанном, как
умело обращается он со словом – русским или французским,
безразлично, – отыскивая всегда самое подходящее. Пишет
и говорит он, по-видимому, с большим удовольствием, ему
совсем не надо принуждать себя: перо само бежит по бумаге,



 
 
 

само знает, что надо написать. Заметим еще, что за это вре-
мя Писарев все чаще обращается к русскому языку, сплош-
ных “французских” писем уже нет. Форма, повторяю, бле-
стящая, но содержание совершенно отсутствует. Все сводит-
ся к маленьким эпизодам гимназической жизни. Чтобы по-
казать всю поразительную невинность 15– и 16-летнего Д. И.
Писарева, приведу из кипы писем, относящихся к 55-му и
56-му годам, несколько отрывков:

“Depuis plus d'une semaine je suis sujet fidèle
d'Alexandre II, car Lundi dernier j'ai prêté serment de
fidélité a notre Empereur, à l'église du gymnase. Cela
m'a donné un petit sentiment d'orgueil que moi aussi je
suisen âge de faire un acte aussi sérieux et de contracter un
engagement aussi solennel”.9

Это трогательно и даже торжественно! В следующем пись-
ме Писарев сообщает своему отцу новость, которая очень
заинтересовала его самого: “Военным переменили форму;
вместо мундиров дали им казакины, полы короткие в 7
вершков, воротник у них будет разрезной. Я уже видел Вон-
ляревского в этой форме; это очень красиво. Генералам же
новая форма: вместо лосин и ботфорт у них красные брюки
с золотыми лампасами, а на каске султан из перьев вместо

9  “Уже более недели, как я – верноподданный Александра II, потому что
прошлый понедельник принимал присягу на верность нашему императору в
гимназической церкви. Это вызвало во мне маленькое чувство гордости, так
как я увидел, что меня считают достаточно взрослым, чтоб совершать такие
серьезные акты и принимать на себя такие торжественные обязательства”.



 
 
 

волос”. Дальше Писарев переходит к своим собственным де-
лам. “Будете ли вы катать яйца в этом году? – спрашивает он
родителей. – Верно, будете! И вы также? Не правда ли, mon
cher oncle? Желал бы я провести с вами эту неделю. То-то
веселье-то… Я страшно люблю катать яйца… Вчера мы уже
несколько раз катали…”

Перед вами, словом, настоящий ребенок, несмотря на
свои 16 лет.

Подобных цитат из писем Писарева можно бы сделать де-
сятки, но я не вижу в этом особенной надобности. Читатель
понял, надеюсь, с каким благовоспитанным мальчиком име-
ет он дело. Мальчик изучает латинскую грамматику, маль-
чик марширует, он очень доволен собой и всем окружаю-
щим. Живется ему как нельзя более спокойно: в доме род-
ственников относятся к нему внимательно и ласково, мать
издали в каждом письме пишет ему свое благословение.

Каждое лето на каникулы Писарев уезжал к себе домой,
в Грунец.10 Его тянет туда, тянет не только привязанность к
матери, не только желание погулять и порезвиться на свежем
воздухе, но и любовь к кузине Раисе. За всеми перипетия-
ми этой любви, начавшейся еще в детстве, тлевшей в период
гимназических годов под грудой благонамеренности и вока-
бул всех языков – и ярко разгоревшейся в юности, – нам при-
дется следить довольно внимательно. Можно прямо утвер-

10 После продажи Знаменского Писаревы перебрались в другое свое имение –
Грунец. С этой поры их денежные дела стали идти из рук вон плохо.



 
 
 

ждать, что эта любовь сыграла в жизни Писарева громадную
роль и была, если можно так выразиться, определяющим мо-
ментом в развитии его миросозерцания. Она первая заста-
вила его сделать громадную брешь в почтительности и при-
вычке во всем полагаться на старших; первая поставила Пи-
сарева, его личное чувство, его личную страсть в противо-
действие с окружающей обстановкой и всевозможными ав-
торитетами – отца, матери, дяди. Опираясь на свою любовь
и действуя во имя своего “я”, Писарев впервые, и притом са-
мым резким, положительным образом, формулировал свою
теорию эгоизма и право каждого на самостоятельное счастье,
которому другие могут сочувствовать или не сочувствовать,
но вмешиваться в него, предъявлять ему свои требования –
не смеют. Повторяю, если не придавать значения этой люб-
ви к Раисе, то метаморфоза Писарева из невинного агнца в
человека с резко определенной и ярко выраженной индиви-
дуальностью навсегда должна остаться в большей или мень-
шей степени непонятной. Не только любовь, разумеется, но
во многом повинна и она.

Нам придется вернуться ненадолго к детским годам Писа-
рева. Ему только что минуло 9 лет, когда на семейном совете
было решено, что отец и мать возьмут к себе в дом на воспи-
тание девятилетнюю кузину его Раису, у которой некоторое
время тому назад умерла мать. Через несколько дней дети
были неразлучны, и маленький Писарев пришел в восторг,
когда ему объявили, что Раиса тоже поедет в Грунец и будет



 
 
 

там жить и учиться вместе с ним.
“Между двоюродным братом и сестрой,  – рассказывает

В.И. Писарева, – в скором времени сложились странные от-
ношения, совершенно, впрочем, логично вытекавшие из ха-
рактеров того и другого и из тех личных особенностей, ко-
торые развили в них жизнь и воспитание. Раиса увидела ра-
но лицом к лицу жизнь со всеми ее серыми, неприглядны-
ми сторонами. С первых детских лет судьба бросала ее в до-
ма разных родственников, из которых каждый проделывал
с ней “кто во что горазд”; так, одни подвергали ее воспита-
тельным экспериментам собственного изобретения, между
тем как другие предоставляли ребенка на произвол судьбы,
ни в чем ему не перечили и имели в виду только физическое
воспитание… Поэтому Раиса умела понимать людей, с кото-
рыми ее сталкивала судьба, сразу, на лету, с поразительной
быстротой взгляда схватывать сущность обстановки, в кото-
рую попадала, и, не взявши ни одной фальшивой ноты, сра-
зу же прилаживаться к ней. И это несмотря на 9-летний воз-
раст. Специально женские инстинкты были в ней сильно раз-
виты: она желала нравиться, была кокетлива, и воображение
ее было сильно развито чтением всевозможных, для детско-
го возраста неподходящих, романов”.

Такова дама сердца маленького Писарева. Как рыцарь и
кавалер, он оказался очень настойчив в своем ухаживании,
несколько, впрочем, неуклюж, и быстро приобрел симпатии
кузины. Он учился вместе с ней, и хотя для Раисы едва ли



 
 
 

был особенно приятен переход от полной свободы к весь-
ма выдержанному образу жизни, а от чтения всевозможных
и даже прямо невозможных романов – к изучению вокабул
французских и немецких и ко всякого рода развивающим и
укрепляющим память диалогам, но она примирилась со сво-
ею участью и недурно устроилась возле своего навеки пре-
данного ей рыцаря, которого, разумеется, совершенно забра-
ла в свои хорошенькие, маленькие ручки. Тот помогал ей в
уроках, объяснял, по мере сил, что ей было непонятно, ни-
когда при этом не задевая ее самолюбия.

Так началась любовь, трагическое окончание которой нам
скоро придется увидеть.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
“Наша университетская наука”.  – Мытарства в области

филологии и истории. – Кружок. – Дружба с Трескиным –
Чистая наука. – Начало кризиса. – Семейный раздор

Шестнадцатилетним розовым юношей Писарев в 1856 го-
ду поступил в С.-Петербургский университет, чтобы стать
филологом. Для избрания филологии как специальности бы-
ли многие основательные причины. Описав свое невинное и
близкое к блаженству состояние духа в период прохождения
гимназического курса, Писарев продолжает: “Что-то мани-
ло меня в университет; в словах “студент, профессор, ауди-
тория, лекция” заключалась для меня какая-то необъясни-
мая прелесть; что-то свободное, молодое, умное чуялось мне
в студенческой жизни; мне хотелось не кутежей, не шало-
стей, а каких-то неиспытанных ощущений, какой-то деятель-
ности, каких-то стремлений, которым я не мог дать тогда ни
имени, ни определения, но на которые непременно рассчи-
тывал наткнуться в стенах университета…”

От шестнадцатилетнего мальчика, разумеется, нельзя бы-
ло и ожидать чего-нибудь более определенного, к тому же
возле него не было никого, кто бы растолковал ему, что надо
делать. Сам же он, любя неведомый университетский мир в
совокупности, не чувствовал никакого особенного влечения
к тому или другому кругу наук. Поэтому Писарев, полюбо-



 
 
 

вавшись на синеву воротника и на блеск золоченого эфеса
шпаги, выбрал факультет наугад.

“По математическому, – писал он, – не пойду, потому что
математику ненавижу и в жизни своей не возьму больше ни
одного математического сочинения в руки; по естественно-
му тоже не пойду, потому что и там есть кусочек математики,
да и физика почти то же самое, что математика; юридиче-
ский факультет сух (это решение может показаться довольно
отважным, тем более что я тогда еще в глаза не видал ни од-
ного юридического сочинения, – но я уже заметил прежде,
что мы мыслим афоризмами, так отучилось и со мною); в ка-
меральном факультете нет никакой основательности. (Вот
вам еще афоризм, который ничуть не хуже предыдущего).
Управившись, таким образом, с четырьмя факультетами, я
увидал, что передо мной остаются в ожидании только два:
историко-филологический и восточный… Разве на восточ-
ный? Поехать при посольстве в Персию или Турцию… же-
ниться на азиатской красавице?… Это, впрочем, пустяки…
А вот что: ведь на восточном придется осиливать несколь-
ко грамматик, которые, пожалуй, будут похуже греческой…
Ну, и Бог с ним! Значит – на филологический”.

На том Писарев и закончил свои размышления.
В атмосфере филологического факультета он быстро про-

никся научным духом. Вначале, впрочем, он чувствовал се-
бя очень неловко в обществе своих же товарищей-студентов.
Тут он впервые услышал такие вещи, которые заставили его



 
 
 

задуматься. Говорили об исторической критике, об объек-
тивном творчестве, об основе мифов, об отражении идей в
языке, о гриммовском методе, о миросозерцании народных
песен; ухитрялись даже спорить и, к ужасу Писарева, рас-
суждали о тех критических и ученых статьях в журналах, ко-
торые были ему недоступны, как полярные льды. “Я, – рас-
сказывает Писарев, – только моргал глазами и даже не пы-
тался скрыть того, как глубоко удручает меня сознание мое-
го внутреннего безгласия”.

Итак, надо было учиться, чтобы понять эти мудрые терми-
ны, эти таинственные вопросы. Но как учиться? Прежде чем
окончательно выбрать свой путь, Писареву пришлось пре-
терпеть чуть ли не сорок мытарств, из которых о наиважней-
ших мы упомянем:

Мытарство 1-е. Сблизившись со студентами, профессор
Креозотов (Касторский)11 предложил им однажды предпри-
нять общую работу. Мечтавший о строго научной деятель-
ности Писарев навострил уши. Предложение Креозотова со-
стояло в том, чтобы общими силами перевести с греческо-
го географическое сочинение Страбона. Предложение было
принято, и каждый желающий получил по пять печатных ли-
стов довольно мелкого греческого текста. “Я, – говорит Пи-
сарев, – ревностно начал переводить и потому могу объяс-
нить читателю, что это была за работа. Представьте себе, что

11 Креозотов – псевдоним Касторского в статье Д.И. Писарева “Наша универ-
ситетская наука”.



 
 
 

какой-нибудь господин раскрыл перед вами атлас, взял в ру-
ку указку и, водя ею взад и вперед по карте, рассказывает
вам, что вот это мыс А, а в двух верстах от него залив В…
и все в том же роде. И таких прогулок по атласу набирается
листов до сорока, а мне предстояло перевести 5, – т. е. 80
страниц. Читатель понимает, конечно, как сильно такая ра-
бота могла обогатить ум и как важно было для русской пуб-
лики получить издание Страбона в русском переводе… Де-
ло, как и следовало ожидать, расклеилось. Креозотов собрал
растерзанные части своего Страбона”.

Мытарство 2-е. Изучение кельтской поэзии. Впрочем, о
судьбе этого изучения мы ровно ничего не знаем; сам Пи-
сарев лишь вскользь упоминает о нем в письме к матери от
1857 года, и, надо думать, кельтскую поэзию постигла участь
перевода Страбона.

Мытарство 3-е. Еще не разделавшись со Страбоном, Пи-
сарев вздумал обратиться к тому же Креозотову за советом
по части строго научных занятий. Краснея от волнения, он
“покаялся” ему, что желает специально заняться историей,
и убедительно просил его объяснить, как надо поступать в
таком затруднительном случае. Выслушав исповедь юноши,
Креозотов немедленно посоветовал ему читать энциклопе-
дию Эрша и Грубера и, кроме того, источники древней ис-
тории – Геродота, Фукидида и пр. Но – увы! – злой рок пре-
следовал Писарева. Взявши в библиотеке первый том энцик-
лопедии, он увидел, что даже буква А далеко не исчерпыва-



 
 
 

ется этим томом, который, однако, оттягивал ему руки. Рас-
считав, что Эрша и Грубера пришлось бы читать лет десять,
Писарев предпочел не тревожить больше ни одного из фо-
лиантов. Так же поступил он и с Геродотом.

А между тем научный дух не укрощался. Было задето и
самолюбие. Трое или четверо из близких товарищей Писа-
рева уже отмежевали себе ту или другую науку для специ-
альных занятий; другие говорили, что не остановились в вы-
боре, но что вот они читают то-то и то-то и при этом раз-
мышляют так-то и так-то. Письма Писарева 1857 года полны
мечтами о магистерском экзамене, о кафедре. Очевидно, эта
мечта не дает ему ни минуты покоя. Он даже подбадривает
себя и говорит: “Я нахожусь в самом блаженном настроении
духа: утром штудирую Гегеля, вечером читаю Геродота. На-
конец-то познакомился я с настоящей наукой!..”

До настоящей науки было, однако, далеко. Пока он акку-
ратно посещает и записывает лекции. Особенно интересо-
вали его лекции профессора Телицына (Сухомлинова),12 чи-
тавшего теорию языка и историю древней русской словесно-
сти.

“В этих лекциях, – говорит Писарев, – было действитель-
но много хорошего. Телицыну было лет тридцать с неболь-
шим: он любил студентов и искал между ними популярно-
сти; лекции свои он составлял с большой старательностью

12 Телицын – псевдоним Сухомлинова в статье Д. И. Писарева “Наша универ-
ситетская наука”.



 
 
 

и всегда заканчивал их какой-нибудь фиоритурою, которая
неминуемо должна была поднять в душе студентов целую бу-
рю добрых и возвышенных чувств… Я увлекался в одно и то
же время и чувством массы, и своею личною потребностью
найти себе учителя, за которым я мог бы следовать с верой
и любовью. Мысли о занятиях историей замерли во мне бла-
годаря советам Креозотова. В этих мыслях никогда не было
ничего серьезного, и я думал приняться за историю только
потому, что история – самая яркая наука нашего факульте-
та; она первая бросается в глаза, и я схватился за нее, как
ребенок хватается за пламя свечи… Теперь же, когда я всем
сердцем возлюбил Телицына, теперь, когда он гальванизи-
ровал меня и товарищей моих лукавыми хвостиками своих
лекций, теперь, когда в душе моей зародилось неудержимое
желание посвятить себя – чему, зачем? – ну, все равно – чему
бы то ни было, а только посвятить себя, – наука, истина, свет,
деятельность, прогресс, развитие так и кувыркались у меня
в голове, и это кувыркание казалось мне ужасно плодотвор-
ным, хотя из него ничего не выходило, да и выйти ничего не
могло. Хочу служить науке, хочу быть полезным, возьмите
мою жизнь и сделайте из нее что-нибудь полезное для науки.
Восторгу было много, смыслу мало…”

Мытарство 4-е. Последняя лекция Телицына перед свят-
ками 1856 года была ознаменована многозначительным со-
бытием. Обожаемый профессор сказал своим слушателям,
что для пользы науки и для назидания студентов следует



 
 
 

перевести несколько умных исследований и рассуждений.
На долю Писарева досталась “зловещая брошюра Штейнта-
ля”… Он мысленно перекрестился и протянул к ней руку.
Брошюра трактовала о “языкознании Вильгельма Гумбольд-
та и философии Гегеля”, и когда Писарев приступил к чте-
нию, то у него с первых же строк закружилась голова. Он не
понимал ни одной фразы и, видя себя окончательно погиб-
шим, решился не читать, а прямо переводить, причем, к его
собственному изумлению и “независимо от его воли”, являл-
ся какой-то общий смысл, точно так же, как в чтении чичи-
ковского Петрушки из отдельных букв всегда составлялось
какое-нибудь слово, которое иногда и черт знает что значи-
ло.

Писарев довел работу до конца, но конец мытарств был
еще очень далек. Однажды тот же Телицын сообщил ему, что
недавно вышла в свет подробная биография В. Гумбольдта,
написанная Гаймом, и что было бы хорошо, если бы он по
этой книге написал статью. Писарев взялся и за это, и знае-
те, сколько времени, притом самого упорного труда, потра-
тил он на биографию В. Гумбольдта, которая, очевидно, бы-
ла совершенно не нужна ему – целых 16 месяцев!..

Легко было почувствовать после таких мытарств и испы-
таний самое искреннее отвращение ко всякого рода прину-
дительной работе, тем более, что эта работа была действи-
тельно принудительная, так как сам Писарев, совершенно
недоумевая, что ему делать и как осуществить свои востор-



 
 
 

женные мечты, – подчинялся каждому совету с той почти-
тельностью, тем же отсутствием скептицизма, которые ха-
рактеризуют его детские и гимназические годы.

Но всему есть предел.
“Еще две-три такие победы, – говорил Пирр, – и мне при-

дется бежать из Италии”… “Еще две-три такие работы – и
мне придется сойти с ума”, – мог сказать Писарев.

 
* * *

 
Действуя наперекор своей природе и проводя целые ме-

сяцы за тяжелой и утомительной работой, Писарев, очевид-
но, должен был находиться под чьим-нибудь влиянием. Это
и было на самом деле. С одной стороны, впечатления дет-
ства внушали ему мысль о необходимости беспрекословно-
го повиновения старшим, с другой, – красноречивые фио-
ритуры Телицына оказывали свое непременное воздействие
на юную душу, но все же на первый план надо поставить
влияние товарищеского кружка и особенно студента Трески-
на. “Мы, – рассказывает Писарев о членах своего кружка, –
называли себя людьми мысли, хотя, конечно, не имели ни
малейшего права называть себя так. Новые студенты могли
называть Добролюбова своим учителем, но мы относились
к Добролюбову и “Современнику” вообще с высокомерием,
свойственным нашей касте. Мы их не читали и гордились
этим, говоря, что и читать не стоит”…



 
 
 

Словом, перед нами кружок из восьми жрецов чистой на-
уки. Писарев примкнул к нему в зиму 1857 года, т. е. на вто-
ром уже курсе, и всем своим существом отдался его жизни
и интересам. Из всех восьми он был самый младший и года-
ми, и жизнью; всякому более или менее приходилось стал-
киваться с суровыми сторонами действительности, и толь-
ко Писарев вошел в кружок розовым птенцом прямо из-под
крыла мамаши и тетки. Смелые, восторженные, хотя весь-
ма неопределенные речи новых товарищей, их юный, весь-
ма незрелый скептицизм, не выходивший из сферы религи-
озных вопросов, сначала ошеломили Писарева, но вскоре
увлекли его неотразимым обаянием чего-то молодого, живо-
го, свежего, – чего он ждал когда-то в своих гимназических
мечтаниях о таинственной студенческой жизни.

И действительно, нельзя не отдавать справедливости
кружку, с которым Писарева свели обстоятельства; все его
члены, как на подбор, были люди честные, чистые и даже – в
большей или меньшей степени – даровитые. Но, несмотря на
все эти благоприятные условия, этот кружок, при всех сво-
их светлых сторонах, принес долю вреда каждому из своих
членов. Молодежь не только тесно сомкнулась между собой,
но и замкнулась в узкую жизнь своего кружка, совершенно
оторвавшись от окружающей общей жизни и глядя даже на
нее с некоторым высокомерным презрением. Это были – или
только воображали, что были – вдохновенные поэты, рож-
денные не для житейского волненья, не для корысти, не для



 
 
 

битв… С вдохновенным видом, сверкающими глазами и пы-
лающим лицом молодые люди произносили пламенные ре-
чи о том, что надо посвятить свою жизнь науке, надо отдать-
ся всецело чистому знанию, надо отказаться во имя свято-
го призвания от всех житейских благ и наслаждений, – сло-
вом, молодые жрецы науки жаждали зарыться в фолианты,
поселиться на различных петербургских чердаках и предать-
ся священнодействию. На знамени кружка крупными буква-
ми было написано:

“Подвижничество! ”

Любопытную и поучительную историю образования
кружка мы находим в воспоминаниях А. М. Скабичевского
о Писареве. А. М. Скабичевский начинает свою “историю”
издалека, еще с гимназических времен:

“В Ларинской гимназии, – рассказывает он, – был неко-
гда преподаватель русского языка Николай Павлович Корел-
кин. Человек энергический, живой, горячий, он был своего
рода светилом среди гимназических преподавателей своего
времени, и воспитанники, на которых он производил самое
обаятельное влияние, никогда его не забудут. Поклонник Ге-
геля и Белинского, почитатель Гоголя, он был слишком жи-
вой человек, чтобы вносить в преподавание и пропаганди-
ровать какую-либо узкую схоластическую ученость. Воспи-
танники его в шестом классе уже были знакомы близко со
многими произведениями русской литературы и Гоголем. О
Белинском Корелкин не говорил ни слова; в то время имя



 
 
 

это было одно из самых запрещенных в стенах гимназии, но
это не мешало ему проводить идеи и взгляды Белинского на
русскую литературу. В 1855 году Николай Павлович Корел-
кин умер, и надо сказать, что внезапная смерть его произве-
ла на двух его воспитанников 6-го класса гораздо сильней-
шее впечатление, чем все его речи и наставления. Им пока-
залось, что мир опустел с его смертью; он сделался в их гла-
зах предметом поклонения; каждое слово его, запечатленное
в их памяти, имело в их глазах неприкосновенность святы-
ни; они собирали и сохраняли каждый его ничтожный ав-
тограф. В то же время вся окружающая их обстановка по-
казалась им вдвое будничнее, пошлее и грязнее со смертью
этого человека, и они исполнились ожесточенного протеста
против этой обстановки. Они соединились в тесную дружбу
и решились в память незабвенного человека посвятить всю
жизнь свою внутреннему, духовному саморазвитию. В меч-
тах об этом духовном саморазвитии и прошел последний год
пребывания их в 7-м классе. Все время они посвящали то-
му, что сходились беседовать о внутреннем саморазвитии,
все более и более знакомились с русской литературой, кон-
чая, впрочем, только Гоголем, и писали различные повести,
драмы и комедии. В то же время к гимназическому началь-
ству, со всеми его жиденькими учебниками, уроками, бал-
лами, они относились с явным пренебрежением, выказывая
это пренебрежение открытыми заявлениями презрения к их
преподаванию.



 
 
 

По выходе из гимназии дружба двух юношей не разорва-
лась, а сплотилась еще крепче, несмотря на то, что они по-
шли по разным дорогам: один поступил в университет на
филологический факультет, а другой пошел в моряки. Ма-
ло-помалу общие и неопределенные мечты о духовном са-
моразвитии получили более определенный характер. Корел-
кин, увлекая своих воспитанников Гоголем, очевидно, вы-
бирал для чтения лучшие его произведения и совершенно
умалчивал о последнем периоде его деятельности. Друзья же
наши, воспринявши от своего учителя поклонение Гоголю,
сами начали изучать этого писателя во всех подробностях
его жизни и докопались, конечно, до “Переписки с друзья-
ми”. При узком круге развития и темных мечтах о духов-
ном самосовершенствовании, “Переписка с друзьями” по-
действовала на юношей потрясающим образом, по крайней
мере, на одного из них. Весь мир представился им погряз-
шим в греховной, языческой суетности. Уж не говоря о вся-
кого рода страстях и похотях, даже самые невинные развле-
чения, вроде курения табаку, танцев и обыденных разгово-
ров, стали казаться вещами предосудительными, недостой-
ными мыслящего человека и унижающими его. Мечтателям
нашим казалось, что в каждую минуту вся природа челове-
ка должна быть устремлена к одному – к нравственному са-
мосовершенствованию, к воплощению в своей особе идеала
истинного христианина; каждое произнесенное слово долж-
но было иметь высшую цель и значение, а за каждым бес-



 
 
 

полезным разговором следовали угрызения совести. Но так
как подобного рода постоянное напряжение всех сил немыс-
лимо в природе человека, то за излишними напряжениями
должны были следовать истощения и падения; тогда всплы-
вали наверх все подавляемые молодые страсти и начиналась
та отчаянная борьба с демонами, которая так прекрасно ха-
рактеризует средневековый аскетизм. Обуреваемый, таким
образом, страстями и будучи не в силах бороться с ними,
один из наших молодых аскетов (другой был более спокой-
ного и флегматического темперамента, и демоны не смуща-
ли его так, как первого) придумал следующий выход: ему
представилось, что та же самая борьба, которая так тяже-
ла и невыносима для человека, замкнутого в самом себе, с
его одиночными силами, будет не в пример легче, когда по-
движничество будут разделять несколько людей и помогать
друг другу в борьбе со страстями и в нравственном самосо-
вершенствовании; к тому же высшая цель мыслящего чело-
века заключается не в одном личном самосовершенствова-
нии, а в том, чтобы всех окружающих людей делать мысля-
щими и подымать до своего идеала. Вследствие этих сооб-
ражений молодой аскет задумал основать “общество мысля-
щих людей”, с колоссальной целью возродить в мире христи-
анство в его истинном, идеальном смысле. Привлек товари-
щей по гимназии, – и они все тотчас же увлеклись этим про-
ектом. Общество возникло на следующих основаниях: каж-
дую неделю должны происходить общие собрания для бла-



 
 
 

гочестивых разговоров и взаимной нравственной поддерж-
ки, причем члены общества должны употреблять особенные
усилия для поддержки и спасения того из братьев, которо-
му невыносимо станет бороться со страстями и он воззовет
к ним о помощи; в то же время каждый член должен забо-
титься о распространении общества путем привлечения ко-
го-нибудь из своих близких и знакомых на дорогу высшего,
духовного саморазвития. Такого рода неофиты назывались
в обществе оглашенными, и иногда эти оглашенные призы-
вались в общие собрания для того, чтобы они поучались и
утверждались на новой дороге. До какого фантастического
сумасбродства и фанатизма доходили некоторые члены об-
щества, можно видеть из следующего примера. На одном из
заседаний был поднят вопрос об отношениях между мужчи-
нами и женщинами. Женщин в этом обществе не было, но
предполагалось, что с распространением общества будут в
нем участвовать и женщины. Каковы же должны быть отно-
шения между мужчинами и женщинами в духе высшего ду-
ховного саморазвития? Очевидное дело, что между мужчи-
ной и женщиной должна быть только высшая, всеобъемлю-
щая духовная любовь христианина к христианину, такой же
нравственный союз для взаимной поддержки, как и между
всеми членами общества без различия пола, а так как ма-
лейшее нечистое помышление унижает уже мысль человека,
то половые влечения должны быть совершенно исключены
из отношений мужчин и женщин. “Прекрасно, – возражали



 
 
 

некоторые скептики, – но что же будет, когда общество наше
вырастет до того, что примет в свои недра все человечество,
и человечество, следуя принципам нашего общества, отверг-
нет всякую плотскую связь между мужчиною и женщиною;
тогда человечество, а следовательно, и общество наше, про-
существует всего 100 лет, пока не умрет последний член его
и вместе с ним не вымрет все человечество”. Тогда скепти-
кам возражали: “во-первых, пусть лучше человечество, до-
стигнувши высшей своей цели и назначения, вымрет в тече-
ние 100 лет, нежели оно тысячелетия будет погрязать в гре-
хе, суетности и унижении; а во-вторых, как дерзаете вы из-
ведать все тайны всеблагого и всесильного Провидения? В
награду за такое подвижничество человечества в его власти
ниспослать чудо и сделать людей бессмертными, или же, мо-
жет быть, Провидение устроит, что люди будут рождаться
каким-нибудь чудесным образом, помимо плотского греха”.
Скептикам нечего было возражать на такие доводы, и они
смолкали. Вся эта история проделывалась в конце 1857 г.,
когда члены “общества мыслящих людей” были уже на 2-м
курсе”.

Подвижничество кружка было столько же делом, сколько
настроением, преимущественно даже последним. Примкнув
к кружку, Писарев увлекся этим таинственным подвижниче-
ством, что, между прочим, и заставило его посвятить целых
16 месяцев бесплодной для него работе над биографией В.
Гумбольдта.



 
 
 

Ближе всего сошелся он со своим товарищем Трескиным.
О последнем нам необходимо сказать несколько слов. Друж-
ба обоих студентов была основана, кроме чисто личного,
непосредственного влечения, на том, что каждый из них, хо-
тя и по-своему, переживал тот же нравственный кризис. Бо-
лезненный, нервно-раздражительный, страстно-порывистый
Трескин поддавался светлому обаянию смелой и самоуве-
ренной личности своего товарища. Он вносил в свои отно-
шения с ним, особенно в медовые месяцы дружбы, даже
несколько сентиментальный характер; он был просто влюб-
лен в Писарева, применял к нему теории о различных маг-
нетических токах, уверял, что, даже не глядя в его сторону,
чувствует его приближение, и т. д. Иногда его нежность дохо-
дила до смешного: он ничего не ел лакомого, не поделившись
с другом, причем последний трунил над ним и уверял, что
они разыгрывают между собой сцены, достойные Пульхерии
Ивановны и Афанасия Ивановича. И все это – несмотря на
коренное различие характеров. Писарев – скрытая вольница,
Трескин – подвижник, хотя и не в широком масштабе.

Трескин был воплощением мрачного, сосредоточенного
страдания; несмотря на скептицизм в области религии, он
по натуре был мистиком, всякое свое отрицание он брал с
бою, страдая до холодного пота и нервной дрожи, часто пу-
гаясь своих собственных мыслей, как дети пугаются своих
собственных голосов в темной комнате. Каждый смелый шаг
в области мысли немедленно вызывал в нем реакцию проти-



 
 
 

воположного свойства, и он часто делился с другом своими
сомнениями, говоря:

– А имеем ли мы право касаться таких вопросов, не из-
лишняя ли это дерзость с нашей стороны?

Трескин бросался на колени перед павшими алтарями со
слезами раскаяния на глазах, с глубокой болью в сердце; он
отрывал от себя прошлое с кровью и мучительными стра-
даниями, потому что ему невозможно было остановить од-
нажды начавшуюся работу ума. В нравственных вопросах
он был неумолимо строг к самому себе и другим; малейшая
фальшь, малейшее уклонение от какого-то мечтательного,
невозможно высокого идеала приводили его в негодование,
и Писарев часто шутя называл его цензором нравов.

Очевидно, что с таким человеком Писарев мог быть дру-
жен лишь до поры до времени, лишь до поры до времени
мог он быть дружен и со всем кружком. Птенец оперялся
очень быстро, а индивидуальность скрытой вольницы тянула
совсем не в сторону сидения и плаканья “на реках вавилон-
ских”.

Тогда начинался разгар 60-х годов или, как любят выра-
жаться иные публицисты, виделось уже зарево грядущего по-
жара. К этому зареву нам надо присмотреться, хотя заметим,
что, несмотря на прошествие тридцати с лишком лет, насто-
ящая его сущность известна нам лишь приблизительно.

Еще и теперь во многих умах господствует то странное
представление, что неизвестно как и откуда, но, по всей



 
 
 

вероятности, из какого-нибудь ужасного места, вроде бо-
лот меотийских или лесов муромских, вышли семинари-
сты, неумытые, грязные, всклокоченные, полные нравствен-
ной заразы и дерзости. Семинаристы эти, пользуясь снисхо-
дительностью власти, стали творить всякие безобразия и с
ударением на о проповедовать разрушение основ семейных
и государственных, бесполезность искусства и Пушкина и
многие другие одинаково ужасные вещи. Но вскоре дерзость
новаторов переполнила чашу терпения, снисходительность
власти исчезла, и семинаристам было приказано скрыться
опять за меотийские болота. Водворилась тишина.

Такая суздальская картина, могущая существовать еще
неизвестно сколько времени, подвергалась не раз значитель-
ному разукрашиванию и даже художественной (!) обработке.
Не раз у добрых читателей и добрых читательниц исторга-
лись слезы сострадания описанием бедствий юных дев, под-
вергшихся тлетворному влиянию лохматых нигилистов, не
раз изображались семейные бури и трагедии, вызванные но-
выми идеями, не раз эти нашествия бурсаков на Россию упо-
доблялись вторичному вторжению Мамая и его необуздан-
ного воинства. Художники (!) изображали нам слезы поки-
нутых жен и отчаяние брошенных мужей, писк и рыдание
на произвол оставленных младенцев, мерзость нигилизма и
прелесть Домостроя. Незачем возвращаться ко всему этому,
и, отставив в сторону нравственную оценку эпохи, попробу-
ем подойти к ней с другой стороны.



 
 
 

Как бы ни называли ее – мрачной или светлой, – есть один
эпитет, который совсем не подходит к ней: ее нельзя назвать
серенькой. Обычные будни уступили тогда место исканию и
брожению. От высших до низших волновались все и беспо-
койно искали новых форм жизни, новых идей, новых куми-
ров. Это брожение, эти беспокойные порывы духа – первое,
что бросается нам в глаза в эпохе, о которой идет речь.

С точки зрения хронологии ее началом можно считать
смерть императора Николая и окончание Крымской войны.
Умирая, Николай I уложил с собой в могилу целую систе-
му, патриархальную и суровую, основанную на крепостном
праве и подчинении отдельного человека – личности, стро-
гому режиму – как семейной, так и государственной жиз-
ни. Крымская война по плану должна была послужить апо-
феозом старой крепостной России и доказать всей Европе
не только силу и величие отечества, но и вред всяких нов-
шеств, всяких свободных идей и учреждений. Грандиозная
эпопея двенадцатого и следующих годов очевидно носилась
перед воображением Николая. Он, чей голос мощно и власт-
но раздавался в Европе в течение тридцати лет, рассчиты-
вал крымской победоносной кампанией стереть с лица зем-
ли все, что оставил по себе бурный и революционный сорок
восьмой год. Действительность не оправдала ожиданий. За-
щита Севастополя прибавила блестящую страницу в наши
летописи, но торжества над Европой доставить не могла. На-
против, крымская кампания с поразительной ясностью дока-



 
 
 

зала нам, что мы бедны и глупы и что первая наша задача за-
ключается не в усмирении революционной Европы, а в забо-
те о собственном благополучии. Но достигнуть его, при со-
хранении старых порядков и преданий, оказывалось невоз-
можным, а все эти старые порядки и предания гнездились,
главным образом, в крепостных отношениях.

Падение крепостного права было лишь самым крупным
и видным проявлением падения крепостных отношений во-
обще. “Трудиться для себя” было лишь одной частностью,
одной стороной более широкого стремления “жить для се-
бя”. А жить для себя хотели все: и мужики, и разночинцы, и
молодое поколение баричей. Но строгая ферула 13 Николаев-
ской эпохи сдерживала это хотение; оно проявилось, когда
ферула исчезла.

Здесь приходится отметить один факт, на который до сей
поры обращалось слишком мало внимания. Я говорю о пла-
стичности того поколения, которое выступило на сцену по-
сле крымской кампании и. играло главную роль в течение
следующего десятилетия.

Бывают эпохи, как это всякому известно, когда общество
состоит из личностей особенно пластичных, особенно вос-
приимчивых, на лету схватывающих новые веяния; бывают
эпохи гораздо более тяжелые и скучные– личности нелегки
на подъем и глухи ко всему, что не носит на себе печати ста-
рины. Значение внешних условий ничуть от этого не умаля-

13 Хлыст, розга (лат.).



 
 
 

ется, так как степени восприимчивости и глухоты могут быть
очень различны.

Шестидесятые годы были движением массовым, движе-
нием, охватившим значительную часть общества и проник-
шим в такие уголки, что просто приходится диву давать-
ся, как это могло произойти. Другой раз недостаточно де-
сяти томов капитальнейшего научного исследования, чтобы
убедить в чем-нибудь человека; тогда было довольно одного
слова, одного намека. Почему? Для этого была подготовлена
почва. Но ответить так – значит ровно ничего не ответить.

Пластичность и восприимчивость людей шестидесятых
годов резко бросаются в глаза, как только начинаешь зна-
комиться с большим числом биографии людей этого време-
ни. Мысли и убеждения хватались тогда на лету с такою же
нетерпеливой страстностью, такою же удивительной тороп-
ливостью, как это было, скажем, в иные эпохи французской
или немецкой истории. Эта “физиологическая” сторона ис-
торических явлений разработана так мало, что гораздо легче
указать на нее, чем разъяснить. А между тем странно было
бы отрицать ее значение, еще страннее отрицать самый факт
ее существования.

C.B. Ковалевская в своих в высшей степени любопытных
литературных воспоминаниях рассказывает о том переполо-
хе, который произошел в их уезде при первом же зареве ше-
стидесятых годов.

“Жили себе, – читаем мы, – жители Палибина мирно и ти-



 
 
 

хо: росли и старились, ссорились и мирились друг с другом;
ради препровождения времени спорили по поводу той или
другой журнальной статьи или другого научного открытия,
вполне убежденные, однако, что все эти вопросы принадле-
жат чуждому, удаленному от них миру и никогда непосред-
ственного соприкосновения с их обыденной жизнью иметь
не будут. И вдруг, откуда ни возьмись, совсем рядом с ни-
ми объявились признаки какого-то странного брожения, ко-
торое несомненно подступало все ближе и ближе и грозило
подточить самый строй их тихой, патриархальной жизни. И
не только с одной какой-нибудь стороны грозила опасность;
она шла как будто разом отовсюду. Можно сказать, что в
этот промежуток времени, от начала 60-х до начала 70-х го-
дов, все интеллигентные слои русского общества были заня-
ты только одним вопросом: семейным разладом между ста-
рыми и молодыми. О какой дворянской семье ни спросишь
в то время, о всякой услышишь одно и то же: родители по-
ссорились с детьми. И не из-за каких-нибудь вещественных,
материальных причин возникали ссоры, а единственно из-
за вопросов чисто теоретического, абстрактного характера.
“Не сошлись убеждениями!” – вот только и всего; но этого
“только” вполне достаточно, чтобы заставить детей побро-
сать родителей, а родителей – отречься от детей. “Детьми”,
особенно девушками, овладела в то время словно эпидемия
какая-то – убегать из родительского дома. В нашем непо-
средственном соседстве, пока еще Бог миловал, все обстоя-



 
 
 

ло благополучно; но из других мест уже приходили слухи:
то у того, то у другого помещика убежала дочь, которая за
границу – учиться, которая в Петербург – к “нигилистам”.

Сам Писарев рассказывает нам в своих воспоминаниях
следующее:

“Уж в 1858 и в 1859  гг. студенты, поступившие
в университет, не были похожи на нас, студентов
III и IV курсов. Поступая в университет, мы
были робки, склонны к благоговению, расположены
смотреть на лекции и слова профессоров как на
пищу духовную и как на манну небесную. Новые
студенты, напротив того, были смелы и развязны
и оперялись чрезвычайно быстро, так что через
какие-нибудь два месяца после поступления они
оказывались хозяевами университета и сами поднимали
в студенческих кружках дельные вопросы и серьезные
споры. Они затевали концерты в пользу бедных
студентов, приглашали профессоров читать публичные
лекции для той же благотворительной цели; они
устроили студенческую библиотеку; а  мы, старые
студенты, считавшие себя цветом университета и солью
русской земли, мы остались в стороне, изобразили
на лицах своих иронию и стали повторять стих
Грибоедова: “шумите вы и только”. Но скоро оказалось,
что ирония наша никуда не годится, потому что новые
студенты распоряжаются умно и успешно; оказалось,
что движение и мысль пошли мимо нас и что мы отстали
и превращаемся в книжников и фарисеев”.



 
 
 

А ведь всего-навсего прошло 2 года!.. Но подхваченные
массовым одушевлением люди формировались очень быст-
ро, иногда даже неожиданно для самих себя.

Поэтому нечего удивляться той быстроте и резкости пере-
ворота, который произошел в благовоспитанном Писареве.
Это, повторяю, было вполне в духе эпохи. Но этот переворот
все же имел свои переходные ступени и явился, так сказать,
равнодействующей целого ряда причин.

Я уже упоминал о том, что университетская жизнь не мог-
ла не отразить на себе веяния времени. С молодежью загово-
рили другим языком; лекции профессоров оживились; с ка-
федры раздавались слова, которые привели бы в неописуе-
мый ужас блюстителей порядка в предшествующую эпоху;
студентам были разрешены сходки; заведование кассой бы-
ло передано в их распоряжение; университетской молодежи
было, словом, дано нечто вроде внутреннего самоуправле-
ния, разумеется, весьма узкого, но все же преисполнивше-
го студентов гордостью и восторгом; между профессорами
и учащейся молодежью стали завязываться простые, почти
товарищеские отношения.

Эти новшества расстраивали кружок. С каждым днем ря-
ды ученой партии редели, отчасти потому, что “ученые” кон-
чали курс и поступали на службу в разные департаменты, где
они очень быстро растворялись среди чиновничества, отча-
сти и потому, что некоторые “ученые” перебегали на сторону
новых студентов и делались сами антагонистами универси-



 
 
 

тетской учености, университет сближался с жизнью лучшей
части общества. С нею же сближался и Писарев.

Между тем как восторженный и фанатичный Трескин все
больше предавался созерцанию вечного идеала и, возлюбив-
ши всем юным сердцем своим знания вообще и историю
средних веков в особенности, мечтал обручиться со своей
мистической невестой – наукой – и водвориться вместе с ней
на чердаке вдали от шума городских улиц и соблазнов ми-
ра, Писарев с особенным наслаждением отдался универси-
тетской жизни с ее шумом и гамом, ее сходками и удоволь-
ствиями.

На сходках он говорил больше всех, кричал громче всех, и
все это с таким жаром и увлечением, что, казалось, готов был
душу положить за дорогое товарищество. Во время сканда-
лов с профессорами не было человека более рьяного, чем он.

Вдыхая в себя полной грудью окружавшую его атмосфе-
ру, он проникался ее настроением, а это настроение было со-
всем не научное, но чисто публицистическое. Повсюду явля-
лись новшества, и на практике, разумеется, каждому из но-
ваторов приходилось столкнуться прежде всего с семьей. Се-
мья, основываясь на старых традициях, считала себя вправе
предъявлять вскормленному и вспоенному ею юноше свои
требования. Но удовлетворить эти требования ввиду новых
веяний становилось все труднее. Прежде из рук семьи, кото-
рая кормила, поила, холила и дисциплинировала, личность
прямо и непосредственно переходила в руки государства,



 
 
 

которое дисциплинировало, кормило, поило, но холило ма-
ло. Это был ее, личности, заколдованный круг. Теперь по-
явились “общество”, “общественные задачи”, “обществен-
ные идеалы”. Можно прямо сказать, что 60-е годы открыли
в России общество, какого раньше на сцене не было, разве в
случайные, экстренные минуты затруднительного состояния
отечества.

Большинству из деятелей 60-х годов пришлось, повторяю,
столкнуться с семьей. Писарев не только не избег общей уча-
сти, но и претерпел ее до конца.

Слыша об университетских подвигах своего благовоспи-
танного племянника, дядя и тетка Писарева покачивали го-
ловами и были смущены тем более, что ничего подобного
они никогда не ожидали и ожидать не могли. Дядя стал де-
лать замечания, которые – увы! – приводили к совершенно
противоположным результатам, – и наконец махнул рукой,
объявивши, что Dmitry a mal tourné et devint un Saint-Juste
en miniature.14 Писарев же продолжал свое дело, стал пока-
зываться все реже и реже в гостиной своих родственников,
где теперь он уже задыхался от царившей там благочестивой
и томительной скуки, и вместо гостиной бежал куда-нибудь
к товарищу отводить душу или на сходку. Особенно огор-
чила старика-дядю следующая выходка племянника: в семье
было принято служить всенощную накануне именин главы
дома, но как раз в этот день была назначена сходка, и Писа-

14 Дмитрий плохо кончил и стал Сен-Жюстом в миниатюре (фр.).



 
 
 

рев, несмотря на все уговоры, категорически заявил, что на
церковной службе не будет. Это переполнило чашу, – и по
безмолвному соглашению было решено разъехаться, чтобы
не встречаться больше в жизни.

Резкость и вызывающий тон таких поступков неприятным
образом поразят, быть может, мягкую душу благонамерен-
ного читателя, и лично самому мне ни резкость, ни вызываю-
щий тон никогда не нравились. Но что делать: чем туже стя-
нуты пеленки, тем более энергичные движения нужны, что-
бы расправить члены. А пеленки, в которых обретался Пи-
сарев до восемнадцати лет, были затянуты туго, очень туго.

Гораздо более серьезные столкновения ожидали его у се-
бя дома, в Грунце. Обновившись, со своей обычной резко-
стью и прямолинейностью он высказал это матери. Та с ма-
лолетства сжилась с убеждением, что в Бога и родителей на-
до верить свято, а последним, сверх того, повиноваться бес-
прекословно. В сыне старалась она воплотить свой идеал че-
ловека и, казалось, добилась своей цели, и вдруг совершен-
но неожиданно все это разлетелось в прах. Писарев резко и
прямо объявил ей, что хочет жить и любить сознательно, что
для человеческого достоинства их обоих одинаково оскор-
бительно положение кумира и коленопреклоненного право-
верного. Чем дальше в лес, тем больше дров, и когда из обла-
сти отвлеченностей перешли к вопросам практической жиз-
ни, Писарев на вопрос матери – ослушался ли бы он ее и же-
нился ли бы против ее воли, объявил, что для него любимая



 
 
 

женщина стоит выше всего в мире, что своей любви и своего
счастья он не станет ломать ни для кого, и закончил речь,
высказавши, что твердо решил жениться на Раисе, хотя зна-
ет, что родители этого не хотят.

Детская влюбленность Писарева успела за это время обра-
титься в любовь и сосредоточила возле себя все его помыс-
лы и вожделения. С самого дня отъезда в гимназию он писал
Раисе свои откровенные, хорошие письма; приезжая домой
на каникулы, он столько же радовался свиданию с матерью,
сколько и свиданию с той, образ которой наполнял его дет-
ские и юношеские грезы.

Но тут же на первых порах он попадает в положение Ро-
мео и видит целый заговор, направленный против его сча-
стья, против всего его будущего. Жизни без Раисы он в то
время представить себе не мог. А между тем семья и все ста-
рые патриархальные традиции сыновней покорности и без-
условной власти родительской заявили ему, что так не будет
и что так быть не должно.

Любовь к Раисе и противодействие этой любви и дали, по
моему мнению, плоть и кровь тем отвлеченным, теоретиче-
ским воззрениям, которые усвоил он себе за это время, под-
чиняясь общему настроению.

С какой точки зрения мог он защищать свою любовь –
против матери, против семьи, против всего в мире наконец?

Этой точки зрения должно было явиться нравственное до-
стоинство личности, ее право на собственное счастье…



 
 
 

Вглядываясь пристальнее в умственное движение 60-х го-
дов, мы видим, что его общий характер был по преимуще-
ству протестующий. Протест естественно направлялся про-
тив тех основ или, вернее, тормозов, которые делали непо-
движным строй прежнего времени. Основами этими были
патриархальность семьи и общественного режима. Обе эти
действующие силы со своей дисциплиной, со своим настой-
чивым стремлением подчинить себе мысль, волю и труд че-
ловека, со своим безусловным “veto” и столь же безусловным
да будет давили личность тяжестью своей вековой старины
и авторитета. Они отлились в определенные, резко очерчен-
ные формы, перенеся передряги и неудачи; выразившись с
такою полнотой, с какой возможно только выразиться, они
окаменели и стояли, как сфинксы, – неподвижные и неиз-
менные. Эти сфинксы, как в известном греческом мифе,
могли уступить свое место и посторониться, чтобы очистить
дорогу новшествам и молодой жизни, лишь в том случае, ко-
гда найдено будет слово, разрешающее их вековую загадку.
История знает такое слово и на сотни ладов постоянно по-
вторяет его. Это слово – человек, личность.

Эмансипация личности – вечный лозунг всякого прогрес-
сивного движения; такой же лозунг был и у 60-х годов.

Правда, та же эпоха, эмансипировав личность, поспеши-
ла подчинить ее новому авторитету – авторитету общества,
но начало потока – там же, где вообще начинаются истори-
ческие потоки.



 
 
 

Воспринявши идею эмансипации личности в ее отвлечен-
ной, теоретической форме, Писарев сразу же в обстоятель-
ствах личной своей жизни нашел ее практическое примене-
ние. Любовь к Раисе – как фон, женитьба на ней – как идеал,
дали его взглядам и стремлениям ту плоть и нервы, которые
впоследствии с таким блеском выразились в его пропаганде
личного счастья.

Этим он защищал самого себя, самое дорогое, что было в
его жизни, – тем гуще и ярче были краски, тем пластичнее
образы.

Но вместе с тем как мучительно все это было! Протесту-
ющие начала, прежний патриархальный строй, прежние се-
мейные традиции, настойчивые, требовательные, угрожаю-
щие даже, являлись и перед 18-летним Писаревым не в об-
разе признанных врагов, а в образе любимой матери, кото-
рая не могла и не смела бороться, а могла лишь кротко упре-
кать со слезами на глазах, с бесконечной грустью в чертах
дорогого лица! Тяжела ты, шапка Мономаха, а еще тяжелее
жестокая необходимость ломать счастье. близкого человека
во имя безусловных прав своей нравственной личности…

Началась семейная трагедия со всеми ее тяжелыми, неиз-
бежными последствиями. В мирную, любовную жизнь Пи-
саревых впервые вторглись невеселые мотивы. Отцы и дети,
как в большинстве тогдашних русских семейств, стояли друг
против друга, не понимая друг друга, обмениваясь то недо-
умевающими, то враждебными взглядами.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
Начало литературной деятельности. – “Рассвет” Кремпи-

на. – Писарев нашел себя. – Научные потуги. – Кризис при-
ближается

Нам необходимо вернуться теперь немного назад и по-
смотреть, как началась литературная деятельность Писаре-
ва.

“В начале зимы 58-го года, – рассказывает он, – мне уда-
лось найти работу в одном журнале для девиц (“Рассвет”
Кремпина), начинавшем свое существование в начале 59-го.
Мне было поручено вести в этом журнале библиографиче-
ский отдел, т. е. указывать юным читательницам на те книги
и журнальные статьи, которые могут обогатить их ум, не вре-
дя чистоте и непорочности их сердца. Направление журнала
было сладкое, но приличное, и от изданий г-жи Ишимовой
он отличался значительно. Мы даже за эмансипацию женщи-
ны стояли, стараясь, конечно, не огорчать такими суждени-
ями почтенных родителей. Добродетель мы любили особен-
но горячо и об ней говорили уже совершенно смело, так как
добродетель – предмет одинаково приятный и для детей, и
для родителей.

Сначала я взглянул на свою новую работу преимуще-
ственно с денежной точки зрения: мои библиографические
заметки оплачивались по 30 рублей серебром за печатный



 
 
 

лист и доставляли мне ежемесячно от 60 до 70 рублей сереб-
ром. Для студента, бегавшего в публичную библиотеку, что-
бы не издержать 5 рублей на книгу, это была целая Калифор-
ния, я и ухватился за эту работу обеими руками, чтобы удер-
жать ее за собой. Редактор мой, конечно, заметил это, остал-
ся очень доволен моими стараниями, и месяца через два по-
сле нашего знакомства мы уже были уверены, что не расста-
немся без особенной необходимости, потому что оба чув-
ствовали, насколько мы полезны друг другу. Нечувствитель-
но забралась ко мне в голову мысль, что эта работа может
поддерживать меня и после выхода из университета. Стало
быть, думал я, если даже я не отыщу себе прочной специаль-
ности, беда не так велика, жить можно; чем ясней вырисо-
вывалась для меня эта утешительная перспектива, тем силь-
нее я дорожил моей журнальной работой. Редактор погова-
ривал даже о том, что, когда я выйду из университета, он по-
просит меня быть его помощником по редакции. При мыс-
ли о таком повышении и благополучии я чувствовал даже
головокружение и отвечал, опуская глаза, что всегда готов
служить нашему общему делу. Между тем работа начинала
действовать на меня не с одной денежной стороны: я привя-
зывался к ней искренне и сильно. Я писал свои жиденькие и
невинные статейки с таким увлечением, с каким мне нико-
гда не случалось работать над биографией Гумбольдта. Мне
было приятно всматриваться и вдумываться в чтение книг
и журнальных статей, потому что я видел перед собой близ-



 
 
 

кую и вполне доступную цель этого всматриванья и вдумы-
ванья. Мне было приятно развивать на бумаге мои мысли и
взгляды, потому что они были действительно мои, и я впол-
не понимал, что я пишу; я всей душой сочувствовал тому,
что я старался объяснить или доказать. Я не производил ни-
чего нового и оригинального, но для меня это было и ново,
и оригинально.

Для составления моих библиографических обзоров мне
приходилось читать много разнообразных книг и статей, и
мне нравилось не только размышление и писание, но и пест-
рое чтение само по себе. Вся эта масса книг и статей состав-
ляла самый разнообразный сброд, но и во всем этом сброде
чувствовалось то обаятельное веяние жизни, без которого не
может существовать самый мрачный из современных жур-
налов. Мне пришлось прочитать много исторических статей
Маколея, Прескотта и Мотлея, много педагогических рас-
суждений, несколько книг по естественным наукам. Наконец
в 1859 г. мне пришлось говорить довольно подробно в на-
шем журнале об Обломове и Дворянском гнезде. Словом,
библиография моя насильно вытащила меня из закупорен-
ной кельи на свежий воздух, и этот переход доставил мне
греховное удовольствие, которого я не мог скрыть ни от са-
мого себя, ни от других”.

Итак, Писарев нашел себя.
Достаточно, думается нам, прочесть любую статью Писа-

рева, помещенную в любом из томов его сочинений, чтобы



 
 
 

убедиться, что перед вами настоящий, доподлинный журна-
лист. “Поэты родятся”, но “родятся” и журналисты. Само со-
бою разумеется, что путем усиленного труда, путем утоми-
тельной настойчивости можно выработать из себя все что
угодно – скрипача, романиста, скульптора; нельзя вырабо-
тать в себе лишь одной способности, без которой нет и не
может быть искусства, т. е. творчества. Можно сделаться кем
угодно, нельзя лишь сделаться поэтом. Для этого нужны спе-
циальные дарования, а их дает лишь “природа-мать”…

Все равно, как музыканту нужен исключительный слух,
художнику – зрение, способное различать оттенки и перели-
вы самых близких друг другу цветов, архитектору – чувство
симметрии, так и журналист не может обойтись без специ-
альных дарований.

Таких дарований у Писарева было в избытке, и несомнен-
но, что, выступая в журнале Кремпина, он нашел наконец
свою настоящую дорогу.

Уже в детском возрасте в нем можно было ясно различить
силу и способность словесного выражения; едва начиная ле-
петать, он “любил уже закруглять и отделывать свои фразы”.
Семи лет он принялся за писание детского романа, проси-
живая целые дни за этим бесконечным произведением своей
фантазии. Все это его собственное, природное, неотъемле-
мое. А та страсть, с которой он всегда защищал свои мнения,
та постоянная готовность спорить до слез, какой он отличал-
ся уже в те годы, когда у других едва начинает пробуждаться



 
 
 

ум? Вера в свою мысль, потребность развивать ее, еще более
высшая потребность распространять эту мысль и привлекать
на ее сторону, а иногда просто порабощать ею других – вот
качество, без которого журналист – простой поденщик и ре-
месленник.

В мысли журналиста – истинного, разумеется, – есть все-
гда что-то деспотическое, прямолинейное. Мысль эта дей-
ствует столько же на ум, сколько на чувство и волю, застав-
ляет себя любить и ненавидеть. “Она всегда нравственна” в
научном смысле слова, т. е. прямо или косвенно ведет к по-
ступкам. В ней необходим практический, действующий эле-
мент, иначе она не может быть силой.

Несмотря на все свои попытки стать во что бы то ни стало
человеком науки, Писарев, потрать он на это даже не два, а
целых 22 года, едва ли добился бы своей цели. Его мысли
не хватало ни спокойствия, ни медлительной настойчивости;
слишком горячая и страстная, она неслась без удержу, пере-
прыгивая через препятствия, в упоении от своей собствен-
ной красоты, силы и грации. Она всегда клонилась вместе
с тем к оправданию и обвинению, так как мысль эта была
действующая, а не созерцательная. Вопрос: что делать? что
выйдет из этого? – был для нее важнейшим.

Легкость и быстрота мысли, способность сразу овладевать
сущностью предмета, отсутствие той умственной настойчи-
вости, которая обращает столько же внимания на мелочи и
подробности, как и на главное, т. е. настойчивости, создав-



 
 
 

шей Дарвина, Бэкона, мешали Писареву стать человеком на-
уки.

Тот же Трескин постоянно укорял его за недостаток усид-
чивости в труде и упорства в работе. Для Писарева достаточ-
но было малейшего толчка, самого слабого, едва брошенно-
го намека, и он развивал мысль дальше, доводил ее до по-
следних логических пределов и излагал ее в самой блестя-
щей форме. Как истинный журналист, он был виртуозом из-
ложения.

Природные данные влекли его к журналистике; случай и
обстоятельства времени позволили ему рано, быть может,
даже слишком рано, “открыть самого себя”.

Но такова несчастная судьба Писарева: стоило ему толь-
ко в чем бы то ни было послушаться голоса своей природы
и пойти за ним, как немедленно же в том или другом виде
восставал против него призрак долга с целым запасом жал-
ких или угрожающих слов. Он любит Раису и хочет женить-
ся на ней, лишь в этом одном полагая счастье свое, – семья
не соглашается, семья протестует, семья устраивает всевоз-
можные препятствия.

Ему надоела наука, по крайней мере, та глупая наука, ко-
торою он по неопытности своей занимался целых два года.
На лекциях и при виде филологических сочинений он начи-
нает ощущать новую тяготу. Мысль его неудовлетворена, а
между тем она – молодая, настойчивая, пытливая – ищет жи-
вой деятельности, которая развила бы ее и, давая ей необхо-



 
 
 

димый простор, вела бы к правде и свету. Кажется, это най-
дено. Журнальная работа и связанное с ней пестрое чтение
приходятся Писареву по душе. Он горячо увлекается новым
знанием, инстинктивно предчувствуя в нем дело всей своей
жизни…

И что же?
Призрак долга опять восстает против него, и притом еще

раз в самой неприятной форме.
“Товарищи мои (т. е. жрецы науки), – рассказывает он, –

стали внушительно качать головами, говоря, что, конечно,
журнальной работой заниматься позволительно для приоб-
ретения материальных средств, но что увлекаться ею не сле-
дует, потому что она отводит человека от науки и поверга-
ет его в пустословие и пагубный дилетантизм. Мне указыва-
ли с соболезнованием на поучительный пример Добролюбо-
ва, который, видите ли вы, мог бы быть дельным ученым, а
вместо того сделался пустым журналистом и увлекся суетою
“Современника”. Я, со своей стороны, старался уверить всех
в моей невинности, открещивался от примера Добролюбова
и говорил, что никогда не пойду по такому предосудитель-
ному пути. Остаток прошедшего, мертвый догмат все еще
висел над моей головой, и я употреблял последние усилия,
чтобы поддержать мою угасавшую веру в величие и святость
филологии”.

Особенно энергично набросился на него любимейший
друг и товарищ Трескин. Тот, не разобравший сначала, в



 
 
 

чем дело и к каким результатам может привести Писарева
сотрудничество в “Рассвете”, и взглянувший на это занятие
довольно благосклонно, заметил, что дела идут не совсем
так, как он думал, и принялся менторствовать. Он стал го-
ворить другу жалкие слова, вроде того, что Писарев продал
душу дьяволу, что он гоняется за грошами и пренебрегает
из-за презренной прозы своим великим истинным призва-
нием, что из него может выработаться такой же пустослов,
как Добролюбов, словом, стал советовать или совершенно
бросить “Рассвет”, или отказаться от критического отдела и,
чтобы не потерять заработка, взяться за переводы, которые
не могли занимать столько времени, да и не отвлекали бы
мысль от серьезных занятий.

Писарев раздражался этими советами и увещаниями:
с одной стороны, ему было больно и тяжело видеть в сво-
ем друге полное несочувствие тому, что так сильно увлекло
и занимало его, придавая новый смысл его умственной дея-
тельности, с другой, – он глубоко возмущался педантизмом
Трескина и его полнейшим непониманием тех нравственных
мотивов, которые руководили им самим. Особенно оскорб-
лял его упрек в пристрастии к презренному металлу. Пи-
сарев был всегда бессребреником, хотя некоторые лица, с
которыми ему приходилось иметь денежные дела, быть мо-
жет, считали его иным, когда он бесцеремоннейшим образом
уличал их в попытке сбарышничать и заставлял выплачивать
себе все до последней копейки. Грошовые расчеты и практи-



 
 
 

ческие соображения всегда отходили у него на задний план,
а сотрудничество в “Рассвете” было ему мило совершенно
независимо от материальных соображений.

Но Трескин стоял на своем, ежедневно пилил Писарева,
ярко рисовал ему идеал сурового нравственного аскетизма
и, встречая противодействие, патетически восклицал:

– Ты погиб!..
Видя, наконец, что Писарева нельзя отвлечь от литератур-

ной работы, Трескин стал настаивать, чтобы он извлек из нее
хотя бы косвенную пользу, посвятив ее систематической по-
пуляризации какой-нибудь специальности.

– Да нет ее у меня, этой специальности, пойми же ты нако-
нец, милый, – тоскливо восклицал Писарев, тем более раз-
дражаясь, что отсутствие этой самой специальности все-таки
грызло его в глубине души и составляло его больное место…

Тогда Трескин переменил тактику и с видом глубочайшей
научной добросовестности и не меньшего научного беспри-
страстия стал обсуждать всякую статью, выходившую из-под
пера Писарева, который, прежде чем отправлять свой труд
в печать, читал его другу, иногда горячо спорил с ним, но
все же отдавался ему на суд, хотя статей по его указаниям
не переделывал.

Суд происходил таким образом. Писарев прочитывал ка-
кую-нибудь фразу, обыкновенно афоризм или парадокc, ко-
торые с такой поразительной легкостью выходили из-под его
пера. Трескин, поправляя очки, скромно вопрошал:



 
 
 

– А на чем это основано? Начинался спор.
– А ты читал то-то и то-то? – продолжал Трескин, и так

как Писарев обыкновенно не читал, то этого было достаточ-
но, чтобы упрекнуть его в легкомыслии и пристрастии к сло-
воизвержению.

Это была своего рода инквизиция, ежедневная и ежеми-
нутная. Сам Писарев не мог не сознавать, что доля правды
есть в словах его друга, что на самом деле он знает слиш-
ком мало, да и что особенно можно знать в 18 лет? Но когда
эта доля правды преподносилась ему в виде одних упреков и
укоров, мучительно действовавших на самолюбие, препод-
носилась к тому же лучшим его другом и товарищем, – он
раздражался и мучился.

Упрек в научной неосновательности приходилось слы-
шать каждому из наших журналистов, упрекали в этом Бе-
линского, Чернышевского, Добролюбова, упрекали и Писа-
рева. Даже Н.К. Михайловский, несомненно, самый “науч-
ный” из наших публицистов, не раз подвергался той же уча-
сти, т. е. тем же упрекам.

Происходит это, мне думается, от двух причин. Во-пер-
вых, от нежелания разграничить область науки и журнали-
стики, а во-вторых, от той легкости, с какою можно крити-
ковать журнальную статью, став на “научную точку зрения”.

Журналистика близка к науке, и, несомненно, чем бли-
же она к ней, чем больше принимает она во внимание науч-
ную мысль, тем лучше. Но все же области и методы их со-



 
 
 

вершенно различны. При том состоянии, в каком обреталось
лет 30–50 тому назад, а пожалуй, и теперь еще обретается,
русское общество, наука может оказывать влияние на самую
незначительную часть его, на весьма незначительный кружок
избранных. Но тормошить необходимо, как необходимо бу-
дить мысль и расширять кругозор читателя. Журналист до-
стигает этого столько же аргументацией, сколько и обаянием
своего изложения и своей личности. Вывод науки, всегда от-
влеченный, всегда слишком общий, он обязан приспособить
к данному состоянию общества, к размерам его понимания,
к практическим задачам, предстоящим ему, иначе голос его
будет голосом вопиющего в пустыне, а его статья – горохом
в стену. Наука, далекая от практических задач жизни, может
подвигаться вперед своим медленным, торжественным ша-
гом, нисколько не смущая себя мыслью, что требования ее
осуществятся, быть может, через 1200000 лет; но не пока-
жется ли смешным тот публицист, который пишет в глубо-
ком убеждении, что все сказанное им неосуществимо, а ес-
ли осуществимо, то никак не на земле, а где-нибудь на Мар-
се или Венере? В таком случае пусть он лучше интегрирует
уравнения и приносит посильную пользу в области чистой
математики.

Публицисту так же необходимы вера, любовь, ненависть
и вообще вся субъективная сторона человеческого мышле-
ния, как и аргументация. Он ведет человека к активной дея-
тельности, пункт его атаки – столько же воля, сколько и ра-



 
 
 

зум, отчего синтез методов субъективного и объективного
для него необходим.

Мало того. Он постоянно затрагивает общественные во-
просы. Как в этом случае может он стоять исключительно
на научной почве? Где такая наука – социология? Есть толь-
ко попытки, но ведь история не ждет, пока явится Дарвин
социологии, и может за это время накуролесить так, что по-
том и не расхлебать заваренной ею каши. Публицисту во-
лей-неволей приходится подчас удовлетворяться неполными
или неточными сведениями, предвосхищать вывод, опира-
ясь на свою любовь или ненависть, вместо того, чтобы ждать
работ статистики, исторических исследований и дарвинов
социологии. В этом есть своя неудобная сторона, но есть и
хорошая.

Мы всегда оправдаем публицистику, если станем на ту
очевидную точку зрения, что люди руководствуются в своей
деятельности столько же убеждениями, сколько мнениями.
Мнение – субъективно, источник его не в научном анализе,
не в работе научной мысли, а в “настроении”, – как резуль-
тат целой совокупности неясных для самого обладателя это-
го настроения причин. Наука мнений не имеет, а имеет вы-
воды и гипотезы; публицистика не может ни игнорировать
мнений, ни обойтись без них. Конечно, чем научнее ее мне-
ния, чем ближе они к действительному положению вещей и
их законам, – тем приятнее, но ведь это не всегда возможно.

Упрекать Писарева за недостаточную научную подготовку



 
 
 

во время работы в “Рассвете” следовало, но лишь при одном
условии, т. е. отдавая в то же время полную справедливость
его несомненному публицистическому дарованию. Послед-
нее – такая редкость, такое громадное приобретение для об-
щества, что чем бережнее к нему относиться, тем лучше. А
вместо этого он слышал: это легкомысленно, это не обосно-
ванно. Ты того-то и того-то не прочел.

И он страдал от такого непонимания, страдал от роковой
необходимости разрывать сердечные связи со всем близким,
идя своей собственной дорогой.



 
 
 

 
ГЛАВА V

 
Неудачи любви.  – В психиатрической больнице.  –

Dementia melancholica
Нравственный кризис между тем приближался к своему

трагическому окончанию. Но ни сам Писарев и никто другой
этого не ожидали.

Настали каникулы 1859 года. Писарев ожидал их с вели-
чайшим нетерпением; никогда, быть может, он так лихора-
дочно не рвался в свой любимый Грунец, как теперь. Кро-
ме матери, которую он искренно любил, несмотря на проис-
шедший между ними в предыдущем году разлад, кроме се-
мьи и всей дорогой ему родной обстановки, он ожидал уви-
деть в деревне кузину. Об этом свидании было обговорено
еще зимой в письмах, оно было обещано ему матерью, ко-
торая, придя к убеждению, что сына удержать нельзя и что
если он не будет видеть Раису в Грунце, он устроит это де-
ло как-нибудь иначе, – решилась сама руководить всем. Но,
увы, Писарев приехал в Грунец, а кузины не было: старый
родственник, у которого она гостила, глубоко убежденный,
что l'amour – c'est une maladie,15 объявил, что по мере сил не
даст другим возможности делать глупости, и не пустил Раи-
су к Писаревым.

15 Любовь – это болезнь (фр.).



 
 
 

С житейской точки зрения все это было очень умно и
благоразумно. Ну можно ли, в самом деле, 19-летнему юно-
ше-студенту и к тому же журналисту (а ведь журналисты и
теперь еще в глазах благоразумных людей – народ неоснова-
тельный, попросту прощелыги) думать о семье и прочем.

Первый вопрос Писарева по приезде в деревню был: “А
где же Раиса?” – “Гостит у дяди, – отвечали ему, – и он ее
не пустил”.

Это “не пустил” чуть не довело Писарева до бешенства.
Итак, говорил он себе, против меня целый заговор… Старые
брюзги и ворчуны вмешиваются в мою судьбу и устраивают
ее по собственному усмотрению. Посмотрим…

Как у всякой даровитой, глубоко самоуверенной натуры,
к тому же натуры с такой резко выраженной индивидуаль-
ностью, препятствия только вызвали со стороны Писарева
страстное желание борьбы и победы… Но он не знал еще,
как бороться, и страдал невыносимо. “Мне, – рассказывает
В.И. Писарева, – часто случалось заставать брата невзначай
в саду или тенистой беседке лежащим на траве или ковре
с раскрытой книгой в руках, между тем как глаза его были
устремлены вдаль с выражением упорной и тревожной мыс-
ли. Он не любил, чтобы его заставали в такие минуты тяже-
лого раздумья, в нем при этом просыпалась какая-то гордая,
суровая стыдливость, и он старался завести речь о каком-ни-
будь совершенно безразличном предмете, меньше всего ин-
тересовавшем его в данную минуту”.



 
 
 

Было, действительно, над чем призадуматься. Я хочу быть
счастливым, я могу быть счастливым. Какое же дело другим
до меня? Разве я мешаю им? Да, наконец, если это и так,
какое право имеют они мешать мне?…

Эти вопросы не могли не вызвать злобы и раздражения,
так как от пассивной покорности Писарев давно уже отка-
зался.

Но следовал и еще целый ряд вопросов. Кто эти другие?
Во имя чего они впутываются не в свое дело?

Эти другие – семья; эти другие – старый брюзга дядя, лю-
бящая мать, искренности которой Писарев в данном случае
не совсем доверял, полагая, что и она причастна к отсут-
ствию Раисы, отец, – словом, те люди, которые воспитали его
по известному образцу, в известных понятиях и желали сде-
лать из него человека такого-то образца.

Раздражаться против близких было можно, но Писарев
был слишком умен, чтобы винить их. Вся злоба по необ-
ходимости должна была обрушиться на понятия, которые и
“самих-то людей не делают счастливыми, и другим мешают
устраивать свою судьбу”.

Дело доходило до окончательной ломки всего восприня-
того, заученного, внушенного.

“Лето 59-го года, – рассказывает Писарев, – было для ме-
ня временем умственного кризиса. Все понятия, лежавшие
в моем уме с самого детства, все готовые суждения, казав-
шиеся мне неприкосновенною основою всего существующе-



 
 
 

го в моей собственной личности, все гипотезы, имеющие та-
кое тираническое влияние на мысли и поступки большей ча-
сти людей, – все это заколыхалось и как-то, помимо моей
воли, стало обнаруживать мне свою несостоятельность. По-
ка я без определенной цели читал памятники и исследова-
ния, до тех пор все эти несообразности оставались нетрону-
тыми и считались такими истинами, которые ясны, как день,
незыблемы, как гранитная стена, и величественнее Монбла-
на или Казбека. Но когда пришлось читать и обдумывать все
прочитанное с практическою целью, тогда мысль получила
такой толчок, которого действия и последствия я не мог ни
предвидеть, ни рассчитать. Пробудившееся стремление ана-
лизировать и всматриваться не может быть по нашей воле
опять погружено в сон. Каждый человек, действительно мыс-
ливший когда-нибудь в своей жизни, знает очень хорошо,
что не он распоряжается своею мыслью, а что, напротив то-
го, сама мысль предписывает ему свои законы и соверша-
ет свои отправления так же независимо от воли, как неза-
висимо от этой воли совершается биение сердца и пищева-
рительная деятельность желудка. Человек боится подойти к
тем гипотезам, которые величественнее Казбека и Монбла-
на, а мысль не боится и подходит, и ощупывает эти гипоте-
зы, и вдруг докладывает, что это пустяки. Человек приходит
в ужас, но ужас оказывается бессильным в борьбе с мыслью;
мысль осмеивает и прогоняет ужас, и человеку остается толь-
ко качать головой, стоя на развалинах своего миросозерца-



 
 
 

ния. Наконец и качание головой прекращается, и тогда начи-
нается новая умственная жизнь, в которой мысль пользуется
неограниченным могуществом и не встречает себе нигде ни
отпора, ни сопротивления. В этом царстве мысли живется
тепло и весело, но период перехода тяжел и мучителен. Ум-
ственный рост сопровождается болезнями, как и рост физи-
ческий. У меня напряжение ума во время переходной борь-
бы было так болезненно сильно, что оно повело за собой по-
трясение всего организма”.

Писарев ничего не говорит о своей сердечной драме. Но
читатель не должен забывать о ней…

Чтобы не поддаться одному чувству, к тому же чувству
грусти, Писарев боролся, сколько хватало сил, и искал уте-
шения в работе. В “Рассвет” ежемесячно посылалось услов-
ленное число листов, время отдыха было занято чтением
вслух в семье, а для чтения, чтобы и тут время не пропадало
непроизводительно для журналистики, выбиралось то, что
могло служить материалом для критических статей. Приве-
зенные с собой, в чаянии пробуждения научного духа, по-
чтенные тома шлецеровского “Нестора” мирно покоились в
углу. Трескин, правда, укоризненно вздыхал и косился на
заброшенные тома летописца, но, к счастью, проповедниче-
ский жар его несколько охладел, потому что он сам был за-
нят денежной работой для того же кремпинского “Рассвета”.
Он переводил рассказы из времен Меровингов и буквально
страдал муками раздумья над каждой строчкой, перечерки-



 
 
 

вал, переписывал, улавливал “дух подлинника” с такой осно-
вательностью, как будто “ловил блох”, словом, трудился над
переводом, вероятно, больше, чем сам Тьерри над подлин-
ником. Призываемый ежеминутно на совет, Писарев только
пожимал плечами и приводил пословицу: “assez de zèle, pas
trop en faut”.16

Как ни увлекала работа Писарева, забыть своей грусти он
не мог. Он тосковал, раздражался без причины, искал оди-
ночества.

Мать, наконец, не выдержала и сама отправилась за Раи-
сой.

Ожидая ее возвращения, Писарев провел несколько дней
в мучительно-тревожном настроении духа. “Приедет или не
приедет?” Он не мог найти себе места. Работа не клеилась,
он начинал статью за статьей, рвал исписанные листы, бро-
сался от одного дела к другому…

Мать вернулась, но Раисы не было. Вместо себя она при-
слала письмо. Прочтя его, Писарев упал на диван, закрыл
лицо руками и судорожно зарыдал, как маленький ребенок.

В письме Раиса говорила про неизменность своей брат-
ской дружбы, про глубокое желание ему счастья и блага, но
вместе с тем отказывалась наотрез быть его женой, “так как
она любила другого”…

– Ну, что же, – заговорил наконец Писарев после долго-
го молчания, во время которого он как будто рассматривал

16 Довольно прилежания, немного и надо его.



 
 
 

свою рану. – С любовью, стало быть, дело покончено, но ведь
не одна она в жизни; жить ею одной и предаваться отчаянию,
когда она погибла, недостойно мыслящего человека и муж-
чины. Остается умственная деятельность, наука, труд – вот
чему надо отдаться, вот средство вылечиться от горя… При-
дет со временем новая любовь – хорошо, а нет – и без нее
проживу одними умственными наслаждениями…

Но пока это были слова, слова…
Из близких к Писареву людей один только Трескин по-

чти радовался в глубине души тому, что сама судьба на-
сильственно обрывала роман друга. Проповеднический жар
вспыхнул с новой силой, и Трескин стал усердно приглашать
Писарева окунуться с головой в обновляющие волны знания
и врачевать раны больной души вечно живыми источниками
науки. Писарев замечательно умно отвечал ему:

– Я, милый, с тобой не миндальничаю, не разыгрываю ро-
мана восторженной дружбы, а между тем я люблю тебя силь-
нее, чем ты меня, потому что ты мне дорог сам по себе, какой
ты есть, ни больше ни меньше. А из меня ты хочешь сделать
что-то такое и любишь во мне произведение собственного
творчества. И я убежден, что ты, как раздраженный худож-
ник, разобьешь непокорный кусок мрамора в тот день, как
убедишься, что я пойду не по твоей, а по своей дороге.

Так тянулось лето. Кроме тихой грусти, ставшей в послед-
нее время преобладающим душевным состоянием Писарева,
в нем, как результат всего пережитого и передуманного, ста-



 
 
 

ло сказываться какое-то умственное и нравственное утомле-
ние, какое-то “не по себе”, которое он старался всеми сила-
ми преодолеть и шутя приписывал слишком долгому пребы-
ванию на лоне природы. Он уверял самого себя, что обле-
нился на летней квартире, как Аннибал на зимней, что стоит
только встряхнуться и взять себя в руки, как все пойдет по-
старому. Он задумывал написать зимой кандидатскую дис-
сертацию, но тяжелое душевное настроение тревожило его
самого. Прежняя рабочая энергия была будто парализована,
писанье шло вяло, в статьях, которые писались всегда прямо
набело и блистали аккуратностью и чистотой, все чаще и ча-
ще стали появляться “трагические” помарки.

Он вышел из колеи.
Однако судьбе, руководившей романом его жизни, взду-

малось еще раз – и даже не последний – дать ему надеж-
ду. Возвращаясь из Грунца в Петербург, он заехал к свое-
му “счастливому сопернику” – тому самому Гарднеру, кото-
рого любила Раиса. К своему удивлению, вместо “счастли-
вого соперника” он встретил больное, разбитое жизнью су-
щество, за которым ему самому в короткое время свидания
пришлось ухаживать, как за хилым и хворым ребенком…

В первом же письме к матери Писарев сообщил ей о том,
что прояснило ему свидание с Гарднером, и просил передать
все это кузине с возможно большими предосторожностями,
просил приласкать ее в минуту тяжелого горя и помочь ей
перенести грустное испытание. Он прибавлял, что его ре-



 
 
 

шение относительно кузины и собственной судьбы остается
неизменным, но что повторять ей теперь свое предложение
он счел бы неуважением к ее несчастной, сломленной в са-
мом стебельке любви.

Итак, не все еще было потеряно, и Писарев с обновленны-
ми силами вернулся в Петербург. Здесь Кремпин встретил
его с изысканной любезностью, товарищи– ласково, и Писа-
рев ожил. Это сразу же отразилось на его письмах. Расска-
завши матери о том, что ему удалось даже подружиться с воз-
любленным кузины, он прибавляет:

“Я говорю теперь чистосердечно, что желаю пока
одного: чтобы Раиса не умерла и чтобы сгоряча не дала
себе обета девственности. А там – будет ли она моею
женою, или женою другого – лишь бы была счастлива.
Себе-то я всегда найду утешение в области мысли.
Теперь я могу себе представить только одно несчастье,
которое сломило бы меня: сумасшествие со светлыми
проблесками сознания. Все остальное: потеря близких
людей, потеря состояния, глаз, рук, измена любимой
женщины,  – все это дело поправимое, от всего этого
можно и должно утешиться”.

И в этих строках повторяется тот же самый мотив, то же
самое желание отдать всю свою жизнь умственному труду.
Наслаждение мыслью – вот к чему должны свестись все ра-
дости бытия. Но пока, повторяю, Писарев только мечтал об
этом, и самое оживление духа было только вспышкой перед
полным мраком, куда он скоро погрузился.



 
 
 

“Осенью 59-го года, – рассказывает он, – я приехал с кани-
кул в каком-то восторженном состоянии. Опрокинув в уме
своем всякие казбеки и монбланы, я представлялся само-
му себе каким-то титаном, Прометеем, похитившим священ-
ный огонь: я  ожидал, что совершу чудеса в области мыс-
ли. Мне случилось как-то в обществе товарищей говорить
о миросозерцании древних греков, и я сказал, что грече-
ская судьба, по всей вероятности, не что иное, как неизвест-
ные законы природы. Эта мысль моя, находившаяся в са-
мой интимной связи с общим ходом моих платонических
идей, чрезвычайно понравилась мне и даже поразила меня
каким-то благоговением. Я вдруг решился проверить и до-
казать эту мысль и даже превратить ее развитие в кандидат-
скую диссертацию. Я принялся за Гомера с тем неистовым
рвением, которое всегда руководило моими любимыми за-
нятиями. Месяца два я работал неутомимо, прочел восемь
песен “Илиады” в подлиннике и, кроме того, сделал мно-
жество выписок из немецких исследований, трактовавших о
том же предмете. Товарищи мои смотрели на мои труды с
недоумением и иногда делали мне выговоры за то, что я оста-
вил славяно-русские древности и так внезапно, очертя голо-
ву, бросился в совершенно неизвестную мне область науки.
Но я объявил себя Прометеем и уже не обращал внимания
ни на какие дружеские советы. Вдруг за пароксизмом вос-
торженной и кипучей деятельности последовал пароксизм
утомления и апатия…”



 
 
 

И правда, слишком много вынес Писарев для одного че-
ловека. Борьба с предрассудками, радужными иллюзиями и
ребяческим миросозерцанием была кончена, побежденные
враги утратили свой грозный характер, они будто просили
пощады, и победитель остановился в тяжелом раздумье сре-
ди развалин своего прежнего счастья. Началась мучительная
поверка итогов, возник грозный вопрос, где же то нравствен-
ное достояние, которым предстоит жить? Разрушенное ста-
рое оставляло по себе пустоту, от которой становилось тоск-
ливо и холодно на душе.

У Писарева был выработан краеугольный камень миро-
созерцания. Это его “я”, свободная человеческая личность,
стремящаяся к развитию и находящая в нем наслаждение.
Но в данную минуту это сильное, гордое писаревское “я”
чувствовало себя утомленным, разбитым. Характеризуя свое
душевное состояние, Писарев приводил стихи Майкова:

Кругом – угрюмый вид природы.
И звезд иных огнем
Небес таинственные своды
Осыпаны кругом.

К ним так и манит взор мой хладный,
Но их спокойный вид,
Их блеск унылый безотрадно
Мне сердце леденит.



 
 
 

За все, чем прежде сердце жило,
Чем билось, – я дрожу
И в даль туманную уныло,
Оставя руль, гляжу…

И не садится ангел белый
К рулю в мой утлый челн,
Как в оны дни, когда так смело
Он вел его средь волн…

В Писареве появились уже первые ясные признаки душев-
ного расстройства. Всем и каждому говорил он, что он при-
зван совершить великий переворот в области искусств и на-
уки. Его диссертация о судьбе оказалась мыльным пузырем,
он немедленно принялся за роман все с той же мыслью от-
крыть новые пути… Товарищи, не понимая, что с ним дела-
ется, и видя перед собой какое-то гипертрофированное са-
момнение, отшатнулись от него. Среди этих грустных обсто-
ятельств он, как больной, испуганный одиночеством ребе-
нок, бросился в объятия матери. Он писал ей грустные пись-
ма, откровенно рассказывал все, что происходило в нем и
вокруг него, просил прощения за свое недоверие, так изму-
чившее ее летом, просил забыть все прошлое и не отталки-
вать его.



 
 
 

Вот два отрывка из писем этого времени.
“Ради Бога, мама, прочти это письмо… Если тебе

сколько-нибудь дорого знать состояние моей души,
выслушай меня спокойно и верь искренности моих
слов, хотя бы они показались тебе странными. Уже
в Грунце, после известия, полученного от Раисы, я
решил сосредоточить в себе самом все источники моего
счастья, с этого времени я начал строить себе целую
теорию эгоизма, любовался на эту теорию и считал
ее неразрушимою. Эта теория доставила мне такое
самодовольствие, самонадеянность и смелость, которые
при первой же встрече очень неприятно поразили всех
моих товарищей. Развитие моей теории поразило их
еще более, но я тогда не обратил на это никакого
внимания. В порыве самонадеянности я взялся за
вопрос; взятый из науки мне совершенно чуждой, и
потратил на чтение по этому предмету 2 месяца. Под
влиянием той же самонадеянности я думал, что с меня
в жизни довольно одного себя: будут привязанности,
друзья, любовь, думал я, – хорошо; не будут – и без них
обойдусь и буду жить одной мыслью, в вечность которой
я твердо верил, хотя и говорил, что оставляю это под
сомнением. Следуя такой уродливой теории, я довольно
равнодушно смотрел на те привязанности, которые уже
успел приобрести в жизни; я говорил и думал, что ежели
бы умерли даже самые дорогие мне люди, я и тогда
бы не страдал и старался бы тотчас же утешиться и
забыть. При таком настроении было писано письмо,
которое сообщил тебе Ан. Д., но с тех пор, как оно



 
 
 

написано, во мне много изменилось. Я стал сомневаться
и наконец совсем отвергнул вечность собственной
личности, и потому жизнь, как я себе ее вообразил,
показалась мне сухою, бесцветною, холодною. Мне
нужны теперь привязанности, нужны случаи, в которых
могли бы развернуться чувства и преданность, нужно
теплое, разумное самопожертвование, над которым я
так жестоко смеялся несколько дней тому назад… Я
нахожусь теперь в каком-то мучительном, тревожном
состоянии, которого причин не умею объяснить вполне
и которого исхода еще не знаю”.

Письмо заканчивается стоном:
“Мама, прости меня, мама, люби меня!”

Вот другой отрывок:
“Ради Бога, мама, прости меня, напиши ко мне.

Ты не можешь себе представить, до какой степени
тяжело чувствовать себя одиноким, отчужденным от
тех людей, которых любишь очень сильно и перед
которыми глубоко виноват. Ты бы пожалела обо мне,
друг мой мама, если бы знала, как я жестоко наказан за
свою самонадеянность, за свой грубый эгоизм. Я себе
сам противен, потому что вижу, что когда мне везет,
я подымаю голову, когда является несчастие, я падаю
духом и прошу утешения у всех, кто меня окружает. Так
случилось теперь. Пока ты бьиа нежна со мною, я не
понимал и не ценил тебя, увлекаясь разными личными
видами и планами, которым, вероятно, никогда не



 
 
 

сбыться… Теперь, когда ты решительно отказалась от
меня, отталкиваешь меня, мне делается так страшно и
больно. Я начинал к тебе четыре письма и ни одного не
решился отправить: в каждом из них слишком мрачно
выставлялись мои опасения за себя и мой взгляд на
будущее…”

“Теперь, когда ты решительно отказалась от меня, когда
ты отталкиваешь меня”. Мать никогда от Писарева не отка-
зывалась, никогда его не отталкивала. Но в эту тяжелую по-
ру в нем возникло болезненное недоверие, мучительная по-
дозрительность, совершенно несвойственная его характеру.
Некоторого охлаждения к себе товарищей Писарев, действи-
тельно, не мог не заметить, но он преувеличивал его. Он был
убежден, что все окружающие обвиняют его в каком-то гнус-
ном преступлении, что его щадят и потому не высказывают,
в чем именно дело, а только с презрением отворачиваются
от него, не давая ему даже возможности оправдаться. Он ло-
вил с изумительной, болезненной зоркостью и наблюдатель-
ностью каждую мелочь, не имевшую, в сущности, никакого
значения, принимал ее к сведению и истолковывал со своей
точки зрения как новое подтверждение владевшей им мыс-
ли, всеобщим к нему презрением и всеобщей враждой…

Ходят, например, друзья (Писарев и Трескин) в сумерках
взад и вперед по тесной, низкой чердачной комнате, служив-
шей им и рабочим кабинетом, и спальной, и приемной,  –
Трескин, чтобы не сталкиваться лбами в потемках, разуме-



 
 
 

ется, свертывает в сторону… Писарев садится на диван и то-
мительно задумывается: “да, теперь уж нет никакого сомне-
ния, что он чувствует ко мне непобедимое отвращение и не
хочет даже встречаться со мной на одной половице…”

Вскоре Писарева посадили в карету и отвезли в психиат-
рическую больницу, где он и пробыл 4 месяца.

Если я так подробно остановился на кризисе, который
пришлось пережить Писареву, то для этого у меня были свои
основательные причины.

Мне хотелось прежде всего показать, что каждое свое
убеждение Писарев брал с бою, грудью, искупая его ценою
невыносимых душевных страданий, которые довели его да-
же до помешательства. Следовательно, приличие – хотя бы
только приличие – требует, чтобы с прозвищами “верхо-
гляд”, “холодный эгоист” и прочими, которыми награждали
Писарева его противники, было покончено. Это – во-первых.
А во-вторых, если еще и теперь самый талант Писарева, его
литературное красноречие, его вдохновенные приемы борь-
бы, его насмерть бьющие быстрые полемические удары по-
ражают своей свежестью и правдивостью, – то разгадку этого
ищите в глубине перенесенных им страданий.

Жизнь, как мы это увидим, не дала ему личного счастья,
но наградила многими талантами. Из этих талантов мне бы
хотелось на первом плане поставить талант правды. Читая
произведения Писарева, вы видите, что высказанное им –
сказано из глубины души, а это чего-нибудь да стоит. Мо-



 
 
 

жете не соглашаться с ним, можете опровергать его, но не
забывайте только, что в лице Писарева говорит с вами сама
действительность, сама искренность.

В этом дивная красота его сочинений.
Если он ошибался, то лишь как человек, ищущий исти-

ны. Такая ошибка заслуживает полного уважения. Но есть
ли во всех его “Сочинениях” хоть одна фраза, которая не бы-
ла бы выстрадана и куплена ценою душевных мук, – есть ли
там фраза, вызванная посторонними соображениями, сло-
вом, “проданная” фраза? Над этим стоит подумать.

Искренность и правда – вот основа и украшение всякого
таланта. Где иначе может он найти свою непреодолимую си-
лу, свое очарование, свою красоту, как не в этой искренно-
сти? В ней есть обаяние, и чувствовать ее может всякий, кто
не испорчен в самом корне своем.

В детстве Писарева звали “хрустальной коробочкой”. Он
не умел скрывать ничего, что было у него на душе, не умел
утаивать ни мысли, ни чувства. Таким остался он на всю
жизнь, таким является он нам в своих статьях. Это правди-
вый, в высшем смысле этого слова, писатель, который даже
ради благородных целей не согласился бы покривить душой.
Говорю, что думаю, говорю то, что выстрадано мной, что
приобретено мною собственными усилиями, что пережито
мною. Таков его девиз. В его миросозерцании, по-моему, нет
ничего отвлеченного, нет ничего такого, что “пахло” бы кни-
гой или посторонним влиянием. Все его теории не больше и



 
 
 

не меньше как продукт тех жизненных влияний и столкнове-
ний, которые ему пришлось испытать. В них как нельзя бо-
лее полно отразились его натура, характер, счастье и неуда-
чи его бытия. Его статьи в этом смысле могут считаться ли-
рическими, потому что в них все субъективно до последней
степени, и за каждой фразой вы легко можете различить ка-
кое-нибудь жизненное столкновение.

Мне думается, что в этом-то и заключаются главная кра-
сота и очарование произведений Писарева. Что более ценно,
как не возможность проникнуть в глубину души другого, тем
более большого человека, – узнать, как он страдал и любил,
как верил и сомневался, и притом знать, что каждое сказан-
ное слово сказано из-за насущной потребности излить всю
душу свою?

Общение с искренней натурой делает нас самих чище
и нравственнее. Карлейль уверял, что говорить правду –
это такое счастье, которое выпадает на долю очень и очень
немногих избранных натур.

Мы на ложь обречены:
Роковым узлом от века
В слабом сердце человека
Правда с ложью сплетены.

Мы – это громадное большинство человечества – боль-
шинство, которое к тому же возрастает с быстротой, способ-
ной привести в ужас. Мы лжем на каждом шагу из вежливо-



 
 
 

сти и приличия, из-за страха, из-за выгоды, из-за самолюбия,
лжем поразительно много и часто. В этом случае мы – насто-
ящие виртуозы: мы даже способны обманывать самих себя,
и иллюзия играет в нашей жизни гораздо большую роль, чем
действительность. В этом-то и горе наше, что мы никак не
можем быть тем, что мы есть на самом деле, и всегда стара-
емся казаться. Из сотни людей 99 не сумеют рассказать сво-
ей жизни, не прикрасив ее, не обелив самих себя, не очернив
других. Таков уж роковой узел. Как это ни грустно, но необ-
ходимо иметь “талант правды”, а, как всякий талант, это –
большая редкость.

Писареву он был присущ в высшей степени. В его статьях
есть ошибки логические, научные, зато нет ошибок в истол-
ковании того жизненного опыта, который выпал на его долю,
нет ошибок, вызванных сторонними соображениями. Он го-
ворит вам, что духовные наслаждения выше всего, и на са-
мом деле для него это было так, и только благодаря этим ду-
ховным наслаждениям ему думалось сравнительно спокой-
но перенести пять лет одиночного заключения. В его теории
эгоизма вы видите ясное отражение его резко выраженной
индивидуальности и той борьбы, которую ему пришлось вы-
нести, защищая свою любовь. Пылкость и страстность его
натуры и вместе с тем ее художественная полнота создали
пылкий и страстный, и вместе с тем художественный стиль.

Словом, можно верить каждой фразе, вышедшей из-под
пера Писарева. Он всегда говорил правду, его мысль срос-



 
 
 

лась с действительностью, а его критические статьи – исто-
рия его души.

Правдивая и искренняя мысль его никогда не шла ни на
какой компромисс, ни на какую уступку. Глядя на собрание
своих сочинений, он смело мог сказать, что ни разу не по-
кривил душой и что каждое слово, сказанное в них, зарабо-
тано собственным опытом, собственными страданиями и ра-
достями. У него было глубоко развито чувство самоуваже-
ния, которое не позволило бы ему говорить с чужого голо-
са, еще больше были развиты та смелость и гибкость мысли,
которые характеризуют действительно талантливую натуру.
Он верил в себя, потому что инстинкт подсказывал ему, что
можно верить, потому что мысли его исходили из первоис-
точника, т. е. из жизненного опыта.

Полагаю, что правдивость Писарева как таланта, та сво-
бода и смелость, даже задорная (иногда) смелость, с какою
он высказывал свои убеждения, имела еще и немалое фило-
софское значение. Ведь талант, желающий сохранить свою
силу до конца во всей его свежести и неприкосновенности,
не может быть ничьим рабом – ни успеха, ни золота, ни даже
партийных расчетов, как бы широки они ни были. Дух по-
кровительства – его исконный враг, с которым он без устали
борется на протяжении всей европейской истории. Всякий,
я думаю, помнит прекрасные страницы, посвященные Бок-
лем духу покровительства во Франции. Проследив за все-
ми отраслями интеллектуального труда, Бокль неопровер-



 
 
 

жимыми фактами доказывает, что век Людовика XIV был не
золотым веком литературы, науки и искусства, а, напротив,
веком их упадка: то был век нищеты, нетерпимости и при-
теснений, то был век рабства, позора и бездарности. Причи-
на этого заключалась в правительственном покровительстве,
в желании подчинить науку, искусство и литературу прави-
тельственным целям. Никогда писатели не были вознаграж-
дены с большей щедростью, чем при Людовике XIV, и ни-
когда они не были так низки духом, так раболепны, так по-
ложительно неспособны к выполнению своего великого при-
звания апостолов знаний и проповедников истины. Для то-
го чтобы приобрести расположение короля, даже самые зна-
менитые писатели жертвовали независимостью духа. Есте-
ственным следствием этого было измельчание и раболепие
духа, а затем унижение страны, что именно и случилось с
Францией Людовика XIV…

Драма талантов (в этом случае трудно было бы подыскать
другое слово), разыгравшаяся в царствование “короля-солн-
ца”, почти никогда не снимается с репертуара всеобщей ис-
тории. Не повторяется ли она ежеминутно и в наши дни? Од-
ни таланты впадают в лицемерие и нетерпимость, связанные
интересами партии, к которой они принадлежат. Но это зло
еще искупается, хотя бы отчасти, той пользой, которую мо-
жет принести талант, раз партия, к которой он принадлежит,
преследует гуманные цели. Гораздо большее, ничем не воз-
наградимое несчастье заключается в том, что талант, работа-



 
 
 

ющий теперь в области искусства, науки, литературы, явля-
ется как бы подкупленным с первых же шагов своей литера-
турной или художественной деятельности. Деньги, захватив
все блага мира, завладели и областью искусства. На кого ра-
ботает журналист, художник, скульптор, музыкант, для кого
пишутся кантаты и симфонии, для кого рисуются картины и
высекаются статуи из мрамора? В громадном большинстве
случаев только для тех, кто может платить. Одна литерату-
ра благодаря дешевизне типографского дела старается при-
поднять кое-где лежащее в грязи и унижении знамя гуман-
ности и свободы духа. Почти все остальное принуждено хо-
лопствовать и приспосабливаться, и разве это приспособле-
ние не драма, – как бы ни происходило оно, со скрежетом
ли зубовным, или веселием изничтожившегося в житейской
борьбе сердца?

Истинное назначение таланта заключается совсем не в
том, чтобы приспосабливаться, а как раз наоборот, – в том,
чтобы приспособлять. Талант – сила преимущественно ор-
ганизующая. Он один выступает на сцену со своей ясно осо-
знанной, идущей от глубины души и жизненного опыта, иде-
ей. Грандиозная смелость и вера в самого себя нужны для
этого. Невыносимо трудно возвыситься над массой, и не
только трудно, а просто страшно. Всякое может случиться.
Поймут тебя или нет? Оценят ли тебя и захотят ли оценить?
Прав ли ты сам? Кричать с толпой, опираться на мецена-
та выгоднее и безопаснее. Различные беды в виде ненави-



 
 
 

сти врагов и отступничества друзей, проклятия близких гро-
зят смелому человеку за его новшества. Для борьбы со всем
этим нужен запас больших сил. К счастью для таланта, сме-
лость и искренность оказывают притягивающее, чарующее
впечатление на людей. На его сторону становятся – поздно
ли, рано ли – все те, кто смутно сознавал высказанное им,
кто в его словах, его картине, его звуках нашел воплощение
своим затаенным стремлениям. Но “все же в поте лица сво-
его будете родить новую мысль и высказывать новое слово,
в поте лица и страданиях сердца”.

Мы видели, что Писареву пришлось пожертвовать семей-
ным спокойствием и привязанностью товарищей, чтобы за-
работать право идти своей дорогой. Принцип, вынесенный
из житейской борьбы, он перенес и в литературу; ничто и
никогда не могло заставить его поступиться своей мыслью,
раз он считал ее истиной. Ей он готов был принести в жертву
и свои личные привязанности, и даже интересы той партии,
которой в душе он не мог не сочувствовать. Истина выше
всего и дороже всего, какою бы она ни была. Пусть даже она
жестока, обидна, но она должна быть высказана, а там – что
будет. Своими лучшими статьями он не столько учил публи-
ку, сколько приучал ее думать и анализировать. Он являлся
всегда перед нею во всей цельности и непосредственности
своей натуры, не скрывая ни одного нюанса своей мысли, ни
одного оттенка своего настроения. Он мечтал не о том, что-
бы иметь около себя толпу преданных, готовых идти, куда



 
 
 

прикажете, рабов, а людей, сознательно стремящихся к той
цели, которая им в жизни дороже всего.

Мне кажется, что это единственное условие, при котором
могут существовать истинная литература и истинное искус-
ство. Их “растление” начинается лишь с того момента, когда
ложь в том или другом виде, вызванная какими бы то ни бы-
ло посторонними соображениями, вторгается в их область.
Талант свободен, когда он безусловно откровенен, полнота
его свободы – полнота искренности. Раз он служит чему бы
то ни было и во имя этого служения налагает на себя какие
бы то ни было стеснения и обязательства, он теряет лучшее,
что в нем есть. Самое большее, что он может сделать, – это
выразить себя и свою сущность, каковы бы ни были они.

“Лишь безусловная свобода порождает истину” – таков
философский принцип деятельности Писарева.



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 
Выздоровление. – Восторги любви. – Начало сотрудниче-

ства в “Русском слове”. – Г.Е. Благосветлов. – О влиянии
Благосветлова на Писарева. – “Уличные типы”. – “Идеализм
Платона”. – Кандидат университета. – Воинствующий эго-
изм

Фантасмагория длилась четыре месяца. Писарев, как
больной, страдавший dementia melancholica, пользовался до-
вольно значительной свободой в стенах лечебницы, за ним
мало следили, хотя после двух попыток самоубийства изо-
лировали его, т. е. подвергли чему-то вроде одиночного за-
ключения, что довело его до скрытого озлобления и отчая-
ния и еще более утвердило в решении бежать во что бы то ни
стало.17 Воспользовавшись благоприятным случаем, он дей-
ствительно убежал из больницы, выпрыгнув через окно.

Он вернулся в семью Трескина, где жил после разрыва с
дядей, и тут немедленно же было решено отвезти его в Гру-
нец на лоно природы. Сам старик Трескин, горячо любив-
ший Писарева, сопровождал его в деревню.

17 Писарев страдал dementia melancholica. Сущность его болезни сводилась к
мрачному состоянию души, вызвавшему две попытки самоубийства, в абсолют-
ной подозрительности и потере осознания времени. Четыре месяца казались ему
одним бесконечно долгим днем. Но все окружавшее его он понимал как нельзя
лучше.



 
 
 

Вот, заметим кстати, еще одно доказательство безуслов-
ной искренности натуры Писарева и того очарования, кото-
рое он производил на окружающих своей правдивой смело-
стью. Старик Трескин принадлежал к числу последних мо-
гикан отживавшего поколения. Он был из тех цельных, же-
лезных характеров, которые почти вывелись в нашем дряб-
лом поколении, страдающем и бледностью мысли, и вяло-
стью воли. Он обладал серьезным, самостоятельно приобре-
тенным научным образованием, страстной любознательно-
стью, не исчезнувшей даже в глубокой старости, любовью к
чтению и колоссальной памятью. Одной из преобладающих
черт его натуры была суровая, щепетильная честность, бла-
годаря которой он не раз наживал себе врагов и восстанав-
ливал против себя сильных мира сего. Закончив свою слу-
жебную карьеру и засев в своей квартире, как медведь в бер-
логе, старик мог с гордостью сказать себе и детям, что ни
разу не покривил душою и не склонял своей гордой головы
перед неправдой. Все в нем было сильно и крупно, все поры-
висто и неожиданно; самодур и деспот в семье, гнувший на
колена все ему подвластное, заставлявший трепетать каждо-
го, кто подходил к нему, – словом, честный “николаевец” –
он, однако, был способен и на нежность, и на великодушие.
Писарев как-то приглянулся ему. Старик увидел в нем ту же
цельность и прямоту натуры, ту же готовность резать прав-
ду, не обращая внимания на сторонние соображения. Сре-
ди безгласной, вечно испуганной семьи Писарев один смело



 
 
 

возвышал голос, не уступал старику ни шагу, грызся с ним
зуб за зуб и спорил совершенно как с равным. Первое время
старик с непривычки свирепо сдвигал брови и сверкал гла-
зами, выслушивая возражения, но молодая искренность Пи-
сарева одолела, и “лютый зверь укротился…”

Возвращаюсь к рассказу. Воскресшего из мертвых Писа-
рева встретили в деревне с распростертыми объятиями, и
здесь, среди ласки и внимания, на подножном корму больная
душа быстро поправлялась. Все старое проснулось с новой и
большей силой, как после грозы, – проснулась любовь к ку-
зине, проснулась страстная потребность труда.

Обновленная душа жаждала красоты и наслаждения. Этот
период времени был для него моментом самого страстного
увлечения эстетикой: он зачитывался вдохновенными ста-
тьями Белинского, немецкими эстетиками и проникся осо-
бенно нежной любовью к А. Майкову, в котором особенно
ценил проповедь гармонического наслаждения жизнью. Пе-
ред нами чистый эпикуреец, желавший дышать полной гру-
дью и умевший дышать ею.

Он переводил “Мессиаду” Клопштока, но уже и в это вре-
мя любимым его поэтом был Гейне – привязанность, навсе-
гда сохранившаяся у Писарева. “Атта Троль” переведена им.

Как бы желая подавить его избытком счастья, и судьба
в это же блаженное время 1860 года написала целую идил-
лическую главу его романа. Кузина наконец милостиво со-
гласилась принять его предложение, и Писарев был твердо



 
 
 

убежден, что теперь-то он будет полным обладателем своего
сокровища.

Кузину он любил до обожания, со всем пылом первой
страсти, восторгался каждым ее движением, видел открове-
ние в каждом ее слове, а ее маленький, только что появив-
шийся, рассказец провозгласил перлом искусства и эпохой в
русской литературе.

Немудрено, что будущее рисовалось в самом радужном
свете. Твердо убежденный, что все его переводы оценятся на
вес золота, он не видел никаких материальных препятствий
к женитьбе тотчас же по окончании курса, т. е. осенью 1861
года. Далее, рассчитывая зарабатывать вместе с будущей же-
ной литературным трудом много… очень много, он видел
уже себя богатым человеком, мечтал выкупить милое Зна-
менское, где родился, проводить в нем лето, как в увесели-
тельном замке, выстроив там предварительно новый, изящ-
ный дом, для которого Раиса даже рисовала планы, а зимой –
жить в Петербурге, окружив себя всевозможным комфортом
и самыми утонченными эстетическими наслаждениями. Он
мечтал сгруппировать в своем салоне цвет мыслящей ари-
стократии, мечтал видеть центром, душой этого избранного
кружка, светилом первой величины – свою жену, которая,
разумеется, займет первое место в литературе… Граждан-
ская струна еще не просыпалась в нем, и вместо нее перед
нами – ликования интеллигентного эстетика.

После здорового летнего отдыха Писарев задумал се-



 
 
 

рьезно заняться литературой. “Рассвет”, заканчивавший в
скромной безвестности свое литературное поприще, оказы-
вался сферой слишком тесной для развившегося и окрепше-
го молодого дарования. Писарев обратился к Е. Тур, изда-
вавшей в то время “Русскую речь”, прочел ей несколько от-
рывков из своего разбора произведений Марко Вовчка и со-
общил сущность своего литературного и гражданского ми-
росозерцания. Талантливая писательница и умная женщина
сумела оценить яркое дарование и сильный, живой ум Писа-
рева, но сотрудничество его отклонила, найдя, что “юноша”
слишком увлекается культом красоты и чистого искусства в
своем наивном эгоизме и не признает, кроме личных, ника-
ких других интересов в окружающей жизни. На прощание
она предсказала ему скорый умственный переворот и пло-
дотворную деятельность. Впоследствии Писарев с улыбкой
вспоминал свое свидание с Тур, – пока же неудача нисколько
не смутила его. Он крепко верил в свои силы и, имея в кар-
мане свои переводы, а в сердце сознание, что кузина любит
его, отважно и бодро смотрел вперед.

Дух времени и голос природы потянули его к журналисти-
ке. Припомним, что делалось тогда в этой области.

Еще никогда не бывало в России такой массы листков, га-
зет и журналов, какая явилась в 1856–1858 гг. Издания по-
являлись, как грибы, хотя точнее было бы сказать, как водя-
ные пузыри в дождь, потому что как много их появлялось,
так же много и исчезало. Одними объявлениями об издани-



 
 
 

ях можно было бы оклеить башню московского Ивана Вели-
кого. Издания были всевозможных фасонов, размеров и на-
правлений, большие и малые, дешевые и дорогие, серьезные
и юмористические, литературные и научные, политические
и вовсе не политические. Появлялись даже летучие уличные
листки. Вся печать, вместе с официальной, доходила до 250
изданий.

Главными местами изданий, как и главными очагами рус-
ской мысли, были Москва и Петербург. Петербургские из-
дания следили преимущественно за интересами дня, за тем,
что делалось в русском мире, за вопросами, которые намеча-
лись и разрешались. Петербургская печать была передовым
и главным боевым полком. Она стремилась руководить, и не
одним общественным мнением, а ставила иногда вопросы,
если и не опережавшие правительственную мысль, то пытав-
шиеся расчистить ей путь и, действительно, расчищавшие
его. Москва больше теоретизировала и углублялась в основы
русского духа. Как только явилась большая свобода и повея-
ло духом перемен, Москва принялась издавать славянофиль-
ские и полуславянофильские органы, объявила войну исто-
рии Запада и Петру Великому (конечно, вместе с Петербур-
гом), и в поддержку “Русской беседе” Кошелева явился “Па-
рус” Ив. Аксакова. Но та же Москва создала и солидный ор-
ган на западноевропейской “подкладке”, “Русский вестник”,
основанный в 1856 году в умеренно либеральном направле-
нии и сразу завоевавший популярность интересом и дель-



 
 
 

ностью содержания. В Москве же издавался тогда критиче-
ский журнал “Московское обозрение”, в котором участвова-
ли только безымянные сотрудники, поставившие себе зада-
чей полную свободу и независимость от авторитетов. Но ду-
ховный центр был не в сердце России, а в ее голове – в Петер-
бурге, где начал издаваться и занял первое среди журналов
место “Современник”. За “Современником” стояли “Отече-
ственные записки” и “Библиотека для чтения”. Петербург не
уступил Москве, а превзошел ее обилием и разнообразием
новых органов. В Петербурге явился “Экономический указа-
тель”, проповедовавший свободу торговли, неограниченную
конкуренцию и личную земельную собственность; “Искра”,
юмористический и сатирический журнал, основанный В. Ку-
рочкиным с целой компанией поэтов и юмористов; “Русский
дневник” Павла Мельникова, а в 1858 г. “Русское слово” гра-
фа Кушелева.

Такое оживление журналистики совершенно понятно и
естественно. Начать хотя бы с того, что фактически господ-
ствовала почти полная свобода печати. Свобода эта защи-
щалась не столько законом, сколько общественным мнени-
ем, а такая защита – не из дурных. И само правительство,
на первых порах, по крайней мере, ровно ничего против нее
не имело: напротив, к журналистике оно относилось с боль-
шим, совершенно непонятным по нынешним временам, вни-
манием. Почему так было – мы знаем. Известно, что импера-
тор Николай I всю жизнь думал об освобождении крестьян,



 
 
 

но не мог решиться на это дело, не встречая сочувствия в
приближенных. Но все же секретные крестьянские комите-
ты заседали один за другим и как бы по наследству перешли
в новое царствование. Однако в первом секретном комитете
при Александре II барон Корф высказал мнение, что полуве-
ковые попытки к освобождению крестьян из крепостного со-
стояния оттого не имели успеха, что соображения истекали
сверху, а не снизу, и что посему следует предоставить опыт-
ности и добрым чувствам дворянства выразить свое мнение.
Но не такое было время, чтобы ограничиться одним дворян-
ством. Раз дело из секретного превратилось в явное, оно не
замедлило стать общим. Правительство советовалось с об-
ществом, а органом этого последнего была журналистика.

Быстро – потому, между прочим, что находилась в умелых
руках – приобрела она такое положение, о котором прежде
и слыхом не слыхали. Как общество торопилось жить, так
торопилась работать и журналистика. Общество сознавало,
что нахлынула новая волна переустройств, и спешило пере-
смотреть все без исключения старые устои своей жизни, и
надо согласиться, что нельзя было не спешить. Ведь эти ста-
рые устои все целиком опирались на крепостное право, на
даровой мужицкий труд. И вдруг крепостное право исчезает,
унесенное как бы горным потоком. Уничтожить крепостное
право – значило прорвать плотину. Естественно, что долж-
на была обновиться вся жизнь с головы до пят, естественно,
что вопросы о переустройстве возникали, как грибы. Писать



 
 
 

книги, обобщать взгляды, систематизировать мнения было,
повторяю, некогда, и журналистика приобрела первенствую-
щее положение в деятельности русской интеллигенции. По
своему практическому характеру она подходила, так сказать,
вплотную к жизни, наскоро давала общие точки зрения и
общие принципы, не выпуская из виду фактов действитель-
ности. Журнал стал истинной осью русской интеллигентной
мысли.

Живую натуру не могло не потянуть в эту сферу, пол-
ную одушевления и кипучей работы. Не могли не соблазнять
роль и положение журналиста. Позволю себе напомнить сле-
дующие любопытные строки из воспоминаний Н.В. Шелгу-
нова.

“Тогда, правда, и время было такое, что на
пиру русской природы первое место принадлежало
литератору. Никогда, ни раньше, ни после, литератор
не занимал у нас в России такого почетного места.
Когда на литературных вечерах (они начались тогда
впервые) являлся на эстраде писатель, пользовавшийся
симпатиями публики, стон стоял от криков восторга
и аплодисментов и стучанья стульями и каблуками.
Это был не энтузиазм, а какое-то беснование, но
совершенно верно выражавшее то воодушевление,
которое вызывал писатель в публике. И действительно,
между тем временем, когда можно было рассказывать
(и все верили), что Пушкина высекли за какое-
то стихотворение, и 60-ми годами легла уже целая



 
 
 

пропасть. Теперь писатель встал сразу на какую-то
недосягаемую высоту. В умчавшуюся пору, когда,
по общему мнению, Пушкина можно было высечь,
писатель не имел корней в обществе и по своим
интересам был для общества недосягаем. Поэт и
беллетрист услаждали тогда лишь праздный досуг,
доставляли занимательное чтение, а вкусы и требования
были еще настолько неразвиты, что известной
части образованной публики трагедии Баркова были
понятнее и выше “Полтавы” Пушкина. В шестидесятых
годах, точно чудом каким-то, создался внезапно
совсем новый, небывалый читатель с общественными
чувствами, общественными мыслями и интересами,
желавший думать об общественных делах, желавший
научиться тому, что он хотел знать. Когда можно
было высечь Пушкина, у нас была только литература
(Сенковский уверял, что у нас была тогда не литература,
а только книжная торговля), теперь же явилась
печать, т.  е. литература общественно-воспитательная,
литература поучающая и учащая, а писатель как
творец этой литературы стал общественным учителем,
воспитателем и пророком, открывавшим горизонты
будущего, указывавшим идеалы и цели стремлениям.
Отношения между читателем и писателем установились
теперь вполне практические, осязательные, так сказать,
земные, утилитарные; писатель перестал только
развлекать праздный досуг, он стал наставником и
учителем общественного строительства”.

Словом, “когда весь успех реформ зависел от обществен-



 
 
 

ного развития, нельзя было не ставить высоко тех, кто тво-
рил это развитие”.

Роль писателя была настолько живая и привлекательная,
что было бы странно, если бы талант не соблазнился ею.

 
* * *

 
По приезде в Петербург Писарев прежде всего отправил-

ся в редакцию “Русского слова” – день знаменательный не
только для него самого, но и для нашей литературы.

“Русское слово” издавалось тогда Кушелевым. Кушелев
был граф, миллионер и чистокровный аристократ. Зачем,
собственно, понадобилось ему иметь свой орган – неизвест-
но, разве что время было такое и к печатному слову да-
же титулованные особы чувствовали некоторое пристрастие.
Впрочем, сам Кушелев почти ничего не писал и в дела редак-
ции вмешивался так же мало, как в управление собственны-
ми многочисленными поместьями. Познакомившись в Па-
риже с Благосветловым, он попросил его взять на себя ру-
ководство журналом, на что Благосветлов и согласился. Ма-
ло-помалу все дела сосредоточились в его руках, а Кушелев в
конце концов подарил ему “Русское слово” в вечное и потом-
ственное владение. Что за человек был Благосветлов? Нам
не мешает сейчас же ответить на этот вопрос, чтобы опреде-
лить, какое влияние он имел или мог иметь на Писарева.

Разные люди смотрят на Благосветлова различно. Иные



 
 
 

склонны видеть в нем исключительно гешефтмахера, чело-
века не очень литературного, но умевшего эксплуатировать
в свою пользу и общественное настроение того времени, и
силы своих сотрудников, главным образом, Писарева и Зай-
цева. Другие, напротив, верят, что Благосветлов был человек
искренний и что в “Русском слове” ему принадлежала круп-
ная роль как организатору и вдохновителю. У меня лично
нет причины ни распинаться за Благосветлова, ни ставить на
нем крест, потому и буду говорить совершенно спокойно.

Литературного таланта у редактора “Русского слова” не
было видно. Два тома его сочинений вялы и скучны, да и во-
обще Благосветлов писал плохо и не любил писать. Его ра-
бота была совершенно другой. Искренне ли он любил свой
журнал или видел в нем средство верной наживы – вопрос
трудный: надо полагать – и то, и другое; но, во всяком слу-
чае, он отдавал ему все свое время. Он добровольно возло-
жил на себя крест корректора, редактора, предпринимате-
ля и нес его с каким-то самопожертвованием. В редакции
он просиживал дни и ночи, возился с сотрудниками, цензо-
рами, типографией, вмешивался в каждую мелочь и, кроме
своего журнала, не признавал ничего. Он читал только для
“Русского слова”, писал только для него и из 24-х часов от-
давал ему 18.

Как редактор он обладал одним несомненным достоин-
ством: он был одарен чутьем на людей, умел сразу узнавать
характер человека, сразу определять, полезен ли он или бес-



 
 
 

полезен для дела, умел группировать вокруг себя нужные си-
лы и привязывать их к журналу. Успех в его глазах оправды-
вал если не все, то многое, и стоило только ему заметить, что
тот или другой из сотрудников начинает пользоваться вни-
манием и сочувствием публики, как он с большим тактом
немедленно же выдвигал его на видное место и предоставлял
полную свободу. Но зато неудача была грехом в его глазах,
и в этом случае, т. е. в отношении к неудачнику, сразу же
проявлялась вся сухость и даже мелочность его натуры.

Из идей основательно воспринята была Благосветловым,
строго говоря, единственная, именно эмансипация лично-
сти. Он долго жил за границей, был довольно основательно
образован, и эта эмансипация представлялась ему панацеей
от всех зол. Она – краеугольный камень его миросозерцания.
Он пропагандировал ее усердно и постоянно готов был до-
вести ее до крайности. В этом случае он оказывал на многих
из своих сотрудников влияние, надо думать, значительное,
только не на Писарева, потому что Писарев сам жизнью сво-
ей “заработал” ту же идею…

Рассказывают, что редакторская работа Благосветлова
происходила обычно по ночам, среди полной тишины и оди-
ночества. Благосветлов запирался на ключ в кабинете и на-
чинал “править”. Правил он всегда в “специальном” духе.
Надо заметить, что как человек сухой, замкнутый он нико-
гда не имел возле себя близких людей, даже от семьи своей
он держался вдалеке. Это одиночество, невольное, тяжелое,



 
 
 

раздражало и мучило его тем сильнее, что он понимал пол-
ную невозможность для себя стать другим и зажить другой
жизнью. И вот вся злоба, накопившаяся в течение дня, ме-
сяца, многих лет, выливалась в этом “правлении”. Вставлять
“словечки”, злобные афоризмы, прибавлять яду Благосвет-
лов был большой мастер, а тогда было такое время, что яд
нравился.

Способность к усидчивому, кропотливому труду,
неослабная, настойчивая энергия, чутье в выбирании нуж-
ных людей, немалый запас редакторского такта и словечки –
вот, кажется, все хорошее, что было у Благосветлова. А кро-
ме этого – хорошего мало.

Знающие люди уверяют, что в его натуре было что-то аля-
поватое, грубое, глубоко мещанское. Ни грации, ни изяще-
ства, ни даже сердечности. Это отражалось как в отношени-
ях с людьми, так и в покрое его одежды, в обстановке квар-
тиры, в тысяче других мелких подробностей его жизни. Раз-
богатев, он задумал убрать свой дом на широкую ногу, не
пожалел денег на мебель, посуду и прочее, и все это вышло у
него как-то по-купечески, без всякой красоты и изящества.
Такое же “купеческое” было у него самодовольство, так же
грубо хвастал он своим “капиталом”, нисколько не понимая,
что человек, перед которым он хвастает, может не только не
интересоваться этим, но и прямо обидеться. По-купечески
рассчитывался Благосветлов и со своими сотрудниками, лю-
бил не доплачивать, и даже не из жадности, а из какого-то



 
 
 

странного охотнорядского принципа, и вообще платил ужас-
но мало. Цвет и красота “Русского слова” Писарев получал
всего по 50 рублей с листа, причем, надо заметить, по край-
ней мере, один из трех написанных им листов не шел по цен-
зурным условиям, а Благосветлов платил лишь за напечатан-
ное. По своей деликатности Писарев денежных разговоров
не поднимал, и, по полному отсутствию той же деликатно-
сти, Благосветлов все время продолжал платить по 50 рублей
серебром, отговариваясь тем, что Писарев работает “очень
легко”, что “в крепости расходов мало” и т. д.

Теперь, если мы примем во внимание, что Писарев стал
работать в “Русском слове” почти в одно время с Благосвет-
ловым, что идея эмансипации личности была полностью раз-
работана им, что в словечках и злобных афоризмах он не
ощущал ни малейшей надобности, то к чему же, спраши-
вается, сводится влияние Благосветлова? К очень и очень
немногому, если только к чему-нибудь, хотя сам Писарев это
влияние признавал и даже отводил ему большую роль в ис-
тории своего духовного развития. Но это делалось преиму-
щественно из вежливости и для показной солидарности. Для
меня же несомненно, что на первых порах, по крайней мере,
Благосветлов пытался разыгрывать роль ментора; очень мо-
жет быть, что он заставил Писарева серьезно призадуматься
над формулой чистого искусства, но все же не такой Писарев
был человек, чтобы говорить с чужого голоса. Любая мысль
должна была предварительно войти в его плоть и кровь, орга-



 
 
 

нически слиться со всем его миросозерцанием, и тогда толь-
ко он принимался за ее пропаганду.

Благосветлов, отличавшийся приятной манерой “водить”
наклевывавшихся новых сотрудников и сильно восстановив-
ший против себя этим приемом всех, кому только приходи-
лось иметь с ним дело, принял Писарева довольно свысока
и взглянул на него тем более покровительственно, что юно-
ша сообщил ему не без гордости о своем сотрудничестве в
“Рассвете”. Но Писарев был неробкого десятка и, нисколько
не смутившись олимпийским приемом, отдал Благосветло-
ву “Атта Троль”, заломив при этом несообразную цену, со-
вершенно развязно просил назначить день, когда он может
прийти за ответом. Благосветлов стал тянуть и довел нако-
нец Писарева до того, что тот потребовал или категориче-
ского ответа, или рукопись. Дело, однако, благополучно ула-
дилось, и “Атта Троль”, проданный за 280 рублей, появился
в “Русском слове” за 1860 год зимою.

Благосветлову можно отдать справедливость, что он “учу-
ял” Писарева и через несколько месяцев предложил ему по-
стоянное сотрудничество, сначала, впрочем, в отделе биб-
лиографии. Но очень скоро Писарев выступил со статьями
“Уличные типы” и “Идеализм Платона”.

Забегая несколько вперед, посмотрим, в какую обстанов-
ку попал Писарев, сделавшись сотрудником “Русского сло-
ва”, и что за личности окружали его? Из этих последних на
первом плане стоит Благосветлов, которого мы уже немного



 
 
 

знаем. В нем, несколько выше, мы отметили одну симпатич-
ную черту понимания талантов, и это-то понимание и сыгра-
ло большую и плодотворную роль в жизни Писарева. Стоило
Писареву только написать 2–3 статьи, как Благосветлов сде-
лал его своим помощником по редакции и предоставил ему
писать что заблагорассудится. Такое явное доказательство
доверия не могло не подействовать вдохновляющим обра-
зом на юного литератора, на которого к тому же со всех сто-
рон посыпались многочисленные восторженные похвалы и
не менее многочисленные ожесточенные порицания. По по-
воду статьи Писарева “Схоластика XIX века” молодежь то-
го времени решительно утверждала, что “теперь современ-
ная метафизика и мистика разрушены”, и после этой статьи
стала смотреть на ее автора как на своего руководителя. Ви-
дя успех своего юного сотрудника, Благосветлов не мог не
радоваться, потому что в 61-м году “Русское слово” только
вставало на ноги и было малозаметным благодаря соседству
“Современника”, где еще царил в то время дух Добролюбова
и Чернышевского. Благосветлов сообразил, что пустое место
в литературе, оставшееся после Добролюбова, незадолго пе-
ред этим погибшего от злой наследственной чахотки, может
быть занято Писаревым, мощный литературный талант кото-
рого проявился сразу и быстро развертывался во всей своей
широте. Так как скверное учреждение литературной табели
о рангах не существовало в 60-х годах и писатели ценились
по достоинству, то Писарев, несмотря на всю свою зеленую



 
 
 

юность, не мог не удостоиться со стороны Благосветлова осо-
бенной ласки и особенного внимания. В продолжение цело-
го года (1861–1862) они были на “ты” и почти неразлучны.
Благосветлов играет роль ментора, борется со страстишкой
Писарева к карточной игре и вместе с тем, желая доставить
развлечение своему соредактору, устраивает для него пре-
феранс “по маленькой”. Другие сотрудники “Русского слова”
не могли смотреть на Писарева иначе как снизу вверх, хотя
эти “другие сотрудники” не были лишены ни дарования, ни
образованности.

Выделялся из них в то время особенно В. Зайцев, писа-
тель, к сожалению, совершенно несправедливо забытый в на-
стоящее время. Перечитывая его статьи в “Русском слове”,
я не мог не убедиться, что это был человек с чутьем, пони-
мавший, что было нужно для той минуты, когда он работал.
Кроме перевода Лассаля, ничего крупного В. Зайцев после
себя не оставил, но это не причина, почему бы нам не по-
знакомиться с ним и его убеждениями поближе. Дело в том,
что эпоха общественного возбуждения так глубоко волнует
каждого причастного к совершающемуся движению, что да-
же дарование средней руки становится способным к ценно-
му для жизни прозрению. В некоторой степени оно было и
у Зайцева. Писал он, как известно, главным образом, биб-
лиографические заметки, и эти заметки представляли из се-
бя ценный аккомпанемент для статей Писарева. Если Зайцев
и не высказывал оригинальных взглядов, то взглядов нуж-



 
 
 

ных и полезных он держался всегда твердо. Как и все со-
трудники “Русского слова”, он был утилитарьянцем и после-
дователем Милля, защищал эмансипацию женщин, и вме-
сте с тем его трезвый, практический ум постоянно привлекал
его внимание к экономическим вопросам, вся важность ко-
торых в то время скорее предчувствовалась, но не осознава-
лась. Зайцев обладал своеобразным, хотя и несколько грубо-
ватым, остроумием, которым, надо сказать, подчас злоупо-
треблял. Но этого мы не поставим ему в вину, потому что пи-
сатели 60-х годов вообще не отличались изяществом. Лишь
двое из них – Писарев и Добролюбов – никогда не грешили
против правил литературного джентльменства. С публикой
(это тоже было в духе эпохи) Зайцев обращался запанибра-
та, шутил с нею, как с близким родственником, любил такие
выражения, как “подлость”, “мерзость”, “идиоты” и т. д. К
Писареву он относился всегда искренне и почтительно, вы-
соко ставил его дарование и спокойно уступал ему первое
место. Особенно близки, впрочем, друг к другу ни Писарев,
ни Зайцев никогда не были, и уж раз мы заговорили о сер-
дечности, то за нею придется обратиться к другому сотруд-
нику “Русского слова”, именно Н.В. Шелгунову, имя кото-
рого в восьмидесятых годах стало общеизвестным.

Н.В. Шелгунов не был крупной литературной силой и дол-
гое время занимал второстепенное место в журналистике,
но все недостатки его таланта искупались полной искренно-
стью, сердечностью и чуткостью, с какой он относился к во-



 
 
 

просам времени. Получив специальное образование лесни-
чего, Шелгунов, охваченный массовым возбуждением, пре-
зрел улыбавшуюся ему карьеру чиновника и мужественно
вступил на литературную дорогу, которой не покидал уже до
конца своих дней. Среди хронической бедности и лишений
Шелгунов ни разу не пожалел о своей измене лесничеству
и департаменту, и вплоть до гробовой доски горел теми же
чувствами, тою же любовью, которые одушевляли его в юные
годы. Про эти свои юные годы он как-то заметил: “Я вернул-
ся из-за границы еще в большем чаду, чем туда поехал. Но
в этом чаду было много силы и самых лучших желаний. То
был чад молодости, который зовется любовью”. Не претен-
дуя на первое место, не зная язвы тщеславия, губящей те-
перь столько хороших людей, Шелгунов скромно занимался
черной и невидной литературной работой, веруя в ее поль-
зу и необходимость. Мягкий и добродушный, он легко схо-
дился с людьми, да и вообще его тянуло к ним. Рассказывая
нам о шестидесятых годах, он с особенным удовольствием
вспоминает о коллективной силе и коллективных стремле-
ниях того времени. Его радует, что все хотели учиться и все
хотели работать. Он утверждает, что с “такой коллективно
направленной на благо силой можно было совершать чудеса
и что несколько чудес действительно совершилось”. Пущен-
ное им в оборот название “идеалист земли” ближе всего под-
ходит к нему самому, и этот идеализм неизменно пребывал в
его любящем и искреннем сердце. Хотя его собственная из-



 
 
 

вестность в шестидесятые годы совершенно утопала в лучах
славы, окружавшей Писарева, он не завидовал, а даже радо-
вался, что не перевелись на Руси большие и смелые люди.

О других сотрудниках “Русского слова” я не считаю нуж-
ным говорить и ограничусь лишь замечанием, что в их ком-
пании жить было можно и что если они не всегда симпати-
зировали друг другу как личностям, то в сообществе писате-
лей составляли дружный и выдержанный хор. Историк жур-
налистики помянет их когда-нибудь добрым словом.

В общем, заметим, что благодаря, главным образом, ста-
тьям Писарева “Русское слово” представляло из себя отдель-
ную, ярко очерченную литературную группу, поставившую
на своем писательском знамени девиз: “свобода личности”.
Эта-то свобода и борьба с духом крепостничества в области
чувств, идей и убеждений и давала “Русскому слову” пра-
во на самостоятельное существование. Проникнутый рацио-
налистическим духом, журнал этот все задачи времени сво-
дил, главным образом, к просвещению масс и демократиза-
ции наук.

То и другое было вместе с тем и краеугольными камнями
миросозерцания Писарева.

Университетский курс между тем приближался к концу.
“Я, – рассказывает Писарев, – почти не ходил на лекции,

но работал сильно. После приезда с каникул я решился пи-
сать диссертацию на медаль, на историческую тему, задан-



 
 
 

ную Иронианским.18 Предприятие было дерзкое. Тема была
задана в начале февраля, в то время, как я еще отрицал солн-
це и луну; кто писал на эту тему, тот принялся за работу тот-
час же после объявления задачи, а я начал изучать предмет
диссертации в начале октября, между тем как все сочинения
должны быть представлены никак не позже первых чисел ян-
варя. Месяц был употреблен на чтение и выписки, а в ноябре
я принялся писать. Дело пошло быстро и успешно, отчасти
на живую нитку, кое-где на авось, с широкими взглядами и
рискованными обобщениями. Я писал без черновой, потому
что переписывать было бы некогда, и старался обработать
предмет так, чтобы произведение мое могло быть помеще-
но в каком-нибудь журнале. К началу января я кончил свой
труд и заметил не без удовольствия, что в нем, по крайней
мере, 15 печатных листов. Впрочем, недостаток времени по-
мешал мне развить некоторые мысли, которые были уже со-
всем выработаны в моем уме; делать было нечего: я махнул
на них рукою, написал на своей диссертации эпиграф “еже
писах, писах” и представил ее, куда следует”.

“Еже писах” оказалось, однако, произведением настоль-
ко блестящим и талантливым, что Писареву присудили се-
ребряную медаль, но многие из профессоров требовали для
него золотой. Но золотая досталась его конкуренту Утину “за
обстоятельность и основательность”. Писарев со спокойным
сердцем удовлетворился и серебряной, тем более что работа

18 Об Аполлонии Тианском. Иронианский – профессор Благовещенский.



 
 
 

была зачтена ему за диссертацию. Чтобы закончить с “Апол-
лонием Тианским”, скажем, что редакция “Русского слова”
открыла для него страницы своего журнала и выплатила Пи-
сареву что-то рублей 600.

Весной 1861 года университетский курс Писаревым был
закончен, и притом не формально закончен, но и по суще-
ству. Писарев махнул рукой на свои юношеские мечты о про-
фессуре, о чистой науке и весь с головой погрузился в жур-
налистику. С этих пор и надолго журналистика – его пища
духовная, смысл и красота его умственного бытия. Связь со
старыми товарищами оборвалась…

“Русское слово”, – рассказывает он, – было преисполнен-
но суеты и гордости, и благонравные товарищи мои, состо-
явшие уже на действительной службе, бросили на меня про-
щальный взгляд, полный укора и сожаления, когда увидели,
что я беззаботно и весело пошел по скользкому пути жур-
налиста. На статьи мои они смотрели с глубоким презрени-
ем, меня самого они решительно и откровенно исключили
из своего круга. О читатель, и это неправдоподобно, но и
это правда. Они считали меня ренегатом, маленьким Брам-
беусом, недостойным сыном университетской науки, обра-
тившимся против родной матери, и, надо сказать правду, они
не ошибались в этом отношении. Мог ли же я ожидать по-
сле этого себе помилования? Вижу и понимаю, что мои то-
варищи, бывшие филологи – люди честные и умные, вполне
достойные уважения и сочувствия, но вижу также, что мне



 
 
 

с ними уже не сойтись. Им предстоят две дороги, и ни на
одной из этих дорог я не встречусь с ними. Они могут про-
должать с успехом свою службу в разных департаментах и
сделаться через несколько лет просвещенными администра-
торами; или они могут осуществить свою университетскую
мечту – сделаться светилами общественной науки. Очевид-
но, что журналист, исполненный суеты и гордости, ни адми-
нистратором, ни светилом быть не может; очевидно даже,
что он и знакомства водить не может ни с администратора-
ми, ни со светилами, потому что он им совсем не пара, стоят
они на разных плоскостях, живут в разных мирах, смотрят на
вещи с различных точек зрения и приходят разными путя-
ми к противоположным выводам и результатам. Стало быть,
мне остается только, вспоминая о моих добрых и честных
товарищах, послать им на этих страницах последнее друже-
ское прости и уверить, что я, со своей стороны, всегда готов
и рад с ними сойтись и что в то же время я не вижу к тому
ни возможности теперь, ни надежды – в будущем”.

Следовательно, alea est jacta.19 Университетский Рубикон
перейден и впереди – сознательно и радостно избранный
скользкий путь журналиста. Разумеется, разрыв с товарища-
ми, особенно с Трескиным, не мог не доставить Писареву
многих тяжелых минут, и сколько горечи в его шутливых
словах: “Литератор не может даже знакомства вести с адми-
нистраторами и светилами”, тем более что Трескин действи-

19 Жребий брошен (лат.).



 
 
 

тельно грубо отказался вести знакомство с Писаревым после
первых же статей последнего в “Русском слове”, – но все же
Писарев был бодр и радостен духом: будущее улыбалось ему.

Даже амурная канитель с кузиной шла довольно благопри-
ятно, но так как нового в этой канители пока еще ничего не
случилось, то гораздо любопытнее остановиться на одном из
писем Писарева к матери, где он оправдывает свою возлюб-
ленную от упреков в безнравственности.

“Раиса живет у Ан. Д., потому что нигде она не
может жить до такой степени свободно и сообразно
со своими желаниями и наклонностями. Она окружена
мужчинами – это правда, но она любит общество
мужчин гораздо больше общества женщин, потому что
при теперешнем состоянии общества умных и развитых
мужчин гораздо больше, чем умных и развитых
женщин. У Раисы каждый день бывают Гарднер и
Хрущев; я  нахожу это совершенно законным, во-
первых, потому что вижу, что Раиса приятно проводит с
ними время, во-вторых, потому, что мне самому с ними
весело. Что касается до qu'en dira-t-on, то я никогда
не сделаю ни шагу, чтобы изменить о себе мнение
света в ту или другую сторону, за исключением того
случая, когда это мнение может принести мне какие-
нибудь существенные выгоды и наслаждения. Могу тебе
поклясться, что между этими людьми у Раисы нет
любовника, а если бы и был таковой, то ни ее отец, ни
ты, ни я не имеем права вмешиваться в ее дела. Selon
mes convictions la femme est libre d'esprit et de corps et elle



 
 
 

peut disposer de sa personne sans en rendre compte même
à son mari. Si une femme, qui pouvait jouir de la vie, ne l'a
pas fait, il n'y a pas de vertu la dedans, une telle conduite
est un resultat d'une masse des préjugés qui génent et qui
produisent des e mpechements inutils et imaginaires. La vie
est belle et il faut en jouir, c'est sous ce point de vue que je
la considère et que je trouve bon et juste, que chacun règle
sa conduite sur cette belle maxime”.20

Взглядам на женщину, изложенным в этом письме, Писа-
рев остался верен всю свою жизнь. Это – та же эмансипация
личности.

Характерна, между прочим, фраза: “жизнь прекрасна,
нужно ею наслаждаться, и я нахожу справедливым, чтобы
каждый руководился в своем поведении этим прекрасным
правилом”. Ясно, что и в статьях, и в письмах, и в разговорах
Писарев проводил в это время те же взгляды эпикурейского
эгоизма. Он чувствовал себя молодым, бодрым, полным сил,
вся жизнь сосредоточилась для него в одной его собственной
личности, и он знать не хотел ни долга, ни обязательств, ни
“расплаты”… Откровенно писал он матери:

20 Согласно с моими убеждениями женщина свободна духом и телом и может
распоряжаться собой по усмотрению, не отдавая отчета никому, даже своему
мужу. Если женщина, которая могла бы наслаждаться жизнью, не наслаждается
ею, то в этом нет добродетели. Такое поведение является результатом массы
предрассудков, которые стесняют и производят бесполезные и воображаемые
затруднения. Жизнь прекрасна, и надо пользоваться ею. С такой точки зрения
смотрю я на нее и нахожу справедливым, чтобы каждый руководился тем же
великолепным правилом (фр.).



 
 
 

“Было бы, конечно, изящнее с моей стороны, если бы
вместо того, чтобы разбрасывать деньги, я ими помогал
семейству, как это делает, например, Трескин. Но у
меня нет этого влечения; чем больше я вглядываюсь
в себя, тем более убеждаюсь в том, что, кроме
Раисы, я никого не люблю. Все остальные люди, ты,
Верочка, папа, Благосветлов, Жуковский, доставляют
мне больше или меньше удовольствия, и я сообразно с
этим люблю с ними бывать”.

В эгоизме Писарева за этот период есть что-то молодое,
вызывающее, воинствующее. Он несколько даже бравирует
им. “Для меня, – пишет он другой раз, – каждый человек
существует настолько, насколько он приносит мне удоволь-
ствия. Это не теория, это не фраза, это самая откровенная
исповедь. Как я перестаю видеть человека, так он перестает
существовать для меня на время разлуки”.

Писарев часто говорил о том, что он живет лишь настоя-
щим, и оттого счастлив и бодр всегда, а свою теорию эгоизма
высказывает матери с жесткой откровенностью. Такой была
его натура, что он ни во имя чего, ни ради чего кривить ду-
шой не соглашался, а говорил по настроению.

Настроение же было воинствующее, эпикурейское. Но
уже и в это время оно начинало “расширяться” и принимать
в себя новые элементы, за развитием которых мы будем сле-
дить с особенной тщательностью. С этой точки зрения любо-
пытно хотя бы вкратце познакомиться с его статьей “Схола-



 
 
 

стика XIX века”… В общих чертах я напомню ее читателю.
Но пока одно маленькое замечание. Эгоизм Писарева

столько раз вызывал благородное негодование, что это нако-
нец надоело, почему я и питаю надежду, что читатель бла-
горазумно воздержится от него и прочтет нижеследующие
страницы, где тот же эгоизм является перед нами совершен-
но в другом виде. Однако из песни слова не выкинешь, не
выкинешь и из истории умственного развития Писарева це-
лого периода, когда он, следуя настроению – несколько тео-
ретическому, во всяком случае, – является перед нами в об-
разе ликующего эпикурейца, которому, действительно, сам
черт не брат. Как идея эмансипации личности и абсолютной
ее свободы запала в душу Писарева – мы знаем, но он не про-
сто развивал ее, он утрировал ее, доводя до абсурда. Мно-
гое повинно в этой утрировке… Повинны прежде всего те
пеленки, в которых держали его в годы детства и юности, и
чем туже были затянуты эти пеленки, тем энергичнее долж-
ны были быть телодвижения человека, освободившегося от
них; повинны 20 лет и инстинктивное сознание собственной
могучей силы, твердо веровавшей, что она горы с места сдви-
нет; повинен аналитический склад ума, доводивший каждое
положение до последних результатов, хотя бы эти результа-
ты заканчивались глухим переулком.

Впрочем, даже в минуты наиболее сильного, воинствую-
щего увлечения, ничего “лохматого” не было в эгоизме Пи-
сарева. Следуя своему приему, я обращаюсь к письмам Пи-



 
 
 

сарева и в одном из них укажу на нижеследующее изложе-
ние эгоизма, порядочность и осмысленность которого долж-
ны признать все не зараженные ханжеством или нравствен-
ным сплином.

“Любить свою личность,  – пишет Писарев,  – и
наслаждаться уважением к самому себе – это самый
чистый, самый законный и самый высокий источник
радости. Ты, мама, сама думаешь в этом отношении
совершенно так же, как я, только на твоем языке эти
вещи называются иначе: они называются наслаждаться
спокойствием совести, и ты вероятно согласишься,
что ставить это наслаждение выше всех прочих –
вовсе не есть признак дурного воспитания. То, что ты
называешь совестью, и то, что я называю рассудком,
в сущности одно и то же; только второе ясно и
сознательно, а первое туманно и инстинктивно. Я
действительно люблю и уважаю самого себя; принято
думать, что это нехорошо, а ты повторяешь принятое
мнение, отчасти для того, чтобы дать мне маленькую
нахлобучку. Но почему же нехорошо? Разве эта любовь
к себе, дающая возможность переносить весело то, что
обыкновенно считается несчастьем, разве эта любовь
заставляет меня засыпать на лаврах, разве она мешает
моему дальнейшему развитию? Разве я воображаю
себя, например, великим писателем, которому не надо
учиться, читать, работать над самим собой? Да, чем
больше я себя люблю, тем больше я забочусь, чтобы
развернуть свой ум до последних пределов. Каждый



 
 
 

успех мой всегда заставлял меня работать вдвое сильнее
и вдвое успешнее прежнего. Я рассуждаю так: если у
меня есть ум, талант, энергия, то глупо же будет, если я
не сумею воспользоваться этим добром, а пользоваться
им – значит, во-первых, беречь свое здоровье, во-
вторых, развивать свои способности хорошим чтением
и, в-третьих, работать как можно усерднее, честнее
и добросовестнее. И чем больше я замечаю в себе
хороших способностей, тем строже я становлюсь к
своей работе, хочу делать ее не спустя рукава, а во всю
силу.

Неужели ты во всем этом найдешь что-нибудь
дурное? Потом еще принято думать, что человек,
который очень любит и уважает самого себя, должен
непременно стараться о том, чтобы возвыситься
над другими и вследствие этого должен непременно
оскорблять других своим самолюбием. Ты меня знаешь;
ну, скажи же мне по чистой совести, старался ли я когда-
нибудь стать выше других?…”



 
 
 

 
ГЛАВА VII

 
“Схоластика XIX века”.  – Умственный демократизм.  –

Быстрые успехи. – Новая глава романа. – Трагический эпи-
зод

Дебюты Писарева в “Русском слове” были удачны. Но осо-
бенно много разговоров, толков и споров возбудила его ста-
тья “Схоластика XIX века” (март 1861 г.). Надо, впрочем, за-
метить, что сам Писарев относился впоследствии очень пре-
небрежительно к своей “Схоластике”.

“Мою схоластику, – говорит он в письме к матери, – я в
61– м г. писал положительно по слухам, о нашей литературе
и критике я не имел почти никакого понятия, и удивляюсь
теперь только двум вещам: во-первых, как я не наврал там
еще больше чепухи, и, во-вторых, как те серьезные люди, ко-
торые писали об этой статье, не разобрали, на каких жидких
основаниях она построена” (1864).

Писарев несколько преувеличивает дело. Что он в то вре-
мя не знал ни литературы, ни критики – это несомненно, но
в “Схоластике” – зародыш его будущих “Реалистов” и вооб-
ще самых ярких его статей. Кстати, надо заметить, что эта же
“Схоластика” дала ему вполне определенное место в журна-
листике.

Прежде всего, Писарев говорит об обязанностях литера-
туры: “литература во всех своих видоизменениях должна



 
 
 

бить в одну точку: она должна всеми своими силами эманси-
пировать человеческую личность от тех разнообразных стес-
нений, которые налагают на нее робость собственной мыс-
ли, предрассудки касты, авторитет предания, стремления к
общему идеалу и весь тот отживший хлам, который меша-
ет живому человеку свободно дышать и развиваться во все
стороны”.

Но вместо этого – несмотря на то, что перед литерату-
рой стоит такое важное, живое дело, как эмансипация лич-
ности, – она занимается собственными кружковыми интере-
сами, посвящает публику в нисколько не интересные ей ли-
тературные распри, а к вопросам жизни, науки, искусства
подходит как-то робко, с оглядкой. Надо быть не только бли-
же к действительности, но и питаться ею, волноваться ею,
изучать ее и освещать ее. Но “жизнь идет мимо литерату-
ры, а журнальные теории одна за другою сдаются в архив и
умирают”. Современная же критика грешит именно тем, что
она задается теориями и изобретает жизнь вместо того, что-
бы приглядываться и прислушиваться к звукам окружающей
действительности.

И для кого существует литература? Для незначительного
кружка избранных, так как господа литераторы не желают
спуститься до той требующей умственной пищи части об-
щества, которая стоит на рубеже между народом и интелли-
генцией, и “как будто призваны быть передатчиками и про-
водниками идей и знаний сверху вниз”. Словом, средние и



 
 
 

низшие слои интеллигенции игнорируются журналистикой.
Как же подойти к ним, как же сблизиться с ними? Для этого,
прежде всего, надо стоять на почве практической деятель-
ности, на почве факта, надо почаще прибегать к здравому
смыслу вместо отвлеченных и книжных теорий.

“Не будем,  – продолжает Писарев,  – обманывать самих
себя; ведь мы должны писать для общества, следовательно,
должны заниматься тем, что всем доступно и всем долж-
но принести пользу. Какой-нибудь общественный скандал в
данную минуту интересует публику гораздо больше, нежели
решение вопроса о том, существуют ли у нас западники или
славянофилы: по поводу этого общественного скандала вы
можете развить несколько светлых идей и заронить в ваших
читателях кое-какие задатки развития и движения вперед.
Спрашивается, по какому же побуждению вы не воспользуе-
тесь этим случаем? Потому, скажете вы, что не желаете уро-
нить достоинство идеи, не желаете вмешаться в толпу кри-
кунов, свистунов и пр. Что за щепетильность, что за отвле-
ченность, что за брезгливость, что за фешенебельное и в то
же время педантическое презрение к идеям, которые волну-
ют окружающих вас людей!..”

А между тем литература должна и может совершить ве-
ликое дело – помочь своим читателям выработать миросо-
зерцание, действующее и практическое. Для этого надо спу-
ститься с высоты теории, так как “народ хитрее стал, и ни
на какую штуку не ловится… Ум наш требует фактов, до-



 
 
 

казательств, фраза нас не отуманит, и в самом блестящем и
стройном создании фантазии мы подметим слабость основа-
ния и произвольность выводов”.

Что же это за практическое, действующее миросозерца-
ние, которое необходимо, чтобы каждый был работником?

“Если бы все в строгом смысле слова были эгоистами
по убеждениям, т.  е. заботились только о себе и
повиновались бы одному влечению чувства, то, право,
тогда привольнее было бы жить на белом свете, нежели
теперь, когда о вас заботятся чуть не с колыбели
сотни людей, которых вы почти не знаете и которые
не знают вас как личность, а как единицу, как члена
местного общества, как неделимое, носящее то или
другое фамильное прозвище”.

Итак, прежде всего надо эмансипировать свою личность
от идеи долга и обязанности и свободно отдаться влечению
своей натуры, которая прежде всего хочет личного счастья и
наслаждения. Не надо ставить себе цели жизни с точки зре-
ния какого-нибудь общего отвлеченного идеала…

“Если, – говорит Писарев, – вы поставите себе цель жизни,
несовместную с вашими наклонностями, тогда вы испортите
себе свою жизнь; вы потратите всю энергию на борьбу с со-
бой; если не победите себя, то останетесь недовольны; если
победите себя, тогда вы сделаетесь автоматом, чисто рассу-
дочным, сухим и вялым человеком. Старайтесь жить полною
жизнью, не дрессируйте и не ломайте себя, не давите ори-



 
 
 

гинальности и самобытности в угоду заведенному порядку
и вкусу толпы – и, живя таким образом, не спрашивайте о
цели. Цель сама найдется, и жизнь решит вопросы прежде,
нежели вы их предложите”.

Влечение и наклонность должны явиться определяющи-
ми факторами деятельности. И хотя Писарев прекрасно по-
нимал, что эмансипация личности и уважение к ее само-
стоятельности являются последним продуктом позднейшей
цивилизации,  – все же литература должна бить в эту точ-
ку, оставив свое преклонение перед “фокусами и подвигами
самопожертвования”… Иначе, “оставаясь для нас незамет-
ным”, это умственное и нравственное рабство медленным
ядом отравляет нашу жизнь. Мы умышленно раздваиваем
свое существо, наблюдаем за собой, как за опасным врагом,
хитрим перед собою и ловим себя в хитрости, боремся с со-
бою, побеждаем себя, находим в себе животные инстинкты
и ополчаемся на них силою мысли; вся эта глупая комедия
кончается тем, что перед смертью мы, подобно римскому
императору Августу, можем спросить у окружающих людей:
“Хорошо ли я сыграл свою роль?” Нечего сказать! Прият-
ное и достойное препровождение времени. Поневоле вспом-
нишь слова Нестора: “Никто же их бияше, сами ся мучаху”.

Затем Писарев посвящает несколько злых страниц госпо-
дам спиритуалистам, идеалистам и супранатуралистам, ре-
шительно заявляет, что не хочет видеть в жизни “ни цели,
ни идеала, а лишь один процесс, который человек может



 
 
 

приспособить себе и наслаждаться им”, и, наконец, еще раз
энергично высказывает свою задушевную мысль о необходи-
мости и возможности демократизировать науку, искусство
и литературу, избавить их от теоретичности и идеализма и,
сделав их доступными для каждой эмансипированной или
желающей эмансипироваться личности, тем самым дать ей
прочный фундамент для деятельности.

“Отвлеченности (т.  е. идеализм, спиритуализм,
супранатурализм и пр.) могут быть интересны и
понятны только для ненормально развитого, очень
незначительного меньшинства. Поэтому ополчаться
всеми силами против отвлеченности в науке мы имеем
полное право по двум причинам: во-первых, во имя
целостности человеческой личности, во-вторых, во имя
того здравого принципа, который, постепенно проникая
в общественное сознание, нечувствительно сглаживает
грани сословий и разбивает кастическую замкнутость
и исключительность. Умственный аристократизм –
явление опасное именно потому, что он действует
незаметно и не высказывается в резких формах.
Монополия знаний и гуманного развития представляет,
конечно, одну из самых вредных монополий. Что за
наука, которая по самой сущности своей недоступна
массе? Что за искусство, которого произведениями
могут наслаждаться только немногие специалисты?
Ведь надо же помнить, что не люди существуют для
науки и искусства, а что наука и искусство вытекли
из естественной потребности человека наслаждаться



 
 
 

жизнью и украшать ее всевозможными средствами.
Если наука и искусство мешают жить, если они
разъединяют людей, если они кладут основание кастам,
так и Бог с ними, мы их знать не хотим; но это неправда:
истинная наука ведет к осязательному знанию, а то, что
осязательно, что можно ощупать руками и рассмотреть
глазами, то поймет и десятилетний ребенок, и простой
мужик, и светский человек, и ученый специалист”.

Что же, в сущности, за вещь такая схоластика XIX века?
Схоластика XIX века – это, прежде всего, идея долга и обя-
занности, которая надевает на личность нравственные пу-
ты, это те теории, которые отвлекают личность от действи-
тельного, очевидного, практического, заставляют ее бояться
самой себя, голоса своей натуры, своих наклонностей и ме-
шают ей, “приспособив к себе процесс бытия, наслаждаться
им”…

Но в “Схоластике” есть и более существенная часть, т. е.
все те страницы, которые посвящены требованию демокра-
тизировать науку, искусство и литературу. По этому поводу
Писарев делает глубокое замечание, что все схоластическое
гнездится в кружковщине. Вынесите науку, литературу, ис-
кусство на свежий воздух, постарайтесь сделать их очевид-
ными и доступными для массы, для всех, а не только для
специалистов или преподавателей какой-нибудь ученой или
литературной касты, и вы увидите, как много ненужного от-
падет при этом, и все оплодотворится действительными по-
требностями насущной жизни.



 
 
 

Если есть “умственный аристократизм”, то миросозерца-
ние, изложенное в “Схоластике XIX века”, может быть назва-
но “умственным демократизмом”. Я говорю “умственным”,
потому что эволюцию ума, развитие критической мысли,
прогресс науки Писарев всегда ставил во главе историческо-
го развития. В этом случае он смело может быть назван уче-
ником Бокля и Конта, но учеником-демократом, для кото-
рого столько же важен прогресс науки, сколько распростра-
нение этого прогресса в массе.

Проницательный читатель понимает, кроме того, как тео-
рия пользы легко может вырасти на этой почве убежденного
демократизма. Но об этом ниже. Пока – несколько фактов
из жизни Писарева.

Успех статей Писарева в “Русском слове” был настолько
очевиден, что в скором времени Благосветлов сделал его сво-
им помощником.

“Конечно, – писал впоследствии Писарев матери про эту
эпоху своей жизни,  – у меня не было тогда ни малейшей
практической опытности, и я толковал о жизни как совер-
шенный ребенок, но я чувствовал в себе присутствие та-
ких сил и такой энергии, которые непременно должны были
очень быстро выдвинуть меня вперед. И разве это чувство
обмануло меня? Разве я теперь поменялся бы своим поло-
жением с кем-нибудь из своих товарищей? Уже в конце 61–
го года, когда литературная карьера моя продолжалась всего
несколько месяцев, мне говорили очень опытные люди, что



 
 
 

такого другого литературного дебюта они не запомнят. Да я
и сам это видел. В ноябре 61-го года я получил приглашение
работать для “Современника” и отказался – зане возлюбил
“Русское слово”. Там Писарева ласкали и холили, устраива-
ли для него преферанс “по маленькой” и окружили всякой
заботливостью.

Но зато “роман” шел совершенно неблагополучно. Раиса,
как и следовало ожидать, влюбилась в какое-то “умственное
ничтожество, но зато в человека “avec une verve animale”21

– и решилась отдать ему руку и сердце. Писарев не выдер-
жал и, спустившись с высоты своей теории, утверждавшей,
что каждый имеет право располагать собою по собственно-
му усмотрению, – хотел даже драться нa дуэли, и “наверное,
застрелился бы, не люби я так свою собственную особу”, как
вспоминал он впоследствии.

Finita la comedia! – и в самом деле, отношения Раисы с
Писаревым напоминают собою комедию. Она просто-напро-
сто испытывала на нем власть своей “ewig Weibliche”,22 a мо-
жет быть, просто держала про запас, решительно не обращая
внимания на то, что человек положительно на стену лезет.

Писарев сам впоследствии объяснял неудачу своей люб-
ви тем, что он слишком много умствовал и занимался про-
пагандой теорий, когда “уместнее было засверкать глазами,
схватить в объятия и поступить “по-мущински”. Но как бы

21 “С животным воодушевлением” (фр.).
22 “Вечной женственности” (нем.).



 
 
 

то ни было, так долго лелеянная мечта его жизни была раз-
бита, и он с еще большей охотой окунулся с головой в свою
литературу и ту рассеянную жизнь, которую вел уже доволь-
но давно, со времени сотрудничества своего в “Русском сло-
ве”.

Любопытна, между прочим, последняя попытка Писарева
отстоять свою любовь и во что бы то ни стало завоевать себе
любимую женщину. Он предложил Раисе, чтобы она вышла
за него замуж и затем тотчас, после обряда венчания, прямо
из церкви ехала с Г. за границу или куда угодно. Предлагая
эту развязку, он прекрасно сознавал, что ему ответят него-
дованием или насмешкой, но ему самому этот исход казался
самым простым и естественным: став законным мужем, он
давал возможность любимой женщине вернуться к нему на
законном основании, когда чаша страсти была бы выпита до
дна… Разумеется, на такой компромисс никто не пошел.

Но гроза надвигалась и с другой стороны. Весною 1862
года решено было приостановить временно “Русское слово”
и “Современник”. Писарев писал по этому поводу матери:

“Кажется, закрытие обоих журналов продолжится до
Нового года; в  этом интервале я не намерен писать в
других журналах, потому что все они – дрянь; поэтому
я думаю ехать в Грунец и жить там, покуда не откроется
“Современник” или “Русское слово”, или что-нибудь им
подобное. Je faut savoir accepter avec dignité une défaite



 
 
 

politique23”.

Эта записка – последняя, написанная им “на воле”, даль-
ше пойдут его письма из крепости.

Попал он в крепость следующим образом. Живя в мезо-
новских номерах, Писарев познакомился со студентом Бал-
лодом. Молодые люди не были близки между собой, знаком-
ство их было, что называется, “шапочное” и очень скоро пре-
кратилось. В апреле 1862 года появилась наделавшая мно-
го шуму брошюра барона Шедоферотти, разбиравшая пись-
мо Герцена к русскому посланнику в Лондоне. Писарев тот-
час же по выходе брошюры в свет написал ее разбор, очень
несочувственный и резкий, но все же в тоне, который допус-
кался тогда в печати, и рассчитывал поместить свою статью
в майской книжке “Русского слова”, но цензор решительно
заявил, что статья, как бы ее ни переделывали, невозмож-
на. Случилось между тем, что Баллод, зайдя к Писареву и
узнав об участи рецензии, предложил ее пустить в ход на тай-
ном станке. Писарев, однако, сказал, что “это” не стоит, на
чем пока и остановилось дело. Но когда “Русское слово” за-
претили, и Баллод возобновил свои просьбы, Писарев напи-
сал другую статью о том же предмете, статью, возможную
только в подпольной печати. Она-то и стоила Писареву по-
чти пяти лет одиночного заключения в крепости, так как че-
рез несколько дней Баллод был арестован, а затем по найден-
ным следам – и Писарев.

23 Нужно уметь принимать с достоинством политическое поражение (фр.).



 
 
 

 
ГЛАВА VIII

 
В крепости. – Письма к матери
Во время пятилетнего заключения в крепости разверну-

лись все лучшие стороны писаревской души и таланта. Как
это ни удивительно, однако, таков факт, что лучшие статьи
написаны здесь, что здесь ни на минуту не прекращалась ра-
бота мощного духа. Перечтите такие статьи, как “Наша уни-
верситетская наука”, “Реалисты”, “Роман кисейной барыш-
ни”, “Промахи незрелой мысли”, – где же тут хотя бы тень
вполне законного уныния и тоски? Нравственное мужество
22-летнего литератора не было ни на йоту сломлено страш-
ным испытанием. Работа ума, кипучая, напряженная, торже-
ствующая, продолжалась без перерыва, миросозерцание раз-
вивалось в том направлении, которое было указано предше-
ствовавшею жизнью. Прибавьте ко всему этому то, что це-
лых два года Писарев совершенно не знал, что с ним сдела-
ют: отправят ли его в ссылку или оставят на месте. Но и эта
неопределенность положения – самая мучительная из всех
пыток – не сломила его. Он засел за работу в тот день, как
захлопнулась за ним дверь каземата, и с той же работой, с
такими же планами вышел из крепости. Написанные им за
эти годы статьи, проходя всевозможные цензурные мытар-
ства, печатались в “Русском слове”, – что по тем временам
было возможно.



 
 
 

Кроме духовной энергии и нравственного мужества, пись-
ма его к матери в это время дышат особенной любовью и
нежностью. Тон их обыкновенно шутливый, но сколько лас-
ковой почтительности, сколько сердечной мягкости в этой
груде исписанных мелким бисерным почерком листов поч-
товой бумаги! Не мать утешает его, – он утешает мать, рисует
ей постоянно перспективу будущей совместной счастливой
жизни, то и дело спрашивает о ее здоровье, следит за заня-
тиями и развитием двух младших своих сестер и, нисколь-
ко не отказываясь от прежних своих взглядов, находит в се-
бе столько душевной теплоты и мягкости, что облекает их в
самую привлекательную, исполненную глубокого чувства и
серьезного убеждения, форму.

Так – тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат.

Булат оказался лучшего качества, ибо как иначе объяс-
нить, что мысль Писарева среди четырех стен каземата не
утеряла своей яркости и художественности? Не было ни
внешних впечатлений, не было слышно даже голоса челове-
ческого, а вместе с тем из-за могил, в продолжение целых
пяти лет, раздавалась полная силы и мужества речь, облетав-
шая всю Россию и встречавшаяся везде с восторгом, – речь,
призывавшая людей к живой работе и живому наслаждению.

Но тон писаревских писем красноречивее всяких слов,



 
 
 

поэтому и привожу отрывки из них:
“Насчет моего здоровья ты (т.  е. мать) с Верочкою

можете быть совершенно спокойны. Я чувствую себя
хорошо; сегодня ровно две недели с тех пор, как
я в крепости, а между тем меланхолии, которой ты
так боялась, не показывается. О положении моего
дела не могу сказать тебе ничего, потому что сам
ничего не знаю. Ради Бога только, друг мой, Maman,
не сокрушайся заранее, но смотри на дело спокойно
и серьезно, не увлекаясь приятными надеждами. Ты
спрашиваешь, ехать ли тебе в деревню или оставаться
здесь. Мне бы хотелось, конечно, чтобы ты осталась
здесь, и я попрошу тебя это сделать, если только
позволят это твои домашние дела… Обо мне вы обе,
Maman и Верочка, не беспокойтесь, мне денег не нужно;
у  меня все казенное, и я сам, как человек казенный,
пропасть не могу… Ну, кажется, все, больше писать
не о чем. Крепко обнимаю вас и прошу обеих быть
благоразумными – не плакать и не заболевать. Обнимаю
вас. Поклонитесь всем знакомым, в особенности m-
me Гарднер (Раисе), и пишите по возможности часто и
много”.

Писарев вообще в каждом письме уверяет родных, что
ему хорошо, “очень даже хорошо”. 16 сентября 1862 года он
писал:

“Cher Papa, Maman и Верочка! Давно я не писал
вам, но надеюсь, что вы на меня не будете сердиться.
Желал бы также надеяться на то, что вы не будете



 
 
 

тревожиться, но знаю, что эта надежда неосуществима.
По тону твоего письма, душечка Maman, я вижу, что ты
почти так же грустишь и беспокоишься, как в то время,
когда я был у Штейна. Не знаю, как бы мне уверить
тебя, что я действительно ни в чем не нуждаюсь и не
чувствую ни малейшего страдания – ни физического, ни
нравственного. С тех пор, как мы расстались с тобой,
прошло уже более 2-х месяцев, и все это время я
был совершенно здоров, расположение духа с начала
до конца было самое ровное, светлое и спокойное.
Я получил от тебя два письма, первое, писанное в
Петербурге, второе – из Грунца; оба чрезвычайно
обрадовали меня; родным воздухом повеяло; особенно
приятные минуты доставило мне второе письмо, как
более длинное и подробное. Дурно только одно: зачем
ты, мама, так страдаешь? Хоть бы ты с Верочки пример
брала. Она гораздо мужественнее тебя. Как бы мне
хотелось сообщить тебе хоть незначительную часть
моей беспечности, которая составляет счастливейшую
черту моего характера. Зачем горевать? Ведь все же
это со временем пройдет и понемногу забудется, как
начинает забываться и мое пребывание у Штейна. Мне
кажется даже, что эти волнения и испытания вместе
с семейными событиями, совершившимися нынешнею
весною, теснее приблизят меня к вам, а то я в самом
деле начинал превращаться в какую-то окаменелость. В
жизни бывает хорошо получать столь сильные толчки.
От этого крепнешь и умнеешь. Пишите, пожалуйста,
побольше”.



 
 
 

Ко 2-му ноября 1862 года относится следующая малень-
кая записка:

“Все идет по-прежнему; я  здоров, спокоен и ни в
чем не нуждаюсь, жду известий от вас, потому что
последнее ваше письмо я получил с лишком две недели
тому назад. Завтра будет ровно 4 месяца с тех пор,
как я арестован; наступает зима, и я бы мог пожалеть
о потерянном лете, если бы имел дурную привычку
жалеть о том, что прошло, или жаловаться на то, чего
нельзя переделать… Пишите, пожалуйста, непременно
по-русски”.

В следующем письме (14 ноября 1862 года) Писарев опять
нежно успокаивает мать, шутливо советует своей маленькой
сестренке Кате “не откладывать для него лучшие яблоки, так
как они могут испортиться”, и, обращаясь к своей сестре Ве-
ре, говорит:

“Я особенно благодарен тебе за то, что ты веришь
моему спокойствию и понимаешь, что в нем нет
ничего искусственного. Действительно, это сфера моего
эгоистического характера. Весною нынешнего года,
когда Раиса выходила замуж, я испытал самое сильное
горе, к какому я только способен, и чем же эти
страдания выразились? Не было ни слез, ни бессонных
ночей, ни внутренней боли, ни неспособности к работе.
Один этот факт должен убедить вас, дорогие друзья, что
жалеть обо мне не следует и что я почти не способен
страдать…”



 
 
 

Почти в каждом письме Писарев впадает в шутливый тон.
Так, он уверяет, например, что “теперешнее его положение
совершенно обеспечивает его от “простуды, насморка и каш-
ля, которые, вероятно, свирепствуют теперь в Петербурге”.
“Если бы ты, мама, – продолжает он, – взглянула на мое по-
ложение с этой точки зрения, то ты, вероятно, убедилась бы в
том, что каждое несчастье, как бы велико оно ни было, пред-
ставляет свою утешительную сторону”. “В крепости, – заме-
чает в другой раз Писарев, – жить очень дешево, что при до-
роговизне петербургской жизни вообще очень приятно”.

Вскоре Писареву разрешили свидание с родными, поэто-
му переписка на несколько месяцев прекращается. Следую-
щие же письма относятся к 63– му году и позже. В первом
из написанных в 63– м году мы читаем:

“Жизнь моя, которую так разнообразили в
продолжение 4-х месяцев свидания с вами, опять
покатилась своим ровным течением, опять я ничего
не ожидаю, живу себе с минуты на минуту и опять
замечаю, что время идет особенно скоро, и опять
радуюсь, потому что дни опять так быстро уходят
за днями. К уединению и к моему правильному
образу жизни я так привык, что мне и в голову не
приходит, чтобы этими вещами можно было тяготиться.
Я не думаю, чтобы я, подобно Шильонскому узнику,
вздохнул когда-нибудь о моей тюрьме, но я совершенно
уверен в том, что всегда буду вспоминать о времени
моего заключения с самой добродушной улыбкой. Мне



 
 
 

даже иногда становится смешно смотреть на себя: какой
я кроткий агнец и как я со всем примиряюсь, и как
я всем остаюсь доволен! Со стороны смотреть, должно
быть, еще смешнее, но мне, от кротости моей, очень
хорошо; эта кротость похожа на пуховик, который
предохраняет меня от боли при каждом падении. Вот
ты читаешь теперь мое письмо, друг мой, мама, и
пожимаешь плечами, а Верочка читает и сердится на
меня и говорит: как это ему (т.  е. мне) не надоест
все разбирать и хвалить себя, и все с одной и той
же стороны? А что делает и говорит в это время
папаша? Впрочем, папашу я так давно не видал, что
даже приблизительно не могу себе представить, какое
впечатление производит на него моя болтовня. Но вы
ею не раздражайтесь”.

Писарев старается даже уверить себя и других, что пре-
бывание в крепости ничего, кроме пользы, ему не приносит
и принести не может.

“Оглядываясь назад на прошедший год, двадцать
третий год моей жизни, я вижу, что он проведен
гораздо благоприятнее, чем, например, двадцать
второй. Правда, что в моем положении мудрено делать
какие бы то ни было глупости, но так или иначе,
по той или другой причине, а все-таки этот год
прошел без глупостей, чего никак нельзя сказать о
его предшественнике. Если бы я был на свободе, то
могу себе представить, сколько бы я наделал карточных
долгов, сколько бы я тратил силы на беспорядочные



 
 
 

удовольствия. Теперь все силы, которые потратились
бы в этом году, оказываются сбереженными, а это
увеличивает тот капитал, с которого придется брать
проценты в течение всей остальной жизни. Я очень
расточителен в отношении к деньгам, потому что
деньги составляют для меня только проценты, но я
очень скуп на капитал; т.  е. нельзя сказать, чтобы
я иногда не пускал на ветер кусочек капитала, но,
поверишь ли, мне всегда было жалко и очень тяжело
после того, как я поступал таким образом. Как только
проведу бессонную ночь за картами, так и начинаю
смотреть на себя в зеркало и соболезновать о том, что
лицо осунулось, глаза потускнели,  – значит, частица
сил израсходована. Ты, как человек благоразумный,
спросишь, конечно, зачем же было глупости делать? На
это отвечать нечего: слаб человек и ни в чем не знает
меры. Поэтому-то я и рад, что обстоятельства взялись
приучать меня к правильному образу жизни и сберегут
для меня на будущее те силы, которые я, живя на всей
своей воле, непременно разбросал бы по сторонам, и
жалел бы, и плакал бы, а все-таки бросал. Буду ли я
поступать благоразумнее впоследствии? Мне кажется
– “да”! У меня во многих отношениях расширились
и прояснились понятия, а это не может оставаться
без влияния на весь образ действий. Во-первых, я
сам по себе возмужал, а во-вторых, долговременное
уединение подействовало на меня очень хорошо.
Уединением лечат некоторые виды сумасшествия, e
том числе и меланхолию, но уединение бывает полезно



 
 
 

не для одних сумасшедших; от него выигрывают
часто люди совершенно здравомыслящие. Становишься
спокойнее, выучиваешься сосредоточивать свои мысли
и вследствие этого начинаешь думать успешнее
прежнего. Соображая все эти обстоятельства, я нахожу,
что мой 23-й год жизни проведен как нельзя лучше:
он мог бы быть проведен приятнее – это правда, но
приятные ощущения в прошедшем так же интересны,
как хороший обед, съеденный неделю тому назад. Мало
ли что было да прошло. Прошедшее интересно для меня
настолько, насколько оно оставляет что-нибудь для
настоящего и будущего, т. е. насколько оно увеличивает
капитал, с которого мы берем проценты. А в этом
отношении последний год сделал свое дело как следует,
и потому я им совершенно доволен. К начинающему
году (24-му) моей жизни я подхожу с особенным
любопытством, где и каким образом придется провести
его. Вопрос этот не лишен занимательности, но могу
сказать, положа руку на сердце, что задаю его себе
без малейшего волнения. К живому любопытству не
примешиваются ни мечтательные надежды, ни мрачные
опасения, нет и такого равнодушия, которое было
бы похоже на апатию. Просто любопытно следить за
событиями собственной жизни… Иногда кажется, что
роман растянут и что события слишком медленно
развиваются, но так как знаешь, что нетерпение ни к
чему не ведет, то очень скоро миришься с этим. Все это
время я чувствовал себя так хорошо, что продолжается
и теперь, так что даже осень не раздражает меня,



 
 
 

несмотря на то, что я терпеть не могу этого времени
года…”

В этом же письме есть кое-что о Раисе:
“Кстати, получаешь ли ты известия о Раисе? Если

получаешь, сообщи мне, что знаешь о ней, а если не
получаешь, то, пожалуйста, постарайся получить. Меня
очень интересует все, что касается до нее… Я думаю о
ней часто, иногда с досадою, иногда с грустью, иногда
с добрым чувством и с сильным желанием увидеть
ее… Когда я говорю о своей грусти, то ты при этом
должна иметь в виду, что для меня всякая грусть
несравненно легче насморка и возбуждается каким-
нибудь трогательным романом. Но как бы то ни было,
мне бы хотелось знать, что с нею делается, и ты, друг
мой, maman, сделаешь мне большое одолжение, если
сообщишь что-нибудь о ней”.

Обыкновенный припев, которым заканчивает Писарев
свои письма, таков: “Что мне делается! – по обыкновению
здоров и счастлив”.

Жажда жизни, деятельности не умолкает в нем ни на ми-
нуту. То и дело строит он планы будущего, т. е. будущих ра-
бот. Под работой же для себя он разумеет, понятно, прежде
всего литературу.

“Для меня, – пишет он, – журналист есть высший идеал
человека и благороднейшее существо. Я, как хороший ре-
месленник, горжусь своим ремеслом точно так же, как им
гордится в Германии каждый сапожник и булочник. Впро-



 
 
 

чем, если обстоятельства заставят отправиться в места отда-
леннейшие и бросить журналистику, то и тут плакать нече-
го: куда бы меня ни отправили, ведь дороги всюду есть, а
средства на проезд для тебя и Верочки можно будет найти.
Ведь я не безрукий и не безголовый человек. Работа найдет-
ся, а если будет работа, то средства будут. Неужели я только
и способен быть, что литератором? В случае надобности су-
мею быть и конторщиком, и домашним учителем. Но, разу-
меется, это. лишь в случае безусловной крайности”.

“Журналистика, – пишет он 24 декабря 1864 года, – мое
призвание. Это я твердо знаю. Написать в месяц от 4 до 5 пе-
чатных листов я могу незаметно и уже нисколько не утруж-
дая себя; форма выражения дается мне теперь еще легче, чем
прежде, но только я становлюсь строже и требовательнее к
себе в отношении мысли, больше обдумываю, стараюсь яс-
нее отдавать себе отчет в том, что пишу”.

С особенным наслаждением строит Писарев планы своих
будущих литературных работ.

“Мой взгляд на вещи, – говорит он, – и тот план, по ко-
торому я намерен со временем построить мою жизнь и дея-
тельность, выясняются для меня с каждым днем явственнее
и отчетливее. Если мне удастся выйти опять на ровную до-
рогу, т. е. жить в Петербурге и писать в журнале, то я, навер-
ное, буду самым последовательным из русских писателей и
доведу свою идею до таких ясных и осязательных результа-
тов, до каких еще никто не доводил раньше меня”.



 
 
 

“Все наши хорошие писатели имели значительную
слабость к общим рассуждениям и высшим взглядам,
и у меня есть эта слабость, хоть я еще и не считаю
себя хорошим писателем; но я понимаю, несмотря
на эту слабость, что общие рассуждения и высшие
взгляды составляют совершенно бесполезную роскошь
и мертвый капитал для такого общества, которому
недостает самых простых и элементарных знаний.
Поэтому обществу надо давать эти необходимые
знания, т.  е. знакомить публику с лучшими
представителями европейской науки. Мне эта задача
во всех отношениях по душе и по силам. Во-первых,
я пишу, как тебе известно, чрезвычайно быстро; во-
вторых, я пишу весело и занимательно; в-третьих,
я усваиваю себе очень легко чужие мысли, так что
могу передавать их совершенно понятным образом;
и, наконец, в-четвертых, я одержим страстной охотой
читать. Все эти свойства до сих пор все еще растут
и развиваются во мне, так что каждая новая статья
моя выходит живее и пишется легче, чем предыдущая.
При таких условиях я, нимало не утомляя себя,
могу писать по 50 листов в год, т.  е. по 800
страниц. Стоит только выбирать тщательно сюжет
статей, и, таким образом, публика ежегодно будет
получать целую массу знаний по самым разнородным
предметам. Припомни теперь, сколько пользы принес
Белинский, и сообрази, что Белинский ограничивается
почти исключительно областью литературной критики;
кроме того, Белинский был человек больной и



 
 
 

раздражительный, что непременно мешало ясности
и последовательности работы. Принявши все это
в расчет, ты поймешь, сколько настоящей пользы
могу принести я при моем порядочном здоровье,
при моей способности писать, не раздражаясь, при
моей ненависти к фразам и при моем постоянном
стремлении доказывать и объяснять, придерживаясь
метода опытных наук… Но ты не думай, однако, что,
упиваясь этими обаятельными мыслями, я забываю
свое настоящее положение. Я очень хорошо знаю, что
я не стою на ровной дороге и что, может быть, мне
долго или совсем не удастся попасть на нее обратно.
Но, во-первых, приятно чувствовать в себе силу быть
полезным, хотя бы даже и не удалось приложить эту
силу к работе, а во-вторых, я не могу роптать на свое
положение потому, что по глубокому убеждению моему
без теперешней моей катастрофы мысли мои ни за
что бы не пришли в такую ясность, а способности не
развивались бы с такой полнотой и правильностью, как
это произошло теперь.

Знаешь, что было бы со мной теперь, если бы я
остался на свободе?… Я почти уверен, что я заигрался
бы в карты и ушел бы в долги до последней степени.
Теперь я не думаю, чтобы я опять ударился в картежную
игру, теперь умственный труд, который тогда все-
таки был трудом, сделался для меня потребностью,
привычкой и наслаждением.

С тех пор, как мне изменила Раиса, я возлюбил
“Русское слово” пуще всякой женщины. У меня работа



 
 
 

заменяет все: в  ней и любовь моя, и удовольствие,
и смысл, и цель жизни, и все, как есть. Уродливое
существо, мамаша, не правда ли?…”

Умственный демократизм Писарева очевидно развивал-
ся. Мало того, он нашел себя в чувстве любви к ближнему:

“Теперь к моему характеру, – пишет он 17 января 1865 го-
да, – присоединилась еще одна черта, которой в нем прежде
не существовало. Я начал любить людей вообще, а прежде,
и даже очень недавно, мне до них не было никакого дела.
Прежде я писал отчасти ради денег, отчасти для того, что-
бы доставить себе удовольствие; мне приятно было излагать
мои мысли, и больше я ни о чем не думал и не хотел думать.
А теперь мне представляется часто, что мою статью чита-
ет где-нибудь в глуши очень молодой человек, который еще
меньше моего жил на свете и очень мало знает, а между тем
желал бы что-нибудь узнать. И вот, когда мне представляется
такой читатель, то мною овладевает самое горячее желание
сделать ему как можно больше пользы, наговорить ему как
можно больше хороших вещей, надавать ему всяких основа-
тельных знаний и, главное, возбудить в нем охоту к дельным
занятиям.

Это, наверное, отражается и в изложении моих статей, и в
выборе их сюжетов, и это придает процессу работы особен-
ную прелесть для меня самого. Работа перестает быть делом
одной мысли и начинаешь удовлетворять потребности чув-
ства…”



 
 
 

После этих теплых, воистину писательских, слов Писарев
возвращается к своей мечте быть распространителем дель-
ных знаний среди публики. Он сам для этого хочет учиться
и учиться:

“Я с самого начала так повел свою жизнь, что мне
неудобно приниматься теперь самому за микроскопы
и за анатомический нож, но я перечитаю все, что
есть замечательного по естествознанию, и как дилетант
принесу много пользы распространением дельных
сведений посредством журнальных статей”.

Этому идеалу тихой труженической жизни Писарев
подыскивает такую же тихую семейную обстановку:

“Литературные занятия, – пишет он матери, – в настоя-
щее время не только могут прокормить человека, но даже
могут составить ему обеспеченное состояние. А я нахожусь в
особенно выгодном положении, потому что я первый содей-
ствовал успеху “Русского слова” в то время, когда еще этот
журнал был совершенно неизвестен. Издатель его в твоем
присутствии предлагал взять меня в долю, как только жур-
нал будет приносить барыши…24 Все это я говорю для того,
чтобы ты не осмелилась думать, что я, женившись, не буду в
состоянии осуществить наших общих и самых задушевных
мечтаний о глубокой комнате и о том большом кресле (на-
против письменного стола), на котором будет сидеть мама-

24 Одна из bon-mots (острот – Ред.) Благосветлова, которому Писарев по своей
наивности верил.



 
 
 

ша со свойственною ей важностью на лице, с разными спи-
цами и вязаньями в руках и постоянною улыбкою на губах.
Глубокая комната, большое кресло и все аксессуары состав-
ляют самое основание моих планов о женитьбе. Это толь-
ко одна из принадлежностей, какая может быть и не быть,
смотря по обстоятельствам. Но мне кажется, что женитьба
составляет для меня чистый расчет: это верное средство со-
вершенно остепениться, сидеть дома, много работать и от-
дыхать так, чтобы отдых действительно освежал голову, вме-
сто того, чтобы еще более отуманивать ее… Я не желал бы
во второй раз сделать любовь к женщине высшим интересом
моей жизни, но я думаю, что этого больше со мной и не слу-
чится. Но я знаю, что я способен быть очень хорошим му-
жем, т. е. я буду постоянно любить и уважать ту женщину,
которая согласится быть моею женой и сумеет хоть немного
понять и полюбить меня. Ты знаешь, что я нетребователен в
отношении к моим друзьям и что со мной почти невозмож-
но поссориться. Представь себе эти свойства моего характе-
ра в семейной жизни и ты увидишь, что будущая жена моя
будет очень счастливой женщиной. Если бы даже она стала
требовать от меня безусловной супружеской верности, то и
с этой стороны я бы вполне удовлетворил ее по той простой
причине, что мне некогда было бы изменять…”

Надо заметить, что, сидя в крепости, Писарев вообще
довольно старательно обсуждал матримониальные проекты.
Тишина и уныние каземата много способствовали этому об-



 
 
 

стоятельству. У нас сохранились даже несколько писем его
к некоей Лидии Осиповне, девушке, Писареву совершенно
незнакомой, о которой он знал лишь из писем сестры и ма-
тери. Со своей обычной поразительной наивностью Писа-
рев предлагает Лидии Осиповне руку и сердце, так сказать,
заочно и покорнейше просит подождать его освобождения.
Ничего особенно странного в этом обстоятельстве нет, так
как каземат несомненно развил в Писареве некоторую меч-
тательность, и мысль его сосредоточилась возле белокурой
головки Лидии Осиповны, тем более что мать и сестра в каж-
дом письме своем напоминали ему о ней.

Письма Писарева к Лидии Осиповне я привожу полно-
стью, так как в них он изложил свои взгляды на семейную
жизнь и взаимные отношения жены и мужа.

“Милостивая государыня, Лидия Осиповна! Вы,
вероятно, приняли мое предложение за глупую шутку,
и теперь, конечно, забыли о нем. А ведь это напрасно.
Предложение мое не только очень серьезно, но даже
благоразумно; и для нас обоих, для вас и для меня, было
бы очень хорошо, если бы вы обсудили его спокойно
и основательно. Если бы вы были так же смелы, как и
я, то есть если бы вы приняли его немедленно, то это
было бы еще гораздо лучше. Но вы этого не сделаете ни
в каком случае; стало быть, об этом нечего и толковать.
Я вам объясню здесь, почему я осмелился сделать это
предложение. Вы любите мою мать, вы дружны с моей
сестрой, они обе души в вас не слышат. Этого было



 
 
 

для меня достаточно; я заключил, из этих данных, во-
первых, что вы – существо умное и хорошее, а во-
вторых, что вы бы сошлись со мною самым дружеским
образом, если бы мы с вами увиделись. Видеться
нам было невозможно, а между тем вы могли, от
нечего делать, от боязни упустить жизнь, выйти замуж
за какого-нибудь бесцветного господина, который бы
устроил для вас очень бесцветную жизнь. Такие вещи
случаются на каждом шагу, и люди обыкновенно
покоряются тому, что они называют судьбой. Но я до
смерти не люблю покоряться этой глупой судьбе, и
всегда барахтаюсь до последней возможности. Зачем,
подумал я, эта умная и милая девушка сделается женой
какого-нибудь олуха, когда она могла бы доставить этим
много счастья мне, человеку умному и порядочному,
который сумел бы сделать ее также очень счастливою.
Неужели вся эта чепуха произойдет только оттого,
что случайные обстоятельства задерживают меня в
столице? Надо победить эти обстоятельства. Чтоб
победить их, я сделал вам предложение. Получивши
его, вы должны были спросить у ваших друзей, т.  е.
у моей матери и сестры: “Способен ли он придумывать
плоские шутки?…” Они отвечали бы вам: “Нет”. Затем
надо было расспросить их обо мне, т.  е. о  моем
образе мыслей, о моем характере, о моем положении.
Впрочем, вы, по всей вероятности, всё это знаете, так
что вы могли бы сказать заочно, да или нет, почти
так же сознательно, как вы бы сказали это после
свидания со мною. Вы скажете на это: “Почему я



 
 
 

знаю, полюблю ли я вас?” Да, мы вообще привыкли
смотреть на любовь как на что-то непостижимое,
возникающее Бог знает почему; по правде сказать,
нам до сих пор больше и делать было нечего, как
размышлять о любви и заниматься любовью. Но, мне
кажется, любовь – вещь очень простая и естественная;
когда даны условия любви – молодость, ум, приличная
наружность, тогда и любовь должна возникнуть и
всегда возникает. Я, например, совершенно уверен,
что я вас полюблю, и не вижу резона, почему бы
вы меня не полюбили. Вы очень хороши собой, а я
совсем не хорош. Но, во-первых, красивых мужчин
на свете очень немного, а во-вторых, я не урод, у
меня не пошлая физиономия, и, к довершению моей
привлекательности, у меня с некоторых пор сделались
очень умные глаза. Кроме того, жизнь не может быть
наполнена любовными восторгами, и часто женщине
приходится скучать десятки лет с тем мужчиной,
который в продолжение нескольких недель был для
нее предметом самой бешеной страсти. А со мной
умная женщина не соскучится. Вы знаете мою мать
и мою сестру; им никогда не бывает скучно со мной;
Раиса также любила говорить и читать со мной, и
часто увлекалась течением моих мыслей; а теперь она
увлекалась бы еще смелее, потому что в последние
два года вся цель жизни совершенно выяснилась перед
моими глазами. Если бы вы пожили месяца два с
нами (с maman, с Верочкой и со мной), если бы вы
читали с нами и следили за процессом моей работы,



 
 
 

то вы бы на всю жизнь привязались к тому светлому и
дельному существованию, которое открылось бы перед
вами. Я знаю, что вы очень умны; maman передавала
мне некоторые ваши рассуждения, и я вглядывался
в них очень внимательно. Я вижу, что вы любите
самостоятельность и умеете ценить ее; у  вас много
умственной смелости; в  деле благочестия вы гораздо
ближе подходите к моей сестре, чем к моей матери.
Ну скажите, пожалуйста, как же мне не кусать себе
локти от досады, что я не могу вас видеть и говорить
с вами; ведь это всё золотые свойства, ведь ими-
то я и дорожил в Раисе, и вдруг такие сокровища
достанутся какому-нибудь олуху, который и разглядеть-
то их не сумеет. Лидия Осиповна, да не губите же вы
себя. Вам непременно надо выйти за нового человека.
Вы себе представить не можете, как много счастья
может дать женщине такая жизнь, в которой она
будет пользоваться полнейшею самостоятельностью и
в которой все ее умственные силы будут развернуты
и получат себе приложение. Не думайте, пожалуйста,
что я собираюсь сделаться учителем моей супруги.
Нет. Ее любознательность будет пробуждена влиянием
жизни, и я только буду для нее справочным лексиконом.
Учить взрослого человека очень скучно; но учиться
вместе с другом или любимою женщиною – это высшее
наслаждение; а  учиться надо постоянно, потому что
кто перестает идти вперед, тот начинает тупеть. Чтоб
вам когда-нибудь пришлось смотреть снизу вверх,  –
это невозможно; вы умны, и я умен, стало быть, тут,



 
 
 

кроме равенства, не может быть других отношений.
Вы думали, что я до сих пор люблю Раису! Да ведь
нельзя же любить прошедшее или пустое пространство.
Я теперь люблю не ее, а те недели, которые составляют
светлое пятно моей жизни; я  люблю те ощущения,
которые пережил вместе с ней. Но я не мечтатель, я
люблю жизнь, и потому упорно стараюсь доставить или
приготовить себе в будущем те ощущения, которые так
дороги мне по воспоминаниям. Та женщина, которая
согласится осветить и согреть мою жизнь, получит
от меня всю ту любовь, которую оттолкнула Раиса,
бросившись на шею своему красивому орлу. Советую
вам попробовать; уверяю вас, что эта женщина не будет
обманута. Если это письмо вам покажется чересчур
странным, назовите меня сумасшедшим или дураком.
Во всяком случае оскорбительного в этом письме нет
решительно ничего, а сумасшедшим меня называли не
раз, и я этим никогда не обижался”.

Получив на свое письмо “благоразумный” и “выжидатель-
ный” ответ, Писарев еще раз писал по тому же адресу:

“Милостивая государыня, Лидия Осиповна! Я
получил ваш ответ, и если вы позволите выразить вам о
нем откровенно мое мнение, то я вам скажу, что нахожу
его вполне благоразумным. Другого ответа я и не
ожидал, и если бы я считал вас за девушку, способную
броситься на шею к совершенно незнакомому человеку,
то я бы никогда и не сделал вам предложения.
Осмелился я написать к вам не для того, чтобы



 
 
 

получить ваше согласие, – на что оно мне в настоящую
минуту? Что бы я с ним стал делать в моем теперешнем
положении? Я написал единственно для того, чтобы
заинтересовать вас странностью этого поступка и
чтобы ваше возбужденное любопытство заставило
вас отложить на год или на полтора окончательное
решение вашей участи, то есть свадьбу с каким-нибудь
невеселым туземцем. Мое предложение было и навсегда
останется делом совершенно серьезным, но я заранее
был уверен, что получу отказ, и заранее знал, что я
отвечу на этот отказ. Отвечу я вот что: до поры до
времени, Лидия Осиповна, будем добрыми друзьями;
потом, когда увидимся, будем говорить долго, серьезно,
но совершенно откровенно, как люди, положительно
собирающиеся заключить между собой очень важные
условия; а  потом – что Бог даст. Вы не думайте,
пожалуйста, что я, пленившись рассказами maman
и Верочки, пылаю к вам мечтательною страстью и
воображаю вас себе как что-то необычайное. Ничуть
не бывало. Никакой страсти я не чувствую и ничего
необычайного я не ожидаю и не ищу. А думаю я просто,
что вы – такая девушка, которой не тяжело и не скучно
будет жить со мной, которая сойдется как нельзя лучше
с моим семейством и которая доставит мне столько
счастья, сколько всякий порядочный человек может
требовать себе в жизни. Вы спросите, может быть,
почему я так думаю, – я перечислю те свойства, которые
я вам приписываю, и вы увидите, что ни от одного из
этих свойств вы не имеете ни малейшей возможности



 
 
 

отказаться. Недурна собой – что же вы, безобразны,
что ли? Неглупа – а насчет этого вы как думаете?
Сильное здоровье – это в моих глазах очень важное
преимущество. Без него счастье в жизни невозможно.
Да и для будущих детей это статья капитальная. Не
избалована роскошью. Это тоже верно. Если бы мне
случилось жениться на девушке, которая требовала бы
ежеминутно нарядов и светских удовольствий, то наша
семейная жизнь пошла бы, разумеется, ужасно скверно.
Имеет понятие о практической жизни, то есть внесет
в наше семейство именно то, чего в нем недостает:
возьмет в свои руки министерство финансов и устроит
в доме порядок. Я, разумеется, хочу иметь не хозяйку,
а жену, но если к другим достоинствам присоединяется
в женщине практическая расторопность, то я нахожу,
что это совсем не лишнее. Раиса такая же неряха,
как и я сам; это, конечно, не помешало бы мне
жениться на ней, но наша соединенная неряшливость
наделала бы нам в жизни много липших хлопот. Вот
видите, Лидия Осиповна, если бы я встретил девушку,
которая имела бы перечисленные выше свойства и
которая притом влюбилась бы в меня, то я бы
непременно женился на ней, и отлично бы мы с ней
прожили свой век, хотя, может быть, страстной любви
с моей стороны и не было бы. Вот что необходимо
для удобства жизни; если же имеется что-нибудь
сверх этого, то уже начинается настоящая страсть,
живое наслаждение, горячее счастье жизни. Если нам
удастся полюбить друг друга этою жгучею любовью,



 
 
 

то вы увидите, что я совсем не холодный резонер;
я  сумею воспользоваться этим счастьем, если оно
представится мне с вами или с другой женщиной;
но я знаю также, что это счастье достается не всем;
поэтому я сумею и обойтись без него, сумею, в случае
надобности, наполнить жизнь трудом и спокойным
довольством. Для семейной жизни необходимо прежде
всего взаимное уважение, отсутствие физического
отвращения. Если к этому присоединяется бешеная
взаимная любовь – превосходно; но это уже роскошь
жизни, а не насущный хлеб. Есть – хорошо; нет – не
беда. Из всего, что я вам говорил, вы видите, что при
свидании с вами никакого разочарования произойти
не может, потому что совсем не было и очарования.
Очарование, может быть, будет, но будет или не будет
– все равно: предложение мое сохраняет свою силу;
только в одном случае вы будете для меня редким
сокровищем, а в другом случае – добрым, уважаемым
другом. Весь вопрос состоит, стало быть, в том –
понравлюсь ли я вам? Это, конечно, вопрос очень
важный. От него зависит все дело, и решиться он может
только при свидании. Стало быть, поживем – увидим.
Но я вам даю честное слово: как только выйду из
своего теперешнего положения, я непременно тотчас
поеду туда, где вы в то время будете находиться, и
буду иметь честь представиться вам. Мое предложение
– дело серьезное, и я сделаю все, что от меня
зависит, чтобы показать вам, что я смотрю на него
именно таким образом. А там уже поступайте, как



 
 
 

вам будет угодно. Но у вас уже теперь есть против
меня предубеждения: во-первых, то, что вы называете
моей ученостью; во-вторых, Раиса. Вся моя ученость,
Лидия Осиповна, состоит в том, что я читаю книги
на трех иностранных языках и пишу хорошо и быстро
по-русски. Скажите на милость, чем это вам мешает и
за что вы постоянно колете мне глаза этой проклятой
ученостью, которой у меня даже совсем нет?… Угодно
вам послушать, какое влияние моя ученость будет
иметь на вашу жизнь, если вы сделаетесь моей женой?
Извольте: во-первых, мы будем получать все русские
журналы и многие столичные будем прочитывать
вместе, потому что мне необходимо для моих работ
следить постоянно за русской журналистикой. Во-
вторых, мы будем получать несколько иностранных
газет и журналов; в-третьих, мы будем получать
и просматривать множество новых книг, русских
и иностранных; в-четвертых, мы будем водить
знакомство с людьми очень смирными, простыми,
работящими и совершенно бесцеремонными. Мамаша
уже имеет понятие о таких людях и уже полюбила
их, несмотря на несходство некоторых понятий. В-
пятых, если Лидии Осиповне угодно будет разгадать
себе какой-нибудь интересный для нее вопрос, она
обратится к своему умному мужу, и муж скажет
ей, в какой книге она может найти разрешение
своих сомнений. В-шестых, если той же Лидии
Осиповне угодно будет познакомиться с немецким или
английским языком, то при помощи своего ученого



 
 
 

мужа она одолеет эти языки в какие-нибудь полтора
года. А неугодно будет, так и необходимости нет
никакой. На русском и французском написано и
постоянно пишется так много интересных и хороших
вещей, что их будет совершенно достаточно для нашего
чтения вдвоем. Ну, а в-седьмых, Лидия Осиповна
будет жить со своим ученым мужем так, как вообще
живут благоразумные люди, получающие около 3000
рублей серебром годового дохода. Никакой роскоши,
но и никаких чувствительных лишений. Впрочем,
министерство финансов будет находиться в руках самой
Лидии Осиповны. Мой долг будет зарабатывать, а ее
долг – сводить концы с концами. Лидия Осиповна!
Я вполне понимаю, почему вас смущает то, что вы
ошибочно считаете моим умственным превосходством.
Вы хотите быть во всех отношениях другом вашего
будущего мужа; вы хотите понимать весь смысл его
деятельности, делить с ним каждую его мысль, каждую
радость, каждое огорчение. Я совершенно с вами
согласен и глубоко уважаю вас за это желание; друг мой,
вы будете знать и понимать все, что я делаю, все, что
до меня касается: и  отчего я встревожен, и отчего я
весел, и над чем я задумался, и к чему клонится вся
моя забота; вы как честное, свежее и молодое существо
будете любить все, что я люблю, и ненавидеть все, что
я ненавижу. Для этого, друг мой, не надо знать ни
математики, ни астрономии, ни физики; надо только,
чтобы был у человека неиспорченный здравый смысл
и твердый самостоятельный характер. Не осмелитесь



 
 
 

же вы клеветать на себя и говорить, что у вас этих
свойств нет? Вы увидите сами, достаточно будет двух-
трех задушевных разговоров для того, чтобы вы в
общих чертах поняли и полюбили все, что составляет
смысл моей работы и цель всей моей жизни. И чем
меньше вы до сих пор слышали и читали модных
фраз, тем глубже подействует на вас слово искреннего
убеждения. Фразеров обоего пола у нас очень много,
но я – не фразер; в  этом меня не смеют заподозрить
даже мои литературные враги; поэтому и женой моей,
то есть самым близким моим другом, может быть
только существо глубоко искреннее, способное крепко
любить ту мысль, которую она полюбит; а знания – дело
совершенно второстепенное, и приобрести их совсем не
мудрено, когда живем при такой обстановке, которая со
всех сторон шевелит любознательность. Теперь насчет
Раисы. С каждым днем я сильнее убеждаюсь в том, что
это – прошедшее и что тут ничто не может воротиться
назад. Было, сплыло и быльем поросло. Представьте
себе, что ее муж умер бы сегодня. Ничего бы из этого
не вышло. Она сама не бросится ко мне на шею,
а я тоже не сделаю к ней ни одного шага, не по
самолюбию, а потому, что теперь уж хлопотать-то не из
чего. Теперь Раиса совсем не то, чем она была два года
тому назад. Она начинает превращаться в развалину.
Видел я ее карточку, читал ее письма. Не то, совсем
не то. На карточке – худая, больная, пожилая женщина;
в письмах – пустота, слабость, усталость. Уверяю вас,
я нисколько не завидую Гарднеру и решительно не



 
 
 

желаю быть на его месте. Раиса сама писала в прошлом
году, что ее нервное расстройство может перейти в
падучую болезнь или в сумасшествие. Ей теперь 24 года.
Она легко может прожить еще двадцать или тридцать
лет. Но ведь это не жизнь, а постоянное скрипение.
Гарднер – сильный и здоровый мужчина, красавец
собою, должен превратиться в сиделку и присутствовать
постоянно при медленном разрушении той женщины,
которую он любит. Скажите, пожалуйста, чему же тут
завидовать? Вдумываясь в положение Гарднера, я могу
только благодарить Господа Бога за то, что эта чаша
прошла мимо меня. А два года тому назад я подрался
с Гарднером из-за этой чаши, подрался с тем самым
благодетелем, который отнимал у меня эту чашу.

Вы знаете, конечно, что даже мое теперешнее
положение есть последний результат моего тогдашнего
беснования. Но именно последний результат.
Теперь беснование кончено, и я сужу совершенно
хладнокровно о прошедшем. Ясное доказательство, что
это прошедшее действительно прошло. Не думайте,
Лидия Осиповна, что я хочу оплевать тот кумир, перед
которым десять лет стоял на коленях; нет, это было
бы очень грязно и подло. Разве она виновата в том,
что она слаба и больна? А между тем ее муж –
все-таки несчастный человек вследствие ее болезни.
Я бы мог быть ее мужем, и я бы переносил это
несчастие твердо и терпеливо, потому что ее стоит
любить. Она милая, очень милая женщина; но все-
таки несчастье можно переносить, когда оно на вас



 
 
 

сваливается, а напрашиваться на очевидное несчастье,
добиваться его всякими усилиями – это уже глупо.
Раиса сама прогнала меня; скажите, пожалуйста, зачем
же я теперь-то стал бы искать сближения с нею,
даже в том случае, если бы Гарднер умер. Нет,
Лидия Осиповна, прошедшего не воротишь, а теперь
во мне даже замерло желание воротить его. Все
устроилось в моей жизни чрезвычайно благополучно.
Даже счастливые воспоминания моей молодой любви
начинают застилаться туманом. Я не умею жить в
прошедшем. Предо мною открыто будущее. Я молод
и крепок. Я хочу и буду жить полною, здоровою
жизнью мыслящего и чувствующего человека. Мне
нужна действительность, а не воспоминания. Поэтому,
если я только буду иметь счастье понравиться вам,
любите смело. Я вас не обману, и Раиса ничему
не помешает. Если даже мы когда-нибудь сойдемся
опять с Раисою, то мы будем только добрыми старыми
друзьями, и вы сами полюбите ее, потому что она
– милая женщина. До свидания; извините, что я в
одном месте этого письма назвал вас друг мой. Это
написалось как-то нечаянно, а вычеркивать не хочется.
Впрочем, обещаю вам, что на будущее время вы
не встретите в моих письмах подобных вольностей.
Согласитесь, однако, Лидия Осиповна, что тут нет
ничего обидного. Обдумайте мое письмо и отвечайте на
него по-прежнему мамаше. До свидания”.

Но эти мечты разлетелись, как дым, после того, как Раи-



 
 
 

са, вернувшаяся в Петербург, пожелала свидеться со своим
“хроническим женихом”. Старая страсть вспыхнула, и при-
том в такой необузданной форме, что Раиса испугалась – хо-
тя она была дамой нетрусливого десятка – и поспешила за-
явить, что как прежде, так и теперь, никакой надежды нет.
Писарев отвечал ей на это письмом – одним из тех писем,
в которых он с такою яркостью умел характеризовать свое
настроение.

“Mia cara! В твоем последнем письме ты очень
остроумно сражаешься с ветряными мельницами;
никакого хронического жениха тебе не предстоит,
и, чтобы совершенно успокоить тебя, даю тебе
конституционную хартию наших будущих отношений.
Когда я буду вполне располагать своими поступками,
тогда я предложу тебе письменно вопрос: “желаешь ли
ты меня видеть или нет?” и если не ответишь мне просто
и ясно, что “желаю”, то и не увидишь меня. Если нам
придется увидеться, то, разумеется, о любви с моей
стороны не будет и слова до тех пор, пока ты сама
этого не пожелаешь. На безбрачие я себя не обрекаю,
но намерен жениться только тогда, когда совершенно
ошалею от любви к какому-нибудь субъекту, но теперь
мне этими пустяками заниматься некогда, во-первых,
потому, что я – казенная собственность, во-вторых,
потому, что нам дают карательную цензуру, которая
наполняет теперь все мои помыслы. Вообще же я
думаю, что жизнь велика и что много чудных перлов
скрыто в ее глубине. Пользоваться этими перлами я



 
 
 

вовсе не прочь, но отыскивать их не намерен, потому
что надо работать, а не шалопайствовать. Когда же
некий перл сам влезет мне в руки, я его не выпущу.
Довольны ли вы этим, злобствующая леди Макбет и
свирепая разрушительница ветряных мельниц? Если
довольны, то не смейте говорить, что я добиваюсь
приятельских отношений с вами. Я друг вашего детства,
и потому добиваться каких-то приятельских отношений
мне совсем не к лицу. Кроме того, я ничего не намерен
от тебя добиваться. Довольно я поползал перед тобой
на коленях; наконец-то мне это глупое занятие надоело,
и с этой минуты я поднимаюсь на ноги и выпрямляюсь
во весь рост. Любить я тебя, вероятно, буду всегда, но
добиваться – баста. Что даешь – спасибо, а просить не
желаю… До свидания…”

И это письмо дышит той же энергией и бодростью убеж-
денного работника. Но, разумеется, минуты уныния находи-
ли на Писарева, хотя он лишь вскользь и как-то неохотно
упоминает о них. Особенно, разумеется, тяготила та томи-
тельная неизвестность насчет дальнейшей своей судьбы, в
которой его продержали более двух лет.

“Я, – пишет он, – разумеется, ничего не знаю о ходе моего
дела и о том, когда оно решится, но думаю, что скоро. Вспом-
ни, что мы в сентябре 62  г. ожидали его окончания; ведь
теперь прошло с того времени около полугода. Трудно себе
представить, чтобы дело могло продолжаться еще несколько
месяцев. Да и неужели ты желала бы этого? Ведь я, конечно,



 
 
 

не сомневаюсь в том, что ты прежде всего желаешь, чтобы
мне было хорошо, чтобы со мной случилось именно то, что
я сам себе желаю. Ну, а я тебе скажу, что самое сильное мое
желание в настоящее время заключается в том, чтобы дело
решилось как можно скорее. Каким бы строгим приговором
оно ни кончилось, во всяком случае тот день, когда мне объ-
явят этот приговор, будет для меня днем величайшей радо-
сти. Я очень желал бы тебя видеть и очень обрадовался бы
тебе, но если бы меня спросили, чего я больше желаю, чтобы
ты приехала или чтобы дело решилось, то я, не задумываясь,
скажу: чтобы дело решилось… Я все такой же, каким ты ме-
ня видела в прошлом году, так же весел, так же спокоен и
так же хорошо мне живется во всех отношениях; я не тер-
заюсь позывами нетерпения, но когда я подумаю, что мне,
может быть, скоро предстоит совершенная перемена жизни,
то я чувствую такую сильную радость, что мне даже не ве-
рится, что это в самом деле возможно. Пойми ты меня, я че-
ловек, полный жизни; мне необходимо, чтобы жизнь затра-
гивала меня с разных сторон, а между тем жизнь моя полто-
ра года тому назад остановилась и замерзла в одном положе-
нии. Сначала самая остановка эта, самый застой жизни был
для меня новым и очень сильным впечатлением, но теперь я
уже извлек из этого нового положения все, что можно было
извлечь. Я развился и окреп в моем уединении, и теперь я
чувствую, что мне было бы очень полезно и приятно перейти
в какую-нибудь новую сферу жизни. Я залежался на одном



 
 
 

месте и потому буду чрезвычайно рад, когда меня куда-ни-
будь сдвинут. Куда – я об этом не спрашиваю. Я ко всему су-
мею привыкнуть и всегда найду возможность быть спокой-
ным и довольным.

Стало быть, друг мой, если ты встанешь на мою точку зре-
ния, то ты не только не будешь бояться близости решения, а,
напротив того, ты будешь желать, чтобы решение состоялось
как можно скорее.

Перед тобой и передо мною стоит чаша с довольно горь-
ким напитком; мы вот уже полтора года все собираемся вы-
пить это питье и всё морщимся в ожидании неприятного
ощущения, а чашка все-таки полна, и оттого, что мы долго
разбираемся в ней, не убавляется ни одной капли жидкости,
и самая жидкость вовсе не становится вкуснее. Стало быть,
чем скорее мы возьмем чашку в руки и начнем пить, тем луч-
ше будет и для тебя, и для меня – я-то уже давно в этом убе-
дился и с самого начала желаю только, чтобы в меня поско-
рее влили эту микстуру. Уж такое я питье мудреное устроил,
что никак от него не отвертишься”.

Надо заметить, что, когда приговор был объявлен, мину-
ты уныния почти совершенно уже не находили на Писаре-
ва. Особенной бодростью отличаются его письма 1864–1865
годов, т. е. третьего и четвертого годов заключения. Впро-
чем, некогда было и тосковать. Этот двухлетний период – са-
мый плодотворный из всей литературной деятельности Пи-
сарева. В течение одного только 1865 года Писаревым были



 
 
 

написаны 50 печатных листов, и притом каких! Статья “По-
смотрим” может служить образцом русской полемической
литературы; в ней одной больше ума, чем во всех писаниях
многочисленных противников Писарева, потому-то те очень
благоразумно поступают, что никогда не говорят о ней. Им
бы пришлось в таком случае считаться с миросозерцанием,
не устаревшим и в наши дни, – миросозерцанием, положив-
шим камнем своим краеугольным трудовое начало и вели-
колепные слова:

“Конечная же цель всего нашего мышления и всей
деятельности каждого честного человека состоит все-
таки в том, чтобы разрешить навсегда неизбежный
вопрос о голодных и раздетых людях; вне этого вопроса
нет ничего, о чем бы стоило заботиться, размышлять и
хлопотать”.

Не буду упоминать о многочисленных популяризациях,
относящихся к этому периоду высшего подъема писаревско-
го духа и таланта, – популяризациях, одушевленных высо-
ким желанием создать в России реально мыслящую деятель-
ную интеллигенцию, которая могла бы навеки явиться опло-
том развития нашей бедной родины.

Здесь, в крепости, Писарев впервые познал славу. Об этом
несомненно свидетельствовали постоянные нападки бесчис-
ленных врагов его… Стоило ему сказать слово, чтобы ото-
всюду поднялись брань, спор, крики негодования, нотации и
т. д. Почти каждая его статья была тем первым выстрелом,



 
 
 

которым начинается обычно сражение. И в этой борьбе, ли-
хорадочной работе, беспрерывной ожесточенной полемике
рос талант Писарева и крепли его убеждения. Глубже и глуб-
же присматривался он к жизни и, отрешаясь постепенно от
юношеских увлечений, увидел наконец на дне жизни вели-
кую и основную проблему наших дней: голодного и холод-
ного.

Слава (несомненная и очевидная) радовала Писарева. Как
это ни странно, но есть люди, которые боятся успеха, как есть
другие, боящиеся света солнца или свободного простран-
ства. Для человека с больной душой успех представляется
чем-то пугающим, страшным, как любовь молодой девуш-
ки, влекущая за собой столько трудных и страшных обяза-
тельств. Но Писарев был не из таких. Слава окрыляла его,
здоровье позволяло работать “вовсю”, как он любил выра-
жаться, и расположение его духа почти неизменно остава-
лось бодрым и приподнятым.

Незначительные огорчения доставлял лишь Благосветлов,
который то дулся, то капризничал, то как-то слишком уха-
живал. Кто поверит, что Писареву на вершине его славы при-
ходилось писать такие, например, письма своему патрону из
крепости:

“Григорий Евлампович. Твое последнее письмо
страдает крайней неопределенностью выражений, и
потому я прошу тебя дополнить его некоторыми
комментариями. Ты пишешь: “на будущее же время



 
 
 

ты можешь предлагать “Русскому слову” какие угодно
условия, а я буду принимать или отвергать их, смотря
по нравственной деликатности наших отношений и
по моей возможности, но прошу меня уволить один
раз и навсегда от всяких полицейских ревизий”. Я,
со своей стороны, никаких новых условий предлагать
“Русскому слову” не намерен; старые же наши условия
состоят в том, что я получаю 50 р. за печатный лист
и, кроме того, четвертную долю барышей, когда они
окажутся в наличности. Если ты этими существующими
условиями недоволен, то это уже твое дело предлагать
мне новые условия и мое дело принимать или не
принимать их. Поэтому прошу тебя или формулировать
новые условия, или объявить мне, что мы остаемся при
старых. Я полагаю, что наши отношения основывались
до сих пор и должны основываться не на нравственной
деликатности, а на нашей взаимной выгоде. Мне
выгодно работать за известную плату в известном
журнале, а издателю выгодно печатать мои работы;
нравственная деликатность тут ни при чем. Что же
касается до твоей просьбы от увольнения тебя от
полицейских ревизий, то я без малейшего труда могу
ее исполнить, по той простой причине, что я до
настоящей минуты подобных ревизий не производил.
Если же ты подразумеваешь, что я посылал в
твою квартиру полисменов и личностей, искусных
в подсматривании, то мне остается только пожалеть
о том, что ты разбрасываешь в частной переписке
такие полемические драгоценности, которые следует



 
 
 

приберегать для печати. Что никто не может удерживать
меня в “Русском слове”, это я прекрасно знаю и без
твоих пояснений, но что я не имею ни малейшего
желания отходить от такого журнала, которому в
продолжение четырех лет были посвящены все мои
умственные силы и который отчасти обязан своим
успехом моим работам, это, я думаю, ты понимаешь
очень хорошо и без моих объяснений. Отойти теперь
от “Русского слова” – значило бы отказаться от жатвы
с того поля, которое я вспахал и засеял вместе с
тобою и другими нашими сотрудниками. Если твоя
нравственная деликатность не возмущается подобными
предложениями, то я думаю, что на такой нравственной
деликатности мудрено строить какие бы то ни было
прочные отношения.

Поэтому я и предлагаю тебе для фундамента
этих отношений, вместо нравственной деликатности,
взаимную выгоду, что совершенно согласно с нашею
общею теорией последовательной утилитарности
и систематического эгоизма. Наше объяснение,
происходившее 4-го августа, произвело между нами
некоторую холодность; если бы отношения наши
были основаны на нравственной деликатности, то эта
возрастающая холодность легко могла бы привести
за собою разрыв, что, во всяком случае, было бы
с нашей стороны непростительной глупостью и даже
нарушением наших общественных обязанностей. Но
так как нам обоим невыгодно расходиться, то я надеюсь,
что мы не разойдемся. Любить друг друга мы, может



 
 
 

быть, совсем не будем, но это взаимное любление ни
на что не нужно. Ты по-прежнему будешь отыскивать
и доставлять мне как можно больше хороших книг
для того, чтобы я писал в твой журнал занимательные
статьи; а я по-прежнему буду писать как можно лучше
(5 авг. 1865 г.)”.

Писарев к этому времени, как видит читатель, уже на-
столько раскусил Благосветлова, что не желал с его стороны
ни деликатности, ни возвышенной подкладки для отноше-
ний вообще. Он любил не Благосветлова, а журналистику и,
прежде всего, “Русское слово”, в любви к которому он то и
дело объясняется в письмах к матери. Успех журнала радует
его и беспокоит. Он пишет, например, тому же Благосветло-
ву:

“Правда ли, что у нас всего 1700 подписчиков?
Если правда, то не поторопился ли ты прибавить
мне по десяти рублей за лист! Если эта прибавка
обременительна, то я готов от нее отступиться. Но,
разумеется, ты примешь мою жертву только в том
случае, если она необходима для существования
журнала”.

В том же письме Писарев, нисколько не жалея своих мо-
лодых сил, предлагает писать по две статьи в месяц. И – на-
до себе вообразить! – на такие-то строки и чувства Благо-
светлов имел грубость и пошлость ответить: “прошу изба-
вить меня от полицейского надзора!”…



 
 
 

Наконец, 18 ноября 1866 года Писарев был освобожден,
просидев в крепости 4 года 4 месяца и 15 дней. Ко времени
пребывания Писарева в крепости относится небольшое вос-
поминание Н. Шелгунова, которым я и позволю себе закон-
чить эту главу: “В 1863 году, – рассказывает Н. Шелгунов, –
когда я находился в Алексеевском равелине, я узнал от По-
лисадова (бывшего тогда протоиереем Петропавловского со-
бора), что Писарев находится тоже в заключении. И к Пи-
сареву, и ко мне отец Полисадов проявлял большое внима-
ние и часто к нам заходил. Писарев не доверял Полисадову и
приписывал его посещения причинам, которых нельзя было
бы оправдать, если бы Писарев не ошибался. Полисадов был
в этом отношении вне всяких подозрений и держал себя ум-
но, с тактом и осторожно. По крайней мере, таким я его пом-
ню. От Полисадова я знал, что Писарев находился постоянно
в сильно возбужденном состоянии. Был даже такой случай.
Раздражившись на Полисадова, Писарев выгнал его из своей
камеры и бросил за ним по коридору книгой. Полисадов от-
зывался о Писареве с глубоким уважением и сочувствием и,
видимо, старался облегчить ему его одиночество”, – за что
ему, разумеется, большое спасибо.

 
* * *

 
К четвертому и пятому году заключения Писарева в кре-

пости относится еще один факт, на котором надо остано-



 
 
 

виться. Известность молодого критика к этому времени бы-
ла настолько велика, что оказалось возможным приступить
к полному собранию его сочинений, за исключением статей,
печатавшихся в “Рассвете”, и кандидатской диссертации об
Аполлонии Тианском, появившейся в “Русском слове”, ста-
тьи “Посмотрим” оттуда же и кое-каких мелких библиогра-
фических заметок. Для Писарева издание это имело значе-
ние немалое. Во-первых, оно значительно поправляло его
финансы, никогда не находившиеся в блестящем состоянии,
а теперь, т. е. в 1866 году, после приостановления “Русского
слова”, – и совсем плохие. Во-вторых, оно должно было зна-
чительно его ободрить, льстя вполне законному самолюбию.
Полное собрание сочинений является обыкновенно как бы
венцом литературной деятельности, свидетельствует о несо-
мненном успехе, пожалуй, славе, и редко кому выпадает на
долю в 26 лет и всего после пяти лет работы. А слава и успех
– вещи такие, какими никогда пренебрегать не следует, да,
строго говоря, никто никогда ими и не пренебрегал. Дело,
разумеется, во многом зависит от того, каким путем приоб-
ретены слава и успех, но в этом отношении Писарев мог быть
совершенно спокоен и без малейшего зазрения совести пре-
даться вполне законной радости. Он это и сделал. Получив
от Ф. Павленкова предложение на издание, он писал матери
по обыкновению в своей полушутливой форме:

“Ну вот, мама, ты все не верила, что твой
непокорный сын может сделать кое-что и хорошего,



 
 
 

такого, по крайней мере, что бы люди очень ценили
и чем бы они очень дорожили. Ан вышло, что
ты ошибалась, да еще как! Где это видано, чтобы
издавалось полное (заметь, maman, полное, а не
“избранные” и пр.) собрание сочинений живого, а не
мертвого русского критика и публициста, которому
всего 26 лет и которого г-н Антонович считает
неумным, Катков – вредным, Николай Соловьев –
антихристом и пр. Признаюсь, мне это приятно, что
меня издают, да еще деньги за это платят, которые нам
теперь совсем не лишние. Заживем, мамаша, заживем,
да еще как. Предчувствую, что еще несколько лет
работы, и я так высоко заберусь на литературный
Парнас, что ты и Верочка, и Катя станете звать
меня не Митей уже, а Дмитрием Ивановичем, а я
благосклонно разрешу всем вам сохранять прежнее мое
наименование. Итак – успех. Повторяю, я рад, и вот еще
почему. Вообще, я человек очень самоуверенный и себе
цену. знаю, но, несмотря на всю мою самоуверенность,
я все же чувствую потребность проверить свои заслуги
оценкой других. Слава – это признание в тебе
обществом силы, дарования, полезности. И потому я
рад вдвойне”.

Первая часть полного собрания сочинений благополучно
вышла в свет в 1866 году, но со второй отучился инцидент:
она наскочила на цензурный камень. В этой второй части бы-
ли перепечатаны из “Русского слова” статьи “Русский Дон-
Кихот” и “Бедная русская мысль”. Хотя и “Русский Дон-Ки-



 
 
 

хот”, и “Бедная русская мысль” были разрешены в 1862 году
предварительной цензурой, новые веяния 1866 года застави-
ли цензуру отнестись к ним со всею строгостью и привлечь
к суду издателя.

При жизни Писарева все же вышли в свет 8 частей, 9-я и
10-я были уже посмертными.



 
 
 

 
ГЛАВА IX

 
Миросозерцание Писарева.  – Эмансипация личности.  –

Утилитаризм. – “Реалисты”. – Принцип экономии сил. – Лю-
бовь, труд, знание. – Разлад с “Современником”. – Отноше-
ние Писарева к народу. – Педагогические взгляды Писаре-
ва. – Писарев как критик

Выступая сотрудником “Русского слова”, Писарев был
твердо убежден лишь в одном догмате будущего своего ми-
росозерцания. Этим догматом была эмансипация лично-
сти путем настойчивой работы ума и критической мысли.
Несмотря ни на что, – ни на семейные связи, ни на обще-
ственные приличия и обычаи, ни на предрассудки, которые,
быть может, и даже наверное дороги ей как воспоминания
детства, как совет и убеждения близких людей, – личность
должна выработать свою собственную свободу и самостоя-
тельность, свою физиономию и смело предстать с нею перед
лицом всего мира. На что же может опереться эта эманси-
пированная личность? Так или иначе ей придется утерять
многое, что прежде поддерживало ее, – утерять наивность
своих верований, так содействующих спокойствию духа, уте-
рять привязанность и выйти из теплого дома традиции, при-
личий, повиновения – на бурю и непогоду самостоятельной
жизни. Для такого подвига нужен стимул, нужен мотив до-
статочно сильный, чтобы предпочесть свободу и одиноче-



 
 
 

ство, борьбу и усилия уютной обстановке родительского и
прародительского дома. Где же найти этот стимул? Писарев
отвечает на это очень обстоятельно:

В работе критической мысли.
В наслаждении самостоятельностью.
В наслаждении развитием.

“Все ищут счастья, но истинное счастье человек
может найти лишь тогда, когда станет самим собой,
когда найдет возможность свободно проявлять свои
мысли и чувства и определит влечения своей природы”.

Стимулом является счастье, наслаждение. Но какое сча-
стье, какое наслаждение? На этот пункт писаревской док-
трины до сих пор недостаточно обращали внимания. Прав-
да, философски он не разработал его и, как в большей части
случаев, говорил от себя, опираясь на личный опыт. Разуме-
ется, он начал с самого элементарного и энергично включал
в область наслаждения все, что доставляет человеку прият-
ные эмоции, все, что неотразимо влечет его к себе, все, обла-
дание чем доставляет физическое или нравственное удовле-
творение. “Fais ce qui voudras”,25 – говорил он, в сущности, и
лишь в свободе других видел ограничение личности. Заме-
тим, кстати, что в этом периоде наиболее истинным опреде-
лением государства он считал “охранительное учреждение,

25 “Делай что хочешь” (фр.).



 
 
 

избавляющее отдельную личность от оскорблений и нападок
со стороны внешних и внутренних врагов”.

“Будь самим собою”, живи в собственное свое удоволь-
ствие и не обращай внимания на то, что говорит о тебе об-
щество.

“Те условия, – пишет Писарев, – при которых живет мас-
са нашего общества, так неестественны и нелепы, что чело-
век, желающий прожить дельно и приятно, должен совер-
шенно оторваться от них. Это возможно, так как если вы од-
нажды навсегда решитесь махнуть рукой на пресловутое об-
щественное мнение, какое слагается у нас из очень небла-
говидных материалов, то вас, право, скоро оставят в покое;
сначала потолкуют, подивятся или даже ужаснутся, но по-
том, видя, что вы не обращаете внимания и что эксцентрич-
ности ваши идут своим чередом, публика перестанет вами
заниматься…”

Перед личностью открываются увлекательные перспекти-
вы, она может любить, верить, ненавидеть, страдать и насла-
ждаться не с чужого голоса, не с точки зрения общеприня-
того и общепризнанного, а опираясь на истинный источник
всякой радости и счастья – на влечения собственной натуры.
Осуществится, скажем мы от себя, тот идеал, о котором ко-
гда-то мечтали Эпикур, Рабле, Фурье, Морелли, и из жизни
исчезнет идея обязательства и долга, так как нет истины в
них, так как, ломая себя, подчиняя свое влечение внешне-
му началу, человек по необходимости лжет перед великим



 
 
 

судьей – своей природой, своей неотразимой потребностью
свободно любить, свободно верить.

“Человек,  – говорит Писарев,  – действительно уважаю-
щий человеческую личность, должен уважать ее в своем ре-
бенке, начиная с той минуты, когда ребенок почувствует
свое “я” и отделит себя от окружающего мира. Все воспита-
ние должно измениться под влиянием этой идеи; когда она
глубоко проникнет в сознание каждого взрослого неделимо-
го, всякое принуждение, всякое насилование воли ребенка,
всякая ломка его характера сделаются невозможными, мы
поймем тогда, что формировать характер ребенка – нелепая
претензия; мы поймем, что дело воспитателя – заботиться о
материальной безопасности ребенка и доставлять его мысли
материалы для переработки; кто старается сделать больше,
тот посягает на чужую свободу и воздвигает на чужой зем-
ле здание, которое хозяин непременно разрушит, как только
вступит во владение. Когда мы поймем все это? Не знаю…”

Тот же вопрос Писарев смело мог бы повторить и в насто-
ящее время. Ценность ярко выраженной индивидуальности
понимают единицы, громадное же большинство торопится
слиться с массовым началом и дурно или хорошо провести
жизнь под его защитой. Оставляя в стороне причины, мы мо-
жем признать, что одним из самых ярких явлений в жизни
личности наших дней является боязнь самой себя, иногда –
совершенно основательный, а подчас и совершенно ребяче-
ский страх перед своей мыслью, своей верой и убеждением,



 
 
 

даже любовью. Обращусь для подкрепления своего взгляда к
Глебу Успенскому. Всякий знает, что этот талантливый пи-
сатель далеко не в восторге от современности и постоянно
жалуется на нее. Он жалуется на многое, но среди его жалоб
особенно резко и настойчиво звучит одна – это жалоба на
обездушение, на обезличение как главнейший результат воз-
действия нашей жизни на человека. В каких комических по
форме и грустных по существу эпизодах проявляются порою
у героев Успенского желания быть собою, хоть что-нибудь
сделать по-своему, хоть чем-нибудь да проявить себя! При-
помните, например, мещанина, убежавшего на берег реки от
самодурства “мамынки”. “Мещанин снял сапог, стал его рас-
сматривать, стучать по нему кулаком и бормотать: “что же…
Ничего! Возьму вот сыму… сапог… д-да! а потом надену…
Ничего? И другой сыму… И над-дену… И преотлично! Пле-
вать мне на…” Бедняга утешается своей свободой в деле на-
девания и снимания сапога, а любви своей не сумел и не смел
отстоять! Припомните лентяя у того же Успенского, к кото-
рому, еще совсем мальчику, шло столько бородатого народа,
потому что у мальчика было что-то свое за душой. Но вот
место, где Успенский словами старика из “Заячьей совести”
особенно полно высказывает свои мысли: “Сердца в людях
нет, – сказал старик, – вот нынешнее поколение. Может ли он
быть гневен, или может быть он добр?… Нету!.. Плюнь ему
в рожу – у него рука не осмелится на оплеуху… Понадейся
на него – не выручит…” Но хорошо ли, по крайней 'мере,



 
 
 

самому этому обездушенному герою современности? Может
ли он хотя бы для себя рассчитывать на здоровую человече-
скую жизнь? “Нет, ангел мой, – продолжает тот же старик, –
не получишь ты развлечения настоящего, потому что серд-
це твое неправильное; направление-то в нем заячье… Оно
говорит: “Жалей” – а ты боишься; оно говорит: “Не стерпи,
возопи” – а ты опять боишься, ну, и стало быть, неопрятно у
тебя на сердце-то… И идет по земле не жизнь, а так, гнилье
грибное”.

Впрочем, увеличивать цитаты из Успенского бесполезно;
ежеминутно возвращается он к своей излюбленной мысли,
ежеминутно скорбит, что человека-то в жизни нет. Та же тос-
ка о человеке – сущность поэзии Гаршина, источник него-
дования Щедрина. И ведь на самом деле есть о чем тоско-
вать, из-за чего негодовать. С заячьей душой, с боязнью са-
мого себя, своего чувства и мысли не уйдет далеко никто.
Его наука – раз он человек науки – не двинется дальше цитат
из первоисточников и установления хронологических дат;
его искусство ограничится “реалистическим” изображением
телеграфных столбов, его любовь исчезнет и расплывется в
страхе перед семьей и семейными заботами, его дружба не
выдержит ни одного испытания – да и способен ли он еще
на настоящую любовь и дружбу, вместо которых давно уже
изобретено столько развратных фальсификаций… “Челове-
ком будь!” – учил Писарев, а разве не в этом разгадка бы-
тия?…



 
 
 

Итак, прежде всего перед нами: 1. Идея эмансипации лич-
ности.

Переходим к другой: 2. Идея утилитаризма, за которую,
кстати заметить, Писареву достается теперь больше, чем за
что-нибудь другое. Откуда появилась она у него?

“Ведь если бы, – говорит A.M. Скабичевский, – Писарев
захотел проводить свою теорию до конца и быть последова-
тельным ей, то он должен бы оправдать и чистое искусство,
и научное педантство, против которых в то время сам рато-
вал… Это будет показывать только, что у одного одни есте-
ственные влечения, у другого – другие, у третьего – третьи”.

Разумеется, так оно и должно было случиться, но Писа-
рев очень скоро стал самым горячим и убежденным пропа-
гандистом идеи пользы. Первое время он даже хватал через
край в этом отношении. Многое, очень многое потянуло Пи-
сарева к “пользе”, т. е. самой презренной пользе, которая,
по мнению одного современного молодого писателя, “омра-
чила столько умов”. Омрачился ею и Писарев. Прежде все-
го, надо заметить, что, начав работать в “Русском слове”, он
попал в компанию искренних утилитарь-янцев, таких, как,
например, Зайцев, Соколов и другие. Plus royalistes que le
roi,26 эти господа носились с “пользой”, как с писаной тор-
бой, ежеминутно утрируя вполне верную идею Милля. Но
Писарев пошел и в этом случае своей дорогой, и если ути-
литарьянцы “Русского слова” оказывали на него влияние, то

26 Более роялисты, чем сам король (фр.).



 
 
 

разве на первых порах. Затем, он ознакомился за это вре-
мя более близко с произведениями Добролюбова и Черны-
шевского. Уже во второй половине своей статьи “Схоластика
XIX века” Писарев очень почтительно отзывается о Черны-
шевском, а впоследствии написал о его произведениях две
глубоко сочувственные статьи “Мыслящий пролетариат” и
“Разрушение эстетики”.

Мне кажется, что и сама журнальная работа должна была
приблизить Писарева к точке зрения “общеполезного”, хотя
на первых порах он и открещивался от нее, если не в статьях,
то, по крайней мере, в разговорах и письмах. Еще в 61-м и
62-м годах Писарев откровенно пояснял, что гражданские
подвиги и идея добра, “пользы” его решительно не вдохнов-
ляют. Почему? По той простой причине, что гражданские
подвиги и служение идее добра, раз нет к тому специально-
го природного влечения, являются своего рода рабством, по
меньшей мере, крепостным состоянием.

Но Писарев принялся за постоянное сотрудничество и ви-
дел, что статьи его пользуются успехом. Как же смотреть
на литературную деятельность и на назначение литературы?
Вот этот вопрос должен был встать перед его ясным и про-
ницательным умом во всей своей наготе и откровенности.
Другое дело, будь у него чисто художественный талант, он бы
мог еще спрятаться за ширмы “творчества”, “божественного
глагола” и т. д. Но публицисту это сделать нелегко. Натура
же прямо толкала Писарева на публицистическую деятель-



 
 
 

ность. Один, два опыта в области беллетристики прекрасно
доказали ему, что тут даже г-жа Попова – увы! – уже забытая
писательница душераздирательных, преисполненных граж-
данскою скорбью и “эмансипацией женщин” повестей, – ку-
да выше его, так как она все же умела связать начало с кон-
цом, запутать и распутать интригу, и хотя и “суздальскими”
штрихами, но все же рисовала характеры. А Писарев этого
не умел. Начатая им незадолго до поступления в больницу
Штейна повесть благополучно оборвалась на третьей главе,
так как Писарев никак не мог выбраться из отвлеченных рас-
суждений и “заставить своих персонажей ходить, сидеть, це-
ловаться”. Ум его был слишком аналитическим, воображе-
ние – слишком слабым. Публицистическая критика – вот его
настоящее призвание; но, спрашивается, что же это за пуб-
лицист, который бы так или иначе, в той или другой форме
не держался идеи общественной пользы? Это что-то совер-
шенно особенное, несообразное, вроде художника, отрица-
ющего цвета и краски, или музыканта, не признающего то-
на. “Литература полезна” – это Писарев твердо знал и в это
твердо верил, но, разумеется, его дело решать, как и в каком
смысле она может быть полезной.27

Невозможно, наконец, предположить, чтобы такая чут-
кая и впечатлительная натура, как Писарев, проходила мимо
очевидных явлений своего времени с равнодушием глухоне-

27 О назначении литературы Писарев высказался уже в статье “Схоластика” и
других.



 
 
 

мого или заядлого теоретика. Его даже упрекают за излиш-
нюю чуткость, и как же мог он не воспринять идею обще-
ственной пользы, которая в то время захватила всех и в За-
падной Европе, и у нас! Время было горячее, особенно в 61-
м году, – основа старорусского быта, т. е. крепостное право,
была наконец уничтожена. Случилось и еще нечто: русским
людям дали право свободно мыслить и рассуждать, с боль-
шей или меньшей степенью свободы оценивать достоинства
и недостатки патриархального быта, закабаления женщин и
т. д. Мысль встрепенулась, записали бесчисленные перья и
стали перебирать все стороны нашей жизни. После того как
пало крепостное право, если не все, то многое казалось воз-
можным, осуществимым, и настроение общества – по край-
ней мере, лучших представителей – было глубоко практиче-
ским, действующим.

Людей 60-х годов Шелгунов называет идеалистами земли.
Этим он хочет сказать, что они горячо и страстно верили, но
вера их не уходила за пределы небесного свода, а вращалась
исключительно возле человеческого счастья здесь, на зем-
ле, – как бы устроить человеку хорошее и спокойное суще-
ствование, как бы обеспечить его мысль, достоинство, сво-
боду от каких бы то ни было случайностей, как бы дать ему
свободное время, чтобы он успел и поучиться, и подумать…
Люди увлекались этими вопросами, тратили на их разреше-
ние все силы своих недюжинных талантов…

Повторяю, идея общественной пользы – сама по себе обя-



 
 
 

зательная для публициста – висела в воздухе и пронизывала
собой ту атмосферу, в которой жил и дышал Писарев.

Совершенно естественно, что как литератор и критик
он прежде всего приложил ее к литературе и художествен-
ным произведениям. От литературы он требовал, чтобы она,
оставив высоты теорий и отвлеченности, спустилась на зем-
лю и принялась за просвещение публики общепонятным
языком и на фактическом основании. От художественно-
го произведения он требовал ценного содержания, которое
могло бы расширить кругозор читателя. Он – одно время,
по крайней мере, – вдавался в крайность и доходил до отри-
цания формы. Впрочем, вот его подлинные слова из статьи
“Разрушение эстетики”:

“Содержание, достойное внимания мыслящего человека,
одно только в состоянии избавить искусство от упрека, будто
бы оно – пустая забава”. Цитируя эти слова Чернышевского,
Писарев прибавляет от себя: “Что такое мыслящий человек?
Что именно достойно внимания мыслящего человека? Эти
вопросы опять-таки должны решаться каждым отдельным
критиком. А между тем от решения этих вопросов зависит
в каждом отдельном случае приговор критика над художе-
ственным произведением. Решивши, что содержание неин-
тересно или, другими словами, недостойно внимания мыс-
лящего человека, критик, основываясь на подлинных словах
автора “Эстетических отношений”, имеет полное право по-
смотреть на данное произведение с презрением или состра-



 
 
 

дательной улыбкой”.
Крайности, до которых Писарев одно время доводил эти

взгляды, общеизвестны; следовательно, останавливаться на
них нечего. Гораздо любопытнее взглянуть на тот синтез, ко-
торый он дал двум краеугольным идеям своего миросозер-
цания, т. е. эмансипации личности и общественной пользы.

 
* * *

 
Статья Писарева “Нерешенный вопрос” или “Реалисты”,

испытавшая на себе во время печатания в журнале нечто
вроде “геологического переворота”, представляет настоящее
profession de foi – исповедание веры. Она очень объемиста,
около 150 страниц убористой печати, в смысле же страстно-
сти и блеска изложения может быть причислена к лучшим
литературным произведениям публицистики. С содержани-
ем “Реалистов” нам необходимо ознакомиться возможно по-
дробнее, что, впрочем, совсем не скучно.

“Мне кажется, – говорит Писарев, – что в русском обще-
стве начинает вырабатываться в настоящее время совершен-
но самостоятельное направление мысли. Я не думаю, чтобы
это направление было совершенно ново и вполне оригиналь-
но, но самостоятельность его заключается в том, что оно на-
ходится в самой неразрывной связи с действительными по-
требностями нашего общества”. Прежде было иначе: отцы и
деды забавлялись мартинизмом, масонством и вольтерьян-



 
 
 

ством, мыслительная работа была нужна им от скуки, ради
препровождения времени, но “мы теперь знаем, что делаем,
и можем дать себе отчет, почему мы берем именно это, а
не другое”. У нас есть действительные потребности: “во-пер-
вых, мы бедны, а во-вторых, – глупы”. Глупость и бедность
не какие-нибудь мечтательные бедствия, а бедствия реаль-
ные, и, чтобы победить их, надо притянуть к живой, полез-
ной деятельности все силы русского общества. Где же и в чем
она, эта живая, полезная деятельность? “Во-первых, извест-
но, что значительная часть продуктов труда переходит из рук
рабочего населения в руки непроизводящих потребителей.
Увеличить количество продуктов, остающихся в руках рабо-
чего, – значит уменьшить его нищету и дать ему средства к
дальнейшему развитию… Во-вторых, можно действовать на
непроизводящих потребителей, но, конечно, надо действо-
вать на них не моральной болтовней, а живыми идеями, и по-
этому надо обращаться только к тем личностям, которые же-
лают взяться за полезный и увлекательный труд, но не знают,
как приступить к делу и к чему приспособить свои силы. Те
люди, которые по своему положению могут и по своему лич-
ному характеру желают работать умом, должны расходовать
свои силы с крайней осмотрительностью и расчетливостью,
т. е. они должны браться только за те работы, которые могут
принести обществу действительную пользу. Такая экономия
умственных сил необходима везде и всегда, потому что че-
ловечество еще нигде и никогда не было настолько богато



 
 
 

деятельными умственными силами, чтобы позволять себе в
расходовании этих сил малейшую расточительность. Между
тем расточительность всегда и везде была страшная, и отто-
го результаты до сих пор всегда получались самые жалкие.
У нас расточительность также очень велика, хотя и расто-
чать-то нам нечего. У нас до сих пор всего какой-нибудь дву-
гривенный умственного капитала, но мы, по нашему извест-
ному молодечеству, и этот несчастный двугривенный ставим
ребром и расходуем безобразно. Нам строгая экономия еще
необходимее, чем другим, действительно образованным на-
родам, потому что мы в сравнении с ними – нищие. Но, что-
бы соблюдать такую экономию, надо прежде всего уяснить и
себе до последней степени ясности, что полезно обществу и
что бесполезно. Экономия же умственных сил и есть не что
иное, как строгий и последовательный реализм”.

Как же, спрашивается, “экономизировать” свои силы?
Нужно ли для этого преобразиться в аскета и столпника, у
которого только одна мысль, одно настроение? Вся ли лич-
ность принадлежит обществу, или же, завися от общества,
будучи обязанной перед ним, она все же имеет право на са-
мостоятельную жизнь, хотя бы часть этой жизни? “Мы,  –
говорит Писарев, – люди обыкновенные, и если бы захоте-
ли выбросить из своей жизни чисто личное наслаждение, то
сделали бы себя мучениками и, кроме того, повредили бы
даже общему делу; мы бы надорвались, мы бы отняли у се-
бя возможность принести и ту малую долю пользы, которая



 
 
 

соответствует размерам наших сил; поэтому нам не следует
надуваться, потому что до вола мы все-таки не дорастем, а
если лопнем, то вместо экономии окажется чистый убыток.
Когда вы отдыхаете и наслаждаетесь, тогда никто не имеет
права посылать вас на работу; общее дело человечества по-
двигается вперед не барщинной работой, и сгонять на этот
труд ленивых или утомленных людей – значит изображать
суетливую муху, помогавшую лошадям втаскивать в гору тя-
желый рыдван… Когда вы отдыхаете, вы принадлежите са-
мому себе; когда вы работаете, вы принадлежите обществу…
Если же вы никогда не хотите принадлежать обществу, ес-
ли ваша работа не имеет никакого значения для него, тогда
вы можете быть вполне уверены, что вы совсем никогда не
работаете и что вы проводите всю вашу жизнь подобно мо-
тыльку, порхающему с цветка на цветок. Мартышкин труд
не есть работа”.

Из этих слов видно, что если Писарев и утилитарист, то
совершенно в другом смысле, в каком считаем мы утили-
таристом Милля. Это различие необходимо иметь в виду.
Милль требовал от нравственной личности общеполезной
деятельности и, строго говоря, был склонен не обращать ни
малейшего внимания на те мотивы и побуждения, которые
заставляют человека совершить общеполезную работу. Спа-
сти утопающего полезно и необходимо, но кому какое дело,
во имя каких, собственно, соображений бросился я в реку?
Быть может, меня охватила любовь к ближнему, быть может,



 
 
 

тут замешалось мое честолюбие, и, как рыцарь, совершав-
ший геройский поступок, я думал в это время о своей даме;
а может быть, меня прельстила награда совсем материаль-
ная? Каким бы ни был мотив, я совершил нравственное де-
ло, а сумма таких нравственных дел даст мне право назвать-
ся нравственной личностью, хотя, быть может, в глубине ду-
ши я нечто совсем другое. Словом, для утилитарной морали
важен самый факт совершения полезного дела.

Писарев пошел гораздо дальше, и пошел он дальше по той
простой причине, что резко и энергично вышел из рамок мо-
рали и стал на другую, более широкую точку зрения.

Слова “полезный поступок” отличаются большой неопре-
деленностью. Есть поступки более полезные, менее полез-
ные и даже совсем бесполезные, которые, однако, приня-
то считать полезными. Всякий ведь знает, что существует
и мартышкин труд. И “можно сказать, что большая часть
мартышкина труда производится в каждом человеческом об-
ществе по чистому недоразумению. Трудящаяся личность в
большей части случаев добросовестно и искренне убеждена
в том, что она трудится для человека и общества; это оба-
ятельное убеждение придает ей бодрость и вдохновляет ее
во время труда; если вы поколеблете в ней это убеждение, у
нее опустятся руки и для нее настанет очень тягостная ми-
нута разочарования и уныния; но за этою минутою явится
сильное стремление к настоящей пользе и крутой поворот
к какой-нибудь другой деятельности, достойной мыслящего



 
 
 

человека и добросовестного гражданина. В результате полу-
чится, таким образом, экономия умственных сил, и эта эко-
номия будет гораздо более значительна, чем это может пока-
заться читателю с первого взгляда”.

В этой-то экономии сил и заключается, по-моему, глубо-
кое различие Писарева от утилитарьянской морали во вку-
се Милля. Представьте себе, что где-нибудь считается об-
щеполезным делом толочь воду в ступе. Гражданин ничто-
же сумняшеся предается этому прекрасному занятию и да-
же с большим усердием. Утилитарист, увидя такого гражда-
нина, скажет ему: “Вы нравственны и добродетельны, хотя
несколько глупы, вероятно”, – и пожмет ему руку. Писарев-
ский реалист от такого гражданина отвернется с презрени-
ем. Почему? По той простой причине, что мало совершать
общеполезное дело, а необходимо, чтобы общеполезное де-
ло освещалось критической мыслью.

Пойдем, однако, дальше.
До мотива морального акта утилитаристу, как мы видели,

решительно дела нет. Но реалисту дело есть. Прежде всего
на сцену выступает критическая мысль, которая уже сама по
себе, говоря человеку о том, что действительно полезно и что
полезно лишь призрачно, – может играть роль мотива. Но
одного умственного побуждения недостаточно; нужно нечто
большее. Это большее выражается в требовании, чтобы труд
был живым наслаждением для личности и вместе с тем по-
лезным для общества.



 
 
 

Быть может, это покажется странным читателю, но все же
Писарев всего полнее свой взгляд высказал в отношении к
искусству. Позволю себе привести следующие блестящие ме-
ста из его статей:

“Последовательный реализм, – говорит он, – безусловно
презирает все, что не приносит существенной пользы; но
слово “польза” мы принимаем совсем не в том узком смыс-
ле, в каком навязывают нам наши литературные антагони-
сты. Мы вовсе не говорим поэту: “шей сапоги” или истори-
ку – “пеки пироги”, но мы требуем непременно, чтобы поэт,
как поэт, и историк, как историк, приносили каждый в сво-
ей специальности действительную пользу. Мы хотим, чтобы
создания поэта ясно и ярко рисовали перед нами те сторо-
ны общественной жизни, которые необходимо знать для то-
го, чтобы основательно размышлять и действовать. Мы хо-
тим, чтобы исследование историка раскрывало нам насто-
ящие причины процветания и успеха отживших цивилиза-
ций. Мы читаем книги единственно для того, чтобы посред-
ством чтения расширять пробелы нашего личного опыта. Ес-
ли книга в этом отношении не дает нам ровно ничего, ни од-
ного нового факта, ни одного оригинального взгляда, ни од-
ной самостоятельной идеи, если она ничем не шевелит и не
оживляет нашей мысли, то мы называем такую книгу пустою
и дрянною книгою, не обращая внимания на то, писана ли
она прозою или стихами, и автору такой книги мы всегда с
искренним доброжелательством готовы посоветовать, чтобы



 
 
 

он принялся шить сапоги или печь кулебяки”.
Словом, будь поэтом, историком, журналистом, пирожни-

ком или сапожником, только будь на своем месте. Поэзия
и история общеполезны, но горе тому, кто без права, обу-
словленного его дарованиями, его наклонностями, силой его
мысли и наблюдательности, берется за это общеполезное де-
ло. В таком случае уже “горе ему, приносящему вред”.

Помнит ли, затем, читатель следующую блестящую харак-
теристику поэта? В этой же характеристике заключается от-
вет на вопрос, как может поэт быть полезным.

“Самородки, подобные Бернсу и Кольцову, – пишет Писа-
рев, – остаются навсегда блестящими, но бесплодными явле-
ниями. Истинный, полезный поэт должен знать и понимать
все, что в данную минуту интересует самых умных и самых
просвещенных людей его века и его народа. Понимая впол-
не глубокий смысл каждой пульсации общественной жизни,
поэт как человек страстный и впечатлительный непремен-
но должен всеми силами своего существа любить то, что ка-
жется ему добрым, истинным и прекрасным, и ненавидеть
святою и великою ненавистью ту огромную массу мелких и
дрянных глупостей, которая мешает идеям истины, добра и
красоты облечься в плоть и кровь и превратиться в живую
действительность. Эта любовь, неразрывно связанная с этою
ненавистью, составляет и непременно должна составлять для
истинного поэта душу его души, единственный и священней-
ший символ всего его существования и всей его деятельно-



 
 
 

сти. “Я пишу не чернилами, как другие, – говорит Берне, –
я пишу кровью моего сердца и соком моих нервов”. Так, и
только так должен писать каждый писатель. Кто пишет ина-
че, тот должен шить сапоги и печь кулебяки. Поэт, самый
страстный и впечатлительный из всех писателей, конечно,
не может составлять исключения из этого правила. А чтобы
действительно писать кровью сердца и соком нервов и чтобы
эта любовь и ненависть были действительно чисты от всяких
примесей личной корысти и мелкого тщеславия, необходи-
мо много передумать и многое узнать. А когда все это сде-
лано, когда поэт охватил своим сильным умом весь великий
смысл человеческой жизни, человеческой борьбы и челове-
ческого горя, когда он вдумался в причины, когда он уловил
крепкую связь между отдельными явлениями, когда понял,
что надо и что можно делать, в каком направлении и каки-
ми пружинами следует действовать на умы читающих людей,
тогда бессознательное и бесцельное творчество делается для
него безусловно невозможным. Общая цель его жизни и де-
ятельности не дает ему ни минуты покоя; эта цель манит и
тянет его к себе; он счастлив, когда видит ее перед собой
яснее и ближе; он приходит в восхищение, когда видит, что
другие люди понимают его пожирающую страсть и сами с
трепетом томительной надежды смотрят вдаль на ту же ве-
ликую цель; он страдает и злится, когда цель исчезает в ту-
мане человеческих глупостей и когда окружающие его люди
бродят ощупью, сбивая друг друга с прямого пути. Человек,



 
 
 

прикоснувшийся рукою к древу познания добра и зла, нико-
гда не сумеет и, что всего важнее, никогда не захочет возвра-
титься в растительное состояние первобытной невинности.
Кто понял и почувствовал до самой глубины взволнованной
души различие между истиной и заблуждением, тот вольно
или невольно в каждое из своих созданий будет вкладывать
идеи, чувства и стремления вечной борьбы за правду. Итак,
по моему мнению, истинный поэт, принимаясь за перо, от-
дает себе строгий и ясный отчет в том, к какой общей це-
ли будет направлено его новое создание, какое впечатление
оно должно будет произвести на умы читателей, какую свя-
тую истину оно докажет им своими яркими картинами, ка-
кое вредное заблуждение оно подроет под самый корень. По-
эт – великий боец мысли, бесстрашный и безукоризненный
“рыцарь духа”, как говорил Гейне, или же поэт – ничтожный
паразит, потешающий других ничтожных паразитов мелки-
ми фокусами бесплодного фиглярства. Середины нет. Поэт
– титан, потрясающий горы, или поэт – козявка, копающаяся
в цветочной пыли. И это не фраза, это строгая психологиче-
ская истина”.

Чем-то могучим и страстным веет от этой патетической
тирады, и какими забытыми представляются эти слова при
современных литературных нравах! Писатели без мелкой
корысти, без мелкого тщеславия – где вы? Где вы, стоящие
на высоте интересов самых лучших, умных и просвещенных
людей эпохи? Забитые в угол, влачат они, эти писатели, ми-



 
 
 

зерное существование, слушая торжествующие возгласы со-
временного прохвоста.

Однако, оставляя в стороне пафос, возвратимся на мину-
ту к писаревскому реализму.

Сердцевина его заключается, как мы видели, в экономии
умственных сил. Экономия эта обусловливается прежде все-
го критической мыслью, избирающей действительно полез-
ную работу, и затем натурой.

Поэты родятся – такова мысль Писарева. Без заложенного
природой обойтись нельзя. Наука, образование воспитывают
и преобразуют природные дарования, без науки и образова-
ния они – блестящие метеоры – и только. Надо стремиться
к общеполезному, но какую область этого общеполезного вы
изберете – зависит от внутренних качеств вашего духа и на-
туры.

По моему убеждению, такое признание индивидуальности
как определяющего фактора является опять-таки безуслов-
но необходимым с точки зрения экономии сил. И, пропове-
дуя такую теорию, Писарев сближается с лучшими умами че-
ловечества.

У меня нет места и времени, чтобы следить дальше за “ре-
алистами” Писарева. Надеюсь, однако, что сущность этой но-
вой породы людей понята читателем. Реалист – это мысля-
щий работник, с любовью занимающийся трудом; реалист,
построив свою жизнь на идее общественной пользы и ра-
зумного труда, относится презрительно и враждебно ко все-



 
 
 

му, что разъединяет человеческие интересы, и ко всему,
что отвлекает человека от общеполезной деятельности. Ка-
кой же труд общеполезен, где та почва, работая на которой
можно на деле следовать общечеловеческим интересам? Это
прежде всего почва науки, знания. И эта наука должна как
можно шире получить распространение в массе людей, стать
основанием всякого труда.

“Трагические недоразумения между наукой и
жизнью будут повторяться до тех пор, пока не
прекратится гибельный разрыв между трудом мозга
и трудом мускулов. Пока наука не перестанет
быть барскою роскошью, пока она не сделается
насущным хлебом каждого здорового человека, пока
она не проникнет в голову ремесленника, фабричного
работника и простого мужика – до тех пор бедность и
безнравственность трудящейся массы будут постоянно
усиливаться, несмотря ни на проповеди моралистов,
ни на подаяния филантропов, ни на выкладки
экономистов, ни на теории социалистов. Есть в
человечестве только одно зло – невежество, против
этого зла есть только одно лекарство – наука; но
это лекарство надо принимать не гомеопатическими
дозами, а сорокаведерными бочками. Слабый прием
этого лекарства увеличивает страдания больного
организма. Сильный прием ведет за собою радикальное
исцеление. Но трусость человека так велика, что
спасительное лекарство считается ядовитым”.



 
 
 

Нельзя не залюбоваться этим блестящим изложением
принципов интеллектуального демократизма. Все человече-
ство является перед нами ассоциацией мыслящих и знаю-
щих работников. Принцип общечеловеческой солидарности
установлен на прочных основаниях. Но пусть подумает чи-
татель, какие личности могут быть солидарны между собой?
Те ли, которые представляют привилегии рода или интересы
собственности? Нет, такие по необходимости разъединены
и между собой, и с другими. Возьмите феодала и крепост-
ного цензитория. Толкуйте им об общечеловеческой соли-
дарности сколько вам заблагорассудится, и все ваши пропо-
веди окажутся горохом, брошенным об стену, в чем доволь-
но наглядно и постоянно убеждалась католическая церковь
в первой половине средних веков. Возьмите капиталиста и
рабочего. Несмотря на все синдикаты, которые устраиваются
и там, и здесь, солидарность между ними все же проблема-
тична, раз в их взаимные отношения не вмешивается прину-
дительное начало в лице государства. Даже два капиталиста
лишь в редких случаях могут быть солидарны между собою,
и если сегодня они действуют заодно, то кто же поручится,
что они не будут завтра врагами на рынке? Следовательно,
раз речь идет об общечеловеческой солидарности, надо твер-
до знать, к кому, собственно, обращаться с такой пропове-
дью. Писарев понимал это и, прежде чем заговорить о соли-
дарности, определял, как он понимает личность. Личность
выражается для него в труде, и только в нем одном. У нее нет



 
 
 

портретов предков, она не может похвастать подвигами сво-
их праотцов, у ней нет внешней силы – денег, например, –
на которую она могла бы опираться и игнорировать “закон
природы”. Реалист – это мыслящий работник, и только, труд
– нерв и основа его жизни; интересы реалиста и личности –
это интересы труда.

Развивая и расширяя эту точку зрения, можно понять, в
каком Направлении стала бы работать могучая мысль Писа-
рева, проживи он не 27 лет на свете. Но судьба не хотела
этого.

Отношение Писарева к народу. Народом Писарев зани-
мался сравнительно очень мало: к этому не подготовили его
ни воспитание, ни условия его личной жизни. Очевидно, что
не народ привлекал главное его внимание, а те люди, “кото-
рые хотят знать и учиться, но не знают, как взяться за де-
ло”. Им-то и писал он: “Мне хочется сообщить как можно
больше хороших идей и дать им как можно больше реальных
сведений”. Читатель, я думаю, и сам понимает, что по своей
“умственной” натуре, по трезвому направлению своей мыс-
ли, народником в общепринятом смысле слова Писарев не
мог быть никогда. Народничество предполагает сердечную
любовь к мужику, непременную веру в хорошие качества его
натуры, его доброту и нравственность. Обстоятельства жиз-
ни Писарева сложились так, что он всегда стоял вдали от на-
рода и видел его или из окна Знаменского дома, или на стра-
ницах повестей и романов. Поэтому никаких нежных чувств



 
 
 

питать к нему он не мог. Но как прогрессист и либерал он,
разумеется, не мог находить ничего хорошего во тьме и неве-
жестве, в каких пребывает русский народ. Он хотел для него
знания, хороших книг, хороших школ, он не относился рав-
нодушно к тому великому событию, которое совершилось у
него на глазах, – к уничтожению крепостного права; но не
видно, чтобы это обстоятельство потрясло его до глубины
души: он был тогда слишком молод.

“Мужика надо любить”… Этой формулы Писарев при-
нять не мог уже по той простой причине, что в спасительную
силу любви он не верил. А что в мужике надо уважать его
человеческое достоинство и, следовательно, давать ему воз-
можность развиваться, идти вперед – в этом Писарев не со-
мневался. Достоинство человека и выражалось, главным об-
разом, для него в стремлении к развитию и совершенствова-
нию…

Вот, если не ошибаюсь, то место, в котором Писарев осо-
бенно полно высказался по вопросу об “обязанностях интел-
лигенции перед народом”.

“Наконец-то, – пишет он, – общество начинает сознавать,
что на нем лежит обязанность делиться с народом знаниями
и идеями… Необходимость народного образования вошла в
общественное сознание, но между теоретическим и практи-
ческим решением вопроса лежит целая бездна. Давно ли в
наших журналах рассуждали и спорили о том, нужна ли на-
роду грамотность. Вопрос этот решен утвердительно, но са-



 
 
 

мая возможность подобного спора, самая необходимость до-
казывать аксиому служит осязательным примером того, как
ново и непривычно для нас дело народного образования. И
это неудивительно. Потребность умственного прогресса бы-
ла отодвинута в нашей жизни на задний план, и мы, вместо
истинного образования, довольствовались одними внешни-
ми условиями его; мы не видели, или, лучше, не хотели ви-
деть, что позади нас есть миллионы других людей, которые
имеют одинаковое право на человеческую жизнь, образова-
ние и социальное усовершенствование. Теперь мы сознаем,
что без этих миллионов людей мы недалеко уйдем со сво-
ей привозной цивилизацией и со своим просвещением, взя-
тым напрокат. Таким образом, великой задачей нашего вре-
мени является умственная эмансипация масс, через которую
предвидится им исход к лучшему положению не только их
самих, но и всего общества. Школой нашего воспитания яв-
ляется весь народ, а воспитателем его – образованное мень-
шинство. В теории мы знаем, что надо делать… Но если
нельзя браться кое-как с налету за воспитание ребенка, то
тем более нельзя с кое-какими теоретическими сведениями
приступать к народу. В первом случае мы рискуем пригото-
вить обществу дурного гражданина, может быть, несчастную
жертву порока, во втором – мы принимаем на себя тяжелую
ответственность за всю нацию…”

Надо, однако, знать народ, чтобы можно было с успехом
воспитывать его. “Народ ближе стоит к природе и смотрит на



 
 
 

окружающий его мир яснее, чем мы, потому что взгляд его
не омрачен предубеждениями и ложными понятиями нашей
жизни… Но потому-то нам и трудно наблюдать и анализи-
ровать народную жизнь; мы обыкновенно подступаем к ней
с предвзятыми идеями и даем свой собственный произволь-
ный смысл действительным явлениям. Мешает изучению на-
родной жизни и то совершенно законное недоверие, которое
питает мужик ко всякому, кто носит не народное платье. И
как будет он верить? Мы для него до сих пор ровно ничего
не сделали, мы его трудами жили в течение столетий, и он
это помнит той самой памятью, которая до сих пор хранит
в народной песне воспоминания о Дунае-реке и о Владими-
ре Красном Солнышке. И мы должны признаться, что при
настоящем положении дела изучение народности только что
начинается. История разлучила нас с народом гораздо рань-
ше Петра”.

Приходится пожалеть, что Писарев, увлекшись своей про-
пагандой среди людей среднего состояния и тратя все свои
громадные силы на создание истинной интеллигенции, со-
вершенно не занимался вопросом о народе. В приведенных
выше мыслях оригинального, правда, нет ничего, но меня,
например, положительно подкупает реализм и трезвость на-
правления. Ни народничества, ни мистицизма, ни того обыч-
ного страха, с каким интеллигент подступает обыкновенно к
серой массе, боясь разочароваться в том, что вся она состо-
ит из сермяжных ангелов. Надо учить народ, но чтобы учить



 
 
 

– нужно знать кого учишь, “надо знать своего воспитанника
вдоль и поперек”. А чему учить? Очевидно, тому же, что и
нам самим полезно для трудовой и счастливой жизни, т. е.
надо учить реальному, давать пригодные к жизни сведения,
а не обучать “добродетели” и уж отнюдь не учиться добро-
детели, как делают некоторые из моих современников. Все
посылки у Писарева имеются, выводов он сделать не успел…

Педагогические воззрения Писарева. Наши педагоги име-
ют привычку или совсем ничего не читать, или же зачиты-
вать до дыр разные немецкие или вообще иностранные бро-
шюрки, а на то, что у нас под руками, они лишь изредка обра-
щают свое благосклонное внимание. Педагогу прежде всего
необходимо знать детскую душу, – что сделано у нас для изу-
чения детских типов, с такой яркостью выведенных в произ-
ведениях Достоевского, Толстого, Помяловского? Есть ли у
нас хоть одна статья, хоть одна маленькая заметка о педаго-
гических воззрениях Писарева? А между тем ими бы стои-
ло позаняться, что я и рассчитываю сделать в другом месте.
Пока же несколько общих соображений.

Теория Писарева несколько одностороння, раз ее прихо-
дится прилагать к вопросам общественным, но безусловно
справедлива в области педагогики. Писарев сам инстинктив-
но сознавал это и посвятил школе и воспитанию целый ряд
блестящих статей. Вот они:

1. “Наша университетская наука”.
2. “Мысли Вирхова о воспитании женщин”.



 
 
 

3. “Педагогические софизмы”.
4. “Школа и жизнь”.
5. “Погибшие и погибающие”.
Кроме того, Писарев постоянно затрагивает мимоходом

те же самые вопросы в различных своих статьях. И хотя бы
кто-нибудь из наших педагогов обмолвился и вспомнил дни
своей юности, когда он зачитывался Писаревым, впитывая в
себя “яд” и нектар свободной жизни.

О педагогических воззрениях Писарева можно написать
целое и очень полезное исследование. К сожалению, моя
биография и так уж разрослась: нужно беречь место.

Все излюбленные идеи Писарева – духовная самостоя-
тельность личности, уважение индивидуальности, экономия
сил, реализм сведений – все они должны найти, и рано или
поздно найдут, свое место в будущих педагогических систе-
мах. Здесь для них полный простор, здесь им не придется
сталкиваться ни с “системой экономических противоречий”,
ни с политическими программами. Писарев в полном смыс-
ле слова может быть назван педагогом-теоретиком, ибо что
же он делал, как не учил тому, как надо учиться, развивать
свой ум, совершенствовать свою личность, а через нее обще-
ственный строй.

Воспитание должно развить и образовать характер чело-
века, приучить его ум к самостоятельной работе, его чув-
ство – к вере в самого себя, к уважению чужого достоинства,
должно снабдить его суммой полезных и необходимых све-



 
 
 

дений и тем мужеством, которое позволяет человеку бодро
выносить неудачи жизни и становиться на ноги даже после
сильных ударов судьбы.

“Надо прежде всего беречь в ребенке его самого, надо ува-
жать в нем то, что не может быть приобретено никакими
усилиями и не может быть куплено ни на какие деньги, –
словом, его личность, его оригинальность, данную ему от
природы. Человек, действительно уважающий человеческую
личность, должен уважать ее в своем ребенке. Все воспита-
ние должно измениться под влиянием этой идеи”.

Так учит Писарев. И это как нельзя более справедливо. Не
проходит ли через всю нашу воспитательную систему урод-
ливое стремление обезличить человека с минуты его первого
лепета вплоть до получения всевозможных аттестатов? Чи-
сто механическая система усвоения, отсутствие живого ин-
тереса и нравственной связи между учащими и учащимися –
вот то мертвящее всякое благое начинание зло, с которым на
первых же порах приходится встречаться каждому, кто ма-
ло-мальски углублялся в изучение педагогики.

Читатель уже знает воззрения Писарева на этот счет. Он
припомнит в этом месте его убийственную характеристику
гимназического курса, припомнит письмо к матери, где, объ-
ясняя свой разлад с нею, Писарев говорит, что причина та-
кого разлада кроется в “воспитательном деспотизме”, в пре-
небрежении внутренним я воспитанника и в желании сде-
лать из него нечто на свой собственный образец. А природа?



 
 
 

Ведь она же вкладывает в человека его силы, его влечения и
страсти… Воспитание должно лишь регулировать их, долж-
но подавлять дурное, развивая ум, но “формировать харак-
тер – нелепая претензия”.

Отсутствие уважения к природе, к естественным наклон-
ностям и даже потребностям организма можно встретить на
каждом шагу. Припомните, с какой страстностью Писарев
защищал здоровье учащихся детей. “Пусть, – говорит он, –
школа поглощает время воспитанников, не давая им за это
время прямо полезных знаний, но пусть она, по крайней ме-
ре, не посягает на их здоровье”. Хотя бы это! Но “когда мы
смотрим на слабого, бледного и притупленного юношу, мы
имеем полное право сказать с законной гордостью: вот дело
рук наших. Мы заставляли его учиться, когда ему хотелось
спать, мы заставляли его сидеть на месте, когда ему хотелось
бегать, мы держали его в четырех стенах, когда ему необхо-
димо было дышать свежим воздухом, мы мужественно бо-
ролись со всеми естественными стремлениями этого строп-
тивого организма и, как видите, мы достигли того, что этот
организм утратил всю свою строптивость и в настоящую ми-
нуту не стремится решительно ни к чему”.

Последнее время мы как-то особенно усердно “трепали
вопрос” о переутомлении учащихся. Решусь напомнить, что
этот вопрос ровно 30 лет тому назад был поднят и вели-
колепно разработан Писаревым. Итак, физическое здоровье
как основа самостоятельной личности – это необходимый



 
 
 

minimum и вместе с тем краеугольный камень. Тот же прин-
цип смело может быть приложен и к области воспитания ум-
ственного. Взваливать на ребенка слишком много – это ве-
личайшее зло.

“Я твердо уверен, – пишет Писарев, – что ни гимназия, ни
университет, ни какое-либо другое учебное заведение не мо-
гут и никогда не будут в состоянии выпускать в свет совер-
шенно образованных людей, то есть таких людей, которым
незачем было бы трудиться больше над собственным разви-
тием и приобретать новые знания собственными усилиями.
Когда школа хочет заменить человеку самообразование, то-
гда она берется совсем не за свое дело и, стараясь сделать для
учащегося юношества чересчур много, не делает даже того,
что составляет ее прямую и естественную обязанность. Са-
мообразование составляет необходимую и в высшей степени
законную фазу человеческого развития. Школа должна стре-
миться не к тому, чтобы избавить человека от трудов само-
образования, а к тому, чтобы сделать эти труды возможны-
ми и плодотворными. Школа должна возбудить в человеке
любознательность и, во-вторых, развернуть и укрепить силы
его ума настолько, чтобы человек, выходя из школы в жизнь,
мог без посторонних руководителей искать и находить ра-
зумное удовлетворение своей любознательности”.

Писарев как критик. Слава Писарева основывается на его
критических статьях. И, в самом деле, трудно представить
себе более увлекательное чтение. Пылкое и вместе с тем пол-



 
 
 

ное юмора изложение, слог, близкий к разговорному и вме-
сте с тем удивительно изящный, художественная полнота, с
которой развивается мысль без этих неприятных скачков и
постоянных отступлений на несколько верст в сторону, – де-
лают любую статью Писарева и доступной для всех, и инте-
ресной для всех. Среди своих поклонников Писарев насчи-
тывал немало гимназистов и девушек. Передают даже коми-
ческую формулу, с какой когда-то мужья 60-х годов обра-
щались к своим супругам-шестидесятницам: “Матушка, или
хозяйством заниматься, или Писарева читать” – затем сле-
довали свирепые взгляды на недожаренное жаркое или пе-
реваренный картофель. Все это говорит совсем не о том, что
Писарев высказывал “маленькие” мысли, а лишь о его ли-
тературном искусстве, об удивительном мастерстве словес-
ном и той привлекательности, которую он умел придавать
самым сухим материям. Изящество и легкость его статей ни-
чуть не мешают серьезности их содержания. Пожалуй, да-
же наоборот: талант Писарева как бы разгорался, встречая
себе препятствия, и достигал своего кульминационного мо-
мента там, где трудность разбиравшегося вопроса была наи-
большей. Это о форме статей Писарева. Публицистическая
сторона их целиком вращается возле одной драмы русской
жизни, которую он подметил с первых же шагов своей ли-
тературной деятельности. Разъяснять эту драму, раскрывать
перед читателем всю ее полную неприглядного мрака глуби-
ну он считал своей главной обязанностью и не забывал о ней



 
 
 

ни на минуту, лишь только перо попадало в его руку. Чита-
тель знает эту драму. Ее сущность сводится к тому слишком
обычному явлению, когда невежество и предрассудки заса-
сывают свободную человеческую личность. Страшная дра-
ма – кончается ли она смертью героя, или тем, как, посте-
пенно привыкнув к своему халату и туфлям, человек осо-
ловелыми глазами смотрит на мир Божий, не воспринимая
из него ни мысли, ни доброго чувства, ни стремления к жи-
вой деятельности, а лишь неотразимый позыв к зевоте. “Без-
личность, безгласность, умственная лень и вследствие это-
го умственное бессилие – вот, – говорит Писарев, – болез-
ни, которыми страдает наше общество, наша критика; вот
что часто мешает развитию молодого ума, вот что заставля-
ет людей сильных, ставших выше этого мещанского уровня,
страдать и задыхаться в тяжелой атмосфере рутинных поня-
тий, готовых фраз и бессознательных поступков”. Произве-
дения Писемского, Тургенева, Гончарова служили Писаре-
ву обильнейшим материалом для иллюстрации “драмы”. В
“Тюфяке”, например, три молодые личности, не обиженные
природой, измучиваются, вянут и гибнут. В этих личностях
нет ничего особенного ни в хорошую, ни в дурную сторо-
ну; они не гении и не уроды; одаренные достаточной долей
ума и практического смысла, они могли бы прожить себе в
свое удовольствие, вырастить с полдюжины детей и умереть
спокойно, оставив по себе приятное воспоминание в сердцах
благодарного потомства, т. е. своих детей и внучат. Выходит



 
 
 

совсем не то, что следовало ожидать. Один из трех – Павел
Бешметев – спивается с круга и умирает в молодых летах.
Другая – жена Бешметева – проводит молодость в грубых
семейных сценах и остается вдовой тогда, когда уже не зна-
ет, что делать со своей свободой; третья – сестра Бешметева
– посвящает жизнь свою служению обязанности, живет для
своих детей, терпит дурака-мужа, полу-Ноздрева, полу-Ма-
нилова, и медленно хиреет, потому что с одной обязанно-
стью не проживешь жизни.

“И это жизнь! – восклицает Писарев, – стоит ли заботить-
ся о своем пропитании, поддерживать свое здоровье, беречь-
ся простуды только для того, чтобы видеть, как день сме-
няется ночью, как чередуются времена года, как подрастают
одни люди и стареют другие. Если жизнь не дает ни живого
наслаждения, ни занимательного труда, то зачем же жить?
Зачем пользоваться самосознанием, когда сам не находишь
для него цели и приложения?…”

За этой-то драмой гибели человеческой личности “в тяже-
лой атмосфере рутинных понятий, готовых фраз и бессозна-
тельных поступков” Писарев следил, повторяю, с постоян-
ным напряженным вниманием. Писемский как человек осо-
бенно близкий к действительности, исключительно не тер-
певший какой бы то ни было идеализации, пользуется боль-
шой его симпатией, и он частенько возвращается к его ро-
манам, черпая в них то, чего ему не хватало по недостатку
личного опыта. У Писемского он нашел своих вечных детей,



 
 
 

“для которых последнее произнесенное слово служит зако-
ном и для которых против бессознательного крика большин-
ства нет апелляций”,– своих карликов. Но такие статьи, как
“Погибшие и погибающие”, вводят нас уже в область темно-
го царства, где горе – не от одной рутинности понятий.

Самостоятельной теории искусства Писарев не создал;
впрочем, он мало и занимался им. В литературном произ-
ведении был важен для него прежде всего тот материал, ко-
торый оно заключает в себе. Материал ничтожен или лжив
– Писарев мечет громы и молнии; правдив, важен – Писа-
рев пользуется им для проведения своих излюбленных идей.
Выдуманного он терпеть не может, но отсюда совершенно не
следует, чтобы он требовал от художника быть фотографи-
ческим аппаратом, и только. Как в каждом человеке Писарев
ценил больше и прежде всего свободно и смело выраженную
индивидуальность, так и в художнике. “Поэт должен вопло-
щать в себе лучшие стремления своего века, должен стра-
дать страданьем мира и радоваться его радостью. Он пишет
кровью своего сердца. А чтобы действительно писать кро-
вью сердца, необходимо беспредельно и глубоко сознательно
любить и ненавидеть, и чтобы эта любовь и ненависть были
действительно чисты от всяких примесей личной корысти и
мелкого тщеславия, необходимо много передумать и многое
узнать”. Любовь и ненависть на прочном фундаменте лич-
ного опыта и знания – вот что больше всего ценится Писа-
ревым в поэтическом произведении. Действующая, боевая



 
 
 

точка зрения на жизнь, воодушевлявшая его постоянно, пе-
ренесена в область искусства. Однозначно смотрел он и на
критику: он требовал, чтобы критик выражал себя, боролся
и проповедовал во имя своей любви и ненависти.



 
 
 

 
ГЛАВА X

 
На свободе. – Разрыв с Благосветловым. – Новая любовь. –

Из воспоминаний о Писареве A.M. Скабичевского. – Сла-
ва. – Переход в “Отечественные записки”. – Смерть Писаре-
ва

Выйдя из крепости, Писарев поселился вместе с мате-
рью и сестрами в маленькой и скромной квартире на Петер-
бургской стороне. Он чувствовал себя утомленным, изму-
ченным; в нем пробуждалась страстная потребность полного
умственного отдыха. Но надо было писать, чтобы жить. Эти
последние годы ему приходилось зачастую насиловать себя,
берясь за перо, и он то и дело жалуется на какую-то апатию.

Первое время, как я сказал, он жил в семье, но вскоре
денежные средства стали настолько скудными, что мать и
младшая сестра должны были отправиться в деревню, в Гру-
нец. Писареву предстояло новое испытание, быть может, да-
же горшее в сравнении с тем, какое он вынес во время за-
ключения в крепости. Правда, он был на свободе, правда, из-
вестность и слава его были уже упрочены, и находились даже
идейные барышни, несколько психопатически настроенные,
просившие его в виде особой милости взять их к себе в гор-
ничные, но мерзость жизни пересиливала то, что было хо-
рошего. С недостатком в деньгах он еще мирился довольно
легко и мужественно занимался редакцией переводов (Брэ-



 
 
 

ма, Шерра и т. д.) по 5 и 7 рублей с листа, сам даже пере-
водил (Шерра, “История цивилизации в Германии”), но са-
мое обидное было то, что он вдруг остался не у дел. Он по-
ссорился с Благосветловым, и поссорился раз и навсегда. По
искреннему моему убеждению, здесь-то, в эпизоде разлада,
а затем и разрыва с Писаревым, проявилась вся мелочность,
все буржуйство благосветловской натуры. Ссора произошла,
разумеется, из-за пустяков, но эти пустяки были лишь по-
водом, причины же лежали глубже. Суть дела мне представ-
ляется такою: Благосветлов, заметив нервность и переутом-
ление Писарева, несколько изменил тон своих отношений с
лучшим своим сотрудником и поспешил похоронить его та-
лант, стал намекать, что “мы, дескать, и без вас очень даже
свободно обойдемся”. Несомненно, что Благосветлов с по-
разительной пошлостью распускал направо и налево сплет-
ню о том, что Писарев выдохся, и т. д. Разумеется, тот не
мог этого перенести и, не считая нужным подделываться к
патрону, оставил его без жалоб и упреков. А ведь было бы за
что упрекнуть и на что жаловаться, были и обещания со сто-
роны Благосветлова уделять Писареву четверть дохода, был
на виду и тот несомненный факт, что “Русское слово” созда-
но было Писаревым и держалось, и славилось прежде всего
им. Но в течение 1866 года отношения еще продолжались,
и Писарев работал для благосветловских изданий, сначала в
“Русском слове”, прекращенном с январской книги, а затем
написал две статьи и для сборника “Луч”. В следующем го-



 
 
 

ду, когда Благосветлов начал “Дело”, Писарев не имел уже
с ним больше ничего общего. О ссоре своей он писал Н.В.
Шелгунову:

“Николай Васильевич! Я перед вами виноват
без оправдания. Вызвавшись, в разговоре с Л.П.,
заботиться об интересах вашей умственной жизни, я до
сих пор не только не указал вам ни одной книги и не
сказал вам ни одного дельного слова, но и вообще не
ответил толком ни на одно из ваших писем. Теперь я
пишу к вам, чтобы сообщить известие, которое, по всей
вероятности, будет вам очень неприятно и, может быть,
значительно уронит меня в ваших глазах. Я разошелся с
тем журналом, в котором мы с вами работали, и должен
вам признаться, что разошелся не из принципов и даже
не из-за денег, а просто из-за личных неудовольствий
с Григорием Евлампиевичем (Благосветловым). Он
поступил невежливо с одною из моих родственниц,
отказался извиниться, когда я этого потребовал от
него, и тут же заметил мне, что если отношения мои
к журналу могут поколебаться от каждой мелочи, то
этими отношениями нечего и дорожить, у меня уже
заранее было решено, что если Г.Е. не извинится, я
покончу с ним всякие отношения. Когда я увидел
из его слов, что он считает себя за олицетворение
журнала и смотрит на своих главных сотрудников
как на наемных работников, которых в одну минуту
можно заменить новым комплектом поденщиков, то
я немедленно раскланялся с ним, принявши меры к



 
 
 

обеспечению того долга, который остался на мне. Эта
история произошла в последних числах мая. Так как
я не имею возможности содержать в Петербурге целое
семейство, то моя мать и младшая сестра в начале июня
уехали в деревню, а я остался; ищу себе переводной
работы и веду студенческую жизнь. Теперешний адрес
мой: по Малой Таврической, дом №  23, кв. №  2.
Вы, может быть, скажете, Николай Васильевич, что из
любви к идее мне следовало бы уступить и уклониться
от разрыва. Может быть, это действительно было бы
более достойно серьезного общественного деятеля. Но
признаюсь вам, что я на это не способен”.

Итак, разрыв произошел. Повторяю, Писарев, создавший
“Русское слово”, придавший ему лицо, без которого оно не
имело бы ни малейшего права на самостоятельное существо-
вание, должен был оставить свой собственный журнал. Это
любопытный факт в истории нашей литературы, и, к сожале-
нию, не единственный. Ведь за несколько лет перед этим то
же самое случилось с Белинским. Любопытно, что оба эпи-
зода даже в мелочах похожи друг на друга. Как Благосвет-
лов направо и налево распускал слухи, что Писарев выдох-
ся, и готов был похоронить его живым, точно так поступал и
Краевский по отношению к Белинскому. Равно как “Отече-
ственные записки” 40-х годов были созданы Белинским, так
и “Русское слово” было создано Писаревым. Тому и другому
– и Белинскому, и Писареву – пришлось испытать всю “чер-
ную” неблагодарность со стороны предпринимателей, соста-



 
 
 

вивших себе состояние их трудами и вдохновением. Как ли-
тературные работники они, несмотря на талант, несмотря на
привязанность и восторги публики, оказались бессильны в
борьбе с издательским капризом и мошной. Каприз и мош-
на победили: высосав из Писарева и Белинского лучшие со-
ки, Краевский и Благосветлов выбросили их чуть ли не на
мостовую. Судите как угодно, но это недурная иллюстрация
наших литературных нравов.

Что же, скажет читатель, оставив один журнал, всегда
можно найти другой. Белинский переселился в “Современ-
ник”, Писарев – в “Отечественные записки”…

Подобное рассуждение доказывает полное незнакомство
с психологией журналиста. Как моряк привязывается к свое-
му кораблю и находит его самым красивым из всех, как каж-
дый из нас привязывается к своему дому, земледелец к сво-
ей пашне и своему хозяйству – так и журналист к своему
журналу. Лишь работая в нем, чувствует он полноту свобо-
ды. У него уже есть своя публика, свои поклонники, которые
привыкли к нему, понимают его с полуслова, извинят ему
оплошность, лучше других оценят его достоинства. В своем
журнале ему уже не приходится тратить силы на “обжива-
ние”; на новом месте это необходимо. Не всегда к тому же
бывает легким делом отыскать новое место. Так случилось
и с Писаревым.

Оставив “Дело”, он очутился не у дел. Всякий заурядный
писатель нашел бы себе место в каком-нибудь из второсте-



 
 
 

пенных журналов, но Писареву нужно было занимать или
первое место, или никакого; первое же место было возмож-
ным для него лишь в “Деле”, единственном по направлению
журнале, в котором Писарев мог бы найти себе полный про-
стор. Отказываясь же от “Дела”, приходилось отказываться
и от журналистики, и как раз в такое время, когда она по-
ходила на утлый челн, получивший пробоину. “Современ-
ник”, “Русское слово” были закрыты окончательно, остались
только “Отечественные записки”, “Литературная библиоте-
ка”, “Библиотека для чтения”, “Женский вестник”, “Русский
вестник”, в которых для писателей “Современника” и “Рус-
ского слова” места быть не могло.

Вот к этому-то времени Писарев, в ноябре 1867 года,
опять писал Шелгунову:

“Николай Васильевич! Я все лето собирался
написать к вам, а осенью уже перестал собираться и
думал, что, должно быть, не напишу никогда. Вчера
я получил ваше письмо и сегодня отвечаю на него.
Вы желаете знать подробности о положении нашей
журналистики. Я сам стою теперь в стороне от нее. С
“Делом” я разошелся в конце мая вследствие личных
неудовольствий, и с тех пор не сходился с ним.
Получая книжки “Дела” и видя мое имя в каждой
из них, вы могли думать, что мы помирились. Но
этого нет и, вероятно, не будет. В “Деле” печаталась
и печатается до сих пор моя большая историческая
работа, которая была отдана туда задолго до нашего



 
 
 

разрыва и которую я не считал себя вправе брать
назад, тем более что начало ее было уже отпечатано.
Я не участвую ни в “Деле”, ни в каком бы то ни
было другом журнале. Что же у нас теперь, кроме
“Дела”, есть в журналистике? “Отечественные записки”
– известный вам разлагающийся труп, в котором
скоро и червям нечего будет есть. “Всемирный труд”,
в котором роль первого критика играет Николай
Соловьев; “Литературная библиотека”, или – вернее
– собрание литературных инсинуаций и абсурдов;
“Женский вестник”, которого издательница ведет
постоянно до сорока процессов в мировых судах по
поводу отжиливанья денег.

Все, что здесь доступно оку;
Спит, покой ценя;
Нет, не дряхлому востоку
Покорить меня!

И конечно, не этим журналам заманить меня. Есть
действительно слухи о том, что затевается новый
журнал, в котором будут участвовать некоторые из
прежних сотрудников “Современника”. Но эти слухи
много раз проносились и оказывались ложными или,
по крайней мере, преждевременными. Как бы то ни
было, но до сих пор я не получил никакого приглашения
участвовать в этом ожидаемом журнале. И, вероятно, я
его не получу. Партия “Современника” меня не любит
и несколько раз доказывала печатно, что я очень глуп.
Искренно ли было это мнение – не знаю, но во всяком



 
 
 

случае сомневаюсь, чтобы Антонович и Жуковский
захотели работать со мной в одном журнале”…

Писарев не жалуется. Он находит еще в себе силу шутить.
Но пусть, хотя бы на основании общечеловеческой психоло-
гии, читатель постарается проникнуть в его душу. Одна же-
стокая необходимость (оставив первое место в журналисти-
ке и возможность постоянного общения с читателем) зани-
маться переводами ради куска хлеба может сломить всякого.
Писарев похож на рыбу, выброшенную на берег.

Посмотрим, как живет он в это время. 14 июня 1867 года
он пишет матери:

“Был у Ковалевского, желая узнать подробности о тех ра-
ботах, которые он намерен мне предложить.

Встретил он меня очень дружелюбно. В результате свида-
ния оказалось, что он поручит мне переводить с немецко-
го книгу Шерра “История цивилизации в Германии”. Потом
обедал в компании у кухмистера по 30 коп. с персоны”.

Письмо от 16 июля:
“Ты, право, не знаешь, что это значит, когда три

типографии с трех разных сторон требуют материала
для работы и когда, кроме того, имеется в виду
необходимость приготовить через 2 месяца 15 листов
оригинального писания. Я перечислю все, что лежит
у меня теперь на руках: 1) я редактирую перевод
физиологии Дрепера для Луканина; 2) я редактирую
перевод Брэма для Ковалевского; 3) к октябрю я должен
перевести 5 листов Дрепера и 4) 15 листов Шерра; 5)



 
 
 

к октябрю я должен приготовить для некрасовского
сборника 15 листов оригинальной работы”.

В этой скучной, серенькой жизни было, однако, кое-что
светлое. Прежде всего заметим, что Некрасов, этот прозор-
ливый журналист, с чутьем настоящего редактора завязал
отношения с Писаревым. Случилось это так:

“Ко мне,  – пишет Писарев матери (3 июля 1867  г.),  –
неожиданно явился утром книгопродавец Звонарев и сооб-
щил мне, что Некрасов желал бы повидаться со мною для
переговоров о сборнике, который он намерен издать осенью.
Если, дескать, Вы желаете, Николай Алексеевич сами при-
едут к Вам, а если можно, то они просят пожаловать к ним
сегодня утром. Я ответил, что пожалую, – и поехал. Прием
был, разумеется, самый любезный. С первого взгляда Некра-
сов мне ужасно не понравился; мне показалось у него в лице
что-то до крайности фальшивое. Но уже минут через пять
свидания прелесть очень большого и деятельного ума высту-
пила передо мною на первый план и совершенно изгладила
собою первое неприятное впечатление. Было говорено до-
статочно – и о сборнике, и о предполагаемом журнале, и о
литературе, и о современном положении дел. Практический
результат свидания получался следующий. Некрасов просил
меня написать для сборника статьи 2–3, всего листов 10, о
чем я сам пожелаю. Я решил, что о “Дыме”, потом о рома-
нах Андре Лео и еще о Дидеро. Все это Некрасов совершен-
но одобрил. Я сказал, что мне платили в “Русском слове” и



 
 
 

в “Деле” по 50 рублей за лист и что меньше этого я взять
не могу. На это Некрасов отвечал, что он никогда не решит-
ся предложить мне такую плату и что в его сборнике норма
будет 75 р. за лист. Я согласился и на это. Затем я сказал,
что в настоящее время я живу переводами и что мне, для
того чтобы работать для сборника, надо будет на несколько
недель отказаться от переводов. Чтобы существовать во вре-
мя этих нескольких недель – потребуются деньги, а у меня их
нет. Некрасов предложил мне немедленно вперед, сколько
потребуется. Я отказался от наличных, но попросил записку,
по которой, в случае надобности, могу немедленно получить
200 р. Записка была немедленно написана и лежит у меня в
шкатулке”.

Значит, со стороны работы дело несколько прояснялось,
но, к сожалению, силы были надорваны, и пять лет заклю-
чения давали себя чувствовать. Писарев видел это, сознавал
это и мучился. “Я, – пишет он, – совершенно здоров, т. е.
хорошо ем, хорошо сплю и т. д. Но неуменье думать, читать
и писать продолжается. Вернется ли?…”

Про то же говорит и А. М. Скабичевский, навестивший
Писарева в 1867 году.

“Я, – рассказывает он, – застал Писарева в хандре и раз-
дражительности. Он жаловался, что ничего у него не пишет-
ся: напишет страницу и сейчас же разорвет.

– А все причиной моя несчастная любовь! – воскликнул
он с той прозрачной откровенностью, какою всегда отличал-



 
 
 

ся. – Так уж, верно, суждено мне в жизни – влюбляться в
своих кузин, и каждый раз безуспешно… А я чувствую, что
строчки не напишу, пока не добьюсь торжества своей люб-
ви”.

Писарев говорит тут о своей любви к M. M. И эта любовь
не слишком много радостей принесла ему, да и дни его уже
были сочтены.

В 1868 году открылись “Отечественные записки” Некра-
сова, и Писарев перешел в них.

“Сторонники “Русского слова”, – пишет А. М. Скабичев-
ский, – превратившегося в 1867 году в “Дело”, говорили, что,
перейдя в “Отечественные записки”, Писарев совсем пере-
стал быть прежним Писаревым, увял и обесцветился. Но это
было одно пустое злоречие. Если и в самом деле последние
три года жизни Писарева не ознаменовались никаким яр-
ким проявлением его таланта, то какие бы обстоятельства
ни были причиною этого, во всяком случае переход в “Оте-
чественные записки” был тут ни при чем. Сильно сомнева-
юсь я, чтобы Благосветлов мог иметь на Писарева какое бы
то ни было вдохновляющее влияние, а что платил он ему
за статьи, составлявшие главную силу и украшение “Русско-
го слова”, возмутительно мало и скаредно, этого никто не
оспорит. “Отечественные записки”, обещая Писареву не в
пример большее материальное обеспечение, в то же время
предоставляли полный простор для его пера. Он мог быть
спокоен, что каждая статья его, что бы он ни написал, будет



 
 
 

с радостью принята.
Но правда и то, что, несмотря на все это, Писареву все-

таки в “Отечественных записках” было не по себе, и это
очень понятно. В “Русском слове” его хотя и обсчитывали,
но за ним все-таки ухаживали, устраивали нарочно для него
карточные вечера “по маленькой”, смотрели на него снизу
вверх, и он рядом с прочими сотрудниками чувствовал се-
бя великаном среди пигмеев. В “Отечественных записках”
перед такими престарелыми уже корифеями, как Некрасов,
Салтыков, Елисеев,  – Писарев чувствовал себя хотя и та-
лантливым, но все-таки молодым. Поэтому он никогда почти
не бывал в редакции “Отечественных записок”. Только два
раза видел я его в квартире Некрасова: раз это было на пер-
вом обеде, который дал Некрасов своим сотрудникам по вы-
ходе первой книжки “Отечественных записок” под новой ре-
дакцией в 1868 году. Писарев сидел на этом обеде рядом со
мною, молчаливый, сосредоточенный, несколько даже рас-
терянный среди людей, мало ему знакомых, между которы-
ми к тому же были такие личности, как Салтыков, к которым
он так недавно еще относился с самыми беспощадными сар-
казмами в разгар своей полемики с “Современником”.

– В другой раз,  – продолжает А. М. Скабичевский, – я
встретил Писарева в редакции “Отечественных записок” в
один из понедельников, когда члены редакции и сотрудники
собирались обыкновенно от двух до четырех часов, весною в
апреле или мае 1868 года. Он влетел в редакцию на этот раз



 
 
 

такой веселый и оживленный, каким я его давно не видел.
“Должно быть, – подумал я невольно, – он дождался празд-
ника своей любви!” Пришел он с целью проститься перед
своим отъездом на лето в Дуббельн на морские купанья. Вос-
торженное расположение духа его, “сияние”, как он сам вы-
ражался о подобных моментах своей жизни, еще более про-
сияло, когда вошла в редакцию совершенно незнакомая ему
девушка с большим поясным фотографическим портретом
его и, узнав подлинник, подошла к нему с робкой просьбой
подписаться под портретом, что Писарев тотчас же, конеч-
но, охотно исполнил. Самолюбие его, естественно, было по-
льщено этим проявлением собственной популярности, тем
более что произошло оно на глазах людей, перед которыми
Писареву особенно важно было заявить о себе. В этом от-
ношении, надо правду сказать, поклонница его не могла из-
брать более счастливого момента для того дела, с которым
явилась к Писареву. Кто она? Жива ли? И если жива, где
она? Помнит ли этот эпизод в своей жизни? Во всяком слу-
чае, большое ей спасибо за то, что она доставила лишнее
светлое мгновенье человеку, который вполне заслужил тако-
го почета, какой она ему оказала.

Думал ли я в то время, что вижу Писарева в последний
раз? В то же лето его не стало. Он, как известно, утонул, ку-
паясь в море, в Дуббельне, где проводил лето. Замечателен в
этом отношении тяготевший над ним фатум: три раза в сво-
ей жизни он подвергался опасности утонуть. В первый раз



 
 
 

он едва не утонул в детстве, купаясь в речке, в деревне на
своей родине, – его вытащил уже полумертвого мужик. Во
второй раз он подвергся опасности утонуть, будучи на пер-
вом курсе университета. Известно, что в университет он по-
ступил очень рано – пятнадцатилетним мальчиком. И вот та-
кой студент-отрок однажды весною, незадолго до вскрытия
Невы, шел через нее, и вздумалось ему испробовать проч-
ность льда, затянувшего тонким слоем те продольные полы-
ньи, какие весною устраиваются для предстоящей разводки
мостов. Он ступил обеими ногами в полынью и тотчас же
провалился по горло. И опять-таки явился на помощь спа-
сительный мужик, шедший сзади, и вытащил барина за во-
ротник пальто.

На третий раз, в Дуббельне, спасительного мужика не ока-
залось. Замечательно, что в то время как другие тонут, от-
того что не умеют плавать, Писарев, напротив, обязан сво-
ей смертью именно тому, что был слишком хороший и от-
важный пловец. Вот как произошла печальная катастрофа,
как мне передавали потом близкие люди Писарева, жившие
с ним в Дуббельне. Купальное место, где брал морские ван-
ны Писарев, было расположено так, что с берега на некото-
рое расстояние было мелко; затем следовал глубокий фар-
ватер. За ним – мель; далее – опять глубокое место, опять
мель. Будучи хорошим пловцом, Писарев, таким образом,
переплывал два или три фарватера, отдыхая на каждой про-
межуточной мели. Так случилось и на этот раз: судя по то-



 
 
 

му, где было найдено его тело, можно заключить, что он бла-
гополучно переплыл два глубоких места, а в третьем уто-
нул, – вследствие ли нервного удара или судорог – осталось
покрытым мраком неизвестности. Он пошел купаться один;
место, где он купался, было пустынное, и в то же время он
так далеко уплыл, что никто не заметил, когда он погрузил-
ся в воду. Лишь продолжительное отсутствие его возбуди-
ло тревогу в близких; начались поиски, причем тело его бы-
ло найдено и вынуто из воды рыбаками по прошествии мно-
гих часов после несчастья. Это был вполне уже бездыханный
труп, и о спасении жизни утопающего нечего было и думать.
Таинственная смерть Писарева не замедлила возбудить мас-
су нелепейших слухов и сплетен в литературных кружках.
Так, например, и до сих пор многие подозревают, что Писа-
рев сознательно наложил на себя руки, умышленно утопил-
ся. Но это подозрение лишено всяких оснований. Правда,
что после психической болезни в студенческие годы, от ко-
торой Писарев лечился в больнице Штейна, у него остава-
лись на всю жизнь некоторые признаки психической ненор-
мальности. Он вполне оправдывал в этом отношении теорию
Ломброзо, что гении и талантливые люди по самой природе
своей – люди психически больные. Но ненормальности эти
имели самый невинный характер, выражаясь лишь в минут-
ных страстностях и чудачествах всякого рода. То, например,
вдруг ни с того ни с сего, бросив спешную работу, увлекал-
ся он ребяческим занятием раскрашиванья красками поли-



 
 
 

типажей в книгах; то, отправляясь летом в деревню, заказы-
вал портному летнюю пару из ситца ярких колеров, из ка-
ких деревенские бабы шьют сарафаны. По выходе из крепо-
сти Писарев пришел в крайне возбужденное состояние, вы-
разившееся рядом совершенно несообразных поступков: за
обедом, например, в одном доме, кажется, у Благосветлова,
он смешал на одну тарелку все кушанья и ел эту мешанину,
начал вдруг раздеваться в обществе и т. п. Но это скоро про-
шло, и Писарев, быстро освоившись со свободою, вошел в
свою колею. Но при всех этих чудачествах никогда не был он
подвержен мрачной меланхолии, пессимизму, отчаянию. В
общем, настроение духа его было всегда полно жизнерадост-
ного сознания своих богатых сил, таланта и популярности.
Сиял он, уезжая в Дуббельн “для поправления расшатанных
нервов”, как он объяснял выбор дачной местности, сиял и в
день смерти. По крайней мере, по достоверным сведениям,
какие я имею, отправляясь купаться, он был особенно весел,
оживлен и доволен собою и всем окружавшим его, одним
словом, пил с наслаждением полную чашу жизни”.

Он умер 4 июля 1868 года.
Писарева похоронили на Волковом кладбище. Благосвет-

лов в день похорон писал Н.В. Шелгунову: “Сегодня похоро-
нили Писарева. Свинцовый гроб его (около 40 пудов) несли
до самой могилы, верст пять, молодые люди, и даже моло-
дые дамы помогали. Человек двести шло за гробом, и я ра-
довался, что кружок умных и честных людей понемногу рас-



 
 
 

тет. При похоронах Добролюбова, несмотря на то, что они
были в ноябре, т. е. при полном сборе людей, понимающих
его, я видел не более 50-ти человек. После нескольких слов,
сказанных мною над могилою Писарева, две дамы, залива-
ясь слезами, бросились на его могилу и стали целовать ее. Я
дальше не мог говорить и сам заплакал”.

Тут же, на могиле, во время похорон была открыта под-
писка, но не на памятник, а для стипендии имени Писаре-
ва. “И без памятника не потеряется его могила, – писал Бла-
госветлов, – а это все, что нужно. Собрано было на могиле
рублей 700, и авось цифра достигнет того итога, какой нужен
хоть для уплаты двух матрикул двум бедным студентам”.

“Какая удивительная судьба, – прибавляет от себя Н. В.
Шелгунов. – В 1860–1861 гг. (будучи 20-ти лет) Писарев, ед-
ва вступивший в журналистику, сразу обращает на себя вни-
мание; следующие затем 4 года он проводит в заключении и
создает себе громкую известность и широкое влияние; обес-
силенный излишне напряженной нервной жизнью, Писарев
выходит на свободу с надорванными силами, а через полтора
года друзья и почитатели уже плачут над его могилой. Едва
ли есть другой пример так быстро и ярко изгоревшей чело-
веческой жизни, лишенной всего того, что люди обыкновен-
но зовут счастьем. У Писарева не было личной жизни, и в
обыденном, и в необыденном смысле; сначала он к чему-то
готовился, потом напряженно думал, потом, охваченный на-
хлынувшими впечатлениями, которых он был лишен в про-



 
 
 

должение 4-х лет, потерял равновесие и внезапно умер. И это
чувство жизни, оставшееся неудовлетворенным и постоянно
напоминавшее о себе, служит разгадкою характера Писарева
и характера его дум и размышлений. Он, кажется, и в самом
деле считал себя глубоким эгоистом и по убеждению, и по
природе. Как же поступал этот глубокий эгоист и на что ис-
тратил он свою жизнь? Всю эту жизнь, все свои силы Писа-
рев истратил, проповедуя, несмотря ни на что и в безвыход-
ном уединении, свою честную идею, к которой он шел пря-
мо, не оглядываясь ни назад, ни вперед, к своей цели. На мо-
гиле другого такого же эгоиста Добролюбова Некрасов ска-
зал: “Бедное детство в доме бедного сельского священника,
бедное, полуголодное ученье; потом 4 года лихорадочного
неутомимого труда и наконец год за границей, проведенный
в предчувствиях смерти, – вот и вся биография Добролюбо-
ва”. Мало чем краше и биография Писарева.

Его похоронили против Добролюбова через дорожку, и
теперь на Волковом кладбище – Белинский, Добролюбов и
Писарев спят рядом вечным сном…

 
* * *

 
Прежде чем перейти к оценке роли Писарева в истории

русского просвещения, позволю себе дать его характеристи-
ку как личности.

По приложенному портрету читатель видит, что он об-



 
 
 

ладал красивым, умным и благородным лицом. Его мане-
ры, несколько развязные в студенческие годы, стали впослед-
ствии сдержанными, так что своей внешностью он в пол-
ном смысле этого слова напоминал джентльмена. Шелгунов,
встретив его в 1861 году, рассказывает о своей встрече сле-
дующее: “Раз утром я зашел к Благосветлову. В первой ком-
нате у конторки стоял щеголевато одетый, совсем еще моло-
дой человек, почти юноша, с открытым, ясным лицом, боль-
шим, хорошо очерченным умным лбом и с большими умны-
ми, красивыми глазами. Юноша держал себя несколько пря-
мо, точно его что-то поднимало, и во всей его фигуре чув-
ствовалась боевая готовность. Это был Писарев. Благосвет-
лов назвал нас по фамилии, мы пожали друг другу руки и
перекинулись какими-то незначительными фразами”. Этот
красиво нарисованный Шелгуновым портрет Писарева мо-
жет дать читателю наилучшее представление о его внешно-
сти. Самоуверенная, спокойная гордость сознающего свою
силу таланта выражалась в его лице, во всей его фигуре. “Его
что-то приподнимало”, – говорит Шелгунов, и мы легко по-
нимаем, что этим “что-то” была юность и неизведанная еще
глубина волнующихся сил. Наружность Писарева, как и его
слог, отличались той же уравновешенной страстностью и той
же смелой самоуверенностью бойца, без всякой торопливо-
сти и нервности – этих вечных признаков мелких душ и роб-
ких характеров.

Казалось бы, что человек, обладающий такой наружно-



 
 
 

стью и таким блестящим талантом, как Писарев, должен был
пользоваться большим успехом среди женщин. Однако ис-
тория его несчастной любви доказывает, что дело обстояло
совершенно иначе. Он возбуждал лишь платонические вос-
торги и привязанности. Как Тургенев, он был “однолюбцем”;
страсть к одному существу всецело овладевала им и погло-
щала его. Ничего донжуанского не было в его натуре, что бы
ни говорил он о своем эпикуреизме. Женщины увлекались
не им, а его талантом, ореолом его славы.

Отношения Писарева с кузиной и матерью показывают,
что он был способен на привязанность без измены и укло-
нения. Мать он любил горячо, страстно, в тяжелые минуты
жизни он обращался к ней с письмами и признаниями, глу-
биной своего чувства напоминающими признания Некрасо-
ва. Одинаково сердечно относился он всегда и к отцу, и к
сестрам, помогая последним, где мог, своими советами, кни-
гами, деньгами.

Честолюбие не мучило его, но он знал себе цену и тре-
бовал признания. Быстрый, имеющий мало подобных себе
в истории литературы успех не вскружил ему головы, а на-
против, как здоровому человеку придал еще больше сил,
еще больше желания работать на том поприще, где его сразу
встретили с изумлением и восторгом, злобою, негодованием
и завистью. В нем была чудная черта мужества жизни, не да-
вавшая ему впадать в уныние. Он сильно и бодро смотрел в
глаза будущему, готовый на все – удачи и неудачи, радости



 
 
 

и испытания. Перечтите его письма из крепости, припомни-
те его гордые слова после прекращения “Русского слова”…
Только непомерная работа подточила его силы и мужество,
но не неудачи. Хороший человек на месте Благосветлова, по-
нимая, что сделал Писарев для “Русского слова” и русской
литературы, дал бы ему возможность оправиться и привести
в порядок измученные нервы. Трудно сомневаться, что год
или два полного отдыха – вот все, что нужно было Писареву,
чтобы засветить по-прежнему, но – увы! – не в наше торга-
шеское время можно отдохнуть, и сколько сил, сколько та-
лантов упало измученными среди дороги, сколько плетутся
по ней, утеряв бодрость и веру от простого переутомления!..

Обычные явления нашей русской душевной жизни, из-
вестные под именем “больная совесть”, “больной ум”, не бы-
ли, к счастью, знакомы Писареву. Живя в душной атмосфе-
ре, иные выработали совершенно особенное мерило для лю-
дей. Они ценят и таких, кто утерял всякую смелость и бод-
рость душевную, кто не смеет признать своего права на лич-
ное счастье, кто ушел в угол и страдает там, униженный и
пригнетенный. Отчасти они правы. Но для жизни бесконеч-
но дороже другие – бодрые и смелые, готовые на борьбу и
победу, с сильно развитым чувством своих неотъемлемых
прав на широкое человеческое существование. К таким при-
надлежал Д.И. Писарев. Он не казнился неоплатным долгом
перед народом, не давал впечатлениям жизни давить себя.
Не закрывая на них глаза, он в то же время не боялся их.



 
 
 

Жил Писарев всегда очень скромно, то в меблированной
комнатке, то в крошечных квартирках. Получая 1500–2000
рублей в год (всего!), он и не мог жить иначе и был доволен.
Семья, книги, работа – вот его идеал. Знакомых у него бы-
ло немного, и вообще он нелегко сходился с людьми, но ред-
ким качеством – способностью приобретать друзей и оста-
ваться им верным – он обладал в большой степени. Он был
сердечной натурой, несмотря на свою строгость в отношени-
ях с людьми.

Надеюсь, биография его доказала читателю, что он был не
только большим писателем, но и большим человеком. Прав-
дивость и мужество – редкие качества, как самородные глы-
бы золота, – служили лучшим украшением его характера. Но
правдивость и мужество создают больших людей. Ни то, ни
другое не доступно маленьким, робким смертным.



 
 
 

 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

 
Установить связь идей Писарева с идеями его предше-

ственников нетрудно. Припомните, как отстаивал Белин-
ский личную свободу и самостоятельность.

Современники то и дело обвиняли его за то, что он не
признает никаких литературных авторитетов и осмеливается
по поводу каждого разбираемого им автора “свое суждение
иметь”. Обвинение совершенно справедливое, но мы, разу-
меется, поставим его в заслугу великому критику. Это “свое
суждение” и создало его славу, оно – его право на бессмер-
тие. Литературный авторитет так же вреден, как и всякий
другой, раз человек подчиняется ему не сознательно, а лишь
из робости мысли и чувства, словом – с чужого голоса. Лич-
ность всякого человека должна быть свободна. Этому учил
Белинский. Разумеется, эмансипация личности не ограничи-
валась у него областью литературы и критики. Вооруженный
тем же принципом, он смело подходил к вопросам любви,
семейной и государственной жизни.

“Наш романтизм, – говорит он, – хлопочет не о том, од-
нажды или дважды должно и можно любить в жизни, но о
том, чтобы не разбить другого предавшегося вам сердца и не
быть причиной несчастья его жизни. Один так, другой ина-
че; тот – один раз в жизни, этот десять раз; оба равно правы,
лишь бы только на совести которого-нибудь из них не легло



 
 
 

ничье несчастье”.
Любовь должна быть свободна, и человеку нечего взвали-

вать на себя груз каких бы то ни было обязательств в деле
чувства. “Нет более чувства, – пишет Белинский, – и вер-
ность теряет свой смысл”. То же говорит он и о власти ро-
дительской: “Если бы отец нашего времени стал отнимать у
сына ложе его жизни на основании собственных корыстных
расчетов, – все бы увидели, что отец любит себя, а не сына,
и тем самым уничтожает свои права над ним: ибо, если нет
любви, связывающей отца с детьми, то у детей нет отца”.

Не такое было время, чтобы Белинский мог высказывать-
ся свободно, но все же его симпатии и антипатии нам извест-
ны очень хорошо. Что привлекало когда-то в его статьях, что
продолжает привлекать в них и в настоящее время? Очевид-
но одно: уважение к человеку, настойчивое требование про-
стора для мысли и чувства. Недаром же Писарев с такой по-
чтительностью относился к Белинскому: он продолжал его
дело.

Идея эмансипации личности разрушила крепостное пра-
во, создала реформы 60-х годов и внесла много света в тем-
ную область старинных семейных условий. Для русской жиз-
ни она была откровением и продолжает быть им до настоя-
щего времени. Как пропагандировал ее Писарев – мы знаем.

Следуя духу времени, он придал ей резкую граждан-
ско-утилитарную окраску. Этой стороной своего миросозер-
цания он, что называется, прирос к 60-м годам и несомнен-



 
 
 

но является одним из самых ярких и талантливых предста-
вителей “идеализма земли”. Он ценил все, что улучшает бы-
тие человека здесь, на земле, но один вопрос постоянно сму-
щал – и притом совершенно основательно смущал его мысль:
можно ли вливать новое вино в старые мехи?

Какой прок может выйти из всех реформ и благих начи-
наний, раз сами люди ничтожны? Что поделаете вы с карли-
ками и господами, способными лишь к мартышкину труду?
Только то обновление прочно, которое воспринято критиче-
ски мыслящими умами. История последних 30 лет XIX века
доказала, что Писарев прав. Оттого-то он и сосредоточил все
свои усилия на воспитании интеллигентных людей, мысль
которых являлась бы основой хорошей человеческой жизни.
Оттого-то он так страстно проповедовал критику и науку.
Остановимся на минуту на термине интеллигентный чело-
век. Это приведет нас к философско-историческим взглядам
Писарева.

Интеллигентным человеком Писарев называл того, у кого
в голове есть своя самостоятельная мысль. Дело не в обра-
зовании, не в знании и не в манерах, а дело в том, чтобы че-
ловек в своей собственной жизни, по мере сил и способно-
стей, повторил духовный опыт человечества, насколько это,
конечно, возможно.

Каждую формулу необходимо понимать в пределах, ука-
зуемых благоразумием. Если говорят, что надо повторить
опыт человечества, то это совсем не значит, что следует каж-



 
 
 

дому начинать с состояния троглодита, изобрести самому
панталоны и куртки, пройдя предварительно через стадию
звериных шкур, потом – огонь, потом – начальство, ибо “нет
зла хуже беззакония” – и т. д. вплоть до философии Канта
и Спенсера включительно. Это совсем пустяки. Панталоны
и куртки изобретены, и довольно уже давно, Кант и Спенсер
свою философию написали, и изобретать изобретенные ве-
щи – значит напрасно тратить время. Но начать с того, что
в самом способе восприятия выработанного уже материала
есть большая разница. Можно воспринимать так, как галчата
поступают: раскроют рты, мамаша им туда положит насеко-
мое, они проглотят, переварят и выбросят. Так когда-то ба-
рышни делали, да и те теперь в этом разочаровались. Мож-
но воспринимать иначе: с полным уважением к авторитету
и вместе с тем с полным желанием сохранить свою самосто-
ятельность.

Это законно и даже необходимо. Знаменитое декартов-
ское “doute absolue”28 еще и теперь не утратило своего гро-
мадного значения для развития, и, я думаю, никогда его не
утратит. Нельзя, конечно, во всем сомневаться и ко всему
относиться недоверчиво. Это мотовство и самомнение. Ко-
гда вам говорят: “дважды два – четыре”, что тут спорить?

Писарев постоянно твердил, что дорога самостоятельно-
го мышления с должной дозой скептицизма и критицизма –
вот единственное, что вырабатывает интеллигентных людей,

28 “Абсолютное сомнение” (фр.).



 
 
 

а не ходячие формулы. Формулы могут быть очень симпа-
тичны, но люди, воплощающие их, могут тем не менее ни к
черту не годиться. Они очень скучны – это во-первых; очень
подозрительны – это во-вторых. Да, подозрительны. Ведь ес-
ли они с такой легкостью восприняли сегодня одну формулу,
то кто же поручится, что завтра они не воспримут с одина-
ковой легкостью другой формулы, прямо противоположной
первой? Ведь процесс: раскрыть рот, проглотить и перева-
рить – от этого не меняется.

Выработав себя путем самостоятельного мышления, ин-
теллигентный человек отличается поэтому двумя качества-
ми: восприимчивостью к личному опыту, – во-первых; веро-
терпимостью, – во-вторых.

Можно обучить попугая и сделать обезьяну очень прилич-
но “образованной” молодой особой. Но попугай всю свою
попугайскую жизнь будет твердить одно: “дурак попка”, а
обезьяна – повторять ряд известных телодвижений. Это-то и
грустно, что и среди людей нередки те же самые попугайство
и обезьянничанье.

Люди, у которых прекрасно развит бугор двуперстия, к
личному опыту, да и не только к личному, а и вообще к лю-
бому опыту бесчувственны. Им хоть кол на голове теши, а
они знай свое повторяют: “Исус” да “Исус”. Не помню, ка-
кому-то типичному аббату средних веков ученик сообщил
свое астрономическое открытие, что “на солнце есть пятна”.

–  Друг мой,  – отвечал типичный аббат,  – я всю жизнь



 
 
 

внимательно читал Аристотеля, и никаких пятен на солнце
у него не показано. Советую и тебе перечесть внимательно
творения мудреца.

В данном случае очевидно, что между двуперстием и тво-
рениями мудреца решительно никакой разницы нет. Но это-
то двуперстие и уничтожает всю красоту, всю полезность ин-
теллигентной деятельности. Писарев ни в чем другом ее кра-
соты не видел, как именно в оригинальности, в самостоя-
тельности, а когда передо мной, вместо этих прекрасных ка-
честв, штамп, то, признаться, ничего, кроме скуки и самого
искреннего позыва к зевоте, никто и ощутить не может.

“Увлечься идеею, – говорит он, – нетрудно, подчиниться
идее способен человек очень ограниченных способностей,
но такой человек не принесет идее никакой пользы и сам
не выжмет из этой идеи никаких плодотворных результатов.
Чтобы переработать идею, напротив того, необходим живой
мозг; только тот, кто переработал идею, способен сделать-
ся деятелем или изменить условия своей собственной жиз-
ни под влиянием воспринятой им идеи, т.  е. только такой
человек способен служить идее и извлекать из нее для са-
мого себя осязательную пользу. Подчиняются идеям многие,
овладевают ими избранные личности; оттого в тех слоях на-
шего общества, которые называют себя образованными, гос-
подствуют идеи, но эти идеи не живут; идея только тогда и
живет, когда человек вырабатывает ее силами собственного
мозга; как только она перешла в категорический закон, ко-



 
 
 

торому все подчиняются, так она застыла, умерла и начинает
разлагаться…”

В этих словах Писарева как нельзя лучше изложена раз-
ница между человеком интеллигентным, в котором идея жи-
вет, и человеком образованным, в котором она лишь пребы-
вает.

Интеллигентных людей характеризует творческая способ-
ность, творческая самостоятельность. Степень этой способ-
ности может быть очень различна, но, малая или великая,
она должна быть и при лучших условиях может быть у боль-
шинства.

Так смотрел Писарев на интеллигентных людей. Они –
соль земли, инициаторы всего хорошего, их критическая
мысль – залог прогресса и устойчивость этого прогресса.

Следовательно, чтобы пересоздать жизнь, надо прежде
всего эмансипировать личность и открыть ей дорогу как к
развитию, так и проявлению самой себя.

 
* * *

 
Совершенно понятно, почему идея эмансипации лично-

сти так страстно пропагандировалась русской журналисти-
кой с самой первой минуты ее сознательного пробуждения
и проходит красною нитью через сочинения лучших наших
критиков и публицистов. На Западе личность осознала се-
бя уже в XVI веке и потребовала к себе внимания и уваже-



 
 
 

ния, хотя бы в области религиозных верований. Карлейль
уверяет, что новую историю надо начинать со слов Лютера:
“Hier stehe ich und anders kann ich nicht. Gott helfe mir”, т. е.
“Я настаиваю на том, что это истина, иначе думать и верить
не могу. Бог да поможет мне”. Лютер сказал, что он име-
ет право толковать Священное Писание, как он его понима-
ет, и верить сообразно со своим разумом. Французская ре-
волюция признала личность как политическую единицу, и
лишь особенные обстоятельства ограничили понятие лично-
сти принадлежностью к одному классу собственников – бур-
жуа. В буржуазной же среде личность достигла и экономиче-
ской независимости, но опять это была не простая человече-
ская личность, а собственница. Как бы то ни было, в течение
XIX века Европа добилась правовой эмансипации личности
и могла все усилия свои сосредоточить на том, чтобы дать
праву реальность, т. е. обеспечить его в экономическом от-
ношении.

У нас по этой части все шло шиворот-навыворот. Мы учи-
лись у Запада, жадно прислушивались к тому, что пропо-
ведуется с берлинских кафедр и парижских трибун, читали
Жорж Санд, Блана и прочих, а между тем государственная
жизнь покоилась на крепостном праве, т. е. на полнейшем
отрицании личности, семья – на идеях Домостроя, отрицав-
ших личность жены и детей перед воплощением патриар-
хального права, т. е. отцом. Это противоречие сразу броса-
лось в глаза и в 40-х, и в 60-х годах не менее ярко, чем в 20-



 
 
 

х, или даже в предыдущем столетии.
В экономическом отношении крепостная Россия была

сравнительно обеспечена и не без основания верила, что слу-
жит житницей Европы, способной уморить последнюю с го-
лоду, если та поведет себя нехорошо. Поэтому думать о во-
просах экономических было преждевременно, пока крепост-
ная личность не получит права гражданства.

Белинский уже очень серьезно занимается этим вопро-
сом, не меньше внимания уделяет ему и Герцен. Наступают,
наконец, 60-е годы. Вино подается новое, но меха остаются
прежними. Эти меха – крепостная личность, крепостная, хо-
тя не юридически уже; оно, крепостное право, “фактично”
благодаря своей дикости, невежеству, умственной робости.

Отчаянным натиском и геройским приступом 60-е годы
заняли много позиций, где очень самодовольно и в кажущей-
ся безопасности гнездились устои прежней жизни. Если их
можно было, и притом сравнительно легко, выкурить из ко-
декса законов, то выкурить их из понятий оказалось куда
труднее – прямо не под силу никому. Писарев посвятил это-
му всю свою молодую жизнь, всю страсть своей горячей на-
туры, весь свой громадный талант, и мне думается, что он
шел верной дорогой, дополняя “Современник” с его строгой
“политико-экономической программой”. “Отношения меж-
ду мужем и женою, между отцом и сыном, матерью и до-
черью, воспитателем и воспитанником – все это, – говорил
он, – должно быть обсуживаемо и рассматриваемо с самых



 
 
 

разнообразных точек зрения. И это обсуждение не должно
привести к составлению законов семейной жизни. Боже упа-
си! Догматизм вреден в таких отношениях, в которых не
должно быть ничего условного, в которых понятие обязан-
ности должно уступить место свободному влечению и непо-
средственному чувству. Выражать свои мысли и убеждения
об условиях домашней жизни должно не для того, чтобы на-
вязать эти мысли современному обществу, а для того, что-
бы натолкнуть его на мысль о необходимости подвергнуть
тщательному и смелому пересмотру существующие формы,
освященные веками и потому подернувшиеся вековою пле-
сенью”.

Русская история постоянно грешила каким-то вполне
систематическим отрицанием личности. В этом повинны
столько же монгольское иго, сколько и Петр Великий. Чело-
века на сцене не было никогда, разве в легендарный период,
когда соловьи-разбойники прятались по лесам муромским и
брянским. Люди, создавшие русское просвещение, как нель-
зя лучше понимали это, и эмансипация личности – нерв про-
грессивной русской мысли.

Проповедуя ее, Писарев утверждается на почве выгоды и
экономии сил, оставляя, таким образом, шаткие подмостки
добра и зла. Он не говорит, как Белинский: “Уважайте досто-
инство человека, личности, чтобы быть добродетельным”, а,
обращаясь к здравому смыслу и рассудку своих читателей,
старается доказать им, что счастье может быть достигнуто



 
 
 

только при этом условии. И это не личное маленькое счастье,
а напротив – широкое, общечеловеческое счастье. Ему жаль,
и притом совершенно основательно жаль, тех иногда недю-
жинных сил, которые разбрасываются на служение обыча-
ям и приличиям, в погоне за различными иллюзиями, и той
работы, которая совершенно не отвечает естественному их
влечению. И такая постановка вопроса совсем не пустяшная,
а как раз наоборот. Похоже смотрели на дело и Сократ, и
Платон, и все, кто умел трезво взглянуть на человеческую и
общественную жизнь. “Познай самого себя” – учил здравый,
глубоко практический гений Греции. Что, собственно, озна-
чает это познание самого себя? Оно означает, что обязан-
ность каждого человека и гражданина заключается прежде
всего в том, чтобы взвесить свои силы, тщательно и без вся-
кого самообольщения определить их размеры и найти для
них такую точку приложения, когда они могли бы обеспе-
чить наибольшую пользу для общества, наибольшее счастье
для самой личности.

Таков истинный смысл эмансипации личности, как пони-
мал ее Писарев. Личность свободно определяет свои силы и
свое влечение и свободно работает на избранном поприще.
В результате – прежде всего экономия сил.

Это – существеннейший пункт.
Было когда-то в моде восторгаться мудростью природы и

писать на тему о том, как все прекрасно устроено в этом луч-
шем из миров. Наконец наука пришла к той простой мысли,



 
 
 

что хотя природа и совершенствуется по части приспособ-
ления, но делает это с безумной расточительностью. Лотце
уподобляет природу охотнику, который, желая убить одного
зайца, делает во все стороны 10 тысяч выстрелов, в чаянии,
что авось какой-нибудь заряд и попадет куда нужно. А не по-
падет – что за беда?

Нельзя не согласиться, что до сей поры эволюция и разви-
тие общества мало чем отличались от эволюции и развития
природы. Та же безумная расточительность, те же 10 тысяч
выстрелов по одному несчастному зайцу прежде всего бро-
саются в глаза. Совершенно прав поэтому Гальтон, говоря:

“Процесс эволюции происходил, по-видимому, до
сей поры так, что мы, рассуждая с нашей человеческой
точки зрения, не можем не признать в нем большой
и напрасной траты сил и жизней, и не видеть в
нем полного пренебрежения к страданиям отдельных
индивидуумов”.

Этими словами Гальтон прекрасно определяет позицию
нового научного движения. Путем бесконечно долгой и
упорной работы мысли человек отделил себя от природы и
уверовал, что он может и должен устроить свое благополу-
чие, пользуясь собственными силами и средствами. Следо-
вательно, он признал, что его дорога к счастью другая, чем
у природы-матери, если у последней вообще есть какая-ни-
будь дорога. И новое научное движение старается эволюцию
общества отделить от эволюции природы. В чем же могут



 
 
 

они разойтись? Мне кажется, лишь в двух пунктах: первый
– в экономизировании сил и второй – в уважении личности
как таковой. Экономия сил для природы – вещь совершенно
чуждая. Так же чуждо для нее уважение к личности, инди-
видууму. К ним она относится с обидным пренебрежением,
и жертвует миллионами, не чувствуя при этом ни малейшего
угрызения совести. Всякий знает, я думаю, какая это, в сущ-
ности, жестокая, с нашей человеческой точки зрения, вещь
– естественный отбор. Гибнут десятки и сотни, чтобы дать
возможность выжить одному.

Говорить читателю, что деятельность Писарева заключа-
лась, главным образом, в пропаганде этих двух великих идей
новой науки, т. е. экономии сил и признании за каждым пра-
ва на полноту существования, – излишне. Но надо заметить,
что он – русский человек, следовательно, мот. Он забыл на
свои философско-исторические взгляды налепить соответ-
ствующие ярлыки, забыл указать в нужном месте, что это его
мысль, что раньше, до него, этого никто не говорил.

Причина, как видит читатель, совершенно основательная,
чтобы пользовались его идеями, не указывая источника. Но
еще большая беда, что как журналист Писарев не успел при-
дать своим взглядам научный характер и систематически из-
ложить их в двух – или сколько там – томах с соответствую-
щими ссылками на первоисточники. Но что будешь делать?
Не удалось Белинскому написать своей “Истории литерату-
ры”, а пришлось разбросать ее на протяжении XII томов;



 
 
 

не удалось и Писареву разработать свою идею “до таких яс-
ных и осязательных результатов, до каких еще никто не до-
водил раньше меня”, как выражается он в письме к матери.
Он ограничился журнальными статьями, по необходимости
обремененными массой постороннего текущего материала.
Но все же очевидно, что он больше, чем кто-нибудь из рус-
ских писателей, сделал для того, чтобы закрепить за русским
самосознанием великую и плодотворную идею об историче-
ской силе эмансипированной, критической личности.
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