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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Введение

 
Английская Реформация. – Пуритане. – Смиренные и

воинствующие. – Беньян и Мильтон.
Английская Реформация была делом короля Генриха VIII

и его советников. В ней не было ничего решительного, ни-
чего такого, что могло бы успокоить религиозную тревогу
верующих людей XVI века. Английская церковь отказалась
от иноземного главы – папы, но немедленно же создала се-
бе другого папу в лице короля. Тот был объявлен блюсти-
телем истины, и уже от него зависело заставить своих под-
данных верить так или иначе. Не признававший его главою
церкви подвергался преследованию и казни. Король, завла-
девший всеми монастырскими имуществами и неожиданно
увидевший миллионы в своих обыкновенно пустых сунду-
ках, принял горячо к сердцу дело Реформации, решился за-
щищать ее, хотя бы для этого пришлось пожертвовать самы-
ми близкими людьми – например, Мором. Но он желал в то
же время остаться в тесных пределах реформы и удовлетво-
рился одним отрицанием власти папы, которая оказалась в
его руках. Но такое устройство сопровождалось значитель-
ными неудобствами. Полумера не удовлетворила никого. Ис-
кренние католики, как и искренние протестанты, одинаково
шли на эшафот; другие сдерживали свое недовольство лишь
благодаря страху перед жестокими наказаниями. Генрих VIII



 
 
 

и его советники совершенно упустили из виду, что никаки-
ми указами нельзя изменить серьезнейших интересов чело-
веческой жизни. Серьезнейшими интересами человеческой
жизни в XVI веке были интересы религии, веры. Сказать ан-
гличанину того времени: «Примирись с нашим церковным
устройством» – значило то же самое, что сказать англичани-
ну XIX века: «Примирись с тем, что ты – нищий». Религия
давала смысл и содержание человеческой жизни. Религиоз-
ное чувство было глубоким, религиозные сомнения прони-
кали «до мозга костей» верующих всех стран и наций. Вот,
например, одно любопытное признание. «Пусть не забыва-
ет никто, – читаем мы, – что я был монахом и отъявленным
папистом, до такой степени проникнутым и даже поглощен-
ным доктриною папства, что, если бы мог, готов был или сам
убивать, или желать казни тех, кто отвергал хоть на одну йо-
ту повиновение папе. Защищая папу, я не оставался куском
холодного льда, как он и ему подобные, которые сделались,
как мне казалось, защитниками папы скорее ради своего тол-
стого брюха, чем по убеждению в важности этого предмета.
Даже более: мне и до сих пор кажется еще, что они насмеха-
ются над папою, как истые эпикурейцы. Я же отдавался док-
трине всем сердцем, как человек, который страстно боится
дня судного и несмотря на то желает спастись, желает этого
с трепетом, проникающим до мозга костей» (Лютер).

Подобное настроение было общим среди верующих лю-
дей. Можно ли было шутить с такими людьми, приказывать



 
 
 

им, во что и как верить? А между тем в Англии дело похо-
дило на шутку. Только что явившись на свет божий по ко-
ролевскому указу, английская церковь немедленно же про-
возгласила себя учреждением божественным, исходящим из
воли Промысла. Это было по меньшей мере дерзко, так как
у всех на виду она появилась по воле не Промысла, а Генри-
ха VIII, короля английского, – смертного, во-первых, и, во-
вторых, ни в коем случае не лучшего из смертных.

Явились «нонконформисты»  – несогласные. При всей
своей покорности королю они в делах веры не желали под-
чиняться какому бы то ни было человеческому решению. Их
преследовали, и, как водится, преследование повело лишь к
тому, что из десятков стали сотни, а из сотен – тысячи.

«Они, – говорит Маколей, – незадолго перед тем, полага-
ясь на собственное истолкование священных книг, восстали
против католической церкви, сильной незапамятной древ-
ностью и общим согласием. Необыкновенным напряжением
умственной энергии они свергли иго этого пышного и дер-
жавного суеверия, и нелепо было ожидать, чтобы они непо-
средственно после такого освобождения терпеливо подчиня-
лись новой духовной тирании. Давно привыкшие при возно-
шении священниками даров падать ниц, как перед сущим
Богом, они научились теперь рассматривать мессу как язы-
ческий обряд. Давно привыкшие смотреть на папу как на об-
ладателя ключей земли и неба, они научились считать его
зверем, антихристом, человеком греха. Нечего было наде-



 
 
 

яться, чтобы они непосредственно перенесли на власть-вы-
скочку то благоговение, которое перестали оказывать Вати-
кану; чтобы они подчинили свое частное суждение автори-
тету англиканской церкви, основанному на том лишь част-
ном суждении, что они побоятся отщепиться от наставни-
ков, которые сами отщепились от папы. Легко понять него-
дование, какое должны были почувствовать сильные и пыт-
ливые умы, гордившиеся новоприобретенной свободой, ко-
гда учреждение, которое многими годами было моложе их
самих, учреждение, которое на их глазах постепенно полу-
чало свою форму от страстей и интересов двора, начало под-
ражать надменной манере Рима».

Особенно тяжелой и невыносимой сделалась жизнь веру-
ющих людей, когда при Карле I Стюарте (1625—1649) архи-
епископом кентерберийским и примасом Англии стал Лоод.
Современным историкам он представляется человеком сла-
бым, рожденным не в добрый час, но не бесчестным: ско-
рее всего, он был просто несчастным педантом; по словам
Карлейля, он напоминает «директора колледжа, для которо-
го все в мире исчерпывается формальной стороной, прави-
лами, и который думает, что в них именно жизнь и спасе-
ние мира». С такими застывшими, злополучными взглядами
Лоод оказался неожиданно во главе не какого-нибудь колле-
джа, а целой нации, и ему пришлось примирять и регулиро-
вать самые запутанные, самые жгучие человеческие интере-
сы! Он думает, что люди должны жить по старинным бла-



 
 
 

гопристойным регламентам; мало того – он думает, что все
спасение их – в дальнейшем развитии и усовершенствова-
нии этих регламентов. Как человек слабый и в то же время
педант, он, стремясь к своей цели, делает страшные усилия,
судорожно цепляется за нее, не внимая ни голосу благоразу-
мия, ни чувству сожаления. Он должен добиться своего, –
его школьники (вся английская нация!) будут повиноваться
установленным правилам колледжа, это главное, и, пока он
не достигнет этого, нечего думать о другом. Он – педант, ро-
дившийся не в добрый час…

При Лооде преследования за религиозные преступления,
вернее отступления от правил колледжа, достигли своего
апогея. Шпионы забирались в частные дома, выслушивая и
выслеживая; собрания «несогласных» разгонялись, вожаков
оппозиции били и мучили на публичных площадях, подвер-
гали пыткам и безжалостному заключению.

Дух воинственного негодования постепенно креп в нации
и сконцентрировался наконец в секте пуритан.

Редкой секте пришлось играть в истории такую выдающу-
юся роль. Пуритане учредили в Англии республику и про-
текторат Кромвеля; они казнили короля, уничтожили пала-
ту лордов, создали Соединенное королевство, присоединив
Шотландию и Ирландию своим мечом к Англии; они осно-
вали Соединенные Штаты Северной Америки; они, наконец,
оказали такое влияние на нравственность, семейную и обще-
ственную жизнь своих сограждан, что следы этого влияния



 
 
 

чувствуются еще и по настоящее время. В чем же заключа-
лась их сила? – спросите вы. История просто и коротко от-
вечает на этот вопрос: сила пуритан – в их серьезном и даже
сурово-серьезном взгляде на жизнь.

Их прозвище происходит от латинского слова «purus», что
значит «чистый». Пуритане поэтому – люди, стремящиеся
к чистоте духовной и телесной. Грязь, от которой они долж-
ны очиститься, – это грех, как тот, который они могут совер-
шить сами, так и другой, неизмеримо больший, совершен-
ный еще нашими прародителями во время блаженной жизни
под райскими кущами. Прародительский грех не знает се-
бе равного: как вечное проклятие, как вечная угроза висит
он над людьми. Думая о нем, пуритане чувствовали тот хо-
лодный ужас, проникавший до мозга костей, о котором, как
мы только что видели, говорит Лютер. Описывая искушение
Евы, Мильтон восклицает: «Тогда Ева простерла свою дерз-
новенную руку и сорвала плод. Она вкусила от него. При
этом земля почувствовала сильный удар, сетующая природа
подняла плачевный вопль и возвестила, что все погибло…»
Когда же и Адам соблазнился примером жены, «земля, тер-
заемая новой горестью, потряслась в самых недрах своих,
природа испустила жалобный вопль, гром глухо зарокотал
в мрачных тучах, надвинувшихся на небо, и небо пролило
обильные слезы».

Перед громадностью этого греха ничтожны усилия от-
дельного человека. Сам он спастись не может. Пуритане, как



 
 
 

и кальвинисты, верили, что большинство людей преступно
до рождения, что Бог желал, предвидел, уготовил их поги-
бель, от вечности предопределил им казнь и создал их затем
лишь, чтобы погубить. Спасти злополучное создание может
одна благодать, добровольная, чистейшая милость Божия,
даруемая им лишь небольшому числу избранных. Остальные
же, зачумленные и осужденные от рождения «сыны гнева»,
сколько бы ни глядели на небо, слышали бы лишь грохот
небесного огня, ежеминутно готового их поразить. Многие
считали себя осужденными и ходили со стенаниями по ули-
цам, другие потеряли сон. Они вышли из нормального со-
стояния и везде, во всем видели над собою руку Божию или
когти дьявола.

И пусть читатель заметит, что когти дьявола не метафо-
ра, не словесный образ, что для людей XVII века все эти
Молохи, Велиары, Астарты представлялись действительны-
ми существами, виновными в погибели бедных смертных.
Темные силы без устали носятся вокруг человека, терзают
его, вводят во искушение. Вы хотите их видеть? «Для этого
надо сильно нажать глаз и, раскрыв его снова, можно заме-
тить бесчисленные золотистые блестки, летающие по возду-
ху. Это – черти». Мысль о них, о грядущих вечных муках
доводила бедных пуритан до уныния и отчаяния. Она свин-
цовой тучей висела над их сознанием. Могут ли они весе-
литься, принимать участие в делах и удовольствиях своего
века? Лазурь неба не сияет им более, солнце не согревает их,



 
 
 

красота природы на них не действует; они разучились сме-
яться, у них только одна мысль, одна забота: «Помилуют ли
меня? Избранный я или осужденный?» Ведь для осужден-
ного бесполезно даже Причастие! Они томительно всматри-
ваются в невольные движения сердца, которое одно может
отвечать, и во внутреннее откровение, которое одно может
дать им уверенность в прощении или погибели. Они убеж-
дены, что всякое другое расположение духа – нечестиво, что
беззаботность и веселие – чудовищны, что всякое развлече-
ние или забава – дело мирское, языческое, и что истинный
христианин, понимая, какая безмерная разница между зем-
ной и загробной жизнью, должен вечно трепетать при мыс-
ли о спасении. Отсюда в нравы начинают вкрадываться су-
ровость и ригоризм. «Пуританин осуждает театр, собрания
и светскую пышность, любезность и изящные манеры, весе-
лые трезвоны колоколов. Он удаляется от забавы, не носит
украшений, коротко стрижет волосы, надевает только тем-
ное, гладкое платье, говорит в нос, ходит прямо, поднима-
ет то и дело глаза к небу, имеет вид человека, погруженно-
го в себя и равнодушного ко всему окружающему. Натураль-
ный, наружный человек в нем подавлен, а взамен его остал-
ся один внутренний, духовный: душа безраздельно наполне-
на помышлением о Боге и совести – совести больной и тре-
вожной, но строго соблюдающей всякую обязанность, вни-
мательной к малейшей небрежности, возмущающейся про-
тив послабления светской нравственности, неистощимой от-



 
 
 

носительно терпения, мужества, жертвы, вводящей целомуд-
рие в семье, правдивость в суде, честность за прилавком,
трудолюбие в мастерской, убежденность в общественных де-
лах, всюду – упорную волю, желание скорее все перенести и
пострадать, чем позволить себе хотя бы ничтожное исклю-
чение от предписаний справедливости или библейского за-
кона. Упорная энергия, безукоризненная честность просну-
лись при крике восторженного воображения, люди перешли
на путь отречения и добродетели».

Тревожная совесть пуритан не была, однако, больной со-
вестью, способной лишь мучить человека бесплодным рас-
каянием, отнимая в то же время от него всякое желание дей-
ствовать. Больная совесть гнетет человеческое сердце, пара-
лизует лучшие его порывы, превращая всю его жизнь в тя-
желую непроглядную тоску. Не то совесть пробудившаяся,
познавшая неправду и зло человеческой жизни и решивша-
яся восстать против них во всеоружии божественного зако-
на. Постоянные преследования, которым подвергались пу-
ритане, выработали в них неукротимую энергию, ожесточе-
ние, не признававшее никаких соглашений с врагами, воин-
ственный дух, радостно ликовавший при возможности уме-
реть за дело, представлявшееся им правым. Мало-помалу в
тюрьмах, у позорных столбов, на эшафотах научились они не
признавать другой власти, кроме власти Бога, другого руко-
водителя, кроме Священного Писания. Если их учение, про-
тивное здоровой человеческой природе, и должно было пе-



 
 
 

реродиться в конце концов в ханжество и обрядность, то пер-
воначально оно все же было искренним. И пуритане доказа-
ли эту свою искренность, доказали на страшном испытании
«огнем и железом», которому то и дело подвергали их.

Из материала религиозной восторженности были созданы
пуританские души. Эту восторженность вы одинаково най-
дете и у Беньяна, современника Мильтона, автора знамени-
того «Piligrim's Progress», и у Кромвеля, и у других деятелей
эпохи. Но Беньян изобразил лишь одну их сторону: само-
углубление. Все равно как тело творца «Piligrim's Progress»
было всю жизнь заключено в узкую темницу, так и дух его
не выходил за пределы самоочищения и совершенствования.
В нем вы не чувствуете ничего ожесточенного, его гордость
поглощена христианской кротостью. Это мученик, но не бо-
ец. Но у пуритан была и другая черта – суровая гордость, как
называют ее историки. Она появилась не сразу, и, чтобы вос-
питать ее, нужны были обиды и гонения и безусловное со-
знание своей правоты. Вечное в пуританизме, его тоскующая
душа, его самоуглубление, плач о грехах, страстная жажда
спасения, религиозные восторги – все это нашло своего пев-
ца в простом меднике. Но пуританизм, вышедший за пре-
делы самоуглубления и самобичевания, восставший с ору-
жием в руках против всего, что представлялось ему злом и
неправдой, пуританизм воинствующий, исполненный гордо-
сти и непреклонного мужества, нашел себе другого вырази-
теля, сердце которого было одинаково способно и к любви,



 
 
 

и к ненависти, и к прощению, и к злобе.
Этим выразителем был Мильтон.



 
 
 

 
Глава I

 
Детство. – Семейная обстановка. – Школа Св. Пав-

ла. – Университетские годы.
«Джон Мильтон родился в доме своего отца на Бридж-

стрит, в лондонском Сити, в пятницу 9 декабря 1608 года в
половине шестого утра». Этими словами Массон начинает
жизнеописание великого поэта и продолжает его в том же то-
не, с тем же неутомимым вниманием ко всем мелочам, с той
же точностью до одной минуты, если можно так выразиться.
В результате получается громадное шеститомное сочинение
в несколько тысяч страниц, где нашли себе место все факты,
которые прямо или косвенно могли влиять на развитие ха-
рактера, убеждений, привычек Мильтона. В этой чисто моза-
ичной работе, сложенной из миллионов отдельных малень-
ких камешков, Массон не имел себе равного; благодаря ему
мы действительно знаем Мильтона, его настроение в каждое
данное время, его друзей и знакомых, его родных до пятого
колена, обстановку дома, где он жил, – словом, все, что мож-
но знать, взглянув на жизнь человеческую с ее внешней сто-
роны. Достаточно Мильтону в одном каком-нибудь из своих
писем упомянуть имя случайного своего знакомого или про-
сто человека, с которым он перекинулся несколькими слова-
ми в дороге, как неутомимое усердие Массона уже насторо-
же, и читатель немедленно же получает все сведения об этом



 
 
 

лице, какие можно только собрать в европейских архивах.
Словом, с внешней стороны нельзя желать ничего лучшего и
можно пожаловаться скорее на изобилие, чем на недостаток.
То же самое приходится сказать и о внутренней жизни по-
эта, – и ее мы знаем всю до сокровеннейшей глубины. Сам
Мильтон рассказал нам историю своего сердца в своих бес-
численных произведениях, в своих письмах, стихах и прозе,
политических и ученых трактатах, драматических пьесах и,
наконец, собрал ее, как в фокусе, в лучшем бриллианте сво-
ей писательской короны – «Потерянном Рае» («The Paradise
lost»). Я не знаю во всем XVII столетии ни одного другого
человека, чью жизнь и личность мы могли бы восстановить
с такой завидной полнотой, как жизнь и личность Мильтона.
Разумеется, в этом виноват прежде всего случай, сохранив-
ший во всей целости и неприкосновенности каждую строку,
написанную Мильтоном и о Мильтоне, и несомненно, что
это очень редкий счастливый случай. Припомните, в самом
деле, какая странная судьба постигла биографию Шекспира,
родившегося всего на каких-нибудь 75 лет раньше Мильто-
на. О Шекспире мы почти ничего не знаем, и еще в настоя-
щее время идут споры, был ли он на самом деле, не мифиче-
ское ли он лицо, как Гомер, или, по крайней мере, не псевдо-
ним ли, под которым скрывали свои творческие произведе-
ния королева Елизавета и канцлер Бэкон? Насколько спра-
ведливо последнее предположение, для нас теперь не важно;
взятое в целом, оно не выдерживает ни малейшей критики;



 
 
 

но важен самый факт, что такое мнение могло появиться,
держаться десятки лет и не получить ни одного несомненно-
го опровержения. Так или иначе, оно имеет одну несомнен-
ную опору в том, что мы действительно не знаем относитель-
но многих пьес, приписываемых Шекспиру, действительно
ли они принадлежат ему. С Мильтоном ничего подобного не
случилось, а что еще интереснее, ничего подобного и слу-
читься не могло. Попробуйте уловить личность Шекспира в
37 его драмах. Едва ли вам это удастся. То он как будто го-
ворит с вами в лице меланхолического Жака, уверяющего
вас, что «мир – театр: в нем женщины, мужчины – все акте-
ры»; то шутит с вами в лице циника Фальстафа, которого он
наградил всем комизмом своего гениального ума; то вместе
с Гамлетом доходит до помешательства перед грозным во-
просом «быть или не быть» и чувствует священный ужас пе-
ред роковой загадкой смерти и той страной, откуда никто не
возвращался. Не то, совершенно не то Мильтон. Вы порази-
тельно быстро привыкаете к нему, его стилю, его нравствен-
ным изречениям, его серьезной, немного даже суровой лич-
ности, в глубине которой, под двойной оболочкой средневе-
кового ученого и фанатически преданного своим политиче-
ским и религиозным убеждениям борца, неумолкаемо бьет
ключ самой нежной и возвышенной поэзии. Что, казалось
бы, могло быть общего между «Сонетом соловью» («Sonnet
to the nightingale») и «Потерянным Раем», на каждой стра-
нице которого вы слышите глухие раскаты революционного



 
 
 

грома, – а между тем, всмотревшись попристальнее, вы уви-
дите тот же стиль, ту же манеру. В ряду великих английских
поэтов, которые непрерывно следовали друг за другом со дня
рождения Шекспира по день смерти Мильтона, то есть на
протяжении почти 150 лет, вы всегда узнаете Мильтона. Он
выделяется между ними, как пуританин своей темной одеж-
дой, опущенными глазами, серьезным лицом выделялся сре-
ди разодетых, облитых золотом придворных. Строго говоря,
он – единственный великий поэт пуританской Англии, что и
кладет на все, вышедшее из-под его пера, резкий и своеоб-
разный отпечаток.

Мильтон происходил из пуританского семейства, где
мужество, нравственное благородство, художественные на-
клонности к поэзии и музыке как будто нарочно собрались
вокруг его колыбели, чтобы убаюкивать ребенка высокими
и красноречивыми словами. Мать его – «примерная особа,
славившаяся во всем околотке благотворительностью»; отец
– серьезный, славный человек, «никогда не знавший отчая-
ния, разве что в те минуты, когда сомневался в спасении ду-
ши». Отец Мильтона уже в юности потерпел за убеждения:
родные нашли в его комнате английскую Библию, что было
великим преступлением в глазах искренних католиков, ли-
шили за это наследства и заставили молодого человека се-
рьезно подумать о будущем. Он занялся адвокатурой, и так
удачно, что в скором времени составил себе состояние, при-
обрел дом в Лондоне, имение и впоследствии мог дать своим



 
 
 

детям блестящее образование и даже обеспечить их наслед-
ством на всю жизнь. Сухая и беспокойная работа адвоката по
гражданским делам давала, однако, отцу Мильтона столько
свободного времени, что он мог заниматься и литературой,
и музыкой, к которой он чувствовал особенное пристрастие.
Свой богатый слух он передал и старшему сыну-поэту, и это
обстоятельство не представляется маловажным. Дело в том,
что, когда вы читаете стихи Мильтона, вам кажется, что вы
присутствуете в протестантском соборе, где, то стихая до ед-
ва слышного задумчивого журчания, то возвышаясь до гроз-
ных торжественных звуков, неумолкаемо играет орган. Та-
ких стихов, как стихи Мильтона, не мог написать человек
без музыкального дара. Он и обладал им в действительности,
и впоследствии любил услаждать импровизациями тяжелые
минуты своей жизни.

Композитор, причем один из лучших в свое время, и по-
эт, отец Мильтона особенно заботился, чтобы сын получил
широкое и всестороннее литературное образование. В этих
занятиях – все тревоги и радости его детства, а потом и юно-
сти. «Читатель без труда представит себе этого ребенка, жив-
шего в образованной семье среднего сословия, где стремле-
ния были возвышенны, образ жизни регулярен, где перекла-
дывали псалмы на музыку, где писали модные тогда мадри-
галы в честь Орианы (королевы Елизаветы), где пение, ли-
тература, живопись, вся умственная роскошь изящного Воз-
рождения украшали собой серьезную простоту, трудолюби-



 
 
 

вую честность, глубокое христианское чувство Реформации.
Весь гений Мильтона истекает отсюда: он внес блеск Воз-
рождения в серьезный смысл Реформации, великолепие по-
эзии – в суровую доктрину пуританизма и очутился со сво-
им семейством при слиянии двух цивилизаций, которые су-
мел примирить». Ниже мы увидим, в чем смысл этого при-
мирения, как добро в поэзии Мильтона стало прекрасным,
а прекрасное – добрым, или, лучше сказать, красота стала
правдой, а правда – красотой.

До десятилетнего возраста при Мильтоне находился на-
ставник, ученый и пуританин, «коротко обстригший ему во-
лосы» и научивший свободно читать по-латыни; кроме того,
Мильтон ходил в школу Св. Павла, бывшую неподалеку от
дома, где он жил. Школа Св. Павла, сообщает Массой, бы-
ла чисто грамматической, то есть предназначенной исклю-
чительно для получения классического образования. «Клас-
сическая премудрость сообщалась воспитанникам в очень
широких размерах. В немного лет успевали они основатель-
но ознакомиться с лучшими поэтами и прозаиками Рима
и получали навык изящно говорить и писать no-латыни».
В меньшей степени изучался и греческий язык. Всем этим
Мильтон занимался со страстью.

«Когда я был еще ребенком, – говорит один из выводи-
мых им на сцену персонажей, очень на него похожий, – меня
не привлекала никакая детская игра. Все силы моей серьез-
ной души устремлены были на учение и знание, чтобы впо-



 
 
 

следствии посредством их работать для общего блага. Мне
казалось, что я был рожден распространителем великой ис-
тины».

Но обучение не ограничивалось классическими языками,
хотя они являлись краеугольным камнем. «Когда, – пишет
Мильтон в латинской поэме, обращенной к отцу, – благодаря
Вашим стараниям и жертвам я получил доступ к красноре-
чию римского языка, прелестям Лациума и высоким словам,
достойным языка самого Юпитера, употреблявшимся грека-
ми, – Вы посоветовали мне прибавить ко всему этому поэ-
тические цветы, составляющие гордость Галлии; речь, кото-
рую новый итальянец (new Italian) испускает из своих без-
нравственных уст, – и тайны, высказанные пророками Па-
лестины…»

Под старость, заметим кстати, Мильтон особенно ценил
знание еврейского языка и ежедневно заставлял прочиты-
вать себе главу из еврейской Библии.

16-летним юношей, в феврале 1624 года, Мильтон посту-
пил в Кембридж студентом, как мы сказали бы в настоя-
щее время. Это была роскошь, которой он был обязан сво-
ему отцу, не жалевшему денег для воспитания сына. Еще
и в настоящее время жизнь английского студента обходит-
ся чрезвычайно дорого, и на 1000 рублей «можно в Оксфор-
де или Кембридже вести лишь самую скромную жизнь». В
XVII столетии дело обстояло не лучше, и, не считая карман-
ных денег, составляющих и составлявших всегда безуслов-



 
 
 

ную необходимость для юного англичанина, – за содержа-
ние Мильтона в университете отцу его ежегодно приходи-
лось вносить 50 фунтов стерлингов, что в наши дни состави-
ло бы круглую сумму – 1500—2000 рублей. Однако он по-
стоянно нуждался и, по собственному признанию, вынужден
был жить «with unmost economy» – с величайшей экономией.

Еще и в настоящее время в Кембриджском университе-
те, в коллегии Св. Троицы, можно видеть помещение, где,
по преданию, жил Мильтон. Помещение это состоит из двух
комнат: одной – в два окна, другой – совсем маленькой ко-
морки, служившей вместо спальни. Здесь-то Мильтону и
пришлось прожить более семи лет, без всякого разнообра-
зия, если не считать поездок в Лондон на каникулы.

Всмотримся, однако, поближе в университетскую жизнь
Мильтона. В Кембридже господствовали в то далекое вре-
мя строгие статуты Елизаветы, стремившиеся регулировать
жизнь наставников и воспитанников до мельчайших подроб-
ностей. Воспитанники должны прилично одеваться, вести
скромную и нравственную жизнь и беспрекословно слушать-
ся старших. Это правило стояло, разумеется, во главе всех
остальных и сопровождалось различными вариантами при-
менения, где были указаны средства возвращать овцу за-
блудшую на путь истинный. Выговор как легчайшее наказа-
ние практиковался особенно часто; затем следовали денеж-
ные штрафы, временное лишение свободы – попросту арест,
а в исключительных случаях допускалось и изгнание неис-



 
 
 

правимого. Были и телесные наказания, но они уже выходи-
ли в описываемую эпоху из моды, хотя статуты допускают
их для всех студентов не старше 18 лет и состоящих в зва-
нии «under graduates» – так сказать, воспитанников приго-
товительного университетского пансионата. Так как универ-
ситет сам по себе составлял как бы маленькое государство в
государстве, со своей собственной администрацией, своими
представителями в парламенте, со специальными законами и
обычаями, то и территория его строго была разграничена от
территории города Кембриджа, причем статуты требовали,
чтобы студенты без крайней необходимости не переходили
за пределы университетских владений, рискуя в противном
случае подвергнуться денежному взысканию или какой-ни-
будь другой пене. Распоряжение это было вызвано желани-
ем сохранить студенческие нравы в должной чистоте и бла-
гопристойности. День воспитанника был урегулирован сле-
дующим образом:

Все должны были вставать в 5 часов утра по звонку ко-
локола и отправляться, не медля ни минуты, в капеллу, где
совершалась обедня, не очень, впрочем, продолжительная –
около часу. После обедни завтракали в общих коллегиаль-
ных залах и затем приступали к научным занятиям. Заня-
тия эти были двух родов: коллегиальные и общеуниверси-
тетские. Первые проходили под руководством туторов-на-
ставников, вторые – профессоров. Занятия с профессора-
ми похожи были на наши современные университетские лек-



 
 
 

ции; тутор же играл преимущественно роль преподавателя и
репетитора. Он руководил практическими занятиями. Круг
предметов в то время не отличался обширностью; на пер-
вом плане стояли, конечно, латинский, греческий и еврей-
ский языки, причем от студентов требовалось, чтобы они не
ограничивались чтением и письмом на этих языках, но и по-
стоянно упражнялись в разговорах на них. Было даже поста-
новлено, чтобы они и в свободное время, на прогулках, на-
пример, не смели говорить между собою иначе, как на одном
из древних языков. Кроме латинского, греческого и еврей-
ского, проходились еще логика и философия. Математикой
в ту эпоху интересовались настолько мало, что она даже и не
входила в круг университетского преподавания и изучалась
лишь в низших и средних школах. После четырех – пяти ча-
сов занятий по указанным предметам студенты опять соби-
рались в столовой зале, где им предлагался обед. Подкрепив
себя таким образом, они возвращались в аудиторию, но уже
ненадолго, на один или два часа, и слушали диспуты. Затем
время отдавалось в их полное распоряжение с единственным
обязательством быть дома не позже девяти часов зимою и
десяти летом.

Несмотря, однако, на все строгости устава и на особли-
вую заботливость, проявляемую им о нравственности сту-
дентов, – поведение этих последних далеко не отличалось
добродетелью. Большинство курили, многие пили, иные чув-
ствовали особое пристрастие к картам, за которыми и про-



 
 
 

водили целые ночи, и прямо из-за карточного стола отправ-
лялись слушать мессу. Три соседние с университетом тавер-
ны постоянно были наполнены посетителями, и многие вос-
питанники сохранили гораздо больше воспоминаний о куте-
жах, чем о лекциях профессоров, несмотря на всю их несо-
мненную ученость. Существовали, разумеется, и другие за-
бавы, к которым английское юношество тогда, как и теперь,
питало большое пристрастие. Забавы эти заключались, глав-
ным образом, в физических упражнениях – верховой езде,
катанье на лодке, боксе, игре в мяч. Устраивались всевоз-
можные состязания, во время которых молодежь проявляла
«гораздо больше энергии и предприимчивости, чем при фи-
лософских диспутах». В этом отношении мало что измени-
лось со времени Мильтона: так, еще очень недавно лучшие
английские педагоги признавали, что «наши университеты
выпускают прекрасных боксеров».

Однако, как ни своеобразна и замкнута была жизнь уни-
верситета, внешние волнения не могли не влиять на нее. Вне
шли споры между протестантами и католиками, пуритана-
ми и защитниками англиканской церкви. Эти споры креп-
ли и ожесточались со дня на день, взаимная ненависть и
неприязнь едва прятались уже под страхом и принуждением,
нетерпеливо ожидая минуты, когда можно будет проявиться
с оружием в руках.

Пуританский дух в Кембридже был довольно силен.
Встречалось немало студентов, которые старались держать



 
 
 

себя даже скромнее, чем того требовал устав, избегали раз-
влечений, все свое время проводили за набожным чтением
Библии и «с большим неудовольствием посещали мессу».
Впрочем, к мессе большинство молодежи, кроме искрен-
них англикан, относились очень непочтительно, позволяя се-
бе иногда кощунственные выходки. Многие из наставников
одинаково не отличались привязанностью к господствующей
церкви и не особенно строго наблюдали за религиозным вос-
питанием юношества, предоставляя каждому право самому
следить за своим отношением к Богу и церкви. Вообще Кем-
бридж далеко не был таким оплотом престола и веры, как
его собрат – Оксфордский университет, что зависело среди
прочего и от того, что в Оксфорде воспитывались главным
образом представители аристократии, а в Кембридже – тре-
тьего сословия.

В университете Мильтон ни в чем не изменил привыч-
кам, приобретенным в детские годы, усердно занимался весь
день и часть ночи, несмотря на то, что его слабые от рож-
дения глаза не выдерживали таких усиленных занятий и по-
стоянно протестовали. Как юноша слишком углубленный в
книги, он, разумеется, держался в стороне от товарищей и
близко не сходился ни с кем. Его гораздо больше интересо-
вали Цицерон и Софокл, чем бокс или верховая езда. Ка-
бинетные наклонности проявились в нем чрезвычайно ра-
но, а близкие к нему люди скорее поощряли, чем противо-
действовали им. Из своих комнат он почти никуда не выхо-



 
 
 

дил, разве на лекции или на непродолжительную прогулку,
предпочитая всему одиночество и размышление. Не похоже,
чтобы в университете у него были друзья; в его характере
не было ни общительности, ни добродушия; он не умел ла-
дить со всеми, быть занимательным и интересным для всех.
Слишком серьезный, он вместе с тем был преисполнен со-
знанием собственного достоинства и дарований, высоко ста-
вил самого себя, быть может, даже слишком высоко. Науку
он любил, но не мог терпеть университета. Всегда отзывал-
ся он о нем очень непочтительно, и, вероятно, в эти юноше-
ские годы зародился в нем смелый проект коренного преоб-
разования университетской науки – проект, написанный им
лишь в 1644 году. В этом проекте он предлагал обучать уче-
ников всем наукам, всем искусствам и даже всем доброде-
телям. «Учитель, – говорит он, – обладающий достаточным
талантом и красноречием, мог бы в короткое время развить
в своих учениках невероятное мужество и прилежание, вли-
вая в их юные сердца такой обильный и благородный жар,
что без сомнения многие из них сделались бы непременно
знаменитыми людьми, не имеющими себе равных». Между
тем университет отталкивал от себя его гордую, непоклади-
стую натуру, отталкивал легкомыслием своих нравов, свои-
ми интригами и сплетнями. Большинство его товарищей ве-
ли жизнь рассеянную и, несмотря на строгий устав, усердно
потягивали винцо в своих комнатах. Студенты старались от-
личиться друг перед другом, но не в области науки, а в фи-



 
 
 

зических упражнениях, гордились своей силой и ловкостью;
наука же оставалась на втором плане. Мильтон почти не при-
нимал участия в их забавах: они были для него чуждыми,
не менее чуждыми, чем и официальная университетская на-
ука. Эта последняя отталкивала его от себя своей сухостью
и схоластичностью. Дальше комментариев к Аристотелю она
не ушла в то время, а эти вечные комментарии едва ли могут
удовлетворить живого человека.

Поэтическая деятельность шла между тем своим чередом.
Начав с переложения псалмов, Мильтон перешел к сонетам
и элегиям, слишком, однако, незначительным, чтобы стои-
ло останавливаться на них. Несомненно, однако, что и в это
время под грудой все возраставших знаний, не умирая, стру-
ился чистый источник поэтического вдохновения. Научные
занятия, анализ не убили в Мильтоне творчества: ученый и
поэт уживались в нем мирно и один содействовал славе дру-
гого.

Семь долгих лет тянулся университетский курс. За это
время Англия вынесла страшную чуму, приветствовала вос-
шествие на престол нового короля, успела разочароваться в
нем и мало-помалу собиралась с силами и мужеством, чтобы
восстановить свои древние права и преимущества свободной
страны.



 
 
 

 
Глава II

 
Жизнь в деревне.  – Сонеты.  – «Комус».  – Комус и

Фальстаф.
Семь лет университетской науки, комментарии и лекции

не только не удовлетворили, а лишь разожгли страсть Миль-
тона к умственным занятиям. В искреннем восторге воскли-
цает он: «Как счастлив тот, кто не должен трепаться по судам
и хлопотать о чужих делах, чьи высокие думы не прерыва-
ются ежеминутно мелочными заботами о семье и хозяйстве,
кто не напрягает своего остроумия, чтобы вызвать милости-
вую улыбку своего господина, кто не знает по утрам тоски и
болезни после развратной ночи, кто видит перед собой дол-
гую вереницу дней таких же спокойных, как сегодняшний,
посвященных любимым занятиям в обществе неизменных
и лучших друзей каждого – его книг и рукописей!» В нем
была неугасимая жажда любознательности и творчества; об-
стоятельства жизни сложились так, что редко вызывали его
на свет божий из кабинета, где он провел целые годы, и, на-
верное, самые счастливые годы. Он окончил университет в
1631 году и немедленно уже стал строить план дальнейших
работ. Он особенно радовался тому, что может уехать теперь
в имение отца и там, «на покое и просторе, среди пения птиц
и аромата цветов, вызывать перед собой вечно живые обра-
зы древности и упиваться красотой классической музы». В



 
 
 

это время ему исполнилось 23 года. Отец, по-видимому, за-
думывал женить его, но самому Мильтону даже и не прихо-
дила в голову подобная мысль. Матримониальные проекты
так и остались надолго неосуществленными.

Целых четыре года провел он в деревне. Он любил, по его
собственным словам, «слушать жаворонка, который взвива-
ется на высоту и будит своим пением задумчивую ночь до
тех пор, пока не встанет полосатая заря; земледельца, посви-
стывающего над своей бороздой; молочницу, распевающую
от чистого сердца; косца, натачивающего косу в долине под
боярышником; любил смотреть на майские пляски и увесе-
ления в деревне, любоваться пышными процессиями и жуж-
жанием снующей, деловой толпы в украшенных башнями го-
родах», куда, кстати сказать, он изредка наезжал.

В нем – англичанине, к тому же поэте – была искренняя,
здоровая любовь к природе, к деревенской жизни. Ничто не
представлялось ему более прекрасным и возвышенным, чем
гроза с громом и молнией, разразившаяся над уставшими от
летнего зноя полями, утренняя заря, распускающая на небе
свои огненно-пурпурные лепестки, закат и восход солнца.
Религиозное чувство создавало из этих обычных явлений бу-
дущие образы «Потерянного Рая»; то грозно негодующее, то
бесконечно кроткое смотрело на Мильтона Божество «в сво-
ей царственной одежде, усеянной звездами». Он находил по-
эзию как в бурных, так и в самых обычных явлениях земли и
неба, и годы, проведенные в деревне, всегда называл счаст-



 
 
 

ливейшими в своей жизни.
Гортон, где он жил, был прелестным местечком. Располо-

женный на холме, на берегу веселой речки, окруженный ро-
щами и садами, за которыми тянулись поля и бесконечные,
вечнозеленые пастбища, он как нельзя лучше отвечал всем
требованиям поэтического творчества. Мир и тишина цари-
ли в нем, редкие посещения соседей не тревожили хозяев, а
лишь развлекали их. Прогулки, рыбная ловля, верховая езда
– словом, все обычные удовольствия английского сельского
джентльмена средней руки находились в полном распоряже-
нии Мильтона.

Он, повторяю, был доволен.
Надо, впрочем, заметить, что избранный им для себя спо-

соб жизни является далеко не обычным. По английским по-
нятиям, молодой, здоровый человек двадцати с небольшим
лет не должен был жить так. Требовались определенные за-
нятия и заработок и как венец человеческих усилий – сча-
стье семейного очага в собственном доме с женою и детьми.
Но Мильтон не избрал для себя никакой профессии, которая
позволила бы ему делать деньги. Он не хотел быть адвока-
том, как отец, купцом, как его родственники. Он мечтал и
учился и в глазах своих соседей являлся чудаком. Его каби-
нетных усиленных занятий не видел никто, но все видели его
во время прогулок или деревенских развлечений. Про ле-
нивого сына м-ра Мильтона-старшего шли по всему округу
не особенно лестные толки, но, так как м-р Мильтон-млад-



 
 
 

ший, будущий великий поэт, не обращал на эти толки ни ма-
лейшего внимания, то они и прекратились в скором време-
ни. Что же поддерживало и вдохновляло нашего героя, что
позволило ему отступить от обычной тропы и идти по своей
собственной, не обращая внимания на окружающее? Отец,
как мы видели, горячо его любил и предоставил ему возмож-
ность жить как заблагорассудится; Мильтон мог не думать
о средствах не только на завтрашний день, но и вообще на
будущее. Однако не в этом заключалась главная причина его
необычного образа жизни. Главная причина лежала не вне
человека, а внутри его, не в деньгах, получаемых от отца,
а в вере в свое призвание поэта. В этом – вся суть, в этом
– руководящая нить для понимания всей жизни Мильтона.
Он рано, еще в университете, угадал свое назначение и без
устали служил ему вплоть до могилы. Он не хотел сделаться
адвокатом, потому что знал, что будет плохим законником
и великим поэтом; впоследствии, оставив сонеты и поэмы
ради политических памфлетов, он все же не забыл о глав-
ном своем призвании и издал первый сборник своих произ-
ведений, закончив его словами: «baccare frontem cingite ne
vato noceat mala lingua future» («обвейте голову священной
повязкой и молчите, чтобы будущему пророку не повредило
неблагоприятное слово»).

Вера в свое великое назначение наполняла сердце Миль-
тона гордостью, но это же назначение налагало на него обя-
зательства, выполнить которые было бы не под силу обыкно-



 
 
 

венному смертному. В глазах Мильтона, поэт – жрец и про-
рок, творчество – священнодействие. Все равно как нельзя
приступать к совершению таинства с грязными и мелкими
помыслами в душе, так нельзя творить, не чувствуя в себе
беспредельного, мощного стремления к истине, не сознавая
себя выше всего земного. Вечное и безусловное (Божество
и Добродетель) – вот она, истинная область поэзии, ее свя-
тая святых, куда можно войти лишь после поста и молитвы,
усиленного искуса. Лишь из высокой души, пренебрегающей
обычными наслаждениями чувственности и тщеславия, про-
истекают высокие мысли, лишь благородный дух способен
создать благородные и прекрасные вещи. Нельзя отделять
поэта от человека. Только великий и мужественный чело-
век может быть великим и мужественным поэтом. Поэзия –
не развлечение, не игра взволнованного духа, – она требует
высшей духовности, высшего самоотречения. Творчество –
подвиг, подобный тем, которые совершались древними про-
роками для спасения своего народа.

Так смотрел Мильтон на поэзию.
В его представлении образы поэта и древне-библейского

пророка были тождественны. Сознавая в себе творческую
могучую силу, он не только не торопился приступать к дея-
тельности, а, напротив, откладывал, и на возможно отдален-
ный срок, на годы и даже на десятки лет растягивая тяжелый
период искуса. Он не ошибся: вещь, прославившая его во ве-
ки веков, сделавшая его имя гордостью Англии и человече-



 
 
 

ства, была создана им лишь под старость. Мильтон написал
«Потерянный Рай» шестидесятилетним стариком.

Поэт служит истине. Он не должен, он не смеет отвлекать-
ся от этой высокой задачи, гоняясь за внешней красотой и
блестящими эффектами: «Лучезарная богиня» – Истина –
его единственная муза, наполняющая душу его непреобори-
мым мужеством. Смерть за свою веру – венец поэта, его пра-
во на вечную жизнь.

Поэт не может не быть гражданином. Его вера – не отвле-
ченное признание, не мечта взволнованного воображения.
Он служит ей своим творчеством, своими поступками, всей
своей жизнью, наконец. Он, гордый и сильный, встанет на ее
защиту, если увидит ее в грязи и унижении. Могучими про-
клятиями наградит он своих врагов, наведет на них клеймо
позора, сделает имя их презренным для будущих веков. Он
не должен таить в себе ни гнева, ни ненависти; как пророк,
должен он являться перед толпой, не зная и не думая о том,
что та сделает с ним, осыплет ли его камнями или пойдет за
ним туда, где светит неугасимая истина, где живет лучезар-
ная богиня!

Понятно теперь, что он не стал ни купцом, ни адвокатом
и с презрением слушал толки о своем безделье, которого и
не было на самом деле.

Он работал с упорством гения, не падая духом, не спе-
ша, твердо веруя, что обетованная страна откроется ему ра-
но или поздно, сияющая, радостная, способная утолить го-



 
 
 

лод и жажду. Ни разу не возвел он себе медного змея и не
поклонялся ему. Гордо и смело шел он вперед, не ища под-
держки ни в ком, не требуя поощрений и аплодисментов.

Он верил в себя.
Жажда знания влекла его к самым разнообразным заня-

тиям. Он изучал историю, литературу и богословие. Он чи-
тал и перечитывал древних авторов; но главная работа духа
была устремлена на собственное совершенствование. «Не, –
пишет он, – who would not be frustated in his hope to write
here after in laudable things ought himself to be a true poem»,
то есть «тот, кто не хочет разочарования в своей надежде
создать вещь, достойную славы, должен сам быть истинной
поэмой»! Таково знамя, которое он избрал для себя. Муже-
ственно бился он под ним всю жизнь, ни разу не выронив его
из своих рук.

Не буду перечислять всего написанного Мильтоном за
время его деревенского уединения. Позволю себе только из-
ложить содержание почти неизвестного у нас его драматиче-
ского произведения «Комус» – произведения, которое мно-
гие, например наш Пушкин, предпочитают даже «Раю».

При изложении я буду держаться Тэна и Массона.
Содержание «Комуса» следующее: спустившийся на зем-

лю среди дремучих лесов Дух-покровитель (The Attendant
Spirit) произносит следующую оду: «Моя отчизна там, у
звездного порога дворца Зевса. Я живу среди бессмертных
образов, эфирных духов, которые пребывают, лучезарные, в



 
 
 

ясных сферах безмятежного и чистого воздуха, высоко-вы-
соко над копотью и суетою темного закоулка, называемого
у людей землею, – этого грязного стойла, где, сбившись в
кучу и замкнувшись в круг своих низких помыслов, люди
борются за сохранение хрупкой жизни и напрягают все си-
лы в лихорадочной борьбе. Они забыли венец, которым по-
сле различных превратностей добродетель награждает своих
верных слуг, приведя их перед лица богов, восседающих на
священных престолах».

Разумеется, этот монолог написан стихами – и какими
стихами! – могучими, плавными, как течение громадной ре-
ки, свободно катящей свои воды среди мягких берегов. Зри-
тель переносится за пределы действительного мира: мифо-
логия древних и христианство одинаково дали материал для
фантазии Мильтона.

Дух оставил свои небесные чертоги, чтобы защитить на
земле тех, кто не забыл еще о добродетели, но может утерять
бодрость, окруженный врагами и соблазнами. Ведь здесь, в
лесу, живет сын волшебницы Цирцеи, сладострастный Ко-
мус, бог возмущенной плоти и невоздержанности, удалив-
шийся сюда, в эти лесные трущобы, чтобы свободно преда-
ваться своим разнузданным оргиям. В тот час, когда озера и
моря с чешуйчатыми стадами своих обитателей водят вокруг
луны волнистые хороводы, меж тем как на песке и потемнев-
ших уступах прыгают проворные феи и суетливые карлики,
Комус пляшет и потрясает факелами среди вопля и криков



 
 
 

своей свиты. Вся эта свита набрана им самим из людей, ко-
торых он опоил волшебным напитком сладострастия, и они
стали зверями. Но вернемся к рассказу.

Дух-покровитель спустился на землю, а в это время по
извилистым тропинкам нахмурившегося леса, где колеблю-
щаяся почва грозит заблудившемуся путнику, бродит благо-
родная дама, потерявшая из виду двух своих братьев. Изда-
ли слышит она дикие крики Комуса, рев его свиты, и ужас
овладевает ею. Она становится на колени и среди туманных
очертаний, проносящихся по бледному ночному небу, видит
белокурую Надежду, ясноокую (pure-eyed) Веру и Непороч-
ность – таинственных небесных стражей, бодрствующих над
ее жизнью и честью.

«Добро пожаловать, о ясноокая Вера, белорукая (white-
handed) Надежда!  – воскликнула дама.  – Ты, ангел, лета-
ющий над моей головой, осеняя меня золотыми крылья-
ми; добро пожаловать и ты, святая, незапятнанная Непороч-
ность. Я вижу ясно вас и верю теперь, что верховное благо
терпит злых тварей лишь для того, чтобы они были покор-
ными орудиями его справедливого мщения, а для охранения
моей жизни и чести пошлет светлого ангела, раз это будет
нужно…»

Вдали в эту минуту она различает свет. То «горное облако
повернулось к ночи своими серебряными краями и льет свет
между густою тенью листьев». Обрадованная светом, благо-
родная дама зовет своих братьев. Нежный и торжественный



 
 
 

звук ее сильного голоса поднимается, как чистые, драгоцен-
ные благовония, и разносится в ночном воздухе над долина-
ми, которые вышиты узорами из фиалок, и достигает слуха
развратного бога, порождая в нем восторженную любовь. Он
прибегает, одетый жрецом. Звуки очаровали его, и он гово-
рит:

«Возможно ли, чтобы смертный прах изливал прелесть
этих божественных звуков? Нет, в ее груди несомненно жи-
вет что-то божественное. Как сладко текут чудные звуки на
крыльях молчания под опустевшим сводом ночи! Я слышал
часто, как моя мать Цирцея, окруженная наядами, увенчан-
ными цветами, собирая целебные травы и смертоносный яд,
увлекала пением своим пленную душу в блаженный Элизий;
Сцилла плакала, волны прекращали свой вой и умолкали,
внимательно насторожившись, а жестокая Харибда шепотом
выражала тихое одобрение… Но такого могущественного и
глубокого восторга, такой неги сладкого счастья я не испы-
тывал еще никогда».

Даже в сердце развратного Комуса голос добродетели вы-
зывает какое-то сладкое и вместе с тем могучее ощущение,
какого он не испытывал еще никогда. Но все же обманом
уводит он благородную даму в свои пышные чертоги, уса-
живает ее, неподвижную, во дворце за изысканный стол.
Он убеждает ее освежиться и глотнуть из бокала, где налит
сладчайший напиток, лучший нектар. Но дама отказывает-
ся, предчувствуя соблазн. Увлеченный ею и пылая любовью,



 
 
 

Комус старается уговорить ее: он знает, что один глоток оча-
рованного напитка даст ему полную власть над ней. Его речь,
построенная по всем правилам схоластической логики, от-
личается, однако, замечательной красотой и шекспировской
силой.

«Если бы весь свет, – говорит он, – держался правил уме-
ренности, если бы никто ничего не пил, кроме прозрачной
воды, и не надевал бы роскошной одежды, Создатель, разу-
красивший землю для счастья и наслаждения, был бы оби-
жен. Разве можно презирать данные им людям богатства, ко-
торые неисчерпаемые лежат повсюду. Не мрачными же сто-
рожами земли создал он нас, и зачем нам жить, как пасын-
кам природы, а не ее возлюбленным детям?»

Но благородная дама сопротивляется, и стих поэта звучит
при этом геройским негодованием и клеймит позором пред-
ложение искусителя:

«Когда разврат нечистыми взглядами, нескромными дви-
жениями и грязным языком, но особенно гнусными и мно-
гогрешными делами заражает человека мерзостью до глуби-
ны души, – тогда, умирая от постоянного соприкосновения с
ним, душа разлагается, хоронит себя в теле и принимает ско-
топодобный образ до тех пор, пока не утратит окончатель-
но божественного характера своего первоначального бытия.
Так тяжелая и сырая погребальная тень, которую нередко мы
видим под сводами склепов, сидит запоздалая подле свежей
могилы, точно боится оставить облюбованный ею труп!..»



 
 
 

Комус хочет уже прибегнуть к насилию, – но в эту мину-
ту оба брата дамы с обнаженными мечами и Ангел-храни-
тель врываются в торжественную залу и разгоняют нечести-
вую толпу. Комус бежит, захватив с собою магический жезл,
а дама остается на месте, хотя и спасенная, но заколдован-
ная. Чтобы избавить ее от чар, вызывают Сабрину, благоде-
тельную наяду. Ангел поет:

«Прекрасная Сабрина! Услышь оттуда, где ты сидишь –
под зеркальной холодной прозрачной волной, вплетая ли-
лии в янтарные кудри. Услышь ради спасения дорогой чести,
услышь, о богиня серебряного озера, и спаси!..»

Легкая, как воздух, поднимается Сабрина с кораллового
ложа, и колесница из бирюзы и изумрудов выносит ее к при-
брежным тростникам и высаживает среди сырого ивняка и
камышей. Почувствовав прикосновение ее холодной цело-
мудренной руки, дама сходит с заколдованного места, око-
вавшего ее своими чарами. Она спасена.

Читатель без труда разберется в этой прелестной аллего-
рии. Дремучий лес – это наша человеческая жизнь; Комус –
разврат, сладострастие; благородная дама – добродетель. Кто
выпьет волшебного напитка, предлагаемого Комусом, тот из
человека обращается в зверя, и, к сожалению, такая мета-
морфоза в жизни слишком часто случается. Но Мильтон ве-
рит, что добродетель могущественнее порока, что у нее есть
сила для борьбы с соблазном:

Virtue may be assailed, but never hurt



 
 
 

Surprised by unjust force, but nothent railed.

(Можно напасть на добродетель, но смертельно ранить ее
нельзя; несправедливая сила может захватить ее врасплох,
но не подчинить себе).

Вера в торжество добродетели, торжество необходимое,
неминуемое – вот что одушевляло двадцатипятилетнего
Мильтона. И в этой вере не было ничего педантичного, де-
ланного, она составляла саму сущность его натуры и свобод-
но выливалась в поэтические образы. Мильтон принадле-
жал к разряду тех редких натур, для которых добро и красо-
та нераздельны. Целомудренная Сабрина дивно прекрасна,
дивно прекрасна и благородная дама, добродетель, и вы сами
затрудняетесь, какой стороне, нравственной или эстетиче-
ской, отдать предпочтение. Их нельзя даже разъединить, до
того тесно слиты они друг с другом. Перед вами как бы лицо
Сикстинской Мадонны, в котором любовь – красота, а кра-
сота – любовь. Глубокая, безусловная искренность Мильтона
так подкупает читателя, что вместе с Тэном он может спро-
сить себя: «Должен ли я отмечать промахи, странности, шар-
жированные выражения, – наследство Возрождения – фило-
софский диспут, проявление резонерства и платонизма? Я
не чувствовал этих ошибок. Все изглаживалось перед кар-
тиной смеющегося Возрождения, преобразованного суровой
философией, и перед чувством высокого, возведенного на
алтарь цветов…»

В высшей степени любопытно сравнить «Комуса» с соот-



 
 
 

ветствующими характерами Шекспира. Это сравнение как
нельзя лучше определяет индивидуальность Мильтона и то
новое, что он внес в литературу.

Прежде всего надо заметить, что комический элемент со-
вершенно отсутствует в «Комусе». Ни одной улыбки, остро-
ты или шутки вы не встретите на всем протяжении пьесы.
Все строго, серьезно, даже важно. Вы ясно видите, что из
глубины дремучего леса Мильтон читает вам нравоучение.
Разодетое в блестящую одежду из «цветов и лунного света»,
нравоучение это не имеет, правда, в себе ничего скучного,
но вместе с тем, составляя главное содержание пьесы, делает
ее в значительной степени отвлеченной. В ней нет полного
воплощения жизни, нет человеческого тела, румянца, смеха
и слез, перед вами скорее бесплотные духи, символы Порока
и Добродетели, парящие в ночном воздухе. Даже Комус, этот
развратный сын Цирцеи и Бахуса, которого, казалось бы, его
сладострастное тело должно было особенно тянуть к земле,
и тот – лишь тень человека, аллегорическая фигура, выве-
денная для того, чтобы возбудить благонравное отвращение.

Из такого же материала, как Комус, Шекспир создал сво-
его Фальстафа. «Фальстаф – опорный столб всякого непо-
требного места, сквернослов, игрок, утаптыватель мостовых,
винная бочка, и до того гнусен, что невольно доставляет удо-
вольствие. У него громадное брюхо, красные глаза, пьяная
рожа, трясущиеся ноги; он проводит жизнь в таверне, об-
локотившись на стол, уставленный кружками, или завалив-



 
 
 

шись спать на полу, за занавесью; просыпается он для то-
го, чтобы богохульствовать, врать, хвастать и красть. Фаль-
стаф такой же мошенник, как Панург, имевший 33 способа
добывать деньги, из числа которых самый честный был во-
ровство». Более отвратительной фигуры Мильтон не мог бы
себе и представить. Этот кусок мяса вызвал бы в нем одно
презрение, но вместе с тем Фальстаф – шекспировский лю-
бимец. Шекспир наделяет его таким остроумием и таким ко-
мизмом, что вся мерзость Фальстафа совершенно исчезает.
Для Шекспира он – «отличнейший малый». В его поступках
нет злости, он не имеет другого желания кроме того, что-
бы посмеяться и позабавиться. Когда его ругают, он кричит
громче всех, – с лихвой отплачивает крупные слова и обиды
и никогда не сердится на своих обидчиков. Через минуту он
уже сидит вместе с ними в каком-нибудь вертепе и пьет за
их здоровье, как добрый приятель и товарищ. У него много
пороков, скажете вы. Да, но он выставляет их напоказ так
наивно, что ему невольно их прощаешь. «Послушай, Галь, –
говорит он принцу, – ты знаешь, что наш праотец Адам и
в состоянии невинности не избежал грехопадения. Где же
устоять против него бедному Джону Фальстафу в нынешнее
развращенное время? Ты видишь, что во мне больше мяса,
чем в другом, следовательно, и грехов больше».

Ни к одному из своих действующих лиц Шекспир не вы-
казал так явно своей симпатии, как к этой «винной бочке».
Хвастун, пьяница, развратник – благодаря своему веселью,



 
 
 

неистощимому остроумию, добродушию умного человека,
отсутствию душевной низости, Джон Фальстаф – вне обыч-
ных условий презрения и гнева.

Строгий Мильтон должен был почувствовать отвращение
к одной фигуре шекспировского героя, к его красным, нали-
тым кровью глазам, его толстому брюху. Что бы сделал он,
услышав его богохульства?

Трудно даже подыскать более яркий пример различия
двух этих точек зрения на жизнь.



 
 
 

 
Глава III

 
Мильтон и революция.
В 1637 году, чтобы закончить свое образование, Мильтон

отправился путешествовать по Европе. За два года он объ-
ехал Францию, Швейцарию, Италию, – и в этой последней
стране пробыл особенно долго. Он посетил всех известных
людей того времени, видел Галилея, измученного пытками,
и его ненависть к папизму, инквизиции и религиозным пре-
следованиям удесятерилась. В Италии ему пришлось мно-
го спорить о католичестве и протестантизме: он не скрывал
своих убеждений, хотя и не напрашивался на то, чтобы всту-
пать по их поводу в пререкания. Иезуиты были очень недо-
вольны им за свободу мнений и следили за ним. Самое по-
учительное, что он вынес из своего путешествия, – это по-
нимание того, как мучителен гнет клерикализма. «Лучшие
люди Италии, – пишет он, – убедившись, что со мной мож-
но говорить с полной откровенностью, выражали мне свою
зависть, что я родился в свободной стране, где мысль и на-
учное исследование шествуют без ярма. Сами они жалова-
лись на свое положение, выражая свою ненависть и презре-
ние к тиранам». Припомним, что в это время во всей Европе
с ужасом и отвращением рассказывали о процессе Галилея
– великого старца, брошенного в тюрьму инквизиции и под-
вергнутого всем истязаниям пытки.



 
 
 

Но я не стану следить за странствованием Мильтона из
страны в страну, из города в город. Достаточно заметить, что
он не изменил ни в чем своим строгим правилам даже под
«влюбленным небом Италии» и только мог сказать впослед-
ствии про себя:

Coelum non animum muto dum trauns mare ferror.

(Переехавши море и увидев другое небо, я остался каким
был).

Мильтон вернулся из своего заграничного путешествия
раньше, чем предполагал. Ему казалось неприличным оста-
ваться вдали от родины, где «соотечественники и друзья
вступили уже в смелую борьбу за свободу». Говоря о борьбе,
Мильтон подразумевает лишь борьбу партий, обострившую-
ся зимой 1638/39 года, и то брожение, которое к этому вре-
мени резко проявилось в английском обществе. Недоволь-
ные Карлом и его сподвижниками настолько усилились чис-
лом и окрепли духом, что пытки и тюрьма перестали стра-
шить их. Дело еще не дошло до открытого восстания с ору-
жием в руках; старый режим, как бы предчувствуя свою ско-
рую гибель, был еще строже, еще беспощаднее, – но его кон-
вульсивная жестокость говорила каждому прозорливому че-
ловеку, что источник жизни исчезает из него.

Однако по возвращении в Англию Мильтону не сразу
пришлось вступить в бой. В течение нескольких лет он дол-
жен был ограничиваться ролью постороннего зрителя. Посе-
лившись в Лондоне, чтобы быть ближе к месту действия, он



 
 
 

снова замкнулся в своем кабинете и предался своим люби-
мым занятиям. Честолюбивая мечта тревожила его в это вре-
мя; он думал создать для Англии такую же поэму, какие со-
здали для Италии Данте и Тассо, и несомненно, что неясные
еще образы «Потерянного Рая» уже возникали в его вооб-
ражении. Он написал даже несколько строф произведения,
которому предстояло на веки веков прославить его имя, –
но его гений всегда отличался медлительностью и лишь при
особенных обстоятельствах бывал способен достигать высо-
ты. Если поэма и подвигалась вперед, – что, впрочем, мы мо-
жем лишь предполагать, – то ничто не предсказывало ей ско-
рого окончания. На создание поэмы Мильтон смотрел как
на дело всей жизни и, по его собственным словам, терпели-
во ожидал, когда «Бог призовет его и просветит его мысли
и сердце».

Жизнь его шла тихо и однообразно. Он ни в чем не изме-
нял своему строгому режиму «избранного поэта», предпо-
читал уединение обществу, сторонился женщин и, проводя
целые дни и ночи в усиленных умственных занятиях, не чув-
ствовал даже потребности в развлечениях. Мысль, что поэт
должен хранить свой дар как зеницу ока, работать над ним,
воспитывать его, приносить ему в жертву соблазны юности
и искушения зрелого возраста, не покидала его ни на мину-
ту. Относясь к своему гению с чувством священного почте-
ния, он, как библейский пророк, заботился лишь о том, что-
бы каждую минуту быть достойным своего избрания. Когда



 
 
 

наступит день избрания, он не знал, но твердо верил, что та-
кой день настанет.

Революционный дух, охватывавший английское общество
все более, стал постепенно завладевать и Мильтоном. Не
видно, чтобы Мильтон сам сознавал, что с ним происходит.
Я говорил уже, что он жил в уединении, довольствуясь кро-
шечным садиком своего лондонского дома и своим кабине-
том, заставленным книгами, и здесь-то зрела в нем мысль
о преобразовании человеческой жизни и человеческих от-
ношений, – преобразовании решительном и коренном. Пер-
вое проявление этого революционного духа массового бро-
жения и недовольства всем мы видим в памфлете Мильто-
на «О воспитании» (1642). Происхождение памфлета не слу-
чайно. Взяв к себе в дом двух своих племянников, а затем
и еще нескольких учеников, Мильтон задумался над вопро-
сом, к чему это воспитатели делают так много усилий, что-
бы превратить человека в глупца и негодяя? Несколько лет
педагогической практики выяснили его взгляды; он вспом-
нил собственный опыт, вынесенный им из Кембриджского
университета, и с обычной страстностью, обычной прямоли-
нейностью высказал свои мысли, резкие, непримиримые, не
идущие на компромисс ни с чем из существующего. В пам-
флете он попытался решить, почему дело обучения идет в
школах так неуспешно и вызывает в воспитанниках одно от-
вращение? Мы уже раньше видели, о каком воспитании меч-
тает Мильтон, – воспитании, которое должно бы захватывать



 
 
 

всего человека, а не скользить по поверхности его мозга, и
не будем больше возвращаться к этому вопросу. В данном
случае меня интересует другое – именно настроение, в кото-
ром писался памфлет и формулировались его резкие, прямо-
линейные мысли. Ведь общество, которое обновляется и яс-
но сознает все недостатки своей предшествовавшей жизни,
необходимо должно обратить внимание на вопросы школы
и здесь искать если не корень зла, то, во всяком случае, одно
из ответвлений этого корня. Попытка обновить всю жизнь,
обновив условия, среди которых подрастает молодое поко-
ление – эти граждане будущего, – настолько естественна, что
является необходимой в каждую критическую эпоху. Воспи-
тание, как бы мы на него ни смотрели, представляет собой
область, в которой человек сознает себя особенно могуще-
ственным. Здесь всегда в его руки попадает сырой матери-
ал, из которого, кажется, он может сделать все, что ему угод-
но, – создать поколение людей бодрых, мужественных, пол-
ных веры и стремления или, наоборот, – тупых и угнетен-
ных. Платон путем воспитания мечтал переродить всю Гре-
цию; Руссо хотел создать своих «естественных людей». На
той же точке зрения стоит и Мильтон. Безусловная, не при-
знающая никаких сомнений вера во всемогущество воспи-
тания одушевляет его. Как нельзя более простой и удобопо-
нятной представляется ему мысль, что люди, правильно вос-
питанные, будут добродетельны, сильны волей, господа сво-
их страстей. Он не признает никаких ограничений. Он обра-



 
 
 

щает школу в государственное учреждение, откуда должны
выходить мужественные граждане. В резкой формулировке
его мыслей уже отразилось зарево пожара, охватившего ан-
глийское общество. «Я требую, – говорит он, – всесторонне-
го и свободного воспитания, получив которое, человек ста-
нет способным исполнять справедливо, умно и мужествен-
но свои частные и общественные обязанности как во время
мира, так и на войне».

Эта смелость мысли и веры, это решительное требование,
предъявленное школьной рутине и схоластическим традици-
ям, говорит нам о том, как мощно воспрянул дух челове-
ка, вновь увидев перед собой обетованную страну. Проект
Мильтона ни одной строчкой не напоминает те слишком из-
вестные проекты, в которых утомительно и робко подводит-
ся смета расходов, нужных на «ремонт» общественной жиз-
ни: столько-то на подпорки, столько-то на подкрашивание,
столько-то на положение заплат. Проект Мильтона – утопия,
как и все проекты, созданные брожением духа; но что бы ста-
ло человечество делать без утопий, подобных очарователь-
ному миражу, отражающему всегда хотя и далекое, но все же
несомненно существующее прекрасное?

Откуда же такая резкость во взглядах и языке Мильто-
на? Как он, спокойный кабинетный ученый и поэт, воспевав-
ший пение соловья и величие добродетели, вдруг бросился в
драку, начал писать памфлеты вместо звучных стихов и, как
увидим ниже, на целых 20 лет расстался со своей величавой



 
 
 

мечтой быть Данте и Тассо Англии?
Перед нами поразительный пример того могучего влия-

ния, которое оказывает дух времени на слабых и сильных: он
овладевает ими всецело, пробуждает в душе такие чувства,
которые раньше прятались в сокровенной глубине, неясные
и для самого обладателя. Поэт и гуманист, любитель приро-
ды, красноречивый защитник добродетели, но ни в коем слу-
чае не сектант и не фанатик, становится органом взбаламу-
ченного моря, отдает все свои силы на защиту тех интересов,
к которым накануне еще он чувствовал лишь отвлеченную,
платоническую привязанность. «Но, – говорит Гизо, – Ан-
глия находилась тогда в одном из тех кризисов, когда чело-
век, забывая о своих слабостях и помня лишь о своем зна-
чении, одушевляется тем высоким честолюбием, которое за-
ставляет его подчиняться только чистой истине, той безум-
ной гордостью, которая присваивает собственному мнению
человека все права истины».

 
* * *

 
Здесь не место рассказывать о событиях того времени, до-

статочно напомнить их.
Английская революция (1641—1661) была в одно и то

же время и политической, и религиозной. Вначале, впрочем,
никто о революции и не думал. Большинству были дороги и
святы законы, предания, примеры, все былое их отечества;



 
 
 

в них находили англичане опору своим требованиям и освя-
щение своим идеям. Они отстаивали свои права во имя ве-
ликой' хартии и множества королевских постановлений, ко-
торыми эти права в течение четырех веков подтверждались
то и дело. Знатные бароны и народ, сельские дворяне и го-
родские жители сошлись в 1640 году не затем, чтобы оспа-
ривать друг у друга какие-либо новые приобретения, а затем,
чтобы вступить во владение своим общим наследством; они
сошлись не затем, чтобы предаваться бесконечным сообра-
жениям о правах человека. Они требовали восстановления
своих прав как английских граждан, имевших всегда голос
в управлении государством. Нарушение же права было оче-
видно: в течение 11 лет Карл не созывал парламента и управ-
лял страной, как восточный деспот.

Религиозные преобразователи вступали в долгий парла-
мент с требованиями не столь законными: им не понрави-
лась епископальная церковь Англии в том виде, как она бы-
ла установлена сначала капризным и жестоким произволом
Генриха VIII, а потом умным и настойчивым образом дей-
ствий Елизаветы. Они боялись возвращения к католицизму,
к папе и задумали переустроить заново церковь своей роди-
ны. В них, этих религиозных преобразователях, гораздо за-
метнее и жарче был революционный дух, нежели в той пар-
тии, которая была занята преимущественно политическими
реформами. Но и религиозные реформаторы руководство-
вались не одними фантазиями своего ума: у них был якорь,



 
 
 

за который они держались, был компас, в который они без-
условно веровали. Евангелие было кодексом для вольностей
и прав человека. Правда, они толковали и комментировали
его по-своему, – но оно стояло впереди и выше их воли; они
чтили его искренне и при всей своей гордости повергались
ниц перед этим законом, который был не ими установлен.
Но все же, как ни воинственно были настроены религиоз-
ные реформаторы, и они не имели даже понятия о том, ку-
да приведет их роковой ход событий, и вначале возлагали
все свои надежды на короля. Мысль народа, массы, не шла
дальше легального сопротивления и совершенно вверяла се-
бя парламенту. Тот действовал единодушно. Против произ-
вольных налогов и арестов, против военных судов и пыток,
против очевидных попыток короля обзавестись постоянным
войском поднялись люди самого противоположного направ-
ления и характера, вельможи, дворяне и граждане, придвор-
ные и непридворные, друзья и недруги существующей церк-
ви, и злоупотребления пали, несправедливости исчезли, как
ветхие стены оставленной крепости рушатся под первыми
ударами осаждающих: Страффорд был казнен, архиепископ
Лоод брошен в тюрьму.

Казалось бы, можно остановиться на этом. На самом же
деле совершен был лишь первый шаг. Как заметил Гизо,
«английский народ боялся революции, не хотел ее, с ужа-
сом отворачивался от самого этого слова, и только ход со-
бытий затянул роковой узел». Вначале все думали, что они



 
 
 

хотят малого; когда это малое было дано, оказалось, что же-
лали большего, и, по мере того как предъявлялись требо-
вания на большее, из глубины народа поднимались все бо-
лее смелые, решительно настроенные слои. Хотя никто это-
го не замечал, натянутая струна оборвалась уже в 1640 го-
ду, и впоследствии никакие попытки связать ее и заставить
звучать на прежний лад не удавались. Когда дело реформ
было сделано, когда злоупотребления, вызвавшие единодуш-
ное неодобрение народа, были исправлены, когда власти, ви-
новные в этих злоупотреблениях, и люди, служившие этим
властям орудиями, были уничтожены, сцена переменилась.
Возник новый вопрос: как сохранить эти приобретения? Как
достигнуть уверенности, что Англия будет всегда управляе-
ма по тем принципам и законам, которые она успела восста-
новить? Политические реформаторы почувствовали затруд-
нение: над ними стоял король, который, уступая им, устра-
ивал против них заговоры. Если королю опять достанется
в правлении та власть, какую еще оставляли ему сделанные
до сих пор реформы, он станет употреблять ее против ре-
форм и реформаторов. Вокруг них были их союзники, ре-
лигиозные новаторы, пресвитериане и приверженцы различ-
ных сект, которые не довольствовались политическими ре-
формами и, в своей ненависти к существующей церкви, стре-
мились не только потрясти ее иго, но разрушить ее и нало-
жить на нее свое иго. Для спасения своего создания, для спа-
сения самих себя вожди реформ не желали сложить оружие.



 
 
 

Если бы они пожелали это сделать, соратники их не позво-
лили бы – потому, что в соратниках говорило уже не поли-
тическое благоразумие, а страсть.

Сам Мильтон признает, что всеохватывающее влияние
общественного возбуждения отразилось и на нем. Вот его
подлинные слова, написанные гораздо позже, но ясно ука-
зывающие нам тот путь, по которому скромные деревенские
джентльмены – такие, как Кромвель – доходили до престола,
а поэты-мечтатели – до политических памфлетов и ожесто-
ченной борьбы на политической арене.

«Как только, – говорит Мильтон, – после созвания парла-
мента (1641) дозволена была свобода, по крайней мере, сво-
бода слова, – тотчас же раскрылись все рты против еписко-
пов. Побужденный этим, видя, что люди начинают выходить
на настоящий путь свободы и, отправившись от этого начала,
намерены освободить от рабства всю жизнь человеческую, я
хотя и занят был тогда размышлением о других предметах,
но решил обратить в эту сторону всю силу и деятельность
ума, потому что с юных лет приготовился, прежде всего, не
быть невеждою во всем, что относится до законов божеских
и человеческих».

 
* * *

 
Нам следовало бы теперь рассмотреть политические сочи-

нения Мильтона, но предварительно несколько слов об од-



 
 
 

ном странном и несчастном событии его жизни: в 1643 го-
ду, неожиданно для самого себя, тем более неожиданно для
всех знавших его, он после короткой поездки в деревню же-
нился на семнадцатилетней девушке Мэри Поуэль, дочери
сельского джентльмена Ричарда Поуэля.

Многие биографы прямо или косвенно осуждают этот шаг
Мильтона, находя его по меньшей мере неосторожным. С
этим трудно не согласиться. Вина Мильтона, разумеется, не
в том, что он женился, а в том, что он не задал себе ни малей-
шего труда ознакомиться со своей будущей женой. Он при-
шел, увидел и обвенчался. По-видимому, невеста понрави-
лась ему как здоровая девушка, выросшая на свежем дере-
венском воздухе, спокойная и молчаливая, что он приписал
скромности; насчет же душевных качеств он даже не спра-
вился. Ниже мы увидим, как он смотрел на женщину, по-
ка же заметим, что его взгляды в этом случае представля-
ли собой смесь английского с библейским. Он требовал от
жены, чтобы та была хорошей хозяйкой, покорной супру-
гой, скромной и сдержанной, и только. Посвящать жену в
свои интересы и занятия он, как и большинство англичан на-
ших дней, считал совершенно излишним и даже невозмож-
ным. Женщина всегда представлялась ему существом низ-
шим, достойным скорее внимания и участия, чем уважения
и любви. Ему и в голову не приходило, что семнадцатилет-
няя девушка решится идти против него.

Однако обстоятельства не оправдали его ожиданий. Все-



 
 
 

го через какой-нибудь месяц после свадьбы миссис Мильтон
заявила мужу, что едет к своим родителям. Пришлось отпу-
стить молодую женщину, тем более, что совместная жизнь
была невыносимой. Как и почему – мы можем лишь дога-
дываться и, перечитывая злые строки, посвященные Миль-
тоном в его памфлете «О разводе» капризным женщинам, –
думать, что и его жена отличалась достаточным своенрави-
ем. Так или иначе, но жена уехала и не возвращалась к мужу
в течение двух лет, пока дела ее отца не расстроились окон-
чательно.

Не видно, чтобы Мильтон был особенно опечален этим
обстоятельством. Всего один только раз потребовал он от
жены вернуться к нему – и, когда та отказалась, заявил, что
с этой поры он ее не знает. Он вернулся к прежней холостой
жизни, с еще большим рвением стал рыться в своих фолиан-
тах, приглушая занятиями голос чувственности, которой до
40 лет не давал ни малейшего простора. Больше, впрочем,
ничего не оставалось делать. Разврат и распущенность были
органически противны его натуре; он крепко держал себя в
руках даже под «влюбленным» небом Италии, даже в юно-
шеские годы; теперь у него было более сил бороться с собой.
У него, гордого и мужественного человека, не нашлось ни
одного упрека, он не снизошел ни до одной жалобы. Стран-
ное средство нашел он, чтобы утешить себя: он написал трак-
тат о разводе – «Doctrine and discipline of Divorce» (1643).

Есть полная вероятность предполагать, что трактат этот



 
 
 

был написан Мильтоном в течение медового месяца: нема-
ло, значит, было в нем горечи. Причина та, что молодая жена
поэта отказалась быть женой на деле. Прибегать к насилию
Мильтон счел унизительным для себя и ограничился тем,
что весь свой гнев и все свое раздражение вылил в неболь-
шом, но резком памфлете. Далеко не всякий поступил бы так
на его месте, и я не знаю более характерного факта из его
жизни. Кто в таком случае отказался бы от жалоб сначала,
сцен и насилия впоследствии, тем более, что английские за-
коны еще и теперь позволяют мужу обращаться с женой как
с вещью? Но Мильтон не поддался искушению и поспешил
обобщить свой частный случай. В памфлете он поднимает
вопрос о разводе вообще и, минуя все постановления церк-
ви, пытается доказать, что достаточной причиной к разводу
может служить простое несогласие характеров.

С этой минуты Мильтон счел себя разведенным. Он не
писал жене, не справлялся о ней, и, когда та через два года
вернулась и бросилась перед ним на колени, он принял ее
под свой кров с тем же сознанием собственного величия и
превосходства, с каким отпустил ее от себя. Гордый и суро-
вый, он всегда находил в себе силу быть выше обстоятельств,
он не позволял им ни разу в течение всей жизни не только
сломить его, но даже ввести в минутную слабость.

Раз не удалась семейная жизнь – что печалиться об этом:
есть нечто высшее, есть общество, истина, Бог…

Позволяю себе обратить внимание еще на одну подроб-



 
 
 

ность рассказанного эпизода, хотя бы для того только, чтобы
оправдать себя за вторжение в тайны семейного очага и даже
супружеской спальни.

Для того чтобы получить санкцию на развод, Мильтон не
обратился ни к друзьям, ни к обществу, ни к власти. Напере-
кор всякой традиции, он сам почел себя вполне компетент-
ным судьей в этом деле. По его собственному заявлению, он
«счел себя разведенным с той минуты, как жена отказалась
вернуться к нему». На что же он опирался? На текст Свя-
щенного Писания и на собственное мнение. Другой опоры
он не искал, а дух времени подсказывал ему, что текста и ра-
зума совершенно достаточно даже для важнейших дел жиз-
ни человеческой.

На такой способ суждения стоит обратить внимание. Нам
не раз еще придется встретиться с ним. Ниже мы увидим,
что на нем индепенденты построили свое миросозерцание:
и для них достаточно было человеческого «я» и Священного
Писания.

Индепенденты в это время еще не появлялись, но Миль-
тон уже расчищал им дорогу.



 
 
 

 
Глава IV

 
Политические памфлеты.
Выделяя политические памфлеты Мильтона в отдельную

главу, я хочу этим показать, что придаю им серьезное зна-
чение. Это не общая точка зрения. Многие находят, что по-
литическая деятельность Мильтона была лишь эпизодом в
его жизни; иные прямо жалеют, что гениальный поэт потра-
тил 20 лет своей жизни на писание трактатов, давно уже уте-
рявших всякий интерес. Отчасти это, разумеется, справед-
ливо. Очень может быть, что, если бы Мильтон вместо того,
чтобы кипеть в котле революции, полемизировать с врага-
ми республики и защитниками Стюартов, жил где-нибудь в
сельском уединении, оставаясь пассивным зрителем парла-
ментских прений, мужественных битв, ликований и горестей
своей родины, число написанных им стихов и поэм было бы
значительно больше. В течение 20 лет он на самом деле не
написал ни одной строчки, которая обессмертила бы его как
поэта: «Комус» создан им до революции, «Потерянный Рай»
и «Самсон» – после. 20 лет жизни ушли на то, чтобы сочи-
нить два громадных in-folio, до которых теперь не дотраги-
вается и один из миллиона читателей. Однако разве не быва-
ет в жизни человека обстоятельств, когда он, забыв о своем
назначении поэта, музыканта, ученого, должен прежде всего
высказаться как гражданин? Греки понимали это как нельзя



 
 
 

лучше.
Мильтон оставил свою поэму и принялся писать трактаты

и депеши. Разумеется, ни в трактатах, ни в депешах нет тех
чудных образов, которыми наполнены его поэмы. Но неуже-
ли не поэма, и, пожалуй, еще более грандиозная поэма, эта
жизнь – вернее, 20 лет жизни, отданных на служение общему
делу, которое человек признал самым важным, самым свя-
тым для себя? Неужели не поэма потерять здоровье, состо-
яние, зрение и воскликнуть в конце концов гордо и муже-
ственно: «Я счастлив, ибо все, что потеряно мною, потеряно
в борьбе за правое дело!»

Если «Потерянный Рай» Мильтона не имеет другого ге-
роя, кроме героического порыва к справедливости и истине,
если «Потерянный Рай» и его мощные звуки действуют на
нас с непреоборимой силой через 200 лет, – то лишь потому,
что в нем вылилось героическое сердце и героическая жизнь.
Не будь этих двадцати бурных лет – не было бы и «Поте-
рянного Рая». Не будем, поэтому, жалеть о звучных стихах;
и кроме написанных поэм, есть еще много других, ненапи-
санных: это поэмы жизни, действия, борьбы, – и последние
не менее поучительны.

Даже и теперь еще нескучно и небесполезно читать поли-
тические трактаты Мильтона, хотя, конечно, не все. Лишь на
первых порах отталкивают от себя громадные схоластически
построенные периоды, грубая полемика, переходящая часто
в брань, неуклюжие остроты, напоминающие пируэты сло-



 
 
 

нов. Ничего изящного, красивого и элегантного, зато повсю-
ду сила ненависти и сила убеждения: это – готический стиль
без всякой примеси Возрождения. Тяжелые каменные сво-
ды идут высоко к небу и гнетут землю; везде торжественный
мрак, но удары громадного колокола, подвешенного навер-
ху, наполняют своды своими мощными, тяжелыми звуками,
говоря человеку о вечном проклятии за неправду, о вечном
спасении за истину и справедливость.

Уже в 1641 году Мильтон написал трактат «О Реформа-
ции в Англии и причинах, которые до сей поры задерживали
ее» («On Reformation in England and the causes that hither to
have hindered it»), где презрительно и высокомерно опровер-
гал епископство и его защитников. Но борьба с епископами
была только началом. Она послужила как бы знаменем, под
которым могли собраться все недовольные настоящим, все
стремившиеся к преобразованиям. Вопрос о епископах был
лишь первым вопросом, из-за которого возникали уже сот-
ни.

В своем трактате Мильтон выражается очень решитель-
но. Для него не существует никаких затруднений. Он наста-
ивает, что необходимо «с корнем» истребить епископство,
без остатка, сию же минуту; требует немедленного введения
пресвитерианского культа. Это для него заповедь Божия, на-
стаивать на этом – долг всякого благочестивого человека.
Шутить с Богом нельзя; медлить в делах веры – преступ-
но. Новое церковное устройство поведет за собою всеобщее



 
 
 

согласие, кротость, свободу, набожность и все добродетели
вообще. Мильтон обращается к королю и убеждает его не
страшиться реформы: она лишь упрочит его власть. «Два-
дцать тысяч демократических собраний, – говорит он, – ста-
нут оберегать короля от всяких покушений на его право».

Революция начинается. Вы уже предчувствуете ее в этом
решительном тоне, в этой наклонности рассуждать, не ви-
дя и не желая видеть вокруг себя никаких препятствий. В
содержании трактата ничего страшного нет, но страшен его
тон, непримиримый, резкий, высокомерный. Человек счита-
ет, что все возможно, все доступно, раз разум доказал, что
оно истинно. Истина должна осуществиться, и какие же тут
могут быть колебания?

Уже в трактате «О Реформации» виден автор «Потерян-
ного Рая». Ненависть к католической церкви доводит его до
дерзких и даже свирепых выходок. «Прелаты, – пишет он, –
выбравшиеся из низкой и плебейской жизни и попавшие
сразу в гордые баре и обладатели пышных дворцов, велико-
лепной меблировки, утонченного стола, княжеской свиты,
рассудили, что простая и голая истина евангельская недо-
стойна более находиться в сообществе их вельможностей,
если только бедная и неимущая мадонна не приоденется по-
лучше: они обвили непристойными косами ее целомудрен-
ное и скромное чело, которое окружено было небесным си-
янием, украсили ее ослепительным и пышным нарядом».
Эти люди не заслуживают снисхождения: они изменили Бо-



 
 
 

гу. С пламенной молитвой обращается к Нему Мильтон: «О
Ты, Который восседаешь в недосягаемой славе и могуще-
стве, отец ангелов и людей! и Ты, царь всемогущий, искупи-
тель заблудшего стада, природу которого на Себя принял, –
Ты, невыразимая и бессмертная любовь! наконец, Ты, третья
сущность божественной бесконечности, Дух-просветитель,
радость и утешение всякого существа! воззри на несчастную,
доведенную до последней крайности, до последнего издыха-
ния церковь! Не дозволяй им (т. е. епископам) окружить нас
еще раз мрачным облаком адской тьмы, через которое до нас
не достигает более солнца Твоей истины, где мы утрачиваем
навсегда возможность утешения и никогда не услышим пе-
ния птиц Твоего утра!.. Явись же нам, о Ты, держащий семь
звезд в деснице Твоей, утверди избранных пастырей Твоих,
согласно их чину и древнему обряду, чтобы они могли со-
вершать богослужение перед очами Твоими».

Мильтон, как и его современники, глубоко верит, что все
совершавшееся перед ним – дело рук Божиих. Эта мысль на-
полняет его гордостью и веселием, дает его убеждению неот-
разимую силу. Всякий вопрос он доводит до конца, до его
первоисточника – Евангелия. Оттуда он черпает свои силь-
нейшие аргументы. Страстная вера не позволяет ему сомне-
ваться ни в чем; он с восторгом приветствует падение врагов,
пишет торжественные сонеты в честь Кромвеля и его армии.
Перебирая постепенно в своем уме все вопросы обществен-
ной и семейной жизни, он становится республиканцем так



 
 
 

же просто и естественно, как стали республиканцами все ре-
шительные люди его времени.

С епископальным устройством Мильтон боролся до той
поры, пока оно не было уничтожено. В этой борьбе он отто-
чил свою логику и полемические приемы. Наконец, не ста-
ло епископов, – но оставалась еще масса других вопросов,
требовавших, чтобы их рассмотрели с той же индивидуали-
стической точки зрения. Этим Мильтон и занялся. С удиви-
тельной энергией выпускал он один памфлет за другим. Воз-
ражения и нападки только удесятеряют его силу. Как чело-
век борьбы, он не знает сострадания и добродушия, он – фа-
натик своих убеждений.

Чем же вдохновлялся Мильтон? Только одним – свобо-
дой. Этот несколько отвлеченный для нас принцип был по-
лон общепонятного значения для людей XVII века. Слово
«свобода» не было пустым звуком. Оно заключало в себе
понятие гражданской свободы парламента как возможности
для каждого говорить, проповедовать и печатать сообразно
со своими убеждениями, – и свободы религиозной как тер-
пимости к различным вероисповеданиям и права каждого
верить, руководствуясь своим разумом и Священным Писа-
нием. На защиту этой-то свободы Мильтон истратил 20 лет
жизни.

Но зачем следить за всем, что вышло из-под его пера?
Позволю себе остановиться лишь на одном трактате, но-
сящем название «Areopagitica for the Liberty of unlicensed



 
 
 

Printing». Трактат написан в форме речи, обращенной к пар-
ламенту. Мильтон с обычной прямолинейностью защища-
ет здесь «неограниченную свободу печатания». Не обращая
внимания ни на какие соображения государственного харак-
тера, он говорит, что «убить человека – преступление не
большее, чем убить хорошую книгу» («as good almost kill a
mean as kill a good book»). Разумеется, мы с этим согласить-
ся не можем, но дело не в нашем согласии, а в точке зрения
Мильтона. Всякую цензуру он считает инквизицией и с иро-
нией замечает, что история человечества не знает примера,
когда бы книга стала лучше оттого, что на первой ее страни-
це напечатано «imprimatur» (дозволено цензурой). Сравне-
ние цензуры с инквизицией наводит его на воспоминания из
личной жизни. Языком, поразительным по своему благород-
ству, он рассказывает о своем свидании с Галилеем в Италии
– этим гением, измученным пытками, этим слепым героем
человечества с красными рубцами и пятнами на теле, изо-
рванном раскаленным железом. Это место, где читатель на
самом деле имеет перед собой «благородный голос страсти»,
производит особенно сильное впечатление. И вообще весь
трактат не утерял ни силы, ни интереса еще и в наши дни,
и Милль, например, прямо утверждает, что лучшая защита
свободы печати принадлежит Мильтону.

Разумеется, «Areopagitica» не оказала ни малейшего вли-
яния на законодательства своего времени. Свобода печати
считается вещью настолько страшной, что в конце XIX века



 
 
 

мы видим, как стараются ограничить ее просвещеннейшие
страны Европы. Чего же можно было ждать 200 лет тому на-
зад, особенно от парламента, переполненного пресвитериан-
скими ханжами?

Такое невнимание к его мнению несомненно обидело
Мильтона. Постепенно пришлось ему убедиться, что пресви-
териане, начавшие борьбу с королем и уничтожившие епи-
скопство, не желают идти дальше, да и не знают, куда идти.
Другой партии – партии индепендентов – стали вскоре при-
надлежать симпатии поэта. Легко понять, почему.

«Только индепенденты – независимые – исповедовали
учение простое, строгое на вид, которое освящало все их
действия, отвечая всем потребностям их положения; это уче-
ние избавляло твердый ум от противоречий, набожное серд-
це – от притворства. Они первые начали произносить неко-
торые из тех сильных выражений, которые, в каком бы смыс-
ле их ни принимали, возбуждают, именем благороднейших
надежд, самые энергические страсти человечества: равен-
ство прав, справедливое распределение общественных благ,
уничтожение всех злоупотреблений. У них не было разно-
гласия между религиозной и политической системой, не бы-
ло тайной борьбы между вождями и ратниками, не было ис-
ключительных постановлений и строгих разграничений, ко-
торые бы затрудняли доступ в их партию; подобно секте, имя
которой они приняли, они признавали за основное прави-
ло свободу совести, а необъятность преобразований, ими за-



 
 
 

мышляемых, и беспредельная неизвестность их намерений
позволяли самым разнородным личностям становиться под
их знамена. К ним присоединялись юристы, в надежде от-
нять у своих соперников, духовных, всю судебную власть и
все господство; народные публицисты ожидали от них ново-
го законодательства, ясного и простого, которое бы лиши-
ло юристов их огромных доходов и силы. Гаррингтон, при-
соединяясь к этой партии, мог мечтать о республике мудре-
цов, Сидней – о свободе Спарты и Рима, Лильборн – о вос-
становлении древних саксонских законов, Гаррисон – о при-
шествии Христа и пятой монархии…» (Гизо).

Индепенденты подкупали всех своим уважением к лич-
ному мнению человека и той свободой, которую они предо-
ставляли ему. У них не было никаких правил, вернее – все
их правила сосредоточивались в одном: Евангелие должно
явиться единственным руководством жизни, единственный
же руководитель человека в толковании Евангелия – это
его разум. Итак, разум и Евангелие – вот камни краеуголь-
ные всего миросозерцания. Здесь уже есть всегда подкупаю-
щее людей стремление к естественному как противополож-
ности искусственному, есть попытки естественной религии,
естественного законодательства и такого государственного
устройства, где бы человек мог руководствоваться внутрен-
ним своим содержанием, а не положением. Люди как бы от-
решились от традиции и влияния прошлого, они не хотят
признавать ничего, что несогласно с их разумом. Мильтон



 
 
 

восстает против обычая и предрассудка; он согласен уважать
лишь ту религиозность, которая исходит из глубины сердца;
он считает еретиком всякого, верующего с чужих слов; он
защищает развод, считая его разумным и согласным с Еван-
гелием; ему нужна свобода совести, свобода мысли и сло-
ва. Если он восторгается Кромвелем, пишет в честь его со-
неты, – то лишь потому, что считает его естественным во-
ждем народа, превосходящим всех своей отвагой, даровани-
ем, способностью осуществлять задуманное.

Но с этим мы познакомимся подробнее ниже.
30 января 1649 года гордая голова Карла Стюарта скати-

лась на площади против окон королевского дворца. 6 фев-
раля, то есть ровно через неделю, была уничтожена палата
лордов. Была провозглашена республика. Революция одер-
жала настолько решительную победу, что сама испугалась ее.
Симпатии к умершему королю возрастали со дня на день,
его сторонники поторопились причислить его к лику муче-
ников. Многие мечтали о возвращении на престол сына каз-
ненного монарха, Карла II Стюарта, уже провозгласившего
себя королем Англии. Но до этого возвращения было еще
далеко. Страсти не улеглись, власть находилась в руках ар-
мии, вернее – ее генерала, знаменитого Оливера Кромвеля.

Мильтон, чьи симпатии и убеждения и раньше уже скло-
нились на сторону победителей-индепендентов, окончатель-
но перешел в их лагерь. Нарушая правило своей жизни, он
поступил даже на службу и в первый же год существова-



 
 
 

ния английской республики принял предложенный ему пост
секретаря при Государственном совете с обязанностью пе-
реводить на латинский и с латинского депеши министерства
иностранных дел. Ему назначили прекрасное по тому вре-
мени жалованье, не обременяли черной переводной рабо-
той и старались приберегать его дарования и знания для бо-
лее серьезных дел. Ему поручили редакцию полуофициаль-
ной газеты «Mercurius Politicus» и борьбу – пером, разуме-
ется, – с врагами республики. Этому новому для него делу
Мильтон предался со всей страстностью своей кипучей на-
туры. Дело заинтересовало его, и он служил ему без коле-
баний, не думая о будущем, не допуская даже возможности
грядущего возмездия. Он не был правой рукой республики,
а лишь ее постоянным верным защитником, искренне пред-
ставлявшим себе положение дела в самых радужных крас-
ках. В окружающей его жизни, как на солнце, он не разли-
чал и не хотел различать темных пятен. О чем мечтал он
раньше? О свободе. Если не свобода, то по крайней мере
форма свободы была дана. Можно было оправдывать наси-
лие и жестокости, совершаемые под республиканским зна-
менем, переходным и смутным положением дел; можно бы-
ло надеяться, что при свободных формах вырастет и свобод-
ная жизнь. Этого было достаточно для Мильтона, как и для
других ему подобных мечтателей-теоретиков, живущих ско-
рее верою в будущее, чем знанием современного положения
дел. Торжество и ликование слышны уже в первом трактате



 
 
 

Мильтона «Observations». Здесь, хотя он и оправдывает бой-
ню, учиненную армией Кромвеля над несчастными ирланд-
цами, называя этих последних дикарями и варварами, «до-
стойными еще более сурового наказания и мести», но в то
же время проповедует религиозную терпимость, в области
которой взгляды его значительно расширились. По-прежне-
му католики ненавистны ему, – но в делах совести даже ка-
толик – свой собственный судья. Светский меч должен каз-
нить лишь за светские преступления, сердце человека вне
ведения властей.

«Observations» («Замечания») так понравились прави-
тельству, что с этой минуты Мильтон был завален рабо-
той. Он не отказывался и делал в десять раз больше, чем с
него спрашивалось. Один из современников сравнивает его
с «быком, раздраженным красным цветом и каленым желе-
зом». Как ни грубо такое сравнение, оно справедливо в том
смысле, что в борьбе с врагами республики Мильтон про-
являл необычайную ярость и набрасывался на каждого, кто
решался заподозрить его идеал в недостатках. Открытых же
врагов он просто рвал на части.

В 1649 году ему поручили написать возражение на толь-
ко что появившуюся книгу «Eikon Basilike» («Kopoлевский
лик») – произведение, по всей вероятности, апокрифиче-
ское, где были описаны последние дни заключения и жизни
казненного короля от его собственного лица. Подделка бы-
ла не только талантливая, но и как нельзя лучше отвечала



 
 
 

потребностям времени; в  один год разошлось 47 изданий.
Личность Карла была выставлена в самом симпатичном све-
те: перед нами истинный христианин, прекрасный отец се-
мейства, еще лучший отец подданных. Обязанность Миль-
тона заключалась в том, чтобы разрушить или, по крайней
мере, ослабить впечатление, произведенное книгой. Он за-
сел за работу, и через 6 месяцев усидчивого труда был готов
его «Иконопласт» – бурное, резкое произведение, где автор
не пожалел красок, чтобы очернить ненавистных ему людей.

Так же решительно поступил Мильтон и с книгой Сол-
мазиуса, выступившего с сочинением «Defensio regia» («За-
щита короля»). Ответ Мильтона, названный им «Pro populo
anglicano defensio» («Защита английского народа»), – я раз-
бирать не буду и ограничусь лишь тем замечанием, что автор
стоит на точке зрения народовластия, ежеминутно подкреп-
ляет свои выводы цитатами из Священного Писания и пишет
так же, как и его противник, на латинском языке. Гораздо
любопытнее тот факт, что, не жалея себя для дела, Мильтон
во время работы над защитой потерял свое зрение. Эта по-
теря не была случайной; ее предвидели уже давно, так как
уже с 1638 года зрение Мильтона стало постепенно слабеть.
В 1650 году он перестал видеть на один глаз. Доктора прямо
заявили ему, что он должен оставить книги и письмо, если не
хочет совершенно ослепнуть. Он не послушался. «Мне пред-
стоял выбор, – рассказывает он, – или оставить защиту свя-
того дела, или потерять зрение; в этом случае я не мог слу-



 
 
 

шаться докторов, даже если бы сам Эскулап явился ко мне
с предостережением; я мог слушаться лишь внутреннего го-
лоса и воли неба. Я рассудил, что люди часто теряют больше,
чем зрение, ради достижения ничтожных благ, и решил, что
никакие соображения и угрозы не должны удерживать меня
от служения общему благу». Мильтону было лишь 43 года,
когда он ослеп, и с этой поры его долгая остальная жизнь
прошла без наслаждений внешним миром. Свою любовь к
природе, свою страсть к чтению, свои кабинетные занятия
он принес в жертву обществу и родине, и никогда ни одна
жалоба не вырвалась из его гордого сердца.

Слепым Мильтон еще несколько лет продолжал занимать
должность «латинского секретаря». Он писал и переводил
депеши при республике, писал и переводил их при Кромвеле
и при Ричарде, пока Реставрация не выместила на нем своей
злобы и не засадила его в темницу.

Как, спрашивают, мог Мильтон, этот ярый защитник на-
родовластия, этот преданнейший слуга республики, перей-
ти на сторону Кромвеля, разогнавшего парламент, уничто-
жившего республику, заставившего провозгласить себя лор-
дом-протектором Англии и задумавшего дать своей роди-
не династию Кромвелей вместо династии Стюартов? Поче-
му Мильтон, восторгавшийся Кромвелем как генералом пар-
ламентских войск, вождем индепендентов и представителем
свободы, не отшатнулся от него, когда тот, не осмелившись
восстановить титул величества, принял титул высочества,



 
 
 

завел по всей стране солдатский режим и вместо свободы
провозгласил порядок? Есть такие, которые считают этот
факт темным пятном в жизни Мильтона и, не решаясь гово-
рить о душевной низости великого поэта, говорят о его «сла-
бости».

В биографии Кромвеля я пытался доказать, что смутное
состояние страны, измученной десятилетней междоусобной
войной, неотвратимо вело к военному деспотизму. Раздор
партий, готовых разорвать друг друга на клочки, несмотря на
родственные порою цели и стремления, то и дело повторяв-
шиеся заговоры роялистов, общее утомление и общая тос-
ка по тихой жизни после взбаламученного моря сделали на
время, по крайней мере, деспотизм необходимым. Респуб-
ликанцы решительно ничем не доказали своей государствен-
ной мудрости; опираясь на армию, они постоянно интриго-
вали против нее, и глухая борьба армии и республики мог-
ла привести лишь к одному: Реставрации Стюартов. Гораз-
до позже Англия оценила полностью, что обещала ей эта Ре-
ставрация, и сравнительно с ней деспотизм Кромвеля был
меньшим из зол. За ним стояла историческая необходимость
– сила, недостаточно оцененная еще людьми, но борьба с ко-
торой не дает ничего хорошего. В Англии 50-х годов XVII
столетия была республика, но не было республиканцев, за
исключением отдельных людей,  – была республика, но не
было тех экономических и общественных условий, которые
единственно могут придать устойчивость этой форме прав-



 
 
 

ления. Народ был настроен монархически. Кромвель пони-
мал это и, не желая дать Карлу Стюарту возможность уни-
чтожить одним взмахом пера и несколькими ударами топо-
ра все приобретения свободы, – дерзнул и победил. Борьба
с ним была невозможна, возможно, было лишь глухое недо-
вольство против него, подпольные заговоры, добровольное
удаление от дел. Мильтон перешел на его сторону по той
простой причине, что был подготовлен к этому переходу и
раньше. Он всегда относился к Кромвелю, как к великому
человеку; он не столько ценил республику, сколько свобо-
ду, и до конца считал Кромвеля ее защитником. Никаких
материальных выгод он не мог ожидать от лорда-протекто-
ра: тот не знал его близко и, по-видимому, ценил очень ма-
ло. Состояние Мильтона было велико, и жалованье латин-
ского секретаря (200 фунтов стерлингов в год) не являлось
для него необходимостью. Он пошел за Кромвелем, как по-
шли за последним десятки тысяч людей, как идут за гением
все, кто способен понять, что перед ними гений, а не чур-
бан. Ведь всего семь лет спустя Мильтон, еще более одрях-
левший, лишенный имущества, без зрения и сидя в темни-
це, не выразил своего раскаяния перед Карлом Стюартом,
не просил его о помиловании. Следовательно, не страх пе-
ред жизненными лишениями заставил его встать на сторону
Кромвеля, а нечто другое: он видел в Кромвеле героя и ге-
ния. Заметим, впрочем, что всем распоряжениям лорда-про-
тектора он не сочувствовал никогда. Он «почтительнейше»



 
 
 

просил его расширить религиозную свободу, предостерегал
от восстановления палаты лордов и государственной церкви.
Независимость своей совести и убеждений он сохранил до
конца дней своих.



 
 
 

 
Глава V

 
Реставрация.
3 сентября 1658 года умер Оливер Кромвель, лорд-про-

тектор Англии. Его место занял малоспособный сын его,
Ричард Кромвель, о котором история сохранила лишь то
воспоминание, что он много-много лет спустя, уже 60-лет-
ним стариком, любил показывать своим деревенским дру-
зьям грамоты и бумаги, подписанные им как лордом-про-
тектором, и весело смеялся над своим прошлым величи-
ем. Справиться с таким человеком, как Ричард, было лег-
ко, и уже в 1660 году роялистам удалось восстановить ди-
настию Стюартов. Начались преследования. Мильтону при-
шлось бежать. Две из его книг были сожжены на площади ру-
кою палача, его самого разыскали и посадили в тюрьму, отку-
да он был освобожден лишь благодаря заступничеству дру-
зей. С этой поры он оставляет общественную деятельность
и возвращается к поэтическому творчеству. Ничего другого,
впрочем, ему и нельзя было делать. Он считался опальным,
у него отняли большую половину имущества; к счастью, ему
оставили жизнь и свободу.

История говорит нам, что, благодаря мягкому, отчасти да-
же женственному характеру Карла II, Реставрация не отлича-
лась кровожадностью. Свои головы на плахах сложили лишь
очень немногие, самые видные из оставшихся в живых рево-



 
 
 

люционеров. Карл II терпеть не мог крови и казни; человек
добродушный, веселый, он хотел наслаждаться жизнью и лю-
бил видеть вокруг себя довольные и счастливые лица. К госу-
дарственным делам он относился нехотя и невнимательно, –
очевидно, не придавая им особенного значения. Окружен-
ный своими любовницами и собутыльниками, он при пер-
вой же возможности повел праздную жизнь, распущенную,
развратную, но веселую, исполненную развлечений, балов и
всевозможных эпизодов, известных в истории под именем
«королевских шалостей». Ни в любовницах, ни в друзьях,
ни даже в преданных лицах, которых он неотразимо привле-
кал к себе своей любезной обходительностью, милостивыми
шутками, сердечным, хотя и поверхностным, участием, – он
никогда не ощущал недостатка. Недостаток ощущался лишь
в деньгах, и это постоянно. Карл II охотно заменял жестокие
приговоры денежными пенями, что было приятно для его
доброго сердца и полезно для его пустых сундуков.

Благодаря влиянию двора жизнь Англии резко измени-
лась. Вместо строгой, пуританской явилась на сцену другая
Англия – веселая, легкомысленная, распущенная.

Недавнее прошлое, перестав возбуждать ненависть, под-
верглось легкомысленному осмеянию. Ценились не глубо-
кие познания, а остроумие, не религиозные убеждения, а на-
смешки над религией. Пуритан, осмеливавшихся выходить
на улицу в своих мрачных черных одеждах, сопровождали
гиканьем и обидными возгласами, их забрасывали грязью и



 
 
 

камнями. В порыве легкомысленной злобы и отвратительно-
го кощунства кости Кромвеля были вырыты из могилы и раз-
веяны по ветру. Новый курс держался правил: «Потоп после
нас; будем веселиться».

«The Restoration was a moral catastrophe» – говорят исто-
рики («Реставрация была катастрофой нравственности»). На
самом деле все низкое, тщеславное, корыстолюбивое, подлое
сбросило с себя маску и смело вышло на свет божий. Бороть-
ся с этим мутным и грязным потоком недоставало сил у хо-
роших людей. Хорошие люди с разбитыми мечтами и надеж-
дами удалились от дел и издали с сокрушением видели, как
вавилонское столпотворение охватывает жизнь, как славная
родина продается иностранным государствам, как все святое
топчется в грязь. Оставалось молчать и терпеть, примирив-
шись с одиночеством.

Лишенный возможности заниматься политикой, Мильтон
всю страсть своей кипучей натуры отдал научным заняти-
ям и поэтическому творчеству. Как только взбаламученное
море успокоилось и тина Реставрации покрыла собою обще-
ственную жизнь, как только стало очевидным, что обетован-
ная земля если и не навсегда, то, по крайней мере, надолго
исчезла опять из глаз людей, – Мильтон вернулся к мечте
своей юности – быть Тассо и Данте Англии. Вдохновение за-
било в нем ключом; он вспомнил свои поэтические сны, свои
грезы о рае, свою нежную любовь к природе. Революцион-
ные страсти угомонились в нем, и их вулкан покрылся сме-



 
 
 

ющимися зелеными садами и белыми домиками, шаловливо
выглядывающими из-за густой листвы. Внизу, на дне крате-
ра, продолжалась работа подземных сил; столбы огня, дыма
и пепла то и дело вылетали из кратера, – но на поверхности
все было спокойно, все было залито золотыми солнечными
лучами. Таким и представляется нам «Потерянный Рай», и
эта величайшая религиозная поэма Новой Европы походит
на «Ад» Данте силою своей сдержанной страсти, на «Одис-
сею» Гомера прелестью своих описаний природы, семейного
счастья, пышной красотой своих картин и образов.

Но сначала – как жил Мильтон.
Он не покидал Лондона. Ему тяжело было расстаться с

городом, вид которого напоминал ему хоть и о разбитых, но
святых мечтах. В его шуме он как будто различал еще клики
народа, восторженно приветствовавшего его излюбленного
героя Кромвеля. По необходимости, чтобы иметь возле себя
хозяйку, он женился в третий раз, так как вторая его жена
– этот белокурый ангел, как он называл ее – умерла уже в
1658 году. Женой он был, по-видимому, совершенно дово-
лен. Та, женщина простая, без претензий и немолодая, хо-
дила как нянька за слепым стариком, готовила ему его лю-
бимые простые кушанья, не вмешивалась в его научные и
литературные занятия, требовала мало любви и мало ласки.
Стихи из «Потерянного Рая»:

Nothing lovelier can be found



 
 
 

In woman than to study household good, —

то есть «нет ничего приятнее, как если женщина печет-
ся о благосостоянии и порядке дома», – могут, как кажется,
быть отнесены на ее счет. Мало кто посещал Мильтона, от-
части как человека опального, отчасти и потому, что в лич-
ных контактах он представлял немного интереса. Его харак-
тер не был создан ни для любви, ни для дружбы. В нем было
что-то жреческое, суровое, что отталкивало от него людей,
и, чтобы привязаться к нему, надо было прежде всего загля-
нуть в глубину его гения, что было под силу далеко не всем.
Строгий, без того «маленького ума», который делает таки-
ми приятными взаимные отношения людей, ненавидевший
шутку и легкомыслие, Мильтон и в лучшие годы своей жиз-
ни был обречен на одиночество. На что другое мог он рас-
считывать под старость? Даже в собственной семье он дер-
жал себя замкнутым, с тем достоинством, которое так хоро-
шо в сенате и так неуместно в детской спальне или в кружке
знакомых.

По этому поводу Карлейль совершенно справедливо за-
мечает: «Характер священнический создан для жизни уеди-
ненной, ему недостает снисходительности, уступчивости и
даже добродушия, которые при обычных столкновениях с
людьми дороже гения». Мильтон уже с детства отличается
большой серьезностью. Его суровый ум не снисходил до ма-
ловажных вещей, и можете себе представить, какими глаза-



 
 
 

ми взглянул бы он на жену, когда та пришла бы к нему в ка-
бинет и оторвала от чтения еврейских текстов, чтобы похва-
стать новым платьем!.. Целые дни проводил он посреди сво-
их лучших друзей, то есть книг и рукописей; остальное же
время жил сердцем в высшем отвлеченном мире, куда ред-
кая женщина, и уже никак не его жена, могла иметь доступ.
Той оставалось сосредоточить все свое внимание на хозяй-
стве, что и сделала третья миссис Мильтон. Из глубины того
же прошлого до нас доносятся еще слухи о постоянных раз-
дорах между Мильтоном и его дочерьми, особенно старшей,
которая будто бы с нетерпением ожидала его смерти. Трудно
сказать, насколько верны эти слухи, и я, во всяком случае,
предпочитаю не тревожить ими читателя. В обыденной жиз-
ни каждого человека, большого и малого, нетрудно отыскать
повод для злословия, – осторожность же в оценке недостат-
ков гения не мешает никогда. Они не виноваты, что рожда-
ются людьми; не всегда могут стоять они холодные и вдох-
новенные на высоте творчества, земля тянет их к себе, как и
нас, грешных. Не запылиться и не запачкаться нельзя и им.

В общем характеризуя последние годы жизни Мильтона,
Тэн пишет: «Он жил или в небольшом доме в Лондоне, или в
деревне, в графстве Букингемском, напротив высокого зеле-
ного холма, издавал свою „Историю Англии“, логику, трак-
тат „Об истинной религии и ереси“, обдумывал свой обшир-
ный трактат „О христианской доктрине“. Из всех утешений
самое крепительное и здоровое – работа, так как она облег-



 
 
 

чает человека не тем, что услаждает его горе, – но тем, что
требует известного напряжения. Всякое утро он приказывал
читать себе по-еврейски одну главу из Библии и потом си-
дел несколько времени важный и молчаливый, вдумываясь в
прочитанное. Он никогда не ходил в церковь. Независимый
в религии, как и во всем остальном, он вполне довольство-
вался своим внутренним храмом; не находя ни в одной секте
признаков истинной церкви, он молился Богу наедине и не
имел надобности при этом ни в чьем посредстве. Научные
занятия его продолжались до полудня, после чего полагался
час отдыха, проводимый в каком-нибудь физическом упраж-
нении, а затем он играл на органе или виолончели. Вскоре
после этого он возобновлял свои занятия до шести часов, а
по вечерам беседовал со своими приятелями. Приходившие
навестить Мильтона обыкновенно заставали его „в комнате,
обитой старыми зелеными обоями, сипящим в кресле и оде-
тым весьма чисто в черное платье“. „Цвет лица его был бле-
ден, – говорит один посетитель, – но не мертвенный; руки и
ноги поражены были подагрой“; „светло-каштановые волосы
разделялись посредине лба и падали по обеим сторонам лица
длинными локонами; серые чистые глаза не обнаруживали
никаких внешних признаков слепоты“. В молодости Миль-
тон был удивительный красавец, и его изящные щеки, неж-
ные, как щеки молодой девушки, оставались румяными по-
чти до смерти. „Его манера была приветлива; прямая и му-
жественная походка свидетельствовала о неустрашимости и



 
 
 

твердости“.»
«Все его портреты до сих пор дышат еще чем-то гордели-

вым, величественным; да, без сомнения, немного найдется
людей, которые бы делали столько чести человечеству. Он
умер 8 сентября 1674 года 68 лет от роду. Так угасла эта бла-
городная жизнь, светло и спокойно, как заходящее солнце.
Среди стольких испытаний ему дарована была небом высо-
кая и чистая радость, поистине достойная его; поэт, скрытый
под пуританином, явился снова, явился в неведомом досе-
ле величии, чтобы дать христианству второго, христианского
Гомера. Ослепительные мечты его юности и воспоминания
зрелого возраста собрались в нем вокруг кальвинистских
догматов и видений святого Иоанна, чтобы создать проте-
стантскую эпопею Осуждения и Благодати, и безграничность
первобытных горизонтов, пламенное сверкание адской без-
дны, пышная краса небес – открыли „внутреннему оку“ ду-
ши неведомые края за пределами картин, утраченных телес-
ными очами».



 
 
 

 
Глава VI

 
«Потерянный Рай»
Нам надо ознакомиться теперь с величайшим делом жиз-

ни Мильтона – созданием «Потерянного Рая». Раньше было
уже упомянуто, что некоторые строфы поэмы были написа-
ны еще в начале сороковых годов. Работу над ней Мильтон
возобновил лишь в 1660 году, и вдохновение его забило та-
ким могучим ключом, что все 12 песен были готовы в семь –
восемь лет. Разумеется, Мильтон не писал, а диктовал стихи.
Обыкновенно это происходило утром при пробуждении, ко-
гда 40—50 строк, обдуманные ночью, выливались сразу од-
ной непрерывной струей. Поэту оставалось только сократить
их, что он и делал немедленно. В первоначальном своем ви-
де поэма была готова к 1665 году, но публика ознакомилась
с нею лишь через пять лет. Можно удивиться, как милости-
во отнеслась к ней цензура, настроенная не только консер-
вативно, но и прямо реакционно; однако она не вычеркнула
ни одной строчки поэмы и украсила ее своим «imprimatur».
Очевидно, «Потерянному Раю», как и самому Мильтону, не
придавали особенного значения. Скоро нашелся и издатель.
Контракт Мильтона с ним сохранился до наших дней как лю-
бопытный исторический документ. Из него мы видим, что
за первое издание Мильтон должен был получить 50 рублей,
столько же за второе и дальнейшие. Он дожил лишь до вто-



 
 
 

рого, следовательно, гонорар Мильтона не превышает 100
рублей золотом. Поэма была встречена холодно.

Такова внешняя история «Потерянного Рая». Переходим
к разбору содержания, причем разбор этот я постараюсь сде-
лать с возможной основательностью: предмет вполне заслу-
живает этого. Поэма, написанная в течение 60-х годов (пер-
вое издание в 1670-м), была, очевидно, делом всей жизни,
итогом всего опыта, всего пережитого и передуманного по-
этом. Несомненно, однако, что события 1641—1661 годов
наложили на это произведение особенно резкую своеобраз-
ную печать, которую нетрудно отличить на каждой страни-
це. Как ни гениален Мильтон, жизнь, разумеется, руководи-
ла им, давала ему материал и образы для поэмы, окрасив
ее картины любовью, ненавистью, ожесточением и ужасом и
даже политическими страстями, которые то и дело являют-
ся перед читателем, хотя и возведенные в высшую степень,
безмерные и могучие, как безмерно и могуче все, что высту-
пает на сцену в лучших песнях «Потерянного Рая». Семей-
ные идеалы Мильтона, его политические убеждения, его ре-
лигиозные восторги, его ненависть к пороку, его преклоне-
ние перед добродетелью, его привязанность к тихой обста-
новке, «так поощряющей научные наклонности», милосер-
дие христианина и свирепая радость борца, видящего паде-
ние врагов, его наклонность к схоластическим словопрени-
ям и громадный поэтический дар – вылились в поэме, этом
дивном завещании, оставленном пуританской Англией гря-



 
 
 

дущим поколениям. Это завещание, то спокойное, то торже-
ственное, то пропитанное ненавистью и ожесточением, на-
писано величавой и гордой душой, не желающей уступать ни
пяди своих убеждений даже после того, как эти убеждения,
опозоренные и осмеянные, валялись в грязи Реставрации,
возбуждая пошлые насмешки или грубую злобу. Повторяю,
весь Мильтон вылился в своем произведении: он виден за
каждой страницей и за каждой страницей видна его бурная
жизнь.

Трудно рассчитывать, чтобы «Потерянный Рай» мог най-
ти в настоящее время многочисленных читателей. Одолеть с
одинаковым вниманием все его 12 песен – дело очень нелег-
кое, к которому нужно принудить себя. Для человека XIX
века здесь все слишком грандиозно и слишком отвлеченно.
Чувства, одушевлявшие поэта пуританской Англии, значи-
тельно потускнели; мы не способны с такой легкостью, как
он, переноситься с неба на землю, мы видим перед собой
лишь поле, усеянное мертвыми костями, а не живые армии,
грудью наступавшие друг на друга. Наш вкус требует больше
порядка и правильности; быть может, нас оттолкнет и прямо-
линейность Мильтона, его вера, не знающая никакого сомне-
ния, его ненависть, не допускающая снисхождения и мило-
сердия. Припомните, например, знаменитые описания Вель-
зевула, Маммона и других военачальников адского войска.
Что они для нас? Поэтические образы, более или менее удач-
но обрисованные, и только. Но не тем, совершенно не тем,



 
 
 

были они для Мильтона и его читателей XVII века, которые
«верили и видели», – верили, что они ежеминутно подверга-
ются дьявольским искушениям, и видели этих искусителей
так ясно, как мы – близких своих. Тогда интересно и важно
было обрисовать каждого из служителей сатаны, и эти фигу-
ры вызывали истинный ужас, невольную дрожь, страх, про-
низывавший человека до мозга костей. Также далека от нас
и душа «Потерянного Рая», этот страстный интерес самого
поэта и людей его времени к загробной судьбе человека. Не
всегда люди придавали такое значение вопросам религиоз-
ным, как 250 лет тому назад. Исторический интерес поэмы
для нас слаб; по необходимости мы приступаем к ней прежде
всего как к поэтическому произведению, и нужна большая
подготовка и не меньшая сила воображения, чтобы ожили
мертвые кости и перед нами обрисовались фигуры борцов
далекого XVII века, канувшего в вечность со своими вос-
торгами и страстями, чтобы никогда оттуда не возвращать-
ся. Естественно, что мы, прежде всего, следим за тем, что
прямо дает поэт, то есть за фабулой рассказа, а между тем
эта фабула случайна и далеко не составляет сути всего про-
изведения. Как мы сейчас увидим, эта фабула, взятая Миль-
тоном из Библии, даже мешала самому поэту, который не
всегда удачно старался воплотить в ней одушевление своего
чувства и не раз жертвовал художественной правдой, чтобы
не отступить от буквы Священного Писания. Но, вместе с
тем, чтобы понять «Потерянный Рай», надо заглянуть гораз-



 
 
 

до дальше фабулы, перенестись в бурную эпоху XVII века и
постараться вызвать перед собой обстановку того времени с
ее атмосферой, наполненной электричеством, ее страстями,
настолько сильными и мощными, что самая смерть ничего
не значила перед ними, ее ненавистью к греху и соблазну, ее
жаждой искупления. Как во всех произведениях Мильтона,
перед нами – не люди, не характеры, а страсти или чувства
– глубокие исторические страсти и чувства. А ведь харак-
тер понимается легче, интересует больше, чем отвлеченная
страсть, которая требует себе отклика в читательском серд-
це и только в таком случае может серьезно заинтересовать и
явиться живой, вдохновляющей. Что же удивительного, ес-
ли современники чувствуют себя неудовлетворенными «По-
терянным Раем»! Поэма не захватывает их, как не могут за-
хватить нас до самозабвения религиозные и политические
страсти пуританской Англии.

Лучшая, наиболее художественная фигура поэмы, кото-
рая производит на читателя сильное и неотразимое впечат-
ление, – это фигура Сатаны. По моему мнению, на ней удоб-
нее всего и легче всего проследить все достоинства и недо-
статки поэмы, почему я и позволю себе подробнее остано-
виться на ней.

Начало поэмы рисует нам Сатану, только что низвержен-
ного с неба молниями Христа: «Враг, дерзнувший восстать
против Всевышнего, обремененный тяжестью поражения,
девять дней и девять ночей лежал с нечестивыми своими со-



 
 
 

умышленниками в огненной пучине, вращаясь между горя-
щими волнами и терзаясь мучениями, хотя и был бессмер-
тен. Но казнь еще более лютая ожидала его: к жестоким стра-
даниям присоединяется воспоминание потерянного им бла-
женства и мысль о бесконечной гибели. Он обращает во-
круг себя мрачные взоры, и в них изображается глубокая
горесть и отчаяние, смешанное с неукротимой ненавистью.
Проницательное его зрение, свойственное небесным жите-
лям, вдруг объемлет всю неизмеримую и угрюмую пусты-
ню, страшную темницу с круглым сводом, подобную пылаю-
щей печи. Но из пламени, наполнявшего темницу, выходил
не свет, а мрачное мерцание, представлявшее очам зрелище
бедствий, место скорби и смерти, где мир и тишина нико-
гда не обитали, куда никогда не проникала надежда. То было
жилище бесконечных стенаний, океан пожирающих огней,
питаемых смолою, всегда кипящей, не сгорающей никогда».

Но Сатана не чувствует слабости, дух его тверд и непри-
мирим, как прежде, когда он вел свои легионы против леги-
онов Ангелов.

«Потеряв места сражения, – говорит он Вельзевулу, – мы
не все еще потеряли. Остались во мне неумолимая злоба,
неутолимая алчность мщения, непреклонная твердость, а не
значит ли это, что мы еще не совсем побеждены? В этом сла-
ва моя, которую ни могущество, ни гнев Его помрачить не
могут. Ныне не стану я изгибать перед Ним выю и склонять
перед Ним колена, испрашивая Его милости. Мне ли возда-



 
 
 

вать честь Тому, Чье царство трепетало от моей могучей ру-
ки?»

Вы чувствуете уже, что такие страсти нуждаются в соот-
ветствующей оболочке. Мильтон немедленно рисует вам ее,
не скупясь размерами:

«Огромностью своей походил Сатана на гигантов, рож-
денных землей, громких славой в древности, восстававших
на самого Юпитера, – на гиганта Бриарея или Тигона, жив-
ших в пещере, разверзавшей свою огромную пасть близ
древнего Тарса. Или, лучше, Сатана уподоблялся Левиафа-
ну, величайшему из животных, сотворенных рукою Всевыш-
него и обитающих в недрах океана. Часто огромное это жи-
вотное покоится на морях Норвежских: кормчий малого суд-
на, застигнутый ночью в морских пространствах, пристает к
нему, как к острову (по рассказам мореплавателей), кидает
якорь в чешуйчатые его ребра и укрывается за его громадой,
между тем как темнота владычествует на морях и замедля-
ет, возвращение желанного утра. Так начальник мятежни-
ков, распростертый на огненной пучине и обремененный це-
пями, покрывал неизмеримое пространство исполинскими
своими членами».

Сатана поражает вас своей громадностью, громадностью
тела и страстей, своей гордыней, для которой свобода – все.
Но в нем нет низости, которая вызывала бы ваше отвраще-
ние. Если угодно, он даже велик в своей непримиримости.
Приподнявшись из кипучей смолы и летая над адской без-



 
 
 

дной, «угнетая воздух громадной своей тяжестью», он гор-
дится лишь тем, что избежал вод стигийских не по соизволе-
нию Вечного Провидения, но как Бог, по действию собствен-
ной воли своей. Ему можно удивляться, он возбуждает ужас,
но не ненависть, тем менее презрение. Гордым сознанием
собственной силы дышат его слова, обращенные к адской
бездне:

«Приветствую тебя, страшная тьма! Приветствую тебя,
царство адов! Ты, преисподняя, приими в недра свои ново-
го владыку. Он носит в себе дух, не могущий измениться ни
от времени, ни от места, – дух, пребывающий в собственных
недрах своих и достаточно сильный, чтобы произвести в себе
самом из ада – небо, а из неба – ад. Что за нужда до того, где
я нахожусь, если никогда не могу измениться? И чем я могу
быть, если не первым после моего соперника, которого один
лишь гром возвеличивает передо мною? Здесь, по крайней
мере, мы будем свободны. Всемогущий не позавидует нам в
нашем уединении, которое определено нам в жилище; он не
изгонит нас отсюда! Здесь можем мы царствовать безопасно,
а царствовать славно даже в аду. Несравненно приятнее вла-
дычествовать в мрачных селениях, нежели быть рабами в
небесах!»

Литературного прародителя мильтоновского Сатаны на-
звать нетрудно. Это «Прометей» Эсхила. Зевс приковал его
к скале, заставил коршуна ежеминутно терзать его печень, –
но гордый дух Прометея не смирился. В оковах, лишенный



 
 
 

движения, мучимый жаждой, герой Эсхила не знает, что зна-
чит примириться, что значит пойти на уступку. Он велик в
гордыне своей, велик потому, что для него нет счастья без
свободы, и нет наслаждения, раз оно разрешено, даже поз-
волено. Амброзия и нектар, жизнь на высотах Олимпа не
имеют для него никакой прелести, так как все это возмож-
но лишь при безусловной покорности Зевсу, власть и каприз
которого надо переносить безропотно. Прометей восстал во
имя свободы духа, во имя своего гордого непримиримого
«я», и в его сердце нет следа для раскаяния и сожаленья. Он
слишком силен и велик для подобных чувств. Он сам устра-
ивает для себя в сердце «из ада – небо, а из неба – ад»…

Таков и Сатана Мильтона. В нем возродился Прометей,
в нем же воплотились все страсти XVII века, – те же стра-
сти, которые кипели в сердце самого Мильтона. Разве Пим,
Гампден, Кромвель не внесли своей лепты для создания Са-
таны; разве пуритане, гордость и непримиримость которых
заслужили прозвание «сатанинских», не вдохновляли Миль-
тона? Ведь те же пуритане предпочитали бросать семью и
родину и скрываться в тесных трущобах Нового Света, вести
жизнь первобытных дикарей, расстаться со всеми благами
культурного существования, лишь бы сохранить свою сво-
боду, которая для них была выше всего. Как и Сатана, они
предпочитали совсем не спасаться, чем спасаться по указан-
ному образцу.

Непримиримая гордость и стремление к свободе, само-



 
 
 

мнение, не признающее над собой никакой власти, злоба, не
умолкающая ни на минуту, питающаяся преследованиями и
растущая от них, – ведь это все революционные страсти XVII
века,  – и эти же страсти наполняют душу мильтоновского
Сатаны.

Но, кроме того, он еще и библейский. Мильтон не позво-
лил себе ни на йоту отступить от текста Священного Писа-
ния, – а ведь там Сатана является совершенно другим, «лу-
кавым» и «низким», скорее хитрым, чем умным, и без вся-
кого признака величия. Обойти эти качества Мильтон не
мог, и перед вами поэтому странное соединение Прометея
с библейским змеем, лукавым, ползающим, низким и отвра-
тительным.

Кипучая натура Сатаны, ненависть к Создателю, не даю-
щая ему покоя, не позволяют ему надолго оставаться в без-
действии. Он устраивает смотр своему воинству, «устремля-
ет опытный взор свой на страшное ополчение, проходит ми-
мо рядов, замечает их порядок и построение», и его надмен-
ное сердце вновь оживляется надеждою, ибо «со времени со-
здания человека никогда еще столь многочисленная сила не
собиралась под одними знаменами». Сам Сатана первенству-
ет осанкой и величием. «Как дневное светило, восходя на
мрачный и туманный небосклон, является без лучей и грозит
злополучием священным владыкам, таким казался и архан-
гел между своими сотоварищами – омраченным и грозным.
Молния изрыла лицо его глубокими язвами, на его увядших



 
 
 

ланитах начертана скорбь; но из-под нависших бровей взо-
ры его горят неустрашимым мужеством и яростью, кипящею
мщением…» Видно, что сам Мильтон на его стороне здесь,
по крайней мере, так как что другое, как не сочувствие и
удивление к этой побежденной, но не порабощенной силе
могло заставить поэта написать хотя бы следующие строки:

«Страшны были черты его свирепого лица, но в них изоб-
ражалась горесть, когда он взирал на злоумышленников,
или, лучше, на приверженцев его злодеяний, – на это бесчис-
ленное множество духов, некогда наслаждавшихся высочай-
шим блаженством, а ныне осужденных на вечную казнь за
возмущение, низверженных с высоты эфирной, отлученных
от небесного света за вероломство и оставшихся ему верны-
ми, несмотря на потерю своей славы… Так сосны в лесах и
кедры на горах, когда небесный огонь нисходит на них, воз-
носят среди опустошенной земли свои ветви, еще величе-
ственные, хотя нагие и опаленные…»

Разве перед вами библейская фигура дьявола? Разве есть
что-нибудь общее между змеем-соблазнителем и этим гор-
дым Ариманом, этим князем тьмы, в котором даже злоба но-
сит на себе печать величия? Но, покорный Писанию, Миль-
тон дает уже предчувствовать змея в своем Сатане. Пора-
женный силой, тот хочет идти на хитрость, на лицемерие, –
и вместе с этим теряет очарование своей грандиозной фигу-
ры. К счастью, художественное чутье не позволяет Мильто-
ну сделать сразу такой резкий переход, и он дает еще читате-



 
 
 

лю возможность насладиться грозным величием своего Са-
таны-Прометея.

На адском совете решено между тем открыть мир, насе-
ленный людьми, и завоевать его. Сатана отваживается на это
предприятие один из всех и выходит из ада. Он проходит
страну хаоса и вечной ночи и достигает наконец светлых пре-
делов рая. Здесь тяжелое раздумье овладевает им, минут-
ное сожаление о потерянном мелькает в его гордой душе, он
вдруг чувствует всю тяжесть свободы:

«Везде встречаю ад, куда ни бегу: этот ад во мне самом. В
глубокой пропасти я вижу пропасть еще глубочайшую, раз-
верзшую уже ужасные свои челюсти и готовую поглотить ме-
ня… О гордое сердце! Смирись, наконец, в своем высокоме-
рии… Ужели нет места для раскаяния, ужели нет места для
прощения?.. Есть оно, есть, – но в покорности, только в по-
корности…»

Здесь даже великий художник, вернее, только великий ху-
дожник может взять свои кисти и начать рисовать. Всякий
воображает себе Сатану в эту минуту бледного, со стиснуты-
ми губами, между которыми, шипя, чуть слышно, как стон,
пробирается это страшное для гордой души слово «покор-
ность»… Какими мучительными судорогами должно было
корчиться это громадное тело, тело Левиафана, при одном
звуке маленького слова «покорность»…

Но возврата уже нет.
«Я сгорел бы от стыда, – продолжает князь тьмы, – явив-



 
 
 

шись перед воинами, которые нетерпеливо ожидают меня…
Нет! Прощайте, ужасы, прощайте, мучения… Добро уже не
существует для меня».

Сатана овладел собою, и опять он перед нами величе-
ственный, гордый, непримиримый…

Мало-помалу, однако, образ Сатаны-Прометея бледнеет.
Все чаще начинают раздаваться его жалобы на свое положе-
ние, все чаще приходится ему подбадривать себя. Лукавство
и хитрость вытесняют понемногу величие, низкие порывы то
и дело проскальзывают в сердце. Он становится лицемером,
рассуждает, как софист, и вместе с этим теряет всякий ин-
терес для читателя.

Сцена соблазна проведена Мильтоном слабо. В ней слиш-
ком много разглагольствований, в которые разодета буква
Священного Писания. Вы не видите в этой сцене жизни, так
как оба действующие лица, то есть Сатана и Ева, уже изме-
нили себе в видах непременной необходимости совершить
именно такой, а не другой поступок. Впрочем, судите сами:

«Красота Евы пленяет его все более. Подобно тому, как
житель многолюдного города, где воздух заражен нечисто-
той домов и вредными парами, – выходит поутру в поле, гу-
ляет между веселыми хижинами земледельцев и дышит аро-
матами колосящихся хлебов, цветов и трав и еще более на-
чинает восхищаться природою, когда вдруг перед его глаза-
ми является прекрасная пастушка, во взорах которой соеди-
нены все прелести и все наслаждения, – так и змей почув-



 
 
 

ствовал неизъяснимую радость при виде подруги Адамовой,
уединившейся с самого утра в это цветущее и тихое убежи-
ще. Ее небесная осанка, ее кротость, невинность, все ее дви-
жения, сопровождаемые невыразимой прелестью, смиряют
на несколько минут злобу врага и очаровывают его до то-
го, что он забывает лютое свое намерение». В этом кратко-
временном промежутке восторга виновник зла делается как
бы чуждым зависти, мщения и ненависти. Но огонь адской
злобы немедленно прекращает его восхищение, он чувству-
ет сильнейшее мучение, и ненависть пробуждается в нем с
новою яростью.

«Куда влечешь меня, сладкая мечта! – восклицает он. –
Ужели я забыл, зачем прибыл сюда? Не любовь, не желание
наслаждений привели меня в эти места; нет,  – одна нена-
висть руководила мною, и единственной целью моей было
разрушить все удовольствия, которые уже не существуют для
меня! Итак, воспользуемся благоприятным случаем: вот та
жена, которую искал я; она здесь одна, без мужа, который
хотя и произошел из праха земного, однако же сила его, му-
жество и высокий разум представляют мне в нем опасного
соперника. Он не подвержен уязвлению, – но я лишен этого
преимущества. До такой степени страдания сделали непохо-
жим меня на то существо, каким находился я в небе… Как
прекрасна Ева! Как достойна любви ее небесная красота!..»

Читатель согласится, что для Прометея на поле решитель-
ной битвы такие рассуждения едва ли приличны. Он так



 
 
 

ослабел и умалился, что собственными словами старается
поддержать свое мужество. Гордый дух свободы готов бы
был, кажется, в эту минуту мирно зажить в раю, любуясь
небесной красотой прародительницы!..

Место не позволяет мне следить далее за сценой соблазна.
Припомнив соответствующие библейские страницы, чита-
тель вместе с тем лично представит себе ту же сцену у Миль-
тона. Словесные же прикрасы едва ли интересны, и толь-
ко изредка опять попадаются поэтические перлы, достойные
Гомера или Шекспира. Но ясно, что вдохновение, подчинив-
шись букве Писания, напрасно старается освободиться от
стесняющих его оков. В этой бесплодной борьбе даже гений
Мильтона оказывается бессильным.

Остановлюсь еще на другом характере из «Потерянного
Рая», который, как и характер Сатаны, обусловливает сво-
ей прелестью лучшие места поэмы. Читатель догадывается,
что я имею в виду нашу прародительницу Еву. Слишком
уже добродетельная и оттого немного педантичная, она, од-
нако, напоминает лучшие женские фигуры английской дра-
мы, ее Миранд, Порций, Джульетт, Дездемон, Имоген… В
ней столько нежности, невинности, чистоты и женственно-
сти, что «все твари улыбаются, смотря на нее, и стараются
заслужить ее улыбку, ее взор, ее ласку…» В поэме Мильтона
мы видим то же самое, что в большинстве лучших англий-
ских драм эпохи Возрождения. И здесь женщина-Ева более
женственна, а мужчина-Сатана более мужествен, чем где-ни-



 
 
 

будь. Оба пола доходят каждый до своего крайнего выраже-
ния: один – в отношении смелости, духа предприимчивости
и сопротивления, воинственного и повелительного характе-
ра; другая – в отношении кротости, самоотвержения, терпе-
ния, неистощимой привязанности. В четвертой, пятой и ше-
стой песнях поэмы Ева является перед вами одним из самых
красивых, душистых цветков английского гинекея. Подоб-
ный характер полностью развился в Англии; он, говорит Тэн,
неизвестен в других странах, особенно во Франции. Здесь,
в Англии, женщина желает отдаваться безвозвратно, счита-
ет своей славой и долгом повиноваться, прощать, обожать,
не желая ничего иного, как только сливаться и погружать-
ся с каждым днем все более в того, кого избрала она себе
добровольно и навсегда. «В английской расе, – пишет Тэн, –
душа первобытна и серьезна. Девственная стыдливость со-
храняется здесь у женщин дольше, чем где-нибудь. Они не
так скоро утрачивают уважение, не так скоро взвешивают
достоинства и характеры, они не так быстро разгадывают
дурное и раскусывают мужей. У них нет ясности и смело-
сти мысли, самоуверенности, раннего развития, которые де-
лают у нас, во Франции, в шесть месяцев из девушки ин-
триганку и салонную царицу. Замкнутая жизнь и повинове-
ние для них гораздо легче. Более податливые и домоседки,
они в то же время сосредоточеннее, способнее к внутренне-
му размышлению, к созерцанию благородной мечты, назы-
ваемой долгом, которая пробуждается в мужчине лишь то-



 
 
 

гда, когда успокаиваются чувства. Они вовсе не соблазняют-
ся сладострастной негой, дышащей в странах юга в климате,
в небе, во всей окружающей природе, разрушающей возмож-
ное противодействие, заставляющей смотреть на лишение,
как на обман, и на добродетель, как на теорию. Они могут до-
вольствоваться тусклыми ощущениями, обходиться без воз-
буждений, переносить скуку и в однообразии размеренной
по часам жизни опираться на самих себя, повиноваться чи-
стой идее, употреблять все силы сердца на украшение своего
нравственного благородства. Подкрепляя себя таким обра-
зом сознанием невинности, совестью, они вносят в любовь
глубокое и честное чувство, отбрасывают всякое тщеславие,
кокетство, уловки, никогда не лгут и не жеманятся…»

Такова должна была выйти и Ева по первоначальному за-
мыслу Мильтона, такой она и является на самом деле в чет-
вертой, пятой и шестой песнях, – но затем фигура ее и ха-
рактер изменяются согласно библейскому тексту, изменяют-
ся по совершенно случайному поводу, и, утеряв свою худо-
жественную стройность, Ева претерпевает ту же самую ме-
таморфозу, что и Сатана.

Мне не раз уже приходилось указывать читателю, что
«Потерянный Рай» Мильтона заключает в себе все поли-
тические и нравственные убеждения своего творца и всю
его практическую мудрость. Здесь, в поэме, мы то и дело
встречаем излюбленные мысли Мильтона о государственном
устройстве, о семейной жизни, его советы правителю, его



 
 
 

требования к жене и детям, – словом, перед нами в сжатом
виде – содержание всех его предыдущих работ, его тракта-
тов, исследований, памфлетов. Чтобы узнать его взгляды на
семью и семейную жизнь, нам стоит только раскрыть четвер-
тую песнь его «Потерянного Рая» и внимательно перечесть
следующую сцену:

«Тогда подруга его, Ева, украшенная всеми прелестями
и совершенствами, отвечала ему (Адаму): „Виновник мое-
го бытия и мой глава! Покоряюсь без прекословия воле тво-
ей; так угодно Творцу: Бог – твой закон, а ты – мой. Уметь
повиноваться – вот для жены самая верная наука, чтобы
быть счастливою и достопочтенною. Беседуя с тобою, за-
бываю я течение времени. Одинаково приятны для меня все
дни и все часы: прохлада утреннего рассвета освежает серд-
це мое, восход солнца при согласном пении тысячи птиц ве-
селит мой взор и слух. Я восхищаюсь, когда солнце, отверзая
восточные врата, озаряет наше полное утех жилище первы-
ми своими лучами, блистающими на росе, плодах, цветах и
зелени; испарения земли после тихого дождя услаждают мое
обоняние, любезна для меня тишина наступающего вечера,
любезно безмолвие ночи, торжественное пение соловья, ве-
личавое течение луны и блеск горящих огней, составляющих
небесную славу. Все это пленяет чувства мои. Но ни прохла-
да зари, распускающей свою яркую розу при сладостном пе-
нии птиц, ни восхождение солнца над нашим радостным жи-
лищем, ни его лучи, играющие на росе, цветах и зелени, ни



 
 
 

благоухание зелени после благотворного дождя, ни тишина
засыпающего вечера, ни безмолвие ночи, ни торжественный
голос соловья, ни величие луны, ни сияние звезд, ни прогул-
ка при их мерцающем свете не принесли бы Еве без тебя
никакого удовольствия“.»

Полная покорность мужу, безмятежное состояние духа,
довольного всем и за все благодарящего, девственное цело-
мудрие помыслов украшают героиню Мильтона, нашу «об-
щую прародительницу», в которой он и воплотил свой иде-
ал женщины. Посмотрите, как покорно выслушивает Ева все
наставления и проповеди Адама, как легко признает она его
превосходство, весело занимается хозяйством и не претен-
дует играть иной роли, кроме второй и подчиненной. Всякую
речь свою она начинает словами: «О ты, для которого и от
которого я сотворена», или: «Ты, без которого существова-
ние мое не имело бы никакой цели на земле», или: «Ты, мой
путеводитель и глава» и так далее. Каждое слово Адама для
нее закон. Его мудрость для нее несомненна, и она не раз
говорит ему: «Слова, произнесенные тобою, справедливы и
мудры». На взаимной любви и подчинении жены и основана
счастливая жизнь супругов. Увлекаясь ею, Мильтон, как бы
забывая, что он описывает райское блаженство и допотопные
времена, переносит нас то и дело в спокойную обстановку
пуританской семьи XVII века.

Вот небольшая сцена: Рафаил сходит с неба и пользуется
гостеприимством Адама. Почтительно и радостно принима-



 
 
 

ет Адам высокого гостя. А Ева спешит заняться нужными
приготовлениями. Медленно рассуждает она, каких набрать
плодов и как предложить их, чтобы усладить вкус приятной
переменой. Она срывает с нежных ветвей лучшие плоды вся-
кого рода, ныне приносимые землей, плодоносной матерью,
лишь в восточной и западной Индии, в лесах Азии и Пон-
та, на берегах африканских и том острове, где царствовал
Алкиной. Щедрая рука праматери покрывает трапезу этими
плодами, облеченными сладкой кожицею, или шероховатой
корой, или колючим, ароматным покровом. Для утоления
жажды выжимает она из виноградных гроздей благодатную
жидкость. Сладостный сок течет из различных ягод, и сосу-
ды простые, но чистые, наполняются вкусным миндальным
молоком; наконец, усыпает землю розами и другими бла-
говонными цветами. «За столом прислуживает она сама…
Адам и Ангел воссели за трапезу и начали вкушать. Ева, по-
крытая одними волосами, служила им при трапезе, разливая
по чашам сладостный напиток… О невинность, достойная
райского жилища!» Насытившись, хозяин и высокий гость
занялись разговорами. Ева скромно сидела и слушала; ко-
гда же Адам затронул слишком глубокомысленный вопрос,
она «приметила это и встала со своего места с такой вели-
чественной скромностью, с такой невыразимой прелестью,
которые даются человеку лишь добродетелью и целомудри-
ем. Она направила стопы свои среди плодов и цветов, кото-
рые улыбались ей и пышно распускались от прикосновения



 
 
 

рук ее. Прекрасная прародительница наша удалилась не по-
тому, что беседа не нравилась ей, – но она хотела насладить-
ся повествованием из уст самого Адама, когда останется с
ним наедине: ведь решение высоких вопросов он перемеши-
вал с нежнейшими ласками. О, где возможно встретить ныне
столь блаженную чету, соединенную таким крепким союзом
взаимной любви и почтения!»

Целомудренная любовь доставляет супругам высочайшие
из земных наслаждений: «Придя ко входу сельского и мир-
ного своего жилища и возведя очи к небу, прародители по-
клонились Богу, сотворившему беспредельную твердь, воз-
дух, землю, светоносный шар луны и полюс, усеянный звез-
дами». «Ты, – молились они, – сотворил преходящий день,
который провели мы в трудах, Тобою нам предписанных и
приятных для нас при взаимной помощи и любви, соединяю-
щей сердца наши. Ты увенчал наше блаженство, поселив нас
в прекраснейшем вертограде. Обилие щедрот Твоих превос-
ходит наши нужды; мы не можем пользоваться всеми дара-
ми Твоими, но Ты обещал даровать нам племя, которое на-
полнит этот мир и вместе с нами прославит безмерную бла-
гость Твою как в час пробуждения, так и теперь, когда ночь
призывает нас ко сну – дару Твоей мудрости…» «По окон-
чании этой чистой и единодушной молитвы, произнесенной
без всяких обрядов, супруги, держа друг друга за руки, во-
шли в кущу, скрылись в самом уединенном месте и возлегли
на ложе. Удалитесь вы, порицающие чистейшее, законней-



 
 
 

шее наслаждение, которое освящено благословением небес-
ным! Творец повелевает населять землю. Кто же может воз-
бранить наслаждения чистой любви?»

Здесь торжественный гимн выливается из-под пера Миль-
тона во славу этой чистой любви.

«Благословляю тебя, – восклицает он, – супружеская лю-
бовь, истинный источник жизни! Бесстыдный сластолюбец
изгнан был Тобою из общества людей и принужден скитать-
ся между животными! Ты одна освещаешь и укрепляешь со-
юз крови и ты первая поселила нежность в сердцах родите-
лей, детей и братии. О, неиссякаемый источник семейного
счастья! Горе тому, кто изображает тебя красками порока
или стыда и почитает тебя недостойным для человека. Ло-
же твое нескверно! И патриархи минувших веков, и благоче-
стивые мужи наших времен утоляли любовную жажду свою
чистыми твоими водами! Для тебя, супружеская жизнь, лю-
бовь имеет лишь одни золотые стрелы, возжигает неугаси-
мый светильник радости и парит над тобой, мерно рассекая
воздух пурпуровыми крылами. Ты таишься под сенью их. С
тобой одной любовь царствует и наслаждается. От тебя уда-
лены лживые улыбки наемной красавицы, скучные и холод-
ные ласки; от тебя удалены отвратительное сладострастие
пышных чертогов, шумные пляски – личина глупости, ноч-
ные пиршества и безумные песни, которыми легкомыслен-
ный юноша увеселяет гордую прелестницу, заслуживающую
одно презрение…»



 
 
 

После этого величественного гимна Мильтон возвращает-
ся к Адаму и Еве: «Супруги предались сну при пении птиц;
цветущий свод оросил их благоуханием роз, оживших от
прохлады утренней зари. Почивай же спокойно, счастливая
чета!..»

О других действующих лицах поэмы говорить не при-
ходится. Вместо прародителя Адама, как давно уже со-
вершенно верно замечено критикой, вышел благопристой-
ный джентльмен XVII века, с пуританским складом мыслей,
несколько резонер, которому недостает лишь костюма, что-
бы отправиться в клуб или парламент. Неудачны фигуры Ан-
гелов и самого Бога-Отца; лишь внешней притягательной си-
лой и запасом благоразумных высоконравственных сентен-
ций отличается Искупитель в «Возвращенном Рае». Недо-
статки эти настолько очевидны, что бросаются в глаза каж-
дому: в Мильтоне моралист то и дело побеждает художника
и лишь в некоторых особо счастливых местах оба согласно
идут рука об руку. Но все же 200 с лишним лет не уменьши-
ли славы Мильтона как поэта, а увеличили ее, и несомнен-
но, что в XIX веке у «Потерянного Рая» гораздо более чита-
телей, чем в XVII или XVIII. Лишь невообразимые трудно-
сти, стоящие перед переводчиками, не позволяют «Потерян-
ному Раю» добиться самого широкого всемирного распро-
странения, но даже и несовершенные, иногда прямо никуда
негодные переводы читаются не без усердия, – как, напри-
мер, у нас, в России. Причины такого громадного историче-



 
 
 

ского успеха поэмы мы и постараемся выяснить.
Не буду долго останавливаться на том слишком очевид-

ном обстоятельстве, что «Потерянный Рай» заключает в се-
бе массу отдельных мест, полных поэтической силы и кра-
соты. Откройте любую страницу, и при малейшем внима-
нии вы найдете в ней или образ, такой рельефный, что он
просится на полотно, или описание природы, расстилающе-
еся перед вами как величавый пейзаж, или глубокую мысль,
невольно заставляющую призадуматься. Позволю себе при-
вести небольшую картину солнечного заката. Кстати, неду-
рен и русский стихотворный перевод:

Садилось солнце. Золото и пурпур
Залили облака, стоявшие толпой
Вокруг его престола на закате…
Вот вечер наступил, и серый сумрак
На все набросил свой таинственный покров.
Вослед ему молчание спешило,
И зверь, и птица удалились на покой:
Одни – к своим муравчатым постелям,
Другие – в гнезда… Только соловей
Всю ночь не спал и песню пел любви,
А восхищенное безмолвие ему внимало.
И вскоре свод небесный засиял
Живыми яхонтами. Геспер,
Вождь звездной армии, яснее всех блистал,
Пока царица ночи, томная луна,
Во всем величии из облаков не вышла



 
 
 

И пред ее чистейшим светом
Свет всякий не померк, когда она
Все серебристой мантией одела…

Подобные перлы украшают чуть ли не каждую страницу
«Потерянного Рая», и задумчивая, спокойная красота опи-
саний природы у Мильтона так же освещает душу человече-
скую, как и сама природа.

Но все же это частности. Поставьте рядом с ними главный
недостаток поэмы – отсутствие героя, на котором читатель
мог бы сосредоточить свой интерес, и вы увидите, что, как ни
хороши отдельные места, они мало могли бы помочь горю.
«Мало могли бы», говорю, если бы не одно обстоятельство,
очень важное.

Героя-лица в поэме действительно нет, ибо нельзя счи-
тать героями выведенные в поэме лица. Гордая и великолеп-
ная фигура Сатаны не выдержана, как не выдержана фигу-
ра и кроткой Евы. Но все же я думаю, что герой в поэме
есть, а если мы его не видим, то лишь потому, что ищем не
там, где следует. Правда, этот герой слишком отвлеченный,
духовный, но вместе с тем несомненный и притягательный
не меньше Ахиллеса, или Генриха IV, или Энея. Имя ему –
религиозный героизм, религиозные и политические страсти
XVII века, геройский дух пуританской Англии. Ни Кром-
вель, ни Пим, ни Гампден, ни пуритане ни разу не названы
на протяжении всей поэмы, нигде нет даже прямых указаний



 
 
 

на волнения XVII века, и все же вы чувствуете, что весь ин-
терес «Потерянного Рая» в них-то и заключается, что, нена-
званные, они присутствуют на каждой странице, что везде –
их чувства, их мысли, их настроение.

Разумеется, перед нами не та пуританская Англия, кото-
рую мы знаем из истории. Мы не видим ее мелочности, хан-
жества, практических стремлений; она является перед нами
очищенная от земной грязи, от всех житейских столкнове-
ний, которые всегда заставляли все великое и славное разме-
ниваться на мелочи. Мильтон взял свое время лишь в выс-
шем его проявлении – в проявлении героизма. Как поэт он
имел на это полное право.

Только героизм и вдохновляет его. Не знаю, нужно ли ана-
лизировать это чувство, так как мне положительно трудно
представить себе человека, который не был бы знаком хотя
бы по отдельным минутам с вдохновением. Кто хотя бы один
только раз в жизни не отказывался от служения своему я,
не переставал чувствовать страха перед завтрашним днем –
этого надоедливого, мучительного страха за свою собствен-
ную шкуру, – и переставал не по легкомыслию, а по созна-
нию, что есть в жизни что-то большое, важное, чему следова-
ло бы отдать ее всю, чему хорошо было бы отдать ее? Но ведь
сущность героизма и заключается в подчинении своей лич-
ности этому большому и важному, и такому подчинению, ко-
торое преодолевает страх даже перед смертью… Божество,
Вечная Истина, долженствующая восторжествовать на зем-



 
 
 

ле, – вот что делало и Мильтона, и английских пуритан геро-
ями. Оттого-то «Потерянный Рай» и может быть назван «ре-
лигиозной поэмой», так как его вдохновение вытекает из ре-
лигиозного героизма. Поэзия становится гимном. «Да про-
славят Его, – восклицает Мильтон в религиозном экстазе, –
Его первого и последнего, составляющего начало, средину
и конец!.. О, прекраснейшая из звезд, последняя спутница
ночи и подруга утренней зари, ты, которая венчаешь настоя-
щей диадемой улыбающееся утро, прославляй Создателя на-
шего и в то время, как распускающая свои огненные лепест-
ки заря сияет на горизонте! Ты, солнце, око и душа беспре-
дельного мира, познай в Нем владыку, несравненно больше-
го тебя, разливай славу Его в сиянии и восхваляй Его блес-
ком своим, когда восстаешь из лона морей, когда восходишь
в зенит на средину неба или в вечерних водах заканчиваешь
лучезарный путь свой!»

В этой безмерной, несравненной Славе Божества, Его Ве-
личии исчезает человек, а если и сияет, то лишь отраженным
блеском.

Вернемся, однако, к героизму. Он, создавший поэму, на-
ложил на свое детище неизгладимый отпечаток. Вы чувству-
ете его уже в слоге, в стиле. Этот стиль – всегда несколь-
ко приподнятый, величаво-торжественный, как звон колоко-
лов большого собора, как звуки великолепного органа, вос-
производящего псалмы, – в «Потерянном Рае» приобретает
особенную силу, определенность, энергию. Не надо обманы-



 
 
 

ваться внешностью. Перед вами обыкновенно длинные за-
кругленные фразы, текущие ровно, как волны большой реки.
Но за гладкой зеркальной поверхностью скрывается неиз-
веданная глубина, непреоборимая сила, которая вдребезги
разнесет все препятствия, которые только встретятся ей на
дороге. Так оно и выходит на самом деле. Даже отдаленный
намек на папство выводит Мильтона из себя, и его речь ста-
новится бурной и негодующей, как водопад.

Но, бурная или спокойная, речь Мильтона всегда велича-
ва. В. двадцати тысячах строк поэмы нет ни одной шутки,
нет даже улыбки, которая развеселила бы вас своей наивно-
стью. Вы в храме, и ищете здесь лишь то, что может дать храм
со своим куполом, уходящим высоко-высоко в небо, и свои-
ми тяжелыми мраморными колоннами, со страшной карти-
ной ада налево, с залитым светом и золотом изображением
райской жизни направо.

Слог, повторяю, величав, героичен. Такими периодами,
полными скрытой силы, с такой вдохновенной серьезностью
человек может говорить лишь тогда, когда перед ним дело
более важное, чем сама жизнь. «Смерть ничтожна!» – вот
впечатление, которое остается у вас после лучших мест поэ-
мы, и вы долго-долго не можете отрешиться от него.

Воображение Мильтона, настроенное на высокий лад ге-
роическими стремлениями сердца, то и дело покидает зем-
лю, чтобы подняться на небеса или бросить полный ужаса
взгляд в бездны преисподней. Обычные картины не удовле-



 
 
 

творяют его. Он рвется из пределов возможного, существую-
щего; земля тесна для него. Безмерные образы – его пища…

Вот картина мироздания:
Они стояли на берегу небесной сферы,
Взирая на ширь необозримой бездны,
Как море бурной, мрачной, пустынной,
Волнуемой сверху до дна яростным ветром.
…………………………………………………
Волны вздымались по ней, будто горы,
И силились воспрянуть до самого неба, стремились
Сбить и смешать оба полюса с центром.
И сказало тогда всезиждущее Слово:
– Смолкните вы, мятежные волны, и ты,
Бездна, смирись! Конец вашим раздорам пришел!..
……………………………………………………….
– Да будет свет! – рек Бог, и по его глаголу
Эфирный свет, начало чистейшее между стихий,
Стихия первая, из бездны брызнул внезапно,
Потом сомкнулся в лучезарное облако и начал
Воздушную мглу обнимать с родного востока.
…………………………………………………..
Земля образовалась, но, как недозрелый зародыш,
В оболочке свернувшийся, во чреве вод лежала.
Ее со всех сторон окружал океан, деятельный, широкий.
Теплою плодотворною влагой смягчая
Ее шар, он в броженье приводил великую матерь,
Дабы зачала она, напитанная живыми соками…
И сказал тогда Бог: – Теперь соберитесь вы, воды,



 
 
 

Под твердью в одно место, и да явится суша! —
В то же мгновение горы громадные из воды появились,
Приподняли до облаков широкие голые хребты свои,
Меж тем как их сумрачные вершины стремились к небу.
И как высоко поднялись округленные холмы,
Точно так же низко опустилось вместительное
и глубокое,
Но уже опорожненное лоно вод.
Торопливо и весело спешили воды скатиться в русло,
Как капли, разбросанные по сухой пыли,
Когда стремятся они принять шаровидную форму.

Чтобы быть более понятным русскому читателю, скажу,
что родственным гением Мильтону по силе и грандиозности
воображения является наш Державин.

 
* * *

 
Перейдем к характеристике Мильтона как личности и

здесь отметим прежде всего основную черту его характера.
Высшее бесстрашие заключается в том, чтобы жить муже-
ственно, и в этом отношении мало кто может сравниться с
Джоном Мильтоном. Только с душой, не знающей чувства
страха, можно было спокойно перенести столько превратно-
стей жизни, слепоту, семейные неурядицы, одинокую ста-
рость среди насмешек и презрения ликующих врагов. Миль-
тон много получил от природы: она дала ему прекрасную на-



 
 
 

ружность, вызывавшую невольное доверие и уважение, дала
ему проницательный ум, поэтический дар, равняющий его с
высочайшими героями слова, и правдивое сердце, не знав-
шее никогда ни лжи, ни соблазнов, порождаемых ложью. Он
не растерял ни одного из данных ему талантов и смело оста-
вался до конца дней своих каким был, не обращая внима-
ния, как относятся к сущности его натуры окружающие. Он
не умел казаться, хотя бы его прямота несла за собой одни
страдания и угнетения. К его гордой, мужественной душе,
не умевшей склоняться перед обстоятельствами, можно по-
дойти смело и без боязни. Есть гении, удивляющие нас ве-
личием своего творчества и ничтожеством своей обыденной
жизни. Мильтон не знал такого противоречия: его диплома-
тическая переписка, его отношения к людям дышат той же
правдивостью, что и наиболее вдохновенные страницы «По-
терянного Рая». Жизнь меняла его, – но эти изменения ни-
когда не являлись результатом расчета или посторонних со-
ображений. Сначала перед нами – прекрасный образец про-
свещенного гуманиста, восторгающегося древностью, увле-
ченного тем, что есть вечного и великого в этой древно-
сти: благородством греческой драмы, героической искренно-
стью и правдивостью Демосфена, суровым мужеством рим-
лян и страшной ненавистью Тацита. Но жизнь внезапно ме-
няет свое русло и требует от человека гражданской чест-
ности. Еще накануне она позволяла каждому вести тихую
и скромную жизнь, мечтать о справедливости, довольство-



 
 
 

ваться личным благополучием; но настал кризис, заставив-
ший всякого выложить напоказ все, что в нем есть, раскрыть
свои сокровеннейшие думы и заявить перед всеми, что есть
в нем. Мильтон, не задумываясь, бросился туда, где шла са-
мая ожесточенная борьба, хотя и мудрейшие не могли бы
предсказать, чем кончится эта борьба и не окажутся ли се-
годняшние победители где-нибудь в подземелье завтра или
послезавтра. Но никакая перспектива не могла испугать его,
раз дело шло о том, что он считал за истину. Он расстал-
ся на долгие годы со своими излюбленными занятиями, по-
терял зрение, и – что же? – ни слова отчаяния, ни строчки
раскаяния или сожаления не вырвалось из его груди. Чем
дальше, тем больше проникался он той мыслью, что истин-
ная красота немыслима без истины и справедливости. Он
не пошел обычной дорогой поэта, не удовлетворился твор-
чеством и образами, он не воспевал добродетели – он был
добродетелен. Его поэтический дар, его нравственное «це-
ломудрие», его религиозное воодушевление не знали проти-
воречий и борьбы. Он не бросался на колена перед Господом
лишь для того, чтобы излить страдания своей усталой, изму-
ченной жизнью и собственными грехами души, он не любил
добродетели как лучезарного образа, посещающего челове-
ка лишь в редкие минуты просветления, – его слово и его
жизнь, его чувства и поступки были всегда тем же самым. Он
по самой природе своей был предназначен для того, чтобы
объяснить человечеству, где же и в чем же заключается не



 
 
 

всегда ясная, а иногда и совершенно не ясная связь между
красотой и правдой, и каким образом можно служить тому и
другому. Героизм – вот разгадка вопроса: геройский посту-
пок всегда прекрасен и всегда правдив. Лучшее сравнение
для души Мильтона – это море, то спокойно и величаво от-
дыхающее при закате солнца, то бурное и гневное, разбива-
ющее скалы. Чем сильнее взволнуется оно, тем лучшие пер-
лы выбросит на берег. Эти перлы целыми грудами мы нахо-
дим еще и теперь в «Потерянном Рае». Читатель знает его,
как знает он и «Комуса». Пусть сравнит он оба эти произ-
ведения. И там, и здесь мы – на высотах поэтического твор-
чества, но если в «Комусе» нас привлекает уважение к доб-
родетели как закону человеческой жизни, то в «Потерянном
Рае» нас волнует страстное одушевление перед Правдой, ко-
торую Бог, как учил Мильтон, приказал людям воплотить в
своей жизни. Ко всему великому поэт чувствовал неотрази-
мое влечение. Он любит своей мыслью подниматься на небо,
он величав даже в своей ненависти. Забота о себе, о своем
достатке, о спокойной старости не тревожила его никогда;
он был уже седым стариком с царственными кудрями, с по-
ходкой вождя, когда ненадолго (к счастью) закрылись перед
ним двери темницы. И здесь он не упал духом, и здесь его
натура оказалась из лучшего металла, самоуверенная и гор-
дая, как может быть гордой и самоуверенной лишь вопло-
щенная правота. Он никогда не искал славы, не заботился о
ней, не знал мелкого тщеславия и гордости, не знал распрей



 
 
 

самолюбия. Другая слава привлекала его, и он красноречиво
говорит о ней такими словами: «Я не устремлюсь за мечтой,
обольстительной по наружности; сияние земной славы не в
состоянии ослепить меня. Честолюбие плохо вознаграждает
тех, кто предается его власти. И что такое громкая слава, как
не народные рукоплескания, сопровождаемые шумом зави-
сти? Что за народ, расположения которого так сильно до-
могаются? Истинно славным можно назвать лишь того, кто
имеет похвалу от Бога, старается быть праведным лишь пе-
ред его очами, как делал это Иов». Если нами и не может
быть понято во всей его полноте мощное религиозное оду-
шевление людей XVI века, то все же никогда не должны мы
забывать, что тогда-то оно стояло на первом плане, было ис-
тинным руководителем как Мильтона, так и тысяч его совре-
менников, начиная с созерцательного Беньяна, кончая таки-
ми практиками, как Кромвель. Эта религиозность заканчи-
вает и объединяет портрет Мильтона, ибо все исходило из
нее и все служило ей.

Слава Мильтона среди современников была далеко ниже
той, которой он пользуется в XIX веке. Литературная извест-
ность приобреталась тогда с трудом и ограничивалась лишь
незначительным кружком избранных. XVIII век, по крайней
мере в лице Вольтера, осудил его, как осудил он и других
представителей пуританской Англии. Наш век оценил вели-
кого поэта по достоинству. Правда, он подходит к нему с
некоторым недоумением, как к человеку другой породы, по-



 
 
 

ражающему грандиозностью своих размеров, напряженно-
стью своего религиозного вдохновения, величавостью своих
образов и воображением, стремящимся в небесные сферы.
Но вместе с этим мы во многом чувствуем и близость свою к
Мильтону, как к человеку нового времени. «Случай, – гово-
рит Тэн, – поставил его на рубеже двух эпох, и он от обеих за-
имствует их основной характер, как река, которая, протекая
между двумя различными пластами, окрашивает воды свои
цветом того и другого. Поэт и протестант, он наследовал
от оканчивающейся эпохи свободное поэтическое вдохнове-
ние, а от наступающей – суровую политическую религию. Он
употребил первое на служение второму и пел о новых пред-
метах с прежним вдохновением. В его произведении узна-
ешь две Англии: одну – страстную поклонницу прекрасного,
отдающуюся движениям необузданной чувствительности и
фантасмагориям чистого воображения, не признающую дру-
гих правил кроме естественных побуждений, другой рели-
гии кроме натуральных верований, добровольно языческую
и часто безнравственную – словом, ту, какую показали нам
Бен Джонсон, Бомон, Флетчер, Шекспир, Спенсер и вся мно-
гочисленная фаланга поэтов, появлявшихся на здешней поч-
ве в продолжение пятидесяти лет; другую – основательни-
цу практической религии, лишенную метафизической спо-
собности, погруженную всецело в политику, поклоняющу-
юся правилу, склонную к мнениям умеренным, здоровым,
утилитарным, узким; хвалящую семейные добродетели, во-



 
 
 

оружившуюся строгими нравоучительными сентенциями и
закоченевшую в этих сентенциях, погрузившуюся в прозу,
достигшую высшей степени могущества, богатства и свобо-
ды. В этом отношении его слог и идеи представляются ли-
тературными памятниками; они сосредоточивают в себе и
напоминают прошлое, опережают будущее, так что в преде-
лах одного произведения можно раскрыть события и чувства
многих веков и целого народа».

Мощное впечатление нравственной личности Мильтона
прекрасно передано в стихах Вордсворта, которые я в заклю-
чение и привожу в переводе К. Бальмонта:

Мильтон! Зачем тебя меж нами нет?
Британии ты нужен в дни паденья!
Везде заветов прошлого забвенье,
Погибла честь, померкнул правды свет!
Родимый край под гнетом тяжких бед,
В оковах лжи, тоски, ожесточенья.
О! Пробуди в нас чистые стремленья!
Стряхни могильный сон, восстань, поэт!
Твоя душа была звездой блестящей,
Твой голос был, как светлый вал морской,
Могучий и свободный, и звенящий;
Ты твердо шел житейскою тропой.
Будь вновь для нас зарею восходящей,
Будь факелом над смутною толпой!..
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