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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Лейпциге Геданом

 
От автора

 
Мой очерк посвящен жизни Герцена, его биографии.
Лучшая биография Герцена написана им самим. К «Бы-

лому и думам» мало что можно прибавить.
Но и кроме «Былого и дум» почти все произведения Гер-

цена носят биографический характер. Настоящий герой Гер-
цена – он сам, жизнь его собственного духа и сердца.



 
 
 

Я ограничился лишь некоторыми извлечениями и связью
между ними.

Поэтому все хорошее в этой книге принадлежит самому
Герцену, недостатки – мне.

Отчасти помогли моей работе: 1) воспоминания Т. П.Пас-
сек; 2) работа г-на Батуринского«А. И. Герцен, его дру-
зья-знакомые»; 3) статьи о Герцене А. М. Скабичевского.



 
 
 



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Освобождение крестьян по манифесту 19 февраля 1861

года стало для наших отцов призывом к полному обновле-
нию жизни и прощанием со всем старым, что тревожило,
мучило и возбуждало отвращение и даже ненависть. Мани-
фест был прочитан по всей стране в самой торжественной
обстановке, при звоне колоколов, священниками в полном
облачении, и крепостная Россия исчезла с лица земли: пока
она переводилась в разряд «временнообязанных». Во мно-
гих и многих местах народ праздновал, но в сущности это
был праздник не серой мужицкой России, а главным обра-
зом интеллигенции, которая увидела в манифесте свою по-
беду и прочла в нем призыв к политической жизни.

На первых порах она даже не спрашивала себя, так ли это,
и с юношеской непосредственностью предавалась восторгу и
ликованию, не чувствуя и не понимая, что и так уже зашла
слишком далеко и что скоро ей придется вернуться назад и
опять приняться за мирные и неслышные дела так называ-
емых свободных профессий или переполнять собою депар-
таменты. Теперь мы понимаем, что иначе и быть не могло,
что интеллигенция не имела под собой почвы, что десяток
людей и два-три кружка, которыми она гордилась в прошлой
своей истории, значили мало, вернее, не значили почти ни-
чего перед громадой окружающей жизни. Но тогда, особен-



 
 
 

но в первую минуту, ничего этого не было видно, а немногие
скептические голоса терялись в общем шуме восторгов.

Конечно, для нас манифест 19 февраля не может иметь
того интереса, значения, обаяния, наконец, которые он имел
сорок с лишком лет тому назад. Мы плохо знаем его содер-
жание и смотрим на него просто как на исторический доку-
мент…

Мы ясно видим, что манифест 19 февраля был уступкой
старого новому, мерой, как бы упускавшей из виду, что на-
селение возрастает и будет возрастать изо дня в день, и по-
этому-то наше отношение к нему не имеет и не может иметь
ничего общего с отношением людей, для которых он, несо-
мненно, был осуществлением давнишних желаний.

На самом деле с известной точки зрения манифест был
торжеством и победой. Он завершил громадный период ум-
ственного и экономического развития России, и завершил
его честно, хорошо, прогрессивно. Для его порождения уди-
вительным образом соединились и всемогущество импера-
торской власти, и вековое воздействие Европы, и работа ин-
теллигентной мысли за целое столетие, и задолженность дво-
рянских имений, и неясное волнение народной массы, искав-
шей вольности то в сектантских учениях, то в диких распра-
вах над помещиками. Несмотря на неполноту, манифест –
удивительно жизненный документ; в его сухих статьях и па-
раграфах опытный взгляд историка найдет резюмированную
работу четырех поколений, резюмированную сухо и сдер-



 
 
 

жанно, но все же с сознанием важности и громадности пред-
принятого дела.

Манифест в той форме, в какой он нам известен, состав-
лен и редактирован в петербургских канцеляриях. Все ха-
рактерные особенности такого источника отпечатлелись в
нем. Вы видите в каждой строке, как сознание невозможно-
сти не дать кое-что борется с опасением дать слишком мно-
го. Отсюда эти постоянные оговорки, ограничения, эти веч-
ные «но»; отсюда, наконец, это превращение – как замече-
но выше – крепостной России не в свободную, а во «времен-
нообязанную». Историческая неустанная работа целого сто-
летия была осмыслена в канцеляриях несколько своеобраз-
но. Сравните наказ императрицы Екатерины II и манифест
19 февраля. В первом не говорится ничего об освобожде-
нии крепостных, только намекается на это, и все же наказ
– это утопия как для 1861 года, так и для нашего времени.
За вечными оговорками и «но», за сухими статьями трудно
рассмотреть страстные мечты лучших интеллигентов. Но это
может быть сделано и когда-нибудь будет сделано во всей
полноте и яркости.

Уже у Радищева мы находим в зародыше и отрицание пре-
лестей нашего самобытного существования, и преклонение
перед цивилизацией Европы. Вместе с тем его знаменитая
книга, погубившая автора, исполнена состраданием к наро-
ду, мечтами о грядущей свободе. Радищев как бы предугадал
и Чаадаева, и будущих западников; Шешковский был фор-



 
 
 

мально прав, упрекая его за нелюбовь к отечеству: «офици-
альной» любви у Радищева на самом деле не было.

При Александре I интеллигентность и признание кре-
постничества законным, необходимым, незыблемым стано-
вились со дня на день все более несовместимыми. Это лучше
всего проявилось в движении декабристов, увлекшем весь
цвет нашего немногочисленного европейски образованного
класса. Большинство декабристов – люди молодые, богатые,
знатные, выросшие на революционной западной литературе,
несомненно честные – не принимали близко к сердцу вопро-
са о конституции и формах правления вообще. Но рабство,
эти вечные розги и палки, эта страшная Сибирь, куда люди
ссылались по усмотрению помещиков, иногда просто за то,
что они стали стары, слепы, глухи и, следовательно, их при-
шлось бы кормить, – вот что тревожило молодые и честные
души, вот что возмущало их. Они погибли, как погиб и Ра-
дищев, как погибает всякий, кто на пятьдесят лет опередил
свое время и не счел нужным затаить это в своей душе. В ту
же александровскую эпоху жил Пушкин. Крепостничество,
собственно, интересовало его очень мало, но он все же на-
писал свой «Анчар», свою «Деревню», все же спрашивал в
грустном раздумье:

Увижу ли, друзья, народ освобожденный
И рабство, падшее по манию царя?
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли наконец свободная заря?



 
 
 

Приходится миновать тридцатые годы. Это годы роман-
тических мечтаний, душевных гроз, тоскливой неудовлетво-
ренности – словом, годы Лермонтова, Печориных, Чаадае-
вых, или проклинавших все, или одну Россию во имя ве-
личия Европы. На сцене действовали обреченные люди, ис-
кренне страдавшие, искренне мучившиеся. Один за другим
гибли лучшие из них: Лермонтов – от пули, Полежаев –
от водки… Чацкие были повсюду, они бросали в лицо об-
ществу, которое презирали, «стих, облитый горечью и зло-
стью», но чувствовали, как бесполезно все, что они делают,
как бессмысленна и бесполезна вся жизнь их. Это – герои
безвременья.

Но уже в сороковых годах мы находим идею созревшей
вполне. Она как бы прошла через огненное крещение роман-
тическим недовольством и лермонтовскими проклятиями.
Она выросла и окрепла под ферулой немецкой идеалисти-
ческой философии Шеллинга и Гегеля и как бы «определи-
лась» после грозных, но не всегда ясных проклятий Лермон-
това. С этой поры она знает уже, чего хочет и ищет. Печори-
ны исчезают из жизни, но исчезают не под ударами насмеш-
ки, а просто потому, что их время прошло, что им нечего
стало делать. Их можно помянуть добрым словом: они ис-
полнили предназначенное им судьбой, хотя это исполнение
стоило им жизни. Люди сороковых годов сменили романти-
ков тридцатых. На сцене, правда, фигурирует то же поколе-



 
 
 

ние, но оно стало думать и чувствовать уже по-другому. Бе-
линский, сам переживший этот переворот, рассказал нам о
нем в своей статье о «Герое нашего времени».

«Дух его созрел для новых чувств и дум, – пишет он о Пе-
чорине, подразумевая одновременно свой век и самого се-
бя, – сердце требует новой привязанности: действительность
– вот сущность и характер всего этого нового. Он готов для
него».

Но что же это за действительность? Ведь не окружающая
же жизнь, не крепостное право, не канцелярская служба. Все
это было и раньше. Под действительностью Белинский пони-
мает здесь какую-нибудь дорогую для сердца и полезную для
жизни задачу, «святое дело», как выражались тогда. И оно
нашлось, вернее же – возродилось. Дело это – то же освобож-
дение крестьян – возникло из жажды облегчить жизнь обез-
доленному и стало центром интеллигентной работы уже на-
долго – с небольшим перерывом на целых двадцать лет. Ин-
теллигентные кружки сразу, резко – как это возможно толь-
ко у нас – меняют свою физиономию. Шеллинг забыт, Ге-
гель по-прежнему считается божеством, но это уже другой
Гегель, и выводы, которые делаются из него, совсем иные.
Судьба как бы пожалела «бедную русскую мысль», метавшу-
юся из угла в угол, готовую преклониться в лице Чаадаева
перед католицизмом, а в лице Киреевского падавшую ниц
перед воротами Оптиной пустыни, и нашла для нее лекар-
ства.



 
 
 

Ведь Печорины, как и все романтики тридцатых годов, ни
за что не могли ясно и определенно ответить на вопрос, что
же, собственно, так тревожит их, так мучает? Они просто
чувствовали, что жизнь их «съедена» кем-то и сами они по-
гибли ни за что, ни про что,

Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда…

Они просто беспокойно метались. Они переживали то пе-
реходное состояние духа, в котором для человека все старое
разрушено, а нового еще нет, в котором есть только возмож-
ность чего-то действительного в будущем и совершенный
призрак в настоящем. Тут возникает то, что на простом язы-
ке называется и хандрой, и ипохондрией, и мнительностью, и
самомнением – названия, далеко не выражающие сущности
явления, – и что на языке философском определяется как
рефлексия. В этом состоянии человек как бы распадается на
два человека, из которых один живет, а другой наблюдает за
ним и судит о нем. Тут нет полноты ни в каком чувстве, ни
в какой мысли, ни в каком действии: как только зародится в
человеке какое-нибудь чувство, намерение, действие, тотчас
какой-то скрытый в нем самом враг начинает подсматривать,
анализировать, исследовать, верна ли, истинна ли эта мысль,
действительно ли чувство, законно ли намерение и какова их
цель, – и благоуханный цвет чувства блекнет, не распустив-



 
 
 

шись, мысль дробится в бесконечном, как солнечный луч в
граненом хрустале, рука, поднятая для действия, как окаме-
нелая, останавливается на взмахе и не ударяет. Ужасное со-
стояние… Оно закончилось, как выше замечено, в сороко-
вых годах, с переездом Белинского в Петербург, с образо-
ванием кружка Герцена, Грановского и других, с появлени-
ем романов Жорж Санд. Идея, повторяю, определилась и,
если можно так выразиться, «вочеловечилась». Отчего, на-
пример, так понравилась Жорж Санд? «А потому, – отвеча-
ет Белинский, – что для нее не существуют ни аристократы,
ни плебеи; для нее существует только человек, и она находит
человека во всех сословиях, во всех слоях общества, любит
его, сострадает ему, гордится им и плачет за него…» Повея-
ло любовью, человечностью, и с отвлеченной высоты немец-
кой идеалистической философии русская передовая мысль
спрыгнула в действительность.

Это был страшный прыжок, прыжок гиганта. Надо удив-
ляться здоровью, силе, живучести тех, кто рискнул на него и
уцелел. А рискнули и уцелели многие: между ними первые
Белинский и Герцен.

Изменилось все – настроение, взгляд. К земле притяну-
ли самое искусство и постарались привязать к ней крепким
узлом. Когда-то знаменитый стих Пушкина, обращенный к
поэту:

Ты – царь, живи один… —



 
 
 

казался уже смешным.
«Дух нашего времени таков, – читаем мы в статье 1843 го-

да, – что величайшая творческая сила может только изумить
на время, если она ограничивается „птичьим пением“, со-
здает себе свой мир, не имеющий ничего общего с философ-
скою и историческою действительностью современности, ес-
ли она воображает, что земля недостойна ее, что ее место на
облаках, что мирские страдания и надежды не должны сму-
щать ее таинственных сновидений и поэтических созерца-
ний! Свобода творчества легко согласуется со служением
современности: для этого не нужно принуждать себя писать
на темы, насиловать фантазию; для этого нужно только быть
гражданином, сыном своего отечества, своей эпохи, усвоить
себе его интересы, слить свои стремления с его стремления-
ми; для этого нужна симпатия, любовь, здоровое практиче-
ское чувство истины, которое не отделяет убеждений от де-
ла, сочинения от жизни».

Таких мыслей не было в тридцатые годы. Тогда они по-
казались бы смешными, странными, ненужными. Печорин
презрительно усмехнулся бы, слушая их, хотя, несомненно,
только в них было его спасение: они принесли бы неизмери-
мо больше пользы его усталой, надломленной душе, чем все
поездки в Персию, чем все романы с Бэлами, Мери и так да-
лее.

Умственные интересы изменились не менее резко. Оказа-



 
 
 

лось уже недостаточным знать Гегеля или Шеллинга или ци-
тировать наизусть Фейербаха. Впервые появляется прекло-
нение перед естествознанием, и Герцен пишет свои «Пись-
ма об изучении природы». В петербургских журналах стали
помещать статьи по вопросам политической экономии, есте-
ственнонаучные обозрения, описания новых эстетических
теорий, и в то же время впервые была разъяснена русской
публике позитивная философия Конта. Движение с каждым
годом проникало и вдаль, и вглубь, но странно: несмотря на
политико-экономические и естественнонаучные формулы, в
которые оно облеклось, источником его было сердце. Что
называется не осушив пера, Герцен после «Писем» прини-
мается за «Сороку-воровку» – этот резкий памфлет против
крепостничества; вскоре затем появляются первые очерки
«Записок охотника» Тургенева, удивительно соответство-
вавшая духу времени повесть Григоровича «Антон-Горемы-
ка». С этой минуты на знамени русской мысли красуется
крупно и отчетливо написанное слово: «народничество».

«Проповедь, – пишет Герцен, – шла все сильнее… все од-
на проповедь, – и смех, и плач, и книга, и речь, и Гоголь,
и история – все звало людей к сознанию своего положения,
к ужасу перед крепостным правом; все указывало на науку
и образование, на очищение мысли от всего традиционного
хлама, на свободу совести и разума…» И, повторяю, источ-
ником всего этого было проснувшееся сердце. Люди тоско-
вали, рвались на простор; но они уже знали теперь, почему



 
 
 

они тоскуют и чего хотят.
«Я не мог дышать одним воздухом, оставаться рядом с

тем, что я возненавидел… Мне необходимо нужно было уда-
литься от моего врага затем, чтобы из самой моей дали силь-
нее напасть на него. В моих глазах враг этот имел определен-
ный образ, носил известное имя; враг этот был – крепостни-
чество».

Так рассказывает о том периоде своей жизни Тургенев.
В то же время в кружке петрашевцев нервно и возбужден-
но читал Достоевский свою «Неточку Незванову» и страстно
декламировал:

Увижу ли, друзья, народ освобожденный
И рабство, падшее по манию царя?…

Причин такой резкой, разительной перемены я пока объ-
яснять не буду. Мне важно лишь указать на перелом и на-
помнить читателю, с какой смелостью мысль его дедов от
тоски и отчаяния тридцатых годов перешла к любви и вере.

Живой источник был найден, дверь в лучшее будущее
чуть приотворилась, и люди вздохнули свободнее.

После 1848 года, под влиянием чисто внешнего давле-
ния, движение прерывается. Герцен оказывается за грани-
цей, петрашевцы идут в Сибирь искупать свои «грехи», Бе-
линский умирает. Но мрачное семилетие 1848–1855 годов
не может забить и заглушить всего. Это только отсрочка, бо-



 
 
 

лезненный, тяжелый кризис, после которого освобождение
крестьян становится совершившимся фактом.

 
* * *

 
Было, значит, о чем вспомнить, было чему порадоваться.

Ведь, в сущности, со времени Петра Великого и его знаме-
нитого указа о рекрутской повинности, закабалившего всю
Россию вплоть до 19 февраля, продолжалась одна гранди-
озная историческая эпоха нарастания и уплотнения госу-
дарственного начала. Это нарастание происходило роковым,
стихийным образом, и каждый год приносил свой камень,
чтобы возвысить громадное здание.

Государственность в старом смысле слова и полное обез-
личение идут всегда рука об руку. Это два тождественных
явления, из которых одно порождает другое, образуя, в кон-
це концов, переплетение взаимодействующих сил. Старая
государственность не признавала за человеком ни права лю-
бить, ни права думать, ни права говорить, ни даже права
выбирать себе занятие. Он должен был отдать себя всего,
без остатка, в службу. Его жизнь была предопределена зара-
нее, она вся проходила по чужой воле. Лучший пример тако-
го полного поглощения человека – это военная служба при
Николае Павловиче, продолжавшаяся целых 25 лет, иногда
больше. Спрашивается, что же оставалось человеку самому,
когда мог он пожить для себя, поесть не из казенного котла,



 
 
 

лечь и встать не по барабану, повернуться в ту сторону, в ко-
торую хочет, обзавестись своей семьей? Ничего и никогда. У
нас – кратковременная повинность, в то время – поглощение
человека.

Прежняя государственность была безжалостна. Она, как
Кальвин, объявляла, что для нее не существует людей, а
только поступки. В Женеве ребенок, провинившийся в бого-
хульстве, подвергался суровому наказанию. У нас дорефор-
менная государственность объявила Чаадаева сумасшедшим
за то, что он думал иначе, чем следует, ввела бесконечно дол-
гую военную службу, регулировала частную жизнь человека;
и горе тому, кто отступал от правила: наказание постигало
его немедленно, несмотря ни на что. Государственность бы-
ла везде: в канцеляриях и департаментах, в казармах и се-
мьях. От крестьянина она требовала только труда (во имя че-
го, кстати заметить, многие помещики брали на себя руково-
дительство половым отбором), от солдата – только службы,
от чиновника – только исполнительности, от детей – только
повиновения.

19 февраля нанесло страшный удар этой строгой, суровой
системе. Манифест говорил, что человек может жить и для
себя. Он давал крестьянину свое поле, свой труд, возмож-
ность лично устраивать свое благосостояние. Он разрешал
ему любить по-своему, жаловаться от себя, заниматься чем
хочет. Он давал ему самоуправление. Начались другие ре-
формы – судебные, административные, военные. Общество



 
 
 

дружно подхватило их и само ввело реформу в семье. Дети
заявили, что они хотят жить по-своему и для себя. Родите-
лям пришлось согласиться.

Все это делалось во имя личной свободы человека и было
осуществлением одной части интеллигентных мечтаний. Но
манифест пошел дальше: он не только освободил крестьян –
он освободил их с землею.

Говоря об этом, Достоевский впадает в лиризм. Он счи-
тает освобождение крестьян с землею великим фактом XIX
века и началом новой эры. Не увлекаясь до такой степени,
можно, по нашему мнению, сказать, что это событие – след-
ствие того положительного, реального течения русской мыс-
ли, которое сформировало шестидесятые годы и само окон-
чательно сложилось в это время.

Я уже говорил, что сороковые годы необходимо рассмат-
ривать как период перелома в интеллигентном миросозерца-
нии. Тогда отрешились от романтизма и от метафизических
воззрений, тогда перешли к изучению политической эконо-
мии и естественных наук, тогда же резко изменилось само
понятие свободы. Прежде, под влиянием Шиллера, Шеллин-
га, Гегеля, ее понимали главным образом как свободу мысли,
свободу сознания. «Свобода внутри вас» – это говорилось,
доказывалось, возводилось в догмат. Раз ты освободил себя
в мысли, ты свободен и больше тебе желать нечего. Фраза
Гегеля:

«Иметь сто гульденов и думать, что ты их имеешь, – то же



 
 
 

самое» – не возбуждала ни насмешек, ни недоумевающего
пожимания плечами. Это был один из догматов зарвавшей-
ся философской мысли, совершенно оторванной от действи-
тельности. И вдруг сенсимонизм, романы Жорж Санд, поли-
тическая экономия и естественные науки. Люди мучительно
задумались над тем, что же такое свобода, которой они так
страстно желали. Оказалось, что «иметь» и «думать» – не то
же самое; что свобода сама по себе звук пустой; что, находясь
внутри человека как самосознание, она должна опираться на
что-нибудь внешнее; что нет права без возможности пользо-
ваться им; нет свободы без возможности реализировать ее.

Это отчетливо доказал 1848 год. Конституции, которые
лелеялись так долго, которые встречались с такими руко-
плесканиями, летели в пропасть одна за другой, сопровожда-
емые свистом, шиканьем, проклятиями. А как хорошо рас-
писаны были в них права человека, какие великолепные га-
рантии придуманы были юристами, как красиво звучали па-
раграфы о свободных республиках, всеобщей подаче голо-
сов, обязанностях правительств радеть прежде всего об об-
щем благе, благе народов и подданных. И вдруг все рухну-
ло. Оказалось, что все это был один лишь мираж, декора-
ции, которые исчезли немедленно, как только жизнь вступи-
ла в свои права. Правами и свободой воспользовались только
те, кто имел эту возможность, а неимущие? Те по-прежне-
му влачили жалкое существование, не понимая, почему кон-
ституции так пышно распространяются о том, что они пол-



 
 
 

ноправны.
Итак, свобода не только в правах, в хартиях, в сознании.

Ей нужна опора. Наш век ясно говорит, какая опора нужна
ей. Это – экономический базис.

Манифест 19 февраля разрешил и этот вопрос, и разре-
шил его в смысле положительной философии и реального
мышления. Он наделил свободного крестьянина землей. И
это было на самом деле великим завоеванием жизни; быть
может и правда, что это начало новой исторической эры.

Не все поняли указанную сторону манифеста. Но те, кто
понял, приветствовали его еще больше, потому что

достигнутое было отчасти результатом и их трудов. Они
работали над разрушением романтизма и идеализма, они
всю жизнь проповедовали положительную философию, есте-
ствознание, политическую экономию, реализм.

В первом ряду среди этих деятелей стоит А. Герцен. Глав-
ная заслуга в том, что интеллигентная мысль сороковых го-
дов получила новое направление, принадлежит ему.



 
 
 

 
Глава I. Детство,

отрочество, юность
 

Александр Иванович Герцен родился в Москве 25 марта
1812 года, за несколько месяцев до нашествия Наполеона.
Он был внебрачным сыном родовитого русского барича Ива-
на Алексеевича Яковлева и молодой немки Луизы Иванов-
ны Гааг, которую Яковлев увез из Штутгарта. Более стран-
ную обстановку, чем та, которая окружала Герцена в дет-
ские годы, трудно себе и представить. И старое барство, и
русское самодурство, и немецкая кротость, и безалаберность
крепостничества, и европейские замашки соединились вме-
сте возле его колыбели сначала, возле его комнатки потом,
чтобы создать один из самых разносторонних умов, которые
только знает наше прошлое.

Его отец, Иван Алексеевич, вернувшись в Москву из-
за границы, где он, скучая и зевая, провел целый год, на-
нял вместе с братом своим, сенатором Львом Алексеевичем,
большой дом на Тверском бульваре. Решено было устроить-
ся на заграничный манер – просто и недорого; но, как бы
в насмешку над собственным проектом, братья немедленно
завели целый батальон дворовой прислуги, евшей, пившей и
скучавшей без всякой работы, пока какой-то изобретатель-
ный форейтор Филатка не задумал устраивать где-то на за-



 
 
 

дворках петушиных боев. Цель жизни для дворни нашлась.
Господам отыскать ее оказалось гораздо труднее, совершен-
но невозможно даже. К счастью, средства были громадные,
крестьяне аккуратно вносили оброк, и хотя старосты ворова-
ли не менее аккуратно, все же оставалось слишком даже до-
статочно. Поэтому братья имели полную возможность устро-
иться каждый по-своему.

Старший – Лев Алексеевич, дядя Герцена – был по ха-
рактеру человек добрый, любивший рассеяние. Он провел
всю жизнь в мире, освещенном лампами, в мире официаль-
но-дипломатическом и придворно-служебном, не догадыва-
ясь, что есть другой мир, посерьезнее, несмотря даже на то,
что все события 1789–1815 годов не только прошли подле,
но и непосредственно касались его. Граф Воронцов посылал
его к лорду Гренвилю, чтобы узнать о том, что предпринима-
ет генерал Бонапарт, оставивший египетскую армию. Он на-
ходился в Париже во время коронования Наполеона… Сло-
вом, он был свидетелем всех огромных происшествий по-
следнего времени, но как-то странно: не так, как следует.
Возвратившись в Россию, он был произведен в действитель-
ные камергеры в Москве, где не было двора; не зная зако-
нов и русского судопроизводства, он попал в Сенат и сде-
лался членом опекунского совета; все должности исполнял
с рвением, которое только вредило, и с честностью, которой
никто не замечал. Но он был неунывающий человек, вечно
в хлопотах и разъездах. Застать его дома было совершен-



 
 
 

но немыслимо. Он заезжал к себе лишь для того, чтобы пе-
реодеться, справиться о здоровье племянника Шушки,1 пе-
ременить лошадей и опять мчаться куда-нибудь по самому
неотложному делу. Утром он ехал в Сенат, два раза в неде-
лю на заседание в совет, столько же в больницу, в институт.
Вечером навещал тетку-княжну или сестер, или являлся на
французский спектакль, часто в средине пьесы, и уезжал, не
дождавшись конца… Скучать ему было некогда: он всегда
был занят, рассеян; он все ехал куда-нибудь, и жизнь его ка-
тилась легко; до 75-ти лет он был здоров, как молодой че-
ловек, являлся на все большие балы и обеды, на все торже-
ственные собрания и годовые акты, все равно какие: агроно-
мические, медицинские, страхового от огня общества, есте-
ствоиспытателей, археологов, – словом, куда угодно. Добро-
душная улыбка не сходила с его лица, оживленная речь не
прекращалась ни на минуту: он постоянно рассказывал но-
вости. Племянника баловал страшно.

Таков дядя – богатый, знатный, пустой, но милейший и
добрейший человек, кость от кости и плоть от плоти когда-то
веселой, добродушной, богатой Москвы. Не то был отец –
Иван Алексеевич.

«Нельзя, – рассказывает о нем сам Герцен, – представить
больше противоположного вечно движущемуся сангвиниче-
скому Сенатору, как его брата. Иван Алексеевич, вечно ка-
призный, почти никогда не выходил со двора и ненавидел

1 Шушка – домашнее имя Герцена.



 
 
 

весь официальный мир. У него было тоже восемь лошадей
(прескверных), но его конюшня была вроде богоугодного за-
ведения для кляч. Он держал их отчасти для того, чтобы два
кучера и два форейтора имели какое-нибудь занятие, сверх
хождения за „Московскими ведомостями“ и петушиных бо-
ев.

Иван Алексеевич редко бывал в хорошем расположении
духа и постоянно был всем недоволен; человек большого
ума, большой наблюдательности, он бездну видел, слышал,
помнил; светский человек accompli,2 он мог быть чрезвы-
чайно любезен и занимателен, но он не хотел этого и все
более и более впадал в капризное отчуждение от всех. От-
куда происходила злая насмешка и раздражение, наполняв-
шие его душу, недоверчивое удаление от людей и досада,
снедавшая его? Разве он унес в могилу какое-нибудь воспо-
минание, которого никому не доверил, или это было про-
сто следствие встречи двух культур до того противополож-
ных, как восемнадцатый век и русская жизнь, при посред-
стве третьей, ужасно способствующей развитию праздности.
Прошлое столетие произвело удивительный кряж людей на
Западе, особенно во Франции, со всеми слабостями регент-
ства, со всеми силами Спарты и Рима. Эти Фоблазы и Регулы
вместе отворили настежь двери революции и первые рину-
лись в нее, поспешно толкая друг друга, чтобы выйти в «ок-
но» гильотины. Наш век не производит больше этих цель-

2 совершенный (фр.).



 
 
 

ных, сильных натур; прошлое столетие, напротив, вызыва-
ло их везде, даже там, где они не были нужны, где они не
могли иначе развиться, как в уродство. В России люди, под-
вергнувшиеся влиянию этого мощного западного веяния, не
вышли историческими людьми, а людьми оригинальными.
Иностранцы дома, иностранцы в чужих краях, праздные зри-
тели, испорченные для России западными предрассудками,
для Запада – русскими привычками, они представляли ка-
кую-то умную ненужность и терялись в искусственной жиз-
ни, в чувственных наслаждениях и в нестерпимом эгоизме».

Все esprits forts,3 волокиты с седыми волосами, неудачни-
ки родовой знати, ворчавшие постоянно на быстрые успехи
по службе выходцев вроде Сперанского или Аракчеева и на-
ходившиеся в оппозиции, которая так же была нужна им,
как обед в Английском клубе, принадлежали к этому кру-
гу «московских законодателей», как их называли тогда. В
них сильна была еще память о екатерининском времени с
его безумною роскошью, фейерверками из государственных
ассигнаций, величавыми одами Державина, торжественным
настроением жизни, и они были недовольны тем, что все во-
круг них становится уже, расчетливее, прижимистее, что ме-
сто вельможи занял чиновник, покорный, исполнительный,
вообще – человек «себе на уме». «Нет, прежнего не вер-
нешь, – говорили они, – то ли в наше время». Для развлече-
ния устраивали они «клубные» революции: сначала чество-

3 вольнодумцы (фр.).



 
 
 

вали Багратиона, зная, что он не угоден при дворе, потом
бранили Сперанского, отворачивались от Аракчеева.

Среди них Иван Алексеевич пользовался большим весом.
Родовитость его была несомненна. Он вел свое происхож-
дение от выходца из Пруссии, короля Вейдевута; состояние
его, несмотря на безалабернейшее в мире управление поме-
стьями, считалось сотнями тысяч; свою оппозицию всему
официальному, пришлому он выказывал постоянно. В юно-
сти он служил в Измайловском полку, дослужился до капи-
тана, бросил службу при восшествии на престол Павла Пет-
ровича, опасаясь, вероятно, неожиданной поездки в Сибирь,
несколько лет разъезжал по Европе из одного города в дру-
гой, скучая и зевая, и наконец возвратился в Россию, чтобы
скучать и зевать, но уже на одном месте и уже на всю жизнь.
На самом деле это был странный человек.

Людей он презирал откровенно, открыто, всех. Никогда
не рассчитывал ни на кого и ни к кому не обращался со зна-
чительной просьбой, – он и сам ни для кого ничего не делал.
В сношениях с посторонними требовал одного – сохране-
ния приличий; les apparences, les convenances4 составляли его
нравственную религию. Он многое прощал или, лучше ска-
зать, пропускал сквозь пальцы, но нарушение форм и прили-
чий выводило его из себя: тут он терял всякую терпимость,
малейшее снисхождение и сострадание. Он вперед был уве-
рен, что всякий человек способен на все дурное и если не

4 видимость приличия (фр.).



 
 
 

делает, то или не имеет нужды, или случай не подходит. В
нарушении же форм он видел личную обиду, неуважение к
нему или «мещанское воспитание», которое, по его мнению,
отлучало человека от всякого людского общества. «В жиз-
ни, – говорил он, – всего важнее l'esprit de conduite,5 важ-
нее превыспреннего ума и всякого учения. Везде уметь най-
тись, нигде не соваться вперед, со всеми чрезвычайная веж-
ливость и ни с кем фамильярности». Он не любил никакой
откровенности и называл ее не иначе, как ami-cochon'ством,
всякое чувство казалось ему сентиментальностью, и он по-
стоянно представлял из себя человека, стоявшего выше всех
этих мелочей…

Не особенно крепкого здоровья, не могший поэтому ни
кутить, ни распутничать, Иван Алексеевич вдался в другую
крайность: он счел или притворился, что счел себя безна-
дежно больным. Его любимым чтением были медицинские
книги, по крайней мере раскрытый лечебник всегда лежал
на его письменном столе. Он беспрестанно лечился. Кроме
домового доктора, к нему ездили два или три медика, и он
делал по крайней мере три консилиума в год.

Это лечение забавляло и развлекало его. Кроме того, он с
наслаждением пользовался всеми привилегиями безнадеж-
но больного человека: принимал гостей в халате на белых
мерлушках, говорил всем дерзости, выводил из терпения
даже своего добродушнейшего из смертных брата-сенатора,

5 умение вести себя (фр.).



 
 
 

никогда не отвечал на визиты и делал неприятности всем и
каждому. Холодная беспощадная ирония, ирония человека,
инстинктивно чувствующего, что его жизнь прошла ни к че-
му, в особенности отличала его. Взгляните на его лицо. Оно
если не красиво, то родовито и внушительно. Длинный нос,
круглые навыкат глаза с мутным, холодным выражением, ко-
торые как бы дали зарок nihil admirari (никогда и ничему не
удивляться) и, что бы ни случилось, смотреть на все своим
мутным, холодным, затаенно-насмешливым взглядом; тон-
кие губы, никогда не улыбавшиеся, общее ледяное выраже-
ние, говорящее о непомерном самолюбии, о самом настой-
чивом эгоизме, – таков Иван Алексеевич на своем портре-
те. К чему ирония, над чем смеяться? – он не спрашивал
себя об этом. В своей замкнутости ему приятно и удобно,
как раковине в скорлупе. Это броня, защита от жизни, ко-
торая, очевидно, чем-то обидела его, чего-то не дала ему, и
он, капризный, избалованный барин, ушел в себя, забросил
куда-то ключ от своего сердца и знать ничего не хотел, кро-
ме своих «конвенансов» и «аппарансов». Он любил одного
только сына своего Шушку – маленького Герцена – и терпеть
не мог другого, также внебрачного – Егора Ивановича. Что
определяло его любовь и антипатию, сказать трудно, но чув-
ство было искреннее, не без доли самоотречения, как уви-
дим ниже, и тем более странное, что возлюбленный сын до-
стался ему совершенно неожиданно.

Но как бы то ни было, Иван Алексеевич сразу и навсегда



 
 
 

привязался к ребенку. Когда его спросили, какую дать фа-
милию новорожденному, он сказал – «Herzen» («Сын люб-
ви»). Он звал его не иначе, как Шушка, вплоть до того вре-
мени, пока у Герцена не появился свой собственный малень-
кий Шушка.

Оберегая ребенка от простуды, он не выпускал его из ком-
наты целую зиму, а если дозволял прокатиться, то сверх шу-
бы и теплой шали закутывал платками и шарфами. Предо-
стерегая от расстройства желудка, держал на строгой диете.
При малейшем насморке или кашле поднимались такие хло-
поты и тревоги, что, глядя на них, ребенок воображал се-
бя сильно больным и принимался блажить до того, что всех
выводил из терпения. Сейчас являлся доктор, прописывал
лекарства, которые давал ему по часам и непременно с точ-
ностью до одной секунды сам Иван Алексеевич. Если Шуш-
ка, закутанный в меха, одеяла и шарфы и лежа притом в
страшно натопленной комнате, принимался колобродить и
метаться, Иван Алексеевич садился подле него и старался
его развлечь, давая ему ломать дорогие игрушки, – что, кста-
ти сказать, Герцен в здоровом состоянии духа очень любил
делать, – а если это не помогало, брал его на руки и ходил
с ним по комнате, пока ребенок не успокаивался. Замеча-
тельно, между прочим, что чем больше беспокоил его сын,
чем больше он капризничал, тем это больше нравилось Ива-
ну Алексеевичу: в неудержимых капризах Шушки он как бы
любовался собственной своей природой.



 
 
 

Кроме отца, ребенка баловали все окружающие без ис-
ключения. Заезжая раз пять в день домой, чтобы расска-
зать последнюю новость, Сенатор непременно привозил ка-
кую-нибудь дорогую игрушку и, полюбовавшись на то, как
Шушка, обуреваемый жаждой исследования, немедленно же
приводил ее в груду обломков, опять исчезал на неизбеж-
ное заседание. Его камердинер Кало, настоящий тип старого
слуги, отказавшийся даже от любимой девушки, когда узнал,
что барин женатого держать при себе не будет, ухаживал за
ребенком, как преданная нянька, и тешил его, напрягая при
этом всю свою изобретательность. Шушка целые дни прово-
дил в его комнате, куда скрывался от глаз отца или от из-
лишнего ухаживания своих настоящих нянюшек, двух доб-
рейших старух, вечно вязавших чулки, вечно ворчавших, –
докучал ему, шалил; Кало выносил все, вырезывал своему
любимцу разные чудеса из картонной бумаги или вытачи-
вал из дерева забавные безделушки. По вечерам приносил
из библиотеки книги с картинками и терпеливо показывал
их. Шушка любовался, а особенно понравившеесянемедлен-
но вырывал и, скомкавши, бросал на пол.

Луиза Ивановна, мать, нежила сына меньше других, но не
запрещала кричать, шуметь и шалить целые дни. Главные
свои подвиги он и производил именно на ее половине, пото-
му что отца все же побаивался. Он был так жив и резв, что
пять минут не мог оставаться на одном месте без шума. Ко-
лотил, стучал, ломал – только трещали дорогие игрушки. По



 
 
 

целым часам барабанил в барабан, расхаживая по комнате
и не обращая ни на кого ни малейшего внимания. Иногда
останавливался у двери, начинал прыгать через порог с од-
ной стороны на другую и пел на всю комнату краковяк. Для
этой операции почему-то надевал всегда халатик из мерлу-
шек и подпоясывался зеленым шелковым поясом отца с се-
ребряной пряжкой. Раз он так надоел матери шумом и трес-
котней, что она стала строго останавливать его. Это было так
неожиданно, что ребенок, пристально посмотревши на нее,
вскрикнул: «Прощайте, умираю!» – бросился на пол, сложил
руки крестом, закрыл глаза и долго оставался неподвижным,
как ни уговаривали его подняться. «Я умер», – повторял он
и отчаянно дрыгал ногами при малейшем прикосновении. К
этому средству он стал прибегать при всяком замечании, и
не подозревая, какой жестокий афронт готовит ему судьба.
Однажды, когда он, заявивши о своей смерти, растянулся на
полу, Луиза Ивановна закричала: «Подите сюда кто-нибудь!
Саша умер: вынесите его и похороните…» Ребенок в одно
мгновение вскочил на ноги: «Как, меня хоронить? Нет! Я
умер, но пойду». С этими словами он исчез в соседней ком-
нате и больше умирать не собирался.

Стоило только не попадаться на глаза отцу, который не
мог утерпеть, чтобы при встрече не прочитать нотации, – и
ребенок был совершенно свободен. Он носился по всему до-
му, был своим человеком в девичьей, в комнате Кало, на по-
ловине матери. Возможность делать все, что угодно, не стес-



 
 
 

няясь, рано внушила ему мысль, что он центр мироздания.
Он рос один, не зная товарищества. Иногда, впрочем, к

нему привозили его родственницу, Татьяну Петровну Пас-
сек, тогда маленькую девочку, и они вскоре стали друзьями,
на том, разумеется, условии, чтобы меньший друг, то есть
Шушка, мог командовать и распоряжаться по своему усмот-
рению. Но постоянное одиночество не развило в нем ни ме-
ланхолии, ни созерцательности. Не «тихий нрав достался
ему в наследство», а гордая, упрямая, энергичная, безмерно
себялюбивая натура, живой подвижной характер, не выно-
сивший ничего однообразного, даже в привязанностях.

Родственники Ивана Алексеевича, кроме Сенатора, видя
безмерную избалованность Шушки, предрекали, что в нем
не будет пути, а, основываясь на его тщедушности, ожидали,
что чахотка скоро унесет его на тот свет, что по ряду сообра-
жений, связанных с наследством, было для них желательно.

Действительно, Герцен в детстве был ребенок худой, блед-
ный, с редкими, длинными белокурыми волосами, с больши-
ми темно-серыми глазами, в которых порой блестела искра
веселости и рано засветился ум. Несмотря на свою чрезмер-
ную живость, он редко улыбался; шалил и шумел и даже ло-
мал игрушки совершенно серьезно, как бы делая дело. Ча-
сто, бросив игрушки, он останавливал взгляд на одном пред-
мете и точно вдумывался во что-то. Чувствуя нерасположе-
ние к себе родных со стороны своего отца, несмотря на их на-
ружное внимание, он и сам их не любил и старался избегать



 
 
 

их присутствия. Родные, между прочим, не могли простить
Ивану Алексеевичу, что он держит при себе незаконного сы-
на и «немку», но сказать это в глаза, разумеется, не смели.
Они знали, каким холодным взглядом обдал бы их при этом
старый мизантроп и как сказал бы он своим ровным, без по-
вышений и понижений, голосом: «Ах, матушка (или батюш-
ка), если тебе не нравится, как я живу, то кто же просит тебя
бывать у меня?…» Если бы ему слишком сильно надоедали,
старик был бы способен, пожалуй, нарушив все «конвенан-
сы» и «аппарансы», повенчаться с Луизой Ивановной – шаг,
от которого он удерживался всю жизнь из-за какого-то бар-
ского упрямства. Быть может даже, ему просто нравилась эта
открытая незаконная связь в пику и назло всем…

В Герцене рано появилась та особенная складка ума, ко-
торой впоследствии он был обязан значительной долей сво-
ей литературной известности. В воспоминаниях Пассек на-
ходим любопытную в этом отношении страницу.

«Раз, – говорит она, – когда Саше было лет одиннадцать
или двенадцать, собралось у Ивана Алексеевича человек де-
сять почетных посетителей, в том числе был и Сенатор; все
они уселись в зале около круглого стола, за которым Луи-
за Ивановна разливала чай; мы с Сашей поместились в этой
же комнате за особым небольшим столом и, разложивши
на нем огромную книгу в богатом переплете, с дворянски-
ми гербами и родословными, стали ее рассматривать. Кто-
то из посетителей, обратись к нам, спросил, какая это у нас



 
 
 

книга. Саша, не задумавшись, ответил: „Зоология“. Я засме-
ялась, некоторые из гостей, из угождения Ивану Алексее-
вичу, одобрительно улыбнулись его остроте; но Иван Алек-
сеевич не улыбнулся, а когда гости разъехались, задал нам
такую гонку, что мы долго не забывали „Зоологию“. Меня
распек, зачем поощряю Шушку к дерзостям, забавляясь его
неуместными остротами, а его – как смел непочтительно вы-
разиться о русском дворянстве, служившем отечеству, и за-
ключил свою нотацию, обращаясь уже к одному Саше, сло-
вами:

– Ты не думай, любезный, чтобы я высоко ставил превы-
спренний ум и остроумие; не воображай, что очень утешит
меня, если мне скажут вдруг: «Ваш Шушка сочинил „Чорт
в тележке“; я на это отвечу: „Скажите Вере, чтобы вымыла
его в корыте“.

Мы покатились со смеху.
Старик сделал вид, что не заметил этого, подошел к круг-

лому столу, под которым спокойно лежал Макбет, крикнул
человека и велел ему вывести собаку на двор. Потом, обра-
тясь к нам, сказал: «В жизни esprit de conduite важнее пре-
выспреннего ума и всякого учения…»

Старик читал нотации и был доволен. Откуда, как не от
него, получил Герцен свой ум всегда настороже, свою бес-
пощадную иронию? В этой подмене: «зоология» вместо «ге-
неалогия», – заключается прообраз будущих всесокрушаю-
щих острот. В ребенке старик видел и узнавал самого се-



 
 
 

бя: достойный представитель его рода являлся на смену ухо-
дившим на покой старикам, и представителем был его люби-
мец Шушка, в котором энергия и способности били ключом.
Другое время и другая обстановка, и Иван Алексеевич упо-
требил бы, вероятно, свой тяжелый досуг на какие-нибудь
злостные мемуары, где досталось бы по заслугам каждому.
Но он не терпел русского языка и только брюзжал на нем: ду-
мал же и говорил всегда по-французски. Русская литература
занимала его столько же; русских книг он не читал никогда и
только раз, услышав, что сам государь интересуется «Исто-
рией» Карамзина, раскрыл первый том, перевернул несколь-
ко страниц, зевнул и положил книгу на место, чтобы больше
не дотрагиваться до нее никогда.

Теперь еще несколько строк об обстановке детских лет
Герцена.

«Прозевав несколько лет за границей, Иван Алексеевич
и Сенатор хотели устроить жизнь на иностранный манер –
без больших трат и с сохранением всех русских удобств.
Жизнь на иностранный манер не устраивалась, оттого ли,
что не умели сладить, оттого ли, что помещичья натура бра-
ла верх над иностранными привычками. Хозяйство было об-
щее, имение нераздельное, огромная дворня заселяла ниж-
ний этаж дома, все условия беспорядка были налицо. Пока
Сенатор жил вместе с Иваном Алексеевичем, общей прислу-
ги было человек до шестидесяти, кроме ребятишек, которых
приучали к праздности, лени, лганью…»



 
 
 

И вот здесь, среди беспорядка, капризов, лени, лганья,
праздности, обилия за чужой счет, прошли детские годы. Ка-
залось бы, какие воспоминания могли оставить они, кроме
самых безобразных и нелепых? А между тем сам Герцен по-
мянул их добрым словом и рассказал о них нам с плохо скры-
той любовью. Повинны в этом такие люди, как Кало, не знав-
шие, чем и как угодить возлюбленному барчуку, как нянюш-
ка Вера Артамоновна, готовая сто раз повторять рассказ о
двенадцатом годе, о том, как французы их всех ограбили;
повинно самое детство – последнее убежище для воспоми-
наний, когда все уже потеряно и дальше нет ничего. Старые
баре в этом отношении счастливее нас: они могут вспомя-
нуть добром хотя бы свое детство.

«У Яковлевых, – рассказывает Пассек, – спать меня кла-
ли в комнате Луизы Ивановны, на небольшом диване; тут же
стояла и кроватка Саши, обтянутая со всех сторон паруси-
ной. Когда Вера Артамоновна, надевши на него ночную со-
рочку, укладывала его в кровать, тогда приходил Иван Алек-
сеевич, держа во рту коротенькую трубочку, и, покуривши
слегка в комнате, он смотрел, как обметывали на живую нит-
ку по постели Саши покрывавшую его простыню, чтобы он
ночью, раскинувшись, не простудился. Когда эта операция
была окончена, Иван Алексеевич покрывал его белым бай-
ковым одеялом и, перекрестивши, уходил в свое отделение,
осмотревши наперед, все ли в комнате в порядке. Так как
Саше под приметанной простыней нельзя было ни вскаки-



 
 
 

вать на постели, ни прыгать с нее, ни бегать, ни ломать иг-
рушек, то, по удалении Ивана Алексеевича, у нас начина-
лись продолжительные разговоры, предметы которых боль-
шею частью вертелись на одном и том же: на страшном, пора-
жающем воображение до того, что самим становилось жут-
ко. Любимым рассказом Саши были ужасы, слышанные им
от m-me Прово о масонах, при ложе которых ее муж занимал
когда-то какую-то должность, и о французской революции,
во время которой едва не повесили на фонаре ее почтенного
сожителя. „Раз, – начинал обыкновенно Саша, смирно лежа
зашитый в постели, – m-me Прово попала в комнату, где со-
бирались масоны, когда там никого не было, и перепугалась
так, что чуть не умерла со страха. Комната была вся обтяну-
та черным сукном, посредине стоял стол, на столе крест, на
кресте два кинжала, на них мертвая голова. На стенах висели
портреты всех масонов в свете, и если в который-нибудь из
портретов выстреливали, то где бы ни был тот человек, чей
портрет был прострелен, тот в ту же минуту падал и умирал“.
Слушая это, я дрожала от страха, и мне всюду мерещились
и черная комната, и кинжалы, и портреты. „А вот еще, – го-
варивал Саша, – была во Франции революция, все шумели,
кричали; кто не шумел и не кричал, тем рубили головы, на-
род бегал по улицам, все бил, ломал, потом прибежали во
дворец и там все рубили и ломали, да надели себе на голо-
вы красные колпаки, запели песни и пошли вешать людей на
фонарях, хотели повесить и m-eur Прово, – насилу спасла



 
 
 

его Лизавета Ивановна…“
Рассказав эту малую историю французской революции,

Шушка мирно засыпал в своей кроватке. И в самом деле,
что могло беспокоить его? В доме он был маленьким владе-
тельным принцем, все поклонялись ему, все слушались, все
развивало в нем тот безмерный эгоизм, к которому он и так
был склонен и по наследственности, и по громадности сво-
их дарований. Правда, его окружало крепостничество, но не
мог же ребенок постигнуть сути его. К тому же чего-нибудь
особенно безобразно резкого он не видел, и не детство вос-
питало в нем ненависть к кабале, а другие, более поздние
впечатления.

«Ни Сенатор, – рассказывает он, – ни Иван Алексеевич
особенно не теснили дворовых, т.  е. не теснили физиче-
ски. Сенатор был вспыльчив, нетерпелив и поэтому нередко
несправедлив, но он так мало имел с ними соприкосновения
и так мало ими занимался, что они почти не знали друг дру-
га. Иван Алексеевич докучал им капризами, не пропускал
ни взгляда, ни слова, ни движения и беспрестанно шпынял
и учил, что для русского человека хуже побоев, – но ведь в
таком положении находилась и вся семья».

Телесные наказания были почти неизвестны. Два-три слу-
чая, когда прибегли к посредству частного дома, были до то-
го необыкновенны, что о них вся дворня говорила целый ме-
сяц. Часто отдавали дворовых в солдаты; наказание это при-
водило в ужас всех молодых людей; лучше хотели отправить-



 
 
 

ся на конюшню, чем в полк. Увидя однажды плачущего ре-
крута, маленький Герцен подбежал к нему и спросил:

– Ведь ты не хочешь идти в солдаты?
– Не хочу…
– Как же тебя посылают, если ты не хочешь?
В этом вопросе, если хотите, программа всей будущей фи-

лософии Герцена…
Бывали порою и прямо безобразные случаи, но безобра-

зие их едва ли было доступно детскому пониманию. Я все же
упомяну о них, потому что их смысл, их идейное содержа-
ние послужило впоследствии темой для полного драматизма
рассказа «Сорока-воровка».

У Сенатора был повар, обученный на придворной кухне.
Кулинарные дарования его были громадны и обращали на
себя общее внимание любивших хорошо покушать москви-
чей. В конце концов он удостоился высшей для повара чести
– был приглашен в Английский клуб. Положение его было,
по-видимому, великолепно. Прекрасное жалованье, власть
над бесчисленными поварятами, барская одежда и кварти-
ра – чего бы еще, кажется? Но бедняге в недобрую минуту
захотелось быть свободным, и он предложил Сенатору вы-
куп, какой угодно. Сенатор отказал. «Зачем тебе свобода, –
сказал он, – ты и так живешь как хочешь». Но тайную при-
чину своего отказа он скрыл. Дело в том, что его самолю-
бию льстило иметь знаменитого повара. Когда он слышал
похвалы ему, когда он видел, как объедаются гастрономы



 
 
 

Английского клуба, он с гордостью думал: «А ведь это мой
Алексей». Получив отказ, Алексей по обычному несчастно-
му русскому рецепту стал пить, пропил все, утерял место и
сам пропал быстро и невозвратно.

У того же Сенатора был молодой крепостной доктор, ле-
чивший весь дом и удачно практиковавший на стороне. Как-
то он влюбился в бедную дворянку, скрыл от нее свое со-
словное состояние и женился. Мирно прошло несколько лет,
но на беду жена узнала как-то, что ее муж – крепостной, и
разошлась с ним. Напрасно молил он о свободе… Он также
запил и повесился…

Всего этого Герцен не видел и не понимал, хотя того, что
он видел, было достаточно для первого толчка возмущенной
совести…

 
* * *

 
Извиняюсь, что так долго описывал обстановку, окружав-

шую Герцена в его детские годы. Но думаю, что эта обстанов-
ка сыграла в его жизни гораздо более важную роль, чем та,
которую ей обыкновенно приписывают. Биографы-критики
особенно словоохотливы, когда говорят о влиянии кружков,
ссылки и так далее. Никто и не думает отрицать этого вли-
яния, но нельзя забывать и о темпераменте, первые прояв-
ления которого и окончательное формирование относятся
к детству. С некоторыми незначительными ограничениями



 
 
 

можно, кажется, утверждать, что темперамент Герцена полу-
чен им прямо от отца. Иван Алексеевич возродился в сыне
своем, но это возрождение, эта метемпсихоза были обновле-
нием, улучшением и как бы очищением. В отце мы видим
сильную наклонность к иронии, скептицизм, дошедший до
отрицания всего, кроме «конвенансов», властолюбие, а глав-
ное, «капризность» характера. Можно ли отрицать в сыне те
же черты? Правда, талант Герцена придал им другую окрас-
ку, осмыслил многое, что в старике являлось непосредствен-
ным и порою даже грубым проявлением натуры. Но сущ-
ность дела от этого нисколько не изменяется. Герцен ниче-
му и никогда не мог отдаться целиком. Его капризный, при-
хотливый ум никогда не принадлежал ничему безусловно,
а облюбовав какой-нибудь предмет или человека, начинал
немедленно же «подкапываться» под него, отыскивать в нем
недостатки и, увлекаясь этой работой, доходил в крайности
своего увлечения до парадоксов. Поэтому и могут существо-
вать о Герцене такие разнообразные мнения. Одни считают
его «идеалистом тридцатых годов» (например, A.M. Скаби-
чевский, Анненков), другие – чистым пессимистом (напри-
мер, Н. Страхов). На основании сочинений Герцена мож-
но доказать, и даже блестяще доказать, не только эти два
утверждения, а еще десять им подобных. В богато и разнооб-
разно одаренной натуре Герцена сочетались противополож-
ные элементы. Он глубоко переживал все направления своей
эпохи; во всякой сфере, куда бы он ни обращался, он сказал



 
 
 

новое слово, но он не мог что-либо безусловно признать и
чему-нибудь отдаться целиком, тем менее навсегда. Поэто-
му-то такие прямолинейные люди, как, например, Черны-
шевский, прямо-таки недолюбливали его и называли «бари-
чем», поэтому никогда никакой определенной программы у
Герцена не было. Возьмите его отношение к Европе. Он со-
вершенно рассорился с ней и наговорил ей так много жесто-
кой правды, как никто и никогда: ни в настоящем, ни в бу-
дущем европейских народов он не хотел видеть ровно ниче-
го хорошего. Это уже крайность, излишняя взыскательность
ума и натуры, которые требуют или всего, или ничего. Со-
вершенно так же относился Иван Алексеевич к России и к
самой жизни. Герцен поддался чувству обиды и не хотел да-
же видеть новых ростков, которые давала европейская жизнь
на его же глазах. То же вышло у него и с эмиграцией, от ко-
торой он как будто требовал чего-то идеального, а не найдя
его, дошел до раздражения, почти до брани. Только на одно –
на науку – он никогда не посягал, а как и почему это получи-
лось, увидим ниже. Пока же довольно сказанного и довольно
помнить, что темперамент Герцена был прямым отрицанием
политической агитации, которая немыслима без фанатизма,
что его глубокий, но капризный аристократический ум, его
наклонность к созерцанию влекли его к художественной дея-
тельности. Вытянуть миросозерцание Герцена в одну линию
невозможно, и только одна черта проходит красною нитью
через все его настроения. Эта черта – реализм, стремление



 
 
 

к положительной мысли.
Переходим к рассказу. Совершенно естественно, что меж-

ду отцом и сыном, несмотря на несомненную любовь пер-
вого и привязанность второго, столкновения были неизбеж-
ны как между двумя властолюбивыми, слишком близкими
в своих крайностях натурами. Этими стычками можно бы-
ло бы наполнить целые страницы, но я предпочитаю остано-
виться на одной – самой резкой и характерной.

Я уже упоминал, что Герцен был незаконнорожденным.
Скрывали от него это очень долго, и лишь двенадцати лет
узнал он правду, узнал совершенно случайно и, пожалуй, на
горе себе. Мир исчез из детской души, неясные, но тревож-
ные чувства зашевелились в ней. Что такое «незаконный»,
почему «незаконный», мальчик не знал, но в этом слове ему
чуялось что-то тяжелое, гнетущее. Он стал раздражительнее
и держал себя с этой поры настороже, особенно с родными
отца. Он понял, что для них он совершенно чужой. Его стес-
няло порою даже пребывание в своем доме.

«Раз, – рассказывает Пассек, – при мне, во время обеда,
проходившего во всеобщем молчании, Иван Алексеевич был
в особенно язвительном настроении духа и, не находя пред-
мета, на который приходилось бы кстати излить его, прики-
нулся несчастным, стал жаловаться на свою участь, недуги,
беспомощность и сиротливость.

– И вот, – повершил он свои жалобы, на которые никто не
отозвался ни одним словом, – вот живу совсем одинок, а, по-



 
 
 

видимому, с семейством. Живет у меня барышня со своим
сынком; воспитанник – наградила им сестрица-княгиня…

Александр не дал ему докончить этой речи. Вне себя,
бледный, он встал из-за стола и дрожащим голосом сказал:

– Далее выносить ваших оскорблений я не могу позволить
ни себе, ни моей матери. При вашем взгляде на наши отно-
шения между нами ничего не может быть общего. Позвольте
нам сейчас же оставить ваш дом.

Старик был поражен и опомнился.
– Полно, помилуй, – заговорил он тихим, испуганным го-

лосом, – что ты, зачем, я так, ты понимаешь, ты знаешь ме-
ня, успокойся…

– Вы нас притесняете, оскорбляете, – говорил Александр
в сильном волнении, – упрекаете в чем… чья вина?… на-
ша что ли? Нет, переносить эту унизительную жизнь далее
нельзя… не должно… Боже мой!

– Полно, оставь, успокойся… прости меня, – сказал ста-
рик прерывающимся голосом и зарыдал.

Александр закрыл лицо руками.
Все страшно встревоженные встали из-за стола.
Старик, охая и сгорбившись вдвое против обыкновенно-

го, увел Александра к себе в кабинет. Спустя час време-
ни Саша вышел из кабинета мрачный, расстроенный. Иван
Алексеевич смиренно лежал на диване, голова его была об-
вязана батистовым платком, намоченным одеколоном.

С этого времени старик сделался сдержаннее и с Сашей



 
 
 

стал обращаться с некоторым уважением».
Этот горячий взрыв гордости, обиженного самолюбия хо-

рошо показывает, как наболело на душе у Герцена от частых
дум о его положении в доме. Быть может, эти же думы по-
ставили его навсегда в противоречие с «приличным» обще-
ством. Он недолюбливал его, не посещал никогда. Литера-
торы, ученые, изгнанники – вот его кружок с дней юности
вплоть до самой смерти. Сделаться своим в гостиных титу-
лованных родственников он не хотел и не мог: гордость ме-
шала, не позволяло чувство собственного достоинства.



 
 
 

 
Глава II. Как учился Герцен

 
Иван Алексеевич нанял своему любимцу «француза Бу-

шо из Меца, учить по-французски, и немца Эка из Сарепты –
учить по-немецки». Не много замечательного в обоих педа-
гогах, и Герцен в «Былом и думах» уделяет им всего несколь-
ко строк.

«Бушо, – рассказывает он, – был мужчина высокого роста,
совершенно плешивый, кроме двух-трех пасм волос беско-
нечной длины на висках. Важность отпечатлевалась не толь-
ко в каждом поступке его, но и в каждом движении. Он кла-
нялся ногами, улыбался одной нижней губой, голова у него
никогда не гнулась; ко всему этому французская физионо-
мия конца прошлого века, с огромным носом, нависшими
бровями, – одна из тех физиономий, которые можно видеть
на хороших гравюрах, представляющих народные сцены вре-
мен федерации. Бушо уехал из Парижа в самый разгар ре-
волюции, и, припоминая теперь его слова и лицо, можно ду-
мать, что citoyen Bouchot6 не был праздным ни при взятии
Бастилии, ни 10 августа. Он обо всем говорил с пренебреже-
нием, кроме Меца и тамошней соборной церкви. О револю-
ции он почти никогда не говорил, но как-то грозно улыбал-
ся».

6 гражданин Бушо (фр.).



 
 
 

Все усилия Бушо заинтересовать своего непокорного уче-
ника грамматикой, спряжениями и склонениями не приво-
дили ни к чему. В минуту самого тонкого обсуждения во-
проса о различии между тем и другим passé Герцен внезапно
задавал вопрос: «А почему казнили Людовика XVI?», или
еще более пикантный: «А почему вас не повесили на фона-
ре?» Бушо сердился, бранился и уходил наконец, опираясь
на свою высокую суковатую палку.

Одинаково неудачно действовал и немец из Сарепты –
Иван Иванович Эк.

«Иван Иванович, по преимуществу учитель музыки, был
так же высок ростом, как и Бушо, но так тонок и гибок, что
походил на развернутый английский фут, который на каж-
дом дюйме гнется в обе стороны. Фрак у него был серенький,
с перламутровыми пуговицами, панталоны черные, какой-то
неопределенной, допотопной материи; они смиренно прята-
лись в сапоги с кисточками; их выписывал Эк из Сарепты.
Это было одно из тех тихих, кротких немецких существ, ис-
полненных простоты сердечной, кротости и смирения, ко-
торые, неузнанные никем и счастливые в своем маленьком
кружочке, живут, любят друг друга, играют на фортепиано и
умирают так, как жили. Это лицо из реформации, из времен
пуританизма во всей его чистоте».

С Иваном Ивановичем Герцен церемонился еще меньше,
чем с Бушо. По-немецки он и раньше говорил хорошо, а в
надобности грамматики сомневался сильно.



 
 
 

Он становился внимательным лишь в те минуты, когда Эк
читал ему Шиллера, но и тут беда: «Не успеет чувствитель-
ный немец раскрыть книгу, как сейчас расплачется и хлюпа-
ет так, точно ходит по луже».

Живость характера, скука преподавания мешали Герце-
ну учиться. Ведь сколько нужно почтительности, смирения,
подчас забитости, а больше всего дрессировки, чтобы изу-
чать… хотя бы грамматику. Но ни одним из этих качеств,
способствующих восприятию всех passé, предлогов и сою-
зов, Герцен не обладал. Пытались воздействовать на его са-
молюбие, но и тут подошли, очевидно, не с той стороны, с
какой следовало. Однажды Бушо, испробовав все средства,
усадил за урок вместе с Герценом Т. Пассек. Девочка бой-
ко отвечала на все вопросы, но ее приятель оставался невни-
мательным по-прежнему. Мало того, после урока, когда об-
наружилось все его невежество, он проявил чрезмерную ра-
дость: «Знаешь, Таня, – сказал он, – Бушо хотел тебя срезать,
да не удалось…»

Он учился сам. Рано начавши читать, он пристрастился
к этому занятию. Доступ в библиотеку был совершенно сво-
боден, за выбором книг не следил никто. Потребность в сво-
боде, развлечениях и знаниях была удовлетворена.

Был, впрочем, один педагог, который сильно повлиял на
молодого Герцена. Это – Иван Евдокимович Протопопов,
преподаватель русской словесности, студент медицины. Во-
лосы носил он ужасно длинные и, вероятно, никогда не че-



 
 
 

сал их по выходе из рязанской епархиальной семинарии; на
иностранных словах ставил дикие, совершенно произволь-
ные ударения, а французские щедро снабжал русским ъна
конце. Но у него была теплая человеческая душа, и с ним
с первым Герцен стал заниматься, хотя и не с самого нача-
ла. Пока изучалась грамматика, которая шла в корню, и гео-
графия с арифметикой, которые бежали на пристяжке, Про-
топопов находил в своем ученике упорную лень и рассеян-
ность, приводившую в удивление самого Бушо, не удивляв-
шегося вообще ничему, кроме соборной церкви в Меце. По-
бившись и едва не дойдя до отчаяния, Протопопов решился
переменить одну пристяжку, закончил кое-как географию и
принялся за историю по новому способу. Вместо того чтобы
задавать в Шрекке до отметки ногтем, он рассказывал свои-
ми словами, что помнил и как помнил; Герцен должен был
на другой день повторять ему, и также своими словами, бла-
годаря чему историей он стал заниматься с величайшим при-
лежанием. Протопопов удивился и, утомленный ленью уче-
ника в грамматике, преспокойно отложил ее в сторону; вме-
сто того чтобы разбираться в бесконечных спорах между *и
е, ученик и учитель принялись за словесность.

«Но в чем, собственно, состояло преподавание словесно-
сти Ивана Евдокимовича,  – вспоминает Герцен,  – мудре-
но сказать; это было какое-то отрицательное преподавание.
Принимаясь за риторику, он объявил мне, что она пустейшая
ветвь из всех ветвей и сучков древа познания добра и зла,



 
 
 

вовсе не нужная, ибо „кому Бог не дал способности красно
говорить, того ни Квинтилиан, ни Цицерон не научат, а ко-
му дал, тот родился с риторикой“. После такого введения он
начал по порядку толковать о фигурах, метафорах, хриях.
Потом он мне предписал diurna manu nocturnaque7 перевора-
чивать листы «образцовых сочинений» – гигантской хресто-
матии томов в 12 – и прибавил для поощрения, что десять
строк «Кавказского пленника» Пушкина лучше всех образ-
цовых сочинений Муравьева, Капниста и пр. Несмотря на
всю забавность отрицательного преподавания, в совокупно-
сти всего, что говорил Протопопов, проглядывал живой, ши-
рокий современный взгляд на литературу, который я умел
усвоить и, как обыкновенно делают последователи, возвел в
квадрат и куб все односторонности учителя. Прежде я читал
с одинаковым удовольствием все, что попадалось: трагедии
Сумарокова, сквернейшие переводы 80-х годов разных ко-
медий и романов; теперь я стал выбирать, ценить. Протопо-
пов был в восторге от новой литературы, и я, бравши книгу,
справлялся тотчас, в котором году она напечатана, и бросал
ее, ежели она была напечатана более пяти лет тому назад,
хотя бы имя Державина и Карамзина предохраняло ее от та-
кой дерзости. Зато поклонение юной литературе сделалось
безусловно, и немудрено: великий Пушкин являлся власти-
телем литературного движения».

7 днем и ночью; непрерывно (лат.).



 
 
 

 
Глава III. Дружба с Огаревым

 
Не помню, у кого вырвалось меланхолическое замечание:

«Из двух друзей один всегда раб, другой – господин». Если
что тут неверно, то разве слово «всегда», сама же по себе
мысль глубока и в сущности справедлива.

Только греки умели быть равными в дружбе, оттого-то
они и ставили это чувство выше любви.

Касторы и Поллуксы в наше время редкость. Отноше-
ний приятельских можно видеть довольно, случаются и то-
варищеские, но дружба в смысле полного единения или,
как прежде выражались, «гармонии душ» заметно вымира-
ет. Надо думать, что это слишком нежное для нашей дей-
ствительности чувство и не может удержаться в атмосфере,
где себялюбие на первом плане, где всякий ценит себя как-
то уж слишком высоко. Как и для всего хорошего, для друж-
бы нужно известное самоотречение, своего рода широта сер-
дечной жизни, нужны и интересы, которыми можно было бы
вдохновляться сообща. Всего этого мало, слишком даже ма-
ло, и дружба вымирает. А жаль. В дружбе, хотя бы она дли-
лась годы, есть всегда что-то юное, свежее: она не стареет, не
изнашивается. «Это вечно цветущий бог Греции», – сказал
когда-то Шиллер.

Герцен и Огарев были друзьями. Они сошлись детьми, и
только смерть разлучила их. Но нетрудно угадать, какой ха-



 
 
 

рактер носила их дружба и кто был господином. Герцен или
не сходился с человеком, или подчинял его себе всего, цели-
ком, навсегда.

О взаимоотношениях друзей, их общей работе мне при-
дется говорить не раз. Эта глава посвящена лишь всходам
дружбы.

От времени до времени Ивана Алексеевича навещал его
дальний родственник, Платон Борисович Огарев. Иногда он
приводил с собой своего сына, мальчика лет тринадцати, ко-
торого обыкновенно звали Ник. Кроткий, тихий, он во все
время посещения сидел в гостиной на стуле и рассеянно
смотрел на окружавшие предметы своими печальными гла-
зами. Он был ровесником Герцена, и мальчики скоро со-
шлись, как настоящие идеалисты, за чтением Шиллера.

«Читая, мы были удивлены сходством наших вкусов. Те
места, которые любил я, любил и Ник, которые знал наизусть
я, – знал и Ник, только гораздо лучше меня. Непонятной си-
лой влеклись мы друг к другу; сложили книги и стали выска-
зывать друг другу свои мысли, чувства, стремления; стали
высказывать самих себя. Все было общее…»

Не прошло и месяца, как Герцен привязался к Нику со
всей порывистостью своей горячей натуры и не мог прожить
дня, чтобы или не повидаться с ним, или не написать письма.
Ник любил его тихо и глубоко; его чувство теплилось, как
лампада перед образом; Герцен, на первых порах по крайней
мере, пылал костром.



 
 
 

«Мы были неразлучны; в каждом воспоминании того вре-
мени, общем и частном, везде на первом плане – он со сво-
ими отроческими чертами, со своею любовью ко мне. Рано
виднелось в нем то помазание, которое достается немногим,
на беду ли, на счастье ли – не знаю, но наверное на то, чтобы
не быть в толпе».

Они любили, забравшись в дальнюю комнату, куда не про-
никал иронический взгляд отца, читать вместе Шиллера, го-
ворить и думать вслух по целым часам. Иногда они ходили
вместе за город, где у них были излюбленные места: поля
за Драгомиловской заставой, Воробьевы горы. Отсюда лю-
бовались они широкой панорамой Москвы, лежавшей у их
ног, ярким блеском золоченых куполов в лучах восходяще-
го солнца; здесь читали наизусть свои излюбленные стихи.
Раз они оставались на Воробьевых горах вплоть до сумерек;
солнце закатывалось, потопляя в пурпуре громадный город.
Они взбежали на место закладки храма Христа Спасителя,
в восторге вдохновения взяли друг друга за руки и в виду
Москвы дали клятву в дружбе и борьбе за истину. Огарев
вспомнил потом эту минуту в стихах:

Они детьми встречались часто,
И будущность вдали светила им;
И создали они себе сон жизни золотой,
И поклялись младых сердец надежды
Осуществить урочною порой…



 
 
 

Осуществить урочною порой… Урочная пора не при-
шла… Пришлось сказать тому же Огареву на пороге могилы:

Да, сердце замерло!.. Быть может, даже нам
Иначе кончить бы почти что невозможно,
Так многое прошло по тощим суетам,
Успех был не велик, а жизнь прошла тревожно.
Но я не сетую на строгие дела,
Мне только силы жаль, что не достигла цели,
Иначе бы борьба победою была
И мы бы преданно надолго уцелели.

Что за натура был Огарев? Во имя чего он следовал за Гер-
ценом, почти никому не известный, почти без славы, скры-
вая в сердце невыносимую тяготу личного горя? Во имя чего
он, богач, роздал все и умер почти нищим? На эти вопросы
мы должны ответить немедленно.

Огарев родился в богатой родовитой семье в 1813 году.
«До семи лет детство мое, – вспоминает он, – было, быть

может, мило, но малоинтересно, так что и рассказывать не
хочется… Время около 1820 г. было странное время, время
общественной разладицы, которая подвигалась медленно и
не знала, куда придет. Большинство еще торжествовало по-
беду над французами, меньшинство начинало верить в воз-
можность переворота и собирало силы… Себя я помню в это
время ребенком в большом доме, в Москве, помню отца с
двумя крестами, помню бабушку большого роста и бабуш-



 
 
 

ку маленького. Помню старуху-няню с повязанным на голо-
ве платком. Няня эта была при мне неотлучно, почти до мо-
его десятилетнего возраста. Таким образом, все детство мое
прошло на попечении женском. Няня меня любила, несмот-
ря на то, что мужа ее отдали в солдаты за какой-то проступок
против барских приказаний, а ее, как одинокую, приставили
ко мне. Кроме няньки, был приставлен ко мне еще и старый
дядька. Должность его состояла в том, чтобы забавлять ме-
ня игрушками и учить читать и писать. Ходил он всегда в
сером фраке. Я считал дядьку своим лучшим другом за то,
что он делал мне отличные игрушки. Несмотря на то, что он
был крепостной человек, он был до того нравственен, что не
сказал при мне ни одного грязного слова. Весь недостаток
его состоял только в том, что временами, под вечер, дядька
бывал в полпьяна, и тогда на него нападала страсть доказы-
вать моему отцу, что меня воспитывают не так, как следу-
ет. Остановить старика не было возможности. Иногда случа-
лось, что его настойчивые рассуждения заканчивались тра-
гически. Дядька уходил опечаленный, а я дрожал от страха и
негодования. Он вредил мне лишь одним, совокупно со всей
окружавшей меня жизнью, – бессмысленным отношением к
религии. В комнате моей стоял огромный киот с образами в
золотых и серебряных ризах, перед которыми отец мой при-
ходил каждый вечер молиться, как только меня укладывали
спать. Одна из бабушек то и дело разъезжала по монастырям
и задавала пышные обеды архиереям. С семилетнего возрас-



 
 
 

та меня стали заставлять в великий пост говеть. Я слезно ка-
ялся в грехах, которые, разумеется, придумывал, и даже пла-
кал от раскаяния в своих небывалых прегрешениях; каждое
утро и каждый вечер бессознательно молился, клал земные
поклоны перед киотом и усердно читал указанные молитвы
по толстому молитвеннику, ничего не понимая в них.

Так как это настроение было безотчетно и искусствен-
но, то оно скоро и растаяло под влиянием чтения Вольтера
и Байрона, как только мне дали их в руки, и мало-помалу
увлекло в противоположную сторону. Когда мне было около
тринадцати лет, доброго дядьку моего услали на житье в де-
ревню, а ко мне приставили руководителя-немца, которого я
возненавидел с первой минуты. Немец этот, небольшой ро-
стом, тщедушный, рябой, плешивый, с золотистой наклад-
кой на голове, считал себя неотразимо привлекательным; он
был мне полезен только тем, что развил во мне физическую
силу, и я под его надзором из болезненного мальчика вы-
шел здоровым юношей. Помимо своей воли он имел, одна-
ко, сильное влияние на всю мою жизнь: он случайно сбли-
зил меня с меньшим сыном Ивана Алексеевича Яковлева –
Александром. Мы полюбили друг друга и подружились на-
всегда».

Две натуры, два характера, не имевшие между собой ни-
чего общего, кроме стремления к смутным детским идеалам,
сошлись на жизненном пути и прошли его весь от начала
до конца рука в руку. «Герцен – это вечный деятельный ев-



 
 
 

ропеец, живущий экспансивною жизнью, который принима-
ет идеалы с тем, чтобы их уяснить, развить, разбрасывать.
Ник – квиетическая Азия, в душе которой почила глубокая
мысль, ей самой неясная». Герцен – тип Вольтера, с род-
ственным великому философу талантом; Огарев – тип Рус-
со, без его гения, но с той же глубиной чувства, тою же за-
стенчивостью и еще более искренний. Он никогда не дохо-
дил до злобы, проклятия; не знаю, раздражался ли он ко-
гда-нибудь. Робкая, недеятельная натура, он всякое горе за-
прятывал глубоко-глубоко в сердце, старался вобрать в себя,
но это плохо удавалось: тяжелая непроглядная тоска, серая
и неподвижная, как туман на болоте, грызла его без устали.
В то время как обида или сознание несправедливости сейчас
же принимали у Герцена форму протеста, когда он старал-
ся отметить своему врагу, задавить его без всякого сострада-
ния, Огарев прощал и любил. Но кончил он нехорошо, и его
предсмертные стихи почти так же страшны, как знаменитые
«К сивухе» Полежаева.

Напиваясь влагой кроткой,
Напиваяся вином,
Напиваясь просто водкой,
Шел я жизненным путем.
И сломал себе я ногу.
И, хромающий поэт,
Как-то дожил понемногу
До шестидесяти лет…



 
 
 

И шестидесятилетним стариком, прикованный к креслу,
Огарев грустно смотрел на прошлую жизнь: борьба не была
победой…

У него был несомненный поэтический дар, но дар не жи-
вой, не деятельный, не энергичный – это как бы дремлющий
бог Египта, сфинкс, не понимающий сам своей тайны. Он
чувствовал глубоко, до слез, до отчаяния и восторга, но го-
лос его был слаб, неблагозвучен. Так застенчивый человек
краснеет и молчит перед любимой женщиной, в то время как
его щеки пылают от внутреннего огня, сердце бьется и тре-
пещет, страстное слово просится наружу, чтобы прозвучать
на весь мир чудным аккордом любви, преданности, прекло-
нения, и грудь теснится от невысказанного чувства, чистого,
как утренняя роса, могучего, как голос пророка… Увы! Слов
нет, и Огарев не находит их даже в минуту творчества. Его
талант был чудным инструментом, но тайна его механизма
осталась навеки тайной для самого Огарева. Читая его стихи,
вы ежеминутно ждете, что вот-вот прозвучит что-то сильное
и прекрасное, – но нет, беспомощность чувствуется уже в
ближайшей строчке.

К вере, и притом к вере религиозной, к любви задушев-
ной, полной преданности, самоотречения, к подвигам брат-
ства тянуло его постоянно. Жизнь отняла его веру и два-
жды растоптала его любовь. Он вобрал в себя горе, но, Боже,
сколько тоски оставило оно по себе…



 
 
 

Он сам рассказал нам, как формализм обстановки, зем-
ные поклоны, обеды с архиереями надломили его веру в са-
мом начале. Потом он любил. Его первая жена, Марья Львов-
на, с которой Тургенев списал m-me Лаврецкую в «Дворян-
ском гнезде», красивая, изящная великосветская барыня,
вышла за него по расчету. Между ними не было ничего об-
щего. С кружком, который был для Огарева дороже всего в
жизни, она не сошлась и рассорилась даже с Герценом. Ога-
рев страдал молча, тихо, покорно: ни другом, ни женой по-
жертвовать он не мог. Наконец жена бросила его, кружилась
несколько лет в Париже, в то время как Огарев изнывал от
тоски в деревне. Новая любовь осветила его жизнь. В Ната-
лье Алексеевне Тучковой он нашел, по-видимому, все, что
искал, и прежде всего ум. Она также привязалась к нему, но
ее привязанность была скорее привязанностью сестры, чем
жены. Ей нужен был герой, чтобы страсть вспыхнула: другой
и овладел ею по праву сильнейшего. После этого уже не рана
в сердце, а рак в сердце образовался у Огарева: жизнь его за-
дребезжала, запрыгала, как плохо сколоченная телега, чтобы
рассыпаться на первом косогоре. Вино сделало свое дело.

Огарев был из обреченных. Вся его жизнь пошла на дру-
гих. Он отдавал все сердце целиком, – что получил он вза-
мен? Уважение, дружбу. Но того, что ему было нужно, как
вода для человека, как воздух для огня: любви и ласки жен-
щины, которая согрела бы его, пробудила бы своею страстью
его дремлющие силы, его молчаливый талант, – он не видел



 
 
 

никогда. Единственный свет в его жизнь вносила дружба с
Герценом. Эта дружба, вторгшись в его молчаливое мелан-
холическое существование, властно повернула его в другое
русло. Только с Герценом Огарев отрешался от своей застен-
чивости, не покидавшей его даже в спальне жены; только с
ним умел он быть совершенно откровенным и проявлять се-
бя всего. Если бы Герцен был женщиной или мистиком, Ога-
рев стал бы великим поэтом; если бы Герцена не было со-
всем, Огарев пошел бы по дороге Ивана Киреевского вплоть
до Оптиной пустыни. Но судьба заставила его отдать всю
свою жизнь политике, лишь немногие минуты оставив для
поэтического творчества и музыкальных импровизаций. За
возможность быть самим собой, за возможность хоть иногда
не только ощущать в себе глубину, но и проявлять ее, Огарев
и любил так сильно Герцена, любил, как брат, друг и – зачем
бояться слова? – как раб. Есть что-то глубоко трогательное
в привязанности, выдержавшей все удары и все испытания
вплоть до жертвы любимым существом. Он жил с Герценом,
думал, как Герцен, и служил тем же целям, которым служил
его друг. Лучшие минуты его вдохновения принадлежат то-
варищу. В нем сила опоры, источник энергии; его страст-
ная речь пробуждает желание работать, бороться, и кви-
етическая Азия не дает меланхолии совершенно завладеть
собой, не дает тоске задавить себя. Порою у меланхолика
Огарева вырываются даже мужественные стихи, – нечего и
говорить, под чьим влиянием. В сонете, посвященном Гер-



 
 
 

цену, он говорит:

О! Если б ты подумать только мог,
Что пробудил во мне твой голос издалека,
Как вызвал тьму заглохнувших тревог,
Как рану старую разбередил глубоко.
В испуге ты и с воплем бы ко мне
На шею кинулся, любя меня как прежде;
Но, свидясь вновь, мы в скорбной тишине
Уже не вверимся ребяческой надежде.
Нет, проклят будет этот век,
Где торжествует все, что низко и лукаво,
И где себе хороший человек
Страданья приобрел убийственное право.

Новсе ж вперед!



 
 
 

 
Глава IV. Университет

 
Вместе с Огаревым Герцен стал готовиться в университет.

Право это досталось ему не без борьбы. Иван Алексеевич
сначала и слышать не хотел «о каких-то там университетах»,
но в конце концов согласился. Чтобы чем-нибудь утешить
себя, старик позвал сына к себе в спальню и задал ему же-
сточайший нагоняй. Он говорил, что все и во всем ему пере-
чат, что он только для того и называется главой дома, чтобы
его никто не слушал, и так далее. Герцен едва не прыгал от
радости, выслушал всю нотацию с самым почтительным ви-
дом и, услышав заключительное: «Ну, Бог с вами со всеми»,
выскочил, как угорелый. Ему было восемнадцать лет, старый
дом с его капризным режимом был ему тесен, потребность
в товариществе, в одушевленных спорах, в гуле молодых го-
лосов чувствовалась все настойчивее. Правда, жизнь и в ста-
ром доме была хороша, но впечатления его прискучили сво-
им однообразием, успели набить оскомину…

Я вошел… те же комнаты были…
Здесь ворчал недовольный старик;
Мы беседы его не любили,
Нас страшил его черствый язык…
Вот и комнатка, – с другом, бывало,
Здесь мы жили умом и душой:



 
 
 

Много дум золотых возникало
В этой комнатке прежней порой…
В нее звездочка тихо светила,
В ней остались слова на стенах:
Их в то время рука начертила,
Когда юность кипела в сердцах.
В этой комнатке счастье былое…
Дружба светлая выросла там…

Да, много было хорошего в старом угрюмом доме, но
юность просилась в иную обстановку, на ширь и простор, ис-
кала науки, влияния, дела и все это думала найти в универ-
ситетских стенах. Редко кто в наши дни подходит к «святи-
лищу науки» с теми чувствами и мыслями, с теми неясными
надеждами, смутными, но хорошими ожиданиями, с какими
подходили к нему Огарев и Герцен с лишком шестьдесят лет
тому назад…

Друзья легко выдержали вступительный экзамен и яви-
лись домой студентами физико-математического отделения.
В душе они, разумеется, считали себя совсем большими и
совсем свободными, но освободиться от отеческой ферулы
было не так-то легко.

«Замечателен, – рассказывает Пассек, – был отпуск Саши
на первую лекцию. Карлу Ивановичу Зонненбергу поруча-
лось сопровождать его. Перед отпуском Иван Алексеевич да-
вал ему наставления, как бережно доставить Шушку в шко-
лу (под школой следовало подразумевать университет) и об-



 
 
 

ратно домой; предписывалось лично присутствовать на лек-
ции, смотреть, чтобы Шушка, уезжая из школы, садясь в сан-
ки, был закутан, а то-де он, пожалуй, думая, что теперь сту-
дент, – шапку набекрень, шубу на одно плечо. Зонненберг,
проникнутый достоинством роли ментора, почтительно слу-
шая, рисовался перед Иваном Алексеевичем, шаркал и с ви-
дом человека, готового постоять за себя и за других, закла-
дывал ногу за ногу. Саша торопился уехать, глаза его горе-
ли радостью освобождающегося пленника, и вместе с тем он
выходил из себя с досады на распоряжения, которые дела-
лись относительно него.

Мы проводили их до передней, потом смотрели из окна,
как они выезжали со двора, оберегаемые сидевшим на об-
лучке, рядом с кучером, камердинером Саши, Петром Фе-
доровичем; они, торжественно улыбаясь, кланялись нам из
широких саней, застегнутые медвежьей полостью».

Зонненберг сопровождал Герцена в школу и присутство-
вал на лекциях в качестве ментора около трех месяцев; Петр
Федорович (лакей) сопровождал и оберегал его в продолже-
ние всего курса и в течение этого времени передружился со
всеми университетскими солдатами, узнал имена всех про-
фессоров и студентов физико-математического факультета и
знал, по каким дням какие лекции читаются.

«Началась университетская жизнь, – рассказывал потом
Герцен. – Жизнь эта оставила у нас память одного продол-
жительного пира идей, пира науки и мечтаний, непрерывно-



 
 
 

го, торжественного, иногда бурного, иногда мрачного, раз-
гульного, но никогда порочного.

Оживить это прошедшее время, сделать его вполне понят-
ным в рассказе – невозможно; чтобы вспомнить все мечты,
все увлечения, надо очень много не знать, очень многого не
испытать, надобно перезабыть бездну фактов, стереть с ду-
ши бездну пыли, соскоблить пятна, заживить рубцы, осве-
тить весь мир алым светом востока, всем предметам дать
положительные тени, утреннюю свежесть и разительную но-
вость. Мало того, надо, чтобы друзья юности собрались вме-
сте в той же комнатке, обитой алыми обоями с золотыми по-
лосками, перед тем же мраморным камином, в том же дыму
от трубок».

Герцен прав: оживить то время невозможно; оно слишком
пылко, юно, неопределенно. Прелесть его не в нем самом,
а в тех, кто его переживал, кто чувствовал в себе присут-
ствие всемогущего Бога юности, чьи непочатые силы, горя-
чее воображение, волнующаяся кровь преображали малень-
кий, скромный, почти опальный университет, выкрашенный
в одну краску с казармами, в святилище науки, в центр мыс-
ли, откуда должны излиться свет и счастье на всю бедную
родину.

Когда Герцену сказали, что как раз над той комнатой, где
собирались друзья юности, портной повесил свою скучную
прозаическую вывеску, он заметил шутя: «Я уверен, что, ес-
ли существуют духовные миазмы, этот портной шьет мечта-



 
 
 

тельные фраки, энциклопедические жилеты и фантастиче-
ские сюртуки…» Да, мечты, энциклопедия, фантазия, гума-
низм, страстная жажда все переделать, все пересоздать од-
ним порывом взволнованной юности – вот они университет-
ские прежние годы, оставлявшие в человеке свою закваску
на всю жизнь…

Друзья проповедовали. Что? Трудно сказать… Идеи бы-
ли смутны, общества, в сущности, не было, но пропаганда
пускала глубокие корни на всех факультетах и переходила
в стены университета. Возбужденная мысль требовала исхо-
да, пробудившиеся вопросы – разрешения. Молодежь рас-
падалась на кружки – философские и политические, смотря
по темпераменту участников. Но резко различие проявилось
лишь впоследствии.

Прежде всего надо отметить кружок Станкевича.
Станкевич жил у профессора Павлова. По вечерам дру-

зья собирались в его скромной квартире, и здесь велись
оживленные беседы о чувстве изящного, о любви, дружбе,
прекрасном. Здесь Красов рассказывал о своих встречах с
неземными существами, здесь Станкевич читал товарищам,
не знавшим еще немецкого языка, например Белинскому,
своих любимых немецких поэтов – Шиллера, Гёте, Гофмана.
Из русских же писателей друзья зачитывались Пушкиным и
Жуковским и лишь впоследствии – Лермонтовым и Гоголем.
В это время в кружке Станкевича Шиллер преобладал еще
над Гёте, но более всего друзья увлекались Гофманом – меч-



 
 
 

тателем-фантазером, который не мог говорить об искусстве
равнодушно и если касался этой темы, то не иначе изобра-
жал его, как в огненном нестерпимом блеске и в сверхъесте-
ственных фантастических формах… Такой писатель был как
нельзя более под стать юным мечтателям и поклонникам ис-
кусства, преданным прекрасному до фанатизма.

Кружок Станкевича, как и его глава, отличался замеча-
тельным целомудрием. «Здесь, – говорит Анненков, – жизнь
шла трезво и бодро и благодаря своему главе носила редкий
отпечаток скромности. Несмотря на природную веселость
Станкевича, было что-то умеренное и деликатное в его шут-
ке, подобно тому как мысль его отличалась истинным цело-
мудрием, несмотря на страсти и увлечения молодости. Все
это, конечно, держало разнородные личности, из которых со-
стоял его круг, в одном общем настроении и на одинаковой
нравственной высоте».

Ах, что такое жизнь?… Какая череда
Создать меня с сознанием могла? —

таков был основной вопрос кружка настроенных на вы-
сокий лад юношей. Болезненный, тихий по характеру, поэт
и мечтатель, Станкевич естественно должен был более лю-
бить отвлеченное мышление, чем вопросы жизненные и чи-
сто практические; его артистический идеализм ему шел: это
был «победный венок, выступавший на бледном предсмерт-



 
 
 

ном челе юноши».
Совершенно другое – кружок Герцена. Здесь на первом

плане «вопросы жизненные и чисто практические», здесь
Сен-Симон вместо Гофмана, «Новое Евангелие», религия
человечества, здесь политическое и нравственное мышле-
ние преобладает над мышлением религиозно-эстетическим,
Шиллер и Гёте пользуются громадным уважением, но геро-
ями являются не литераторы и художники, а декабристы и
люди науки; крепостное право осуждается с позиций сенси-
монизма.

Как в этот период, так и после Сен-Симон являлся для
Герцена духовным вождем, и под его-то влиянием складыва-
ется миросозерцание будущего автора «С того берега». Гер-
цен зачитывался «Параболой» – этой странной книгой, пол-
ной парадоксов, несообразностей и вместе с тем несомнен-
ной глубины и своеобразной практичности. То, что мы на-
зываем экономическим материализмом, ведет свое проис-
хождение, в сущности, отсюда. Сен-Симон первый провоз-
гласил, что наука и промышленность, труд и знание, а не
что-нибудь другое, являются основами современности, что
они питают общественную жизнь, определяют ее богатство
и бедность, счастье и несчастье отдельных людей. К науке он
относился с чисто религиозным уважением: он ставит Нью-
тона выше пророков, «Principia» – выше Библии. Он требо-
вал, чтобы государство обеспечивало ученых и давало им
ту власть и то значение, которыми пользуются государи и



 
 
 

министры. Праздник в честь Ньютона должен был сделать-
ся праздником всего человечества. Прибавьте к этому рез-
кие выходки против аристократии и духовенства, требова-
ние, чтобы жизнь служила полезному, а не мистическому,
чтобы всякий пользовался уважением и занимал место сооб-
разно своим делам и заслугам перед обществом, прибавьте
резкий язык, раздраженную фантазию, неподдельную нена-
висть, тон пророка, иронию искренней злобы, – и вы пойме-
те, почему горячий, обуреваемый жаждой деятельности Гер-
цен так увлекся сенсимонизмом, несмотря на его парадоксы
и очевидные несообразности. «Есть, – говорит он сам, – гра-
ницы, за которые человек переступить не может, – это гра-
ницы физиологические». И если кто хочет понять, что заста-
вило Герцена так рано заинтересоваться политикой, тот дол-
жен прежде всего изучить его темперамент, эту физиологи-
ческую границу всей его деятельности.

Так, рядом, но в некотором духовном отдалении друг от
друга, существовали различные кружки.

Велика была их роль в свое время.
«Можно сказать, что в то время Россия будущего суще-

ствовала между несколькими мальчиками, только что вы-
шедшими из детства. В них было наследие общечеловече-
ской науки.

Это были зародыши истории, незаметные, как зародыши
вообще, слабые, ничтожные; ничем не поддерживаемые, они
легко могли бы погибнуть без следа, но они остаются, а если



 
 
 

и умирают на полдороге, то не все умирает с ними.
Мало-помалу зародыши развиваются, растут; из них со-

ставляются группы. Более родственные группы собираются
около своих средоточий, другие отталкивают друг друга. Это
расчленение дает им ширь и возможность многостороннего
развития; распустившиеся ветви соединяются; как бы они ни
назывались – кружком Станкевича, славянофилов, западни-
ков – главная черта их – глубокое чувство отчуждения от
среды, их окружающей, стремление выйти из нее.

Возражение, что эти кружки представляют явление ис-
ключительное, постороннее, бессвязное, что воспитание
большей части этой молодежи было экзотическое, чужое и
что они скорее выражают перевод на русское французских и
немецких идей, чем что-нибудь свое, – неосновательно.

Люди вообще трудно отрешаются от своего наследствен-
ного склада – физиологический предел нельзя перейти, для
этого надо исключить следы колыбельных песен, родных по-
лей, гор, обычаев и всего окружающего строя.

Если аристократы прошлого века, пренебрегая всем рус-
ским, в самом деле оставались русскими, то тем больше рус-
ского характера не могло утратиться у молодых людей отто-
го, что они занимались науками по французским и немец-
ким книгам.

Нравственный уровень общества пал, развитие было пре-
рвано, александровское поколение заняло первое место. Ма-
ло-помалу оно утратило дикую поэзию кутежей, барства,



 
 
 

храбрости; они служили и выслуживались, но это были не
сановники.

Время их прошло.
Под этим большим светом безучастно молчал большой

мир народа, для него ничто не переменилось – ему было не
хуже и не лучше прежнего. Его время не пришло.

Между этой основой юноши, почти дети, первые припод-
няли голову, может быть не подозревая, как это опасно; эти-
ми детьми Россия частью начала приходить в себя.

Их внимание остановило противоречие учения с жизнью.
Учителя, книги, университет говорили одно – это было по-
нятно уму и сердцу. Отец с матерью, родные и вся среда –
другое, с чем согласны власти и денежные выгоды. Противо-
речие воспитания с нравами доходило до громадных разме-
ров.

Число воспитывавшихся было мало; но и те получали не
то чтобы объемистое воспитание, а довольно общее и гу-
манное: оно очеловечивало учеников всякий раз, когда при-
нималось. А человека-то именно было не нужно. Приходи-
лось или снова расчеловечиться – так толпа и делала, – или
приостановиться и спросить себя: «Да надобно ли непремен-
но служить?» Для большинства наставало праздное суще-
ствование в отставке, деревенской лени, халата, странностей,
карт, вина. Для других – время внутренней работы. Жить в
нравственном разладе с собой они не могли. Возбужденная
мысль требовала выхода. Разрешение разных вопросов му-



 
 
 

чило молодое поколение и обусловливало распадение его на
разные круги!»

 
* * *

 
Я уже сказал, что Герцен и Огарев поступили на физи-

ко-математический факультет, но ни физикой, ни математи-
кой их особенно не обременяли, в моде было другое – натур-
философия, шеллингизм. Во главе профессоров стоял зна-
менитый тогда Павлов. Вместо физики и сельского хозяй-
ства он преподавал введение в философию. Физике было
мудрено научиться на его лекциях, сельскому хозяйству –
невозможно; но его курсы были чрезвычайно полезны. Пав-
лов стоял в дверях физико-математического факультета и
останавливал студента вопросом: «Ты хочешь знать приро-
ду? Но что такое природа? Что такое знать?» Это чрезвычай-
но важно; наша молодежь, вступающая в университет, бы-
ла совершенно лишена философской подготовки; одни се-
минаристы имели понятие о философии, зато совершенно
превратное. Отвечая на эти вопросы, Павлов излагал учение
Шеллинга и Окена с такою пластической ясностью, которая
не была доступна ни одному натурфилософу. Если он не во
всем достиг прозрачности, то это не его вина, а вина мутного
Шеллингова учения.

Шеллинг и Гегель – эти герои философско-романтическо-
го движения – долго, больше десяти лет, поддерживали стро-



 
 
 

гую железную дисциплину русской мысли. Они перевоспи-
тали ее и, в сущности, привели к самосознанию. Они заста-
вили ее пересмотреть все то, чем она жила, во что верила,
к чему стремилась: только под руководством этих строгих,
суровых учителей достигает она зрелости и вместо мечтаний
переходит к изучению.

Павлову вторил Максимович, читавший органографию
растений, где не было органографии, но было очень много
философствования «de omnibus rebus quibusdam que aliis».
Остальные профессора естественных наук пользовались лю-
бым случаем, чтобы поострить над натурфилософией и от-
метить «добросовестное» преподавание физики. Со своей
стороны и Павлов не оставался в долгу и платил им с процен-
тами и «рекамбиями». Таким образом, преподавание на фи-
зико-математическом отделении было чисто полемическое.
На эти полемические лекции студенты стекались со всех от-
делений.

«Разумеется, – говорит Герцен, – я ратовал под знаменем
„Idealistische Lehre“8 и резался с нападавшими на него про-
фессорами».

Этот полемический и философский элемент и был тем на-
чалом, которое давало жизнь преподаванию на физико-ма-
тематическом факультете. Благодаря ему все связывалось и
объединялось; Шеллинг был тем же цементом различных ор-
ганографии, тем же оплодотворяющим началом сухих лек-

8 «Идеалистическое учение» (нем.).



 
 
 

ций, каким в настоящее время является Дарвин. О научно-
сти же преподавания мало заботились сами профессора, еще
меньше студенты, особенно такие юные горячие головы, как
Герцен.

С первого же своего шага в университете он отдался то-
вариществу. В студенческой среде нашел он многостороннее
поприще, чтобы проявить все изгибы своей души; тут на-
шел он жизнь, очень близкую его нраву, фантазиям и убеж-
дениям. Вскоре благодаря своему красноречию, остроумию,
искренности он занял первое место в аудитории естествен-
ных наук и последнее в обществе «естествоиспытателей»,
где считался не более как élève de société – светским юно-
шей, любителем просвещения и признанным дилетантом.
Мало-помалу он стал студентом с весом и шагнул в ряды
высшей, «боевой» аристократии аудитории. Заняв место в
первых рядах, он с наслаждением пользовался властью, вли-
янием и славой в многочисленной товарищеской среде. Ис-
тория с профессором Маловым поставила его еще выше;
Герцен отсидел неделю в карцере и приобрел репутацию ге-
роя. Малов, грубо обращавшийся со студентами и тем вы-
звавший инцидент, был окончательно посрамлен.

Первый арест прошел очень весело. Нравы тогда были со-
всем патриархальные.

«Как только наступала ночь, – рассказывает Герцен, – Ник
и еще четверо товарищей с помощью четвертаков и полтин-
ников являлись к нам; у  кого в кармане ликер aux quatre



 
 
 

fruits,9 y кого паштет, у кого рябчики, у кого под шинелью
бутылка клико. Разумеется, мы встречали с восторгом и дру-
зей, и их съестные знаки дружбы. Свечей зажигать нам, за-
ключенным, не позволялось. Опрокинувши стулья, мы де-
лали около них юрту из шинелей, высекали огонь, зажигали
принесенную сальную свечу и ставили ее под стол таким об-
разом, чтобы из окон нельзя было ее видеть, потом ложились
на каменный пол, и начинался пир до позднего вечера; тут,
кажется, и засыпали, а ночью – опять пир. И так все семь
дней…»

Юность товарищества уравнивала дороги. Жизнь кати-
лась, как на рессорах. Позднейшие поколения встретили
другую обстановку, другие нравы. А в то время, в начале
тридцатых годов, характер Московского университета был в
значительной степени патриархальный. Начальство обраща-
ло на него не слишком большое внимание, лекции читались
и не читались. Казарменного не было ничего: большинство
профессоров говорили студентам «ты» и  охотно вступали
с ними в пререкания. Даже внешность наблюдалась плохо.
Профессора и студенты по уставу должны были носить виц-
мундиры с малиновыми воротниками и гербовыми пугови-
цами; в торжественные дни им полагались шпага и треугол-
ка. Несмотря на несомненное присутствие карцера в под-
вальном этаже, устав был мертвой буквой. Многие студен-
ты ходили на лекции в чем и как хотели: на иных виднелись

9 на четырех плодах (фр.).



 
 
 

эксцентрические платья, волосы чуть не до плеч, прикрытые
крошечными фуражками, едва державшимися на юных го-
ловах. На шеях пестрели разноцветные шарфы. В сумерках
студенты шеренгами прохаживались по Тверскому бульвару
с таким решительным, вызывающим видом, что гуляющие
давали им дорогу.

Кипятиться, ораторствовать, волноваться была полная
возможность, все равно о чем – о философии, политике, ли-
тературе. В философии – Шеллинг, в политике – декабри-
сты, в литературе – Полевой и его журнал, Одоевский, Пуш-
кин, – все это требовало обсуждения со стороны восемна-
дцатилетних юношей, «несомненно и очевидно» призван-
ных разрешить все вопросы и облагодетельствовать все чело-
вечество. И шла жизнь «не былие травное», а веселая, бой-
кая, энергичная – вечный пир молодости, вечные восторги.



 
 
 

 
Глава V. После университета

 
В июле 1833 года Герцен сдал экзамен на кандидата и на-

писал диссертацию об историческом развитии Копернико-
вой системы. За диссертацию ему назначили не золотую, а
серебряную медаль, так как в ней было очень много фило-
софии и очень мало формул; Герцен обиделся и на акт не
пошел.

«Когда я, – пишет он в это время, – по чугунной лестни-
це университета выходил кандидатом и с тем вместе из шко-
лы на божий свет, тогда иначе взглянул на все. Чувство са-
мобытности и совершеннолетия никогда не бывает так ярко,
как в минуту окончания публичного испытания. Испанские
башмаки, шнуровавшие душу, лопаются, и фантазия гуляет
на свободе. Нет более ни правил, ни направления извне – это
медовый месяц совершеннолетия. С чувством собственного
достоинства и достоинства кандидатской степени я явился
домой и посвятил Нептуну мокрое платье, в котором плавал
три года по схоластическому болоту на ловлю идей, т. е., го-
воря презренной прозой, подарил первогодичным студентам
толстые тетради лекций, выучившие меня стенографии и ра-
зучившие писать удобочитаемо».

Он уже любил в это время, любил горячо, искренне, наве-
ки, как думал сам, слишком ненадолго, как оказалось в дей-
ствительности.



 
 
 

«Любовь моя была односторонняя, – рассказывает он, –
и отчасти натянутая; тогда я этого не замечал. Чиста была
эта любовь, как ясное майское небо, светлой речкой катилась
она по зеленому полю надежды, только иногда волновалась,
вспоминая о молодом человеке, бывшем ее женихе, и тем,
что он скоро был забыт. Я отыскивал в своей душе давно за-
бытые страницы сантиментальности, принаряжал ими душу,
отчасти это чувствовал и к сантиментальности присоединял
все мои либеральные мечтания. Я говорил ей, и говорил от
души, что за осуществление моих политических убеждений
пожертвую моею любовью, пожертвую ею, и вполне верил
в истинность и неизменность этих слов, так, как и чувство-
вал».

Бывают баловни судьбы, люди, заставляющие в других
звучать струну самоотречения, – звучать долго, сильно, на
всю жизнь. Таков был и Герцен: он всегда был окружен ко-
ленопреклоненными – другом, женой, любимой женщиной.
И в этом коленопреклонении и друг, и жена, и любимая жен-
щина находили свое лучшее счастье, свою радость бытия. Их
муки начинались только тогда, когда их жертвы становились
уже ненужными и они сознавали это. Тогда их жизнь теря-
ла смысл и цель. Их чувство было лишь лавровым листком,
украшавшим голову победителя, одним листком среди вен-
ка…

Спустя много лет Герцен, вспоминая о своей первой люб-
ви, говорил, что она ему мила, как память о прогулке по бе-



 
 
 

регу моря среди цветов и песен. Он сравнивал ее с ландышем
и спрашивал: «Когда же ландыши зимуют? Они должны увя-
нуть вместе с весной, которая породила их». Для него первая
любовь была сном в майскую ночь, для нее – всем. Жизнь
ее была разбита, и она тихо догорала, отдавшись одной ре-
лигии. Когда она узнала, что он женат, ни жалобы, ни укора
не вырвалось у нее; только смертная бледность распростра-
нилась по лицу; все горе, все страданье безмолвно замкну-
лось в ее груди, и навсегда. С той минуты она и имени его
не произносила, как будто его и не существовало никогда.
Впоследствии ей не раз делали предложения – она отказы-
вала всем. Она осталась верна воспоминанию и чувству и не
хотела убирать свежими цветами свое увядшее сердце…

Тяжелые события отвратили Герцена от одного чувства и
породили новое – более мощное, охватывающее. В 1834 году
Огарев был арестован, обвиненный в сношениях с кружком
молодых кутил, певших в недобрый час противоправитель-
ственные песни. Герцен метался по городу, добиваясь сви-
дания с другом, и сам ожидал ареста. Арест не заставил се-
бя долго ждать, но сначала случилась встреча, определившая
целую полосу его развития…

19 июля вся Москва ехала на скачки и гулянье, на Ходын-
ское поле. Отправился туда и Герцен, чтобы как-нибудь
убить время. Насколько занимали его скачки, понять легко.
Он стоял одиноко и смотрел на толпу, как туча саранчи, по-
крывавшую поле, на кареты, которые двигались между са-



 
 
 

ранчой, и был очень грустен. Встречавшиеся знакомые заго-
варивали с ним о скакунах и, видя, что он расстроен, отхо-
дили. Он молил Бога ни с кем не встретиться и вдруг увидел
в карете свою двоюродную сестру – Наталью Александровну.
Она подозвала его и заговорила в первый раз после многих
лет знакомства.

«Я прежде судил о ней,  – говаривал впоследствии Гер-
цен, – не понимая ее; огромное расстояние делило меня, сту-
дента-карбонара, от нее, религиозной, а между тем мы шли
бессознательно к одному и тому же миру, только с разных
сторон. Религия чувством поднимает до созерцания тех ис-
тин, до которых разум доходит трудным путем; сверх того,
она кладет печать божественности на чело и не допускает ко-
роткости. Наташа мало знала свет и высшей целью ставила
стены монастыря, чтобы, как стих псалма, как аккорд орато-
рии, горячей молитвой вознестись на небо».

«Я не мог вполне оценить ее прежде,  – продолжал
он,  – увлеченный, рассеянный страстями, друзьями, нау-
ками, планами, оргиями, влюбленный. В этот же день ду-
ша, взволнованная несчастием, взглянула другим взглядом
– взглядом магнетизма».

Скачки кончились. Они шли пешком к кладбищу. Первое,
что открылось, был позлащенный шпиц высокой колокольни
приходской церкви Николая. Переполненная душа Герцена
вылилась черствым словом.

–  И эта колокольня ничего не говорит больше вашему



 
 
 

сердцу? Посмотрите, куда она указывает, – сказала Наташа, –
там утешатся все скорби!

– Там, – отвечал Герцен. – А здесь иметь душу, полную
сил, желаний добра, и быть не в состоянии что-нибудь вы-
полнить!

– Разве в этом его вина. От этого душа его не менее перед
Богом. Кто живет в Боге, того сковать нельзя, сказал великий
страдалец, снесший голову на плаху – апостол Павел.

В другое время Герцен улыбнулся бы, а тут он не улыб-
нулся, однако возразил:

– Вы все ссылаетесь на тот свет, а здесь мой друг за любовь
к людям гибнет неоцененный, неузнанный. Апостол Павел
снес голову на плаху тогда, когда обратил целые страны в
веру Христа.

– Неужели вы это говорите о рукоплесканиях? Сейчас мы
видели, как их расточают лошадям. Одни поденщики требу-
ют награды.

Разговор скоро оборвался на полуслове, а новые мысли,
новые чувства закипели и заволновались в душе. Странно,
но верно, что иногда бывает достаточно одного ничтожного,
по-видимому, толчка, чтобы вызвать на поверхность души
таящиеся в ней неизвестные самому человеку чувства. Гер-
цен услышал давно забытое им слово «молитесь», услышал
от молодой, но серьезной не по летам девушки, много вы-
несшей на своем юном веку. Душа возжаждала веры; одино-
чество тюрьмы, скука ссылки укрепили ее. Вместе с верой



 
 
 

пришла и любовь…
Герцена арестовали в ночь на 20-е июля. Отец с дрожащей

нижней челюстью благословил сына на трудное испытание.
Десять месяцев длилось следствие, а значит, и одиночное за-
ключение. Однообразные, унылые впечатления каземата де-
лали напряженной внутреннюю жизнь. Крошечное семя, за-
роненное в душу на кладбище и унесенное бы, быть может,
на свободе вихрем занятий, развлечений, пустило ростки, за-
зеленело сначала, расцвело потом…

За что арестовали Герцена? Это скучная история. Огарев
был арестован за знакомство с приятелем Соколовского, Со-
коловский – за то, что сочинил вольную песню, Герцен – за
дружбу с Огаревым. Песня была, разумеется, только предло-
гом. Настоящей причиной были опасения, которые возбуж-
дал кружок своими слишком громкими и страстными реча-
ми. Ведь кружок не распадался и после университета: он шу-
мел и кипел по-прежнему…

Вплоть до апреля Герцен просидел в Крутицких казармах.
Он мечтал и любил, любовь и юность разукрасили даже ка-
земат.

«Однажды, – рассказывает он, – часов в восемь вечера на-
вестил меня некогда бывший мой законоучитель – отец Ва-
силий; он уже не один раз был у меня, и беседа его всякий раз
оставляла в душе светлый след. Я обнял почтенного пастыря.
Когда он давал мне уроки, я не умел оценить вполне этого
человека, с его восторженной, чистой душой. Что-то беспре-



 
 
 

дельно торжественное было в беседе нашей: плавным, вели-
чественным maestoso закончилась она; благословение пасты-
ря, объятия друга напутствовали меня. В эти минуты я был
достоин принять высокие впечатления. Возбужденная душа
раскрывалась всему святому. Взор мой покоился на двери, в
которую вышел священник.

Дверь снова отворилась. Видали ли вы на образах явление
Девы Марии, в какой-нибудь бедной келье, изнеможенному
старцу-монаху, во всем блеске просветленного образа чело-
веческого, в котором плоти едва осталось очертание, а дух
божественности просвечивает в своей бестелесности? Вида-
ли ли взор любви и кротости, обращенный на поверженного
в прах угодника? И его взор, светящийся восторгом и бла-
гоговейным трепетом? Я был тот, которому явилась Дева…
Молча протянула она мне руку, я быстро схватил ее…

…Не так ли умирает человек? Посланник божий, свет-
лый, улыбающийся, подойдет к страдальцу, протянет руку –
и тело мертво, а душа родилась в царство духа и свободы.
Как ясно стало в душе моей, когда я держал ее руку; каза-
лось, не о чем было и говорить, а когда стали говорить, го-
ворили так, ничтожные вещи. Разлука укрепила нашу сим-
патию, дала возможность придти в себя, в сознание, превра-
титься в сущность жизни, в самую жизнь. Только тогда пало
несколько слов, которые носят в зародыше мир чувствова-
ний, мыслей, дел. «Брат, – сказала она прощаясь, – в дальнем
крае помни, что твоя память о ней ей так необходима, как



 
 
 

жизнь». Мы простились. Время опустило меч свой».
Герцен, как и прежде, оставался с глазу на глаз со своим

сторожем Терентьичем, отставным солдатом. Но день сво-
боды был уже близок – по крайней мере той свободы, кото-
рую может дать ссылка. Ссылка грозила неминуемо, Герцен
это знал, но не сделал ничего, чтобы предотвратить ее. На
допросах он держал себя гордо и независимо и произвел на
своих судей впечатление нераскаянного грешника. За это-то
главным образом он и должен был отправиться в Пермь.

Настало 10-е апреля. В жизни Герцена это был день, со-
здающий собой эпоху.

Всей его важности он и сам не понимал сначала. Моло-
дость, вера в себя и свои силы разукрасили ожидавшуюся
ссылку, и он думал, что легко перенесет ее. А между тем
не было бы ссылки – не было бы, вероятно, и эмиграции, и
страшного душевного раскола, который эмиграция принесла
за собой. Ссылка обидела Герцена. Его гордая, независимая
душа возмутилась той бесцеремонностью, с которой посяга-
ли на его личность. Покорности и смирения не было в его
натуре. Он не умел, как Витберг, как Достоевский, вобрать
в себя обиду и находить своеобразное наслаждение даже в
страданиях. Он считал, что с ним поступили несправедли-
во, и его характер требовал мести. Из мальчика-либерала он
благодаря постоянному специальному вниманию к себе сде-
лался непримиримым врагом всего, что давит человеческую
личность, что накладывает на нее какие бы то ни было кан-



 
 
 

далы и путы. О ссылке всю свою жизнь он говорил с ненави-
стью, со злобой, иногда просто со злостью, – со злостью си-
лы, которая видит, что не может отомстить так, как желает,
и должна удовлетвориться лишь стрелами иронии, даже не
долетающими до цели.

Это чувство личной неприкосновенности, доводимое по-
рою до крайности, до «нигилизма», как выражается Страхов,
до ненависти ко всякому гнету, до отрицания всякого под-
чинения, очень характерно. Оно как нельзя лучше оправды-
вает не раз прилагавшийся к Герцену эпитет «европеец», так
как табунного, массового начала – того то есть, которое мно-
гие считают сущностью славянской натуры, – в нем не было
и следа.

Но вместе с тем ссылка, как бы ничтожны и пошлы ни
были ее впечатления, значительно приблизила его к земле,
к действительности, сведя с высоты школьного идеализма,
питавшегося Шиллером.

Настало, повторяю, 10-е апреля. Несколько утренних ча-
сов прошли в утомительных и скучных формальностях.

«Наконец, – пишет Герцен, – я в коляске, за заставой.
Не было сил еще раз взглянуть на Москву – да и Бог с

ней. Колокольчику отвязали язычок – мы едем. Вдруг про-
вожатый, спокойно куривший трубку, привстал на козлах,
снял фуражку и стал креститься, говоря моему камердинеру:
«Креститесь, почем знать, увидим ли Кремль и Ивана Вели-
кого». Фу! Я бросил извозчику четвертак, чтобы он поскорее



 
 
 

ехал, и ямщик поскакал: ветер – буря! На другой день я с лю-
бопытством смотрел на губернский город. Воспитанный во
всех предрассудках столицы, я был уверен, что за сто верст
от Москвы и от Петербурга – Варварийские степи, Несторо-
во Лукоморье, и крайне удивился, что губернский город по-
хож на дальний квартал Москвы».

Несколько дней быстрой езды по весеннему скользкому
снегу, несколько дорожных приключений при переправах
через реки, две-три остановки в губернских городах, – и под
свинцовым нависшим небом Герцен увидел как бы в беспо-
рядке брошенную группу деревянных построек вдоль берега
широкой, могучей реки. Это была Пермь. Здесь следовало
остановиться, надолго, как предполагалось, и всего на два-
дцать дней в действительности. Герцена отправили из Пер-
ми в Вятку, так как другой ссыльный просился на его место.
Пермь или Вятка? Что лучше или что хуже? Ему было без-
различно…

«В Перми, – вспоминает он, – я не успел оглядеться; там
только хозяйка дома, к которой я пришел нанимать кварти-
ру, спрашивала меня, нужен ли мне огород и держу ли ко-
рову, – вопрос, по которому я с ужасом вымерил мое паде-
ние с академических высот студенческой жизни. Пермь была
для меня ad lectionem, настоящий текст – в Вятке… Не ду-
мая, не гадая, я уехал из Перми дней через двадцать, и через
пять с половиною суток вялая волна Вятки подвигала мой



 
 
 

досчаник10 к крутому берегу, на котором красовалось длин-
ное желтое неуклюжее здание губернского правления. Опять
fatum! A я грустно подвигался к Вятке, душа предчувствова-
ла много ударов, падений, грязи, мелочей, пыли, – это было
в 1835 г., 20-го мая, вечером…»

Очень малоопытный в жизни и брошенный в мир, совер-
шенно ему чуждый после девяти месяцев тюрьмы, Герцен
жил сначала рассеянно, без оглядки; от нового края, от но-
вой обстановки рябило в глазах. Его общественное положе-
ние сильно изменилось. В Перми, в Вятке на него смотрели
совершенно иначе, чем в Москве: там он был молодым чело-
веком, жившим в родительском доме; здесь, в провинциаль-
ном болоте, он стал на свои ноги, был принимаем за чинов-
ника и жениха, хотя ни к одному из этих «ремесел» не пи-
тал ни малейшей склонности. Нетрудно было ему догадать-
ся, что без большого труда он мог играть роль светского че-
ловека в заволжских и закамских гостиных и быть львом в
вятском обществе… Только зачем все это?

«В силу кокетливой страсти de l’approbativité,11 – призна-
ется он, – я старался нравиться направо и налево, без разбо-
ра кому, натягивал симпатии, дружился по десяти словам,
сближался больше, чем нужно, сознавал свою ошибку через
месяц или два, молчал из деликатности и таскал скучную

10 речное перевозное судно; большая плоскодонная лодка (Словарь В.Даля).
11  De l’approbativité (психолог.)  – тенденция соглашаться с любым мнением

(фр.).



 
 
 

цепь неистинных отношений до тех пор, пока она не обры-
валась бессмысленной ссорой, в которой меня же обвиня-
ли в капризной нетерпимости, в неблагодарности, непосто-
янстве…»

Первое время он жил не один. Вместе с ним отец от-
правил Карла Ивановича Зонненберга, того самого, который
когда-то провожал его на первую лекцию. Карл Иванович
немедленно же по приезде принялся за дело, то есть за по-
купку ненужных вещей, всякого хлама, всякой посуды, ка-
стрюль, чашек, хрусталя, запасов и даже лошади. Когда в
Перми все было готово и монтировано на барскую ногу, Гер-
цена перевели в Вятку. Здесь Зонненберг проявил еще боль-
шую ревность.

«В Вятке он купил уже не одну, а трех лошадей, из кото-
рых одна принадлежала ему самому, хотя тоже была куплена
на деньги моего отца. Лошади эти подняли нас чрезвычайно
в глазах вятского общества».

Новая любовь и новая дружба скоро позолотили ссылку,
но ненадолго и к тому же робкими, мимолетными северны-
ми лучами. Новая могила явилась и в сердце Герцена. Он по-
ступил жестоко, по-юношески. Что делать? Жестока юность.
Это боевой период жизни, который переживает не только от-
дельный человек, но и целые народы. И они, ощущая в се-
бе присутствие неведомой и не испытанной еще силы, чув-
ствуя, как кипит и волнуется кровь, идут нестройными оду-
шевленными ватагами искать приключений, завоеваний, по-



 
 
 

бед. Игра жизнью, игра силой прельщает их, и сколько раз-
рушенных городов, опрокинутых государств, сколько пира-
мид из вражеских черепов оставили эти юные народы по-
сле своего победоносного шествия, пока не вошли наконец в
колею серенького, расчетливого существования. Так и чело-
век, если он добр, юн, самоуверен, – ему нужны победы, он
ищет их, он не привык еще смиряться, самая любовь влечет
его к себе, потому что он ищет, кого бы подчинить себе, над
кем бы властвовать. И у кого от дней юности не осталось тя-
желых воспоминаний, мучительных сожалений об «увядших
весенних цветах», о привязанностях, принесенных в жерт-
ву этой страстной деспотической жажде властвовать, застав-
лять других служить себе? Но к рассказу.

Герцен и некая г-жа Р. скоро увиделись. Р., как истин-
ная героиня романа, была очень несчастна и, обманывая се-
бя мнимым спокойствием, томилась и исходила в какой-то
праздности сердца. Она не любила мужа и не могла любить
его: ей было лет двадцать пять, ему – за пятьдесят; с этим,
может быть, она бы сладила, но различие образования, инте-
ресов, характеров было слишком резко… Муж почти не вы-
ходил из комнаты; это был сухой, черствый старик, чинов-
ник с притязанием на помещичество, раздражительный, как
все больные и как все люди, потерявшие состояние…

К чему привело знакомство – угадать нетрудно.
«С месяц, – рассказывает Герцен, – продолжался запой

любви; потом будто сердце устало, истощилось – на меня ста-



 
 
 

ли находить минуты тоски; я их тщательно скрывал, старал-
ся им не верить, удивлялся тому, что происходило во мне, а
любовь стыла себе да стыла. Меня стало теснить присутствие
старика, мне было с ним неловко, противно. Не то чтобы я
чувствовал себя неправым перед гражданским собственни-
ком жены, которая его не могла любить и которую он любить
был не в силах, но моя двойная роль казалась мне унизитель-
ной; лицемерие и двоедушие – два преступления, наиболее
чуждые мне. Пока распахнувшаяся страсть брала верх, я не
думал ни о чем, но когда она стала несколько холоднее, яви-
лось раздумье…»

Старик Р. скоро умер.
«Печаль жены улеглась мало-помалу, она тверже смотрела

на свое положение; потом мало-помалу и другие мысли про-
яснили ее озабоченное и унылое лицо. Ее взор останавли-
вался с какой-то взволнованной пытливостью на мне, будто
она ждала чего-то, вопроса и ответа. Я молчал, и она, испу-
ганная, встревоженная, стала сомневаться. Тут я понял, что
муж, в сущности, был для меня извинением в своих глазах, –
любовь откипела во мне. Я не был равнодушен к ней, далеко
нет, – но это было не то, чего ей надобно было. Меня зани-
мал теперь другой порядок мыслей, и этот страстный порыв
словно для того обнял меня, чтобы уяснить мне самому иное
чувство. Одно могу сказать я в свое оправдание: я был ис-
кренен в своем увлечении…»

Мы вправе остановиться перед такими коллизиями жиз-



 
 
 

ни и подвергнуть их суду совести, но совесть наша не суме-
ет высказаться с полной определенностью; ее приговор рас-
плывается в томительном раздумье. Два направления мыс-
лей, чувств, настроений вот уже тысячелетие борются в ду-
ше цивилизованного человека. Одно подсказывает ему его
право на все, говорит ему о законных наслаждениях, оправ-
дывает страсть, хотя бы она заканчивалась жертвой; другое
требует самоотречения и лишь в торжестве воли над искуше-
нием видит торжество истины. Мы колеблемся между двумя
смутными идеалами. Юность служит первому, а это служе-
ние оставляет на душе горький осадок.

«Зачем, – спрашивает Герцен, – она встретилась именно
со мной, неустоявшимся тогда? Она могла быть счастливой,
она была достойна счастья. Печальное прошедшее ушло в
могилу, новая жизнь любви, гармонии была так возможна
для нее. Бедная, бедная Р.! Виноват ли я, что это облако люб-
ви, так непреодолимо набежавшее на меня, дохнуло так го-
рячо, опьянило, увлекло и разнеслось потом?»

Разрыв был неминуем, неизбежен, и какое величие души
проявила несчастная женщина, вся жизнь которой была от-
дана в жертву лжи и иллюзии. Герцен наконец признался ей
во всем. Полуложь, которую он длил целые месяцы, стала
невыносимой. Он сказал, что от его любви не осталось и сле-
да. На другой день ему подали ответ от Р. Она благословляла
его на новую жизнь, желала счастья, называла Natalie сест-
рой и протягивала руку на забвение прошедшего и на буду-



 
 
 

щую дружбу, – как будто она была виновата!..
 

* * *
 

«Порыв любви к Р., – писал впоследствии Герцен, – уяс-
нил мне собственное сердце, раскрыл его тайну…»

Увлекаясь все больше и больше в своей симпатии к от-
сутствующей кузине, он, однако, не давал себе отчета в чув-
стве, связывавшем его с ней. Он привык к нему и не сле-
дил, изменилось ли оно или нет. А любовь росла. Имя «сест-
ра» начинало стеснять его. Теперь ему уже было недоста-
точно дружбы; это тихое чувство казалось холодным. Каж-
дое новое письмо, полученное из Москвы, только горячило
страсть. Любовь «сестры» была видна в каждой строчке ее
писем, но «мне, – говорит Герцен, – уж и этого было мало,
мне нужна была не только любовь, но и самое слово». Он
писал в это время: «Я сделаю тебе странный вопрос, веришь
ли ты, что чувство, которое питаешь ко мне, – одна дружба?
Веришь ли ты, что чувство, которое я имею к тебе, – одна
дружба? Я не верю».

Переписка с этой минуты стала проще, искреннее: влюб-
ленные договорились. Теперь мы знаем эту переписку пол-
ностью, и странно было слышать жалобы на то, что она скуч-
на, длинна, мелочна: это один из тех немногих невыдуман-
ных и неприкрашенных документов жизни, которые позво-
ляют нам заглянуть глубоко-глубоко в чистую женскую ду-



 
 
 

шу, туда, где берет начало, изливаясь потом то в форме на-
ивного детского лепета, то в форме истинно лирического мо-
нолога, светлый источник лучшего женского чувства – мате-
ринства. Неужели мы уже настолько сухи и черствы, что не
можем проникнуться даже прелестью подобной переписки?

Согласен, что письма Герцена хуже. В них рядом с истин-
ным чувством – ломаные выражения, изысканные, эффект-
ные слова, явное влияние школы Гюго и французских ро-
мантиков. Ничего подобного в ее письмах: слог ее прост, по-
этичен, истинен, и заметно одно влияние – влияние Еванге-
лия.

Роль этой переписки, не прекращавшейся ни на минуту
целые годы, громадна. Она продолжила собою то, что на-
чалось еще при встрече на кладбище; она учила молитве.
Natalie, – говорит впоследствии Герцен, – едва указала мне
Бога, и я стал веровать», – и веровал долго под влиянием
своей невесты.

Когда он признался в любви, она отвечала: «Ты что-то
смущен, я знала, что твое письмо испугало тебя больше, чем
меня. Успокойся, друг мой, оно не переменило во мне реши-
тельно ничего, оно уже не могло заставить меня любить тебя
ни больше, ни меньше».

Спокойствием, убежденностью, серьезностью верующего
проникнуто каждое ее слово. И повторяю: за признаниями
влюбленной девушки вы постоянно слышите голос любящей
матери. Любовь наполняет ее сердце, и она отдается свое-



 
 
 

му чувству без малейшего жеманства, без колебаний. Ей так
привольно любить и знать, что она любима, как привольно
дышать свежим воздухом в широкой бесконечной степи.

«Может, ты сидишь теперь, – пишет она, – в кабинете, не
пишешь, не читаешь, а задумчиво куришь сигару и взор твой
углублен в неопределенную даль и нет ответа на приветствие
взошедшего. Где же твои думы? Куда стремится взор? Не
давай ответа… Пусть придут ко мне.

Будем детьми, назначим час, в который нам обоим непре-
менно быть на воздухе, – час, в который мы будем уверены,
что нас ничего не делит, кроме одной дали. В восемь часов
вечера и тебе, верно, свободно? А то я давеча вышла было
на крыльцо – да тотчас возвратилась, думая, что ты, верно,
в комнате.

Глядя на твои письма, на портрет, думая о моих письмах,
о браслете, мне захотелось перешагнуть лет за сто и посмот-
реть, какая будет их участь? Вещи, которые были для нас
святыней, которые лечили наше тело и душу, с которыми
беседовали и которые нам заменяли несколько друг друга в
разлуке, все эти орудия, которыми мы оборонялись от лю-
дей, от рока, от самих себя, что будут они после нас? Оста-
нется ли в них сила их или душа? Разбудят ли они, согреют
ли чье сердце? Расскажут ли наши страдания, нашу повесть,
нашу любовь? Будет ли им в награду хоть одна слеза? Как
грустно становится, когда воображу, что портрет твой, нако-
нец, будет висеть безвестным в чьем-нибудь кабинете или,



 
 
 

может быть, какой-нибудь ребенок, играя им, разобьет стек-
ло и сотрет черты».

Трогательна эта ревность любви к всеразрушающему вре-
мени, это опасение, как бы вечность не уничтожила и по-
следних следов чувства…

Любовь питалась не только разлукой, но и, как это часто
бывает, противодействием окружающих. Старшие и с той, и
с другой стороны были против брака. Наталью Александров-
ну хотели даже насильно выдать замуж. В тех же письмах она
рассказала о пережитых ею муках. Переписка ее с Герценом,
долго скрываемая от княгини, у которой в качестве сироты
и воспитанницы жила она, была наконец открыта. Княгиня
взбунтовалась и строжайше запретила людям и горничным
доставлять письма молодой девушке и отправлять ее письма
на почту. Для окончательного же прекращения всякой глу-
пости решено было виновную выдать замуж. Наталья Алек-
сандровна, разумеется, решительно заявила, что не примет
ничьего предложения.

Тогда началось беспрерывное, оскорбительное, лишенное
пощады и всякой деликатности гонение; гонение ежеминут-
ное, мелкое, цепляющееся за каждый шаг, за каждое слово.

«Представь себе, – писала в это время Наталья Алексан-
дровна, – дурную погоду, страшную стужу, ветер, дождь, пас-
мурное, какое-то без выражения небо, прегадкую маленькую
комнату, из которой, кажется, сейчас вынесли покойника, а
тут эти дети без цели, даже без удовольствия шумят, кричат,



 
 
 

ломают и марают все близкое, да хорошо бы еще, если бы
только можно было глядеть на этих детей, акогда заставляют
быть в их среде!.. У нас сидят три старухи и все три расска-
зывают, как их покойники были в параличе, как они за ними
ходили, – а и без того холодно?…»

Началось систематическое гонение, и не только со сто-
роны княгини, но и жалких старух-приживалок, мучивших
беспрерывно девушку, уговаривая ее идти замуж и браня
Герцена; большей частью она умалчивала в письмах о ряде
неприятностей, выносимых ею, но иной раз горечь, униже-
ние и скука брали верх.

«Не знаю, – пишет она, – можно ли выдумать еще что-
нибудь к моему угнетению, неужели у них станет настолько
ума! Знаешь ли ты, что даже выход в другую комнату мне за-
прещен, даже перемена места в той же комнате… Я давно не
играла на фортепиано, подали огонь, иду в залу, авось либо
смилосердятся; нет, воротили – заставили вязать… Непре-
менно сядь тут, рядом с попадьей, слушай, смотри, говори,
а они только говорят о Филарете да пересуживают тебя…
На минуту мне стало досадно, я покраснела, и вдруг тяже-
лое чувство грусти сдавило грудь, но не оттого, что я должна
быть их рабой, нет, мне смертельно стало жаль их…»

Жених отыскался скоро, и дело дошло до формального
сватовства.

«Что я вытерпела сегодня, – жалуется Наталья Алексан-
дровна в письме от 26 октября 1837 года, – ты не можешь



 
 
 

себе этого и представить. Меня нарядили и повезли к С. Тут
был он…»

 
* * *

 
Легко себе представить, как рвался Герцен из Вятки. Он

писал, утешал, сам приходил в отчаяние, но делать было
нечего: оставалось ждать и терпеть. К Вятке почти ничто не
привязывало его; он был чужим в этом обществе, состояв-
шем почти исключительно из чиновников разных ведомств.
Служба была ему прямо противна, и хорошо еще, что губер-
натор, «снисходя» к его образованию и развитию, поручил
ему кое-какие статистические работы.

Этим губернатором был знаменитый Тюфяев. Вот тип, ко-
торым смело могла бы гордиться дореформенная админи-
стративная Россия. В Тюфяеве воплотилась вся необуздан-
ность произвола, вся грубость власти, все безмерное презре-
ние к личности, которые характеризуют старое доброе вре-
мя. Он вышел из ничтожества. Разными темными таинствен-
ными делами он достиг губернаторства. Целый громадный
край был теперь в его руках, край мрачный, забитый и при-
душенный самою природой. Тюфяев сделал его еще более
мрачным, еще более забитым и придушенным. Стихией его
был характерный для того времени дикий разгул деспотиз-
ма, карнавал властолюбия. Разумеется, все перед ним дрожа-
ло, преклонялось, холопствовало. Чиновники подавали ему



 
 
 

калоши и отдавали ему жен на подержание. Обыватели пря-
тались куда попало при его проезде через городские улицы.
Это был настоящий сатрап-аракчеевец, все гнувший в дугу,
на все налагавший свою тяжелую руку. И вот идеалистиче-
ски настроенному, полному утопических стремлений юно-
сти, европейски образованному Герцену пришлось войти в
непосредственные сношения с этим человеком другого ми-
ра, с этим порождением предательства и сластолюбия, раз-
гульного произвола и дикой жестокости, и даже находиться
у него в подчинении. Герцен, в котором чувство личности
и собственного достоинства было сильнее, чем все осталь-
ное, который не соглашался отдать человеческую личность в
службу чему бы то ни было, – Герцен, этот аристократ ума,
органически ненавидящий все пошлое, мещанское, грубое и
ставивший на первое место чувство чести, должен был «хоть
как-нибудь» да ладить с Тюфяевым, хотя бы «не возражать»
на его дикие выходки. Сколько горечи, обиды должно было
накопиться в сердце, сколько мрачных, тоскливых мыслей –
в голове! Грубое топтание человеческой личности мучило до
невыносимой боли, а между тем на руках были путы и ниче-
го нельзя было сделать, ибо не только дело, но и слово про-
теста посчитали бы государственной изменой. Затаив в душе
все, что кипело в ней, Герцен с удивительным тактом своей
аристократической натуры сумел все же в конце концов от-
стоять свою самостоятельность. Он не поддался Тюфяеву, и
тот наконец «снизошел к его образованию».



 
 
 

Это было хорошо. Но продолжало томить одиночество.
Человека, с которым можно было бы поговорить по душам,
он долго не мог найти. Однако через какое-то время судьба
улыбнулась ему.

В то время в Вятке, также в ссылке, но по обвинению
в растрате казенного имущества, жил знаменитый архитек-
тор Александр Лаврентьевич Витберг, чей неосуществлен-
ный проект храма Христа Спасителя в Москве является и
до сей поры одним из самых драгоценных памятников рус-
ского искусства. Витберг был натурой религиозной, мисти-
ческой; его влияние на Герцена было подобно влиянию На-
тальи Александровны.

Изгнанники скоро сошлись и подружились. Витберг был
значительно старше и летами, и опытом, но это не помешало
сближению. Семейство Витберга еще не приезжало в Вятку,
и он поселился в одном доме с Герценом. Зонненберг уже
укатил на ирбитскую ярмарку, и друзья вдвоем устроили ка-
кую-то артистическую жизнь. Что-то строгое, монастырское
царило в их комнатах. Целые дни они проводили в оживлен-
ных, нескончаемых беседах, часто вечерами засиживались
до глубокой ночи, поверяя друг другу свои думы, свою веру,
свои обиды.

«Natalie, – говорил Герцен, – едва указала мне Бога, и я
стал веровать. Пламенная же душа артиста переходила гра-
ницы и терялась в темном, но величественном мистицизме,
и я нашел в мистицизме больше жизни и поэзии, чем в фи-



 
 
 

лософии. Благословляю то время».
Этот темный, величественный мистицизм спасал Витбер-

га от отчаяния и поглощал в себе его глубокую, безысход-
ную тоску. Ссыльный, опозоренный, признанный чуть ли не
вором, жил он в Вятке, зная, но не смея даже допустить в
мыслях, даже наедине с самим собою, что его проект – его
мечта – неосуществленный сойдет вместе с ним в могилу.
К величественному и грандиозному стремилась его душа, и
эти святые порывы он воплотил в своем храме. Судьба, ка-
залось, была на его стороне: Александр I признал гений ху-
дожника, одобрил его планы и чертежи. Приступили к рабо-
там, и вдруг все рухнуло от зависти, злобы, клеветы.

«Не здание храма, – говорит Герцен, – хотел воздвигнуть
художник, а молитву Богу… Храм должен был состоять из
трех отдельных. Первый храм – нижний, храм телесный, тре-
мя сторонами вдается в гору; свет проникает в него с четвер-
той стороны – восточной. Алтарь освещают огромные стек-
ла с изображением Рождества Христова. Свод поддержива-
ется столбами из гранита. Стены украшены черным, белым и
серым мрамором. Барельефы изображают историю и смерть
Спасителя и апостолов. В углублении – катакомбы в память
всех воинов, павших за отечество. Свод образует фундамент
второго храма и завершается катакомбой, в которой долж-
ны быть положены воины, павшие за отечество в 1812 году.
Внутренние лестницы соединяют нижний храм со вторым».

В темные осенние вечера, в долгие летние ночи Витберг



 
 
 

со страстью и упованием посвящал Герцена в тайны и сим-
волику своего грандиозного проекта и передавал ему те об-
стоятельства жизни, которые раздавили и растоптали мечты
художника.

Душа Герцена была как нельзя более подготовлена к то-
му, чтобы мистические страстные речи находили отзвук в
ней. Но в ней все же сохранялось место и для дум юности, и
для прежних увлечений, высказать которые Витбергу было
невозможно.

«Странно, – пишет Герцен, – что нет перехода между но-
вым и старым впечатлениями. Об искусстве, о науках мы ни-
когда не спорили друг с другом, но как скоро доходило до
жизни, овраг нас делил и я с прискорбием прятал свою тайну
в душу свою, боясь его полезного, опытного мнения».

Герцен молчал о политике, опасаясь разрушить дружбу, и
находил, что с этой стороны одиночество его продолжается.
«Жизнь, – говорил он о себе, – несмотря на любовь, друж-
бу, разговор и письма, все же не давала мне достаточно жиз-
ни». Он скучал. Ведь еще и теперь, через шестьдесят лет,
умный человек не всегда знает, что ему делать в провинции,
и не способен переварить пустоты и однообразия ее суще-
ствования. Поневоле он рвется на огонь, в столицу, где если
не очень много хорошего, зато много возможностей хороше-
го, много ожиданий и не меньше иллюзий. Цезарь был, веро-
ятно, не совсем искренен, уверяя, что предпочел бы первое
место в деревне второму в Риме. Для Цезарей – в деревне



 
 
 

нет места…
 

* * *
 

Полные отчаяния и тоски письма Натальи Александровны
продолжали приходить. Остановимся еще немного на этом
романе, исполненном поэзии и правды жизни.

Ее жених – полковник – понравился всем. Сенатор его
ласкал, отец Герцена находил, что «лучше жениха нельзя
ждать и желать не должно». Княгиня ничего не говорила
прямо, но притесняла все больше и торопила дело. Девушка
пробовала прикидываться при женихе совершенной дуроч-
кой, думая, что этим отстращает его. Нисколько, он продол-
жал ездить чаще и чаще.

«Вчера, – пишет она, – была у меня Эмилия, вот что она
сказала: „Если бы я услышала, что ты умерла, я бы с радо-
стью перекрестилась и поблагодарила бы Бога“. Она права во
многом, но не совсем; душа ее, живущая одним горем, по-
няла вполне страдания моей души, но блаженство, которым
ее наполняет любовь, едва ли ей доступно».

Княгиня, несмотря на препятствия, не унывала.
«Желая очистить свою совесть, она призвала священника,

знакомого с полковником, и спрашивала его, не грех ли бу-
дет отдать меня насильно? Священник сказал, что будет да-
же богоугодно пристроить сироту. Я пошла за своим духов-
ником и открыла ему все».



 
 
 

Полковник оказался, однако, благороднее, чем его счита-
ли. Как ни скрывали и ни маскировали обстоятельств дела,
он не мог не увидеть решительного отвращения невесты: он
стал реже ездить, сказался больным, заикнулся даже о при-
бавке приданого. Княгиня очень рассердилась, но пошла и
на это унижение: она давала еще свою подмосковную. Этой
уступки, кажется, полковник не ждал, потому что после нее
совершенно скрылся.

Месяца два прошли тихо. Вдруг разнеслась весть о пере-
воде Герцена во Владимир. Тогда княгиня сделала послед-
ний отчаянный опыт сватовства. У одной из ее знакомых
был сын – офицер, только что возвратившийся с Кавказа; он
был молод, образован и весьма порядочный человек. Княги-
ня, откинув спесь, сама предложила его сестре «прозонди-
ровать» брата, не хочет ли он посвататься.

Он поддался на внушения сестры. Но Наталье Алексан-
дровне не хотелось еще раз играть ту же скучную и отврати-
тельную роль; она, видя, что дело принимает серьезный обо-
рот, написала новому жениху письмо, где прямо, открыто и
просто говорила ему, что любит другого, доверялась его че-
сти и просила не увеличивать ее страдания. Офицер очень
деликатно устранился…

– Решительно, с этой девчонкой нет никакого сладу! – в
раздражении произнесла княгиня, услышав об исходе сва-
товства.

«Надо было положить этому конец…» – пишет Герцен.



 
 
 

В исходе 1837 года Герцен был, по Высочайшему соизво-
лению, переведен из Вятки во Владимир, на службу в кан-
целярию губернатора Куруты – превосходнейшего человека.
29 декабря в сумерки он выехал из города. Семейство Вит-
берг провожало его. Витбергу же были адресованы и его пер-
вые письма с дороги, первые письма человека, почувствовав-
шего, что он опять если и не свободен, то на дороге к сво-
боде. Он писал из Полян, находящихся в 46-ти верстах от
Нижнего Новгорода:

«Сюда приехал я в первом часу. Итак, обнимемся, Алек-
сандр Лаврентьевич и все ваши! Бот вы все перед глазами. А
Эрн отдал ли яблоки пуще всего? Я сижу в пресквернейшей
избе, наполненной тараканами, до которых m-me Witberg
не большая охотница, и пью шампанское, до которого m-r
Witberg не охотник. Оно не замерзло, и я имел терпение вез-
ти его от Вахты, а дурак станционный смотритель спраши-
вал: „Виноградное, что ли-с?“ „Нет, из клюквы!“ – сказал я
ему, и он будет уверять в этом проезжих. Из Нижнего буду
писать comme il faut,12 a здесь ни пера, ничего, зато дружбы
к вам много, много. Перед вами вспомнил только кого?

Sapienti sat. Александр».
(1 января 1838 года, Нижний Новгород).
«Еще раз поздравляю вас, Александр Лаврентьевич, с но-

вым годом; как вы провожаете его? Я живу одиноко в гости-
нице, с вечной одной мечтой и временами запивая с вами ви-

12 как нужно, как необходимо, исправно (фр.).



 
 
 

ном слезу горячую. Наша встреча была важна. Вы, как Вер-
гилий, взявший вести Данта, сбившегося с дороги; жаль, что
вы поступили не совсем так, как Вергилий, – он довел Дан-
та до Беатриче, а вы должны были покинуть меня на Вахте.
Извините, что кончил глупостью. Вы понимаете, – ну, стало,
довольно. Прочтите мое письмо к Эрну, – оно напомнит вам
меня… Прощайте!»

(3 января, Владимир).
«Так, как христианин останавливается в благоговейном

трепете, не входя в храм, на паперти, так и я остановился пе-
ред Москвою. Еще нога пилигрима не так чиста, чтобы кос-
нуться святого города. Москва! Москва!»



 
 
 

 
Глава VI. Владимир на Клязьме

 
Герцен переехал во Владимир и там не утерпел, чтобы

не побывать в Москве, рискуя, быть может, солдатчиной,
быть может, Сибирью. Наконец-то, после утомительно дол-
гой разлуки, увиделся он с невестой. Полной поэзии оказа-
лась встреча.

«Natalie, – рассказывает он, – вошла, где я ждал ее, вся в
белом, ослепительно прекрасна; три года разлуки и вынесен-
ная борьба окончили черты, и выражение. „Это ты“, – сказа-
ла она своим тихим, кротким голосом… Мы сели на диван и
молчали. Выражение счастья в ее глазах доходило до страда-
ния. Должно быть, чувство радости, доведенное до высшей
степени, смешивается с выражением боли, потому что и она
мне сказала: „Какой у тебя измученный вид!“ Я держал ее ру-
ку, на другую она облокотилась, и нам нечего было друг дру-
гу сказать… короткие фразы, два-три воспоминания, слова
из писем, пустые замечания. Сердце было слишком полно и
не находило слов. Потом взошла нянюшка, говоря, что пора,
и я встал, не возражая, и она меня не останавливала: такая
полнота была в душе. Больше, меньше, короче, дольше, еще
– все это исчезло перед полнотой настоящего».

Герцен уехал с твердым намерением похитить свою неве-
сту, раз старики и старухи не соглашались отдать ее ему доб-
ром. Она также не видела другого исхода, и благодаря помо-



 
 
 

щи друзей, а отчасти и посторонних заинтересованных ро-
маном план удался как нельзя лучше: в мае 1838 года состо-
ялась свадьба.

Вечером в день венчания Герцен написал письмо отцу,
просил его не сердиться на конченное дело и – «так как Бог
соединил нас» – простить. Иван Алексеевич и в эту драма-
тическую минуту остался верен себе. Он обыкновенно писал
сыну несколько строк в неделю, теперь он не ускорил ни од-
ним днем ответа и не отдалил его, даже начало письма было
такое же, как всегда:

«Письмо твое, – сообщал Иван Алексеевич, – от 10 мая
я третьего дня в пять с половиною получил и из него не без
огорчения узнал, что Бог соединил тебя с Наташей. Я воле
Божией ни в чем не перечу и слепо покоряюсь искушениям,
которые Он ниспосылает на меня. Но так как деньги мои, а
ты не счел нужным сообразоваться с моей волей, то и объ-
являю тебе, что я к прежнему твоему окладу, тысяче рублей
серебром в год, не прибавлю ни копейки».

Пришлось покориться и подумать об экономии. Моло-
дость, впрочем, города берет, как же ей не справиться с ма-
териальными затруднениями?

«У нас, – вспоминает Герцен, – не было ничего, да, реши-
тельно ничего: ни одежды, ни белья, ни посуды. Мы сидели
под арестом в маленькой квартире, потому что не в чем было
выйти. Матвей из экономических видов сделал отчаянный
шаг превратиться в повара, но кроме бифштекса и котлет он



 
 
 

не умел ничего делать и потому держался больше вещей, по
натуре готовых: ветчины, соленой рыбы, молока, яиц, сыру
и каких-то пряников с мятой. Обед был для нас бесконеч-
ным источником смеха: иногда молоко подавалось сначала
– это значило суп, иногда после всего вместо десерта… Так
бедствовали мы и пробились с год времени. Наконец и отцу
моему надоело брать нас, как крепость, голодом; он, не при-
бавляя ничего к окладу, стал присылать денежные подарки».

Владимирский период в жизни Герцена – это период ти-
хого семейного счастья, без тревог и треволнений, медовый
месяц любви. Постороннему нечего останавливаться на нем,
как нечего ему прислушиваться к разговору влюбленных;
у них свои радости, свои горести, даже язык у них свой. Гер-
цен чувствовал себя добрым, сильным, готовым, как он сам
выражается, «на победу и одоление» и вместе с тем совер-
шенно спокойным, так как пока ни побеждать, ни одолевать
было некого. Он пишет, например, Витбергу:

«Что касается до моего дела, более перевода во Владимир
ничего нельзя было сделать. Государь сказал: „Я для них на-
значил срок“.

Но теперь что же мне Владимир – угол рая, и ежели че-
ловеку надобна земная опора, не все ли равно, где она – на
Клязьме или на Эльбе? Я до того счастлив, что мне ино-
гда становится страшно. За что же провидение меня так на-
градило? Неужели за мои мелкие страдания? В самом де-
ле, как необъятно наше блаженство, даже все эти непреобо-



 
 
 

римые препятствия исчезли, растаяли от чистого огня люб-
ви чистой. Папенька и Лев Алексеевич с первой же почтой
писали мир и поздравление, и хотя, кажется, папенька хо-
чет немножко меня потеснить материальными средствами,
но это больше отцовское наказание, временное, нежели серд-
це. Еще раз прощайте. Целую и обнимаю вас».

Или:
«Ну что я вам скажу о себе? Счастлив, сколько может че-

ловек быть счастлив на земле, сколько может быть счастлив
человек, имеющий душу, раскрытую и светлому, и высокому
и симпатичную к страданиям других.

Наташа – поэт безумный, неземной, в ней все необыкно-
венно: она дика, боится толпы, но со мною высока и изящ-
на. Кстати, я хотел вам написать, она тоже, как вы, не любит
смех, никогда не произносит напрасно имя Бога и не любит
Гогартовых карикатур. Это напомнит вам нашу жизнь сово-
купную. А я думаю, подчас вам сладко вспоминать мрачные
1836 и 1837 годы: и в дальней Вятке вы нашли человека, ду-
шевно преданного, с пламенною любовью к вам».

Светлые и безмятежные дни проводили Герцены в ма-
ленькой квартире в три комнаты у Золотых ворот, а потом в
огромном доме какой-то вдовы-княгини.

«Здесь была большая зала, едва меблированная… Иногда
нас брало такое ребячество, что мы бегали по ней, прыгали
по стульям, зажигали свечи во всех канделябрах, прибитых



 
 
 

к стене, и, осветив залу a giorno,13 читали стихи. Порядок не
торжествовал в нашем доме».

И со всем этим ребячеством жизнь была полна глубокой
серьезности. Заброшенные в маленьком городке, тихом и
смирном, муж и жена были вполне отданы друг другу. Изред-
ка приходила весть о ком-нибудь из друзей, несколько слов
горячей симпатии, и потом опять одни, совершенно одни.

«Но в этом одиночестве грудь наша, – говорил Герцен, –
не была замкнута счастьем, а, напротив, была больше, чем
когда-либо, раскрыта всем интересам; мы много жили тогда
во все стороны, думали и читали, отдавались всему и снова
сосредоточивались на нашей любви, мы сверяли наши думы
и мечты и с удивлением видели, как бесконечно шло наше
сочувствие, как во всех тончайших изгибах и разветвлениях
чувств и мыслей, вкусов и антипатий все было родное, со-
звучное. Только в том и была разница, что Natalie вносила в
наш союз элемент тихий, кроткий, грациозный, элемент мо-
лодой девушки со всей поэзией любящей женщины, а я – жи-
вую деятельность, мое semper in motu,14 беспредельную лю-
бовь да сверх того путаницу серьезных идей, смеха, опасных
мыслей и кучу несбыточных проектов. Мои желания остано-
вились. Мне было довольно, я жил в настоящем, ничего не
ждал от завтрашнего дня, беззаботно верил, что и он ниче-
го не возьмет. Личная жизнь не могла больше дать, это был

13 как днем (ит.).
14 Semper in motu – вечно в движении, всегда в действии (лат.).



 
 
 

предел; всякое изменение должно было с какой-нибудь сто-
роны уменьшить его».

К довершению семейной идиллии у Герцена в июне 1839
года родился сын-первенец, Александр, теперь профессор
физиологии в Лозанне.

 
* * *

 
Глядя на эту картину полного семейного счастья, кто бы

мог подумать, что пройдет немного лет, и вместо единения
появится разлад, широкая трещина проляжет через привя-
занность, а сама идиллия рассеется как дым. Случилось, од-
нако, так, и опять тяжелый вопрос: «кто виноват?» – встает
перед нами.

Заглянем на несколько лет вперед, чтобы не возвращать-
ся более к этой грустной теме. Уже в 1843 году Татьяна Пас-
сек заметила, что «жизнь Герцена, по-видимому счастливая,
шла не совсем светло». Наталья Александровна, обладая сла-
бым здоровьем, кроме того, постоянно находилась под гне-
том сомнения в любви к ней мужа; это порой приводило к
болезненным сценам, которые мучили Герцена. Он связы-
вал их то с физическим расстройством жены, то с ее вос-
питанием, то с характером, с привычкой сосредоточиваться
на печальных мыслях, то весь вред находил в том, что она
удаляется от общества, ведет отшельническую жизнь; обви-
нял себя в том, что часто оставляет ее одну ради поглощаю-



 
 
 

щих большую часть его времени умственных занятий, в том,
что еще прежде, по беспечности, не изменил ее душевно-
го настроения и не сумел достаточно счастливо устроить ее
жизнь. Часто, заставая жену в слезах, вначале он старался
ее развлекать, успокаивал, скрывал свое огорчение, наконец
терял терпение и то уходил из дому в каком-то горячечном
состоянии, то прибегал к объяснению, – а объяснения по-
чти никогда не приводили к желаемому результату. Наталья
Александровна плакала, говорила, что она, всегда больная,
страждущая, тоскующая, портит ему жизнь, что она ему не
нужна и лучше было бы ему от нее избавиться, лучше бы
ей умереть; что он, конечно, потосковал бы о ней, а потом
– успокоился. Герцен уверял ее в своей любви, говорил, что
все ее сомнения – тени, призраки. Наталья Александровна,
заливаясь слезами, признавалась, что эти сомнения не остав-
ляли ее с первых дней их жизни вместе, а она только скрыва-
ла их от него; что они рождались в ней со времени их первых
встреч и она тогда же поняла, что его натуре может соответ-
ствовать натура более энергичная, чем ее. Перефразируя из-
вестные стихи, можно сказать, что в одной и той же упряж-
ке нельзя держать «орла и трепетную лань». Материнское,
нежное чувство Натальи Александровны находило слишком
мало применения в отношении ее мужа. И она все больше
и больше понимала, что она не нужна. С одним из эпизодов
этого разлада мы еще встретимся, пока же несколько строк
из воспоминаний Татьяны Пассек:



 
 
 

«При блестящем уме и редко добром сердце Саша по рас-
пущенности и с детства вкоренившейся привычке, не долго
думая, делать все, что хотелось, не заботясь, как оно отзо-
вется другим и даже самому себе, – впадал иногда в такие
промахи и ошибки, которые разрушительно отзывались не
только лично на нем, но и на его семействе. Вследствие этой
черты его характера в Москве он – увлекся… не по сердеч-
ному чувству… раскаивался, жалел, надеялся, что все сой-
дет с рук даром, но оно не сошло, а сделалось источником
долгих душевных страданий.

Наташа хотела простить, забыть и – не могла.
Этого он не ждал… Она была огорчена – оскорблена.

Огорчение ее стало принимать все более и более широкие
размеры. Герцен терялся перед ее горем, перед ее слезами,
чувствуя себя виноватым, просил, умолял, говорил ей: «Я
сохранил к тебе любовь во всей ее светлости».

Обвиняя себя, он писал, мысленно обращаясь к жене: «Я
поднимусь,  – а рубцы-то, нанесенные мной? Бесконечная
любовь носит в себе и бесконечное чувство самодостоин-
ства. Она плачет не о факте, а об утраченном счастии. Этот
пятый год моей женитьбы раздавил последние цветы юно-
сти, последние упования; людям нравится во мне широкий
взгляд, человеческие симпатии, теплая дружба, добродушие
– и не видят, что fond всему – слабый характер. Во мне нет
твердой, хранительной силы. Мечты, мечты мои! – где вы?
Последние листы облетели, и призвание общее, и призвание



 
 
 

частное – все оказалось призраком, одни сомнения парят в
душе, и слезы о веке, о стране, о дружбе, о себе, о ней – grâce,
pour soi même!15»

Измученный, он обращался к друзьям за сочувствием, за
советом и находил в сочувствии – суд, в советах – предло-
жения, не сообразные ни с его характером, ни с больным со-
стоянием его духа, и упреки, если им не следовал.

Странно и оскорбительно бывает участие большей части
людей, даже и любящих нас.

Да, «жизнь учит нас мученьями, годами и событиями».

15 пощады для самого себя (фр.).



 
 
 

 
Глава VII. Москва.

Петербург. Новгород
 

«В тридцатых годах, – говорит Герцен, – убеждения на-
ши были слишком юны, слишком страстны и горячи, что-
бы не быть исключительными. Мы могли холодно уважать
круг Станкевича, но сблизиться не могли. Они чертили фи-
лософские системы, занимались анализом себя и успокаива-
лись в роскошном пантеизме, из которого не исключалось
христианство. Мы мечтали о том, как начать в России новую
жизнь».

«В 1834 году был сослан весь кружок Сунгурова и исчез.
В 1835 году сослали нас; через пять лет мы возвратились,
закаленные, определившиеся. Юношеские мечты сделались
невозвратным решением совершеннолетних. Это было са-
мое блестящее время кружка Станкевича. Его самого я не за-
стал – он был в Германии, но именно тогда статьи Белинско-
го стали обращать на себя внимание всех. Возвратившись,
мы помирились. Бой был неравен с обеих сторон; почва, ору-
жие и язык – все было разное. После бесплодных прений мы
увидели, что пришел нам черед серьезно заняться наукой,
и сами принялись за Гегеля и немецкую философию. Когда
мы довольно усвоили ее себе, оказалось, что между нами и
кругом Станкевича спору нет».



 
 
 

В Москву Герцен возвратился в 1840 году, после пяти лет
отсутствия. Здесь был уже Огарев, вокруг которого группи-
ровались члены кружка Станкевича. Бакунин и Белинский
стояли во главе, каждый с томом Гегелевой философии в ру-
ках, и с юношеской нетерпимостью провозглашали: нет фи-
лософа, кроме Гегеля, и мы – пророки его. Герцена приня-
ли радушно, с почетным снисхождением, как человека по-
страдавшего, с готовностью произвести его в свои, но под
тем непременным условием, чтобы он признал гегельянство
за догмат и преклонился перед ним. Прежде чем признать
и преклониться, он стал изучать, и страстное одушевление
товарищей мало-помалу передалось и ему.

В наше время нет философа, нет системы, которые име-
ли бы такое всеобщее значение, какое имели Гегель и геге-
льянство пятьдесят лет тому назад. Ни Дарвин, ни Маркс, ни
Спенсер не могут идти в сравнение. Они влияют лишь на из-
вестные умы, на известные темпераменты. Гегель подчинял
себе одинаково и мистика Киреевского, и положительного
скептика Герцена, и нервного впечатлительного Белинского,
и флегматика Огарева. В гегельянстве есть стихийная сила,
какая – увидим ниже.

Толковали о Гегеле беспрестанно; нет параграфа во всех
трех частях «Логики», в двух «Эстетики», в «Энциклопе-
дии» и пр., который бы не был взят с бою отчаянными спора-
ми нескольких ночей. Люди, любившие друг друга, расходи-
лись на целые недели, не согласившись в определении «пе-



 
 
 

рехватывающего духа», принимали за обиды мнения об «аб-
солютной личности и о ее по себе бытии». Все ничтожней-
шие брошюры, выходившие в Берлине и других губернских
и уездных городах немецкой философии, где только упоми-
налось о Гегеле, выписывались, зачитывались до дыр, до пя-
тен, до выпадения листов в несколько дней.

Сам язык стал совершенно особенный, «птичий», как вы-
разился астроном Перевощиков.

«Никто, – говорит Герцен, – не отрекся бы в те времена от
подобной, например, фразы: „Конкресцирование абстракт-
ных идей в сфере пластики представляет ту фазу самоищу-
щего духа, в которой он потенцируется из естественной им-
манентности в гармоническую сферу образного сознания в
красоте“.

Язык портился, одновременно совершалась другая ошиб-
ка, более глубокая.

«Молодые философы наши испортили себе не одни фра-
зы, но и пониманье; отношение к жизни, к действительно-
сти сделалось школьное, книжное; это было то ученое по-
ниманье простых вещей, над которым так гениально смеял-
ся Гёте в своем разговоре Мефистофеля со студентом. Все
в самом деле непосредственное, всякое простое чувство бы-
ло возводимо в отвлеченные категории и возвращалось от-
туда без капли живой крови, бледной алгебраической тенью.
Во всем этом была своего рода наивность, потому что все
было совершенно искренне. Человек, который шел гулять в



 
 
 

Сокольники, шел для того, чтобы отдаться пантеистическо-
му чувству своего единства с космосом, и если ему попадал-
ся по дороге какой-нибудь солдат под хмельком или баба,
вступавшая в разговор, философ не просто говорил с ними,
но определял субстанцию народную в ее непосредственном
и случайном проявлении. Самая слеза, навертывавшаяся на
веках, была строго отнесена к своему порядку: к „гемюту“16

или к «трагическому в сердце»…
То же в искусстве. Знание Гёте, особенно второй части

«Фауста» (оттого ли, что она хуже первой, или оттого, что
труднее ее), было столько же обязательно, как иметь пла-
тье. Разумеется, об Россини и не говорили, к Моцарту были
снисходительны, хотя и находили его детским и бедным; зато
производили философские следствия над каждым аккордом
Бетховена и очень уважали Шуберта, не столько, полагаю, за
его превосходные напевы, сколько за то, что он брал фило-
софские темы для них, как «Всемогущество Божие» – «Ат-
лас». Наравне с итальянской музыкой делила опалу фран-
цузская литература и вообще все французское, по дороге и
политическое.

Отсюда легко понять поле, на котором мы должны бы-
ли непременно встретиться и сразиться. Пока прения шли о
том, что Гёте объективен, но что его объективность субъек-
тивна, тогда как Шиллер – поэт субъективный, но его субъ-
ективность объективна, и наоборот, все шло мирно. Вопро-

16 душевному состоянию (от нем. Gemüt).



 
 
 

сы более страстные не замедлили явиться».
Не хотели знать и понимать того, что «Гегель во время

своего профессората в Берлине, долею от старости, а вдвое
от довольства местом и почетом, намеренно взвинтил свою
философию над земным уровнем и держался в среде, где все
современные интересы и страсти становятся довольно без-
различны, как здания и села с воздушного шара; он не лю-
бил зацепляться за эти проклятые практические вопросы,
с которыми трудно ладить и на которые надобно было от-
вечать положительно. Настоящий Гегель был тот скромный
профессор в Иене, друг Гёльдерлина, который спас под по-
лой свою „Феноменологию“, когда Наполеон входил в город;
тогда его философия не вела ни к индийскому квиетизму, ни
к оправданию существующих гражданских форм, ни к прус-
скому христианству; тогда он не читал своих лекций о фи-
лософии религии, а писал гениальные вещи, вроде статьи „о
палаче и о смертной казни“…»

Особенно вкривь и вкось толковалась фраза «Все дей-
ствительное разумно», с помощью которой немецкие кон-
серваторы стремились примирить философию с политиче-
ским бытом Германии, оправдать реакцию и взнуздать мо-
лодежь, которая все еще нет-нет да и «бродила». «Все дей-
ствительное разумно» означало лишь то, что все имеет до-
статочную причину для существования, что в жизни нет ни-
чего случайного. Гегель имел полное право выразиться так,
как он выразился, потому что единственная признаваемая



 
 
 

им причина бытия есть разум. Разумно в этом случае озна-
чает – «исходит от разума». Не греша против духа гегелев-
ской логики, можно перевернуть фразу и сказать: все суще-
ствующее есть стадия развития разума, проявление его жиз-
ни. На каком же основании немецкие консерваторы толкова-
ли «разумно» как «умно» и «необходимо», а иногда и «веч-
но» – это их дело. Несомненно, что иной раз самому старику
Гегелю бывало тяжело и совестно смотреть на недальновид-
ность пресытившихся, а подчас и не совсем честных учени-
ков своих.

Герцен проштудировал Гегеля, но в кабалу к нему не по-
шел. Не сразу – это хорошо видно из его философской пе-
реписки с Огаревым – он понял, в чем истинная суть геге-
льянства, не сразу нашел в нем оправдание своих стремле-
ний. В сущности, на каждой странице своей философии Ге-
гель твердит и повторяет, что в жизни нет ничего вечного,
несомненного, абсолютного, что все существующее – толь-
ко переходная стадия развития. Остановка – это смерть. В
своем известном этюде «Idéalisme anglais» Тэн совершенно
справедливо замечает: «Идея развития (Entwickelung) или
того, что мы называем „эволюция“, была основной идеей Ге-
геля. Вся его философия служит ей, вся его философия –
ее применение». Этой своей идеей гегельянство завоевало
себе мыслящий мир; благодаря ей оно породило широкое
умственное движение и не умерло до сей поры. На ее осно-
ве впервые наукообразно, с последовательностью и величи-



 
 
 

ем гениальной мысли, была сформулирована система, явля-
ющаяся лучшим приобретением XX века.

Как не понимали этого? Одни потому, что не хотели по-
нимать, другие искали оправдания для своего удаления от
жизни, третьих смущало учение Гегеля о личности. В этом
последнем пункте он на самом деле, вольно или невольно,
напутал больше всего. Какова роль личности в жизни? Мо-
жет ли она что-нибудь делать, должна ли она что-нибудь де-
лать? Ответы давались различные, всякий принимал тот, ко-
торый был ему наиболее по душе.

Когда Герцен привык к языку Гегеля и овладел его мето-
дой, он разглядел, что Гегель гораздо ближе к его воззрениям
и к его темпераменту, чем к воззрениям своих правоверных
последователей. Он – реформатор в первых своих сочинени-
ях, он – реформатор «везде, где его гений закусывал удила и
несся вперед, забывая „бранденбургские ворота“.

«Философия Гегеля, – заключает Герцен, – необыкновен-
но освобождает человека и не оставляет камня на камне от
мира преданий, переживших себя. Но она может с намере-
нием быть дурно формулирована.

Даже без намерения.
Белинский, например, самая деятельная, порывистая,

диалектически страстная натура бойца, проповедовал в на-
чале сороковых годов индийский покой созерцания и теоре-
тическое изучение вместо борьбы. Он веровал в это воззре-
ние и не бледнел ни перед каким последствием, не останав-



 
 
 

ливался ни перед нравственным приличием, ни перед мне-
нием других, чего так страшатся люди слабые и не самобыт-
ные.

– Знаете ли, что с вашей точки зрения, – сказал я ему, ду-
мая поразить его моим революционным ультиматумом, – вы
можете доказать, что самодержавие, под которым мы живем,
разумно.

– Без всякого сомнения, – отвечал Белинский и прочел
мне «Бородинскую годовщину» Пушкина.

Этого, – рассказывал Герцен, – я не мог вынести, и отча-
янный бой закипел между нами. Размолвка наша действова-
ла на других, и круг распадался на два стана. Бакунин хотел
примирить, объяснить, договорить, но настоящего мира не
было. Белинский, раздраженный и недовольный, уехал в Пе-
тербург и оттуда дал по нас последний яростный залп в ста-
тье, которую так и назвал «Бородинской годовщиной».

Я прервал с ним тогда все сношения. Бакунин хотя и спо-
рил горячо, но стал призадумываться. Белинский упрекал
его в слабости, в уступках и доходил до таких преувеличен-
ных крайностей, что пугал своих собственных приятелей и
почитателей. Хор был за Белинского и смотрел на нас свы-
сока, гордо пожимая плечами и находя нас людьми отсталы-
ми».

Могло ли долго продолжаться такое страшное непонима-
ние? Разумеется, нет. Белинскому нужно было лишь время,
чтобы одуматься, и по своему обыкновению он первый про-



 
 
 

тянул руку…
«Через несколько месяцев после его отъезда в Петер-

бург, – продолжает Герцен, – в 1840 году приехали и мы ту-
да. Я не шел к нему. Огареву моя ссора с Белинским бы-
ла очень прискорбна; он понимал, что воззрения Белинско-
го были переходной болезнью, да и я понимал, но Огарев
был добрее. Наконец он натянул своими письмами свида-
ние. Наша встреча была сначала холодна, неприятна, натя-
нута, но ни Белинский, ни я – мы не были большие дипло-
маты; в продолжение ничтожного разговора я помянул ста-
тью о бородинской годовщине. Белинский вскочил с своего
места и, вспыхнув в лице, пренаивно сказал мне: „Ну, сла-
ва Богу, договорились же, а то я с моим глупым нравом не
знал, как начать… ваша взяла; три-четыре месяца в Петер-
бурге меня лучше убедили, чем все доводы. Забудемте этот
вздор. Довольно вам сказать, что на днях я обедал у одно-
го знакомого, там был инженерный офицер; хозяин спросил
его, хочет ли он со мной познакомиться. „Это автор статьи
о бородинской годовщине?“ – спросил его на ухо офицер.
„Да“. – „Нет, покорно благодарю“, – отвечал он. Я слышал
все и не мог вытерпеть, – я горячо пожал руку офицеру и
сказал ему: „Вы благородный человек, я вас уважаю…“ Чего
же вам больше?“ С этой минуты и до кончины Белинского
мы шли с ним рука об руку».

Белинский, Грановский – вот люди, которых неизменно
ценил Герцен и, в сущности, первый оценил их как следова-



 
 
 

ло.
«В этом застенчивом человеке, – говорил он, например, о

Белинском, – в этом хилом теле обитала мощная гладиатор-
ская натура! Да, это был сильный боец! Он не умел пропо-
ведовать, поучать; ему надобен был спор. Без возражений,
без раздражения он говорил не хорошо, но когда он чувство-
вал себя уязвленным, когда касались до его дорогих убеж-
дений, когда у него начинали дрожать мышцы щек и голос
прерываться, тут надобно было его видеть: он бросался на
противника барсом, он рвал его на части, делал его смеш-
ным, делал его жалким и по дороге с необычайной силой,
с необычайной поэзией развивал свою мысль. Спор оканчи-
вался очень часто кровью, которая у больного лилась из гор-
ла: бледный, задыхающийся, с глазами, остановленными на
том, с кем он говорил, он дрожащей рукой поднимал пла-
ток ко рту и останавливался глубоко огорченный, унижен-
ный физической слабостью. Как я любил и как я жалел его
в эти минуты!»

 
* * *

 
Пребывание Герцена в Петербурге закончилось несколь-

ко неожиданно. Однажды уже возвращенный из ссылки, раз
помилованный и даже вновь зачисленный на службу, он был,
однако, так же далек от гражданского благонравия, как и
раньше. Случилась глупая история: какой-то будочник огра-



 
 
 

бил прохожего. Герцен на эту тему разговаривал, описал да-
же случай в письме к отцу. Этого было достаточно, чтобы III
Отделение немедленно вмешалось в дело. Начались свида-
ния с Сахтынским, Дубельтом, Бенкендорфом, и в результа-
те Герцен должен был отправиться в Новгород советником
губернского правления и в то же время – под надзор полиции.

Вообразить его себе в мундире советника подписываю-
щим бумаги довольно трудно, и только он сам может помочь
нам сделать это. Приведу из его воспоминаний несколько от-
рывков, полных такой желчи и такой беспощадной иронии,
что сам Щедрин охотно подписался бы под ними.

«Когда я присмотрелся к делам губернского правления, я
увидел, что мое положение не только очень неприятно, но
чрезвычайно опасно. Каждый советник отвечал за свое отде-
ление и делил ответственность за все остальные. Читать бу-
маги по всем отделениям было решительно невозможно, на-
до было подписываться на веру. Губернатор, последователь-
ный своему мнению, что советник никогда не должен сове-
товать, подписывал противно смыслу и закону первый по-
сле советника того отделения, по которому было дело. Лич-
но для меня это было превосходно; в его подписи я находил
некоторую гарантию, потому что он делил ответственность и
потому еще, что он часто с особенным выражением говорил
о своей высокой честности и робеспьеровской неподкупно-
сти. Что касается до подписей других советников, то они ма-
ло успокаивали. Люди эти были закаленные старые писцы,



 
 
 

дослужившиеся десятками лет до советничества, жили они
одной службой, т.  е. одними взятками. Когда они поняли,
что я не буду участвовать ни в дележе общих доходов, ни
сам грабить, они стали на меня смотреть как на непрошено-
го гостя и опасного свидетеля. Они не очень сближались со
мной, особенно когда разглядели, что дружба между мной и
губернатором была очень умеренная.

К губернатору я отправился вскоре по приезде в Новгород
– перемена декораций была удивительная. В Петербурге (я
его и там видел) губернатор был в гостях, здесь – дома; он
даже и ростом, казалось мне, был побольше в Новгороде. Не
вызванный ничем с моей стороны, он счел нужным сказать,
что не терпит, чтобы советники подавали голос и оставались
при своем мнении, что это задерживает дело; что если что
не так, то можно переговорить, а как на мнения пойдет, то
тот или другой должен подать в отставку. Я, улыбаясь, заме-
тил ему, что меня трудно испугать отставкой, что отставка –
единственная цель моей службы, и прибавил, что, пока горь-
кая необходимость заставляет меня служить в Новгороде, я,
вероятно, не буду иметь случая подавать своих мнений.

С подчиненными – столоначальниками – дело обстояло
не лучше. Я сделал многое для того, чтобы привязать их, об-
ращался учтиво, помогал им денежно и довел только до то-
го, что они перестали меня слушаться; они только боялись
советников, которые обращались с ними, как с мальчишка-
ми, и стали вполпьяна приходить на службу. Это были бед-



 
 
 

нейшие люди, без всякого образования, без всяких надежд;
вся поэтическая сторона их существования ограничивалась
маленькими трактирами и настойкой. По своему отделению,
стало быть, приходилось тоже быть настороже».

Герцену досталось II отделение. Здесь рассматривались
паспорта, всякие циркуляры, дела о злоупотреблениях по-
мещичьей власти, о раскольниках, фальшивых монетчиках
и людях, находящихся под полицейским надзором, следова-
тельно, между прочим, и о самом господине советнике.

«Нелепее, глупее, – продолжает он свой рассказ, – ниче-
го нельзя себе представить; я уверен, что три четверти лю-
дей, которые прочтут это, не поверят, а между тем это сущая
правда, что я, как советник губернского правления, управ-
ляющий вторым отделением, свидетельствовал каждые три
месяца рапорт полицмейстера о самом себе как о человеке,
находящемся под полицейским надзором. Полицмейстер из
учтивости в графе о поведении ничего не писал, а в графе
занятий ставил: «Занимается государственной службой».

«С полгода вытянул я лямку в губернском правлении, тя-
жело было и крайне скучно. Всякий день в одиннадцать ча-
сов утра надевал я мундир, прицеплял стальную шпажонку
и являлся в присутствие. В двенадцать приходил военный
губернатор; не обращая никакого внимания на советников,
он шел прямо в угол и там ставил свою саблю, потом, по-
смотревши в окно и поправив волосы, он подходил к сво-
им креслам и кланялся присутствующим. Едва вахмистр с



 
 
 

страшными седыми усами, стоявшими перпендикулярно к
губам, торжественно отворял дверь и бряцанье сабли стано-
вилось слышно в канцелярии, советники вставали и остава-
лись, стоя в согбенном положении, до тех пор, пока губерна-
тор кланялся. Одно из первых действий оппозиции с моей
стороны состояло в том, что я не принимал участия в этом
соборном восстании и благочестивом ожидании, а спокойно
сидел и кланялся ему тогда, когда он нам кланялся.

Больших прений, горячих рассуждений не было; редко
случалось, что советник спрашивал предварительно мнение
губернатора, еще реже обращался губернатор с деловым во-
просом к советнику. Перед каждым лежал ворох бумаги, и
каждый писал свое имя – это была фабрика подписей.

Помня знаменитое изречение Талейрана, я не старался
особенно блеснуть усердием и занимался делами насколько
было нужно, чтобы не получить замечания и не попасть в бе-
ду. Но в моем отделении было два рода дел, на которые я не
считал себя вправе смотреть так поверхностно: это были де-
ла о раскольниках и злоупотреблениях помещичьей власти».

«Дела о раскольниках были такого рода, что всего луч-
ше было совсем не подымать их вновь; я их просмотрел и
оставил в покое. Напротив, дела о злоупотреблениях поме-
щичьей власти следовало сильно перетряхнуть; я сделал все
что мог и одержал несколько побед на этом вязком поприще,
освободил от преследования одну молодую девушку и отдал
под опеку одного морского офицера… Моряк, заранее уве-



 
 
 

ренный, что дело о нем кончится благополучно, как громом
пораженный, явился после указа в Новгород. Ему тотчас ска-
зали, как что было; яростный офицер собирался напасть на
меня из-за угла, подкупить бурлаков и сделать засаду, но,
непривычный к сухопутным кампаниям, мирно скрылся в
какой-то уездный город… Это, кажется, единственная заслу-
га моя по служебной части».

С каждым днем потребность уйти из канцелярского мира
становилась сильнее. Наконец терпение лопнуло.

«Раз, – продолжает Герцен, – в холодное зимнее утро при-
езжаю я в правление, в передней стоит женщина лет трид-
цати, крестьянка; увидавши меня в мундире, она бросилась
передо мной на колени и, обливаясь слезами, просила меня
заступиться. Барин ее Мусин-Пушкин ссылал ее с мужем на
поселение, их сын лет десяти оставался, она умоляла дозво-
лить ей взять с собою дитя. Пока она мне рассказывала де-
ло, вошел военный губернатор, я указал ей на него и передал
ее просьбу. Губернатор объяснил ей, что дети старше десяти
лет оставляются у помещика. Мать, не понимая глупого за-
кона, продолжала просить, ему было скучно; женщина, цеп-
ляясь за его ноги, рыдала, и он сказал, грубо отталкивая ее
от себя: „Да что ты за дура такая, ведь по-русски тебе гово-
рят, что я ничего не могу сделать, что ж ты пристаешь!“ По-
сле этого он пошел твердым и решительным шагом в угол,
где ставил саблю…

И я пошел… с меня было довольно… разве эта женщина



 
 
 

не приняла меня за одного из них? Пора кончить комедию.
– Вы нездоровы? – спросил меня советник Хлопин, пере-

веденный из Сибири за какие-то грехи.
Болен, – отвечал я, – встал, раскланялся и уехал. В тот же

день написал я рапорт о моей болезни, и с тех пор нога моя
не была в губернском правлении. Потом я подал в отставку
«за болезнию». Отставку мне Сенат дал, присовокупив к ней
чин надворного советника; но Бенкендорф с тем вместе со-
общил губернатору, что мне запрещен въезд в столицы, а ве-
лено жить в Новгороде».

Не надолго, однако: в июле 1842 года Герцену, по хлопо-
там Огарева, разрешили переехать в Москву.

 
* * *

 
Такова внешняя сторона жизни Герцена в новгородский

период. Что же делалось в уме, в сердце? Гегель все это
время продолжал оставаться главным предметом изучения;
сущность его великой философии мало-помалу освободи-
лась от скорлупы тяжелой терминологии, схоластических пе-
риодов, двусмысленных изречений. Сердцевина стала ясной:
Герцену подсказал ее темперамент. По Гегелю всякое явле-
ние жизни, всякое религиозное верование, всякое государ-
ственное учреждение, всякий обычай, совершенно так же,
как и любая геологическая эпоха, были ничем иным, как
«исторической категорией», ничем иным, как звеном в бес-



 
 
 

конечной цепи развития.
Подготовительный период развития кончился. Целых

шесть лет в Герцене неумолкаемо била мистическая струя,
и хотя никогда не давал он ей простору, но все же присут-
ствие ее заметно во всех его думах, разговорах. Одиночество
и тоска ссылки, убежденная вера жены, страстные порывы
Витберга – все это подчиняло его себе. Но неужели «Wesen
des Christenthums»17 Фейербаха могла оказать такое сильное
влияние? Дайте эту книгу религиозному человеку; все, что
он может сделать с ней, – это с отвращением бросить в угол.
Но в том-то и дело, что Герцен был совершенно нерелигиоз-
ной натурой: его скептический ум и громадная самоуверен-
ность виноваты, быть может, в этом. Целых шесть лет он по-
тратил на то, чтобы доказать разумом бессмертие души и
бытие личного Бога… Он не пришел ни к чему; схоластики
занимались тем же тысячу лет и тоже не пришли ни к чему.

Надо было верить. Он не мог, искал, мучился и постоянно
чувствовал неловкость. Когда ему приходилось встречаться
с истинно верующими людьми, он как умный человек не мог
не заметить, что они тверже стоят на своей почве безуслов-
ного признания, чем он на своей – метафизических тонко-
стей. Фейербах только помог ему выйти из этой путаницы
и объяснил, что в сущности означают такие казуистические
изречения Гегеля, как, например, «личность умирает, но ду-
ша – бессмертна»…

17 «Сущность христианства» (нем.).



 
 
 

Гейне делит людей на «эллинов» и «иудеев». Первые – лю-
ди земли, понимающие ее красоту и способные наслаждать-
ся ею, вторые отданы в жертву своему порыву к неземно-
му, своему исканию безусловно совершенного и безусловно
истинного. У «эллина» ясный, здоровый ум, чуткое, откры-
тое для внешних впечатлений сердце; «иудей» тоскует, и эта
внутренняя тоска, эта постоянная неудовлетворенность за-
крывают от него красоту мира…

Герцен был чистым «эллином». Из своих исканий и со-
мнений он вышел чистым позитивистом. Впоследствии он
видел в мистиках лишь страдальцев, не сумевших преобра-
зовать свое страдание в протест и борьбу, но впустивших его
глубоко в свое сердце. Он мог уважать их, но он не любил,
а только жалел.

«Я, – пишет он например – встретил в жизни много ми-
стиков в разных родах, от Битберга и последователей Товян-
ского, принимавших Наполеона за военное воплощение Бо-
га и снимавших шляпу, проходя мимо Вандомской колонны,
до забытого теперь „Мапа“, который сам мне рассказывал
свое свидание с Богом, случившееся на дороге между Мон-
моранси и Парижем. Все они большею частью люди нервные,
действовали на нервы, поражали фантазию и сердце, меша-
ли философские понятия с произвольной символикой и не
любили выходить на чистое поле логики».

Но, разумеется, такой исход из сомнений не мог благо-
творно отразиться на семейной жизни. Наталья Алексан-



 
 
 

дровна, натура религиозная, экзальтированная, чудная в ми-
нуты самоотречения, тяжелая в обыденные, не приспособ-
ленная для счастья и инстинктивно ищущая страдания как
исцеляющей и искупляющей силы, не могла не чувствовать,
что ее роль в жизни «кумира» – мужа – сходит на нет. Перед
ними лежали уже разные дороги. Она любила Герцена по-
прежнему, быть может, сильнее прежнего, но она чувство-
вала уже свою «духовную» ненужность для него. Пять лет
прожили вместе, но темперамент, натура оказались сильнее.
Победили они, не она…

«Раз, – рассказывает Герцен, – возвратился я домой позд-
но вечером; она была уже в постели, я взошел в спальную.
Я ходил молча по комнате, перебирая слышанную мною
неприятную новость, вдруг мне показалось, что Natalie пла-
чет; я взял ее платок – он был совершенно измочен слезами.
„Что с тобой?“ – спросил я, испуганный и потрясенный. Она
взяла мою руку и голосом, полным слез, сказала мне: «Друг
мой, я скажу тебе правду; может, это самолюбие, эгоизм, су-
масшествие, но я чувствую, вижу, что не могу развлечь те-
бя; тебе скучно – я понимаю это, я оправдываю тебя, но мне
больно, больно, и я плачу. Я знаю, что ты меня любишь, что
тебе меня жаль, но ты не знаешь, откуда у тебя тоска, откуда
это чувство пустоты: ты чувствуешь бедность твоей жизни,
и в самом деле – что я могу сделать для тебя?»

Я был похож на человека, которого вдруг разбудили среди
ночи и сообщили ему, прежде чем он совершенно проснул-



 
 
 

ся, что-то страшное: он уже напуган, дрожит, но не понима-
ет, в чем дело. Я был так вполне покоен, так уверен в на-
шей полной глубокой любви, что и не говорил об этом; это
было великое подразумеваемое всей жизни нашей; покой-
ное сознание, беспредельная уверенность, исключающая со-
мнение, даже неуверенность в себе – составляли основную
стихию моего личного счастья. Покой, отдохновение, худо-
жественная сторона жизни – все это было как перед нашей
встречей на кладбище, 9 мая 1838 г., как в начале владимир-
ской жизни – в ней, в ней и в ней!

Мое глубокое удивление, мое огорчение сначала рассеяли
эти тучи, но через месяц, через два они стали возвращаться.
Я успокаивал ее, утешал; она сама улыбалась над черными
призраками, и вновь солнце освещало наш уголок; но только
что я забывал их, они опять подымали голову, совершенно
ничем не вызванные, и, когда они проходили, я вперед бо-
ялся их возвращения.

Таково было расположение духа, в котором мы, в июле
1842 года, переехали в Москву».

В сущности, только с 1842 года, то есть с переезда в Моск-
ву, началась литературная деятельность Герцена. Годы иска-
ния и брожения прошли; принимаясь теперь за перо, Герцен
уже твердо знал, что ему писать и во имя чего писать.

В Москве он опять попал в кружок, в котором сосредо-
точились все лучшие интеллигентные силы России того вре-
мени. Огарев, правда, большую часть времени находился за



 
 
 

границей, но его место занял Грановский. Из Петербурга на-
езжал Белинский.

«Такого круга людей талантливых, развитых, многосто-
ронних и чистых, – вспоминал много лет спустя Герцен, –
я не встречал потом нигде, ни на высших вершинах поли-
тического мира, ни на последних маковках литературного и
аристократического. А я много ездил, везде жил и со всеми
жил: революцией меня прибило к тем краям развития, далее
которых ничего нет, и я по совести должен повторить то же
самое».

Сороковые годы – самые богатые и памятные в умствен-
ном развитии России. Я уже говорил раньше, что это – годы
перелома. Безбрежные, как море, неопределенные, как очер-
тания предметов в сумерки, романтические мечтания закон-
чились. Мысль выбралась на широкую, ясную дорогу и впер-
вые сознала, куда она идет и что ей нужно. Она возненави-
дела крепостное право, повернулась за любовью и вдохнове-
нием к народу и дала решительную битву матери всех поро-
ков – национальному самодовольству. Нужно ли говорить,
что среди людей, заслуги которых особенно велики, Белин-
ский, Герцен и Грановский занимают первое место. Каждый
из них внес свое в общее дело, они дополняли друг друга.

Личности Грановского нам нельзя миновать, и мы сейчас
же познакомимся с ней.

Грановский был одарен удивительным тактом сердца. В
нем все было так далеко от не уверенной в себе раздражи-



 
 
 

тельности, так чисто, так открыто, что с ним чувствовали
себя необыкновенно легко. Он не стеснял дружбой, а грел
ею, вдохновлял ею. Никто не помнит, чтобы Грановский ко-
гда-нибудь, хоть раз, в письме или разговоре дотронулся до
тех нежных, бегущих от света и шума сторон души, кото-
рые есть у каждого человека, жившего в самом деле. Он был
«добрый» в широком, лучшем смысле этого слова.

«В его любящей, покойной и снисходительной душе исче-
зали угловатые распри и смягчался крик себялюбивой обид-
чивости. Он был между нами звеном соединений многого и
многих и часто примирял в симпатии к себе целые кружки,
враждовавшие между собой, и друзей, готовых разойтись.
Грановский и Белинский, вовсе не похожие друг на друга,
принадлежали к самым светлым личностям нашего круга».

Грановский не был ни боец, как Белинский, ни диалек-
тик, как Бакунин. Его сила была не в резкой полемике, не
в смелом отрицании, а именно в положительном нравствен-
ном влиянии, в безусловном доверии, которое он вселял, в
художественности его натуры, в покойной ровности его ду-
ха, в чистоте его характера и в постоянном глубоком проте-
сте против всякого насилия. Не только слова его действова-
ли, но и его молчание: мысль его, даже не будучи высказа-
на, проступала так ярко в чертах его лица, что ее трудно бы-
ло не прочесть. В мрачную годину гонений на университет
Грановский сумел сохранить не только кафедру, но и свой
независимый образ мыслей, и это потому, что в нем с рыцар-



 
 
 

ской отвагой, с полной преданностью страстного убеждения
стройно сочетались женская нежность, мягкость форм и ка-
кой-то особенный дух примирения.

«Грановский, – говорит Герцен, – напоминает мне ряд за-
думчиво покойных проповедников времен Реформации, не
тех бурных, грозных, которые в гневе своем чувствуют впол-
не свою жизнь, как Лютер, а тех ясных, кротких, которые так
же просто надевали венок славы на свою голову, как и тер-
новый венок. Они невозмущаемо тихи, идут твердым шагом,
но не топают; людей этих боятся судьи, им с ними неловко;
их примирительная улыбка оставляет по себе угрызения со-
вести у самих палачей. Таков был Колиньи, лучшие из жи-
рондистов, и действительно Грановский по всему строению
своей души, по ее романтическому складу, по нелюбви к
крайностям скорее был бы гугенот и жирондист, чем анабап-
тист и монтаньяр».

Развитие Грановского шло мирно, покойно, органически.
Воспитанный в Орле, он попал в Петербургский универси-
тет. Получая от отца мало денег, он с молодых лет должен
был писать «по порядку» журнальные статьи. Собственно,
бурного периода страстей и разгула в его жизни не было. По-
сле курса Педагогический институт послал его в Германию.
Вернувшись оттуда в 1839 году, Грановский начал читать
свои знаменитые публичные лекции по средневековой исто-
рии Франции и Англии. «Лекции Грановского, – сказал Чаа-
даев, выходя после третьего или четвертого чтения из ауди-



 
 
 

тории, битком набитой дамами и всем московским светским
обществом, – имеют историческое значение». Это совершен-
но справедливо. Грановский сделал из аудитории гостиную,
место свидания, встречи всего beau moncTa. Но для этого он
не прикрашивал историю, не налагал на нее ни румян, ни
белил – совсем напротив: его речь была строга, чрезвычайно
серьезна, исполнена силы, смелости и поэзии, которые мощ-
но потрясали слушателей, будили их. Смелость его сходила
ему с рук не от уступок, а от кротости выражений, которая
была для него так естественна, от отсутствия сентенций à la
française, в которых ставятся огромные точки в крошечных
i вроде нравоучений после басни. Излагая события, художе-
ственно группируя их, он говорил ими, так что мысль, не вы-
сказанная, но совершенно ясная, представлялась слушателю
очень знакомой, почти его собственной мыслью.

«Заключение первого курса, – рассказывает Герцен, – бы-
ло для него настоящей овацией, вещью неслыханной в Мос-
ковском университете. Когда он, оканчивая, глубоко трону-
тый благодарил публику – все вскочило в каком-то опьяне-
нии: дамы махали платками, другие бросились к кафедре,
жали ему руки, требовали его портрета. Я сам видел моло-
дых людей с раскрасневшимися щеками, кричавших сквозь
слезы: „Браво! Браво!“. Выйти не было возможности. Гра-
новский, бледный как полотно, сложа руки, стоял, слегка
склоня голову; ему хотелось сказать еще несколько слов, но
он не мог. Треск, вопль, неистовство одобрения удвоились;



 
 
 

студенты построились на лестнице – в аудитории они предо-
ставили шуметь гостям. Грановский пробрался измученный
в совет: через несколько минут его увидели снова выходя-
щего из совета, и снова бесконечное рукоплескание; он во-
ротился, прося рукой пощады и изнемогая от волнения… Я
увидел его, бросился ему на шею, и мы заплакали».

Статьи Белинского, Герцена, лекции Грановского – все
это будило, тревожило, звало вперед. Все трое работали
дружно, двигались в одном направлении. В каком? Вдохнов-
ленный чтениями Грановского Герцен писал о них из Моск-
вы:

«Главный характер чтений Грановского: чрезвычайно
развитая человечность, сочувствие, раскрытое ко всему жи-
вому, сильному, поэтичному, сочувствие, готовое на все ото-
зваться; любовь широкая и многообъемлющая, любовь к
возникающему, которое он радостно приветствует, и любовь
к умирающему, которое он хоронит со слезами. Нигде, ниче-
му не вырвалось слова ненависти в его чтениях; он проходил
мимо гробов, вскрывал их – но не оскорбил усопших. Дерз-
кая мысль поправлять царственное течение жизни человече-
ства далека была от его наукообразного взгляда; он везде по-
корялся объективному значению событий и стремился толь-
ко раскрыть смысл их. Мне кажется, что именно этот харак-
тер преподавания возбудил такое сильное участие общества
к чтениям Грановского. Уметь во все века, у всех народов,
во всех проявлениях найти с любовью родное, человеческое,



 
 
 

не отказаться от братии, в каком бы они рубище ни были,
в каком бы неразумном возрасте мы их ни застали, видеть
сквозь туманные испарения временного просвечивание веч-
ного начала, т. е. вечной цели, – великое дело для историка».

Отсутствие ненависти к Западу и национального само-
хвальства вместе с искренней, горячей любовью к науке, зна-
нию, мысли – вот что одушевляло и самого профессора, и
его блестящую аудиторию. Грановского обвиняли в пристра-
стии к Западу; он отвечал на это: «Я взялся читать часть его
истории и не вижу, почему должен читать ее с ненавистью.
Запад кровавым потом выработал свою историю, плоды ее
достались нам почти даром, нет права не любить ее».

Удивительную эпоху государственного самодовольства
переживала тогда Россия. Она третировала Запад в гордой
уверенности, что сильнее, богаче, нравственнее его. Она за-
стыла в старых формах своей жизни и провозгласила их со-
вершенными. А в это же время кучка людей, рискуя всем,
продолжала твердить, что у нас нет права не любить Европу,
не учиться у нее…

Грановский кончил грустно и рано. Его предсмертные
письма Герцену исполнены тоски…

«Положение наше, – писал он в 1850 году, – становится
нестерпимее день ото дня. Всякое движение на Западе отзы-
вается у нас стеснительной мерой. Доносы идут тысячами.
Обо мне в течение трех месяцев два раза собирали справки.
Но что значит личная опасность в сравнении с общим стра-



 
 
 

данием и гнетом. Университеты предполагают закрыть; те-
перь ограничились следующими уже приведенными в испол-
нение мерами: возвысили плату со студентов и уменьшили
их число законом, по которому не может быть в университе-
те больше 300 студентов. Дворянский институт закрыт, мно-
гим заведениям грозит та же участь, например лицею. Для
кадетских корпусов составлены новые программы. Иезуиты
позавидовали бы военному педагогу, составителю этой про-
граммы. Священнику предписано внушать кадетам, что ве-
личие Христа заключалось преимущественно в покорности
властям. Он выставляется образцом подчинения и дисци-
плины. Учитель истории должен разоблачать мишурные доб-
родетели древних республик и показать величие не понятой
историками Римской империи, которой недоставало только
одного – наследственности… Есть с чего сойти с ума. Благо
Белинскому, умершему вовремя! Много порядочных людей
впали в отчаяние и с тупым спокойствием смотрят на про-
исходящее – когда же развалится этот мир? Я решился не
идти в отставку и ждать на месте совершения судеб. Кое-что
можно делать. Пусть выгонят сами. Вчера пришло известие
о смерти Галахова, а на днях разнесся слух и о твоей смерти.
Когда мне сказали это, я готов был хохотать от всей души. А
впрочем, чем это было бы глупее остального?»

Но в то время, до которого мы довели наш рассказ (1843
год), тоска не успела еще овладеть Грановским, вымотать его
душу и усадить за зеленый стол рядом с шулерами и рыца-



 
 
 

рями легкой наживы. Он был молод, впереди, казалось, ожи-
дало так много труда, славы, счастья. Даже в своем универ-
ситетском кружке Грановский находил поддержку и сочув-
ствие. Он был не одинок и входил в число нескольких мо-
лодых профессоров, возвратившихся из Германии в период
1835 – 40 годов. Все они сильно двинули вперед Московский
университет, и история их не забудет. Люди добросовестной
учености, ученики Гегеля, Ганса, Риттера и других, они слу-
шали их именно в то время, когда «остов диалектики стал
обрастать мясом», когда наука перестала считать себя про-
тивоположною жизни, когда Ганс приходил на лекцию не с
древним фолиантом в руках, а с последней книжкой лондон-
ского или парижского журнала. С помощью диалектических
построений пробовали тогда решить исторические вопросы
современности: это было невозможно, но привело к более
светлому осознанию происходящего. Молодые профессора
привезли с собою свои заветные мечты, горячую веру в нау-
ку и людей; они сохранили весь пыл юности, и кафедры бы-
ли для них святыми налоями, с которых они были призваны
благовествовать истину; они чувствовали себя не цеховыми
учеными, а миссионерами человеческой религии…

«И где, – спрашивает Герцен, – вся эта плеяда молодых
доцентов, начиная с лучшего из них – Грановского? Милый,
блестящий, умный, ученый Крюков умер лет 35 от роду. Эл-
линист Печерин побился-побился, не вытерпел и ушел без
цели, без средств, надломленный и больной, в чужие края,



 
 
 

скитался бесприютным сиротой, сделался иезуитом и жжет
протестантские библии в Ирландии. Редкин служит в мини-
стерстве внутренних дел и пишет статьи с текстами… Кры-
лов – но довольно… La toile,18 la toile!»

 
* * *

 
Кружок жил, работал, боролся. Он собирался чаще всего

у Герцена. Рядом с болтовней, шуткой, ужином и вином шел
самый быстрый, самый деятельный обмен мыслями, знани-
ями и новостями; каждый передавал прочтенное и узнанное;
споры обобщали взгляд, и выработанное каждым делалось
достоянием всех. Ни в одной области ведения, ни в одной
литературе, ни в одном искусстве не было значительного яв-
ления, которое не попалось бы кому-нибудь на глаза и не бы-
ло бы тотчас сообщено всем.

«Вот этот характер наших сходок, – говорит Герцен, – не
понимали тупые педанты и тяжелые школяры. Они видели
мясо и бутылки и не видели ничего другого. Пир ведет к пол-
ноте жизни; люди воздержанные бывают обыкновенно сухие,
эгоистические люди. Мы не были монахи, мы жили во все
стороны и, сидя за столом, побольше развились и сделали не
меньше, чем эти постные труженики, копающиеся на заднем
дворе науки».

18 Полотно, картина (фр.).



 
 
 

Жизнь шла кипучая, веселая, деятельная; шла, повторяю,
и борьба. Рядом с кружком Грановского и Герцена были их
противники – московские славянофилы или, как их называ-
ли, «славяне». Западники и «славяне» не столько не люби-
ли друг друга, – напротив, в личных отношениях они часто
бывали приятелями, – сколько не понимали, да и не могли
понять.

«Славян» было много; это честные, умные, образованные
люди, но без отчетливого взгляда на жизнь, без определен-
ной программы. Они не держались на точке зрения истории,
не спрашивали себя, что возможно и невозможно; как те-
перь Лев Толстой, они проповедовали свое знаменитое «за-
хотеть»… Захотеть, почувствовать и вернуться к формам
давно минувшего быта, к народу и его нравственным и об-
щественным устоям, как будто это так же легко сделать, как
надеть вместо платья сарафан, вместо цилиндра – мурмолку
и вместо пальто – охабень. Какие бы мотивы ни руководили
славянофилами, в их проповеди было что-то затхлое, выму-
ченное, какое-то сдавленное страдание. Ведь нам не к чему
возвращаться. Государственная жизнь допетровской России
бедна, уродлива, дика, а к ней-то и звали «славяне», хотя и
не признавались в этом. Но если не звали, то как же объяс-
нить все археологические воскрешения, поклонение нравам
и обычаям прежнего времени и самые попытки возвратить-
ся не к современной одежде крестьян, а к старинным неук-
люжим боярским костюмам? Во всей России, кроме славя-



 
 
 

нофилов, никто не носил мурмолок. К. Аксаков оделся так
национально, что народ на улицах принимал его за персия-
нина, как рассказывал, шутя, Чаадаев.

«Возвращение к народу, – говорит Герцен, – „славяне“ то-
же поняли грубо, в том роде, как большая часть западных де-
мократов – принимая его совсем готовым. Они полагали, что
делить предрассудки народа – значит быть с ним в единстве;
что жертвовать своим разумом, вместо того чтобы развивать
разум в народе, – великий акт смирения. Отсюда натянутая
набожность, исполнение обрядов, которые при наивной ве-
ре трогательны и оскорбительны, когда в них видна предна-
меренность. Лучшее доказательство, что возвращение „сла-
вян“ к народу не было действительным, состоит в том, что
они не возбудили в нем никакого сочувствия».

Я уже упоминал выше, что над К. Аксаковым, несмотря
на его мурмолку, смеялись на улицах, а мальчишки бегали за
ним толпой. Мужичка не так-то легко соблазнить и привлечь
на свою сторону, барствуя в его роли. Он ведь скептик и се-
бе на уме. Даже Л. Толстой, одетый в его тулуп, его армяк
и его рубаху, заслуживает в большинстве случаев от народа
совсем равнодушное: «Дело барское».

«Ошибка „славян“,  – продолжает Герцен,  – состояла в
том, что им казалось, будто Россия имела когда-то свой-
ственное ей развитие, затемненное разными событиями и,
наконец, петербургским периодом. Россия никогда не име-
ла этого развития и не могла иметь. То, что приходит те-



 
 
 

перь к сознанию у нас, то, что начинает мерцать в мысли,
в предчувствии, то, что существовало бессознательно в кре-
стьянской избе и на поле, то теперь только всходит на па-
житях истории, утучненных кровью, слезами и потом два-
дцати поколений. Это основы нашего быта – не воспомина-
ния, это – живые стихии, существующие не в летописях, а
в настоящем; но они только уцелели под трудным историче-
ским вырабатыванием государственного единства и под го-
сударственным гнетом только сохранились, но не развились.
Я даже сомневаюсь, нашлись ли бы внутренние силы для
их развития без петровского периода, без периода европей-
ского образования. Непосредственных основ было недоста-
точно. В Индии до сих пор и спокон века существует сель-
ская община, очень сходная с нашей и основанная на разде-
ле полей; однако индийцы с ней недалеко ушли. Одна мощ-
ная мысль Запада, к которой примыкает вся длинная ис-
тория его, в состоянии оплодотворить зародыши, дремлю-
щие в патриархальном быту славянском. Артель и сельская
община, раздел прибытка и раздел полей, мирская сходка и
соединение сел в волости, управляющиеся сами собой, – все
это краеугольные камни, на которых созиждется храмина на-
шего будущего свободно-общинного быта. Но эти краеуголь-
ные камни – все же камни… и без западной мысли должны
остаться при одном фундаменте… Такова судьба всего ис-
тинно социального, оно невольно влечет к круговой поруке
народов… Отчуждаясь, обособляясь, одни остаются при ди-



 
 
 

ком общинном быте, другие – при отвлеченной мысли ком-
мунизма».

Круговая порука народов, западная могучая мысль, опло-
дотворяющая общинные формы быта, свобода мысли и ра-
зума на почве экономической обеспеченности – эту-то про-
грамму и противопоставлял кружок Герцена славянофиль-
ской. Спор, как видно, происходит не из пустяков, и каж-
дое слово сыграло свою историческую роль. Исподволь на-
рождался манифест 19-го февраля, и он-то, поддержанный
и расширенный судебными, административными и народ-
но-образовательными реформами, обеспечил западничеству
большое будущее.

Но и «славяне» не были разбиты наголову. Их проповедь
тоже не без камня краеугольного, их идеи не без оплодотво-
ренного семени. Дело не в охабнях, дело не в мурмолках, а
в вопросе – неужели же выбросить в бездну прошлого все,
чем жили двадцать поколений? Это по меньшей мере нерас-
четливо. Отделить добро от зла, свято сохранить все доброе,
без колебаний, мужественно расстаться со всем злым, чер-
ным, войти в историческую жизнь Европы с запасом своего
опыта, своих впечатлений, своих форм жизни – вот то при-
мирение противоречий, которое, казалось, могло бы свести
обе партии. Они и сошлись на самом деле, хотя в лице лишь
немногих, лучших своих представителей.

Борьба проникала и внутрь кружка. В нем были слишком
живые, впечатлительные люди, чтобы отлить свою мысль в



 
 
 

какую-нибудь определенную форму и сотворить себе из нее
кумира. Индивидуальности, несмотря на общность главных
убеждений, проявлялись резко. Это вело к размолвкам, ино-
гда к разладу. Герцен определился скорее, отчетливее и был
непримиримее других. Зная его натуру, его характер, это
можно было ожидать.

Через три-четыре года по возвращении в Москву он сам
с глубокой горестью стал замечать, что, исходя из одних и
тех же начал, друзья приходили к разным выводам, и это не
потому, что разно понимались начала, а потому, что выво-
ды не одинаково всем нравились. Сначала споры шли полу-
шутя, но уже по некоторым резким фразам, вырывавшимся
у спорящих, можно было догадаться, что шутками дело не
кончится. Спор – ни больше, ни меньше – происходил на
почве вечных вопросов о бессмертии души и существовании
Бога…

«Эти вопросы, – говорит Герцен, – те гранитные камни
преткновения на дороге знания, которые во все времена бы-
ли одни и те же, пугали людей и манили к себе. И так, как
либерализм, последовательно проведенный, непременно по-
ставит человека лицом к лицу с социальным вопросом, так
наука – если только человек вверится ей без якоря – непре-
менно прибьет его своими волнами к седым утесам, о кото-
рые бились – от семи греческих мудрецов до Канта и Гегеля
– все дерзавшие думать».

Кроме Белинского, Герцен теоретически расходился со



 
 
 

всеми – особенно с Грановским и Кетчером. Произошла
неприятная сцена.

Это случилось в 1846 году, когда весь кружок почти в пол-
ном составе гостил у Герцена в Соколове.

«Первое время после приезда друзей, – читаем мы в „Бы-
лом и думах“, – прошло в чаду и одушевлении праздников;
не успели они миновать, как занемог мой отец. Его кончи-
на, хлопоты, дела – все это отвлекало от теоретических во-
просов. В тиши Соколовской жизни наши разногласия долж-
ны были придти к слову. Огарев, не видевший меня года че-
тыре, был совершенно в том направлении, как я (то есть в
отрицательном – Авт.). Мы разными путями прошли те же
пространства и очутились вместе… Споры становились ча-
ще, возвращались на тысячу ладов. Раз мы обедали в саду.
Грановский читал в «Отечественных записках» одно из моих
писем об изучении природы и был им чрезвычайно доволен.

– Да что же тебе нравится? – спросил я его. – Неужели
одна наружная отделка? С внутренним смыслом его ты не
можешь быть согласен.

– Твои мнения, – ответил Грановский, – точно так же ис-
торический момент в науке мышления, как и самые писания
энциклопедистов. Мне в твоих статьях нравится то, что мне
нравится в Вольтере или Дидро; они живо, резко затрагива-
ют такие вопросы, которые будят человека и толкают вперед,
ну, а во все односторонности твоего воззрения я не хочу вда-
ваться. Разве кто-нибудь говорит теперь о теориях Вольтера?



 
 
 

– Неужели же нет никакого мерила истины, и мы будим
людей лишь для того, чтобы сказать им пустяки?

Так продолжался довольно долго разговор. Наконец я за-
метил, что развитие науки, что современное состояние ее
обязывает нас к принятию кой-каких истин, независимо от
того, хотим мы или нет; что, однажды узнанные, они переста-
ют быть историческими загадками, а становятся неопровер-
жимыми истинами, фактами сознания, как Евклидовы тео-
ремы, как Кеплеровы законы, как нераздельность причины
и действия, духа и материи.

– Все это так мало обязательно, – возразил Грановский,
слегка изменившись в лице, – что я никогда не приму вашей
сухой, холодной мысли единства тела и духа; с ней исчезает
бессмертие души. Может быть, его не надобно, но я слиш-
ком много схоронил, чтоб поступиться этой верой. Личное
бессмертие мне необходимо.

– Славно было бы жить на свете, – сказал я, – если бы все
то, что кому-нибудь надобно, сейчас и было бы тут, на манер
сказок.

–  Подумай, Грановский,  – прибавил Огарев,  – ведь это
своего рода бегство от несчастья.

– Послушайте, – возразил Грановский, бледный и прида-
вая себе вид постороннего, – вы меня искренне обяжете, ес-
ли не будете никогда говорить со мной об этих предметах;
мало ли есть вещей занимательных и о которых говорить го-
раздо полезнее и приятнее.



 
 
 

Изволь, с величайшим удовольствием!  – сказал я, чув-
ствуя холод на лице. Огарев промолчал. Мы все взглянули
друг на друга, и этого взгляда было совершенно достаточно;
мы все слишком любили друг друга, чтобы по выражению
лиц не вымерить вполне, что произошло…»

Произошло на самом деле нечто серьезное и грустное.
Быть может, Герцен был слишком резок и колок в своих от-
ветах, не сумел пощадить Грановского в ту минуту, но он
безусловно прав по существу. Неужели же у себя, в своем
кружке, среди родных и близких, надо еще спрашивать, что
и как говорить? Это уж слишком обидно, слишком больно.
Если бы еще было неминуемое дело, которое бы всех объ-
единяло и совершенно поглощало, тогда, ради осуществле-
ния его, можно бы уступить. Но деятельность кружка прохо-
дила исключительно в сфере мысли, убеждений, «где лишь
абсолютная свобода порождает истину».

Прошло немного лет; Грановский приблизился к Герце-
ну, хотя ему пришлось за эти немногие годы схоронить еще
больше и утерять почти все. Он понял, что утешение оттуда,
откуда он ждал его, прийти не может. Он сдался. Но в ту
минуту дело оказалось непоправимым.

«Трещина, – говорит Герцен, – которую дала одна из стен
нашей дружеской храмины, увеличивалась, как всегда быва-
ет, мелочами, недоразумениями, ненужной откровенностью
там, где лучше было бы молчать, и вредным молчанием там,
где необходимо было говорить».



 
 
 

Огарев и Герцен опять остались одни. Их дружба не боя-
лась ни ветра, ни трещин, ни испытания.



 
 
 

 
Глава VIII. Литературная

деятельность А.И. Герцена
 

Чтобы понять разлад, описанный в предыдущей главе,
нам необходимо ненадолго прервать наше изложение и оха-
рактеризовать как общий ход развития Герцена, так и его ли-
тературную деятельность первого периода, то есть до 1846
года.

В детской– кроватке он засыпал под рассказ своей старой
няни Веры Артамоновны об ужасах 1812 года. Сцены пожа-
ра и московского разорения тревожили его детскую фанта-
зию, уносили его на развалины столицы и заставляли вооб-
ражать себя героем со шпагой в руках, – героем, перед ко-
торым ниц падают бесчисленные враги. M-me Прово – дру-
гая няня – то и дело вспоминала о временах французской
революции, о том, как ее бедного m-eur Provost чуть-чуть не
повесили на фонаре. «Шум, гам при этом были ужасные», –
передавал рассказ своей няни маленький Герцен и мечтал о
том, что стал бы делать, попади он сам в этот шум и гам. На
первых порах было достаточно, по-видимому, снять с фона-
ря бедного m-eur Прово, а там – опять шпагу в руки и вер-
хом на настоящей лошади – на полчища врагов. Фантазия
работала постоянно и притом все в том же направлении де-
ятельного героизма, шумных и громких подвигов. «Старые



 
 
 

генералы» помогали развитию тех же чувств, инстинктов.
Эти старые генералы – товарищи отца Герцена по полку и ге-
рои 1812 года – наполняли мрачный и тихий, точно вымер-
ший при эпидемии, дом Ивана Алексеевича своими громки-
ми рассказами о набегах, атаках, сражениях, о Бородино и
Шевардино, Малоярославце и Березине. Маленький Герцен
мог их слушать часами, забившись на диван, особенно Ми-
лорадовича. К двенадцати-тринадцати годам он был настро-
ен совсем как герой, а тут еще чтение «Робинзона», «Тыся-
чи и одной ночи». Четырнадцатое декабря, хотя о нем гово-
рили шепотом, а Иван Алексеевич и совершенно умалчивал
о нем, как chose étrange,19 пройдя через лакейскую, прихо-
жую и сумрачные барские комнаты, донеслось, однако, и до
детской. Герцен взбунтовался, не спал целые ночи. Бог весть
почему, все его сердце – сердце маленького впечатлительно-
го мальчика – принадлежало целиком цесаревичу Констан-
тину, о добровольном отречении которого от престола в то
время мало кто знал достоверное.

Я уже упоминал выше, что среди учителей Герцена был
некто И.Е. Протопопов, тот самый, который утверждал, на-
чиная преподавать риторику, что вся она не стоит десяти
строк Пушкина и что преподавание ее весьма бесполезно.
Герцен сообщил ему о своих мыслях. Протопопов был тро-
нут и, уходя, обнял мальчика со словами: «Дай Бог, чтобы
эти чувства любви к угнетенным созрели в вас и укрепи-

19 нечто странное, чрезвычайное (фр.).



 
 
 

лись». После этого он приносил своему ученику мелко пе-
реписанные и сильно затертые тетради запрещенных стихов
Пушкина, «Оду на свободу», «Кинжал», «Думы» Рылеева.
Это чтение было упоительным, как всякий запретный плод.
Героический романтизм рос в душе – Шиллер закончил эту
часть воспитания.

Трогательные строки, посвященные германскому по-
эту-идеалисту, находим мы в «Записках»:

«Шиллер, благословляю тебя, тебе обязан я святыми ми-
нутами начальной юности. Сколько слез лилось из глаз моих
на твои поэмы!

Какой алтарь я воздвигнул в душе моей! Ты по превос-
ходству поэт юности. Тот же мечтательный взор, обращен-
ный на одно будущее, туда, туда! Те же чувства благородные,
энергические, увлекательные, та же любовь к людям и та же
симпатия к современности. Однажды взяв Шиллера в руки,
я не покидал его, и теперь, в грустные минуты, его чистая
песнь врачует меня. Долго ставил я Гёте ниже его. Для то-
го, чтобы уметь понимать Гёте и Шекспира, надобно, что-
бы все способности развернулись, надобно познакомиться с
жизнью, надобны грозные опыты, надобно пережить страда-
ния Фауста, Гамлета, Отелло!»

Торжественные победные звуки поэзии Шиллера освяти-
ли юность, дружбу с Огаревым, первую любовь. Все – и Шил-
лер, и семейный гнет, и долгое одиночество – предвещало
по-видимому, что из Герцена выйдет честный, добрый меч-



 
 
 

татель вроде Грановского, Станкевича, Киреевского – сло-
вом, один из идеалистов тридцатых годов, не больше. И дей-
ствительно, романтическая струна не замолкала в нем очень
долго. Его восторженное отношение к Европе 1848 года, к
итальянскому движению, к Гарибальди и Маццини и даже
позже к России времен освобождения или, лучше, к России
будущего, которой будто бы легче, чем любой европейской
стране, разрешить социальный вопрос, – все это роднит его
с современниками как истинного сына тридцатых годов. Но
в нем рано проявилась другая струна, и ее-то дрожание, ее-
то звуки сделали, по моему убеждению, из Герцена круп-
ную, оригинальную и историческую величину. Новое в его
миросозерцании опирается на темперамент. Когда он, еще
ребенок, на вопрос о том, какую он читает книгу, не заду-
мавшись, говорит «зоология» вместо «генеалогия» или при
словах одного из гостей, что тот предпочитает есть постное,
приводит известный стих: «Род ослов к сухояденью скло-
нен», вы уже чувствуете особенную складку его ума, наклон-
ного к иронии, к скептицизму. Он узнает, что он незакон-
ный сын, и это дает новый толчок развитию неромантиче-
ской стороны его натуры, его мыслей и чувств.

Из предыдущих страниц я нарочно выкинул строки о вли-
янии на Герцена одного из его родственников, фигурирую-
щего в «Былом и думах» под именем Химика. Я приведу эти
строки здесь и хотя нарушу этим хронологическую последо-
вательность рассказа, но выиграю, вероятно, в ясности.



 
 
 

Отец20 Химика был старый деспот и развратник, окружен-
ный гаремом из дворовых. Он страшно теснил сына и даже
ревновал его к своему сералю. Химик хотел раз отделать-
ся от этой неблаговидной жизни опием; его спас случайно
товарищ, с которым он занимался химией. Отец перепугал-
ся и стал посмирнее. После его смерти Химик дал отпуск-
ную всем одалискам, содержавшимся в то время взаперти в
барских покоях, уменьшил наполовину тяжелый оброк кре-
стьян, простил все недоимки и занялся химией.

Жил он чрезвычайно своеобразно; в большом своем доме
на Тверской занимал одну комнату для себя и одну – для ла-
боратории. Остальное помещение было заколочено и запу-
щено. Почерневшие канделябры, необыкновенная мебель,
всякие редкости, рамы без картин и картины без рам – все
это наполняло три огромные старинные залы, нетопленые и
неосвещенные. При появлении гостя человек провожал его с
зажженной свечой в руках, предупредив сначала, что платья
снимать не надобно, так как в залах очень холодно. Рядом
этих комнат достигалась наконец дверь, завешенная ковром,
которая вела в страшно натопленный кабинет. Здесь Химик
в грязном халате на беличьем меху сидел безвыходно, обло-
женный книгами, обставленный склянками, ретортами, тиг-
лями, снарядами.

20 Это был старший брат Ивана Алексеевича Яковлева; будущая жена Герцена,
Наталья Александровна, – одна из его незаконных дочерей, следовательно, сест-
ра Химика.



 
 
 

Как, путем какой комбинации протестующих элементов
души, отвращения к рабству, разочарования в обществен-
ной деятельности создался такой «тип», Бог весть, но Хи-
мик на самом деле был типом, с цельными взглядами, цель-
ным миросозерцанием. Ничего романтического, ничего та-
кого, чего нельзя было бы проверить опытами, добыть в ре-
торте, разложить на элементы – таков был его девиз. В эпоху
увлечения Шеллингом он с пренебрежением закрыл сочи-
нения натурфилософов, презрительно говоря о них: «Сами
выдумали первые причины, духовные силы да и удивляют-
ся потом, что их нельзя найти, и мудрят, мудрят, мудрят…»
Человек в его глазах был далеко не идеально устроенной хи-
мической лабораторией, и мог так же мало отвечать за соде-
янное им добро и зло, как зверь. Все – дело организации, об-
стоятельств, устройства нервной системы. Изящные искус-
ства он презирал, называя их пустяками. В 1846 году, когда
Герцен начал входить в моду после публикации первой ча-
сти «Кто виноват?», Химик написал ему письмо, в котором
говорил, что ему грустно видеть, как Герцен тратит свой та-
лант на пустяки. «Я с вами помирился, – писал он, – за ва-
ши „Письма об изучении природы“; в них я понял (насколь-
ко человеческому уму можно понимать) немецкую филосо-
фию, – зачем же вместо продолжения серьезного труда вы
пишете сказки?»

С самого начала своего знакомства с Герценом Химик
убеждал его бросить пустые занятия литературой и полити-



 
 
 

кой и приняться за естественные науки. Он дал мальчику
речь Кювье о геологических переворотах и «Органографию
растений» Декандоля. Видя, что чтение идет на пользу, он
предложил свои превосходные коллекции и даже свое руко-
водство. И хотя Герцен по своему темпераменту не мог со-
гласиться с выводами Химика и горячо отстаивал мечты об
общем счастье, это не помешало ему пристраститься к есте-
ственным наукам и поступить на математический факультет.

От речей Химика на него пахнуло здоровым реализмом.
Химик своими разговорами, хотя и редкими, бросил зер-

но на богато подготовленную самой природой почву. Он не
мог перетянуть Герцена на свой путь, но он уяснил ему его
собственный. Он внушил ему уважение к положительной,
точной науке, он подсказал ему мысль, что есть истины, обя-
зательные для человека как такового, нравятся ли они ему
или нет – безразлично, и что сама история и жизнь общества,
как и природа, могут и должны быть предметом точного на-
учного исследования. Если из Герцена не вышел человек на-
уки, то не Химик виноват в этом. Он со своей стороны сделал
все что мог, чтобы повернуть горячего талантливого юношу
на единственный, по его мнению, истинный путь. Герцен, по
своему обыкновению, взял от него все, что тот мог дать, и
пошел своей дорогой. Он был слишком сильной и искренней
натурой, чтобы действовать и говорить с чужого голоса, не
от себя.

Как бы то ни было, первые крупицы положительного ми-



 
 
 

росозерцания, или того, что тридцать лет спустя стало на-
зываться реализмом, проникли в его сознание. Отчасти под
влиянием Химика он поступил на естественный факультет,
но абсолютно вопреки его влиянию занялся пропагандой по-
литических идей и сенсимонизмом. Темперамент всю жизнь
неотразимо тянул его к борьбе, и именно на общественной
почве.

Ссылка, близость к религиозной кузине и Витбергу вре-
менно настроили Герцена на мистический лад, но эта поло-
са жизни не характерна для него. Религиозное чувство толь-
ко шевельнулось в нем, но не стало настолько сильным и
могучим, чтобы подчинить себе все остальное. Так же мало
характерно для него увлечение метафизикой. Ведь чем бы
ни увлекался Герцен, к какому бы краю умственного дви-
жения ни прибивали его обстоятельства, он из любой ситу-
ации выходил самим собой. В Вятке, слушая восторженные
мистические речи Витберга, как бы присутствуя при созда-
нии величественного храма, часто «готовый молиться и пла-
кать», влюбленный в экзальтированную и религиозную де-
вушку, Герцен все же не мог отрешиться ни от себя, ни от
своего темперамента. Он с грустью вспоминал впоследствии,
что с Витбергом нельзя было поднимать никаких политиче-
ских и общественных вопросов. В Новгороде он прочел ге-
гельянцев и быстро примкнул к их левой стороне, полностью
принимающей точную науку и положительную философию.
Фейербах учил о единстве материи и духа, о том, что о сущ-



 
 
 

ности мы можем судить лишь по ее проявлениям. Герцен
воспринял это учение: его скептический ум, его политиче-
ский темперамент требовали этого.

Мне кажется, что, рассматривая различные увлечения
Герцена, критики придают им слишком серьезное значение
и потому подробно останавливаются на обстоятельствах, ко-
торые приводили его то к мистицизму, то к метафизике, то
к радикализму. Разумеется, ссылка, частные свидания с Ду-
бельтом и пр. – все это сыграло свою роль и не упомянуть
об этом нельзя, но все же я иначе понимаю смысл биогра-
фии Герцена. Мне лично представляется особенно важным
проследить, как Герцен, увлекаясь то тем, то другим, все же
никогда не забывал самого себя, как его темперамент посто-
янно одерживал победы над различными настроениями, как
струя положительного мышления не иссякала в нем и про-
явилась наконец в резкой, определенной форме. Наши деды
делали крупную ошибку, не придавая никакого значения об-
стоятельствам и объясняя все «изнутри человека»; мы, по-
видимому, склонны впадать в другую крайность и переоце-
нивать влияние обстоятельств. Внутренний человек, то есть
совокупность данных, получаемых человеком по наследству,
значит удивительно много. На долю Герцена выпало редкое
счастье никогда не изменять этому внутреннему человеку, а
лишь «отходить» от него то в ту, то в другую сторону, но ни-
когда – слишком далеко. Мы, интеллигентные люди, сильно
подвержены иллюзии. Прежде чем найти свою дорогу, мы



 
 
 

долгие годы бродим там и сям, наряжаемся в разные непод-
ходящие одежды, беремся не за свои дела. Случается, что
человек, умирая, задает себе вопрос: зачем он жил? Этот во-
прос может быть мучительным лишь в том случае, если в те-
чение жизни человек не сумел определить самого себя и свое
призвание. В противном случае он почти невозможен. Гер-
цен определился еще ребенком. Сила и искренность его тем-
перамента поразительны, и эта сила, эта искренность – луч-
шее наследство, полученное им от отца. С этой точки зрения
любопытно проследить его литературные работы.

Когда он начал печататься, мы не знаем; первую же ста-
тью, под его обычным псевдонимом «Искандер», мы нахо-
дим в № 33 «Телескопа» за 1836 год, когда Герцен был уже
в Вятке и, следовательно, «в мистической фазе своего ми-
росозерцания». Статья была посвящена Гофману – одно-
му из последних могикан немецкого романтизма. По-види-
мому, здесь Герцен вполне заплатил дань своему времени,
явившись таким же поклонником Гофмана, какими были все
юноши тридцатых годов.

С 1842 года Герцен окончательно примкнул к литера-
турному цеху. Чуждое его натуре мистическое настроение
развеялось как дым. Он, пройдя через все лабиринты геге-
левской философии, вышел из них закаленным в борьбе с
ее трудностями, во всеоружии строгой и могучей логики.
Жизнь не мешала ему; напротив, в это время она окружи-
ла его всеми удобствами, дала ему семейное счастье, това-



 
 
 

рищей, полное материальное обеспечение. Грешно было бы
Герцену с его огромным талантом не воспользоваться всем
этим. И на самом деле, за каких-нибудь пять лет появились
«Письма об изучении природы», «Из записок доктора Кру-
пова», «Кто виноват?», «Капризы и раздумье» и еще много
других произведений, одинаково умных, оригинальных.

Разнообразие трудов Герцена замечательно. В своих ста-
тьях, романах, заметках он касается всех сторон жизни. Он
проповедует точную науку и положительное знание, говорит
о нравственности, о семейных отношениях и смело подсту-
пает к роковой загадке: почему же так тосклива жизнь, поче-
му она утомляет одних, выбрасывает за борт других, почему
любовь не приносит счастья, а развитие дает возможность
увидеть лишь мерзость окружающего?

«Когда я хожу по улицам,  – пишет Герцен,  – особенно
поздно вечером, когда все тихо, мрачно и только кое-где све-
тится ночная тухнущая лампа, догорающая свеча, – на ме-
ня находит ужас: за каждой стеной мне мерещится драма, за
каждой стеной виднеются горячие слезы, слезы, о которых
никто не ведает, слезы обманутых надежд, слезы, с которы-
ми утекают не одни юношеские верования, но все верования
человеческие, а иногда и самая жизнь. Почему?»

Жизнь представляет из себя путаницу, и даже жестокую
путаницу, потому что отношения людей между собой, их
нравственные понятия, их взгляды на смысл и строй бытия
исполнены непримиримых, подчас мучительных противоре-



 
 
 

чий. Они, эти противоречия, «прокрались во все наши убеж-
дения, исказили весь нравственный быт. Они упорны, как
все явления полусознательные и, следовательно, полусостоя-
щие в воле человека (человек действительно свободен толь-
ко в том, что вполне понимает); они трудноуловимы, бес-
престанно меняют платье, форму, язык, по временам до то-
го притихают, что становятся незаметными, но преупорно
остаются при своей задней или, лучше, дряхлой мысли. Тем
опаснее эти противоречия, что они постоянно скрыты за ту-
маном внутренних чувств, что они избегают резко высказан-
ного имени, что, наконец, знамя, выставляемое ими с вели-
чайшей добросовестностью, прикрывает совсем иное содер-
жание. Рядом таких противоречий, утомительных, ирониче-
ских, оскорбительных, проходит озабоченное человечество
перед нашими глазами, льет свои слезы, льет свою кровь, му-
чится, спорит, становится с той и с другой стороны, думает
примирить, думает победить – не может и, вместо того чтобы
наслаждаться жизнью, склоняет усталую голову под то или
другое ярмо предрассудков. Но кто же ставит, кто поддержи-
вает это ярмо? Его никто не ставит, никто не поддержива-
ет. Заблуждения развиваются сами собой: в основе их лежит
всегда что-нибудь истинное, обросшее словами ошибочно-
го понимания, какая-нибудь простая житейская правда; она
мало-помалу утрачивается, между прочим потому, что вы-
ражена в форме, несвойственной ей; а веками скопившаяся
ложь, седая от старости, опираясь на воспоминания, перехо-



 
 
 

дит из рода в род. Баратынский превосходно назвал предрас-
судок обломком древней правды. Эти обломки составляют
одно начало для противоречий, на другой стороне – отрица-
ние, протест разума. Обломки эти поддерживаются привыч-
кой, ленью, робостью и, наконец, младенчеством мысли, не
умеющей быть последовательною и уже развращенной при-
нятием в себя разных понятий без корня, без оправдания,
рассказанных добрыми людьми и принятых на честное сло-
во, а иногда и просто так. Это совершенно противно духу
критического мышления, но оно очень легко: вместо труда и
пота – орган слуха, вместо логической наготы – готовое бо-
гатство, вместо нравственной ответственности перед самим
собой – младенческая зависимость от внешнего суда». Еще
двести лет тому назад Спиноза доказывал, что всякий факт
прошедшего надобно не хвалить, не порицать, а разбирать,
как математическую задачу, то есть стараться понять, – это-
го никак не растолкуешь. Мы живем, не понимая, стараясь
лишь приладить кое-как свои страсти, инстинкты к офици-
альной морали, чтобы не прослыть за преступника или него-
дяя. Но что это за вещь, так называемая официальная мо-
раль?

«Прислушиваясь к различным суждениям, дивишься, как
может ум дойти до того, чтобы в одно и то же время сов-
местить в свой нравственный кодекс стоические сентен-
ции Катона и Сенеки, романтически восторженные выходки
Средних веков, самоотверженные нравоучения благочести-



 
 
 

вых отшельников степей фиваидских и своекорыстные пра-
вила политической экономии. Безобразие подобного смеше-
ния принесло свой плод – именно мертвую мораль, мораль,
существующую только на словах, а в самом деле недостой-
ную управлять поступками: современная мораль не имеет
никакого влияния на наши действия; это – милый обман,
нравственная благопристойность, одежда – не более. У каж-
дого человека за этой официальной моралью есть свой при-
прятанный esprit deconduite; официально он будет плакать о
том, что бедный беден, официально он благородным львом
вступится за честь женщины; privatim21 – он берет страшные
проценты, privatim он считает себя вправе обесчестить жен-
щину, если условился с нею в цене. Постоянная ложь, посто-
янное двоедушие сделали то, что меньше диких порывов и
вдвое больше плутовства, что редко человек скажет оскор-
бительное слово другому в глаза и почти всегда очернит его
за глаза; в Париже я меньше встречал шуринеров и эскар-
пов,22 нежели мушаров,23 потому что на первое ремесло на-
добно иметь откровенную безнравственность и своего рода
отвагу, а на второе – только двоедушие и подлость. Наполе-
он с отвращением говорил о гнусной привычке беспрестан-
но лгать. Мы лжем на словах, лжем движениями, лжем из
учтивости, лжем из добродетели, лжем из порочности; лга-

21 частным образом (лат.).
22 убийц и грабителей (фр.).
23 доносчиков (фр.).



 
 
 

нье это, конечно, много способствует растлению, нравствен-
ному бессилию, в котором родятся и умирают целые поколе-
ния, в каком-то чаду и тумане проходящие по земле. Между
тем и это лганье сделалось совершенно естественным, даже
моральным; мы узнаем человека благовоспитанного по то-
му, что никогда не добьешься от него, чтобы он откровенно
сказал свое мнение.

Возьмите мелочи жизни, самое обыденное, скромное су-
ществование. Здесь особенно много непонимания, особен-
но резко отсутствие жизни. Люди никак не могут заставить
себя серьезно подумать о том, что они делают дома с утра
до ночи; они тщательно хлопочут и думают обо всем: о кар-
тах, о крестах, об абсолютном, о вариационном исчислении,
о том, когда лед пойдет по Неве; но о ежедневных, буднич-
ных отношениях, обо всех мелочах, к которым принадлежат
семейные тайны, хозяйственные дела, отношения к родным,
близким, присным, слугам и пр., – об этих вещах ни за что
на свете не заставить подумать: они готовы, выдуманы. Пас-
каль говорит, что люди для того играют в карты, чтобы не
оставаться никогда долго наедине с собою, чтобы не дать раз-
виться угрызениям совести. Очень вероятно, что, руковод-
ствуясь тем же инстинктом, человек не любит рассуждать о
семейных тайнах, – а не пора ли бы им выйти на свет?» «За-
чем, кажется, прятать под спудом то, что не боится света;
да и, в сущности, это все равно, прячь не прячь – все обли-
чится; с каждым днем меньше тайн…» «Изредка какое-ни-



 
 
 

будь преступление, совершенное в этом мраке частной жиз-
ни, пугнет на день, на другой людей, стоявших возле, заста-
вит их задуматься», и потом все, как стоячая вода, опять по-
крывается плесенью. «К тому же чтобы преступление обра-
тило на себя внимание, надобно, чтобы оно было чудовищ-
но, громко, скандально, облито кровью. Мы в этом отноше-
нии похожи на французских классиков, которые если шли в
театр, то для того, чтобы посмотреть, как цари, герои или,
по крайней мере, полководцы и наперсники их кровь про-
ливают, а не для того, чтобы видеть мещански проливаемые
слезы. Людям необходимы декорации, обстановка, надпись;
мещанин во дворянстве очень удивился, узнавши, что он со-
рок лет говорит прозой, – мы хохочем над ним, а многие лет
сорок делали злодеяния и умерли лет восьмидесяти, не зная
этого, потому что их злодеяния не подходили ни под какой
параграф кодекса, – и мы не плачем над ними».

«Бедная, жалкая жизнь!  – восклицает Герцен, которого
постоянно теснили воспоминания о Перми, Вятке и других
стоячих водах. – Не могу с нею свыкнуться… Пусть человек,
гордый своим достоинством, приедет в Малинов посмотреть
на тамошнее общество и смирится. Больные в доме умали-
шенных менее бессмысленны. Толпа людей, двигающаяся и
влекущаяся к одним призракам, по горло в грязи, забывшая
всякое достоинство, всякую доблесть. Тесные, узкие поня-
тия, грубые, животные желания. Ужасно и смешно! В приро-
де есть какая-то сардоническая логика, по которой она без-



 
 
 

жалостно развивает нелепости чрезвычайно последователь-
но. И именно в этих-то развитиях тесно спаян, как в шекспи-
ровских драмах, глубоко трагический элемент с уморитель-
но смешным. И жаль их от души, и не удержишься от смеха!
Бедные люди! Они под тяжелым фатумом; виноваты ли они,
что с молоком всосали в себя понятия нечеловеческие, что
воспитанием они исказили все порывы, заглушили все выс-
шие потребности? Так же не виноваты, как альбиносы, кото-
рые вдыхают в себя северный болотный воздух, лишающий
их сил и заражающий их организм».

В этом стоячем болоте, на этой почве загнанного, запуган-
ного разума разыгрываются порою страшные, но часто неза-
метные драмы. Одной из них Герцен посвятил свой роман
«Кто виноват?»

Здесь он выводит на сцену людей честных, хороших, гу-
манных; все они любят друг друга, все они самым искренним
образом желают осчастливить один другого. А между тем в
конце концов они делают друг друга несчастными, гибнут.
Их жизнь, их любовь, как камень, брошенный в стоячую во-
ду, быстро пошла ко дну, чуть-чуть разогнав плесень в месте
падения, но прошла минута, и плесень сдвинулась, и снова
мертвое молчание, мертвая тишина.

Пошлая мораль не затруднится найти причину гибели.
Она скажет, что влюбленные погибли оттого, что отдались
своей страсти, забыли закон и долг, не подавили своих
чувств. Будут забыты борьба, муки, вынесенные ими, и тор-



 
 
 

жествующая официальная добродетель еще раз в великолеп-
ных напыщенных выражениях заявит о своем превосходстве
и скажет: горе вам, не подчиняющимся мне…

Причину, разумеется, надо искать не в личностях, а в про-
тиворечиях жизни, любви и брака, страсти и филистерства.

«Кто виноват?» – иллюстрация нравственной философии
Герцена: как у гегельянца она построена на развитии и при-
мирении противоречий. Мы знаем главнейшие из этих по-
следних: разум и предрассудки, личное чувство и общепри-
нятые формы общественной морали, семья и общество. В
этих противоречиях проходит грустная бессмысленная че-
ловеческая жизнь. И как из них выпутаться, как и чем при-
мирить их? Держаться средины, не приставая ни к одному
берегу? К сожалению, это невозможно. Разум и предрассуд-
ки – огонь и вода, что-нибудь да должно победить, а другое
– погибнуть. Личное чувство, раз оно не ужилось с обще-
принятыми формами морали, должно или затаиться глубо-
ко в сердце, или гордо провозгласить свою независимость,
несмотря ни на что. Примиримо лишь третье противоречие
– между семьей и обществом – примиримо путем гармони-
ческого слияния того и другого начал.

Дуализм жизни, то есть ее противоречия, ведет или к ги-
бели отдельной личности, как Бельтова, как четы Круцифер-
ских, или к особенно отвратительному пороку – лицемерию,
или, наконец, к безнадежной мысли о том, что все равно ни-
чего не поделаешь; надо жить как-нибудь, не переставая иро-



 
 
 

нически улыбаться при виде человеческой глупости вплоть
до могилы, такой же холодной и ненужной, какой была са-
ма жизнь. Чтобы воспрянуть духом, чтобы высвободиться
из-под ярма, нужны особые, недюжинные силы. Люди, на-
пример, чуть не с троянской войны толкуют о нравственной
независимости, о стремлении к ней, о ее достоинствах и пре-
лестях, между тем на деле оказываются несравненно более
привязанными к авторитетам, нежели к нравственной сво-
боде.

Но Герцен не пессимист. Он знает силу суеверия, пред-
рассудка, умственной косности, но знает, что, как ни тяже-
ло положение, как ни велика борьба, выход и спасение есть.
Это – критическая мысль и наука, проведенная в жизнь и
развивающаяся согласно своему идеалу. Ложь человеческо-
го существования, его непримиренные противоречия ведут
к вражде, гибели, мученичеству; наука, как истина, – к люб-
ви.

Но наука, мысль, ведение существуют уже давно; что же
тормозит их доброе влияние на жизнь? Ответу на этот во-
прос Герцен посвятил свои статьи о дилетантизме в науке.
Оказывается, что виновата не она сама, виновато отношение
к ней.

Наука должна отделаться от метафизических бредней, от
тьмы тьмущей специальностей (кроме технической своей ча-
сти), и в таком только случае она сделается доступной всем
людям и будет в состоянии потребовать голоса во всех делах



 
 
 

жизни. Это возможно и достижимо. Герцен мечтает о пол-
ной демократизации науки, потому что нет «мысли, которую
нельзя было бы высказать просто и ясно, особенно в ее диа-
лектическом развитии».

В один радостный для человечества день наука отпразд-
нует свое бракосочетание с жизнью. Но для этого должны
предварительно исчезнуть и цеховые ученые, замкнувшиеся
в отдельной ветви какой-нибудь специальной науки, и диле-
танты, смотрящие на жизнь в телескоп, и буддисты, кото-
рых калачом не заманишь в мир действительности – так им
хорошо и почетно в мире отвлеченностей.

Идея научной философии, борьба с духом специализа-
ции и цехового самодовольства, мечта о науке как общем до-
стоянии, отрицание всяких абстракций и сущностей, в чем
трудно не видеть влияния фейербаховской философии, тре-
бование переработать действительность и привести ее в со-
гласие с разумом, единой истинной наукой и нравственным
чувством человека, вера в возможность осуществления этой
грандиозной задачи – вот Герцен в большинстве своих ста-
тей до рубежа его жизни – краха февральской революции
1848 года и романтических надежд Европы. Рядом с этим
боевое отношение к факту действительности, исполненная
печали насмешка над глупостью, самодовольством и пошло-
стью тех, кто распоряжается жизнью, имеет власть над нею,
пользуется ее привилегиями, тень мысли, что человечество
неизлечимо и неисправимо, и яркий свет веры в скорое гря-



 
 
 

дущее возрождение…
Стремись к полноте научного знания, никогда не мирись

с действительностью и ее злом, умей бороться и даже погиб-
нуть, но не лги никогда ни перед собой, ни перед требовани-
ями своей истины. Это – нравственная сторона проповеди
Герцена.

Не разрешив, безусловно, поставленной задачи, Герцен,
тем не менее, сделал очень много: роль его статей и статей
Белинского в области публицистического мышления такая
же, как роль творений Пушкина в области художественно-
го творчества. Пушкин был первым реалистом, первым, ко-
торый умел вдохновляться действительностью. Герцен и Бе-
линский были первыми истинными реалистами, первыми,
которые признали практическую действительную жизнь за
необходимый элемент мышления, которые потребовали от-
ветственности перед обществом от жрецов искусства и на-
уки.

Именно эта сторона миросозерцания Герцена оказала
наибольшее влияние на его современников. Он удачно раз-
вязал путы гегелевской философии, стеснявшие многих и
прежде всего, конечно, Белинского. В его статьях звучал бод-
рый призыв к работе, к борьбе со злом, к водворению правды
в человеческих отношениях. Он был против всякого прими-
рения, а также против буддизма, уходившего от действитель-
ности, и против дилетантизма, отворачивавшегося от нее.

Статьи Герцена пользовались успехом, ими зачитывались.



 
 
 

В них было что-то новое, от них веяло новым духом точ-
ной науки, положительного знания, общественных преобра-
зований, которые должны начаться вместе с вхождением на-
уки в жизнь. Было и самое дорогое для русского читателя –
нравственная проповедь, хотя, разумеется, в тон проповед-
ника Герцен не впадал никогда. Но он, очевидно, требовал
от всякого в качестве первого элементарного условия нрав-
ственности, чтобы тот защищал от жизненной лжи, лицеме-
рия и насилия то единственное, несомненное, что есть – «че-
ловеческую личность» и ее достоинство. Ни тени метафи-
зических увлечений, уже набивших оскомину. Никаких от-
влеченностей, взятых у Гегеля и Шеллинга, все просто и яс-
но, все подчинено одному верховному принципу: наша об-
щественная жизнь есть ложь; только наука может и должна
водворить истину вместо этой лжи. Но где же взять эту нау-
ку? Конечно, на Западе, старшем годами и мудростью, и Гер-
цен преклонялся перед мощной мыслью Запада.

Повторяю; взгляд Герцена – это взгляд трезвого реали-
ста, каким он по самому темпераменту своему был чуть не с
пеленок и каким он остался вплоть до гробовой доски. По-
смотрите с этой точки зрения на его философскую теорию.
Мы знаем, что она образовалась под влиянием гегелевской
диалектики, но какая громадная разница между Герценом
и правоверными гегельянцами. Следуя Фейербаху, он реши-
тельно отвергает возможность существования «идеи», «сущ-
ности» вне ее проявления…



 
 
 

 
* * *

 
Быть может, изложенные выше идеи Герцена покажутся

читателю не новыми и не оригинальными. Теперь они на са-
мом деле не новы и не оригинальны. Но пусть припомнит
всякий, какие душевные муки испытывал Грановский, при-
ступая к изучению истории и не зная, по какому пути ему ид-
ти: сделаться ли цеховым специалистом, броситься ли в море
мелочных фактов при страшном обилии материалов, разра-
ботанных немецкой наукой, или же, напротив, стать дилетан-
том; вспомните затем, в каком тумане и каком буддизме пре-
бывал Белинский долгие годы вплоть до самого переезда в
Петербург, и вы поймете, как нужен был Герцен и его огром-
ный литературный талант. Мы сейчас увидим, как оценила
его молодежь, пока же несколько слов о «Записках доктора
Крупова» – быть может, лучшем произведении, вышедшем
из-под пера Герцена. Оно переносит нас в особую сферу его
мысли, посредством его мы становимся свидетелями особо-
го настроения его духа. Ведь он, как и Лермонтов, – тоже
герой безвременья. Его деятельная мысль часто приходила в
утомление от собственной работы, нужно было оживить свои
нервы, а вокруг – стоячее болото, страшное, засасывающее,
безмолвное. Не тосковал Герцен, окруженный своими дру-
зьями, слушая их шумные речи, не тосковал он в 1848 году,
не тосковал и в 1861-м, когда началось возрождение России,



 
 
 

но жизнь его сложилась так, что большую часть ее он провел
за оградой. В этом ее трагизм. Ссылка держала его вдали от
умственного движения, эмиграция отделила его от России,
защита им польского восстания сделала непопулярным са-
мое имя его на родине. Деятельный пропагандист идей, он,
однако, вынужден был проповедовать чужим, невниматель-
ным слушателям; аристократ ума, он провел долгие годы в
стоячих водах Вятки, Перми и пр., – поневоле возмущалась
его гордость, поневоле обида заполоняла его сердце, превра-
щаясь в тоску. Тогда он проклинал или смеялся смехом Ме-
фистофеля, нападал на своих врагов с беспощадной ирони-
ей, но грустная человеческая нота неудавшейся жизни нико-
гда не переставала звучать ни в его смехе, ни в его иронии.

Кто помнит доктора Крупова, тот помнит, конечно, и его
теорию. Она состоит в том, что люди, вообще говоря, повре-
ждены в уме, что человечество поражено повальным сума-
сшествием. Упорные заблуждения людей, их слепое подчи-
нение страстям, их действия, явно противоречащие их соб-
ственной пользе, – все это доктор Крупов считал следствием
давнишнего эпидемического помешательства. Для того, что-
бы подобная шутка была остра и занимательна, нужно бы-
ло одно условие – нужно было, чтобы она как можно более
походила на правду. Истинно остроумен может быть толь-
ко тот, кто истинно глубокомыслен. Шутка у Герцена вы-
шла странная: из простой насмешки над людскими слабостя-
ми и предрассудками она переходит в скорбную, отчаянную



 
 
 

думу о бедствиях и страданиях людей, и под конец кажет-
ся, что мысль о хроническом и повальном умопомешатель-
стве гораздо легче и отраднее, чем представление, что люди
все свои безумства и злодейства делают в полном разуме и с
неповрежденным сердцем.

Фигура дурачка Левки – едва ли не лучший образ, создан-
ный Герценом. Описывая Левку, он наглядно и превосходно
сопоставляет человека дикого с людьми грубыми; в грубых
людях оказывается больше непонимания, больше бесчелове-
чия, чем в несчастном юродивом. Тонко и ясно выписаны
нежные детские черты ума и сердца Левки; выпукло и рез-
ко выставлена нелепая затверделость понятий людей, счита-
ющих только себя разумными, только свою жизнь нормаль-
ной. «Я постоянно возвращался к основной мысли, – гово-
рит доктор Крупов, – что причина всех гонений на Левку
состоит в том, что Левка глуп на свой собственный салтык,
а другие повально глупы; и так, как картежники не любят
неиграющих и пьяницы непьяниц, так и они ненавидят бед-
ного Левку».

Дальше Герцен указывает на тот явный постоянный вред,
который наносят люди себе самим в силу своих предрассуд-
ков, на их явное и постоянное стремление к целям несуще-
ственным и упущение ими целей действительных. Это уже
черта настоящего безумия, то есть такого состояния, в ко-
тором действительность не имеет силы над человеком. Ес-
ли человек подвергается бедам и мучениям, действуя в со-



 
 
 

ответствии с известными понятиями, и однако же не может
образумиться и продолжает придерживаться прежнего обра-
за действий, то он всего ближе к безумству.

«Успокоившись насчет жителей нашего города, – заклю-
чает доктор Крупов, – я пошел далее. Выписав себе знамени-
тейшие путешествия древние и новые, исторические творе-
ния, я подписался на „Аугсбургскую всеобщую газету“. Ото-
всюду текли доказательства очевидные, не подлежащие со-
мнению, моей основной мысли; слезы умиления не раз на-
полняли мои глаза при чтении. Я не говорю уже об „Аугс-
бургской газете“; на нее я с самого начала смотрел не как на
суетный дневник всякой всячины, а как на всеобщий бюл-
летень богоугодных заведений для несчастных, страдающих
душевными болезнями. Все равно, что бы историческое я
ни начинал читать, везде во все времена открывал я разные
безумия, которые соединялись в одно всемирное хрониче-
ское сумасшествие. Тита Ливия я брал или Муратори, Таци-
та или Гиббона – никакой разницы: все они, равно как и наш
отечественный историк, Карамзин, доказывают одно, что ис-
тория не что иное, как связный рассказ родового, хрониче-
ского безумия и его медленного излечения. Истинно не счи-
таю нужным приводить примеры: их миллионы. Разверни-
те какую хотите историю; везде вас поразит, что вместо дей-
ствительных интересов всем заправляют мнимые фантасти-
ческие интересы; вглядитесь, из-за чего льется кровь, из-за
чего несут крайность, что восхваляют, что порицают, и вы



 
 
 

ясно убедитесь в печальной на первый взгляд истине, и ис-
тине, полной утешения на второй взгляд, что все это – след-
ствие расстройства умственных способностей…»

 
* * *

 
В течение всего 1845 года Герцен ходил на лекции в уни-

верситет и слушал сравнительную анатомию. В аудитории и
в анатомическом театре он познакомился с новым поколе-
нием юношей. Направление занимавшихся в то время было
совершенно реалистическое, то есть положительно-научное.
Замечательно, что таково же было направление почти всех
царскосельских лицеистов. Лицей тогда оставался еще рас-
садником талантов; завещание Пушкина, благословение по-
эта пережило все тяжелые испытания времени. С радостью
приветствовал Герцен в лице лицеистов, учившихся в Мос-
ковском университете, новое, сильное поколение, а те в свою
очередь в нем и Белинском видели выразителей самых заду-
шевных своих мыслей и у них искали решения мучивших их
вопросов.

Трогательный в этом отношении рассказ находим мы в
«Былом и думах».

«Сын одного знакомого подмосковного священника, мо-
лодой человек лет семнадцати, приходил несколько раз ко
мне за „Отечественными записками“. Застенчивый, он по-
чти ничего не говорил, краснел, мешался и торопился ско-



 
 
 

рее уйти. Умное и открытое лицо его сильно говорило в его
пользу; я переломил наконец его отроческую неуверенность
в себе и стал говорить с ним об „Отечественных записках“.
Он очень внимательно и дельно читал в них именно фило-
софские статьи. Он сообщил мне, как жадно на высшем кур-
се семинарии учащиеся читали мое историческое изложение
систем и как оно их удивило после философии по Бурмей-
стеру и Вольфу. Молодой человек стал иногда приходить ко
мне, я имел полное время убедиться в силе его способностей
и в способности к труду.

– Что вы намерены делать после курса? – спросил я его
раз.

– Постричься в священники, – отвечал он, краснея.
– Думали ли вы об участи, которая вас ожидает, если вы

пойдете в духовное звание?
– Мне нет выбора, мой отец решительно не хочет, чтобы

я шел в светское звание. Для занятий у меня досуга будет
довольно.

– Вы не сердитесь на меня, – возразил я, – но мне невоз-
можно не сказать откровенно своего мнения. Ваш разговор,
ваш образ мыслей, который вы нисколько не скрывали, и то
сочувствие, которое вы имеете к моим трудам, – все это и
сверх того искреннее участие в вашей судьбе дают мне вме-
сте с моими летами некоторые права. Подумайте сто раз,
прежде чем вы наденете рясу. Снять ее будет гораздо труд-
нее, а может быть вам в ней тяжело будет дышать. Я вам сде-



 
 
 

лаю очень простой вопрос: скажите, есть ли у вас в душе ве-
ра хоть в один догмат богословия?

Молодой человек, потупя глаза и помолчав, сказал: «Пе-
ред вами лгать не стану – нет».

– Я это знал; подумайте же теперь о вашей будущей судь-
бе. Вы должны будете во всю вашу жизнь всенародно, гром-
ко лгать, изменять истине; ведь это-то и есть грех против Св.
Духа, грех сознательный, обдуманный. Станет ли вас на то,
чтобы сладить с таким раздвоением? Все ваше обществен-
ное положение будет неправдой. Какими глазами вы встре-
тите взгляд усердно молящегося, как будете утешать умира-
ющего раем и бессмертием, как отпускать грехи? А еще тут
вас заставят убеждать раскольников, судить их.

– Это ужасно, ужасно! – сказал молодой человек и ушел
взволнованный и расстроенный.

На другой день вечером он возвратился.
– Я к вам пришел за тем, – сказал он, – чтобы сказать, что

я очень много думал о ваших словах. Вы совершенно правы;
духовное звание мне невозможно, и, будьте уверены, я ско-
рее пойду в солдаты, чем позволю себя постричь в священ-
ники.

Я горячо пожал ему руку и обещал со своей стороны, ко-
гда время придет, уговорить, насколько могу, его отца».

Мне кажется, что в этой маленькой сцене мы находим пре-
красную иллюстрацию всей проповеди Герцена за первый,
русский, период его деятельности. Ведь истинная ее сущ-



 
 
 

ность может быть целиком выражена в немногих словах: «Не
лги и не подчиняйся лжи».



 
 
 

 
Глава IX. За границей

 
С конца 1835 года силы Ивана Алексеевича постоянно

уменьшались, он явным образом угасал, особенно по смерти
Сенатора, к которому был сильно привязан, разумеется по-
своему. Проболев несколько месяцев, старый скептик умер,
и кончилась еще одна ненужная жизнь, Бог весть зачем и
в чем проведенная. Ведь бывают же такие обстоятельства,
когда человек не живет по-настоящему, а отбывает жизнь,
ну, точно какую-нибудь повинность. Мелочная скупость и
ненужные крупные расходы, привязанности, затаенные глу-
боко в сердце, и обидная холодная ирония наяву, громадный
ум, истраченный на высмеивание нескольких дураков, – все
это ушло в могилу вместе с Иваном Алексеевичем.

Герцен получил в наследство громадное состояние в
несколько сот тысяч рублей. Его неотразимо потянуло за гра-
ницу. Несколько месяцев неприятных хлопот, неприятной
возни из-за паспорта, и наконец -

Ну, радуйтесь! Я отпущен!
Я отпущен в страны чужие!
Да это, полно ли, не сон?
Нет, завтра ж кони почтовые,
И я скачу von Ort zu Ort,24

24 с места на место, из города в город (нем.).



 
 
 

Отдавши деньги за паспóрт.
Поеду… Что-то будет там?
Не знаю! Верно, но темно
Грядущее перед очами,
Бог весть, что мне сулит оно!
Стою со страхом пред дверями Европы…

Едва ли в эту минуту даже отдаленная мысль об эмигра-
ции мелькала в голове Герцена. Как умный человек он не
мог не понимать, что эмиграция – шаг роковой, бесповорот-
ный, который ничего не сулит, кроме бед, разочарований и
даже вполне справедливых мук совести. В Европе деятелей
всякого рода вполне достаточно; русскому человеку доволь-
но работы и у себя дома: здесь нужна каждая крупица его
сил, каждый порыв его сердца. Эмиграция для богатого че-
ловека слишком проста и легка, слишком аристократична,
если можно так выразиться. Герцен не мог не видеть этого;
однако «путешествие на воды» игрою случайностей и собы-
тий превратилось в эмиграцию…

Тогда, в 1847 году, ездили на почтовых. Дорожные впе-
чатления, особенно зимой, постоянное визирование паспор-
тов, ожидания на глухих станциях – все это быстро утомляло
и приедалось. Долго еще к тому же Герцен не мог оторвать-
ся от старого. Позади оставалось слишком многое; что бы-
ло впереди – никто не знал. Знакомства мимоходом не за-
вязывались, и первое, которое завязалось, вышло как пер-
вый блин – комом. Герцен от скуки разлиберальничался по



 
 
 

поводу польского вопроса с каким-то господином, обладав-
шим «собственноручным» носом, и немного поздно узнал,
что это был полицейский шпион.

С лишком месяц тянулась дорога, станции сменялись
станциями, Берлин, Кельн, Бельгия быстро промелькнули
перед глазами. Герцен смотрел на все полурассеянно, мимо-
ходом, он торопился доехать и доехал наконец: красиво и
величаво расстилался перед ним на Монмартрских холмах
мировой город.

«Я отворил старинное тяжелое окно, – пишет он, – в Hôtel
du Rhin, передо мной стояла колонна

с куклою чугунной
Под шляпой, с мраморным челом,
С руками, сжатыми крестом.
Итак, я действительно в Париже, не во сне, а наяву: ведь

это Вандомская колонна и rue de la Paix… «В Париже» –
едва ли в этом слове звучало для меня меньше, чем в сло-
ве «Москва». Об этой минуте я мечтал с детства. Дайте же
взглянуть на Hôtel de Ville, на café Foy в Пале-Рояле, где Ка-
миль Демулен сорвал зеленый лист и прикрепил его к шляпе
вместо кокарды с криком: «à la Bastille!»… Дома я не мог
остаться; я оделся и пошел бродить зря… искать Бакунина,
Сазонова. Вот rue St. Honoré, Елисейские поля – все эти име-
на, сроднившиеся с давних лет… да вот и сам Бакунин… Я
был вне себя от радости…»

Увы, однако, как мимолетна была эта радость; она только



 
 
 

поманила Герцена, только блеснула перед его глазами, как
падающая звезда в темноте ночи, и исчезла там же, где ис-
чезают и все наши горести… Прежде всего пришлось зна-
чительно разочароваться в Париже и французах, если не во
всех, то по крайней мере в половине из них, и притом в той
половине, которая правила страной, была прилично одета,
говорила речи и печаталась в газетах. Следы этого разоча-
рования мы находим в письмах Герцена того времени, часть
которых появилась в «Современнике» за 1847 год. Как Гей-
не и Берне, как впоследствии наш Достоевский («Зимние за-
метки о летних впечатлениях»), Герцен из близкого знаком-
ства со столичной буржуазией вынес впечатление самое от-
вратительное и удушливое. Он поражен ее развратом, ее ме-
лочностью.

«Разврат, – пишет он, – проник всюду – в семью, в законо-
дательный корпус, в литературу, прессу. Он настолько обык-
новенен, что его никто не замечает да и замечать не хочет.
И это разврат не широкий, не рыцарский, а мелкий, бездуш-
ный, скаредный. Это разврат торгаша…»

Другого в этом слое общества Герцен, разумеется, и не
мог ничего увидеть. Та торгово-промышленная компания, в
которую обратилась при Луи-Филиппе Франция, была вме-
стилищем невыразимой пошлости, и, чтобы облегчить свою
душу, Герцену пришлось спуститься ниже, к трудящемуся
люду, и присмотреться к его жизни. Различие в нравах пора-
жает его: он удивляется полному отсутствию канкана, уваже-



 
 
 

нию к женщине, трогательному вниманию к детям в низших
классах населения. «В лачугах и мансардах, – пишет он, –
меня всегда встречало добродушие». Но низшие классы на-
селения – не все население. Приходилось дышать воздухом,
пропитанным мещанством, и это было настолько тяжело, что
через несколько месяцев, к осени, Герцену стало невыноси-
мо в Париже. Он не мог примириться с безобразным нрав-
ственным падением, которое наблюдал, и чувствовал, что
душой его овладевают холод, недоверие и «все равно» пол-
ной безнадежности. Встряхнется ли Франция? – спросил он
себя и с этим вопросом, на который пока не было ответа,
уехал в Италию.

«Испуганный Парижем 1847 г., – пишет он, – я было рань-
ше раскрыл глаза, но снова увлекся событиями, кипевшими
возле меня. Вся Италия просыпалась на моих глазах! Я видел
неаполитанского короля, сделанного ручным, и папу, сми-
ренно просящего милостыню народной любви. Вихрь, под-
нявший все, унес и меня; вся Европа взяла одр свой и пошла
в припадке лунатизма, принятого нами за пробуждение».

Но все же было несколько месяцев, дней, когда дышалось
хорошо и привольно, – эти месяцы, эти дни Герцен назвал
сном.

«О Рим! Как я люблю возвращаться к твоим обманам, как
охотно перебираю я день за днем время, в которое я был пьян
тобой…»

И было от чего. Прочтите хотя бы вот этот маленький от-



 
 
 

рывок из воспоминаний:
«Темная ночь. Корсо покрыто народом, кое-где факелы.

В Париже уже с месяц провозглашена республика. Новости
пришли из Милана – там дерутся, народ требует войны; но-
сится слух, что Карл-Альберт идет с войском. Говор недо-
вольной толпы похож на перемежающийся рев волны, кото-
рая то приливает с шумом, то тихо переводит дух. Толпы
строятся, они идут к пьемонтскому послу узнать, объявлена
ли война.

– В ряды, в ряды с нами! – кричат нам десятки голосов.
– Мы иностранцы.
– Тем лучше, Santo Dio,25 вы наши гости.
Пошли и мы. И толпа со страстным криком одобрения

расступилась,  – Чичероваккио и с нами молодой римля-
нин, поэт народных песен, продираются со знаменем, трибун
жмет руки дамам и становится с нами во главе 10–12 тысяч
человек, и все двинулось в том величавом и стройном поряд-
ке, который свойственен только одному римскому народу».

Прямое участие Герцена в итальянских событиях 1848 го-
да только этим и ограничилось. В течение целых месяцев
он наблюдал нервную дрожь, овладевшую целым народом, и
чувствовал, как эта дрожь передается и ему. Свобода Ита-
лии, свобода целой страны, которую так долго и так безжа-
лостно топтали большие и маленькие Меттернихи, сияла в
будущем, как звезда перед волхвами, и манила и звала к се-

25 Святой Боже



 
 
 

бе, за собой. Нервы напряглись, все приподняли головы, гла-
за у всех заблестели тем особенным блеском вдохновения,
который говорит, что душа полна, что лишь торжественный
гимн свободы может удовлетворить ее в одну минуту… Этих
минут забыть нельзя.

Между тем события разыгрывались со страшной быст-
ротой. Вести одна другой поразительнее долетали из Фран-
ции: король Луи-Филипп бежал, провозглашена республика,
опять, как прежде, единая, нераздельная и даже perpétuelle
– вечная.

«Завтра, – писал в апреле 1848 года Герцен, – мы едем в
Париж. Я оставляю Рим оживленным, взволнованным. Что-
то будет из всего этого? Прочно ли все это? Небо не без туч,
временами веет холодный ветер из могильных склепов, на-
нося запах трупа, запах прошедшего; историческая трамон-
тана26 сильна, но что бы то ни было – благодарность Риму за
пять месяцев, которые я в нем провел. Что прочувствовано,
то останется в душе, и не сдует же всего реакция».

Герцен ехал из Италии влюбленный в нее, ему жаль было
расставаться с нею: там встретил он не только великие со-
бытия, но и первых симпатичных ему людей, – но все же он
ехал.

«Мне, – говорит он, – казалось изменой всем моим убеж-
дениям не быть в Париже, когда в нем республика. Сомне-
ния видны в приведенных строках, но вера брала верх, и я

26 северный ветер.



 
 
 

с внутренним удовольствием смотрел в Чивитте на печать
консульской визы, на которой были вырезаны грозные слова:
„République française“.

В Париже Герцен застал республику, но вместе с нею и
страшные июньские дни. Время блестящих фраз, конститу-
ций и всемирного грома миновало. Четыре месяца ликова-
ний – в июне стали подводить итоги. В итоге оказался нуль
полный, обидный, раздражающий. Что же случилось такое?
«Французы, – говорит Герцен, – оказались французами, не
больше». Раздраженный, обиженный, он дал когда-то излюб-
ленной нации суровую характеристику.

«Французский народ восстает внезапно; неотразимый и
грозный, как взбаламученное море, вступает он в борьбу со
злом; противостоять ему, удержать его в эти минуты – невоз-
можно, он берет Бастилию, берет Тюльери, он отражает це-
лые армии. Это надо переждать. По мере того как он одоле-
вает врага, силы его слабеют, ум тускнеет, энергия исчеза-
ет, он делается равнодушным к тому, за что проливал кровь.
Еще подобный взрыв, как 24 февраля, и еще такое паде-
ние, как июньские дни, и европейские народы отвернутся от
Франции и позволят ей бесплодно резаться, сколько угодно,
не удостаивая ее ни симпатией, ни участием».

Ум французов тускнеет быстро, и виновата в этом прежде
всего фраза, коль скоро она достаточно громко и блестяще
высказана. Пусть смысл ее самый пошлый, даже гадкий, – не
беда: ей будут внимать, в нее поверят.



 
 
 

«Француз, – продолжает Герцен, – не свободен нравствен-
но: богатый инициативой в деятельности, он беден в мышле-
нии. Он думает принятыми понятиями, в принятых формах,
он пошлым идеям дает модный покрой и доволен этим. Ему
трудно дается новое, даром что бросается на него…»

Герцен припоминает даже обидное прозвище, данное
Вольтером своему народу: le tigre-singe (тигр-обезьяна).

После пережитого разочарования трудно было дать дру-
гую характеристику. А разочарование на самом деле было
огромное, коренное – на всю жизнь.

«Утомленная правлением банкиров, из которых главней-
ший, богатейший и ничтожнейший Луи-Филипп Орлеан за-
нимал не принадлежавший ему престол, Франция, послуш-
ная голосу „пророков и апостолов“ демократии – Луи Бла-
на, Ледрю-Роллена, Ламартина, восстала наконец в февраль-
ские зимние дни 48-го года. Сразу, резко, решительно выяс-
нилось, что новое движение будет отличаться другим харак-
тером, чем прежние, что оно оставит старую проторенную
дорожку парламентских деклараций, очень звучных и крас-
норечивых, и повернет на иную дорогу – какую?»

Благоразумные люди предвидели и предугадывали ее. За
два месяца до события Токвиль говорил своим друзьям и то-
варищам, начинавшим волновать Францию своими речами,
банкетами, статьями:

«Посмотрите, господа, что происходит в среде тех рабо-
чих классов, которые в настоящее время спокойны. Правда,



 
 
 

чисто политические страсти не волнуют их так же сильно,
как волновали прежде, но разве вы не замечаете, что их стра-
сти из политических сделались социальными? Разве вы не
знаете, что среди них мало-помалу распространяются такие
мнения, которые клонятся не к отмене тех или других зако-
нов, не к ниспровержению того или другого министерства,
а к потрясению основ современного общественного строя?
Разве вы не прислушиваетесь к тому, что говорят они еже-
дневно… Разве вы не слышите, что они постоянно утвержда-
ют, будто все, что выше их, неспособно и недостойно управ-
лять ими, что до настоящего времени распределение зем-
ных благ между людьми было несправедливо, что право соб-
ственности утверждено на основах несправедливых?»

Нельзя было короче и проще сформулировать настроение
демократии XIX века, чем это сделал Токвиль в приведен-
ных фразах. Недостаточно политических прав, веротерпи-
мости, грошовых газет и дешевых путей сообщения. К ужасу
всех благомыслящих поднимался вопрос о собственности, ее
основах, ее происхождении, о социальной справедливости и
несправедливости. Вокруг этого-то пункта сосредоточились
упования, привязанности, ненависть и надежды демократии
XIX века. Но XIX век не оправдал ее надежд…

В дни с 24-го по 28-го февраля разыгралась страшная дра-
ма, за которой настали кровожадные июньские дни укроще-
ния рабочих и низвержения еще недавно с таким красноре-
чием провозглашенной новой республики.



 
 
 

«Три месяца люди, избранные всеобщей подачей голо-
сов, выборные всей земли французской, ничего не делали и
вдруг стали во весь рост, чтобы показать миру зрелище неви-
данное – восьмисот человек, действующих как один зло-
дей, как один изверг. Кровь лилась реками, а они не на-
шли слова любви, примирения; все великодушное, челове-
ческое покрылось воплем мести и негодования, голос умира-
ющего Афра не мог тронуть этого многоголового Калигулу;
они прижали к сердцу национальную гвардию, расстрели-
вавшую безоружных; Сенар благословлял Кавеньяка, и Ка-
веньяк умильно плакал, исполнив все злодейства, указанные
адвокатским пальцем представителей. А грозное меньшин-
ство притаилось, гора скрылась за облаками, довольная, что
ее не расстреляли, не сгноили в подвалах; молча смотрела
она, как отбирают оружие у граждан, как декретируют ссыл-
ки, как сажают в тюрьму людей за все на свете – за то, что
они не стреляли в своих братий…

Убийство в эти страшные дни сделалось обязанностью;
человек, не омочивший себе рук в пролетарской крови, ста-
новился подозрителен для мещан. По крайней мере боль-
шинство имело твердость быть злодеем. А эти жалкие дру-
зья народа, риторы, пустые сердца! Один лишь мужествен-
ный плач, одно великое негодование раздалось, и то вне ка-
меры. Мрачное проклятие старца Ламенне останется на го-
лове бездушных каннибалов и всего ярче выступит на лбу
малодушных, которые, произнося слово «республика», ис-



 
 
 

пугались смысла его!..
Париж, вся Франция, вся Европа восстали на ими же про-

возглашенную демократию и высказались против ее торже-
ства, – высказались со злобой, ожесточением, ударами шты-
ков и выстрелами пушек».

Герцен пережил сам страшные июньские дни, пережил и
торжество Наполеона III…

«Вечером 24-го июня, – рассказывает он, – возвращаясь
с place Maubert, я взошел в кафе на набережной Orsay. Че-
рез несколько минут раздался нестройный крик и слышался
все ближе и ближе; я подошел к окну: неуклюжие, плюгавые
полумужики и полулавочники, несколько навеселе, в сквер-
ных мундирах и старинных киверах шли быстрым, но бес-
порядочным шагом с криком: „Да здравствует Людовик-На-
полеон!“ Этот зловещий крик я тут услышал в первый раз.
Я не мог выдержать и, когда они поравнялись, закричал изо
всех сил: „Да здравствует республика!“ Близкие к окну по-
казали мне кулаки, офицер пробормотал какое-то ругатель-
ство, грозя шпагой, и долго еще слышался их приветствен-
ный крик человеку, шедшему наказать собою Францию, за-
бывшую в своей кичливости другие народы и свой собствен-
ный пролетариат…

25-го и 26-го июня в 8 часов утра мы пошли с А. на Ени-
сейские поля; канонада, которую мы слышали ночью, умолк-
ла, по временам только трещала ружейная перестрелка и раз-
давался барабан. Улицы были пусты, по обеим сторонам сто-



 
 
 

яла национальная гвардия. На Place de la Concorde был отряд
мобили; около них стояло несколько бедных женщин с мет-
лами, несколько тряпичников и дворников из ближайших
домов, у всех лица были мрачны и поражены ужасом. Маль-
чик лет семнадцати, опираясь на ружье, что-то рассказывал;
подошли и мы. Он и все его товарищи, такие же мальчики,
были полупьяны, с лицами, запачканными порохом, с глаза-
ми, воспаленными от неспаных ночей и водки; многие дре-
мали, упирая подбородок на ружейное дуло. «Ну, уж тут что
было, этого и описать нельзя, – замолчав, он продолжал. – Да
и хорошо-таки дрались, ну, только и мы за наших товарищей
заплатили; сколько их попадало! Я сам до дула всадил штык
пяти или шести человекам – припомнят!» – добавил он, же-
лая выдать себя за закоснелого злодея. Женщины были блед-
ны и молчали, какой-то дворник заметил: «Поделом мерзав-
цам!» – это дикое замечание не нашло сочувствия. Мы мол-
ча и печально пошли прочь…»

Так укрощались последние вспышки революции, так Луи
Бонапарт прокладывал себе путь к императорскому престо-
лу.

Мудрено было не разочароваться.
 

* * *
 

Вскоре Герцен стал подозрителен наполеоновской поли-
ции, и ему пришлось бежать в Женеву.



 
 
 

Швейцария была тогда сборным местом, куда сходились
со всех сторон уцелевшие участники европейских движений.
Представители всех неудавшихся революций кочевали меж-
ду Женевой и Базелем, толпы ополченцев переходили Рейн,
другие спускались с С.-Готарда или шли из-за Юры. Канто-
нальное правительство не гнало их, кантоны твердо держа-
лись за свое старинное право предоставлять убежище.

Точно участвуя в смотре, церемониальным маршем про-
ходили по Женеве, останавливались, отдыхали и шли даль-
ше все эти люди, которыми была полна молва. Привержен-
цы Луи Блана, Маццини, Кошута собрались в одном месте.
Странная складывалась жизнь под постоянной угрозой но-
вого изгнания и голодной смерти.

«Я должен сказать,  – пишет Герцен,  – что эмиграция,
предпринимаемая не с определенной целью, а вызванная по-
бедой противной партии, замыкает развитие и утягивает раз-
витие из живой деятельности в призрачную. Выходя из ро-
дины с затаенной злобой, с постоянной мыслью завтра сно-
ва в нее ехать, люди не идут вперед, а постоянно возвраща-
ются к старому, надежда мешает оседлости и длинному тру-
ду; раздражение и пустые, но озлобленные споры не позво-
ляют выйти из известного числа вопросов, мыслей, воспоми-
наний, из которых образуется обязательное, тяготящее пре-
дание. Люди вообще, но пуще всего люди в исключитель-
ном положении, имеют такое пристрастие к формализму, к
цеховому духу, к профессиональной наружности, что тот-



 
 
 

час принимают свой ремесленнический, доктринерский тип.
Все эмиграции, отрезанные от живой среды, к которой при-
надлежали, закрывают глаза, чтобы не видеть горьких истин,
и вживаются больше в фантастический замкнутый круг, со-
стоящий из косных воспоминаний и несбыточных надежд.
Если прибавим к тому отчуждение от неэмигрантов, что-то
озлобленное, исключительное, ревнивое, то новый, упрямый
Израиль будет совершенно понятен».

Эмигранты 1849 года не верили еще, что враги их победи-
ли надолго, хмель недавних успехов еще не проходил у них,
песни ликующего народа и его рукоплескания еще раздава-
лись в их ушах. Они твердо верили, что их поражение – ми-
нутная неудача, и не перекладывали платья из чемодана в ко-
мод. Между тем Париж был под надзором полиции, Рим пал
под ударами французов, Баден захватили пруссаки, Венгрию
– князь Паскевич-Эриванский, Женева была битком наби-
та выходцами. Они толпились в отеле, в почтовом кафе, на
улицах. Умнейшие стали догадываться, что эта эмиграция не
скоро кончится, поговаривали об Америке и уезжали. Боль-
шинство, и в особенности французы, верные своей надеж-
де, совсем напротив, ждали всякий день смерти Наполеона
и нарождения республики, демократической и социальной –
одни, другие – демократической, отнюдь не социальной…

Что делать? Самым простым, естественным и вместе с тем
самым невозможным делом оказывалось издание журналов.
Это было тогда повальною болезнью. Каждые две-три недели



 
 
 

возникали проекты, являлись образчики, рассылались про-
граммы, потом выходило номера два-три – и все исчезало
бесследно. Люди, ни на что не способные, все еще счита-
ли себя способными издавать журнал, собирали сто-двести
франков и употребляли их на первый и последний листы.

Тянулась скучная, однообразная и вместе с тем тревожная
жизнь… Не умер ли Наполеон, не восстала ли вновь Вен-
грия, Италия?… Эти вопросы задавались каждое утро це-
лые месяцы, целые годы… Пока же изобретались теории и
проекты. Эмигрант Струве надоедал всем своей теорией се-
ми бичей, эмигрант Гейнцен требовал двух миллионов го-
лов для очищения человечества. Споры между социалиста-
ми и чистыми демократами волновали пропитанную дымом
атмосферу кафе, не приводя ни к чему, кроме личного раз-
дражения. Мучительно было жить среди этих людей, сбитых
с пути, затоптанных в пыль и грязь, которым лишь один сле-
пой фанатизм давал какое-то утешение.

Вожди были тут же, но это мало помогало делу. В Женеве,
между прочим, жил в то время знаменитый Маццини. Гер-
цен знал его, виделся с ним, и вот что он о нем вспоминает:

«Маццини очень прост, очень любезен в обращении, но
привычка властвовать видна, особенно в споре: он едва мо-
жет скрыть досаду при противоречии, а иногда и не скры-
вает ее. Силу свою он знает и откровенно пренебрегает все-
ми наружными знаками дикториальной обстановки. Попу-
лярность его была тогда огромна. В своей маленькой ком-



 
 
 

натке, с вечной сигарой во рту, Маццини в Женеве, как
некогда папа в Авиньоне, сосредоточивал в своей руке нити
психического телеграфа, приводившие его в живое сообще-
ние со всем полуостровом. Он знал каждое биение сердца
своей партии, чувствовал малейшее сотрясение, немедлен-
но отвечал на каждое слово и давал общее направление все-
му и всем с поразительной неутомимостью. Фанатик и в то
же время организатор, он покрыл Италию сетью тайных об-
ществ, связанных между собою и шедших к общей цели. Об-
щества эти ветвились неуловимыми артериями, дробились,
мелькали и исчезали в Апеннинах или Альпах, в царствен-
ных palazzi аристократов и в темных переулках итальянских
городов. Сельские попы, кондуктора, ломбардские принчи-
пе, контрабандисты, трактирщики, женщины, бандиты – все
шло на дело, все были звенья цепи, примыкавшей к нему и
повиновавшейся ему. Последовательно, со времен Менотти
и братьев Бандьер, ряд за рядом выходят восторженные юно-
ши, энергические плебеи, энергические аристократы, и идут
по указаниям Маццини, рукоположенного старцем Бонарот-
ти, – идут на неравный бой, пренебрегая цепями и приме-
шивая иной раз к предсмертному крику: „Viva l’Italia! Evviva
Mazzini!“

Но Маццини был редкость, исключение, вождь; обычные
дела приходилось вести с обычными людьми, а это было тем
труднее, что почти все эти дела вращались около денег. Од-
ним из самых серьезных бедствий эмигрантов – бедствием,



 
 
 

добивавшим их окончательно, – была почти поголовная ни-
щета и чисто органическая неспособность трудиться после
революционного угара. На Герцена, человека богатого, смот-
рели как на кредитное учреждение, а к чему приводил та-
кой взгляд, понять легко. В качестве примера расскажу один
эпизод. Исправлявший некогда должность министра внут-
ренних дел временного германского правительства написал
Герцену записку, в которой просил найти ему какую-нибудь
работу; Герцен предложил переписывать для печати руко-
пись «Vom andern Ufer» («С того берега»), которую он сам
диктовал по-немецки с русского оригинала. Молодой чело-
век принял предложение. Через несколько дней он сказал,
что помещен дурно, что у него нет ни места, ни тишины,
чтобы заниматься, и просил позволения переписывать в ком-
нате сожителя Герцена, Кана. И тут работа не пошла. «Ми-
нистр» приходил в 11 часов утра, лежал на диване, курил
сигары, пил пиво и уходил вечером куда-нибудь на сходку.
Через несколько дней он попросил у Герцена запиской сто
франков вперед за работу. Герцен послал двадцать, за что
немецкие эмигранты решили с ним не кланяться.

 
* * *

 
Во время своего пребывания в Женеве Герцен написал

памфлет «С того берега». В каком настроении создавалась
книга?



 
 
 

«Страшное это время, – говорит он, – было в моей жизни.
Штиль между двух ударов грома, штиль томящий, тяжелый,
но неказистый; приметы грозили пальцем, но я и тут еще от-
ворачивался от них. Жизнь шла неровно, нестройно, но в
ней были светлые дни, за них я обязан величественной швей-
царской природе. Даль от людей и изящная природа имеют
удивительное целебное влияние. Я по опыту писал в „Повре-
жденном“. Когда душа носит в себе великую печаль, когда
человек не настолько сладил с собою, чтобы примириться с
прошедшим, чтобы успокоиться на понимании, ему нужны
даль и горы, море и теплый воздух. Нужны для того, чтобы
грусть не превращалась в ожесточение, в отчаяние, чтобы он
не зачерствел».

За полтора года, проведенные Герценом в средоточии по-
литических смут и распрей, в постоянном раздражении, в
виду кровавых зрелищ, страшных падений и мелких измен,
в душе его скопилось много горечи, тоски и усталости. Иро-
ния его принимала другой характер; утерявши свое добро-
душие, она стала колоть, резать. Грановский, прочтя в это
время «С того берега», писал ему:

«Книга твоя дошла до нас, я читал ее с радостью, с гор-
дым чувством. Но при всем том в ней есть что-то усталое;
ты стоишь слишком одиноко и, может, сделаешься великим
писателем, но что было в России живого и симпатичного для
всех в твоем таланте, как будто исчезло на чужой почве…»

Грановский прав: Герцен за границей стал писать неизме-



 
 
 

римо лучше, чем писал в России, но это было другое: от про-
поведи, от зова вперед он перешел к исповеди. Вскоре про-
шлое стало главной, почти единственной темой его дум, а
прошлое – хорошее или дурное – всегда грустно.

«Но мог ли, – спрашивает Герцен, – человек пройти иску-
сом 1848 и 49 гг. и остаться тем же? Я сам чувствовал эту
перемену. Только дома, без посторонних, находили прежние
минуты, но не светлого смеха, а светлой грусти; вспоминая
былое, наших друзей, вспоминая недавние картины римской
жизни возле кроватки спящих детей или глядя на их игру,
душа настраивалась как прежде, как некогда – на нее веяло
свежестью, молодой поэзией, полной кроткой гармонией; на
сердце становилось хорошо, тихо и под влиянием такого ве-
чера легче жилось день, другой…»

В эти-то дни раздумья, полной неизвестности насчет бу-
дущего и появился памфлет «С того берега». Он был как бы
итогом революционной бури, пронесшейся над Европой. Те-
перь с этим итогом не согласиться нельзя. В свое же время
он не удовлетворял никого. Надежда еще не остыла тогда,
и верующие сочли Герцена изменником, защитники старого
были также недовольны: им Герцен не обещал победы…

Суровую оценку «С того берега» находим мы в сочине-
ниях A.M. Скабичевского. Сущность его мыслей сводится к
следующему.

Формы европейской гражданственности, по мнению Гер-
цена, ее цивилизация, ее добро и зло разочтены иначе, раз-



 
 
 

вились из иных понятий, сложились по иным потребностям.
До некоторой степени формы эти, как все живое, были из-
меняемы, но, как все живое, изменяемы до некоторой степе-
ни; организм может воспитываться, отклоняться от назначе-
ния, прилаживаться к влияниям до тех пор, пока отклонения
не отрицают его собственности, его индивидуальности, того,
что составляет его личность; как скоро организм встречает
такого рода влияния, начинается борьба, и организм побеж-
дает или гибнет. Явление смерти в том и состоит, что состав-
ные части организма получают иную цель; они не пропада-
ют; пропадает личность, а они включаются в последователь-
ность совсем других отношений, явлений.

Подобного рода сравнения на первый взгляд представля-
ются остроумными и заманчивыми. Но начните вдумывать-
ся в них и вы увидите, что, с одной стороны, здесь смешива-
ются понятия народного организма, форм общественных от-
ношений и цивилизации; с другой стороны, в основе лежит
гипотеза весьма шаткая и до сих пор не доказанная, имен-
но та, что будто общественные организмы совершенно ана-
логичны с животными и подчинены тем же законам жизни
и смерти. Если бы даже подобная гипотеза и была доказана,
то и в таком случае мы не имели бы права судить о том, раз-
лагается ли европейская цивилизация или нет, имея в руках
такое неопределенное мерило, как отношение сложившихся
исторически форм жизни к пережитым идеям. Как ни худы
эти формы, но люди к ним привыкли, обжились в них; новые



 
 
 

же идеи так недавно появились, что большинство даже и не
знает об их существовании; другие так мало еще вникли в
них, что скользят по ним поверхностно, весьма смутно со-
знавая их. Мы не знаем поэтому, что будет.

И дальше:
Естественно, что вполне на почву фантазии становится

Герцен, когда он переходит к предсказаниям будущего. По
его мнению, «одно утешение и остается, что будущие поко-
ления выродятся еще больше, еще больше обмелеют, обни-
щают умом и сердцем, им уже и наши дела будут недоступ-
ны, и наши мысли будут непонятны. Народы перед падением
тупеют, их понимание помрачается, они выживают из ума,
как эти Меровинги, зачинавшиеся в разврате и кровосме-
шениях и умиравшие в каком-то чаду, ни разу не пришед-
шие в себя; как аристократия, выродившаяся до болезнен-
ных кретинов, измельчавшая Европа изживет свою бедную
жизнь в сумерках тупоумия, в вялых чувствах, без убежде-
ний, без изящных искусств, без мощной поэзии. Слабые, хи-
лые, глупые поколения протянутся как-нибудь до взрыва, до
той или другой лавы, которая их покроет каменным покры-
валом и предаст забвению летописей. А там? А там настанет
весна, молодая жизнь закипит на их гробовой доске; варвар-
ство младенчества, полное неустроенных, но здоровых сил,
заменит старческое варварство; дикая, свежая мощь распах-
нется в молодой груди юных народов, и начнется новый круг
событий и третий том всеобщей истории. Основной тон его



 
 
 

мы можем понять теперь. Он будет принадлежать социаль-
ным идеям. Социализм разовьется во всех фазах своих до
крайних последствий, до нелепостей. Тогда снова вырвется
из титанической груди революционного меньшинства крик
отрицания и снова начнется смертная борьба, в которой со-
циализм займет место нынешнего консерватизма и будет по-
бежден грядущею, неизвестною нам революцией… Вечная
игра жизни, безжалостная смерть, неотразимая, как рожде-
ние, corsi е ricorsi27 истории, perpetuum mobile маятника».

Скабичевский совершенно прав: Герцен на самом деле
слишком много фантазирует, когда говорит о будущем, он
слишком субъективен, слишком лирик, чтобы можно было
положиться на его предсказания. Но в статье «С того бере-
га» есть другая сторона, обратить внимание на которую мне
представляется безусловно необходимым. Статья – свиде-
тельство того, что Герцен если не первый понял, то по край-
ней мере первый отметил совершенно особенный характер
революции 1848 года.

Социалисты ведут с нее свою эру. В февральские дни шла
речь не о конституциях, не о праве народностей на самостоя-
тельное существование – хотя и это все было, – а о том, долж-
ны ли существовать прежние формы собственности или нет?
Центральным вопросом был вопрос о труде и праве на труд.
Правда, этот вопрос поднимался и раньше, но сами рабочие
своих прав так громко и решительно, как в 1848 году, не за-

27 приливы и отливы (um.).



 
 
 

являли еще никогда.
После 1848 года слова «свобода», «республика», «парла-

мент» утеряли значительную долю своего обаяния; из обла-
сти политической и религиозной центр тяжести европейской
жизни переместился в экономическую. Как ни резка форму-
ла: «Die Socialfrage ist die Magenfrage»28 – она справедлива.

В Западной Европе теперь нет классов, нет сословий; или,
лучше сказать, там только два класса, два сословия: соб-
ственники и пролетарии. Как две враждебные армии, сто-
ят они друг против друга: посреди ровное поле, на котором
в 1848 году и произошла решительная стычка. Победа, ра-
зумеется, осталась на стороне первых. Все правительства и
элементы порядка примкнули к ним. Стычки с той поры не
прекращаются; они обагрили кровью Париж в дни Комму-
ны, переметнулись за океан, в Америку, и стали там почти
обычным явлением.

Перед грозным вопросом труда бледнеют все остальные.
С 1848 года политические и социальные реформаторы

разделились и пошли по разным дорогам. Маццини – демо-
крат и революционер – стал писать брошюры против социа-
лизма; для либералов Маркс не может представляться ина-
че, как чудовищем; Лассаль всю жизнь вел жестокую борь-
бу со свободомыслящими. На знамени одних было написано:
«Свобода и прогресс», на знамени других: «Право труда».

Вот что Герцен понял и вот что он первый высказал. Уви-
28 Социальный вопрос есть вопрос хлеба насущного (нем.).



 
 
 

дя, что, не разрешив вопроса о труде, нельзя сделать и шагу
вперед, он отшатнулся от либерализма и либеральной Евро-
пы; откровенно сказал он им: «Вы пережили себя, вам нечего
больше делать». Но может ли не только либеральная Евро-
па, а Европа вообще разрешить социальный вопрос? Прямо
Герцен никогда не отвечал на это, он ограничивался утвер-
ждением, что, не разрешив его, Европа погибнет. Во всяком
случае он предвидел долгую, упорную борьбу, – борьбу це-
лых столетий.

Сила европейского мещанства, его живучесть поражали
Герцена. Он презирал мещанство, относился к нему резко
и круто и все же сознавал, что история принадлежит ему,
надолго ли – Бог весть.

«Тяжелое здание феодализма рухнуло, долго ломали сте-
ны, отбивали замки… еще удар, еще пролом сделан; храб-
рые – вперед, ворота отперты, – и толпа хлынула, только не
та, которую ждали. Кто это такие? Из какого века? Это не
спартанцы, не великий populus romanus29… Davus sum, non
Aedipus!30 Неотразимая волна грязи залила все. В терроре 93
и 94 гг. выразился внутренний ужас якобинцев; они увидели
свою страшную ошибку, хотели ее поправить гильотиной, но
сколько ни рубили голов, все-таки склонили свою собствен-
ную перед силою восходящего слоя. Все ему покорилось, он
сломил революцию и реакцию, он затопил старые формы и

29 римский народ (лат.).
30 Я Дав, а не Эдип (лат.).



 
 
 

наполнил их собой, потому что он составлял единственное
деятельное и современное большинство».

«Мы, – говорит в другом месте Герцен, – вообще знаем
Европу школьно, литературно, т. е. мы не знаем ее, а судим
à livre ouvert,31 по книжкам и картинкам… Поживши год-
другой в Европе, мы с удивлением видим, что вообще за-
падные люди не соответствуют нашему понятию о них, что
они гораздо ниже его… В идеал, составленный нами, вхо-
дят элементы верные, но или не существующие более, или
совершенно изменившиеся. Рыцарская доблесть, изящество
аристократических нравов, строгая чинность протестантов,
гордая независимость англичан, роскошная жизнь итальян-
ских художников, искрящийся ум энциклопедистов и мрач-
ная энергия террористов – все это переплавилось и переро-
дилось в целую совокупность других господствующих нра-
вов – мещанских. Они составляют целое, т.  е. замкнутое,
оконченное в себе воззрение на жизнь, со своими предани-
ями и правилами, со своим добром и злом, со своими прие-
мами и со своей нравственностью низшего порядка.

Хаотический простор этот особенно способствовал раз-
витию всех мелких и дурных сторон мещанства, под всемо-
гущим влиянием ничем не обуздываемого стяжания.

Разберите моральные правила, которые в ходу с полвека;
чего тут нет? Римские понятия о государстве с готическим
разделением властей, протестантизм и политическая эконо-

31 сразу, не задумываясь (фр.).



 
 
 

мия, Salus populi32 и chacun pour soi,33 Брут и Фома Кемпий-
ский, Евангелие и Бентам, превосходное счетоводство и Ж.-
Ж. Руссо. С таким сумбуром в голове и с магнитом, вечно
притягиваемым к золоту, в груди – нетрудно было дойти до
тех нелепостей, до которых дошли передовые страны Евро-
пы, между ними и Англия.

Вся нравственность свелась на то, что неимущий должен
всеми средствами приобретать, а имущий – хранить и уве-
личивать свою собственность; флаг, который поднимают на
рынке для открытия торга, стал хоругвию нового общества.
Человек de facto сделался принадлежностью собственности;
жизнь свелась на постоянную борьбу из-за денег.

Политический вопрос с 1830 года делается исключитель-
но вопросом мещанским, и вековая борьба высказывается
страстями и влечениями господствующего состояния, жизнь
свелась на биржевую игру, все превратилось в меняльные ла-
вочки и рынки – редакции журналов, избирательные собра-
ния, камеры. Англичане до того привыкли все приводить к
лавочной номенклатуре, что называют свою старую церковь
– Old Shop (старая лавочка).

Все партии и оттенки мало-помалу разделились в мире
мещанском на два главных стана: с одной стороны, меща-
не-собственники, упорно отказывающиеся поступиться сво-
ими монополиями, с другой, – неимущие мещане, которые

32 благо народа (лат.).
33 каждый для себя (фр.).



 
 
 

хотят вырвать из рук их достояние, но не имеют силы, т. е.
с одной стороны – скупость, с другой – зависть. Так как дей-
ствительно нравственного начала во всем этом нет, то и ме-
сто лица в той или другой стороне определяется внешними
условиями состояния, общественного положения. Одна вол-
на оппозиции за другой достигает победы, т. е. собственно-
сти или места, и естественно переходит со стороны зависти
на сторону скупости. Для этого перехода ничего не может
быть лучше, как качка парламентских прений,  – она дает
движение и пределы, дает вид дела и форму общих интере-
сов для достижения своих личных целей.

Мещанские вопросы – это ordre du jour,34 само мещанство
– грозная, могучая сила. Под его влиянием все переменилось
в Европе. Рыцарская честь заменилась бухгалтерской чест-
ностью, изящные нравы – нравами чинными, вежливость –
чопорностью, гордость – обидчивостью, парки – огородами,
дворцы – гостиницами, открытыми для всех (т. е. для всех
имеющих деньги).

Такова, – рассказывает Герцен, – общая атмосфера евро-
пейской жизни. Она тяжелее и невыносимее там, где совре-
менное западное состояние наибольше развито, там, где оно
вернее своим началам, где оно богаче, образованнее, т.  е.
промышленнее. И вот отчего где-нибудь в Италии или в Ис-
пании не так невыносимо удушливо жить, как в Англии и во
Франции. И вот отчего горная, бедная сельская Швейцария

34 повестка дня (фр.).



 
 
 

– единственный клочок Европы, в который можно удалиться
с миром».

Боюсь, что, прочтя эти суровые, мрачные строки, чита-
тель причислит Герцена к разряду пессимистов; боюсь по-
тому, что более грубой ошибки нельзя и сделать. Он не
стал пессимистом, а распростился с последними следами ро-
мантизма, юности, Шиллера. Его мировоззрение получило в
страшную годину 1849 года последнюю отделку, оно отчека-
нилось уже на всю жизнь…

Не надо обманываться внешностью. В Герцене сильна ху-
дожественная закваска, поэтому он слишком сильно подчи-
няется настроению и передает нам его в сконцентрирован-
ном виде. Несомненно, что он разочаровался во многом,
несомненно, что его семейные дела обстояли неблагополуч-
но, но даже и теперь его не покидает трезвость мысли, даже
и тут не доходит он до отчаяния…

Не пессимизм проповедует он, не отрицание, а, если поз-
волительно так выразиться, антиромантизм, то есть призна-
ние истины, какой бы она ни была, и смирение (это его соб-
ственное слово) перед ней. Последовательный реализм не
может не закончиться этим.

«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий об-
ман», – говорил когда-то Пушкин. Прав он или не прав –
спор бесконечный. Одному нужен обман, нужна иллюзия
как источник вдохновения, энергии, самой жизни; другой
способен обойтись без обмана и без иллюзии и работать, пи-



 
 
 

таясь одной черствой коркой истины. Последнее, разумеет-
ся, труднее, но зато и безопаснее; с истиной, хотя бы и са-
мой низкой (вообще говоря, ни низких, ни высоких истин
нет, как нет истин ни красных, ни зеленых), не оступишься,
а с «нас возвышающим обманом» оступиться легко, да еще
как…

И до поездки за границу Герцен проповедовал, что жизнь
– не роман, что устраивается она совсем не так, как мы того
хотим; за границей эта истина предстала перед ним во всей
своей суровой и жестокой наготе, а главное, уж в слишком
большом масштабе. Первое время это было мучительно тя-
жело, как мучительно тяжела смерть дорогого человека, хотя
бы о неминуемости ее было заведомо известно целые меся-
цы и годы. Но надо смириться… Во имя чего же?

«Нас сердит, выводит из себя нелепость, несправедли-
вость жизненных фактов, – пишет Герцен. – Как будто кто-
нибудь (кроме нас самих) обещал, что все в мире будет изящ-
но, справедливо и идти, как по маслу. Довольно удивлялись
мы отвлеченной премудрости природы и исторического раз-
вития, пора догадаться, что в природе и истории много слу-
чайного, глупого, неудавшегося, спутанного. Разум, мысль –
это заключение; все начинается тупостью новорожденного,
возможность и стремление лежат в нем, но прежде чем он
дойдет до развития и сознания, он подвергается ряду внут-
ренних и внешних влияний, отклонений, остановок…

Сознание бессилия идеи, отсутствие обязательной силы



 
 
 

истины над действительным миром огорчает нас. Мы скор-
бим, болеем. Боль эта пройдет со временем, трагический и
страстный характер уляжется, ее почти нет в Новом Свете –
Соединенных Штатов.

Но чему-нибудь послужили и мы. Наше историческое
призвание, наше деяние в том и состоит, что мы нашим разо-
чарованием, нашим страданием доходим до смирения и по-
корности перед истиной и избавляем от этих скорбей следу-
ющие поколения. Нами человечество протрезвляется, мы –
его похмелье, мы – его боли родов.

Мы знаем, как природа распоряжается с личностями: по-
сле, прежде, без жертв, на грудах трупов – ей все равно, она
продолжает свое, или так продолжает, что попало – десят-
ки тысяч лет наносит какой-нибудь коралловый риф, вся-
кую весну покидая смерти забежавшие ряды. Полипы уми-
рают, не подозревая, что они служили прогрессу… Чем-ни-
будь послужим и мы… Войти в будущее как элемент – не
значит еще, что будущее исполнит наши идеалы. Рим не ис-
полнил ни Платонову республику, ни вообще греческий иде-
ал. Средние века не были развитием Рима. Современная за-
падная мысль воплотится в историю, будет иметь свое влия-
ние и место так, как тело наше войдет в состав травы, людей.
Нам не нравится это бессмертие, что же с ним делать?…»

Только одно: быть рыцарем истины.



 
 
 

 
* * *

 
Следить за постоянными странствованиями Герцена с ме-

ста на место, из страны в страну у меня нет ни возможности,
ни желания. Упомяну лишь о важнейших эпизодах послед-
него периода его жизни.

Несчастья, праздность и нужда внесли в жизнь эмигра-
ции нетерпимость, упрямство, раздражение. Она разбива-
лась на маленькие кучки, средоточием которых являлись
имена, чувства, а не принципы. Взгляд, постоянно обра-
щенный назад, и исключительно замкнутое общество порти-
ли характер, развивали злобу. Жить в этой обстановке, ды-
шать этой атмосферой было невыносимо тяжело. Надежды
не оправдывались, сознание не двигалось ни на шаг, мысль
дремала. Примириться с действительностью не хотелось, да
и трудно было сделать это людям, чья жизнь оказалась про-
игранной картой.

Из Женевы Герцен уехал в Цюрих, из Цюриха – в Па-
риж, но уехать от себя, от истории, от действительности бы-
ло некуда. Жизнь шла своей дорогой и каждым фактом сво-
им говорила, что ей нет ни малейшего дела до желаний и на-
дежд человеческих.

Пришлось признать власть жизни, пришлось уступить ей.
«Печально сидел я раз,  – пишет Герцен,  – в мрачном,

неприятном Цюрихе, в столовой у моей матери… Я уехал на



 
 
 

другой день в Париж… День был холодный, снежный, два-
три полена нехотя, дымясь и треща, горели в камине, все бы-
ли заняты укладкой, я сидел один-одинехонек… женевская
жизнь носилась перед глазами, впереди все казалось темно,
я чего-то боялся, и мне было так невыносимо, что, если бы
я мог, я бросился бы на колени, я плакал бы и молился бы,
но я не мог и вместо молитвы написал проклятие…»

Разумеется, не Париж мог успокоить гордую, встревожен-
ную душу. Париж того времени признал Наполеона и лежал
у его ног без мысли, без собственного достоинства. Его те-
шили и развлекали. Император сказал, что он должен быть
первым городом, и Париж на самом деле становился им. Воз-
водились новые кварталы, всюду шли постройки, всюду гре-
мела музыка. Гюго с острова Джерсея слал свои проклятия,
свою ненависть; его никто не слушал, его некому было слу-
шать.

Империя торжествовала, торжествовала не только пото-
му, что Луи Бонапарт сидел на престоле, а потому, что ее
принципы вошли в жизнь и пронизали ее. В сущности все
эти принципы сводились к одному: надо наслаждаться… На-
слаждений искали жадно, плохо разбирая, какие они; на них
бросались, как голодные на хлеб, упивались ими, как пьяни-
ца вином. «Мещанство заполонило жизнь. Оно развило бир-
жевую игру до азарта, громадными буквами написало оно на
своем знамени: „нажива и наслаждение“.

Безумная роскошь царила в Тюильри, жажда такой же



 
 
 

безумной роскоши царила в жизни. Престол, занятый аван-
тюристом, задавал тон везде – в Париже, во Франции, даже
в Европе. Всюду пошли наполеоновские эспаньолки, напо-
леоновские усы. Старались молчать, как молчал император,
с выражением полнейшего равнодушия в лице, старались го-
ворить, как он, отрывистыми, как бы неохотно брошенными
фразами. Как одному человеку, решительно ничем не заме-
чательному, удалось наложить печать на всю жизнь, пустить
в европейское обращение даже свою прическу – это загадка.

«В Париже, – пишет Герцен, – я видел только Бонапарта.
Он, очевидно, вездесущ. В ресторане он сидит против вас и
ест трюфеля в салфетке, в театре он рядом с вами, на улице
он ежеминутно попадается вам на глаза. Бежать от него, уй-
ти, не видеть его невозможно».

Наполеон и торжествующее мещанство – вот все, что при-
ходилось видеть в Европе; все остальное было в тени, загна-
но в угол. «Мещанское растление пробралось во все тайники
семейной и частной жизни… Никогда католицизм, никогда
рыцарство не отпечатлевались так глубоко, так многосторон-
не на людях, как буржуазия…» Сила его, громадная истори-
ческая сила в том, что оно ни к чему не обязывает, ничего
не требует от человека, кроме уменья быть «удачником».

В Париже Герцену, разумеется, не разрешили остаться и
попросили выехать в двадцать четыре часа. Срок удалось
увеличить до одного месяца, по истечении которого при-
шлось покинуть прекрасную Францию с ее бонапартами,



 
 
 

большими и маленькими. Начались скучные годы скитаний
из города в город, из страны в страну. Бездомная жизнь тя-
готила, неприятности сыпались градом. В 1852 году умерла
Наталья Александровна, в предшествующем (1851) Герцен
потерял мать и младшего сына, Колю. Как было не поддаться
грусти возле трех дорогих могил, тем более что в одной из
них скрылась жизнь, почти целиком истраченная на невы-
сказанные и непонятные муки.



 
 
 

 
Глава X. Герцен и Россия

 
Соберу вместе данные об отношении Герцена к России.
«Рядом со скептическим, бесстрашным умом, так легко

освободившимся от преданий и заветов „несуществующей
русской старины“, умом, начавшим свою работу без воспо-
минаний о вчерашнем дне, без инстинктов, без преград, по-
ставленных жизнью и историей, а в дни юности радостно
принимавшим все выводы „свирепой имманенции“, чего бы
они ни касались: Бога, религии, допетровской старины, рус-
ской общественности, Герцен обладал в высшей степени жи-
вым, даже страстным темпераментом, который не позволял
ему ни на минуту оставаться на месте, в покое, постоянно
толкал его в самую свалку жизни и делал его агитатором, хо-
тя для такой роли он был слишком фанатик и слишком мно-
го скептик. Его радовала борьба, он упивался ее атмосфе-
рой, он любил ее, и вдохновенную, и напрягающую все силы
человека».

Он долго готовился к борьбе. Готовился наукой и жизнью.
Его положение, аресты и ссылки, обширный круг знакомых
давали ему большой жизненный опыт.

Неспособный уйти в себя, в свою скорлупу, он открыты-
ми глазами смотрел на свет Божий, и – нечего и говорить
– современная ему официальная Россия – Россия чиновни-
ков, генералов, помещиков – представлялась его глазам по-



 
 
 

чти что сплошным черным пятном.
Он скорбел, негодовал, мучился. Целые годы лелеял он

мечту уехать на Запад, в Европу, эту страну святых чудес для
поколения тех дней, но его не пускали. Он поневоле сидел
дома и наблюдал.

Поучительны наблюдения этого крупного человека, этого
рыцаря в полном смысле слова, очутившегося в обстановке
рабской России тридцатых, сороковых годов.

Вот что пишет он, например, в своем дневнике:
«6 апреля, 1842 г. Все пугают меня ужасными последстви-

ями отставки, но, так и быть, лучше год лишней ссылки, но
спокойное употребление времени. Один большой плут пред-
лагает выпутаться деньгами; быть может, оно и так: деньги
у нас всемогущи. Вот состояние! Одно желание – силы, си-
лы перенесть еще… сколько – ну, наверное, три года – этих
гонений!»

«1843, 14 января. Правительство подыскивает и приго-
товляет ловушки славянофилам… Надобно слуг и солдат,
которых вся жизнь проходит в случайных интересах и ко-
торые принимают за патриотизм дисциплину. Перед Рож-
деством Клейнмихель велел посадить на гауптвахту двух
цензоров за непонравившееся ему выражение об офицерах.
Вряд поймут ли, сообразят ли европейцы этот случай. Ми-
нистр инженерный, который только начальник публичных
работ, военный, приказал арестовать чиновников, служащих
по иному ведомству и для которых, как для всех, есть же



 
 
 

законный суд, вследствие которого можно наказать. Вроде
осадного положения».

«28 февраля. Завтра выйдет в Петербурге №  3 „Отече-
ственных записок“, в котором моя статья о романтизме. Или
цензура ее изуродует, или эта статья может принести послед-
ствия. Может, третью ссылку. Горько будет, но я готов…
Странная жизнь! Но жребий брошен, я не могу жить ина-
че, нечто похожее на призвание заставляет подымать голос,
а они не могут вынести человеческого голоса. И вдруг вме-
сто ссылки – дозволение ехать (за границу)… И счастье, и
несчастье, втесняемое внешней, неразумной силой, против-
ны и оскорбительны… В обоих случаях личность человека
подавлена».

«4 ноября… Конечно, незавидное было время тогда (при
Александре I), но какая разница! Что-то гуманное, кроткое,
хранившее благопристойность было в правительстве. Нынче
маска не считается нужной. Недавно секли инженерных юн-
керов и потом на 6 лет в солдаты за какую-то детскую ша-
лость… Боже мой!..»

«10 ноября. Читал V том Кюстина. Книга эта действует на
меня, как пытка, как камень, приваленный к груди… И это
страшное общество, и эта страна – Россия…»

Я не стану больше следить за признаниями впечатлитель-
ной и глубокой натуры Герцена. Важно, что он писал сам для
себя, с полной откровенностью. Конечно, он больше других
и больше чувствовал. Но разве не то же обвинение слышите



 
 
 

вы в словах Никитенко? Гнет России, вырастившей мрачное
вдохновение Гоголя – «policée non civilisée» (с полицией, но
не цивилизацией), как остроумно заметил о ней де Кюстин, –
России запуганной, где даже веселая жизнерадостная песня
«Gaudeamus igitur»35* была переделана в другую:

Taceamus igitur36

Russi dum sumus, —

гнет такой России давал себя чувствовать каждому…
«Россия, Петербург, снег, подлецы, подлецы, департамент,
кафедры, театр – все это мне снилось», – писал Гоголь, по-
пав в Италию…

И этот приговор, эти крик и вопль, эта жажда видеть во-
круг себя людей, в себе самом – человека были общими.

«1842, 29 июля. Пушкин в „Онегине“ представил отрад-
ное человеческое явление во Владимире Ленском, да и при-
стрелил его, и за дело. Что ему оставалось еще, как не уме-
реть, чтобы остаться благородным, прекрасным явлением…
Все выходящее из обыкновенного ряда (у нас) гибнет».

«11 сентября. Поймут ли, оценят ли грядущие люди весь
ужас, всю трагическую сторону нашего существования? А
между тем наши страдания – почка, из которой разовьется
их счастье. Поймут ли они, отчего мы лентяи, отчего ищем

35 Так будем же веселиться (лат.).
36 Так будем же молчать (лат.).



 
 
 

всяких наслаждений, пьем вино и пр. Отчего руки не подни-
маются на большой труд? Отчего в минуту восторга не забы-
ваем тоски?… Была ли такая эпоха (как наша) для какой-ли-
бо страны? Рим в последние века существования – и то нет…
Нас убивает пустота и беспорядочность в прошедшем, как в
настоящем – отсутствие всяких общих интересов».

«6 ноября. Боже праведный! В образованных государ-
ствах каждый чувствующий призвание писать старается рас-
крыть свою мысль, употребляя на то талант свой; у нас весь
талант должен быть употреблен на то, чтобы закрыть свою
мысль под рабски вымышленными условными словами и
оборотами».

Что же, впрочем, другого можно было ожидать, когда в
жизни господствовала казенная система?

Что же представляла собою эта система?
Систему государственной жизни, основанную на начале

сословного разделения, на крепостной кабале массы народа,
на обостренном чувстве национализма.

А.Н. Пыпин дает ей такую характеристику:
«Возвещение и ограждение словом и делом неограничен-

ного монархического начала; поглощение властью, сосредо-
точенной в одной воле, всех сил народа, что особенно пора-
жает в колоссальном развитии административного элемен-
та; обрусение иноплеменных элементов; стремление создать,
хотя бы насильственным образом, единство вероисповеда-
ния, законодательства и администрации; подавление всякого



 
 
 

самостоятельного проявления мысли как в литературе, так
и обществе, и надзор над нею; регламентация и полицей-
ские меры даже в том, что наименее подлежит им, – все это
неопровержимо обличает у нас присутствие системы». («Ха-
рактеристика литературных мнений от 20-х до 50-х годов»,
стр. 97).

Я не стану рассказывать о том, как выросла эта система
в долгом и мучительном процессе собирания земли, борь-
бы с монголами, закабаления крестьян, развития московско-
го деспотизма и единоволия, в борьбе церкви с еретиками;
как окрепла она благодаря духовной низменности нашего
дворянства, невежеству масс, холопству служилых людей. К
концу XVIII века, когда в крепости томились Радищев и Но-
виков – эти бунтари пера и мысли, – система, защищаемая
то тайной канцелярией, то тайной экспедицией, стояла уже
перед русским человеком во всем своем грозном величии
и каменной неподвижности. Эпоха Николая I, над которой
свинцовой тучей навис страх перед повторением бунта де-
кабристов, провела ее последние штрихи.

Министр народного просвещения граф Уваров посмотрел
в корень вещей и увидел, что в основании системы лежит
крепостное право, а попросту – рабство народа. Он писал по
этому поводу:

«1) Вопрос о крепостном праве тесно связан с вопросом
о самодержавии, даже единодержавии.

2) Это две параллельные силы, как развивавшиеся вместе.



 
 
 

У того и другого одно историческое начало, законность их
одинакова.

3) Что было у нас прежде Петра I, то все прошло, кроме
крепостного права, которое, следовательно, не может быть
тронуто без всеобщего потрясения.

4) Крепостное право существует. Какое бы то ни было на-
рушение его повлечет за собой неудовольствие дворянского
сословия, которое будет искать себе вознаграждения где-
нибудь, а искать негде, кроме области самодержавия…

5) Могут отделиться даже части – остзейские провинции,
самая Польша» и так далее все в том же тоне. (См. Барсуков.
«Жизнь и труды М.П. Погодина». Т.9, стр. 305–309).

В этих строках и философия системы, и желание запугать.
Философия плоха и низменна, как все устрашающее; угроза
– велика. Видна узкая себялюбивая проницательность, так
как крепостное право объявлено непоколебимым.

Система начинала преследовать человека с того дня, как
он родился, и во всяком случае с того, как он поступал в
школу. Герцен превосходно это понял, и его строки дышат
озлоблением и печалью.

«Пока умы (после декабрьской катастрофы 1825 года), –
говорит он,  – оставались в тоске и тяжелом раздумье, не
зная, куда идти, „система“ шла себе с тупым, стихийным
упорством, затапливая все нивы и всходы. Знаток своего де-
ла, она (система) с 1831 г. начала воевать с детьми. Она по-
няла, что в ребяческом возрасте надобно вытравлять все че-



 
 
 

ловеческое, чтобы сделать „благонамеренных“ по образу и
по подобию своему.

Воспитание, о котором мечтали, сложилось. Простая
речь, простое движение считалось такою же дерзостью, пре-
ступлением, как раскрытая шея, как расстегнутый воротник.
И это избиение душ младенческих продолжалось 30 лет.

Отраженной в каждом инспекторе, директоре, ректоре,
дядьке – стояла система перед мальчиком в школе, на улице,
в церкви, даже до некоторой степени в родительском доме,
стояла и смотрела на него оловянными глазами без любви,
и душа ребенка ныла, сохла и боялась, не заметят ли глаза
какой-нибудь росток свободной мысли, какое-нибудь чело-
веческое чувство.

А кто знает, что за химическое изменение в составе ре-
бяческой крови и нервной плазмы делает застращенное чув-
ство, остановленное слово, слово скрывшееся, чувство по-
давленное?

Испуганные родители помогали «системе»; они скрыва-
ли от детей единственное благородное воспоминание, чтобы
спасти их неведением. Молодежь росла без традиций, без бу-
дущего, кроме карьеры. Канцелярия и казармы мало-пома-
лу победили, победили гостиную и общество, аристократы
шли в казармы, Клейнмихели – в аристократы; ограничен-
ная личность начальника мало-помалу отпечатывалась на
всем, всему придавая какой-то казенный, правильный вид,
все опошляя».



 
 
 

Это важно, что опошление и порча дошли до детей, хо-
тя русская жизнь в этом отношении последовательна: реак-
ция шестидесятых годов закрепилась введением классиче-
ской системы (1866 год), еще худшей, более формальной и
подозрительной, чем система Николая I.

Скверно жилось детям. Трудно, впрочем, сказать, кому
хуже: детям или взрослым?

Об этой жизни взрослых у нас остались такие поразитель-
ные правдивые документы, как «Дневник» Никитенко, охва-
тывающий всю эпоху, и «Дневник» Герцена за три года. И
там и здесь без прикрас, без художественных гипербол вы-
ступает на сцену вся подлая, страшная правда жизни.

Все было построено на отрицании личности, ее иска-
ний, ее самостоятельной инициативы, ее мысли. Время, ко-
гда каждый генерал мог остановить любого прохожего на
улице, сделать ему замечание или отправить его под арест,
время, когда, по словам Николая I, «и генералу не всякую
книгу можно читать», время ссылок, шпицрутенов и розог
вырвало у Герцена такие слова:

«Если бы Россия не была так пространна, если бы чуже-
земное устройство власти не было так смутно устроено и так
беспорядочно выполнено, то без преувеличения можно ска-
зать, что в России нельзя было бы жить ни одному человеку,
понимающему сколько-нибудь свое достоинство».

Нельзя жить почему? Потому, что:
«свобода лица есть величайшее дело, на ней и только на



 
 
 

ней может вырасти действительная свобода народа. В себе
самом человек должен уважать свою свободу и чтить ее не
менее как в ближних, как в целом народе».

У нас – ничего подобного. «У нас лицо всегда подавлено,
поглощено». У нас нет ни свободной личной, ни обществен-
ной жизни.

У нас только государство и его слуги – казенные человеки.
У нас лишь вынужденное стремление приобрести покрови-
тельственную окраску, или молчание, или лицемерная трус-
ливая мысль.

Естественно, что лучшее свое создание – «С того бере-
га» – Герцен называл «дерзким протестом независимой лич-
ности против воззрения устарелого, рабского и полного лжи,
против нелепых идолов».

Насколько это было возможно сделать в небольшой
брошюре, посвященной преимущественно биографическим
данным, я охарактеризовал литературную деятельность Гер-
цена в России до 1846 года. В этом году он уехал за границу
и навсегда простился с родиной. Мы видели потом его пер-
вые восторги перед Европой или, лучше сказать, перед рево-
люцией 1848 года, его скорое разочарование. Он понял, что
из этой революции не вышло ничего и еще долго ничего не
выйдет. В сущности даже, она способствовала укреплению
мещанства и капитализма, потому что разбитый в июньские
дни пролетариат замолчал вплоть до Коммуны в Париже и
Интернационала, то есть больше, чем на 20 лет…



 
 
 

В 1848 – 50 годах Герцен лучшую книгу свою «С того бе-
рега» построил на мысли: «Прощай, отходящий мир, про-
щай, Европа!»

Написав эти слова, он с ужасом спрашивает: а мы что сде-
лаем из себя?

«Последние звенья, связующие два мира, не принадлежа-
щие ни к тому, ни к другому; люди, отвязавшиеся от рода,
разлученные со средою, покинутые на себя; люди ненужные,
потому что не можем делить ни дряхлости одних, ни мла-
денчества других, – нам нет места ни за одним столом. Люди
отрицания для прошедшего, люди отвлеченных построений
в будущем, мы не имеем достояния ни в том, ни в другом, и
в этом равно свидетельство нашей силы и ее ненужности.

Идти бы прочь… Своею жизнью начать освобождение,
протест, новый быт…

Как будто мы в самом деле так свободны от старого? Разве
наши добродетели и наши пороки, наши страсти и, главное,
наши привычки не принадлежат этому миру, с которым мы
развелись только в убеждениях?

Что же мы сделаем в девственных лесах? Мы, которые
не можем провести утра, не прочитав пяти журналов, мы, у
которых только и осталось поэзии в бое со старым миром,
что… Сознаемся откровенно: мы плохие Робинзоны.

Разве ушедшие в Америку не снесли с собою туда старую
Англию?

И разве вдали мы не будем слышать стоны, разве мож-



 
 
 

но отвернуться, закрыть глаза, заткнуть уши – преднамерен-
но не знать, упорно молчать, т. е. признаться побежденным,
сдаться? Это невозможно! Наши враги должны знать, что
есть независимые люди, которые ни за что не поступятся сво-
бодною речью, пока топор не прошел между их головой и
туловищем, пока веревка им не стянула шею.

Итак, пусть раздается наше слово!
…И кому говорить?… о чем? – я, право, не знаю, только

это сильнее меня…
Париж, 21 декабря, 1849 г.»
Очевидно, что в один из моментов 1850 года Герцен не

видел перед собой никакого выхода. Это был приступ мрач-
ного разочарования, тяжелой меланхолии.

Но скоро все же он нужный ему выход нашел.
Как? Я не знаю. Никто не знает. Сам Герцен об этом мол-

чит.
Будущему биографу Герцена придется очень и очень по-

работать над этим коротким периодом на границе 1850 и
1851 годов, периодом всего в несколько месяцев, чтобы объ-
яснить, как это случилось. Это большая психологическая за-
дача, большая психологическая трудность.

Ясен лишь факт, его внешняя сторона.
В 1850 году, когда Герцен заканчивал «С того берега», он

как бы не думает о России совсем. Ни звука о ней. Он весь
полон впечатлениями западной жизни и своими разочарова-
ниями в ней.



 
 
 

В 1851-м он вспомнил о России. Больше: далекая родина,
теперь уже навсегда им покинутая, стала предметом самых
задушевных его дум и великих мечтаний.

В ней-то, в ее молчании, в ее несчастной мужицкой жизни
он нашел то, чего не дал ему Запад: веру в будущее людей,
будущее человечества.

По-прежнему ненавидит он официальную Россию, ее при-
казных, генералов и палачей. Но мужик огромно вырастает
в его глазах. На вере в него Герцен строит новое миросозер-
цание.

Причины этого, повторяю, сложны. Но повод очевиден.
Именно: в журнале «L’Evenement» с 18 августа по 17 сентяб-
ря 1851 года печаталась «Легенда о Костюшко» знаменитого
историка Мишле. Мишле проводил между прочим ту мысль,
что «России не существует, что русские люди – не люди, что
они лишены нравственного смысла»…

Герцен заступился за русский народ, за мужика.
«Если вы разумеете Россию официальную,  – писал он

Мишле, – царство-фасад, византийско-немецкое правитель-
ство, то вам и книги в руки. Мы соглашаемся вперед со всем,
что вы нам скажете.

Но не об одном официальном обществе идет речь в вашем
труде; вы затрагиваете вопрос более глубокий: вы говорите
о русском народе…

Бедный русский народ! Некому возвысить голос в его за-
щиту! Посудите сами, могу ли я молчать?…»



 
 
 

И он не молчит.
«У русского крестьянина, – пишет он, – нет нравствен-

ности, кроме вытекающей инстинктивно, естественно из его
коммунизма; эта нравственность глубоко народная; немно-
гое, что известно ему из Евангелия, поддерживает ее; явная
несправедливость помещиков привязывает его еще больше
к его правам и к общинному устройству.

Община спасла русский народ от монгольского варвар-
ства и от канцелярской цивилизации, от выкрашенных по-
европейски помещиков и от немецкой бюрократии. Общин-
ная организация, хоть и сильно потрясенная, устояла против
вмешательства власти; она благополучно доросла до разви-
тия социализма в Европе.

Это обстоятельство бесконечно важно для России…»
«Народ начинает роптать под игом помещиков; беспре-

станно вспыхивают местные волнения. Партия движения,
прогресса требует освобождения крестьян».

Герцен думает (1851 год), что мы накануне этого освобож-
дения, и опять возвращается к общине:

«Какое счастье для России, – пишет он, – что сельская
община не погибла, что личная собственность не раздроби-
ла собственности общинной; какое это счастье для русского
народа, что он остался вне всех политических движений, вне
европейской цивилизации, которая без сомнения подкопала
бы общину и которая ныне сама дошла в социализме до са-
моотрицания».



 
 
 

«Европа на первом шагу к социальной революции встре-
чается с русским народом, который представляет ему осу-
ществление полудикое, неустроенное, но все-таки осуществ-
ление постоянного дележа земель между земледельцами. И
заметьте, что этот великий пример дает нам не образованная
Россия, но сам народ, его жизненный процесс. Мы, русские,
прошедшие через западную цивилизацию, мы не больше как
закваска, как средство, как посредники между русским на-
родом и революционной Европой. Человек будущего в Рос-
сии – мужик, точно так же, как во Франции – работник».

В этих строках вы встречаете все посылки нашего народ-
ничества. Здесь впервые высказаны они ясно и определен-
но; здесь говорится об особом счастье России, сохранившей
свою общину, а сама община со своим

переделом земель рассматривается как превосходная поч-
ва для осуществления идей социализма.

«Человек будущего в России – мужик», – говорит Герцен,
и сколько десятков, даже сотен раз у М. Михайлова, Черны-
шевского, Лаврова, Михайловского будет повторяться этот
лозунг русской литературы… Это и лозунг, и боевой клич,
дающий основание, между прочим, и для того, чтобы пря-
молинейно и резко порицать промышленный строй Европы,
ее мещанскую жизнь, мещанскую конституцию…

Живым сознательным нравственным телом является об-
щина в глазах Герцена; живою сознательной нравственной
личностью – русский мужик. Любовно и с умилением го-



 
 
 

ворит он о них и в своей статье «Русский народ и социа-
лизм» (1857), и в статье, написанной два года спустя («Кре-
щеная собственность»). Совсем не слепой исторической слу-
чайностью объясняет он сохранение общины, а сознательны-
ми усилиями народного самосознания и народной совести.

В том же тоне говорит он о нашем казачестве, нашей ар-
тели.

«Артель – лучшее доказательство того естественного без-
отчетного сочувствия славян с социализмом, о котором мы
столько раз говорили. Артель вовсе не похожа на германский
цех, она не имеет ни монополии, ни исключительных прав,
она не для того собирается, чтобы мешать другим, она устро-
ена для себя, а не против кого-либо. Артель – соединение
вольных людей, одного мастерства на общий прибыток, об-
щими силами».

«Казачество было отворенная дверь людям, не любящим
покоя, ищущим движения, опасности, независимости. Оно
соответствовало тому буйному началу молодечества и удали,
которое рядом с мирным и добродушным нравом славян со-
ставляет их характеристику… Запорожцы были славянские
витязи, витязи – мужики, странствующие рыцари черного
народа…»

Все это романтизм и утопия, но эти романтические грезы
взошли яркой зеленью рядом с последним откровением за-
падной мысли – социализмом, этим протестом против хищ-
ной и жестокой частной собственности.



 
 
 

И общину, и артель, и казачество Герцен показывает Ев-
ропе в ответ на нападки лучших ее людей. Основы нашей
сельской жизни он объединяет с основами социализма. Ему
первому принадлежит мысль, что русский народ в устоях
своей жизни, в голосе своей совести социалист и коммунист
по преимуществу… Это единственное, что у нас есть…

«Народ русский, – резюмирует Герцен, – ничего не при-
обрел со времени Владимира и киевского периода; под мон-
гольским гнетом ханов, под византийским – чиновников, под
немецким – коллегий и канцелярий, под суринамским – по-
мещиков он сохранил только свою незаметную скромную об-
щину, т. е. владение сообща землею, равенство всех без ис-
ключения членов общины, братский раздел полей по числу
работников и собственное мирское управление своими де-
лами. Вот и все приданое Сандрильоны, зачем же отнимать
последнее?…»

Народническая программа определилась: через общину,
артель, воспоминания вольного казачества, коммунизм сек-
тантов – в сознательный социализм, «выработанный» крова-
вой историей Запада, его мощной мыслью.

Я нарочно подробно остановился на этих взглядах Герце-
на, потому что они легли в основу той его знаменитой пропа-
ганды, которую он вскоре начал сначала в «Полярной звез-
де», а затем в «Колоколе».

В 1853 году была основана вольная русская типография в
Лондоне; в 1855 году была издана первая книга «Полярной



 
 
 

звезды»; в 1857 году «зазвонил» «Колокол».
Но уже 10 марта 1855 года Герцен обратился со своим за-

мечательным письмом к императору Александру П. Он пи-
сал:

«Разумеется, моя хоругвь – не Ваша, я неисправимый со-
циалист, Вы самодержавный Император; но между Вашим
знаменем и моим может быть одно общее – именно, та лю-
бовь к народу, о которой шла речь.

И во имя ее я готов принести огромную жертву. Чего не
могли сделать ни долголетние преследования, ни тюрьма, ни
ссылка, ни скучные скитания из страны в страну, то я готов
сделать из любви к народу. Я готов ждать, стереться, гово-
рить о другом, лишь бы у меня была живая надежда, что Вы
что-нибудь сделаете для России.

Государь, дайте свободу русскому слову. Уму нашему тес-
но, мысль наша отравляет нашу грудь от недостатка просто-
ра, она стонет в цензурных колодках. Дайте нам вольную
речь… нам есть что сказать миру и своим. Дайте землю кре-
стьянам – она и так им принадлежит. Смойте с России по-
зорное пятно крепостного состояния, залечите синие рубцы
на спине наших братии – эти страшные следы презрения к
человеку.

Отец Ваш, умирая – не бойтесь, я знаю, что говорю с сы-
ном, – признался, что он не успел сделать всего, что хотел,
для всех своих подданных… Крепостное состояние явилось,
как угрызение совести, в последнюю минуту.



 
 
 

Он не успел в тридцать лет освободить крестьян!
Торопитесь, спасите крестьянина от будущих злодейств,

спасите его от крови, которую он должен будет пролить…
…Я стыжусь, как малым мы готовы довольствоваться; мы

хотим вещей, в справедливости которых Вы так же мало со-
мневаетесь, как и все.

На первый случай нам и этого довольно. Быть может, на
той высоте, на которой Вы стоите, окруженные туманом ле-
сти, Вы удивитесь моей дерзости, может, даже рассмеетесь
над этой потерянной песчинкой из семидесяти миллионов
песчинок, составляющих Ваш гранитный пьедестал.

А лучше не смеяться. Я говорю только то, о чем у нас мол-
чат.

Для этого я и поставил на свободной земле первый рус-
ский станок; он, как электрометр, показывает деятельность
и напряжение сгнетенной силы… Несколько капель воды, не
находящие выхода, достаточны, чтоб разорвать гранитную
скалу.

Государь, если эти строки дойдут до Вас, прочтите их без-
злобно, одни – и подумайте потом. Вам не часто придется
слышать искренний голос свободного русского.

10 марта, 1855 г.
Искандер».
Перехожу к «Колоколу».
Как всегда, первое слово принадлежит самому Герцену:
«Весной 1856 года приехал Огарев, год спустя (1 июля



 
 
 

1857 г.) вышел первый лист „Колокола“. Без довольно близ-
кой периодичности нет настоящей связи между органом и
средой. Книга остается, журнал исчезает, но книга остается
в библиотеке, а журнал исчезает в мозгу читателя и до то-
го усваивается им повторениями, что кажется ему его соб-
ственной мыслью. Если же читатель начинает забывать ее,
новый лист журнала, никогда не боящийся повторений, под-
скажет и подновит ее.

Действительно, влияние «Колокола» в один год далеко пе-
реросло «Полярную звезду». «Колокол» в России был при-
нят ответом на потребность органа, не искаженного цензур-
ными условиями. Горячо приветствовало нас молодое поко-
ление, были письма, от которых слезы навертывались на гла-
за. Но и не одно молодое поколение поддержало нас…

«Колокол» – власть, говорил мне в Лондоне – horribile
dictu!37 – Катков и прибавил, что он у Ростовцева лежит на
столе для справок по крестьянскому вопросу… И прежде
его повторяли то же и Т[ургенев], и А[ксаков], и С[амарин],
и К[амарин], генералы из либералов, либералы из статских
советников, придворные дамы с жаждой прогресса и фли-
гель-адъютанты с литературой; сам В.П. (Боткин) – постоян-
ный, как подсолнечник, в своем поклонении всякой силе –
умильно смотрел на «Колокол», как будто он был начинен
трюфелями…

Во дворце «Колокол» получил свое гражданство еще
37 страшно сказать (лат.).



 
 
 

прежде. По статьям его государь велел пересмотреть дело
«стрелка Кочубея», подстрелившего своего управляющего.

Горчаков с удивлением показывал напечатанный в «Коло-
коле» отчет о тайном заседании государственного совета по
крестьянскому делу.

– Кто же, – говорил он, – мог сообщить им так верно по-
дробности, как не кто-нибудь из присутствовавших?

На меня обрушился ливень писем и корреспонденции – из
всех частей России. Всякий писал что попало, один, чтобы
сорвать сердце, другой, чтобы себя уверить, что он опасный
человек… Но были письма, писанные в порыве негодования,
страстные крики в обличение ежедневных мерзостей.

Вообще, балласт писем можно было разделить на письма
без фактов, но с большим обилием души и красноречия, на
письма с начальническим одобрением или с начальнически-
ми выговорами и, наконец, на письма с важными сообщени-
ями из провинции.

Важные сообщения, обыкновенно писанные изящным
канцелярским почерком, имели почти всегда еще более
изящное предисловие, исполненное возвышенных чувств и
неотразимой лести: «Вы первый открыли новую эру россий-
ского слова и, так сказать, мысли; вы с высоты лондонско-
го амвона стали гласно клеймить людей, тиранствующих над
нашим добрым народом, ибо народ наш добрый, вы недаром
его любите. Вы не знаете, сколько сердец бьются любовью
и благодарностью к вам, в дальней дали нашего отечества,



 
 
 

от знойной Колхиды до льдов скромной Оки, Клязьмы или
такой-то губернии. Мы на вас смотрим как на единственно-
го защитника. Кто может, кроме вас, обличить изверга, по
званию и месту стоящего выше закона, изверга вроде нашего
председателя (казенной, уголовной, удельной палаты… имя,
отчество, фамилия, чин)».

Герцен нисколько не преувеличивает влияния своего жур-
нала. Он мог бы даже сказать гораздо больше себе во славу.
Это общий голос, общее мнение и, между прочим, мнение
И.С. Тургенева, которое он не раз, а много раз высказывал
в своих письмах.

Влияние «Колокола» доходило до придворных сфер и от-
туда спускалось по всем ступеням бюрократической лестни-
цы.

Тургенев пишет, например, Герцену:
«Кстати, я надеюсь, что ты „Зальцмана“ поместишь в „Ко-

локоле“, а не в „Полярной звезде“. В „Колоколе“ оно будет
в тысячу раз действительнее. Кстати еще, вот тебе анекдот,
который, однако, ты не разглашай. Актеров в Москве взду-
мали прижать, отнять у них их собственные деньги; они ре-
шились отправить от себя депутатом старика Щепкина ис-
кать правды у Гедеонова (молока от козла). Тот, разумеется,
и слышать не хочет; «тогда, – говорит Щепкин, – остается
пожаловаться „Колоколу“. Гедеонов вспыхнул и кончил тем,
что деньги возвратил актерам. Вот, брат, какие штуки выки-
дывает твой „Колокол“.



 
 
 

Тот же Тургенев сообщает Герцену, что «Колокол» лежит
на столе в кабинете у государя для справок по крестьянскому
вопросу, и шутливо прибавляет при этом: «Вот, брат, в какие
районы ты попал».

«Колоколу» жаловались, «Колокол» любили, от «Колоко-
ла» ждали той правды, которая, в конце концов, все же самое
дорогое для человека. И он был на высоте своего положения.
Он звонил все громче, и эти звуки, полные надежды, бодро-
сти, звали к обновлению, к суду и осуждению всей прошлой
рабской жизни, к началу новой…

«Колокол» долгое время (1857 – 62 годы) был трибуна-
лом, а пожалуй, и совестью русского народа… Он выступал
за освобождение крестьян с землею и непременное сохране-
ние коренных начал их жизни (общины, артели, «мира»).

Девизом «Колокола» было освобождение крестьян с зем-
лею.

Кажется, еще и теперь многие держатся мнения, что «Ко-
локол» был революционным органом, чем-то вроде подполь-
ного издания с проповедью насилия и утопий. Это взгляд со-
вершенно ошибочный, не раз уже получавший достойное и
энергичное опровержение, но продолжающий держаться по
рутине, а может быть, и по каким-либо другим причинам.
Дело обстоит значительно проще. В первый период броже-
ния главным являлся крестьянский вопрос. Общество было
исполнено смутных тревог. Люди самых противоположных
партий ждали, что этот вопрос разрешится потрясением все-



 
 
 

го общественного строя. Между тем Герцен в это время со
светлым энтузиазмом приветствовал в своем «Колоколе» на-
чинания правительства. Он доказывал, что разрешение этого
вопроса правильно, то есть освобождение с наделом землей
не только не может повести к революции, а еще более привя-
жет народ к правительству. Со всех сторон шли к нему пись-
ма, обвинявшие его в умеренности. От него ждали какой-ни-
будь революционной программы. Но Герцен в ответ на все
эти обвинения и ожидания говорил, что поскольку на знаме-
ни нового движения в России стоит не требование консти-
туции, республики, парламента, муниципальной свободы, не
требование войны с Австрией или завоевания Турции, а тре-
бование освобождения крестьян с землей, он бросил все и
прилепился к этому движению, дабы добиться скорейшего
разрешения жизненно важного для России вопроса, и в этом
причина всего успеха «Колокола».

Я уже говорил о том, чем был манифест 19-го февраля
для поколения сороковых годов. Герцен назвал его как-то
манной небесной, живою водой, и в «звоне» его «Колоко-
ла» в это время слышится что-то торжествующее, радостное:
и на этот раз жизнь не обманула, а напротив, открыла в буду-
щем хорошие перспективы. Можно, значит, жить, работать,
даже смеяться.

Популярность Герцена росла изо дня в день: только теперь
он узнал славу и увидел, что его ценят по достоинству. Не
прошло и года, как со всех концов России ему стали присы-



 
 
 

лать всевозможные статьи и документы: следственные дела и
пр. Мало того, бесчисленные туристы, между которыми бы-
ли люди с очень громкими именами, являлись в Лондон. Все
влекло туда: и любопытство, и желание похвалиться свида-
нием с Герценом, на что администрация того времени смот-
рела сквозь пальцы. «Колокол» почти свободно обращался в
России, переходя из рук в руки.

«Русские путешественники, – рассказывает Пассек, – бы-
ли в восторге от Герцена; они не могли надивиться, что та-
кой гениальный человек так радушно принимал их, показы-
вал им Лондон, угощал устрицами в лондонских тавернах
и оживлял своим добродушным юмором, без малейшей аф-
фектации, просто, весело, умно. Все это поражало посетите-
лей и привлекало к нему. Некоторые относились сердечно и
к Огареву, но обаяния Герцена никто не избежал…»

 
* * *

 
Входить в подробную оценку идей, выразителем которых

был «Колокол», я не буду. Остановлюсь лишь на двух-трех
существеннейших пунктах. Слова, которые стояли на знаме-
ни газеты: «Освобождение крестьян с землею», – задавали
тон всему содержанию. Проповедуя эту истину, видя в ней
не только осуществление своих заветных желаний, но и же-
ланий всех кабальных людей Европы – все равно, в какой
бы кабале они ни обретались, – Герцен забывал свою мелан-



 
 
 

холию, свой душевный разлад. С каждым днем в нем креп-
ло убеждение, что Россия, а не Европа, разрешит социаль-
ный вопрос, и разрешит его мирно, без красных призраков.
«В революции он разуверился уже совершенно: много воды
утекло с 48-го года, и возвращаться к мыслям о возможно-
сти быстрой перемены могущественного мещанского строя
Герцен не хотел и не мог. Когда появились прокламации,
он немедленно же осмеял их составителей. Он сравнивал их
с детьми, которых восхищает террор революции, как детей
– террор сказок со своими чародеями и чудовищами. При
этом он категорически заявил, что давно разлюбил обе чаши,
полные крови, статскую и военную, и равно не хочет пить
из черепа боевых врагов, ни видеть голову герцогини Лам-
баль на пике, что какая бы кровь ни текла, где-нибудь те-
кут слезы, что французский террор всего менее возможен у
нас, так как у нас нет ни новых догматов, ни кровавых кате-
хизисов для оглашения; наша „реформация“ должна начать-
ся с сознательного возвращения к народному благу, к нача-
лам, признанным народным смыслом и вековым обычаем».
Закрепляя право каждого на землю, то есть объявляя землю
тем, что она есть, то есть неотъемлемой стихией, мы толь-
ко развиваем и обобщаем народное представление об отно-
шении человека к земле. Отрекаясь от форм, чуждых на-
роду, навязанных ему полтора века назад, мы продолжаем
прерванное и нарушенное развитие посредством новой силы
мысли, науки…



 
 
 

Затем, говоря об общине, Герцен отмечал ту важную роль,
которую община могла бы сыграть при правильном развитии
русских экономических народных начал, и противопостав-
лял ее европейскому социализму. Разрушение общины пред-
ставлялось ему варварством и преступлением против исто-
рии. Слишком наученный опытом своей тяжелой жизни, он
понимал, как надо дорожить всеми теми ячейками, из кото-
рых могло развиться лучшее будущее. Ничего восторженно-
го и детски доверчивого в отношении Герцена к общине нет.
Он не требовал ее сохранения в том виде, в каком она су-
ществовала, ведь жизнь – не музей редкостей и не археоло-
гическая коллекция, а думал, что община, оплодотворенная
наукой, мыслью, удалит много ненужных страданий из жиз-
ни русского народа.

Отсюда простой и естественный переход к всесословной
волости, такой то есть, где бы рядом, рука об руку, работали
и самоуправлялись интеллигенты – безразлично, из какого
класса общества, – и крестьяне.

Таковы мысли Герцена. Жизнь не поддержала их, они не
осуществились. Но что делать? И кто в этом виноват? Гер-
цен, разумеется, переоценивает живучесть общины, но в те
дни такая переоценка была более чем простительна. Никто
не знал и не мог знать, что в 1861 году община была уже раз-
рушена или, лучше сказать, уже разложилась под вековым
влиянием крепостного права, что она была лишь коконом,
из которого давно уже вышло живое существо. На протяже-



 
 
 

нии полутора веков повсюду, особенно в центральной полосе
России, «мира» не существовало, зато в избытке существо-
вал помещичий деспотизм, который медленно, тихо, систе-
матически разлагал общину.

В 1861 году община нуждалась не в восстановлении, а в
воссоздании. Но это дело не для рук человеческих.

Этого, повторяю, Герцен не видел и не мог видеть. И все
же его программа была полнее и реальнее, чем та, которая
была осуществлена в действительности.

Но особенно поучительна не экономическая, а философ-
ско-историческая сторона вышеприведенной программы. С
одной стороны, Герцен требует сохранения народных исто-
рических форм жизни, с другой, – он особенно подчеркива-
ет преимущество России перед Европой в деле социального
обновления. В связи и с тем, и с другим он не раз слышал об-
ращенное к нему прозвание «славянофил» – прозвание, во
всяком случае неприятное для человека, который жил и вы-
рос совсем в других взглядах и сам принимал горячее уча-
стие в борьбе со «славянами».

Вполне славянофилом Герцен не был никогда и не мог
быть; его жизненный опыт и темперамент по необходимо-
сти делали его человеком другого лагеря. Славянофильство
– ведь это тоже утопия, к тому же довольно наивная. Тре-
бовалось захотеть и вернуться назад, к старым формам жиз-
ни. Но разве захотеть так легко и разве, когда человек за-
хотел, все так и делается по его желанию? У истории свои



 
 
 

законы, свой ход, своя воля. Человек и его воля только эле-
мент, и едва ли значительный, в деле созидания истории.
Климат, наcледственность, традиция, экономическая обста-
новка, его собственная инертность, будучи правильно рас-
толкованы, могли бы значительно поубавить его гонору.

Герцен сказал однажды: «Признать, что никакого выхода
нет,  – тоже выход»; результатом своего жизненного опыта
он называл «смирение» как преклонение перед истиной, как
пожертвование самонадеянными человеческими иллюзия-
ми. Разбирая какой-нибудь жизненный практический про-
ект, он прежде всего ставит вопрос о его возможности или
невозможности. Очевидно поэтому, что со «славянами» он
должен был расходиться в существеннейшем пункте: у него
не было их веры во всемогущество человека, не было веры
и в то, что человек может получить откуда-нибудь могуще-
ственную постороннюю помощь.

Он разочаровался в Европе, но это не было безусловным
разочарованием пессимиста. До того, чтобы заподозрить со-
стоятельность науки, знания, он не доходит никогда. В его
глазах они были и остались навсегда обновляющими силами,
источниками живой воды.

«Наука,  – писал он между прочим,  – спасла бы База-
рова, он перестал бы глядеть на людей свысока, с глубо-
ким, нескрываемым презрением… Наука учит нас смире-
нию. Она не может ни на что глядеть свысока, она не знает,
что такое свысока, она ничего не презирает, никогда не лжет



 
 
 

для роли, ничего не скрывает для кокетства. Она останавли-
вается перед фактами, как исследователь, иногда как врач,
никогда как палач, еще меньше с враждебностью и иронией.
Наука – любовь, как сказал Спиноза о мысли и ведении».

Эту-то любовь и призывал Герцен в Россию, чтобы обно-
вить ее…

Но, разумеется, в первое время он поторопился взвинтить
себя.

«Теперь я бешусь, – писал он, – от несправедливости узко-
лобых публицистов, которые умеют видеть деспотизм толь-
ко под 59-м градусом северной широты. Откуда и почему
две разные мерки? Осмеивайте и позорьте, как хотите, пе-
тербургский абсолютизм и наше терпеливое послушание, но
позорьте же и указывайте деспотизм повсюду, во всех его
формах, является ли он в виде президента республики, вре-
менного правительства или национального собрания».

Непонимание и враждебность иностранцев были постоян-
ным жалом, возбуждавшим Герцена к защите России. В пы-
лу полемики он прибегал к натянутым аргументам и возво-
дил в квадрат свое построение, хотя, разумеется, верить в
Россию, в ее будущность, как и в будущность каждого во-
обще народа, – не грех и не преступление, а скорее наобо-
рот. Эта вера крепит, лишь бы не превращалась она в догмат,
не терпящий ни возражений, ни ограничений. Общую свою
мысль Герцен выражает так:

«Мне кажется, что есть нечто в русской жизни, что вы-



 
 
 

ше общины и государственного могущества; это нечто труд-
но уловить словами, а еще труднее указать пальцем. Я гово-
рю о той внутренней, но вполне сознательной силе, которая
столь чудесно сохранила русский народ под игом турецких
орд и немецкой бюрократии, под восточным татарским кну-
том и под западными капральскими палками; о той внутрен-
ней силе, которая сохранила прекрасные и открытые черты
и живой ум русского крестьянина под унизительным гнетом
крепостного состояния, которая на царский приказ образо-
ваться ответила через сто лет колоссальным явлением Пуш-
кина; о той, наконец, силе и вере в себя, которая жива и в
нашей груди. Эта сила ненарушимо сберегла русский народ,
его непоколебимую веру в себя, сберегла вне всяких форм и
против всяких форм; для чего?… Покажет время». И даль-
ше: «Россия является последним народом, полным юноше-
ских стремлений к жизни в то время, когда другие чувству-
ют себя усталыми и отжившими».

 
* * *

 
Как это ни странно, но момент высшего торжества, то есть

19 февраля 1861 года, был для «Колокола» началом падения.
Ни один из дальнейших его проектов (например, созыв зем-
ского собора, освобождение Польши и так далее) не встре-
тил прежнего сочувствия. Он стал хиреть, и очень быстро.
Его тираж с двух тысяч упал до 500 экземпляров уже в 1863



 
 
 

году и больше не поднимался. Промучившись несколько лет,
Герцен стал было издавать «Колокол» на французском язы-
ке, чтобы знакомить Европу с Россией. Но «французский»
«Колокол» не пошел совсем. Пришлось прекратить дело.

В падении «Колокола», как мы это сейчас увидим, обви-
няют обыкновенно Бакунина (отчасти и Огарева), его рево-
люционную и террористическую пропаганду (например «В
топоры»), сочувствие польской революции и пр.

Это верно только отчасти. Дело же в том, что после 1861
года «Колокол» утерял свой raison d'être. Он был так тесно
связан с освобождением крестьян, что с достижением этой
цели его редактору и вдохновителю как публицисту стало
нечего делать.

В России после 19 февраля начались реакция, революци-
онная пропаганда и продолжались еще несколько лет уме-
ренно либеральные реформы.

Герцен ни к одному из этих течений не мог пристать так
полно, как к «крестьянскому».

Он не был революционером, не был политиком. Он был
гуманистом, философом, художником. Крестьянской ре-
форме он отдался весь; она была исполнением его детской
клятвы, его «долгом перед собой». Требуя ее, он опирался
на все мыслящее русское общество.

Но все это мыслящее русское общество было, строго го-
воря, недорослем с большой дозой хамства, робости и себя-
любия в душе. Оно боялось идти дальше и вполне удовле-



 
 
 

творялось кое-каким земством, кое-каким судом, кое-какой
гласностью. Даже умереннейшая пропаганда земского собо-
ра не нравилась таким «передовым» людям, как Тургенев,
не говоря уже о Кавелине и других.

Идти дальше хотел лишь городской интеллигентный про-
летариат. Но у него были свои вожди, его требования бы-
ли слишком революционны для Герцена. «Молодая Россия»,
Чернышевский, Нечаев и другие считали Герцена отсталым,
слишком мягким, слишком другом правительства.

Герцен не был отсталым. Но он не был и революционером.
Поэтому он в конце концов остался один.

Еще раз: почему он не мог сойтись с эмиграцией – ни мо-
лодой, ни старой? Да просто по той причине, что его интере-
сы и интересы всевозможных эмигрантов были в сущности
совершенно различны. Он постоянно смотрел в будущее и
гораздо больше видел в нем, читал в нем, чем верил в него.
Он предсказал неуспех революции 1848 года, франко-гер-
манскую войну, торжество политики Бисмарка. Он был на-
строен на мрачный лад, и что же было делать ему среди фа-
натиков, ожидавших торжества своих идей, проектов, пред-
ложений чуть ли не завтра? Ему не было места между ними
еще и потому, что в нем крепко сидела черта, общая почти
для всех деятелей сороковых годов за исключением одного
Белинского, – черта умственного аристократизма, своего ро-
да даже пресыщения. Старое барство отзывалось в этом, и
всегда с невыгодой для тех, кто был его преемником. Возь-



 
 
 

мите Тургенева и Герцена. Оба они, несмотря на весь демо-
кратизм своих убеждений, никак не могли сойтись с теми
людьми, которые были плоть от плоти и кровь от крови де-
мократии. Их коробили манеры, язык, замашки «новых лю-
дей», выступивших в России на сцену в шестидесятые го-
ды. Они искали изящества, особенной утонченности чувств
и идей и, разумеется, не находили их у деятелей, явивших-
ся на смену их поколению. Но больше всего их мутило – и
это настоящее слово – от догматизма мысли, от всего, что
провозглашалось с безусловной самоуверенностью и с нена-
вистью к какому бы то ни было ограничению, возражению,
колебанию.

В конце 1861 года в Лондон приехал друг Герцена, Баку-
нин, только что бежавший из Сибири через Америку, и стал
работать в «Колоколе». Это тотчас же отразилось на тоне и
выборе материала: газета стала красной, пожалуй, даже анар-
хической.

«Личность Бакунина, – говорит Пассек, – была странна и
замечательна: умный, начитанный, обладающий даром сло-
ва, проникнутый немецкой философией, он иногда был ма-
лодушен, как ребенок, которому хочется какого-нибудь де-
ла: если печатать – то прокламации; если действовать, – то
все везде поставить вверх дном, ничего не щадить, никогда
не задаваться мыслью, что из этого может выйти, – идти на-
пролом».

Герцен любил Бакунина, любил его за его добродушие,



 
 
 

беспечность, которые заслужили ему прозвание «большой
Лизы», любил в нем, наконец, старобарскую широту нату-
ры. Но он ясно видел, что делать с ним какое-нибудь дело –
трудно, едва ли даже возможно. Бакунин, например, в 1848
году возбуждал рабочих против их же правительства, объе-
хал юг Европы, проповедуя повсюду анархизм, попал в ав-
стрийскую крепость, был выдан России, сослан в Сибирь и
вернулся в Лондон готовый на все, с проповедью: «В топо-
ры!» Художник Ге рассказывает в своих воспоминаниях, что
однажды на вопрос, верит ли он в то, что проповедует, Ба-
кунин отвечал: «Не знаю, но лишь бы все это завертелось,
закрутилось и потом – головой вниз…»

«Бакунин, – продолжает Пассек, – часто вредно влиял на
Герцена, обыкновенно через Огарева. Он настаивал на сво-
ей программе, а эта программа скоро запугала всех и прямо
противоречила тому, что раньше говорилось в „Колоколе“.

Польская струнка живее забилась в вольной русской типо-
графии. Сначала Бакунин помещал в «Колоколе» свои ста-
тьи, но Герцен находил их крайними, боролся сколько мог и
предложил Бакунину говорить с публикой через отдельные
брошюры. Но с настойчивостью Бакунина справиться было
нелегко и пришлось уступать все больше и больше. Приез-
жавшие теперь в Лондон русские, заметив «польский» дух,
говорили с упреками о заступничестве за повстанцев. Гер-
цен отвечал резко, что гуманность – его девиз, что он все-
гда будет на стороне слабого, что он не может ценою неправ-



 
 
 

ды купить сочувствия соотечественников. Это, разумеется,
только подливало масла в огонь.

Как упорно старался удержать Герцен свою газету в преж-
нем направлении, понимая, что вмешательство в польские
события только погубит ее, видно хотя бы из следующего
краткого рассказа Тучковой в ее «Воспоминаниях».

«Еще до освобождения крестьян приезжали в Лондон три
члена ржонда. Они приезжали затем, чтобы заручиться по-
мощью Герцена. Увидав их, Бакунин начал было говорить
о тысячах, которых Герцен и он могут направить, куда хо-
тят. Но, слушая Бакунина, они вопросительно смотрели на
Герцена, и тот сказал откровенно, что не располагает ника-
кой материальной силой в России, но что он имеет влияние
на некоторое меньшинство своим словом и искренностью.
Сначала Герцен убеждал этих господ оставить все замыслы
восстания, говоря, что не будет пользы: Россия-де сильна,
Польше с ней не тягаться. Россия идет путем постепенного
прогресса, пользуйтесь тем, что она выработает. Ваше вос-
стание ни к чему не приведет, только замедлит или даже по-
вернет вспять ход развития России, а стало быть, и вашего.
Передайте ржонду мои слова. В чем же может состоять сбли-
жение между нами?  – продолжал Герцен. Жалея Польшу,
мы не можем сочувствовать ее аристократическому направ-
лению; освободите крестьян с землею, и у нас будет почва
для сближения. Но посланные ржонда молчали или уклон-
чиво говорили, что освобождение крестьян еще не подготов-



 
 
 

лено в Польше. Тогда Герцен возразил, что в таком случае не
только русские не будут им сочувствовать, но что и польские
крестьяне поймут, что им не за что подвергаться опасности,
и примкнут в конце концов к русскому правительству, что
позже и произошло в действительности. Так посланники и
уехали обратно, не получив от Герцена никаких обещаний».

Но с одной стороны настойчивость друзей, с другой –
дикие завывания охранителей заставили Герцена вмешать-
ся, поставить на карту все и проиграть. Вскоре Бакунин со-
вершенно погубил дело, задумав вооруженное нападение на
Россию.

«Польское восстание не было еще подавлено, и Бакунин
решился принять в нем участие. Это было необходимое по-
следствие всей его многолетней пропаганды в пользу Поль-
ши. Хотя последний был в высшей степени образован, начи-
тан, обладал большими познаниями и блестящим, находчи-
вым умом, великолепным даром слова, но при всем том в
нем была детская черта – слабость: жажда революционной
деятельности во что бы то ни стало. В то время поляки везде
искали возбудить к себе сочувствие. Наконец они набрали
в Лондоне человек восемьдесят волонтеров из эмигрантов
всех наций и наняли пароход, который должен был их выса-
дить (не помню где), откуда волонтеры прошли бы в Поль-
шу. Странно было то обстоятельство, что Ж., представитель
ржонда в Лондоне, и польские эмигранты обратились за най-
мом парохода именно к той компании, которая вела крупные



 
 
 

дела (продажа угля) с Россией. Бакунин отправился с этой
экспедицией. Под предлогом, что нужно запастись водой, ка-
питан бросил якорь у шведских берегов. Тут простояли двое
суток; на третий день спросили капитана, скоро ли в путь;
тогда он объявил, что далее не пойдет. Тут волонтеры под-
няли шум, гвалт, но ничего не могли сделать с упрямым ка-
питаном. Бакунин отправился в Стокгольм для принесения
жалобы на предательство капитана. Он слышал, что брат ко-
роля очень образованный и либеральный, и надеялся через
его содействие заставить капитана продолжать путь. Однако
надежды Бакунина не осуществились. Общество в Стокголь-
ме было очень образованно, горячо сочувствовало всему ли-
беральному. Бакунин во все время был очень хорошо принят
братом короля и чествуем обществом как русский агитатор
1848 года. Ему беспрестанно давали обеды, делали для него
вечера, пили за его здоровье, радовались счастью его лице-
зреть, но ничего не помогли относительно капитана. Прочие
эмигранты решились на отважный поступок: наняли лодки и
продолжали трудный путь. Вдруг поднялась страшная буря,
и эти несчастные смельчаки погибли в бесполезной борьбе с
разъяренной стихией».

 
* * *

 
В бесполезной борьбе с разъяренной стихией обществен-

ного мнения погибла и деятельность Герцена. Две-три ста-



 
 
 

тьи о варшавских событиях – и он заслужил титул анархи-
ста и изменника отечеству. Живая работа опять оборвалась,
и уже навсегда. Оставалось одно: вспоминать о прошлом,
еще раз переживать то, что когда-то так волновало и мучи-
ло, что являлось теперь в памяти преломленным, проходя
сквозь призму творческого воображения. Жизнь преврати-
лась теперь в прогулку по кладбищу, усеянному дорогими
могилами надежд, упований, людей. Среди этих могил была
одна, самая дорогая, самая грустная, и к ней все чаще и чаще
стал обращаться Герцен. Кладбище навевало мысль о смер-
ти скорой и неизбежной; дорогая могила – могила любимой
жены – робко шептала о чем-то другом, не давая отчаянию
совершенно заполонить измученную душу…



 
 
 

 
Глава XI. Последние годы

 
По окончании польского восстания, в 1864 году, Герцен

оставил Лондон и вместе со своим семейством и Огаревыми
поселился в Женеве. Туда же он перевел и свою типографию.
В Женеве он жил постоянно вплоть до 1866 года.

Это были для него тяжелые годы. «Колокол» продолжал
выходить, но ясно было, что его влияние – в прошлом: одни
считали его слишком умеренным, другие – чересчур крас-
ным. В России наступала новая эпоха, начиналась реакция,
а вместе с этим партией движения, вышедшей из массы об-
щества, создавались кружки с исключительными целями и
исключительной проповедью.

В Женеву то и дело наезжали молодые эмигранты, но меж-
ду ними и Герценом было слишком мало общего не только
для того, чтобы столковаться, но даже и для того, чтобы про-
сто разговаривать!

Воспоминание об этой молодой эмиграции осталось очень
тяжелым для Герцена. Он говорил о ней не иначе, как с раз-
дражением и даже отвращением. На Герцена и Огарева эми-
гранты смотрели как на отсталых инвалидов, как на прошед-
шее. Мало-помалу они приняли покровительственный тон и
стали поучать стариков, упрекать их за барство, за комфорт,
за спокойную жизнь и дошли наконец до того, что обвинили
их в присвоении чужих денег!



 
 
 

«Я не бросаю камнем в молодое поколение, – говорит Гер-
цен, – но эти представители были представителями крайно-
сти, временный тип, переходная форма, болезнь, развивша-
яся из застоя… Самые простые отношения с ними были за-
труднительны. У них не было ни воспитания, ни научной
подготовки. Конечно, все это по необходимости должно бы-
ло переработаться и перемениться; жаль только, что подго-
товленная почва была слишком проросшею плевелами».

Но оправдывал ли Герцен «накипь брожения» или обви-
нял ее, ему жилось от этого не легче.

В Женеве опять стало душно, невыносимо, и под старость
опять начались для Герцена годы странствований, беспокой-
ных скитаний и тоски бездействия. Столкновения с женев-
ской эмиграцией продолжались; Герцен сердился и жаловал-
ся; но зачем нам подымать старую пыль? Интереснее литера-
турные предприятия Герцена. Пера он не выпускал до самой
смерти; оно, как неизменный друг, не раздражало, не мог-
ло предать. В эти последние годы «Колокол» перестал выхо-
дить, потом опять был возобновлен, издавалась «Полярная
звезда», готовилось полное собрание сочинений. Обо всем
этом упоминается в письмах.

Например, в январе 1868 года Герцен писал Огареву из
Ниццы:

«В „Figaro“ было несколько строк о прекращении „Коло-
кола“ и переведен весь анекдот о N.N. Заметь, ни одного рус-
ского голоса – ни даже частного. „Колокол“ умер, как Клей-



 
 
 

нмихель, „никем не оплакан“, и мы лезли из шкуры для этой
милой св…».

Или:
«Журналы обыкновенно интересны. Как-то пульс старуш-

ки поднялся и даже „Голос“ буянит не в свою голову. В
нем две резкие статьи. Далее, поручи Тхоржевскому достать
„Revue des deux mondes“ 1-го апреля и прочти статью Ма-
зада о России; не смотри на пошлое, шляхетски „вестовое“
окончание, – статья очень интересна. Мне теперь лафа – все
уехало или уезжает и в Casino человек пять и сотня журна-
лов. Ох, следовало бы теперь поработать где-нибудь на ви-
ду… В Париже я увидел, что вновь было бы легко поставить
барку по теченью… но… частные дела, может, больше всего
мешают всему».

Однако желание поработать где-нибудь на виду, на гла-
зах большой публики осуществлялось крупицами: лишь кое-
что из-под пера Герцена попало в русские журналы. Это тоже
было неприятно, и неприятно главным образом потому, что
чувствовалась полная невозможность возвратить прежнее…
да и зачем было возвращать его?

Но хотя бы и инвалид уже или, по крайней мере, человек,
приговоривший себя, Герцен не переставал энергично рабо-
тать. В это время была написана большая часть его знаме-
нитых воспоминаний «Былое и думы», этих удивительных
мемуаров, полных грусти, лиризма, тоски, а подчас злобы и
ненависти. Ничего подобного я не знаю даже в западной ли-



 
 
 

тературе, так богатой мемуарами, о русской же нечего и го-
ворить: русские мемуары в громадном большинстве случа-
ев – простая хроника; «Былое и думы» – настоящее художе-
ственное произведение. Читая его, вы не только знакомитесь
с прошлой эпохой, но и – и, прежде всего, – с личностью ав-
тора. Лирические отступления беспрестанны и полны вдох-
новения; их можно сравнить с лучшими песнями изгнанни-
ка Овидия. Вас удивляет сначала, как решается Герцен так
много говорить о себе, говорить постоянно, без умолку, рас-
пространяться насчет самых интимных подробностей своей
жизни. Эгоизм, поднимаясь порою до высоты элегии, дохо-
дит подчас до наивности. Однако вы скоро миритесь и с этою
стороною дела. Обаяние огромного пытливого ума, глубоко
чувствующего и глубоко исстрадавшегося сердца, какая-то
подавленная грусть, разлитая по всем страницам, неожидан-
ные вспышки смертельно бьющей иронии – все это неотрази-
мо действует на вас, заставляет негодовать, смеяться, вызы-
вает в вас тоску. Нельзя пропустить ни одной строчки. Отры-
вочна лишь форма, и даже эта отрывочность кажущаяся. С
удивительным искусством, соблюдая гармонию целого, Гер-
цен переходит от детской к Дубельту, оттуда ведет вас в кон-
тору Ротшильдов… Есть художественная стройность во всем
этом разнообразии, и вы скоро привыкаете не удивляться,
когда как будто неожиданно вам предлагают рассуждения о
Прудоне… Из каждой строки бьет ключом настоящий ис-
кренний талант, из каждой строки на вас смотрят серьезные



 
 
 

глаза измученного человека, исстрадавшегося в жизни, но
не сломленного ею, не дающего сломить себя. Эта гордость
силы вызывает уважение, чарует и подчиняет вас себе. Но,
несмотря на свой лиризм, на свои субъективные элементы,
«Былое и думы» вместе с тем прекрасный исторический до-
кумент русской жизни сороковых и западной пятидесятых
годов. Герцен умеет излагать

факты и открывать в них типические черты. Такие лич-
ности, как Тюфяев, описанный им в «Тюрьме и ссылке», го-
дятся для любой исторической картины; такие характеристи-
ки, как характеристика старика Яковлева, его брата, Химика
и так далее, – подлинные исторические документы из эпо-
хи старого барства, грандиозного административного про-
извола, крепостничества. Не хуже и «думы» – то изящные,
как лучшие элегии, то проникнутые глубокой философской
мыслью.

 
* * *

 
Приведу еще несколько отрывков из писем к Огареву.
«Фогт говорит, – писал Герцен в 1869 году, – что у меня

сильное расположение к диабету и покамест рекомендовал
пить натуральный спрудель в Люцерне, а через две недели
опять ехать в Берн. Вообще мне теперь лучше; но все-таки
нездоровится».

«Тата приехала со мной».



 
 
 

«…Здесь Ауэрбах с женой, они недавно из России и бы-
ли в Веве. Бакунин совершенно принадлежит к партии Эл-
пидина и с ним в кошонной дружбе».

«…Саго mio38 – нам пора в отставку и приняться за что-
нибудь другое – за большие сочинения или за длинную ста-
рость!»

Герцен упоминает здесь о начавшейся у него болезни –
диабете – которая, осложнившись воспалением легких, и
свела его в могилу 9/21 января 1870 года. Он умер в Пари-
же, скитальцем, как всегда, и похоронен по его желанию в
Ницце.

38 Дорогой мой (um.).



 
 
 

 
Глава XII. Заключение

 
Судьба щедро наделила Герцена умом, талантом, матери-

альными средствами, и вместе с тем его жизнь не может быть
названа счастливой. Нельзя не верить его искренности, когда
он говорит, например, в «Былом и думах»:

«Разочарование, усталь, Blasiertheit39», – сказали бы о мо-
их выболевших строках демократические рецензенты. Да,
разочарование! Да, усталь! Разочарование – слово битое,
пошлое, дымка, под которой скрывается лень сердца, эго-
изм, придающий себе вид любви, звучная пустота самолю-
бия, имеющего притязания на все, силы – ни на что. Давно
надоели нам все эти высшие неузнанные натуры, исхудалые
от зависти и несчастные от высокомерия в жизни и романах.
Все это совершенно так, а вряд ли нет чего-нибудь истинно-
го, особенно принадлежащего нашему времени на дне этих
страшных психических болей, вырождающихся в смешные
пародии и пошлый маскарад…»

Вступая в жизнь, Герцен мог рассчитывать на лучшую
участь. Суровость, с какою с ним поступали в юности, оби-
дела эту властную, гордую натуру, и он дал себе клятву не
мириться никогда. Роковой шаг эмиграции всю жизнь тяго-
тел над ним своими тяжелыми последствиями. Герцену при-

39 пресыщенность, разочарованность (нем.).



 
 
 

шлось скитаться всю жизнь; как Байрон, он не нашел ни-
где покоя. Швейцария опротивела ему своим мелким рас-
четливым мещанством, Англия – своим крупным мещан-
ством, Франция – своей трусливой покорностью Наполеону.
А сжечь корабли эмиграции, вернуться в Россию он не мог,
не хотелось – да и к чему бы это повело? Бросая его из уг-
ла в угол, из страны в страну, из города в город, эмиграция
окружала его всегда чуждым обществом; или, лучше сказать,
это общество было его только наполовину. С эмигрантами
других стран он не мог чувствовать никакой кровной связи;
свои собственные эмигранты доставляли больше горя, чем
радости… А тут еще семейная неурядица – постоянная, му-
чительная, которой я, по весьма понятным причинам, лишь
слегка коснулся в очерке.

Терпеть, не жаловаться? Но у Герцена натура была не та-
кова. Его злоба, раздражение, грусть неотразимо просились
наружу, как у Байрона и у всех людей того же гордого типа.
И Герцен, и Байрон могли писать только о себе; своими на-
смешками над врагами, своими жалобами на свою долю они
наполняли целые страницы, целые тома. Русский изгнанник
чувствовал, что он сродни великому английскому поэту.

«Байрон, – пишет Герцен, – нашедший слово и голос для
своего разочарования и своей устали, был слишком горд,
чтобы притворяться, чтобы страдать для рукоплесканий; на-
против, он часто горькую мысль свою высказывал с таким
юмором, что добрые люди помирали со смеху. Разочарова-



 
 
 

ние Байрона больше, чем каприз, больше, нежели личное на-
строение. Байрон сломился оттого, что его жизнь обманула.
А жизнь обманула не потому, что требования его были лож-
ны, а потому, что Англия и Байрон были двух разных воз-
растов, двух разных воспитаний и встретились именно в ту
эпоху, в которую туман рассеялся». «Разрыв, который Бай-
рон чувствовал как поэт и гений сорок лет тому назад, по-
сле ряда новых испытаний, после грязного перехода с 1830–
1848 г. и гнусного с 48 до сегодняшнего дня, поразил теперь
многих. И мы, как Байрон, не знаем, куда деться, куда при-
клонить голову».

Перед нами – истинная трагедия: гений среди пошлости,
рыцарь среди мещан.

Рыцарь… вот слово, которое в моих глазах наиболее пол-
но выражает духовный облик Герцена. Рыцарь вплоть до
недостатков. Рыцарь и могучий скептический ум.

Прежде и больше всего искал он в жизни благородства и
свободы. Прежде и больше всего боролся он с пошлостью и
рабством человека. Все это слишком велико, огромно, что-
бы сказать: «Человек достиг своей цели»; все это слишком
велико и ценно, чтобы не торжествовать, не радоваться при
виде таких людей и таких стремлений.

Он не был ни чистым художником, ни чистым публици-
стом (с программой по параграфам, с пристальным внимани-
ем к мелочам, с жаждой практической деятельности и пр.).
Он был художником-публицистом и публицистом-художни-



 
 
 

ком, хранящим в душе «утопию» полной, абсолютной сво-
боды человеческой жизни и личности.

Белинский сравнивает его с Вольтером. Это сравнение –
ценно.

Получив для своего альманаха интермедию к роману «Кто
виноват?», Белинский писал Боткину: «Я из нее окончатель-
но убедился, что Герцен – большой человек в нашей литера-
туре, а не дилетант, не партизан, не наездник от нечего де-
лать. Он не поэт – об этом смешно и толковать, – но ведь
и Вольтер не был поэт не только в „Генриаде“, но и в „Кан-
диде“, однако его „Кандид“ потягается в долговечности со
многими великими художественными созданиями, а многие
невеликие он уже пережил и еще переживет их. У художе-
ственных натур ум уходит в талант, в творческую фантазию,
и потому в своих творениях как поэты они страшно, огромно
умны, а как люди ограниченны и чуть не глупы (Пушкин, Го-
голь). У Герцена как у натуры по преимуществу мыслящей и
сознательной, наоборот, чувства ушли в ум, осердеченный и
согретый гуманистическим направлением, не привитым, не
выезженным, а присущим его натуре. У него страшно много
ума, так много, что я и не знаю, зачем его столько одному
человеку».

Да, это был огромный ум.
Его способность провидения приводит в положительное

изумление даже покойного Страхова, и это совершенно по-
нятно. Надо перенестись в обстановку шестидесятых годов,



 
 
 

припомнить эту сумятицу международных отношений, оба-
яние Наполеона III, никому не видный и незаметный рост
Пруссии, чтобы по достоинству оценить проникновенные
слова: «Теперь, граф Бисмарк, ваше дело», в которых выска-
зан смертный приговор второй империи.

Но в то же время это чисто русский ум, несмотря на по-
лунемецкое происхождение Герцена, – ум, не знающий пре-
делов в своей скептической деятельности, стоящий насторо-
же против всякой иллюзии, вдохновенно работающий лишь
при посредстве совести. Это ум без традиций, без историче-
ских догматов, без тени предрассудков и самообольщения,
подавленный своим могуществом, органической невозмож-
ностью остановиться на чем-нибудь положительном в окру-
жающей жизни.40

Рядом с этим во всем, что вышло из-под пера Герцена, вы
чувствуете какое-то благородство, даже аристократизм по-
жалуй, которые производят на вас сильное и серьезное впе-
чатление. Вы не можете не заметить совершенно инстинк-
тивной и невольной боязни общих мест, избитых фраз, вся-
ческой банальности. Он говорит только о том, что глубоко
затронуло его, и умеет передать вам глубину своего настро-
ения. Это благородство стиля совсем не похожее на фран-
цузское, за которым может скрываться плачевная пустота,
и даже гораздо большее, чем порядочность; это своеобраз-
ное рыцарство духа, органически отвращающееся от всего

40 См. мои «Очерки по русской литературе XIX в.», стр. 151.



 
 
 

пошлого и низменного, тем более низкого; это высшая кра-
сота огромного ума, которая не нуждается ни в каком крик-
ливом наряде, ни в каких побрякушках, ни в какой вычур-
ности. Мы должны всмотреться в нее, чтобы оценить всю
почти сверхчеловеческую правильность форм и линий, что-
бы почувствовать у себя в душе отражение этой гармонии.
Оттого-то, быть может, Герцен и пользовался так осторож-
но своей иронией, оттого-то его озлобление и разрешалось
всегда раздумьем. Да, благородство, сдержанность, еще луч-
ше английское reserve – это слова, которые удачнее других
характеризуют стиль Герцена. И здесь, конечно, рыцарский
стиль только отражает рыцарский дух… Я напомню извест-
ный рассказ о пребывании Гарибальди в Лондоне, когда ми-
нистры мещанской Англии постарались внушить знаменито-
му революционеру, что его драгоценное здоровье очень рас-
строено, что, конечно, они в восторге от лестного его пребы-
вания в портах острова, но опасаются, как бы сырой климат
не повредил, и так далее. Надо перечесть этот рассказ, на-
до вникнуть в этот тон сдержанного негодования, чтобы по-
нять, с какой силой ненавидел и презирал Герцен эти экиво-
ки, это лицемерие, эту дипломатическую ложь. Быть откры-
тым и откровенным все время и до конца – было девизом
его жизни. Он не задумался порвать с Грановским на дол-
гие годы, после того как тот, в значительной степени обмос-
ковившийся, попросил, и притом резко и раздражительно,
не затрагивать некоторых вопросов. Герцен сразу понял, что



 
 
 

произошло во время этой маленькой сцены, понял, что об-
разовавшейся трещины не заполнить ни дружескими слова-
ми, ни визитами. Благородная прямота – лучшее украшение
его характера, и лучшее же украшение – его стиль.

Стиль этот порою, благодаря изумительному сочетанию
раздумья и иронии, капризов чувства и глубокой прозрач-
ной мысли, достигает неожиданных и даже грандиозных эф-
фектов. Казалось бы, как легко затеряться в этом ряду фраз,
периодов, так мало связанных между собою и проникнутых
таким разнообразным настроением. Но в том-то и заклю-
чается могущество таланта Герцена, что он, благодаря ка-
кой-нибудь дюжине слов, заставляет вас, и не поверхностно
как-нибудь, а действительно глубоко, пережить целую гамму
чувств, вызывая их иногда одними эпитетами и намеками.
Когда вы встречаете подобную страницу, вы видите ясно, что
она может принадлежать только великому писателю и мало
того – человеку, который многое испытал и многое перечув-
ствовал, – человеку, который имел полное право сказать о
себе: «Жизнь учит нас годами лишений, мук и горя…» Еще
одно замечание: такой стиль, как у Герцена, очевидно, мо-
жет принадлежать только действительно глубокому челове-
ку, способному глубоко любить, глубоко ненавидеть и глу-
боко негодовать. И конечно, негодование Герцена особенно
сильно в тех случаях, когда насилие или лицемерие затраги-
вали то, что он считал святая святых нашей жизни – свобо-
ду человеческой личности. Малейшее посягательство на нее



 
 
 

бросало его в дрожь, и эта дрожь всего существа писателя
отчетливо слышна в его слоге. В последних своих произве-
дениях Герцен достигает мощи Байрона. Та же тоска и тот
же сарказм в его фразе, те же печаль, любовь и негодование
в его настроении, та же грусть на гордой и холодной высоте
одиночества, та же милая детская улыбка рядом со словом
проклятия и неверия. И тот же стиль, всегда свободный и
могучий, несмотря на уныние, близкое к отчаянию…

 
* * *

 
Возвращаюсь к тому, что он был рыцарем. Вы знаете,

как ненавидел он европейское мещанство за его мелочность,
продажность, за трусость и лицемерие его мысли. Он хотел
жизни, основанной на свободе и правде. Героизм неотрази-
мо влек его к себе, и истинным человеком в его глазах был
Гарибальди. Художественной мечтой своей он уходил в пер-
вые века христианства – этот величайший для него момент в
жизни человечества, когда старый развращенный мир усту-
пил место новому, и уступил так, что «из старого в новое
нельзя было взять с собой уже ничего».

В России выше, больше всех он ценил декабристов. Их
знаменитую характеристику вы найдете в статье Герцена «La
conspiration russe de 1825» и  отчасти в четвертом номере
«Колокола» (по поводу книги барона Корфа).

Эпически восторженно рассказывает он о декабрьских



 
 
 

днях, о Пестеле и Рылееве.
«В нравственном отношении, – пишет он, – влияние со-

бытий 14-го декабря было огромно. Пушки на Исакиевской
площади разбудили целое поколение…

Декабристы… не слишком-то рассчитывали на успех; но
зато они понимали все великое значение протеста. 13-го
декабря совсем еще молодой человек поэт Одоевский, об-
нимая своих друзей, говорил с энтузиазмом: «Мы идем на
смерть… но на какую славную смерть!..»

Когда Рылеев был приведен в суд, он заявил: «Я мог бы
все остановить, но я, наоборот, лишь побуждал действовать.
Я – главный виновник событий 14-го декабря. Если кто-ни-
будь заслуживает смерти за этот день, то это, конечно – я»…
Этот геройский ответ третируется в донесении следственной
комиссии как простое признание в виновности».

Рыцарство, романтизм Герцена особенно ярко выражают-
ся в его учении о личности.41 Здесь он доходил до полного
теоретического анархизма, но с ограничением – жалостью и
совестью.

В статье «Omnia mecum porto» Герцен резко ставит во-
прос об отношениях личности и общества. Это блестящая
аргументация, согретая страстью, вдохновленная негодова-
нием и протестом. Основной ее мотив: «Какие мы дети, ка-
кие мы еще рабы, и как весь центр тяжести, точка опоры на-
шей воли, нашей нравственности – вне нас!» – тоска и разо-

41 См. мой «Опыт философии русской литературы», гл. III.



 
 
 

чарованность…
Он видит, как все в окружающей его жизни идет про-

тив свободного человека. Он не делает особенного разли-
чия между идеями государственного единства, мещанским
строем жизни, дуализмом религии, косностью человеческих
масс. И то, и другое, и третье в его глазах есть одинаково то,
что нужно преодолеть. Он высказывается за сильную лич-
ность, яркую индивидуальность; он весь на пути к анархии,
конечно – не к анархии, вооруженной бомбами и топорами,
а к той, которая ищет для человека опоры только внутри его.

«Масса, – говорит он, – хороша только как безличная, и
развитие самобытной личности составляет всю прелесть, до
которой дорабатывается все свободное, талантливое, силь-
ное».

«Что касается до качественного преимущества, я его
вполне отдаю сильным личностям. Для меня Аристотель
представляет не только сосредоточенную силу эпохи, но еще
гораздо больше…»

Он спокойно принимает упреки в аристократизме, хотя в
нем и нет никакого пренебрежения к массам. Он признает
даже, что общие симпатии масс почти всегда верны, как ве-
рен инстинкт животных. Но -

«Не забывайте, – продолжает он устами Крупова, – что
человек любит подчиняться; он ищет всегда к чему-нибудь
прислониться, за что-нибудь спрятаться, в нем нет гордой
самобытности хищного зверя. Он рос в повиновении семей-



 
 
 

ном, племенном; чем сложнее и круче связывался узел об-
щественной жизни, тем в большее рабство впадали люди.
Они были подавлены религией, которая теснила их за их тру-
сость; старейшинами, которые теснили, основываясь на при-
вычке. Ни один зверь, кроме пород, развращенных челове-
ком – как называл домашних животных Байрон – не вынес
бы этих человеческих отношений… Человек вносит в ди-
ко-независимый и самобытный мир животных элемент вер-
ноподданничества, элемент каннибала…»

Наконец, он доходит до «самой прочной цепи из всех, ко-
торыми человек скован». Эта цепь в его глазах самая проч-
ная потому, что «человек или не чувствует ее насилия, или,
еще хуже, признает ее безусловно справедливой». Он гово-
рит:

«Подчинение личности обществу, народу, человечеству,
идее – продолжение человеческих жертвоприношений, за-
клание агнца для примирения Бога, распятие невинного за
виновных… Религии основывали нравственность на покор-
ности, т. е. на добровольном рабстве, потому они и были все-
гда вреднее политического устройства. Там было насилие,
здесь – разврат воли. Покорность значит с тем вместе перене-
сение всей самобытности лица на всеобщие, безличные сфе-
ры, от него независимые. Христианство признавало, с одной
стороны, бесконечное достоинство лица как будто для того,
чтобы еще торжественнее погубить его перед искуплением,
церковью, отцом небесным. Его воззрение проникло в нра-



 
 
 

вы, оно выработалось в целую систему нравственной нево-
ли, в целую искаженную диалектику, чрезвычайно последо-
вательную себе. Мир, становясь более светским или, лучше
сказать, приметив наконец, что он в сущности такой же свет-
ский, каким был, примешал свои элементы в христианское
нравоучение, но основы остались те же. Лицо, истинная, дей-
ствительная монада общества, было всегда пожертвовано ка-
кому-нибудь общему понятию, собирательному имени, ка-
кому-нибудь знамени. Для кого работали, кому жертвовали,
кто пользовался, кого освобождали, уступая свободу лица,
об этом никто не спрашивал. Все жертвовали (по крайней
мере, на словах) самих себя и друг друга».

Он связывает нравственную неволю человека с дуализ-
мом, «которым проникнуты все наши суждения».

«Дуализм – это христианство, возведенное в логику, хри-
стианство, освобожденное от предания и мистицизма. Глав-
ный прием его состоит в том, чтобы разделять на мнимые
противоположности то, что действительно нераздельно, на-
пример, тело и дух…»

«Так, как Христос, искупая род человеческий, попирает
плоть, так в дуализме идеализм берет сторону одной тени
против другой, отдавая предпочтение духу над веществом,
роду над неделимым, жертвуя таким образом человека госу-
дарству, государство – человеку…»

«Вообразите теперь весь хаос, вносимый в совесть и ум
людей, которые с детских лет ничего другого не слыхали…



 
 
 

Наш язык – язык дуализма, наше воображение не имеет дру-
гих образов, других метафор».

«Само собою разумеется, что вся наша нравственность
вышла из того же начала. Нравственность эта требовала по-
стоянной жертвы, беспрерывного подвига, беспрерывного
самоотвержения. Оттого-то, по большей части, правила ее и
не исполнялись никогда… Христианство, разделяя человека
на какой-то идеал и на какого-то скота, сбило его понятия; не
находя выхода из борьбы совести с желаниями, он так при-
вык к лицемерию, часто откровенному, что противополож-
ность слова с делом его нисколько не возмущает».

«Таким образом составилась условная нравственность,
условный язык; им мы передаем веру в ложных богов нашим
детям, обманываем их так, как нас обманывали родители, и
так, как наши дети будут обманывать своих – до тех пор, по-
ка переворот не покончит со всем этим миром лжи и при-
творства».

«Ложь эта не только вредна, но унизительна, она оскорб-
ляет чувство собственного достоинства, развращает поведе-
ние; надобно иметь силу характера говорить и делать одно и
то же; и вот почему люди должны признаваться на словах в
том, в чем признаются ежедневно жизнью…»

Он зовет к откровенности, к пересмотру понятий, к пере-
оценке ценностей… Он уже не в силах выносить равнодуш-
но эту вечную риторику патриотических и филантропиче-
ских разглагольствований, не имеющих никакого влияния на



 
 
 

жизнь. Он берет под свою защиту эгоизм и индивидуализм,
хотя моралисты и считают их «дурной привычкой».

«Разумеется, люди – эгоисты, – говорит он, – потому что
они – лица. Как же быть самим собою, не имея резкого созна-
ния своей личности! Лишить человека этого сознания – зна-
чит распустить его, сделать существом пресным, стертым,
бесхарактерным. Мы эгоисты и потому добиваемся неза-
висимости, благосостояния, признания своих прав, потому
жаждем любви, ищем деятельности… и не можем отказы-
вать без явного противоречия в тех же правах другим…»

«Всего меньше эгоизма у рабов», – решительно добавляет
он. Разбирая заповедь «любить не только всех, но преиму-
щественно своих врагов», он находит, что это правило – пу-
стое. «За что же любить врагов? – спрашивает он. – Или, ес-
ли они так любезны, за что же быть с ними во вражде?…»

«Как существо общежительное человек стремится лю-
бить, и на это ему вовсе не нужно приказа. Ненавидеть се-
бя совсем не нужно, – пишет он в заключение. – Моралисты
считают всякое нравственное действие до того противным
натуре человека, что ставят в великое достоинство всякий
добрый поступок, и потому-то они братство вменяют в обя-
занность, как соблюдение постов, как умерщвление плоти.
Последняя форма религии рабства основана на раздвоении
общества и человека, на их мнимой вражде. До тех пор, по-
ка, с одной стороны, будет Архангел-Братство, а с другой, –
Люцифер-Эгоизм, будет правительство, чтобы их мирить и



 
 
 

держать в узде; будут судьи, чтобы карать, палачи, чтобы каз-
нить, церковь, чтобы молить о прощении, и комиссар поли-
ции, чтобы сажать в тюрьму».

Это и есть тот теоретический анархизм, который многими
своими положениями перешел в «нигилистику» шестидеся-
тых годов, в статьи и речи Бакунина, особенно в учение кн.
Кропоткина, с которым так охотно сближает себя последнее
время Л.Н. Толстой. Правда, Герцен написал эти строки в
годы тяжелого разочарования (1849–1851), когда ему каза-
лось, что дело свободы окончательно проиграно в Европе,
когда его герой Крупов находил, что на самом деле лучше
быть зверем, чем человеком второй половины XIX века, ко-
гда Наполеон пробирался уже в императоры. Но и до конца
Герцен считал эти строки лучшими из написанных им.

Необходимость отделения человека от официальной жиз-
ни своего народа, признания за личностью ее религиозной,
нравственной и даже политической автономии резко и реши-
тельно запечатлена на этих страницах. Действительно сво-
бодный человек создает свою нравственность, учит Герцен.
Он пришел к этому через романтизм, естествознание и Фей-
ербаха, через упорную критику окружающего. Он остался
при себе и при вере в науку.

Идея освобожденной личности дошла до анархии и до
атеизма. Вера в Бога и в бессмертие души так же стерлась,
как вера в официальную Россию, ее кнут, полицию, крепост-
ное право. Западная, революционная, рационалистическая и



 
 
 

личная мысль вошла в плоть и кровь человека.
Конечно, очень и очень немногие западники зашли так же

далеко, как Герцен. Большинство их остановилось на меч-
тах об уничтожении крепостного права, о свободе науки и
просвещения, о кое-каких гарантиях личности и обществу
от произвола.

Сам Герцен, увлеченный приближением эпохи великих
реформ, стал народником.

Кем же был он в конце концов – этот таинственный чело-
век и странный незнакомец русской жизни?

Он был, думаю, идеалист и романтик. Он преувеличивал
силы людей и их увлечения, вызванные высокими чувства-
ми. Он думал, что достаточно одного мгновения, чтобы пе-
реродить нашу землю и избавить ееот зла, несправедливости
и насилия, – и здесь-то жизнь нанесла самые сильные и же-
стокие удары его сердцу… Грозная и неожиданная восстала
перед ним историческая действительность, стихийный ход
ее развития, и он должен был признать ее могущество, но,
и признав его, он продолжал видеть в ней врага. Отсюда его
разочарованность и усталь, его проклятия по адресу истори-
ческого хода вещей…

«…Кто-то, – говорит он, – обещал, что все в мире будет
изящно, справедливо и идти, как по маслу. Довольно удив-
лялись мы отвлеченной премудрости природы и историче-
ского развития, пора догадаться, что в природе и истории
много случайного, глупого, неудавшегося, спутанного. Ра-



 
 
 

зум, мысль – это заключение, все начинается тупостью но-
ворожденного, возможность и стремление лежат в нем, но
прежде, чем он дойдет до развития и сознания, он подверга-
ется ряду внутренних и внешних влияний, отклонений, оста-
новок…»

«Сознание бессилия идеи, отсутствие обязательной силы
истины над действительным миром – огорчает нас. Мы скор-
бим, болеем. Боль эта пройдет со временем, трагический и
страстный характер уляжется, ее почти нет в Новом Свете –
Соединенных Штатах».

«Но чему-нибудь послужили и мы. Наше историческое
призвание, наше деяние в том и состоит, что мы нашим разо-
чарованием, нашим страданием доходим до смирения и по-
корности перед истиной и избавляем от этих скорбей следу-
ющие поколения. Нами человечество протрезвляется, мы –
его похмелье, мы – его боли родов».

«Мы знаем, как природа распоряжается с личностями: по-
сле, прежде, без жертв, на грудах трупов – ей все равно, она
продолжает свое, или так продолжает, что попало – десят-
ки тысяч лет наносит какой-нибудь коралловый риф, всякую
весну покидая смерти забежавшие ряды. Полипы умирают,
не подозревая, что они служили прогрессу… Чему-нибудь
послужим и мы… Войти в будущее как элемент не значит
еще, что будущее исполнит наши идеалы».

«Рим не исполнил ни Платонову республику, ни вообще
греческий идеал. Средние века не были развитием Рима.



 
 
 

Современная западная мысль воплотится в историю, будет
иметь свое влияние и место так же, как тело наше войдет в
состав травы, людей. Нам не нравится это бессмертие, что
же с ним делать?…»

Он, идеалист, дошел – и, конечно, слишком скоро, слиш-
ком поспешно и, повторяю, слишком странно – до бессилия
идеи. Это не его ошибка, это ошибка целого поколения, вы-
росшего на грезах романтики. Он не знал, что кроме идей,
которым гордые люди предназначили роль руководительниц
истории и жизни, ее законодателей – идей высоких и слав-
ных, стремящихся свернуть действительность с ее пути,  –
есть другие, более скромные, но и более могущественные за-
то… Эти идеи проникнуты сознанием, что только сила по-
беждает в жизни, что свою силу они могут взять только из
действительности и соответствия с ней, с ходом ее развития,
с ее необходимыми итогами, которые – все равно, хотим ли
мы этого или не хотим, – она вносит, хотя бы кровавыми
цифрами, в приходо-расходную книгу человечества…

«Теперь, граф Бисмарк, ваше дело»… Это стон и крик
души человека, выросшего на грезах и утопиях, это отча-
яние художника, которому кто-то грубый и невежествен-
ный испортил чудную картину, нарисованную воображени-
ем, раскрашенную дивными красками горячего и благород-
ного чувства… И он, художник, ушел сам в себя, обиженный
и оскорбленный, ушел и потому еще, что история не испол-
нила его «святого каприза».



 
 
 

Есть много драм в жизни человека, есть много драмати-
ческих коллизий, но и эта драма столкновения страстной
мечты с суровой и безличной историей – не меньше других.

Кто же для кого, в конце концов? История для человека
или человек для истории и ее неведомых и, может быть, со-
всем несуществующих целей?… Неужели вся наша работа,
наши мечты и наши стремления – простая иллюзия, прихот-
ливая игра стихийных сил природы на поверхности земного
шара?

Он склонился к последнему ответу в минуты тяжелого
раздумья, когда остался почти один в жизни, один среди лю-
дей, истомленный работой неверующего духа.

Он говорил: «Мы знаем, как природа распоряжается лич-
ностями: после, прежде, без жертв, на грудах трупов – ей все
равно, она продолжает свое, или так продолжает, что попа-
ло…»

Ему страшно было написать такие слова, потому что свя-
тая святых его настроения, его романтического чувства, его
миросозерцания заключалась в слове «человек».

Но – он их написал, закончив пессимистическим аккор-
дом свою торжествующую песнь свободы, героизма и прав-
ды.
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