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ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Незадолго до своей трагичной смерти Б. Савинков окон-
чил повесть, ныне предлагаемую вниманию читателя. По-
весть можно было назвать не общим холодным названием «В
тюрьме», а страшным клеймящим словом «Мразь», которое
сам автор употребляет по отношению к своему герою. Бес-
конечной гадливостью проникнут был Савинков даже в тяж-
кие дни, которые он в то время переживал, к своим недавним
единомышленникам и тем, на кого он вздумал опереться в
своей ненависти на непонятную им великую мировую силу.
Трудно сказать, имелись ли у Савинкова какие-нибудь кон-
кретные наблюдения для создания типичной фигуры пол-
ковника Гвоздева, или эта фигура явилась сгустком много-
численных прежних встреч и воспоминаний, а сам факт –
плодом озлобленной фантазии. Во всяком случае ясно, что
Савинкову незачем было описывать полковника Гвоздева,



 
 
 

если бы он считал, что это – отдельная пошлая личность.
Нет, во всех прежних произведениях Савинкова, как и здесь,
конечно, он преследует более широкую цель, – выводить ти-
пы, выводить символы. И в этом случае что означает рассказ
«В тюрьме»? Его значение полностью сказывается в послед-
них словах: «Гвоздев понял, что был арестован, лгал и убил
Яголковского только из-за того, что боялся сознаться в сво-
ем ничтожестве, в ничтожестве „Синего Креста“. Это даже
не совсем так по ходу рассказа, по ходу рассказа – Гвоздев
вообще мразь как мразь, – он труслив, болтлив, лжив и от
крайней трусливости способен на бессмысленное убийство,
он непроходимо глуп и пошл, и из-за его глупой и пошлой
лжи выглядывает, конечно, целая армия таких же Гвоздевых.
Еще был бы какой-то социальный смысл и какой-то оста-
ток социальной гордости, если бы человек „пострадал“ из-за
нежелания признать ничтожество „Синего Креста“, но дело
было не так. Сразу сознаться в ничтожестве этой организа-
ции и ничтожестве своей роли в ней Гвоздеву действитель-
но не захотелось, а потом все пошло по глупой логике, ибо
ведь, в самом деле, какое же человеческое достоинство мо-
жет быть в том, что ради непризнания ничтожества органи-
зации „Синего Креста“ подлейшим образом наклеветать на
целый ряд ни в чем не повинных и даже отчасти симпатич-
ных Гвоздеву лиц. Все его поведение настолько лишено вся-
кой тени чувства собственного достоинства или какой-ни-
будь идейности, что никак нельзя понять последних слов Са-



 
 
 

винкова как попытки психологического объяснения поведе-
ния его героя, желанием прикинуться значительным членом
значительной организации.

Не в этом дело, и заключительную фразу повести надо по-
нимать несколько глубже. Вообще все в Гвоздеве фальшь,
несознательная и объективная фальшь. Ее-то Савинков и
чувствует, ее-то он и стремится отразить в своем малень-
ком рассказе. Нет на самом деле никаких принципов, нет
на самом деле никаких целей, нет никакой силы у организа-
ции, нет ровным счетом ничего. Есть тупая инерция, осно-
ванная на том, что большевики – разбойники и лжецы, и ту-
пая инертная вера в какую-то Европу, которая поможет, – и
за исключением этих выдумок все остальное сплошная ды-
ра. Так же точно и в личном характере Гвоздева нет ника-
кой последовательности. Художественно у Савинкова имен-
но то, что поведение Гвоздева кажется реалистически допу-
стимым в то время, как оно абсолютно нелепо. И вот это со-
единение правдолюбия и нелепости отраженным светом по-
казывает нам всю беспредельную гнусность и пустоту Гвоз-
дева. Нарисовавши такого химерического пошляка, Савин-
ков без сомнения хотел сказать: вот кто они такие, вот кто
они, в большинстве, эти белые, враги великой революции.
Повторяю, надо было кипеть внутренней злобой против бе-
лых, чтобы написать эту вещь, далеко не лишенную художе-
ственной значительности.

Что касается большевиков, то они изображены здесь хо-



 
 
 

лодно и, так сказать, почтительно. Могут сказать, сидя в
тюрьме у большевиков, мог ли Савинков относится к ним
иначе? Но это будет крайне поверхностное суждение. И
здесь Савинков не изменяет известной художественной объ-
ективности, он ничего хорошего не говорит о Яголковском
и его начальнике, он говорит, что эти люди сами очень мно-
го сидели в тюрьмах, сами очень много натерпелись в жиз-
ни, что они вносят в исполняемое ими дело не только суро-
вость судебного долга хороших агентов какой бы то ни бы-
ло власти, но некоторые особенности именно революционе-
ров, прошедших через гонения и страдания и пришедших
к власти ради этой, выстраданной долгими жертвами цели.
Кто посмеет сказать, что это неправда и что в этом есть ка-
кое-нибудь искривление действительности?

Обстоятельства, сопровождавшие самоубийство Савин-
кова, известны мало. Быть может, причины, которые он вы-
сказал при этом, играли не столь исключительную роль, воз-
можно, и какие-нибудь личные моменты, которые остались,
а может быть, и навсегда останутся неизвестными широкой
публике. Конечно, можно допустить, что Савинков, поняв
призрачность дальнейшей борьбы с революцией, поняв, что
фактически он пошел против всего, чему в меру своего по-
нимания, но не без блеска, служил и что, принеся повинную
голову революции, ожидал очень скорого изменения своей
судьбы и предоставления ему той или иной более или ме-
нее ответственной работы, на которой он мог бы активно за-



 
 
 

гладить сознанную им вину перед историей. Возможно, что
долгий срок, протекший со времени процесса, и холодная
сдержанность Советской власти на всякие запросы о пере-
мене судьбы могли привести этого гордого и сильного че-
ловека в отчаяние. В самом деле, не гнить же всю жизнь в
тюрьме человеку подобной активности и подобного бешено-
го самолюбия. Савинков мог перенести что угодно, но толь-
ко не презрительное забвение: такого поворота он мог дей-
ствительно панически испугаться. Но с другой стороны, Са-
винков был человек далеко не глупый и не без выдержки. Не
может быть, чтоб он не понял всю законность недоверия к
нему, не может быть, чтоб он не предполагал, что со време-
нем все может измениться и повернуться таким образом, что
та или другая роль в революционном строительстве может
выпасть на его долю. Но я оставляю совершенно в стороне
попытки разрешения этой загадки. Для меня ясно только од-
но. Всякий из нас не мог не быть огорченным смертью Са-
винкова и не потому, что нам жаль его персонально, чело-
век тот был – не только по своим полубелогвардейским иде-
ям последнего периода, но и по общему тону прежних сво-
их миросозерцаний – какого-то фанатического терроризма,
а потом какого-то декадентского оплевывания своей партии,
очень несимпатичен нам и чужд, а дело в том, что Савинков
мог бы быть чрезвычайно полезен. Это я говорил уже в своей
первой статье о Савинкове непосредственно после ареста.

Савинков очень много видел и очень много знал. Не счи-



 
 
 

тая его первоклассным талантом, нельзя не признать, что у
него было известное беллетристическое дарование. Дарова-
ние это высказалось в довольно тонкой наблюдательности и
язвительной остроумности, что очень сказалось в его недав-
ней статье о Чернове. В некоторой общей нервной чуткости,
которая легко позволяет откликаться Савинкову на все сто-
роны событий, наконец, в довольно напряженной, местами
даже захватывающей форме его повествований. Обладая та-
ким количеством опыта и таким недюжинным пером, Савин-
ков, несомненно, мог оказаться одним из интереснейших ле-
тописцев перипетий борьбы революции и контрреволюции.

Мы не знаем, что осталось как наследие Савинкова. Мо-
жет быть, кроме маленького рассказа «В тюрьме», остались
и другие рукописи. Во всяком случае, много томов интерес-
нейших мемуаров, может быть, в художественной обработке
унес с собою Савинков в могилу.

Рассказ «В тюрьме» не разочаровывает. Это, конечно,
очень маленький очерк. Он не лишен серьезной значитель-
ности, но он еще раз показывает степень злобного презре-
ния в отношении к своим недавним соратникам, душившего
Савинкова, и дает лишние доказательства его литературной
даровитости.

А. Л у н а ч а р с к и й



 
 
 

 
* * *

 
Внизу, во втором этаже, отчетливо раздались шаги. Пол-

ковник Гвоздев сел на койку, прислушался и начал считать:
«Три… четыре… семь… девять…» Девять вперед, девять
назад. Кто-то ходил по диагонали… «Новый жилец», – поду-
мал полковник Гвоздев и стукнул несколько раз каблуком.
Шаги прекратились. Он стукнул снова и подождал. Но сни-
зу не отозвался никто, и опять стало одиноко и грустно. На
секунду приоткрылся «глазок». В замке щелкнул ключ.

– На допрос.
У двери с короткой надписью «Яголковский» надзиратель

остановился. Полковник Гвоздев потрогал шею и грудь. Пу-
говиц не было, и он нащупал обнаженное, поросшее волоса-
ми, тело.

Он поднял воротник пиджака и вошел.
Яголковский, молодой человек в черных крагах, улыбнул-

ся и протянул ему руку. И оттого, что он был в черных кра-
гах, и оттого, что он протянул ему руку, полковник Гвоз-
дев еще острее почувствовал свою наготу. Жмурясь на солн-
це, он вынул папиросу и закурил. Потом искоса взглянул на
большой портрет на стене. Портрет был Ленина. Ленин за
столом читал «Правду».

– Вы ведь, Василий Иванович, состояли в тайном обще-
стве «Синий Крест»?



 
 
 

– Состоял.
– И вы, кажется, заявили, что согласны указать его чле-

нов?
– Да, заявил.
– Почему же только за границей, а не в России?
– Я не предатель.
Яголковский внимательно посмотрел на него. Наступило

молчание. За раскрытым окном продребезжала, проезжая,
пролетка. Где-то, вероятно под крышей, чирикали воробьи.

– Я не предатель… – повторил полковник Гвоздев.
– Так, а вы все же подумайте, Василий Иванович…
Но нечего было думать. Он не мог сказать, что из подозри-

тельного «Синего Креста» его выгнали за «пьянство и непо-
виновение начальству», и что он ничего не знает. Сознать-
ся в этом – значило сознаться во лжи. Он опустил голову и
стал рассматривать свои башмаки. Башмаки были казенные,
крепкие, рыжие, с заплаткой на правой ноге.

– Я подумаю…
– Да, да, подумайте… Подумайте непременно…
На прощание Яголковский снова протянул ему руку и

опять улыбнулся. Гвоздеву стало еще более не по себе: «Черт
меня дернул… И какой я ему Василий Иванович?..» А ко-
гда, горбясь, он возвращался в свою камеру, № 50-й, ему ка-
залось, что закоулкам и лестницам не будет конца.

Когда он остался один, он не лег, а упал на койку. Долго
лежал неподвижно, потом встал и начал писать.



 
 
 

Он написал: «Гражданин Яголковский», но, подумав, за-
черкнул «гражданин» и  поставил «товарищ». «Товарищ
Яголковский. Я готов умереть, но по чести и совести должен
вам заявить, что никогда не буду предателем. У меня хва-
тило гражданского мужества честно и всенародно покаять-
ся в своих преступлениях: пусть рабоче-крестьянская власть
нелицеприятно судит меня. Я полагаюсь на великодушие то-
варищей судей. Я уверен также, что они примут во внимание
мое революционное прошлое: в 1910 году, командуя сотней,
я отказался стрелять в рабочих. Я прошу уволить меня от
показаний, касающихся лиц, живущих в России. По чести
и совести я дать таковых не могу. 20 апреля. Василий Гвоз-
дев». Он знал, что пишет неправду. Он не был готов умереть
и даже не думал о смерти. Кроме того, не он отказался стре-
лять в рабочих, а его приятель, хорунжий Шумилин. «Ну
да Яголковский не разберет… давно это было… – сказал он
себе и повеселел… – Отстанут… Конечно, отстанут… Надо
только твердо стоять на своем…» Он подошел к решетчато-
му окну и стал сбоку.

Он любил этот угол: через узкую щель щита краснели кир-
пичные стены, а по вечерам сверкал большой шарообраз-
ный фонарь. Было тихо. Полковник Гвоздев вздохнул. Но
вот гулко и властно зазвонили в колокола. Их звон врывал-
ся в двойные рамы и бился о закрытую дверь. И сейчас же
вспомнилась родная станица и приходская церковь святой
великомученицы Варвары. Полковник Гвоздев поднял голо-



 
 
 

ву, стараясь увидеть небо. Он увидел серо-голубую полоску
и перекрестился широким крестом.

Прошел день, потом еще день, потом неделя. Яголковский
не торопился с ответом и не вызывал на допрос. Полковник
Гвоздев ежедневно просил в записках «не отказать побесе-
довать с ним». Но он даже не мог проверить, доходили ли
эти записки. Надзиратель молча, очень вежливо их прини-
мал и молча щелкал замком. Сосед внизу не отзывался ни на
какие стуки. Справа и слева соседей не было вовсе. Зато на
подоконнике полковник Гвоздев нашел человеческий след:
«Юрий Бельский». Каждое утро он подходил и разглядывал
кривые, нацарапанные булавкой буквы, здоровался с ними.
«И ты, брат, сидел… – с сочувствием думал он. – Да, брат,
влопались мы с тобой… К черту в зубы попали…» И, раз-
говаривая с этим неведомым, возможно давно высланным в
Соловки, человеком, он почти не вспоминал жену и детей:
«Они в Берлине… Им хорошо».

Рано утром он выходил в коридор – умывался. После чая
сгущалась тюремная тишина, та тишина, когда воздух зве-
нит в ушах. К ней он привыкнуть не мог. Он испытывал та-
кую душевную тяжесть, точно опустилась стопудовая гиря и
придавила его к земле. Иногда это ощущение было так силь-
но, что хотелось кричать. Даже мыши радовали его теперь.
Они прогрызли деревянную стенку и, шурша, шныряли по
некрашеному полу. Книг не было. Были только газеты. Он
читал их с пренебрежением: «Ведь коммунисты – разбойни-



 
 
 

ки и лжецы». Через две недели он бросил читать. Тогда ста-
ло еще грустнее.

Однажды вечером, после поверки, он почувствовал, что
не в силах больше. Он сел и написал еще одно заявление:
«В Коллегию ГПУ. Товарищи! Одиночество для меня пытка.
Делайте со мной что хотите. Но по чести и совести заявляю,
что если через трое суток я не буду освобожден, то лучше
расстреляйте меня. Обращаюсь к вам с последней просьбой:
мой нательный крест перешлите моему малолетнему сыну
Михаилу, в Берлин. 24 мая. Гвоздев». Он знал, что и на этот
раз говорит неправду: он не верил в расстрел. Просьба о на-
тельном кресте умилила его. Он ясно представил себе свое-
го старшего сына Мишу в матросской шапке с золотой над-
писью «Konig» и вытер пальцем слезу. Засыпая, он горячо
молился: «Господи, помоги… Господи, помоги…» Ему бы-
ло жалко себя, и он надеялся, что и другие пожалеют его. Он
забывал, что обращается к людям, которые сами долгие годы
сидели в тюрьме, что он расстреливал прежде безоружную
толпу этих людей.

На дворе начался ремонт. Уже не было тишины. Звонко
выстукивал молоток, и где-то, правее и ниже, ему медлитель-
но вторил тяжелый и грузный молот. Сыпалась штукатурка.
Рабочие пели, и полковник Гвоздев, лежа на койке, слушал:

Поп Сергей,
Дьяк Сергей,



 
 
 

Пономарь Сергей,
И дьячок Сергей,
Вся деревня Сергеевна
И Матрена Сергеевна
Разговаривают…

И ему хотелось солнца и улицы, и было по-детски обидно,
что рабочие вечером вернутся домой, а он останется здесь,
в камере № 50.

В начале июня Яголковский вызвал его наконец на до-
прос. Пока он шел по коридорам, он повторял себе, что «ска-
жет в лицо всю правду», то есть скажет, что «так смеяться
над живым человеком нельзя». Но когда, нечесаный и небри-
тый, с раскрытым воротом казенной рубашки, он увидел в
окно голубое небо, портрет Ленина на стене и черные бле-
стящие краги, он забыл о своем решении. И как только Ягол-
ковский протянул ему руку и участливо спросил о здоровье,
он забормотал, захлебываясь и не находя нужных слов:

– Товарищ следователь… Вы вот думаете, что я запира-
юсь, не хочу давать показаний… По чести и совести… От чи-
стого сердца… Поймите, товарищ, что я отошел от белых…
какой же я монархист, если я здесь… с вами… Я готов… Я
всей душой готов.

– Если вы искренни – очень хорошо, – сказал Яголков-
ский и позвонил. – Дайте стакан воды. Василий Иванович,
я слушаю вас.

Полковник Гвоздев молчал. Он вдруг понял все легко-



 
 
 

мыслие своих обещаний и отвернулся к окну. «Что же… что
ему рассказать?..» – подумал он, и у него похолодели колени.

Яголковский был доволен. Он знал, что дело «бывшего
полковника Гвоздева» предполагается прекратить ввиду то-
го, что «Синий Крест» был никому не нужным сборищем
«заштатных сенаторов», выброшенных революцией на ас-
фальт рижских кварталов. О деле с ним советовался вчера
его начальник. Но Яголковский настоял на допросе. Кто зна-
ет?.. Он не доверял «обвиняемому Гвоздеву» и «принципи-
ально» был против «скороспелых» постановлений. Так пове-
левала его революционная совесть – совесть человека, три-
жды раненного на разных фронтах. И сегодня он решил еще
раз допросить полковника Гвоздева. «Если не скажет ничего
ценного, то черт с ним…»

– Эмигранты вас ругают, а вы церемонитесь с ними, – ска-
зал он.

Это была правда. Гвоздев знал, что его ругают, но все же
спросил:

– А очень ругают?
– О, еще как…
– Ну, тогда я все расскажу…
Эти слова у него вырвались против воли. В ту же минуту

он спохватился. Он даже начал: «Товарищ…» Но Яголков-
ский взял перо и приготовился записывать под диктовку. И
тогда произошло то, чему полковник Гвоздев сам удивлял-
ся потом. Он стал припоминать своих приятелей и знако-



 
 
 

мых, – товарищей по училищу и полку. Тех, кого он встре-
чал на фронте. Тех, с кем жил за границей. Наконец, слу-
чайных, мало известных ему людей: судью в Киеве, учителя
в Екатеринославле, священника в Туле и даже барышню из
цветочного магазина, за которой он ухаживал лет восемь на-
зад. Он называл имена и фамилии, изобретал конспиратив-
ные явки и выдумывал правдоподобные, легко запоминае-
мые пароли. Он не ограничился этим. Он в подробностях со-
общил о заговоре в Москве, о «пятерках» в красных частях,
о связи с «зелеными» на Кавказе, о якобы вездесущем и все-
могущем «Синем Кресте», секретарем «верховного комите-
та» которого состоял он, полковник Гвоздев. Он лгал вдох-
новенно. Он не только лгал, но и хвастал, и не щадил нико-
го, даже родных. «Чем больше наговорю, тем труднее будет
им разобраться… Да и не станут они разбираться… Такому,
как я, поверят на слово и, конечно, сейчас же освободят…»
Так в редкие минуты сознания успокаивал он себя… Долго,
до поздней ночи, сидели они друг против друга. Полковник
Гвоздев говорил, размахивая руками, а Яголковский запи-
сывал и тихо улыбался. И, глядя на них, можно было поду-
мать, что это не следователь и заключенный, а двое добрых,
оживленно беседующих друзей.

Полковника Гвоздева, жаловавшегося на зрение, переве-
ли в камеру № 7. Светлая и просторная, она показалась ему
дворцом. Он выписал из тюремной библиотеки книг: Конан
Дойля и для «серьезного чтения» – зоологию, том первый.



 
 
 

Он, пользуясь болезненным состоянием, добился разреше-
ния получать вино. Он пил его скупо, маленькими глотка-
ми и, выпив, объяснял надзирателю, что болен и что вино
помогает от нервов. Его водили в баню и на прогулку. Гу-
лял он в небольшом тюремном дворе, вдоль высоких стен,
обнесенных наверху частоколом. В левом углу была постро-
ена будка. В будке дежурил красноармеец. В синем шлеме
он был похож на средневекового копьеносца. Иногда прихо-
дила смена. По лестнице неуклюже, как медвежата, караб-
кались такие же неуклюжие часовые. Полковник Гвоздев с
изумлением смотрел на их крепкие сапоги, рубахи, подсум-
ки и пояса. «Создали армию, черт бы их взял… Пожалуй,
и в самом деле не боятся Европы?» Временами наплывала
тревога. Но солнце так по-деревенски жгло ему щеки, но в
цветнике так мирно зеленела трава, но надзиратель был так
спокоен и вежлив, что тревога его исчезала. Ему казалось
тогда, что не было, да и быть не могло ни тишины, ни мышей
в камере, ни нацарапанной надписи «Юрий Бельский». Но
проходили законные полчаса, и опять щелкал ключ. Полков-
ник Гвоздев оставался один. И одиночество тяготило его.

Об освобождении все еще не было речи. «Формальности,
пустяки… – говорил себе полковник Гвоздев. – Это ниче-
го, что я им наврал. Ну, арестуют человек двадцать, убедят-
ся, что они ни при чем, и отпустят, а если кто и пострадает,
то, значит, так суждено». И, шагая из угла в угол, как неко-
гда его безымянный сосед, он размышлял, где найти валюты



 
 
 

для «драпа» и как «драпануть» в Финляндию или Польшу.
«Покамест разберутся, я уже за границей буду. Ау!..» А по-
сле проверки, когда в коридоре затихали шаги, он, кончая
бутылку портвейна и чувствуя, как кружится голова, сладко
мечтал о запретной берлинской жизни, – той жизни, которая
еще недавно была для него ежедневным мелочным адом.

Раза три его вызывал Яголковский, и однажды вызвал на-
чальник Яголковского. Дело шло о недосмотрах в его пока-
заниях. Как фамилия киевского судьи? Где живет барышня
из цветочного магазина? Кто участвует в заговоре из чинов
Воздушного флота?.. Полковник Гвоздев с готовностью де-
лал поправки, пояснения и дополнения. Яголковский кивал
головой, записывал и давал подписаться, а старший началь-
ник, бритый и лысый пожилой человек в очках, спокойно
спрашивал, уверен ли он, не напутал ли, не сделал ли неволь-
ной ошибки.

Был июль на исходе, стены дышали жаром, в цветнике вы-
рос и распустился подсолнух, и полковник Гвоздев трево-
жился иногда: «А вдруг проверяют?» Он гнал эту мысль. Он
зачитывался Конан Дойлем и старался не думать. Но теперь
тревога возвращалась настойчиво и упорно. Однажды ночью
он проснулся в поту. Он сел на койку и, затаив дыхание, стал
ждать. Чего он ждал, он бы не сумел объяснить. Вокруг бы-
ло тихо. Но никогда еще он не чувствовал себя таким бес-
помощным и всеми забытым. Когда-то, на Южном фронте,
далеко, на красных тылах, у него захромала лошадь. Он от-



 
 
 

стал от полка и пешком побрел по дороге. Колыхалась необо-
зримая, уже спелая, ярко-желтая рожь, да сильно пахло по-
лынью. И не было никого. Он был беспомощен и заброшен.
Так и теперь. И теперь даже хуже, гораздо хуже. Он попытал-
ся заснуть, но было душно. А в ушах раздавались выстрелы,
предостерегая и угрожая.

В середине августа его пригласил на допрос старший на-
чальник. На этот раз полковник Гвоздев шел бодро, почти
уверенный, что не сегодня завтра освободят. Эта успокаива-
ющая уверенность выросла в последние дни. Она выросла
потому, что уже давно прогулка длилась не полчаса, а значи-
тельно больше, что ему поставили в камеру новую лампоч-
ку. Он нанизывал эти мелкие домашние признаки и делал из
них утешительный вывод, – тот именно, которого страстно
желал.

– Садитесь.
Полковник Гвоздев закурил и попробовал улыбнуться.
– Жарко сегодня, товарищ…
Начальник строго взглянул сквозь очки.
– Вы нам сказали неправду.
– То есть?.. То есть как это, товарищ?..
– Вы не знаете как?.. Вы говорили, что ручаетесь за каж-

дое ваше слово. А вот, полюбуйтесь сами.
Он протянул ему справку. Справка сухо гласила, что быв-

ший мировой судья гор. Киева, Александр Петрович Авде-
ев, скончался в 1917 году, в январе.



 
 
 

– Вы ведь его называли?
– Я… Нет… Да, кажется, называл…
– Ну-с?
Полковник Гвоздев развел руками.
– Не понимаю… По чести и совести. Не понимаю, това-

рищ… Здесь какая-то ерунда.
– Именно ерунда… – подтвердил начальник и порылся в

столе. – А вот еще документ.
Документ, доказывающий, что пароли «Синего Креста»,

сообщенные Гвоздевым, явно дуты.
– Ну-с?..
– Товарищ… Клянусь честью, товарищ!.. Что же это та-

кое?.. Это черт знает что!..
– Да, черт знает что… Ну-с, а что вы скажете насчет граж-

данки Пальчевской?
Полковник Гвоздев внезапно вспомнил магазин на Куз-

нецком – влажный запах оранжереи, ирисы и магнолии и за
причудливыми цветами смеющиеся глаза. Он побледнел и
ничего не ответил.

– Я вас спрашиваю.
– Да, да, товарищ… Сейчас. Я утверждаю. Я продолжаю

утверждать, что гражданка Пальчевская дважды приезжала
в Берлин…

– Зачем?
– Для свидания… Для свидания со мной… По делу…
– Вы уверены?



 
 
 

– Совершенно уверен…
– Хорошо-с. Угодно очную ставку?.. – И, не ожидая согла-

сия, начальник приказал в телефон: – Приведите Пальчев-
скую.

Теперь они оба молчали. Начальник, не торопясь, снял
очки, дунул на них и начал старательно вытирать платком.
Платок был клетчатый с красной каемкой. Полковник Гвоз-
дев неподвижно сидел на стуле. Он понял, что попался с по-
личным. «Не выкрутиться… Погиб…» И он покорно и тупо
ждал. Но когда он увидел худую женщину в поношенной юб-
ке и давно забытое, теперь уже немолодое лицо, он послед-
ним остатком воли стряхнул наваждение.

– Софья Андреевна, не узнаете?
– Узнаю.
Она сказала это спокойно и посмотрела ему в глаза.
– Вы помните, что мы виделись с вами в Берлине в про-

шлом году?
– Я не ездила никогда в Берлин.
– Нет, вы ездили… Вы были два раза: в январе и в апреле.
– Вы ошиблись: я жила все время в Москве.
Он закашлялся. Потом отвернулся. Снова вспомнились

причудливые цветы. И все-таки он сказал:
– Неправда.
Она пожала плечами. Начальник подал ему бумажку –

удостоверение домового комитета. В бумажке значилось, что
гражданка Софья Пальчевская состоит в Наркомпросе на



 
 
 

службе и не выезжала пять лет из Москвы. Полковник Гвоз-
дев смотрел на крупный, писарский почерк, и буквы пры-
гали, и стирались, и пропадали совсем. Как сквозь сон он
услышал:

– Гражданка Пальчевская, я вас не стану более задержи-
вать.

Начальник спрятал платок и зевнул. Дело «бывшего пол-
ковника Гвоздева» давно надоело ему. Дело было неслож-
ное. При возвращении в Россию ему обещали прощение –
значит, надо простить. Обвиняемый врал – по глупости и из
страха. Ложь окончательно вскрылась сегодня. Ну, и нечего
волынку тянуть… Начальник помнил царские тюрьмы, Си-
бирь, этапы и Акатуй. «Вот такие нас и ссылали… А теперь
трясутся и врут… И сколько лишних хлопот. Мразь».

– Вы будете высланы в Нарым.
– Товарищ!.. Еще раз, по чести и совести. Товарищ, я го-

ворю: все мои показания – святая правда… Я мог… Я мог
ошибиться, конечно. Например, я спутал фамилию судьи…
Я припоминаю теперь: его фамилия не Авдеев, а Алексе-
ев… Но учитель Штраль, например, контрреволюционер…
И Пальчевская тоже… Я настаиваю… Я категорически на-
стаиваю, товарищ…

Полковник Гвоздев говорил как в бреду. Он говорил с
единственной целью выиграть время. Его пронизала сума-
сшедшая мысль. Его обманывают, его расстреляют этой же
ночью. Он с отчаянием боролся с судьбой и добивался от-



 
 
 

срочки. Ему казалось, что этим он спасал свою жизнь. Так он
думал, по крайней мере… Он очнулся только тогда, когда,
после долгих просьб, доказательств и убеждений, начальник
погладил лысину и равнодушно сказал:

– Извольте. Мы еще раз проверим.
Вернувшись в камеру, полковник Гвоздев выпил залпом

стакан вина: «Надо все обдумать… спокойно и хладнокров-
но… Главное хладнокровно». Руки его дрожали. Он лег. В
путанице, разумеется, виноват не он. Виноват начальник и
Яголковский. Они обманули… В чем именно был обман, он
бы не мог ответить. Но он уже искренно верил, что он –
невинная жертва. Он забыл о своей лжи. Ему казалось, что
он лишь немного отклонился от правды, – ровно настолько,
чтобы ускорить дело… А они пользуются его положением
и нарочно дразнят и губят его… Когда он заснул, он снача-
ла спал как убитый, но под утро ему привиделся сон. Сон
был четкий и такой похожий на явь, что полковник Гвоздев
даже вскрикнул. Ему снилось, что надзиратель принес газе-
ты и, уходя, забыл его запереть. Он на цыпочках, сняв сапо-
ги, заглянул в коридор. Было пусто. Желтым светом горели
лампы. Он пробрался к уборной. У уборной он подождал,
прислушиваясь и не решаясь. И внезапно, изогнувшись, как
кошка, кинулся на площадку. На площадке не было часовых.
Он бегом спустился по каменной лестнице вниз, все ниже
и ниже, сначала в баню, потом в подвал, потом куда-то еще
ниже подвала, в какую-то четырехугольную башню. В этой



 
 
 

башне, прижавшись к стене, стоял человек. Он заметил его
лицо. Это был хорунжий Шумилин, тот самый, который от-
казался стрелять в рабочих. Хорунжий Шумилин вынул нож
и погнался за ним. Он обежал кругом башни, с внутренней
ее стороны, вдоль кирпичных, облупленных стен. Выхода не
было – ни ворот, ни даже окна. Так кружились они, кружи-
лись долго и безнадежно, и полковник Гвоздев не мог убе-
жать, и хорунжий Шумилин не мог ударить его ножом. Но
нож был тут, за спиною: «Беги… беги… беги…» И полков-
ник Гвоздев повторял: «Надо бежать… надо бежать… надо
бежать…»

«Надо бежать…»  – подумал он вслух и открыл глаза.
Щелкнул ключ. Надзиратель просунул метлу. На дворе ра-
бочие пели:

Поп Сергей,
Дьяк Сергей,
Пономарь Сергей,
И дьячок Сергей,
Вся деревня Сергеевна
И Матрена Сергеевна
Разговаривают…

Полковник Гвоздев начал наскоро подметать под столом,
он мгновенно остановился и провел рукою по лбу. Он вспом-
нил, он вспомнил то, что было вчера,  – очки начальника,
клетчатый с красной каемкой платок и очную ставку. «К сви-



 
 
 

ньям собачьим… Погиб…» Он снова лег и зарылся с голо-
вой в подушку. Он лежал без движения, пока опять не щелк-
нул замок:

– Возьмите чай.
Он поднялся и нехотя подошел. Но когда, расставив ши-

роко ноги, он лил из тяжелого чайника кипяток, и пар, клу-
бясь, обжигал ему пальцы, он уже думал о бегстве. «Если че-
ловек хочет, то может… Только бы пропуск достать…» Он
отказался идти на прогулку и целый день, без отдыха, шагал
по диагонали: из угла в угол. Он не ел ничего, пока не стем-
нело и не вспыхнула «новая» лампочка – наивный признак
освобождения. Стало больно глазам. Он прищурился на бе-
лый огонь и решил: «Надо бежать с допроса».

Через неделю его вызвал к себе Яголковский. Яголков-
ский вызывал его, чтобы объявить постановление коллегии
о «высылке гражданина Василия Гвоздева в Нарым». Но те-
перь полковник Гвоздев был так же уверен, что его расстре-
ляют, как уверен был раньше, что не сегодня завтра освобо-
дят. «Они-то? Звери!.. Они не могут не расстрелять…»

Он сунул бутылку портвейна в карман и вышел. Он не
испытывал ни слабости, ни волнения. Наоборот, сердце как
будто сжалось в комок и, окаменев, перестало биться. Он
знал в себе эту действенную решимость. Так ходил он на
проволоку, в конном строю.

Яголковский был утомлен и не в духе. Но он все-таки
улыбнулся и ласково предложил садиться. Полковник Гвоз-



 
 
 

дев не сел. Он остановился у письменного стола и отрывисто,
почти грубо, сказал:

– Я болен, товарищ… Разрешите выпить вина…
Он поставил бутылку с краю, на книгу в серой облож-

ке. На обложке было напечатано: «Фридрих Энгельс». «Ишь
ты, за литературой следят…» – усмехнулся полковник Гвоз-
дев, пощипывая усы. Яголковский с удивлением взглянул на
него:

– Что с вами? Вы нездоровы?
– Нервы, товарищ… Нервы…
– Вы бы обратились к врачу.
«Зачем он врет? – подумал полковник Гвоздев. – Какой к

черту врач?.. Расстреливают, а туда же, говорят о враче…»
Но он ничего не сказал и, нахмурясь, посмотрел сверху вниз.
Он смотрел на голову Яголковского, молодую, с белокурыми
волосами. Надо бежать: «Р-раз… И готово дело»… Яголков-
ский спешил окончить допрос и вернуться домой. Теперь он
тоже был убежден, что «обвиняемый» ничего не знает и за-
врался зря в показаниях. А если так, то и возиться с ним нет
расчета… Он наклонился к столу и начал быстро писать: «По
постановлению тройки коллегии гражданин Василий Гвоз-
дев высы…» Но полковнику Гвоздеву пора было действо-
вать. Он схватил бутылку. Секунду подержал ее на весу, как
бы пробуя ее тяжесть и не смея решиться. И вдруг размах-
нулся и, стиснув зубы, изо всей силы ударил по голове. Бу-
тылка, звеня, разбилась. Яголковский охнул и грудью упал на



 
 
 

стол. Полковник Гвоздев увидел проломленный череп, зали-
тое кровью лицо и разбрызганные на зеленом сукне осколки.

Пропуск у мертвого Яголковского был в кармане. Но о
пропуске полковник Гвоздев забыл. Он не знал, чем выте-
реть мокрые руки. Они мешали ему и пахли вином… «Как
же быть?.. Как же быть?..» В соседней комнате не было ни-
кого. Он повернулся и бросился в коридор. Перепрыгивая
через ступени, он почти скатился по лестнице вниз, все ни-
же и ниже, – как ночью, тогда, во сне. На последней площад-
ке он перевел на мгновение дух и кинулся наугад направо.
Он бежал теперь без цели и смысла. Уже раздавались крики
и гулкий топот сапог. И, не рассуждая, больше всего боясь
оглянуться назад, он толкнул тяжелую дверь. Он увидел об-
лако табачного дыма и в синем дыму незнакомых людей. Их
было много. Они с шумом отодвинули стулья и уставились
на него – на его окровавленные руки.

Сопротивляться он не хотел и не мог.
Он пришел в себя у начальника в кабинете. Он сидел на

диване, а начальник протягивал ему стакан с холодной во-
дой. Но зубы его стучали и лязгали о стекло. И все еще пах-
ло вином.

– Вы в состоянии говорить?
– Да… Товарищ, поймите… Нервы…
– Ну-с?
– Я был не в силах…
– Что не в силах?



 
 
 

– Не в силах больше терпеть… Одиночка… И все время
ожидаешь расстрела…

– Какого расстрела?
Полковник Гвоздев посмотрел непонимающими глазами.

Что-то больно кольнуло сердце… «Как? Неужели?.. Что же
это такое?..» И он, волнуясь, начал говорить о мучительной
тишине, о том, что он «живой человек».

– Поймите же, поймите, товарищ… Разве так можно?.. По
чести и совести… Я… – Он закрыл руками лицо и всхлип-
нул. – Я извиняюсь…

Начальник поморщился. Болвана освобождают, а он… И
что за глупое бегство?

Оттого, что начальник не приказал его увести, а главное,
оттого, что он внимательно слушал, полковник Гвоздев сно-
ва принялся лгать, как лгал на допросах. Теперь он винил
Яголковского в покушении. Он винил его в пристрастии, в
высокомерии, в грубости, в нравственных пытках… И чем
дальше он говорил, тем больше верил в свою правоту и тем
сильнее разгоралось желание убедить и спастись.

– Только на вас… Только на вас полагаюсь, товарищ…
Теперь я все расскажу… Всю правду… Я не хотел рассказы-
вать под угрозой… А вам я все расскажу…

Полковник Гвоздев остановился и прочел в глазах началь-
ника презрение.

И только теперь он понял, что был арестован, лгал и убил
Яголковского только из-за того, что боялся сознаться в своем



 
 
 

ничтожестве, в ничтожестве «Синего Креста».
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