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Аннотация
Борис Савинков (1879-1925) – литературный псевдоним

В.Ропшин – больше известен в нашей стране как политический
деятель, чем как талантливый публицист и писатель. Его перу
принадлежат высокохудожественные произведения – повести
«Конь бледный» и «Конь вороной», представленные в сборнике.

Произведение «Конь вороной», в котором автор показал
бесперспективность белого движения, увидело свет в Париже в
1923 году.
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Борис Савинков
(В.Ропшин)

Конь вороной
 

Часть первая
I
 

«…и вот, конь вороной, и на нем всадник,
имеющий меру в руке своей».
Откр. VI, 5.

«…кто ненавидит брата своего, тот находится
во тьме, и во тьме ходит, и не знает, куда идет,
потому что тьма ослепила ему глаза».
I. Иоан. II.11

 
1 ноября.

 
Очень хотелось спать, но я сделал над собою усилие и при-

казал привести Назаренку. Он вошел высокий, в желтой ку-
банке, и стал на пороге во фронт.

– Садись.
– Постою, господин полковник.



 
 
 

– Садись, вот здесь, напротив меня.
Он для приличия потоптался у двери. Потом сел на кра-

юшек стула.
– Ты рабочий Путиловского завода?
– Так точно.
– Я взял тебя на бронепоезде «Ленин»?
– Так точно.
– Что я сказал тогда? Повтори.
Он задумался и поднял глаза.
– Вы сказали, что каждый может служить; кто не хочет,

того расстреляют…
– Нет. Я сказал: кто хочет, служи, а кто изменит, того по-

вешу… Так?
– Так точно.
– А теперь я знаю, что ты коммунист.
Он вздрогнул.
– Сознавайся, кто еще в комячейке?
– Не могу знать, господин полковник.
– А что с тобой будет, знаешь?
– Воля ваша.
– Хорошо. Ординарцы!
Он хотел что-то сказать и даже привстал со стула. Но во-

шли Егоров и Федя.
– Ординарцы! Полтораста плетей!
Когда его увели, я, не раздеваясь, лег на кровать. И сей-

час же, в темном тумане потонули и Назаренко, и длинный



 
 
 

переход на морозе, и сосновый, запорошенный инеем бор, и
багрово-желтая дубовая роща, и скрип седел, и гнедая кобы-
ла Голубка. Но за стеною свистнуло и упало что-то, и сильно
и равномерно стал содрогаться воздух.

– Господин полковник!
«Сорок два… Сорок три… Сорок четыре»… Сон прошел.

Стало душно лежать здесь, в жаркой комнате, в чужом доме,
у незнакомого и перепуганного попа. В сенях грубый голос
сказал: «Ишь, ворочается… На-голову, Федя, садись»… Это
«работал» Егоров.



 
 
 

 
2 ноября.

 
Егоров – седобородый крестьянин, пскович. Он старовер,

не курит, ест из своей посуды и строго соблюдает закон. Лет
пятнадцать назад он из ревности убил брата. Но это – «бабье
дело», а в бабьем деле закона нет. Когда он поступил добро-
вольцем, я спросил у него:

– За что ты их ненавидишь?
– Кого?
– Коммунистов.
– Бесов-то? А за что их любить? Дом сожгли и сына уби-

ли… Даже пес жалеет своих щенят… На кострах жарить их
надо.

– Да ведь белые за помещиков.
– Так чего? Мы помещикам головы-то открутим.
– Когда?
– А вот время придет.
Он дослужился до вахмистра и очень горд своим званием.

И когда Федя, смеясь, говорит, что он в прихвостнях у дво-
рян, он сердито трясет седой бородою:

– Язва. Отстань. Я не за бар, – за Рассею.
За Россию… До войны он, наверное, говорил: «мы – ско-

бари», и знать не хотел «калуцких». А теперь на коне и с
винтовкой изгоняет из России «бесов».



 
 
 

 
3 ноября.

 
Городишко, где мы стоим, убог и неряшлив. Он утонул в

сыпучем песке. Песок в лесу, песок на дороге, песок на ули-
цах, песок на подушке. Точно мы в Аравийской пустыне. Но
в пустыне горячее солнце, а здесь меркнет свинцовый день,
вьется липкий осенний снег, и по утрам мороз щиплет паль-
цы. Мы в летних шинелях. У нас нет валенок. Нет рукавиц.
Кто-то, мудрый, ворует в тылу.

На городской площади изгнившие тротуары, конский на-
воз и пыль. Бабы в белых платках, крестьяне в белых тулу-
пах. Евреев почти не видно. Евреи ушли в леса, со старика-
ми, женами и детьми, с коровами и домашним скарбом. Мы
не освободители в их глазах, а погромщики и убийцы. На их
месте я бы тоже ушел.

Погромы, грабежи и насилия запрещены строжайшим
приказом. За нарушение – смертная казнь. Но я знаю, что
вчера во втором эскадроне играли в карты на часы и на коль-
ца; что ротмистр Жгун разгромил еврейскую лавку; что у
улан завелась валюта – американские доллара; что в лесу на-
шли истерзанный женский труп. Расстреливать? Двоих я уже
расстрелял. Но ведь нельзя расстрелять половину полка.

Я пишу, а в столовой хрипит граммофон. Он хрипит, за-
хлебывается и снова хрипит, точно жалуется на свою машин-
ную немощь. Я слышу, как Федя долго возится, починяя его,



 
 
 

и, наконец, с ожесточением плюет. Потом начинает негром-
ко:

Полюбили сгоряча
Русские рабочие
Троцкого и Ильича,
И все такое прочее…



 
 
 

 
4 ноября.

 
Федя – художник. В свободное от «занятий» время он ри-

сует «картинки». Одну из таких «картинок» он принес мне
сегодня. Он написал свой портрет. Те же волосы огненно-ры-
жего цвета, тот же сплюснутый нос, те же смущающие глаза:
один мертвый, выбитый пулей, другой прищуренный, весе-
лый и быстрый. Он не в нашей, а в английской шинели, но
с кубиками и пятиконечной звездой. Подписано: «Комиссар
Федор Федоров, товарищ Мошенкин».

Он залюбовался своим искусством. Он не в силах ото-
рвать восхищенного взгляда. Если бы он знал историю, он бы
вообразил себя Неем или Даву (маршалы Наполеона – Ред.)
На самом деле, он бывший бакалейный торговец, владимир-
ский мещанин. Налюбовавшись, он говорит:

– Граммо-граммо-граммофон… Пате-пате-патефон… А
нельзя ли на выставку, господин полковник, послать?



 
 
 

 
5 ноября.

 
Я приказал оседлать Голубку и выехал в поле. Застоявша-

яся кобыла весело бежала размашистой рысью, звонко цо-
кая по дождевым лужам. День был ненастный и теплый. Со
свистом носился ветер. Разорванные, черно-лиловые облака
низко опускались на землю.

Я люблю простор широких полей. Я люблю синеву дале-
кого леса, оттепель и болотный туман. Здесь, в полях, я знаю,
знаю всем сердцем, что я русский, потомок пахарей и бро-
дяг, сын черноземной, напоенной потом, земли. Здесь нет и
не нужно Европы – скупого разума, скудной крови и изме-
ренных, исхоженных до конца дорог. Здесь – «не белы сне-
ги», безрассудство, буйство и бунт.

Я остановился на берегу Березины и пешком пошел вдоль
реки. Она струилась спокойная и глубокая. Ее пустынные во-
ды сверкали Инеем ломкого льда. Слезился ржавый кустар-
ник, нога скользила в мокрой траве, и Голубка, мягко ступая,
тыкалась мне мордой в плечо. Я слышал ее дыхание, и мне
казалось, что и она, и нависшее небо, и Березина, и шурша-
щий тростник, и я – одно неразделимое целое, единый, за-
мкнутый и непознаваемый мир… И мне вспомнилась Оль-
га. Она вспомнилась мне такой, какою я видел ее когда-то, в
Москве, – в белом платье и соломенной шляпе. Где Ольга?
Что с нею?



 
 
 

 
6 ноября.

 
Россия – Ольга, Ольга – Россия. Если не будет Ольги,

моя влюбленность в Россию потеряет свою глубину. Если не
будет России, моя любовь к Ольге утратит всеобъемлющий
смысл. Жить в России без Ольги все равно, что влачиться с
Ольгой в изгнании, – влачиться на «поломанных крыльях»,
дрожа и «прижавшись к праху».



 
 
 

 
7 ноября.

 
Вчера у меня в саду повесили Назаренку. Он не сознал-

ся. Он, как зверь, отлеживался на кухне. Верил ли он, что
умрет?

Был восьмой час утра. Всходило холодное солнце. За ночь
выпал пушистый снег и замел песок на дорожках. Назаренко
вышел с Егоровым на крыльцо. Потом, поеживаясь и жму-
рясь, стал под березу. На березе, на догола обнаженном суку,
верхом сидел Федя. На улице молча толпились уланы.

– Начинай.
Назаренко глубоко вздохнул. Он был без шапки, в корот-

кой, белой, расстегнутой на шее, рубахе. Егоров толкнул его
в бок.

– Лоб-то… Лоб-то перекрести, сукин сын.
Я видел, как быстро-быстро задвигались пальцы и зашеве-

лились синие губы. И я скорее почувствовал, чем услышал:
– Господин… Господин полковник!..
Но Егоров угрюмо сказал:
– Даже помереть не умеешь. На что крестишься?.. Кре-

стись на восход.
Федя накинул веревку. Подогнулись худые колени, и голо-

ва опустилась вниз. Повисло длинное, бессильное тело. Фе-
дя спрыгнул, дернул за ноги и закричал на улан:

– Чего не видели? Расходись!..



 
 
 

 
8 ноября.

 
Поручик Вреде, гусар, провел всю войну на фронте, хо-

дил на проволоку в конном строю, был ранен и заслужил Ге-
оргиевский крест. Коммунисты посадили его в тюрьму. Из
тюрьмы он бежал. Он командует вторым эскадроном.

Каждый вечер он приходит ко мне, садится на турецкий
диван и курит. Он совсем еще мальчик, белокурый, с розо-
выми щеками и детским пухом вместо усов.

– Юрий Николаевич, почему мы стоим в этой дыре?
– Приказано.
– А скоро пойдем вперед?
– Когда прикажут.
Он хмурит тонкие брови.
– Надоело.
– Идите один.
– Вы всегда надо мной смеетесь.
– Смеюсь? Бог с вами, Вреде… Если бы мне надоело, я

бы ушел.
– Куда?
– В лес.
Скудеет день, загорелись первые звезды. За окном мороз-

ная ночь. Вреде ходит из угла в угол.
– Нас было три сестры и два брата, и отец, генерал. Мать

скончалась давно. Было у нас имение, усадьба под Ригой. От-



 
 
 

ца расстреляли, старший брат убит на Кавказе, а о сестрах
я ничего не знаю. Имение разгромили, конечно… Ну, вот…
Отца и брата я им простить не могу…

– У Назаренки тоже, наверное, есть брат.
– У Назаренки?.. Так ведь он коммунист.
– А вы белый?
– Да, белый. Я за Россию.
Я улыбаюсь:
– И за усадьбу?
– За усадьбу? Нет… Чорт с нею, с усадьбой. Я не горюю:

пусть разживаются мужики.
Федя вносит зажженную лампу. Погасли звезды в окне,

запахло махоркой и керосином. Федя прикручивает фитиль
и говорит, вытирая жирные пальцы о скатерть:

– И разживутся, и попользуются, господин поручик… Уж
такой, стало быть, вороватый народ…



 
 
 

 
9 ноября.

 
У Егорова сожгли дом и убили сына. У Вреде убили отца.

У Феди убили мать. Я понимаю, за что они ненавидят. Но за
что ненавижу я?

У меня нет дома и нет семьи. У меня нет утрат, потому
что нет достояния. И я ко многому равнодушен. Мне все рав-
но, кто именно ездит к Яру, – пьяный великий князь или
пьяный матрос с серьгой: ведь дело не в Яре. Мне все рав-
но, кто именно «обогащается», то есть ворует, – царский чи-
новник или «сознательный коммунист»: ведь не единым хле-
бом жив человек. Мне все равно, чья именно власть владеет
страной, – Лубянки или Охранного Отделения: ведь кто сеет
плохо, плохо и жнет… Что изменилось? Изменились только
слова. Разве для суеты поднимают меч?

Но я ненавижу их. В распояску, с папиросой в зубах, пре-
дали они Россию на фронте. В распояску, с папиросой в зу-
бах, они оскверняют ее теперь. Оскверняют быт. Оскверня-
ют язык.

Оскверняют самое имя: русский. Они кичатся тем, что
не помнят родства. Для них родина – предрассудок. Во имя
своего копеечного благополучия они торгуют чужим насле-
дием, – не их, а наших отцов. И эти твари хозяйничают в
Москве…



 
 
 

Если вошь в твоей рубашке
Крикнет тебе, что ты блоха,
Выйди на улицу —
И убей!



 
 
 

 
10 ноября.

 
Москва… Москва – начало и конец моей жизни. Без

Москвы, без ее кривых переулков, Христа Спасителя, Арба-
та и Кремлевских ворот, без ее богатства, славы, унижения
и нищеты, нет Родины, а значит нет и меня. «Горят кресты
на церквах, скрипят по снегу полозья. По утрам мороз, узо-
ры на окнах, и у Страстного монастыря звонят к обедне. Я
люблю Москву. Она мне родная».

Верю ли я в победу? В тылу тупоумие, взятки и воров-
ство, – слепорожденные мыши. На фронте тупоумие, доб-
лесть, разбой, – не воины в белых одеждах, а двойники своих
же врагов. Я боюсь, что настанет день, и мы, как стадо овец,
метнемся обратно. Метнемся, потому что корыстно любим
Москву.



 
 
 

 
11 ноября.

 
Слава богу, мы выступаем. Из штаба армии получено при-

казание идти на Грабово и Бобруйск. Я велел отслужить мо-
лебен. Гололедица. Сеет дождь. Снег растаял на мостовой и
смешался с желтым песком. Бурая грязь налипает на сапоги,
липнет в руках кубанка. Священник вяло бормочет: «О мире
всего мира и о спасении душ наших господу помолимся…»,
и Федя в мокрой шинели тянет вместо дьячка: «господи по-
милуй, господи помилуй, господи помилуй…» Уланы кре-
стятся. Многие стоят на коленях. Один Егоров остался дома.
Он согрешит, если будет молиться с нами: мы «нехристи» и
«еретики».



 
 
 

 
12 ноября.

 
Входит Вреде. Он взволнован. Голос его дрожит:
– Юрий Николаевич, что же это такое? Я больше так не

могу. Что мы, погромщики, в самом деле?.. Вы знаете, что
случилось?

– Что?
– Жгун застрелил еврея.
– Из-за чего?
– Из-за денег.
Ротмистр Жгун храбрый и исполнительный офицер. Но

он грабитель. Он не говорит «ограбил» или «украл», а гово-
рит «покупил» шубу, «покупил» кольцо, «покупил» сапоги.
Это же слово повторяют за ним и уланы. Пока не было крови,
я закрывал поневоле глаза. Но сегодня дело другое. Я выхо-
жу на крыльцо.

– По коням!
Федя подает мне Голубку. Я трогаю ее шагом к первому

эскадрону. Впереди, на высоком, сером в яблоках, жеребца
ротмистр Жгун. Я узнаю высокого жеребца: он взят в бою у
красного офицера.

– Ротмистр Жгун!
– Я.
У него добродушное, красное, с рыжими усами лицо. Ему

лет 40. Он из вахмистров царской службы.



 
 
 

– Вы убили еврея?
– Так точно.
– За что?
– Да ведь жид, господин полковник…
– Я спрашиваю: за что?
Он побагровел, но не произносит ни слова. Я говорю тру-

бачу:
– Трубач, за что ротмистр Жгун застрелил еврея?
Трубач потупился: боится начальства. Но я настаиваю:
– Я приказываю тебе. Отвечай.
– За часы, господин полковник.
– Вы слышали, ротмистр Жгун?
Он молчит. Он «ест» меня по-солдатски глазами… Тогда

я говорю:
– Расстрелять.
Я поворачиваю Голубку. И я не вижу, но знаю, что Егоров

и Федя уже стаскивают его с седла и ставят тут же, у попов-
ского дома, к стене. Я жду. Я жду недолго. Трещат два вы-
стрела. Я командую:

– Справа по три. За мной! Шагом… ма-арш!



 
 
 

 
13 ноября.

 
Я помню: я познакомился с Ольгой случайно. Я шел по

Петровскому парку. Был один из тех хромоногих дней, ко-
гда тревожит ненужная память и не смываются «печальные
строки». Я встретил девушку. Она спросила дорогу. Мы дол-
го шли рядом. Я молчал. Я молчал потому, что мне было
жутко, – жутко моей сердечной тоски. А потом… Потом я
наклонился к ней и взял ее руку. Но она посмотрела мне пря-
мо в глаза так доверчиво и так ясно, что я смутился. И в сму-
щении зародилась любовь.



 
 
 

 
14 ноября.

 
Просека. Лесная дорога. Кругом густой и частый, дрему-

чий бор. Не скрипнет ель, не дрогнет подгнивший сучок, не
хрустнет, падая, ветка. Пофыркивают негромко кони, и гул-
ко и ровно постукивают сотни копыт. Изредка Федя, заку-
ривая, чиркает спичкой. Изредка я вполголоса говорю: «Под
ноги налево… Под ноги направо…», и взводные повторяют
мою команду. Так мы идем с утра, 1-ый Уланский полк. Идем
к Березине.

Расступились темно-зеленые ели, и потянулось проржав-
ленное болото. Кое-где, среди колючей травы, еще алеет
брусника. На болоте пасется стадо. Мычат коровы. Пастух в
дырявом тулупе тупо нам вслед.

– Откуда?
– Из Бухчи.
– Есть в Бухче красные?
– А может и есть…
– Много?
– А может и много…
Он снял картуз и лениво скребет в затылке. Ему все равно

– белые или красные, царь, или мы, или коммунисты. Для
него все чужие, все незваные гости. Он родился в лесу, в лесу
и умрет. Федя, шутя, замахивается нагайкой:

– Пошел вон, лесовик!..



 
 
 

 
15 ноября.

 
В Бухче не было красных. Я приказал созвать сход. У

церкви собралось человек пятьдесят мужиков, много баб и
еще больше мальчишек. Я старался им объяснить, кто мы и
во имя чего воюем. Они слушали внимательно, но угрюмо.
Я чувствовал, что они мне не верят: в их глазах я был барин.
И когда я заговорил о земле, меня сразу прервало несколько
голосов:

– А почему у вас генералы?
– А почему с вами паны?
– А почему не платите за подводы?
Что мог я ответить? Да, в тылу у нас царские генералы. Да,

помещики тянутся, как пиявки, за нами. Да, в армии идет
воровство… Меня выручил из беды Егоров. Он протискался
сквозь толпу огромный, седобородый, похожий на расколь-
ничьего попа, загремел, показывая корявый палец:

– Это что, огурец или палец? Палец… А я кто? Барин или
мужик? Мужик… Так чего зубы-то заговаривать? Бери, ре-
бята, винтовки! Бей их! бесов! Бей бесов окаянных, комис-
саров и бар!.. Довольно поцарствовали над нами!.. Правиль-
но ли я говорю?..

– Перекрестись, что против панов.
Егоров снял кубанку и перекрестился на церковь.
– Бумагу написать можешь?



 
 
 

– Могу.
– А печатку приложить можешь?
– Могу.
Толпа зашумела. Особенно горячились бабы. Я не до-

ждался конца и вернулся в халупу. А вечером Федя мне до-
ложил, что деревня дает семь человек добровольцев. Доло-
жив, он остановился в дверях.

– Нестоящее это дело, господин полковник.
– Почему?
– Да убегут мужичонки эти. Разве им возможно не убе-

жать? Ведь Егоров наврал: неизвестно за что воюем.



 
 
 

 
17 ноября.

 
В лесу и в поле, вечером, ночью и днем, меня не покида-

ет острая мысль, – мысль об Ольге. Позвякивает стремя о
стремя. Голубка просит поводьев, оступается и снова мягко
шагает, а передо мной встает Ольга. Блестят голубые глаза,
рассыпались русые косы. Она, смеясь, играет в горелки. Го-
релки… Какое наивное, навеки забытое слово… Где Ольга?
В тюрьме? В подвалах Лубянки? В руках у пьяного комис-
сара?.. Я не могу, я не смею думать. Огонь обжигает лицо и
мутится буйно в глазах.



 
 
 

 
18 ноября.

 
Березина оледенела. Сверкает звонкий, голубоватый лед.

Выше, вверх по течению, широкая полынья, – говорливые и
резвые струи. Садясь на задние ноги, ощупью спускается с
крутизны Голубка. У реки она нюхает воздух и пятится в ис-
пуге назад. Но я поднимаю хлыст. Она храпит и делает быст-
рый скачок.

Выехав на луговой берег, я обернулся. Веселою верени-
цей переправляется полк. Уланы в желтых кубанках, в серых
шинелях до шпор и с винтовками за плечами, осторожно ве-
дут некованых лошадей. Впереди трубач Барабошка, тот са-
мый, которого я спросил о Жгуне. Его лошадь скользит и
падает на колени. Она беспомощно бьется на льду, а Бара-
бошка хохочет, как сумасшедший. Смеюсь и я. Я не знаю,
чему я смеюсь. Но так беспорочно раннее утро, так прозра-
чен морозный воздух, так разноголоса пробудившаяся река,
так бодры кони и так приветливы люди, что я, как мальчик,
радуюсь жизни. Жить – не думать, не знать, не помнить…

Полк собирается на лугу. Я выстраиваю его походной ко-
лонной. Раздается беззаботная песня. Уланы поют «Олега».



 
 
 

 
19 ноября.

 
Федя подает мне бинокль.
– Вот они, господин полковник.
Я вижу: в сизой мгле колышутся тени. Их много. Они дви-

гаются по Бобруйскому тракту. Это красные. Неужели они
принимают нас за своих?

– В атаку! В карьер!
Засвистел и резнул лицо воздух, напряглась и выброси-

лась вперед Голубка. Низко наклонясь к луке, я обнажил саб-
лю. Справа и слева быстрый топот копыт, короткие вскрики
и выстрелы, – не щелканье ли бичей? Как во сне промельк-
нул Егоров. Взвизгнуло острое лезвие, что-то охнуло и что-
то упало… Я пришел в себя, когда окончился бой. И когда
я пришел в себя, я заметил, что к далекому лесу, по вспа-
ханной и мерзлой земле, спотыкаясь, бежит человек. Он бе-
жал без винтовки, закрывая руками затылок. За ним тяже-
лым галопом скакал один из наших улан. Я узнал взводного
Жеребцова. Я опять пустил Голубку в карьер.

Я догнал их уже на опушке. Блеснула сабля, очертила зве-
нящий круг. Красноармеец, пригнувшись, бросился в ель-
ник. Я взглянул на него, на этого русского, в шлеме с крас-
ной звездой, мужика, и мною овладело незнакомое чувство.
Я крикнул:

– Опусти руку!



 
 
 

Жеребцов злобно, всем телом, повернулся ко мне.
– Опусти! А ты… А ты, еловая голова, иди за мною…
Красноармеец сперва не понял. Потом поднял испуган-

ные глаза. Потом, крестясь и путаясь, и снова крестясь, за-
бормотал невнятной скороговоркой:

– Вот спасибо… Вот так спасибо… Вот так уж на самом
деле спасибо…



 
 
 

 
20 ноября.

 
«Не убий!»… Когда-то эти слова, пронзили меня копьем.

Теперь… Теперь они мне кажутся ложью. «Не убий», но все
убивают вокруг. Льется «клюквенный сок», затопляет даже
до узд конских. Человек живет и дышит убийством, бродит
в кровавой тьме и в кровавой тьме умирает. Хищный зверь
убьет, когда голод измучит его, человек – от усталости, от
лени, от скуки. Такова жизнь. Таково первозданное, не нами
созданное, не нашей волей уничтожаемое. К чему же тогда
покаяние? Для того, чтобы люди, которые никогда не посме-
ют убить и трепещут перед собственной смертью, праздно-
словили о заповедях завета?.. Какой кощунственный бала-
ган!21 ноября.



 
 
 

 
21 ноября.

 
Мы с боями идем вперед. Вчера мы два раза ходили в

атаку. Ранен командир первого эскадрона, ранено человек
десять улан, и убит трубач Барабошка. Он был тоже «ско-
барь», земляк Егорова, заклятый враг коммунистов. Он все-
гда был доволен, даже когда нечего было есть, даже когда лю-
ди от усталости засыпали на седлах. – «Тяжело, Барабошка?»
– «Никак нет, нам скопским кап што»… В деревне у него
остался отец, суровый и благочестивый крестьянин. Отец и
приказал ему идти в добровольцы.

Мы похоронили Барабошку в лесу. Уланы наскоро про-
пели «вечную память» и поставили березовый крест. Когда
стукнул последний ком глины, Федя, нахмурясь, сказал:

– Жил грешно и умер смешно.
– Почему смешно, Федя?
– Да ведь не от чужой, а от русской пули.



 
 
 

 
22 ноября.

 
Ночью меня разбудил Федя.
– Вставайте, господин полковник, вставайте!
– В чем дело?
– Уже ура кричат, господин полковник…
Я мало верю в ночные атаки. Но делать нечего: я нехотя

одеваюсь. На улице тьма. Ни зги. Настойчиво стучат у око-
лицы пулеметы. Больше ни звука. Я спрашиваю:

– Кто же кричит ура?
– Виноват, господин полковник.
Федя не трус, но не лучше труса. У него испорченное во-

ображение. Ему мерещится то, чего нет. Замечает ли он то,
что есть?.. Ему стыдно. Он говорит:

– Да ведь так и лезут с одиннадцати часов…
Пусть «лезут»… Я захожу посмотреть Голубку. Она по-

чувствовала меня и обернулась в темном сарае, – сверкнула
скошенным глазом. Я ласкаю ее упругую грудь, ее гибкую
шею. Она просит сахара – ищет горячими губами ладонь. Но
сахара нет. Все еще стучат пулеметы. За моей спиной покор-
но вздыхает Федя.



 
 
 

 
24 ноября.

 
Разве это война? Красные сдаются почти без боя. Вчера

мы взяли батарею – четыре орудия, сегодня два пехотных
полка. Федя хвалится: «Так и ставку ихнюю голыми рука-
ми возьмем». Егоров останавливает его: «Не мели. Воля бо-
жья… О себе пекись. Как бы не забрали тебя…» Но я спо-
коен: Федю не заберут.

Холодно. Свищет ветер. Воет и разыгрывается метель.
Вреде выстроил пленных в поле. Он командует:

– Смирно!
Восемьсот, одетых в военную форму, крестьян впивается

мне в лицо. У всех один и тот же, напряженный и недовер-
чивый взгляд. Они озябли, держат руки по швам и готовятся
к смерти. Федя спрашивает:

– Прикажете тачанки подать?..
Тачанки… Нет, я не расстрелял никого. Я предложил же-

лающим вернуться в Бобруйск, желающим записаться к нам.
И я сказал, что каждый волен идти домой.

Они не поняли. Кружилась снежная пыль, таяла и забива-
лась за воротник. Я ушел. Они все еще ждали. Ждали чего?
Тачанок?..



 
 
 

 
25 ноября.

 
К пленным я послал Егорова и «мужичонков» из Бухчи.

Я не знаю, о чем они говорили. Вероятно, опять о панах, о
земле, о подводах, о генералах. Но к вечеру у нас составил-
ся новый добровольческий полк – 1-й Партизанский, пехот-
ный. И теперь во мне живет звериное чувство: я хочу драть-
ся. Драться, даже если нельзя победить.



 
 
 

 
26 ноября.

 
Я люблю Ольгу. Любит ли Ольга меня? Я впервые задаю

себе вопрос. Там, в Москве, я знал, что она не может ме-
ня не любить. Какая женщина устоит против любви? Ка-
кая женщина не истомится и не взволнуется страстью? Чье
сердце выдержит самоубийственный поединок?.. Но ведь те-
перь между нами даже не бездна, а колодец ее. Колодец бед-
ствий, тревог, несчастий и поражений. Не тюрьма и не Лу-
бянка страшны. Я сожгу тюрьму и взорву Лубянку… Страш-
на неразделенная жизнь.



 
 
 

 
27 ноября.

 
Я написал на клочке бумаги: «Начальнику Бобруйского

гарнизона. Приказываю вам сдать немедленно город. В слу-
чае неисполнения сего приказания, я вас повешу. Деревня
Микашевичи. Подпись». Эту записку я передаю перебежчи-
ку. Молодой солдат в шлеме улыбается и прячет ее за рукав.

– Ничего больше, товарищ?
– Ничего.
– Счастливо оставаться, товарищ.



 
 
 

 
28 ноября.

 
Для него я «товарищ», а не «господин полковник» и уж,

конечно, не «его благородие». Вреде не признает этих «ком-
мунистических новшеств». Он не может понять, что он дав-
но не его величества лейб-гусар, а такой же доброволец, как
Федя. «Товарищ» звучит для него оскорблением. Мне все
равно: лишь бы сдался Бобруйск, лишь бы сделать еще один,
пусть обманчивый, шаг к Москве… Мне приказано ждать.
Тем хуже. Завтра я наступаю.

Целый день длился бой. Грохотали орудия, разрывались,
взметая землю, гранаты, звенела и таяла в голубых небесах
шрапнель. Я смотрел в бинокль, как на окрестных холмах
перебегали за березами люди и падали под нашим огнем. Не
люди, а игрушечные солдаты. Игрушечная шашка, как спич-
ка; игрушечная винтовка, как карандаш; игрушечный раз-
рыв, как дым папиросы. А когда мы взяли холмы, на истоп-
танной прошлогодней траве валялись шапки, сумки, шине-
ли. Федя поднял одну, офицерскую, подбитую мехом. Она
была испачкана кровью. Он счистил ножиком кровь и надел
шинель в рукава. Уланы мерзнут и завидуют Феде: «орди-
нарцам всегда везет». Но сегодня везет и им: люди сыты, и
у лошадей есть овес.



 
 
 

 
29 ноября.

 
Мы вошли в Бобруйск на вечерней заре. Садится круг-

лое, багровое солнце. На гулких улицах ни души. Чернеют
заколоченные дома, и четко, иглами, торчат фабричные тру-
бы. На главной площади, на канате, два источенных дождями
портрета: Ленин и Троцкий. Егоров саблей разрубает канат.

Мы победили. Но во мне нет радости, знакомого опьяне-
ния: русские победили русских. На стене белеется прокла-
мация. Я срываю ее. В ней говорится о нас – «разбойниках»
и «бандитах». И я спрашиваю себя: брат на брата или клоп
на клопа?



 
 
 

 
30 ноября.

 
Взводный Жеребцов делает мне доклад:
– Так что взяли нас, господин полковник, под Микашеви-

чами, в разъезде, – Кучеряева, Карягина и меня. Привезли
в Бобруйск потащили в Че-ку. В Че-ке не комиссар, а тол-
стая баба, содком. Во френче и в галифах. В руке у нее на-
ган. Взглянула на Кучеряева, говорит: «Ползи на коленях».
Кучеряев пополз. Она трах из нагана.

Потом Карягину: «А теперь ползи ты». Карягин туда-сю-
да, а в дверях чекисты стоят, смеются. Нечего делать. По-
полз. Она снова трах. Уволокли чекисты обоих, а она ко мне
повернулась и ласково так говорит: «Как тебя звать, това-
рищ?» – «Василий».  – «Ну что-ж, покури, товарищ Васи-
лий»… и папиросу дает. Взял я папиросу, курю. А она меня
подозвала к себе и руки на плечи положила: «Ты ведь все мне
расскажешь, товарищ Василий?.. Сколько у вас коней, ору-
дий, винтовок»… Я ей было пушку залить хотел, а она как
закричит на меня: «Врешь! Правду говори, сукин сын!»…
– «Не могу знать»,  – говорю.  – «А, так ты так?.. Всыпать
ему пятьдесят!..» Всыпали. – «Ну?..» Я молчу. Она встала со
стула и раз меня хлыстом по щеке. Искровенила все лицо.
«Увести его. Всыпать еще полсотни, а потом на сосиски…»
Увели меня в паку, есть и пить не дают, измываются только:
«Ты, – говорят, – Иуда, продался господам»… А тут вы по-



 
 
 

дошли и, слава богу, освободили… Она, с комиссаром, ска-
зывают, до сих пор укрывается здесь. Тетерины их фамилия.



 
 
 

 
1 декабря.

 
Егоров отыскал комиссара, но жены его не нашел. Тете-

рин прятался в еврейской семье, под периной. В наказанье
Егоров выпустил из перины пух, разбил окна и изломал гро-
шовую мебель – «побаловался немного». Тетерина повесили
утром. Вешал, конечно, Федя. Он нарочно долго возился с
петлей, мылил веревку, уходил и не торопился возвращаться
обратно. Теперь Федя выпил водки и пообедал. Он в сенях
бренчит на гитаре:

Расстреляли сгоряча
Русские рабочие
Троцкого и Ильича
и все такое прочее…



 
 
 

 
2 декабря.

 
Я сказал: неразделенная жизнь… Я иду своею дорогой,

Ольга – своим, неведомым мне, путем. Над нами разное
небо, под нами не одна и та же земля. Она дышит Москвой,
я – моей любовью к Москве. Она живет настоящим, я – бу-
дущим, если не прошлым. Может быть, я стал ей чужим, по-
тому что далеким. Может быть, на ее суровые дни уже лег-
ла иная, темная тень… Но я верю: «Большие воды не могут
потушить любви, и реки не зальют ее, ибо любовь крепка,
как смерть».



 
 
 

 
3 декабря.

 
Из штаба армии приехал полковник Мейер. Блестят се-

ребряные погоны, улыбается выхоленное лицо. Он курит
сигару и говорит о штабных новостях. Я только и слы-
шу: «Его превосходительство… Его высокопревосходитель-
ство… Господин министр… Барон… Камергер…» И потом:
«Блок… Соглашение… Левые… Правые… Париж… Япо-
ния… Америка…» Он доволен, что в «курсе событий» и что
находится близко к «центру». Докурив, он озабоченно на-
клоняется через стол:

– Как же так, дорогой?.. Вы ведь, кажется, без приказа пе-
решли в наступление?

– Да, без приказа.
– Ай, ай, ай… Разве можно? Вы знаете, командарм недо-

волен… Я-то понимаю, все понимаю и высоко ценю, но, од-
нако, по диспозиции…

– Какой диспозиции?
– Как какой?.. – он надевает пенсне и с недоумением раз-

глядывает меня: – По диспозиции вы должны были ждать в
Микашевичах.

– Ждать кого?
– Его превосходительство командарма.
Мне надоело его пенсне, надоел его приторный голос. Мне

надоели штабы, министры и генералы. Но я сдерживаю се-



 
 
 

бя. Могу ли я подать пример ослушания? И я, как ученик,
говорю:

– Виноват, господин полковник.



 
 
 

 
4 декабря.

 
Вреде обиделся за меня. Он долго ходит из угла в угол.

Потом садится. Потом закуривает и, наконец, говорит:
– Юрий Николаевич, гоните их в шею.
– Кого?
– Да штабных этих… Только мешают. Если бы не они, мы

бы были уже в Москве.
– Вы против армии?
Он сконфузился и молчит.
– Против армии, но за его высочество великого князя?
– За царя? Кто вам сказал, что я за царя? Я ни за кого.

Я не занимаюсь политикой. Я солдат. Я никогда не признаю
«похабного» мира и никогда не сниму погон. А на остальное
мне наплевать.

Он горячится. Он чувствует, что в чем-то не прав, но не
может осмыслить ошибки. Я улыбаюсь:

– Ах, Вреде, Вреде… Хорошо быть гусарским корнетом,
звенеть шпорами, ужинать у Кюба и ухаживать за дамами в
Павловске. Хорошо также рубить в атаке венгерскую кавале-
рию… Но плохо быть даже не белым, а просто «бандитом»,
воевать в медвежьих углах, рядом с Федей, против Тетери-
ных, под начальством какого-то Мейера… Этим и исчерпа-
на революция? Да?

Он сердится и уходит. Честный и храбрый мальчик. За что



 
 
 

он отдает свою жизнь?



 
 
 

 
5 декабря.

 
Сегодня трескучий мороз. Стынет дым, цепенеет дыха-

ние. Галки. замерзая, падают на лету… Я живу у мадам
Минькович. В низкой «зале» тепло и пахнет жареным лу-
ком. Мебель в серых чехлах, в углу запыленная пальма и под
зеркалом, на столе, большой фамильный альбом. В альбоме
местечковые «коммерсанты» и молодые люди американско-
го типа – племянники из Нью-Йорка. Мадам Минькович бо-
ится погрома. Она произвела меня в генералы, кормит Фе-
дю фаршированной щукой и по вечерам, чтобы я «не ску-
чал», усердно играет Шопена. Мне странно слышать люби-
мые вальсы здесь, почти в гостинице, почти на вокзале. Оль-
га играла их… Увижу ли я ее? Или так, в одиноких скитани-
ях, и окончится моя жизнь?



 
 
 

 
6 декабря.

 
Егоров рыщет по городу. Он не ест и не спит. Он обыс-

кал еврейские лавки, перерыл дворы, подвалы и чердаки и
даже заглянул на кладбище и в собор. Он мрачен и говорит
угрюмо:

– Кто ее знает, бесовку… Им, бесам, кабы что… Креста
на них нет. Ну, да я ее разыщу. Я ее из-под земли откопаю.
Я ей кузькину мать покажу. Где это видано, чтобы баба сама
из нагана стреляла? Мало что ли на это у них холуев?.. Вот
оно, в Писании-то сказано: «И се жена»… Только не жена
ведь она ему, а тьфу, содком, и ничего больше…

– Что же ты сделаешь с ней?
– Что сделаю? А уж мы с Федей придумаем что. Уж мы

обмозгуем. Ведь такую и сжечь не грех.
Он стоит у дверей прямой, седобородый и строгий. Я

знаю: позволить ему, – и сожжет.



 
 
 

 
7 декабря.

 
Мадам Минькович почти права… По улицам ходят пат-

рули. Они следят за порядком. Но порядка нет, – много пья-
ных. Пьяные, трезвые, солдаты и офицеры, грабят. По всему
городу идет беспросветное воровство, неприкрытый днев-
ной грабеж. Вчера ко мне пришел врач, у которого «поку-
пили» аптеку. Он жалуется. Он говорит, что при коммуни-
стах жилось не хуже: «Конечно, таскали в Че-ка… Ну, а те-
перь, при вашей свободе, не волокут в контрразведку?»… В
контрразведке Егоров. Чем Егоров отличается от «чекиста»?
Чем я отличаюсь от комиссара? Мы верим в разное, но по
делам нашим нас не познать. Мы мазаны одним миром. Мы
деремся между собой, а обыватель нас одинаково проклина-
ет, нас, белых и красных: «у хлопцев чубы трещат». Но по-
чему эти «хлопцы» терпят нас, как рабы?



 
 
 

 
8 декабря.

 
Я раскрываю Евангелие: «И слово стало плотию и обита-

ло с нами, полное благодати и истины»… Где наше вопло-
щенное слово? Де наша истина, наша божья благодать? «Его-
ров наврал, неизвестно за что воюем». Я знаю, почему я ве-
шаю их, но я не знаю, зачем в тылу фабрикуется царь, даже
не царь, а царек, доморощенный и карикатурный Наполеон.
В нем спасение России?.. Спасение генералов и бар. Спасе-
ние тех, кого с кровью выплюнул русский народ. Москва…
Москва поругана и растоптана каблуком. Что мы дадим вза-
мен? Иное, худшее поругание и такой же солдатский каблук?
Или, может быть, сантиментальные фразы, бледную немочь
новоявленных Мирабо?.. «Чорт меня дернул родиться рус-
ским».



 
 
 

 
9 декабря.

 
Да, «чорт меня дернул родиться русским». «Народ-бого-

носец» надул. «Народ-богоносец» либо раболепствует, либо
бунтует; либо кается, либо хлещет беременную бабу по жи-
воту; либо решает «мировые» вопросы, либо разводит кур
в ворованных фортепьяно. «Мы подлы, злы, неблагодарны,
мы сердцем хладные скопцы». В особенности скопцы. За ро-
дину умирает горсть, за свободу борются единицы. А Мира-
бо произносят речи. Их послушать, – все изучено, расчис-
лено и предсказано. Их увидеть, – все опрятно, чинно, бла-
гопристойно. Но поверить им, их маниловскому народолю-
бию, – потонуть в туманном болоте, как белорусский кре-
стьянин тонет в «окне». Где же выход? «Сосиски» или на-
гайка? Нагайка или пустые слова?



 
 
 

 
10 декабря.

 
Мадам Минькович стучится ко мне:
– К вам пришли, господин генерал.
Я оборачиваюсь. На пороге молодая женщина в белой па-

пахе. У нее серые, навыкат, глаза и круглое, нарумяненное
лицо. Она нерешительно подходит ко мне.

– Вы удивляетесь? Я Тетерина.
Я не удивляюсь. Она не могла не прийти: она загнана и

окружена, как волчица. Я подвигаю ей стул:
– Садитесь.
Она вынимает платок и плачет. Я молчу. В дверях бес-

шумно вырастают Егоров и Федя. Они жадно, в упор, раз-
глядывают ее.

– Я пришла… Я пришла предложить вам свои услуги…
– Какие услуги?
– Я хочу служить белым.
– Вы были агентом Че-ка?
Она говорит сквозь слезы:
– Заставили… Поневоле…
– Ваш муж повешен?
– Он мне не муж…
Горячий обруч сжимает мне горло… Она своею рукой

расстреливала наших солдат. Она перед смертью издевалась
над ними. Мы повесили ее мужа. А теперь она предает своих.



 
 
 

– На службу я вас не приму.
Она с улыбкой опускает глаза.
– Напрасно… Я готова на все…
– На все?.. Послушайте, вот что. Предлагаю на выбор. Ли-

бо я вас отдам вот им, либо… либо вы застрелитесь сами.
Решайте.

Егоров и Федя понемногу придвигаются к ней. Она не ве-
рит. Она говорит:

– Вы шутите?
– Не может этого быть…
– Ординарцы!
Она встала. Она поняла, наконец. Она не плачет и не улы-

бается больше. И вдруг, с размаху, падает на пол. Бьется пол-
ное, обессиленное внезапно, тело. Я говорю:

– Уберите ее.
Егоров подходит и толкает ее сапогом.
– Вставай, бесовка… Пора.
А Федя подмигивает единственным глазом:
– Пожалуйте, мадам, бриться.



 
 
 

 
11 декабря.

 
«Соль – добрая вещь. Но ежели соль не солона будет, чем

вы ее поправите? Имейте в себе соль». Так сказано в Еванге-
лии от Луки. Соли у нас не занимать стать. Крепкой, соленой
соли. Довольно ее и у них, у наших непримиримых врагов.
С точки зрения спокойного кресла, чистых комнат и уравно-
вешенной жизни, мы такие же разбойники, как они. Я уже
сказал: «Мы мазаны одним миром». Пусть так. Но я спра-
шиваю: что лучше, благоденственное, то есть, в сущности,
подлое, житие или наша греховность? Кто ближе к истине,
святой Касьян или святой Николай? Касьян в ризах, в благо-
честии и в молитве. Николаи в рубище, в грязи и в крови. Но
ведь Николая празднуют девять раз в один год. Что мы зна-
ем? Разве нам дано знать? «Я взглянул, и вот конь вороной,
и на нем всадник, имеющий меру в руке своей».

Федя на кухне ухаживает за судомойкой. Судомойка тол-
ста и стара, но Федя не очень разборчив. Он сегодня прина-
рядился, смазал маслом пробор и вымылся «березовым кре-
мом», – «для красоты», как он говорит. Он томно переби-
рает струны гитары, а судомойка хихикает визгливым смеш-
ком. У Феди душа спокойна.



 
 
 

 
12 декабря.

 
Красные перешли в наступление. Я иду к мосту. Его за-

щищают взятые нами красноармейцы. Ими командует Вре-
де. На другом берегу реки обнаженный кустарник, низкая
и густая заросль. В этой заросли стрелковые цепи. Красные
постреливают лениво, точно нехотя, точно не зная зачем. На
мосту пулеметы. Один из пулеметчиков, высокий рыжий де-
тина в обмотках, узнает меня и весело говорит:

– Здравия желаю, господин полковник.
– Как живете?
– Живем.
– У кого лучше?
– У нас.
У кого, у нас? У нас или у них? Ведь и те, и другие – мы.
Я спрашиваю:
– Почему лучше?
Он ухмыляется во весь рот.
– Как же можно? Знаем, по крайней мере, за что воюем.
– За что?
– За Рассею.
За Россию. Точь в точь, как Егоров. Значит, Россия не

праздное слово, не безжизненное, на школьных картах, на-
звание. Значит, не я один кровно привязан к ней. Значит,
голос ее звучит и в этих простых сердцах. Россия… Ей, ма-



 
 
 

тери нашей, наша жизнь и наша действенная любовь.



 
 
 

 
13 декабря.

 
Красные атакуют. Снова рвутся гранаты. Снова повизги-

вает шрапнель. Голубка насторожилась и повернула морду
к реке. Я успокаиваю ее и медленно еду на батарею. Но вот
близко, над головой, заскрежетало, кружась, колесо. Сверк-
нул огонь. Пахнуло горячим дымом. Я откидываюсь неволь-
но назад и опускаю поводья. Голубка взвивается на дыбы…
Меня догоняет Вреде.

– Юрий Николаевич, мы держаться не можем.
Кровь бросается мне в лицо.
– Почему?
Но он отвечает спокойно:
– Не верите? Посмотрите сами.
Я посмотрел. Наши красноармейцы дерутся храбро, – не

хуже улан. Они не могут не драться: красные победят – рас-
стреляют. Но много ли их осталось? Но цепи уже на мосту.
Но уже за горкой, на батарее, раздается «ура!»…



 
 
 

 
14 декабря.

 
Итак, совершилось. Мы уходим. Чего я достиг?.. Позади

– родимая глушь, впереди – чужая граница. Где Москва? Где
мечты о Москве?

Вот опять запорошенный инеем бор, звон удил и ровный
топот копыт. Вот опять пофыркивает Голубка и поскрипы-
вает кожей седло. Вот опять привычное, – нет, новое, столет-
нее, утомление. Уланы не поют больше… Я обернулся на их
немногочисленные ряды. Вреде едет понуро, нахохлившись
в летней шинели. Так же понуро едет Егоров. Один Федя
не теряет бодрости духа. Он поднял меховой воротник. Ему
тепло. Он мурлычет себе под нос:

Как были мы на бале,
На бале, на бале,
И с бала нас прогнали,
Прогнали по шеям…

Я командую:
– Рысью… ма-арш!..



 
 
 

 
Часть вторая

II
 
 

3 июля.
 

Груша сидит на траве. Она в розовой кофте. Вечереет. В
теплом воздухе комариный звон.

– Груша, узнала?
– Узнала.
– Сколько их?
– Да трое всего. Стоят в четвертом дворе, направо. С утра

самогонку пьют.
– Городские?
– Городские, из Ржева. Один рыжий, фабричный. Другой

лохматый, будто из духовного звания. А третий, вроде, как
писарек.

– Из исполкома?
– Да, гады… С бумагой, и винтовки при них. Сказывают:

утят считать будут.
Она смеется, – скалит белые зубы. И, рассмеявшись, за-

крывает локтем лицо.
– Груша, не страшно?
– Чего страшно-то?.. Я их и сама придушу. Ночью под-



 
 
 

крадусь и придушу. Всем троим цена три копейки.
– А расстреляют?
– Не расстреляют, небось… Я в лес убегу. К тебе.
Я сажусь рядом с ней. Она потупилась. Потом несмело от-

страняет меня рукой:
– Барин… Голубчик… Увидят…



 
 
 

 
4 июля.

 
Мы четвертую неделю в лесу. У меня двадцать шесть че-

ловек, – «шайка бандитов». О нас сложилась легенда. Гово-
рят, что нас две дивизии, что мы взяли Калугу, что мы идем
на Москву. Стоустой молвой разносится слух, что пришла,
наконец, своя, мужицкая, власть и карает «бесов». Вся окру-
га нам верит. Я бы мог поднять и Столбцы, и Можары, и Зу-
бово, и Сычевку. Но я не знаю времен и сроков.

Я сегодня встал на заре и пошел без дороги. Под ногами
папоротник и мох, над головою прозрачное, омытое ночным
дождем, небо. Еще утро, еще солнце не греет, а уже гудят
над дикой малиной пчелы. Я слежу за ними прилежным гла-
зом. Они живут короткое лето, мы – короткую жизнь. Они
трудятся, мы – воюем. Они оставят медовые соты, мы… Что
мы оставим?..

Я «зеленый». Я скрываюсь в зеленом лесу. Я счастлив. Я
счастлив, потому что слуга России.



 
 
 

 
5 июля.

 
Поздним вечером, огородами, мы подходим к Столбцам:

я, Егоров и Федя. Сильно пахнет укропом и коноплей. Сияет
луна. В лунном свете высокая тень – Груша в белом платке.
Она шепчет:

– Сюда идите… Сюда.
Она проводит нас напрямик, задами. У четвертой избы,

направо, я осторожно стучусь в окно.
– Кто там?
– Выдь на минутку, хозяин.
Щелкнул засов, из-за двери просунулась голова. Я узнал

«лохматого из духовного звания». Он огляделся вокруг и по-
чесал поясницу.

– Товарищ из Ржева?
– Да… А ты кто такой?
Я не ответил. Я поднял руку и, не целясь, нажал курок.

Блеснул желтое пламя, по крыльцу пополз дым… Я не во-
шел. Вошли Егора и Федя. Все так же сияет луна… На пу-
стынной улице, у ворот, стоит Груша. Ее губы полураскры-
ты. Она дышит часто и тяжело. Но от не уходит. Я говорю:

– Иди домой, Груша.
Она вздрагивает:
– Нет… Чего уж?.. Я обожду…



 
 
 

 
6 июля.

 
Егоров мне говорит:
– Мы вошли, а он как бросится на меня… Руку прокусил,

рыжий чорт… Ну, этого Федя живо вывел в расход. А дру-
гой, паршивец, на полати залез, трясется: – «Простите, пра-
вославные, Христа ради…» Я говорю: – «Конец твой при-
шел, богу молись, сукин сын»… А он все свое: – «Верой и
правдой буду служить, книжки буду для вас печатать»… У
него морда в крови, и глаз на нитке висит, а он про книжки
толкует. Смехота!.. Тоже, сочинитель нашелся…

Полдень. Парит. В лагере пусто. Кто на часах, кто в раз-
ведке, кто спит. В тени, под широким кленом, «бандиты» иг-
рают в «акульку». Заправила, разумеется, Федя. Он посмеи-
вается, подмигивает и жулит. Он никогда не остается «акуль-
кой»: «уж такой, значит, фарт»… Егоров угрюмо смотрит.
Смотрит он долго, потом с негодованием плюет:

–  Тьфу! Табачищем воняют, картами дьявола тешат.
Нехристи… Ужо погодите: будете в вечном огне гореть. Не
простит господь грехов ваших!..



 
 
 

 
8 июля.

 
Иван Лукич – бывший советский «работник». Вчера он

заседал в «Исполкоме», зубрил для «экзаменов» Маркса и
беспрекословно повиновался «Вцику». Сегодня он с нами, в
лесу. Он невысокого роста, но широк и крепок в плечах, –
ладно скроен, неладно шит Он сын дьячка, выгнанный за
«неблагонадежность» семинарист. Он пришел ко мне один,
без оружия, миновав сторожевые посты, и начал с того, что
заявил мрачно:

– Я должен предупредить, что я большевик.
Я с любопытством взглянул на него.
– Хочу стать зеленым.
– Большевик и – зеленый?
– Да. Довольно побаловались. Хорошего понемножку…

Ведь рано или поздно, все равно ваша возьмет.
– Чья «наша»?
– Да мужиков…
Мне понравилась его откровенность. Я дал ему браунинг

и винтовку и, платя его же монетой, сказал:
– Вы знаете, мы не только вешаем, но и грабим.
– Коммунистов?.. Так им и надо.
– Почему надо?
Он нахмурился.
– Я поверил им, как дурак… А они все наврали. Подлецы.



 
 
 

Никому жить не дают. В свой карман норовят, – и только.



 
 
 

 
9 июля.

 
Груша приходит ночью, – босыми ногами пробирается по

тропинкам. Меня волнует блеск ее глаз. Меня волнует ее мо-
лодое тело. В ней избыток неистраченных сил, неутолимая,
почти звериная жажда. Покоем дышит земля. Тихо светится
Млечный путь. Спят, как дети, «бандиты». А в нас – паля-
щий огонь.

Но Груша чужая. Мне чужд ее наивный язык: «Касатик…
Соколик…» Я вспоминаю Ольгу. И мне кажется, что это не
Груша, а Ольга обнимает меня, что это не Груша, а Ольга
ищет моего поцелуя. Ольга… Где дно колодца, разделившего
нас?



 
 
 

 
10 июля.

 
«И произошли молнии, громы и голоса, и сделалось вели-

кое землетрясение. Такое землетрясение! Такое великое!»…
Но гармоники «наяривают» малиновым звоном, и парни гор-
ланят разухабистые частушки; но у околицы дерутся белово-
лосые, конечно, вшивые мальчуганы; но курится самогонка;
но потрескивает и каплет смолой лучина; но матерная ругань
висит топором. Те же расковырянные поля, те же неезженые
проселки. А главное, там же «зимуют раки». Над этими «ра-
ками» я бьюсь давно и бесплодно… Где «молнии, громы и
голоса»? Их нет. Есть вседержавная, всемужицкая, всерос-
сийская порка, та самая, какая была при царе. И из-за этого
пролились моря крови?..

Отец Груши, Степан Егорыч, «середняк» – прежде за-
житочный, а теперь полуразоренный крестьянин. Я спросил
его, почему деревня не поддержала «белых»? Он задумался:

– Многоуважаемый, как бы это тебе получше растолко-
вать? Тут не только в баловстве дело. Ты вот что пойми. Я
гол, как сокол, и у меня паутина над образами. Зато сам себе
барин. А придут генералы, может быть, и я разживусь, да не
хозяином в своей хате, а холуем на барском дворе. Во то-то
оно и есть.

– Но ведь тебя по-прежнему порют?
– Порют. Да кто порет-то? Ведь свои. Свой брат, фабрич-



 
 
 

ный или мужик… Мы их гадов, небось, одолеем. А бар, по-
жалуй, не одолеть…

Не в помещичьей ли усадьбе «зимуют раки»?



 
 
 

 
11 июля.

 
Иван Лукич ходил к Духовщине. Он докладывает:
– Я вошел и говорю: – «Товарищи, руки вверх!»…
Мужики попадали на колени, а заведующий ключи мне

сует: – «Вот ключи, господин атаман»… Я приказал выбра-
сывать товар в окно: ситец, гвозди, кожу, подошвы. Потом
говорю мужикам: – «Бери, ребята… Все ваше». Они не ве-
рят: боятся. Я одному дал по шее: – «Бери, дубина… Дарю».
Стали расхватывать, подводы грузить. А заведующий, пар-
тийный работник, стоял-стоял, да как бросит шапку на пол: –
«Эх, елки зеленые, чем я хуже других?»… И тоже стал под-
воду грузить. Коммунисты?.. Знаю я их. Все они таковы.

Он принес миллиард советских рублей. Я положил их в
денежный ящик. У ящика часовой. Я опасаюсь «бандитов».
Не доглядишь, у своих украдут. Я мог бы тоже сказать: «Зе-
леные? Знаю я их… Все они таковы».



 
 
 

 
12 июля.

 
Груша мне говорит:
– А когда Ржев будешь брать?
– Ржев?
– Ну да. Ведь не век же на печи прохлаждаться…
– На печи?..
Она смеется.
– Чем не печь? Живете, как в раю у Христа. Все у вас есть:

и лошади, и коровы, и овцы, и самогонка. Кушаете, как баре,
на скатертях. Отдыхаете, как купчихи, на шубах… Ишь, как
этот одноглазый отъелся…

– Федя?
– Ну да, который вешатель твой.
– А тебе, Груша, завидно?
– Не завидно, а православные ждут.
– Ждут чего?
– Когда на Москву пойдешь.
Я смотрю на нее. Вот она рядом со мной, босоногая, в ро-

зовой кофте. В черных глазах ни тени смущения: надо идти
на Москву.

– А почему мужики не идут?
– Силы их нету.
– Ну и у нас ее нет.
– У тебя?.. У тебя силы нет?..



 
 
 

Она хочет и не умеет сказать. Она верит: для нее со мной
все возможно. Ведь судьба «назначила меня к бою».



 
 
 

 
13 июля.

 
Я к вечеру возвращаюсь в лагерь. Садится солнце, в ле-

су сгущается мрак. Издали доносятся голоса. На поляне, под
«акулькиным» кленом, костер. Толпятся «бандиты». Полы-
хают красные языки.

– Егоров!
Он подбрасывает поленьев в огонь. Потом, не торопясь,

подходит ко мне.
– В чем дело, Егоров?
–Товарища провокатора жгем.
– Что?
Я взглянул. Я только теперь заметил, что у клена стоит

человек. Он привязан. Я узнаю Синицына, крестьянина из
Можар. Сквозь дым белеются голые плечи. Торчит взлохма-
ченная, черная, закинутая вверх борода.

– Мерзавцы!..
– Никак нет, господин полковник. Что же с ним, с окаян-

ным делать? Запороть, так время уйдет. Повесить, так лю-
дям зазорно будет… Вот и жгем помаленьку.

Я отвернулся. Я ушел без оглядки в поле. Уходя, я услы-
шал:

– Бороду, Федя, бороду ему подпали.



 
 
 

 
14 июля.

 
Федя любит животных. Он с любовью ухаживает за ло-

шадьми, с любовью доит коров. «Бессловесная тварь» ему
друг. Он подобрал в деревне щенка, Каштанку, и за пазухой
отнес его в лагерь. Щенок крохотный, белый, с желтыми под-
палинами и брюхом. Он неуклюже ползает по траве и тычет-
ся носом в Федин сапог. Федя, как нянька, берет его на ко-
лени. Он вычесывает блох своим гребешком и, вычесав, с
мылом моет его. Тихо и знойно. Федя поет по-лесному, по-
псковски:

Как на горке, на горы,
Там дяруцця комары,
Два дяруцця,
Два смяюцця,
Два убитыи ляжаць…



 
 
 

 
15 июля.

 
Меня разбудил летний дождь. Светает. По лесу идет ти-

хий шорох. Все влажно. Все хмуро. Я встаю. У палатки спит
часовой. Спят вповалку и остальные «бандиты». Им «кап
што»… Они давно не знают тревог. Я вдыхаю запах дождя.
Я радуюсь его невнятному шуму, я пью густой и прохладный
воздух. В забытье впадает душа. И вот опять, – нет лагеря,
нет меня, нет «бандитов», нет леса. Есть вечная и единая,
благословенная, жизнь. И где-то есть Ольга.



 
 
 

 
16 июля.

 
Груша закрыла руками лицо и хохочет. Трясутся плечи,

волнуется высокая грудь. Я спрашиваю:
– Груша, чего?
Она захлебывается от смеха.
– Вот уморушка… Вот так умора… Вешатель то твой, Фе-

дя Мошенкин этот…
– Ну?
– Кандибобером ходит… Аграфеной Степановной вели-

чает, ленту мне давеча подарил… А сегодня пристал, сереб-
ряный целковый сует. А я его раз по щекам… Так и пока-
тился, сердечный.

– Груша, зачем?
Она перестала смеяться и строго смотрит мне прямо в гла-

за:
– Зачем?.. Разве я гулящая девка?.. А что с тобой я гуляю,

так не моя в том вина…
– А чья же?
Она молчит. Вот и соперник у меня: Федя.



 
 
 

 
17 июля.

 
Вреде ходил за Калугу и под Алексиным взорвал комис-

сарский поезд. Он вернулся с добычей: много денег, много
бриллиантов и три трофея, – пулемет, печать «Губ-чека» и
орден Красного Знамени. Федя доволен: «Была манишка и
записная книжка, а теперь и попросить на чаек не грех». Я
послал его в Москву за валютою. Валюту я раздам окрест-
ным крестьянам. Они, конечно, зароют ее в лесу.

У палатки Иван Лукич спорит с Вреде. Он курит и гово-
рит:

– Вы вот думаете, что вы поручик. А поручиков давно уже
нет. Были и быльем поросли.

Вреде сердится:
– А вы большевик.
– Ну так что же, что большевик?.. У вас труха в голове:

честь, Россия, народ… А мне плевать на ваши идеи. Я беру
жизнь, как она есть, без прикрас.

– Россия – прикраса?
– Да, и Россия прикраса. Вы не думайте о ней вовсе, а

делайте свое дело. Муравейник велик. Мы, муравьи, каждый
свою соломинку тащим.

– Вы какую?
– Пока ту же, что вы. А время придет, порознь пойдем.
Вреде насмешливо замечает:



 
 
 

– Вы, разумеется, в Коминтерн?
– Не в Коминтерн. Коминтерн – лавочка. В Коминтерне

канальи… Я хутор куплю. А вы… Вы из бывших людей. Сло-
пают вас.

– Кто слопает?
– Да такие, как я.
Вреде обиделся и уходит. В знойном воздухе предчувству-

ется гроза. Жалобно, скучая без Феди, повизгивает Каштан-
ка.



 
 
 

 
18 июля.

 
Иван Лукич опять спорит с Вреде. Я слышу его семинар-

ский бас:
– Белые просто дрянь. И пора вам, ваше благородие, это

понять.
Вреде, как всегда горячится:
– Белые дрянь? Превосходно… Но почему? Потому, что

грабили, расстреливали, пороли? А зеленые? Разве не гра-
бят?.. Вот я ограбил поезд. Не порют?.. Вот вы выпороли вче-
ра Каплюгу. За что?.. За пьянство. Разве за пьянство можно
пороть?.. Не расстреливают?.. Да, конечно, потому что жгут
на кострах… Почему же вы ругаете белых?

– Я не ругаю. Я говорю, что они мертвецы, что от них тру-
пом воняет: его высочествами да золотопогонными генера-
лами. А зеленые дело другое. Зеленые строят новую жизнь.

– Совдепскую?
– Нет, свою. Ну, а если даже совдепскую? Чем совдеп хуже

земской управы?..
Длится нудный, нескончаемый спор. О чем они спорят?..

Белые мертвецы, но и зеленые не ангелы божий, но и крас-
ные поваленные гроба. Новая жизнь?.. Она строится где-то.
Но где? Но кем? Но какая?.. Где всадник с мерой в руке?..



 
 
 

 
19 июля.

 
Я сегодня не мог уснуть. Затрепетал в орешнике ветер.

Задрожала и заколыхалась палатка. Загудел вершиною клен.
Потом все умолкло. Но вот разверзлись, как уголь, черные
небеса. Бледным пламенем, опоясался лес, и еще темнее ста-
ло в чаще. И сейчас же грозно загрохотали раскаты, и сильно
и мягко застучал теплый дождь. Из темноты вышел Егоров:

– Илья пророк, батюшка, колесницей грохочет. За Иудой
гоняется в облаках.

– Почему за Иудой?
– А как же? Знать, Иуда снова из ада бежал. Вот господь

за ним и посылает Илью. Уж Илья ему спуску не даст.
Он крестится двуперстным крестом и долго молчит. По-

том зевает.
– Дождик-то, дождик… Эка, прости господи, благодать!
Я говорю:
– А Синицын?
– Что-ж Синицын?.. Синицын без покаяния помер. Те-

перь с Иудой, в аду.



 
 
 

 
20 июля.

 
Мокеич – старый «бандит», четыре года скрывающийся в

лесу. Я послал его на разведку. Он был во Ржеве и в Вязь-
ме. В Вязьме «то поймали, но он бежал из „Че-ка“. У него
„карточка“ в синяках, на спине фиолетовые рубцы и один
из пальцев отрублен. Его „выспрашивали“, как он говорит.
Он докладывает, что красные готовятся к наступлению. Вот
уж поистине, стрелять из пушек по воробьям. Нас двадцать
семь человек. Правда, нас завтра может быть несколько ты-
сяч. Но несколько тысяч крестьян не войско. Но из нашей,
тлеющей, искры не возгорится бурное пламя, не разольется
всероссийский пожар. „Старики“ находят, что следует „по-
кедова что“ обождать. Я ждать не хочу, но против рожна не
попрешь. Мокеича лечит Егоров. Он поит его самогонкой и
растирает рубцы „целебной травой“. Мокеич охает. Он кля-
нется, что отрубит не один, а сто один палец… Он принес
московскую прокламацию. В ней сказано: „В Ржевском уезде
бесчинствует шайка бандитов, наемников Антанты и бело-
гвардейцев. Товарищи, Республика в опасности! Товарищи,
все на борьбу с бандитизмом! Да здравствует РСФСР!..“ Я
читаю вслух это воззвание. Егоров слушает и плюет:

– И не выговоришь: Ресефесер… Чего таиться? Говорили
бы, дьяволы, прямо: Антихрист.



 
 
 

 
21 июля.

 
Груша нашла портрет Ольги. Ольга в белом кружевном

платье стоит под зонтиком на дорожке. Я люблю этот домаш-
ний, такой простой и такой похожий портрет. Это – Соколь-
ники. Это – невозвратимые дни.

– Она кто же будет тебе? Сестра?
– Нет, Груша, у меня нет сестры.
– Значит, невеста?..
Она вспыхнула. По лицу пробежала тень.
– Невеста иль не невеста, а что барыня, так видать… Куда

уж мне, коровнице, с ней тягаться?..
– Груша…
– Верно, в хоромах живет, золотые наряды носит, сереб-

ряными каблучками стучит…
– Груша, молчи…
– Знаю я… Любиться со мной, с мужичкой, а в жены взять

барыню, ровню… Эх, барин, ведь так?..
Что могу я ответить? Я молчу. Она разгадала мое молча-

ние:
– Стало быть, скучаешь о ней…
И вдруг говорит очень тихо:
– Ну что ж… Уж такая, видно, моя судьба…



 
 
 

 
22 июля.

 
Груша запыхалась, – бегом бежала от самых Столбцов:
– Каратели пришли… С пулеметами… Человек полторас-

та…
– ЧОН?
– Да… Старика Кузьму, – помнишь, у которого те трое

стояли, – сейчас к Иисусу, разложили, стали плетьми пороть.
Порют, а он «Отче наш» читает… Начальник ихний как за-
орет на него: – «Чего молишься, старый хрыч?.. Сознавай-
ся…» Отпороли. Кузьма дотащился домой, на полати залег
и сына позвал, Мишутку. «Мишутка, – говорит – это ничего,
что выпороли меня, пущай и совсем запорют, а ты винтовку
бери, бей их, бесов. Убьют тебя. Серега пойдет». А каратели
– шасть по дворам, коров, овец, лошадей, даже собак счи-
тают, оружия ищут, все допытываются, кто тех гадов убил.
Стон на деревне стоит. Сказывают, всех стариков пороть бу-
дут, а молодых так в Сибирь ушлют… Господи, неужто по-
гибнем, как мухи?..

Ее глаза горят сухим блеском. Губы сжаты. Она с тревогой
ждет моего ответа… Она знает его заранее.

– Груша, жди меня ночью у Салопихинского ключа.
Она поняла. Она обрадовалась и шепчет:
– Бей их. Бей… Чтобы ни один живым не ушел, чтобы

поколеть им всем, окаянным…



 
 
 

 
23 июля.

 
Я отобрал пятнадцать самых надежных «бандитов» и раз-

делил их на два отряда. Одним командую я, другим Вреде.
Я пройду в Столбцы от Салопихинского ключа. Вреде – с
большой дороги. В 2 часа ночи мы выступаем.

Я оставил своих людей во ржи и один, межою, иду в де-
ревню. Ярко, перед рассветом, сверкают звезды. У околицы
часовой.

– Кто идет?
– Не видишь, ворона?
Я в шлеме и красноармейской шинели. На рукаве кубики

– командный состав.
– Где штаб полка?
– Направо, у церкви, товарищ.
Не деревня, а сонное царство. Спят «каратели», спят и

крестьяне, – готовятся к поголовной порке. Мне вспомина-
ется отец Груши: «Да кто порет-то? Ведь свои… Свой брат,
фабричный или мужик…» На завалинке, у церковного дома,
огонек папиросы. Я вынимаю наган.

– Здесь штаб полка?
– Здесь. А ты кто такой?
– Товарищ.
– Товарищ?.. Документы есть?
Звякнули шпоры, – он встал. Тогда я говорю:



 
 
 

– Руки вверх!
Я увидел, как он схватился за шашку. Но я выстрелил в

грудь, в упор. Выстрелив, я вхожу в сени. Скрипнула дубо-
вая дверь, желтым светом ослепило глаза. На кроватях – «то-
варищи-командиры». Их трое. На столе самогонка. Я опять
говорю:

– Руки вверх!
Я стреляю на выбор, слева, по очереди и в лоб. Я целюсь

медленно, внимательно, долго. Но уже на улице шум. Это
Вреде. Это Егоров. «Ура!.. Ура!.. Ура!..» Я выхожу на крыль-
цо. По деревне мечутся люди, без винтовок, в одном белье.
Во все горло поют петухи.



 
 
 

 
24 июля.

 
Вреде арестовал «военкома» и привел его в лагерь. «Во-

енком», молодой человек, в пенсне, из бывших студентов.
Он бос: сапоги снял Мокеич. Он вздрагивает и озирается ис-
подлодья. Я спрашиваю:

– Ты член коммунистической партии?
Он опускает глаза – не смеет признаться. Я смотрю на ху-

дое, иссини бледное, перекошенное испугом, лицо.
– Я повешу тебя.
Он падает в пыль, на колени. Он на коленях подползает

ко мне.
–  Товарищ!.. Товарищ полковник!.. Пощадите!.. Ведь я

еще молодой…
–  Из молодых да ранний… – перебивает его Егоров.  –

Вставай!.. Нечего зря болтать языком.
– Я молодой… Дайте мне послужить…
– Кому послужить?
– Народу…
– Народу хочешь служить? – говорит Егоров. – Бес. Сукин

сын.
«Бандиты» смеются. Они рады: «военком», да еще сту-

дент… Свалилось с длинного носа пенсне, заморгали опу-
щенные ресницы, и из глаз покатились слезы:

– Товарищ полковник!.. Товарищ полковник!..



 
 
 

Я вернулся в палатку. И из палатки услышал визг. Так не
кричит человек. Так визжит подстреленный заяц.



 
 
 

 
25 июля.

 
За лагерем бежит речка, приток Днепра, Взмостя. Дер-

жась рукой за лозняк, я спускаюсь к заводи, – к тихой воде.
Осока царапает мне лицо, нога скользит по затонувшей ко-
ряге. Я плыву по течению. Наперерез плывет уж. Он поднял
желтую, с раздвоенным жалом, головку и ныряет в поднятых
мною волнах. Я смотрю на него. Я смотрю на высокое солн-
це, на серебряный, струящийся луч, на зеленый, поросший
ольхою, берег, и не верю, не могу поверить себе, неужели
завтра то же, что и сегодня? Неужели завтра снова «клюк-
венный сок»?



 
 
 

 
26 июля.

 
У меня две-три книжки, чтобы не одичать в дремучем ле-

су. Евангелие, рассказы Пушкина, стихи Баратынского. Се-
годня я раскрыл наудачу:

Но ненастье заревет,
И до облак свод небесный.
Омрачившись, вознесет
Прах земной и лист древесный.
Бедный дух! Ничтожный дух!
Дуновенье роковое
Вьет, кружит меня, как пух,
Мчит под небо громовое.

Не о нас ли сказаны эти слова? Не «пух» ли мы? Не «пух»
ли повешенный «военком», сожженный Синицын, запоро-
тый до полусмерти Кузьма? Не «пух» ли Федя, Егоров, Мок-
еич, мы все, зеленые, красные, белые, – навоз и семя Рос-
сии?..

В тучу кроюсь я, и в ней
Мчуся, чужд земного края,
Страшный глас людских скорбен
Гласом бури заглушая.



 
 
 

 
27 июля.

 
Приехал из Москвы Федя. На нем новый, синего цвета,

«педзяк» и щеголеватые бриджи в клетку. В этом наряде он
похож на берейтора из провинциального цирка. Он доволен
собой. Он то и дело вынимает зеркальце из кармана и при-
глаживает пробор: «кандибобером ходит»… Я спрашиваю
его:

– Разменял?
– Разменял, господин полковник.
– Сколько?
– Две тысячи пятьсот фунтов.
Он рассказывает про привольную московскую жизнь.

«Бандиты» окружили его. Они слушают с упоением. На вер-
шинах дерев золото вечернего солнца. Внизу сумерки. Хо-
роводами жужжат комары.

– Люди, как люди, и живут по-людски. В рулетку играют,
ликеры заграничные пьют, девиц на Роль-Ройсах возят. Од-
ним словом. Кузнецкий мост. Выйдешь, часика этак, в четы-
ре, – дым коромыслом: рысаки, содкомы, нэпманы, комисса-
ры… Ни дать, ни взять, как до войны, при царе. Вот она, ра-
бочая власть… Коммуной-то и не пахнет. В гору холуй по-
шел. Живут!.. А мы, сиволапые, рыжики в лесу собираем…
Эх!..

Егоров морщит седые брови:



 
 
 

– Помалкивал бы в тряпичку, Федя. Соблазн.
– А что?.. В Москву захотелось?
– Язва, отстань… Бесом стал. Бесов тешишь.
Федя смеется. Смеется и беспалый Мокеич, и выпоротый

недавно Каплюга, и Титов, и Сенька, и Хведощеня, и вся лес-
ная зеленая братия. Всем весело. Всем завидно. Завидно, что
где-то, за тридевять земель, в далекой Москве, «в гору холуй
пошел» и «люди живут по-людски».

«По-людски»: «девиц на Роль-Ройсах возят»… Я спраши-
ваю себя: семя мы или только навоз?



 
 
 

 
28 июля.

 
Иван Лукич – казначей. Он пересчитал сегодня фунты и

говорит мрачно:
– Вот мерзавцы… Украли.
– Много?
– Триста пятьдесят фунтов.
Домашний вор – худший вор. Я приказываю выстроить

«шайку». «Бандиты» построились в три ряда, на поляне, у
«акулькина» клена, там, где жгли Синицына на костре. Мо-
росит мелкий дождь.

– Смирно!
Они по-солдатски повернули глаза направо и замерли в

ожидании. Я говорю:
– Ночью украли деньги. Кто украл, выходи.
В заднем ряду поднимается шум. Я слышу, как Каплюга

вполголоса говорит:
– Чьи деньги-то? Разве не наши?.. Как в набег, так «за

мной», а делиться, так и врозь табачок… Правильно, това-
рищи, или нет?

Каплюга – бывший матрос. Но он не «гордость и краса
революции», а пьяница, разбойник и вор. Я взял его в плен
в Бобруйске.

– Каплюга.
Он не отзывается, – прячется за чужие спины. Я повто-



 
 
 

ряю:
– Каплюга.
Он медленно, нехотя, выходит из строя. Руки в карманы,

шапка сдвинута на затылок. Он покачивается. Он пьян.
– Шапку долой!
– Зачем? И так постою. Не в божьей церкви, небось!..
Я сильно, с размаху, ударил его в лицо.
– Молчать! Ты украл?
Он вытирает кровь рукавом и бормочет:
– Украл?.. И не украл даже вовсе… Просто взял… Свое

взял, господин полковник.
– Свое?
– Так точно, свое…
– Повесить.
Егоров и Федя подходят к нему. По-прежнему моросит

надоедливый дождь.



 
 
 

 
29 июля.

 
Меня гложет лесная тоска. Я в тюрьме. Не ветви, а узор-

чатая решетка. Не шелест листьев, а звон кандальных цепей.
Не лагерь, а четыре голых стены. Нет, не выйти из мелового
круга: Федя, Егоров, Вреде. Нет, не разорвать сомкнувше-
гося кольца: плети, виселицы, расстрел… «Поношение со-
крушило сердце мое, и я изнемог: ждал сострадания, но нет
его, – утешителей, но не нахожу…» Где Ольга? Что с нею?



 
 
 

 
30 июля.

 

Собирайтесь, девки, все,
Я нашел трубу в овсе…
Труба лыса, без волос.
Обсосала весь овес…



 
 
 

 
30 июля.

 
Федя полулежит на траве и пробует гармонику-итальянку.

Он в бриджах и хромовых сапогах.
– Федя.
Он вскакивает.
– Слушаю, господин полковник.
– Успокоились?
– А то как же?.. Вот выпороть бы еще Титова да Хведо-

щеню, так и совсем бы за ум взялись…
– Они воровали тоже?
– Никак нет… А все-таки… На всякий пожарный случаи.
Он гладит Каштанку. Каштанка, играя, старается укусить

ему палец. Федя смеется:
– У, беззубая… У, животина… А с нашим братом, госпо-

дин полковник, иначе нельзя. Учить нас надо. Малохольный
мы, господин полковник, народ… Только о себе и мечтаем.



 
 
 

 
31 июля.

 
Вреде и Иван Лукич помирились. Они больше не спорят:

каждый думает, что он прав. Но Иван Лукич «шутильник»,
по выражению Феди. За обедом он говорит:

– Значит, ваше благородие, вы теперь спец?
– Я спец?.. По какой это части?
– По дамской.
Вреде краснеет.
– Что вы хотите этим сказать?
– А вот, Грушенька эта… В розовой кофте… Жанна д'Арк

из Столбцов… «Узнаю коней ретивых»… Как сказал госпо-
дин поэт, Александр Пушкин.

Вреде опускает глаза в тарелку. Мне жаль его. Я заметил:
ему нравится Груша. Но он застенчив. Он не смеет к ней по-
дойти. Он не знает, что и как ей сказать. Он барин… Может
быть, она действительно кажется ему Жанной д'Арк?

Федя подает на подносе чай. Поднос старинный, серебря-
ный, с чернью. Его «покупил» в одном из «совхозов» покой-
ный Каплюга. Иван Лукич продолжает:

– А вы бы конфеток ей поднесли, сладких, дворянских,
от Абрикосова или Сиу. Или вот, духов от Брокара… И во-
образили бы, что она не мужичка, а вдруг княгиня или, по
крайней мере, генеральская дочь…

–  Аграфена Степановна?  – щурит Федя единственный



 
 
 

глаз. – Да если ее нарядить, так ведь она всех княгинь за пояс
заткнет, так ведь она первой красавицей будет… Не девка, а
настоящий бутон, господин поручик.

Аграфена Степановна… Груша… Я ее не люблю. Но де-
литься ею не буду ни с кем.



 
 
 

 
1 августа.

 
Груша ночью прокралась ко мне. Она обнимает меня и

шепчет:
– Слава богу, погубил ты их, проклятых бесов. Только бо-

язно: вернутся обратно…
Да, вернутся обратно. Да, сожгут Столбцы и не оставят

камня на камне. «Каратели» усмиряют повсюду. Уже кирги-
зы хозяйничают под Духовщииой. Уже китайцы расстрели-
вают в Можарах. Уже «работает» в Сычевке «Че-ка». Что
делать?

– Возьми ты меня, христа ради, с собою…
– Куда?
– Куда хочешь… В Москву.
Опять Москва. Опять ни тени-смущения. Опять не рас-

суждающая уверенность в своих, – в моих, – силах. Но вот
лицо ее потемнело:

– А та… А барыня… Где живет?
– В Москве.
– В Москве…
Она плачет. Льются женские, обильные слезы. Мне скуч-

но. Я говорю:
– Груша, а Вреде?
– Офицерик-то, баринок-то этот?.. Мало их, что ли? Лип-

нут, точно мухи на мед. Для баловства они это, стоялые же-



 
 
 

ребцы…
Я знаю: она целиком со мною. Но что я могу? Ведь, может

быть, завтра не будет Груши, не будет меня… Я целую ее.
От нее пахнет сеном.



 
 
 

 
2 августа.

 
Иван Лукич – фабричное производство. Таких, как он,

Россия ежедневно штампует десятки. Но он не нашего штам-
па. Мы выросли в парниках, в тюрьме или в «вишневом са-
ду». Для нас книга была откровением. Мы знали Ницше, но
не умели отличить озимых от яровых; «спасали» народ, но
судили о нем по московским «Ванькам»; «готовили» рево-
люцию, но брезгливо отворачивались от крови. Мы были ба-
рами, народолюбцами из дворян. Нас сменили новые люди.
Они «мечтают» единственно о себе.

Вечер. Теплится восковая свеча. Иван Лукич ночует сего-
дня в палатке. Он зевает, потом говорит:

– Хутор куплю, заведу голландских коров, лен посею… И
женюсь на богатой.

– Да ведь вас сперва на «сосиски»…
– Не беспокойтесь. Я их рыбье слово знаю… Почему я от

них ушел? Очень просто. Мне все равно: Совнарком, Сове-
ты, Учредительное собрание или даже пусть чорт собачий…
Но я работать хочу. Понимаете, для себя хочу, а не для бар-
ских затей или для социализации дурацкой. Ну, а при ком-
муне разве это возможно? Зубри книжонки, пой «это будет
последний…», да «товарищам» взятки давай. Вот, когда му-
жик одолеет, то будет порядок. Мне нужен порядок: я за соб-
ственность. А где собственность, там должен быть и закон.



 
 
 

– А вы собственник?
– Нет. Но буду… Покойной ночи. Приятного сна.
Он тушит свечу и отворачивается к стене, – к брезенту.

Ему нужен порядок. Поэтому он «бандит». Он за собствен-
ность. Поэтому он был коммунистом… А Россия? Россия –
«прикраса»… Не счастливее, не богаче ли я его?



 
 
 

 
3 августа.

 
Я иду проселком, между полями. Еще не скошена рожь,

еще алеют красные маки, и в янтарных колосьях прячутся
синие звездочки, васильки. Полдень. Сладкой горечью пах-
нет полынь.

У Можар я сворачиваю на большую дорогу. На дороге зна-
комый хутор. Здесь живет «резидент», мой старый приятель,
купец Илья Кораблев.

Пусто на огородах. Пусто в конюшне. Пусто на простор-
ном чисто выметенном дворе. Только в пруду полощутся и
брызжут водою утки. На заборе – десятилетний мальчишка.
Он болтает голыми, черными от загара, ногами.

– Здравствуй… Не узнаешь, что ли, Володька?
– Проходи.
Проходи… Я люблю детей, люблю и Володьку. Он всегда

выбегал мне навстречу. Он рассказывал про свои мальчише-
ские дела. Про голавлей, про кукушкины гнезда, про крыс,
про жеребую кобылу Феклушу. Но сегодня он мрачен. Он
глядит исподлобья, волчонком.

– Тятька дома?
Он нахмурился и молчит.
– Где тятька?
– Нету тятьки… Убили. Приехали и убили.
– Кто убил?



 
 
 

– Да чего стоишь-то? Сказано: проходи…
– А мамка?
Дрогнули румяные губы. Он машет худой, тоже загорелой,

ручонкой.
– Мамка?.. Мамку с собой… увезли…
– Что же ты, Володька, один?
– Я да Жучка остались… Да проходи ты, бестолковый ка-

кой… Неровен час, убьют и меня.
Я медленно возвращаюсь в лагерь.



 
 
 

 
4 августа

 
Иван Лукич был в разведке. Он докладывает:
–  Иду, а у Салопихинского ключа городской, милицей-

ский. Подошел. Покурили, поговорили. То да се, да кто, да
откуда. Я говорю: – «коммунист», и документ ему показал.
Он и пошел: – «Я тоже» – говорит – «коммунист». Сколько
я этих белых на своем веку в расход вывел… На сибирском
фронте, у Омска… А теперь вот зеленых ловлю. Шайка тут
бандитская завелась. Ну, да мы ее живо поймаем. Попляшут
они, родненькие, в «Че-ка»… Я слушал, слушал и говорю: –
«Молодец, нечего сказать, молодец»… А потом наган вынул
и приставил к виску. Он не верит: – «Полно шутить, това-
рищ»… – «Какие шутки?.. Руки, родненький, вверх»… Так
у него даже волосы под шапкой зашевелились. Вот часы и
партийный билет.

Федя вертит часы в руках. Часы золотые со звоном. Федя
ставит стрелку на «звон»:

– Три, четыре, пять, шесть… Шесть часов. Вот так лов-
ко… Самоварчик разве поставить?.. Эх, верчу, переверчу,
самоварчик вскипячу да Ивану Лукичу… С находкой вас,
господин корнет.



 
 
 

 
5 августа.

 
«Не убий»… Мне снова вспоминаются эти слова. Кто

сказал их? Зачем?.. Зачем неисполнимые, непосильные для
немощных душ заветы? Мы живем «в злобе и зависти, мы
гнусны и ненавидим друг друга». Но ведь не мы раскрыли
книгу, написанную «внутри и отвне». Но ведь не мы сказали:
«Иди и смотри»… Один конь – белый, и всаднику даны лук и
венец. Другой конь – рыжий, и у всадника меч. Третий конь
– бледный, и всаднику имя смерть. А четвертый конь – во-
роной, и у всадника мера в руке. Я слышу и многие слышат:
Доколе, владыка святой и истинный, не судишь и не мстишь
живущим на земле за кровь нашу?»



 
 
 

 
6 августа.

 
Цветут липы. Земля обрызгана бледно-желтыми, души-

стыми лепестками. Зноем томится лес, дышит земляникой
и медом. Неторопливо высвистывает свою песню удод, нето-
ропливо скребутся поползни в сосновой коре, и звонко, в
тающих облаках, кричит невидимый ястреб. Днем – бестре-
вожная жизнь, ночью – смерть. Ночью незаметно шелохнет-
ся трава, и зашуршит листами орешник. Что-то жалостно
пискнет… Жалкий то предсмертный писк. Я знаю: в лесу
опять совершилось убийство.



 
 
 

 
7 августа.

 
Вреде мне говорит:
– Не то, Юрий Николаевич, не то…
– О чем вы, Вреде?
– О нас, о зеленых… Ну, пусть белые дрянь. Так ведь я от

белых ушел… Я думал, что здесь, в лесу, лучше…
– В лесу, действительно, лучше.
– Лучше?.. А зеленая, а мужицкая тьма?.. «Педзяки», Ан-

тихристы, Ильи Пророки, костры… И, в сущности, всеобщее
«вышибай днище»…

– Что же, Вреде, вы за красных теперь?..
Он вспыхивает.
– За красных?.. Как вы можете так говорить? Я хочу чест-

ной жизни, я хочу открытого боя. Я офицер. Я не бандит, не
разбойник… Ну хорошо. Мы победим, мужики победят…
Что дальше? Мужицкое царство?

– Да, мужицкое царство.
– А мы?
Я улыбаюсь:
– Чего вы хотите. Вреде?
Он задумался. Потом медленно говорит:
– Чего я хочу?.. Я хочу, чтобы Мокеичам не рубили паль-

цев и чтобы Володьки не оставались одни. Я хочу, чтобы не
воровали Каплюги. Я хочу, чтобы не было ни «рыжих», ни



 
 
 

«лохматых», ни военкомов, ни провокаторов, ни Че-ка… Я
хочу…

Я перебиваю его:
– Вы хотите земного рая…
В лесу лицо его огрубело. Но он все еще хрупкий, по-

хожий на девушку, мальчик. Он не может примириться со
«злом». Он не знает, что четвертый конь – конь вороной…
Он в волнении спрашивает меня:

– За что мы боремся? Объясните.
И Я говорю:
– За Россию….



 
 
 

 
8 августа.

 
Степан Егорыч, Грушин отец, ночью пробрался в лагерь.

Я с трудом узнаю его: у него клочьями вырвана борода, один
глаз распух и из другого сочится кровь. Федя смотрит, потом
говорит: «Так-с. Стало быть, били в морду, как в бубен… И
что это, в самом деле, за люди? И что это за мерзавцы такие?
Ей-богу, креста на них нет»… Степан Егорыч вздыхает:

– Ох, многоуважаемый, всех забрали, а нас, стариков, по-
роть… Говорят: «Деревню сожгем, чтобы и память о ней
забылась, а вы, старики, как хотите. Поколеете, туда и до-
рога»… Груша не хотела идти. Схватила топор: «Убью»…
Ну, да где уж?.. Скрутили ее, повезли. Ох, заступись, засту-
пись… Что делать-то? Ох, владычица богородица, пресвятая
великомученица Варвара…

Я понял одно, – я понял, что арестована Груша. Я спра-
шиваю:

– Куда повезли? Во Ржев?
– Во Ржев, многоуважаемый, во Ржев… Через Зубово и

Сычевку…
Я говорю Феде:
– Седлай.
Он бросился к стреноженным лошадям. Я жду. Мне хо-

лодно. У меня дрожат руки.



 
 
 

 
9 августа.

 
Я вброд переправился через Взмостю и, не разбирая пути,

поскакал к Сычевскому тракту. Я скакал по лесным тропин-
кам, по оврагам и сжатым полям. Ветви обжигали лицо, шу-
мели листья в ушах. Взмыленный конь храпел, – я вспомнил
Голубку. Я бил его до изнеможения нагайкой, я рвал шпора-
ми исхлестанные бока. Он шатался, когда вдали показалась
Сычевка. Поздно. В Сычевке не было Груши.



 
 
 

 
10 августа.

 
Федя ходил во Ржев. Он узнал, что Груша сидит в «Че-

ка». Ее допрашивали, – она не вымолвила ни слова. Ей гро-
зят «пробками» и Москвой. Я знаю, что значат «пробки».
Стены, пол, потолок – обшиты пробковыми щитами. Нет
воздуха, нечем дышать. Человек понемногу теряет разум, те-
ряет силы, теряет волю… У китайцев есть пытка крысой.
Живую крысу сажают в кастрюлю. Кастрюлю ставят заклю-
ченному на живот. Крыса ищет исхода, – перегрызает снача-
ла кожу, потом кишки, потом спину, пока не выйдет наружу,
пока не изгрызет, не источит до смерти человека… Не дет-
ская ли забава костер?

Я не сплю. Трещат кузнечики в соснах. Их треск, сухой
и горячий, не дает мне покоя. Я вижу Грушу, ее высокую и
белую грудь. Пахнет сеном… Егоров скосил поляну, и у па-
латки свежие, окропленные росой, копны. «Господи, неужто
погибнем?»… Нет, она не погибнет. Погибнут те, кто скру-
тили ее. Погибнут гады. Погибнут бесы… Вреде окликает
меня в темноте:

– Юрий Николаевич, что делать?
– Как что делать?.. Пойдем во Ржев.
– Но ведь нас всего три десятка…
– Если страшно, оставайтесь, Вреде, в лесу.
Он молчит. Зачем я обидел его? Я ведь знаю: он для Гру-



 
 
 

ши первый войдет во Ржев.



 
 
 

 
11 августа.

 
Нет Груши… Вечером я не слышу ее шагов, утром не ви-

жу ее улыбки. Я не в тюрьме, я в пустыне. Никто не ска-
жет: «Касатик… Соколик…» Никто не рассмеется веселым
смехом. Никто не заплачет. Кругом глухая и хмурая ночь, –
«зверь стоокий».



 
 
 

 
12 августа.

 
– Ты, Федя, взорвешь мост на Гжати. Вы, Вреде, войде-

те во Ржев с востока, по московской дороге. Я войду от Сы-
чевки, с юга. Мое дело Че-ка, ваше – Уисполком. Сбор у ко-
мендантской команды. Гарнизон небольшой: красные ушли
на Калугу, ищут нас под Мещовском. Иван Лукич и Егоров
пойдут со мною. Время – 3 часа ночи.

Вот моя диспозиция. Не диспозиция, а безрассудство. Так
сказал бы полковник Мейер. Так, конечно, думает Вреде. Я
говорю: гарнизон небольшой, но «небольшой» означает че-
ловек триста. Мне все равно, потому что нет Груши, и еще
потому, что «преследуйте врагов и настигайте их, и не воз-
вращайтесь, доколе не истребите их».



 
 
 

 
13 августа.

 
Мы взяли Ржев. Мы взяли его на рассвете, когда всходи-

ло румяное солнце и в пригородной церкви Николы на Куз-
нецах звонили к ранней обедне. Убит Мокеич, убит Титов,
убит Хведощеня и ранено двенадцать «бандитов». Но город
в наших руках. Мы – калифы на час. Где Груша?



 
 
 

 
14 августа.

 
Груши нет… Я не нашел ее ни в «Че-ка», ни в уездной

тюрьме, ни в казарме. Груши нет… Зачем же я пожертвовал
«шайкой»? Зачем же мы брали Ржев?

Вреде докладывает, что красные наступают. Из Москвы
идут три дивизии… Три дивизии… Хорошо. Мы уйдем. Хо-
рошо. Мы уйдем без Груши. Я зову Федю:

– Федя, сколько на площади фонарей?
– Не считал, господин полковник.
– Сосчитай. И на каждый фонарь повесь. Понял?
– Понял. Так точно.



 
 
 

 
15 августа.

 
Я сказал: «спасайся, кто может», и уже нет «бандитов» и

«шайки». Нет никого. Есть отдельные невооруженные люди.
Они рассеялись по окрестным лесам. С кем же красные бу-
дут драться?

Я верхом ухожу из Ржева. Чего я достиг?.. Вот опять зна-
комое, столетнее, утомление. Нет, хуже. Позади – опустелый
лагерь, впереди… На что надеяться впереди? Запылали де-
ревни вокруг, свищет плеть, трещат пулеметы. Нет конца са-
моубийственной бойне. Изошла слезами Россия и исчах ве-
ликий народ.

Вечереет. Красным заревом разгорелась заря и погасла.
На прозрачном, бледно-зеленом небе девять черных стол-
бов. Девять повисших тел. Все без шапок, в нижнем белье.
Все с открытыми, слепыми глазами. И все качаются на ветру.
За Москву. За Столбцы. За Грушу.



 
 
 

 
III

 
 

3 февраля.
 

Я подхожу к телефону.
– Алло! 170-03?
…..
– Алло! Это ты, Федя?
…..
– Я, господин полковник.
– Осторожнее. Какой я теперь полковник? Я слышу, как

он смеется.
– Бог не выдаст, свинья не съест… Плевать я на них хо-

чу…
– Ну что?
– В Кунцеве. На третьем запасном пути.
– Так… Ну, а ты как живешь?
– Я-то? Скоро за усердие в комиссары произведут… Вче-

ра обыск делал. Саботажника одного из белогвардейцев ло-
вил. Только убежал проклятущий…

Я вешаю трубку. Итак, поезд в Кунцеве. Мы тоже «сабо-
тажники» и «белогвардейцы». Мы взорвем его на этой неде-
ле.



 
 
 

 
4 февраля.

 
Федя – не Мошенкин, а Ковалев. Он состоит сотрудни-

ком «Ве-че-ка». Егоров – не Егоров, а Ларионов. Он служит
сторожем в «Наркомздраве». Вреде – не Вреде, а Лазо. Он в
красной армии, командует эскадроном. У всех троих фаль-
шивые, точнее «мертвые» документы – документы убитых.
Все трое в партии – «убежденные коммунисты». Иван Лукич
– «спекулянт», живет под своей фамилией и держит связь с
«Комитетом». Я – без имени, невидимкой, скрываюсь у раз-
ных людей. Эти люди, конечно, рискуют жизнью.

Я в Москве. Невозможное стало возможным…
Я могу сказать про себя: «Я день и ночь пробыл в глуби-

не морской, был много раз в путешествиях, в опасностях от
разбойников, в опасностях в городе, в опасностях в пустыне,
в опасностях на море, в труде и в изнурении, часто в бдении,
часто в посте, на стуже и в наготе».

Где я теперь? Не снова ли в «глубине морской»?
 

5 февраля.
 

Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе…



 
 
 

А сегодня… Сегодня я не нахожу любимой Москвы. Се-
годня мне все чужое. На площадях – казенные «монумен-
ты». На вывесках – оскорбительные для русского уха сло-
ва. Памятник Марксу. Господи, Марксу!.. И тут же «Нар-
комздрав»… «Пролеткульт»… «Москвотоп»… «Нарком-
прод»… Я иду по Арбату. Сияет зимнее солнце, хрустит под
ногами снег. Те же тополи, те же березы, те же задумчивые
особняки. Тот же уездный, московский, быт. Но вот загуде-
ла, задымила нефтью «машина». Грохот и нахальный сви-
сток. Проносятся «владыки мира сего». «В гору холуй по-
шел»… Я опускаю глаза. Я не хочу, я не могу видеть их.

Ольга жила на Цветном бульваре. Я вошел на широкий
двор и поднялся в четвертый этаж. Мне открыл скуластый, в
кожаной куртке «товарищ»: «Нет такой… Не живет»… Ко-
гда захлопнулась дверь, я долго стоял на площадке. Темнело.
Внизу, в «домкоме», – в швейцарской, – ругались громкие
голоса.

 
6 февраля.

 
В моей комнате голые стены и накрытый грязной скатер-

тью стол. На столе нечищеный самовар. За самоваром Его-
ров. Он пьет чай. Он пьет его по-крестьянски – с блюдечка
и вприкуску, и, разумеется, из своей посуды. Он носит ее в
кармане.

–  Как же ты пьешь в «Наркомздраве»? Ведь религия –



 
 
 

«опиум для народа»…
– Как пью? По закону… Один бес пытался было подъехать

ко мне: «Какой, мол, ты коммунист? Какой, мол, ты бессо-
знательный пролетарий? Бога нет. Бога выдумали попы»…
Ну, я его поучил маленько: «Коммуна коммуной, а о боге не
смей. Не то голову отвинчу»… Ох, господин полковник, не
пристало мне ползать ужом. Да и толку нет, пока что… А
грех-то, грех-то какой…

– В чем грех, Егоров?
– Как в чем? Цельный день промежду бесов. Бесовские

речи слышишь. Бесам угождаешь. Того и гляди, и сам в бесы
угодишь…

Хозяйка, Пелагея Петровна, выносит выпитый самовар.
У нее истощенное, с зеленоватым оттенком, лицо. Ее муж,
механик, работает на заводе, – «не на заводе, а на каторге
царской», как она говорит. Егоров косится исподлобья:

– Тоже бесовка?
– Нет, своя… Слушай, Егоров…
– Я, господин полковник.
– В Кунцеве, на третьем запасном пути стоит поезд. В нем

снаряды для московского гарнизона. Завтра у тебя службы
нет. Ты взорвешь его во время обеда.

Он кивает длинною бородой: «вот и толк, слава богу». По-
том говорит отчетливо, как в строю:

– Слушаюсь, господин полковник.



 
 
 

 
7 февраля.

 
Кунцево. Морозное утро. Снежный блеск ослепляет гла-

за. Направо парк, пушистые треугольники елей, – «пивные
бутылки», сказал бы «художник» Федя. Налево станция, –
рельсы. Третий запасный путь.

Без пяти минут час. Я жду… Я вижу: в четвертом ваго-
не от паровоза блеснула искра. Она блеснула, потом погасла.
Потом вдруг вспыхнуло пламя. Раздался гул, глухой и корот-
кий. И сейчас же, взметая щепки, из вагона вырвался смерч.
Он фонтаном взвился до небес и расплылся продолговатым,
огненно-желтым, огромным кольцом. Это кольцо застыло.
Оно повисло над лесом, грозный и всевидящий глаз.

Засвистели осколки… Я не пытался уйти. Ноги вросли в
холодную землю. Я ждал конца. Я ждал последнего взрыва.
Зачем? Я не знаю… Я хочу и не умею сказать.

 
8 февраля.

 
Мое окно выходит во двор. Пейзаж – мусорная яма и со-

сульки на водосточной трубе. Полумрак даже в полдень. Зло-
воние даже в мороз. И это Москва?

Издали, в лесу и в походе, Москва сияла путеводной звез-
дой. Ну вот, я в Москве. Светлый праздник? Нет, будни.
Будни – утренний самовар, будни – серая Пелагея Петровна,



 
 
 

будни – Пречистенка и Арбат. Трудно жить без «возвыша-
ющего обмана». Еще труднее бороться. Груша боролась за
жизнь. За что я борюсь?

Я не верю в «программы» и, разумеется, не верю «во-
ждям». Я тоже борюсь за жизнь, за право жить на земле. Бо-
рюсь, как зверь, когтями, зубами, кровью… Я сказал: «на
земле». Неправда. Не на земле, а в России, только в России.
Пусть будни. Пусть мусорная яма. Пусть полумрак. Но это
свое и родное. Как своя и родная Ольга.

 
9 февраля.

 
Мы сидим на Страстном бульваре. Сумерки. В переулках

ветер. Зажигаются фонари. Федя сплевывает:
– А я, господин полковник, «товарища» вывел в расход.
– Что ты, Федя? В Москве?..
– Так точно. В Москве. Начальник мой, Соболь ему фа-

милия.
– Когда?
– Да ночью сегодня. Узнал я, что он на Девичьем поле жи-

вет. Вот и поджидаю в воротах, вроде будто грабитель. Ни-
кого. Хоть шаром покати. Вдруг, гляжу: семенит, разбойник,
ногами. Ну, я вышел, шапку с него сорвал, да наганом хвать
по затылку. Он и сел. Я с него шубу снимаю, а он вытаращил
глаза и бормочет: «Ковалев… Ковалев…» Это, стало быть,
я. Ну, я его, понятно, пришил.



 
 
 

– И ограбил?
–  Неужели, по-вашему, добру пропадать?.. А утром, на

службе, скандал: «Товарищ Соболь убит… в видах ограбле-
ния». Я заикнулся: «Товарищи, а может быть белогвардей-
цы?» Какой там… Ведь неприятность, если белогвардейцы:
не доглядели. А тут еще этот взрыв… Хлопот полон рот. На-
силу освободился. Не пускали. Хотели, чтобы я убийцу ло-
вил.

Он ухмыляется. Он и здесь играет в «акульку», – без про-
игрыша, конечно. Вот уж, поистине, безоблачная душа.

 
10 февраля.

 
Сегодня день моего рождения. Я, конечно, забыл о нем.

Но Федя вспомнил и поднес мне «картинку». На «картинке»
красками нарисован букет. Цветы перевязаны розовой лен-
той. На ленте стишок:

Поздравляют вас бандиты
И желают счастья вам,
Вы отец наш знаменитый
На страх гадам и бесам.

Под «стишком» каллиграфически написанный адрес Оль-
ги: Молчановский переулок, десять. Федя узнал его в «Ве-
че-ка»… Я нашел Ольгу. Я счастлив.

– Спасибо, Федя… Но почему же «отец», да еще «знаме-



 
 
 

нитый»?
– Знаменитый, потому что прославились в Бобруйске и

Ржеве, а отец…
Он сморкается в шелковый, «покупленный», конечно,

платок. Потом говорит, моргая единственным глазом:
– А отец, потому что… потому что не погнушались на-

ми…
 

11 февраля.
 

Она вскрикнула и отступила назад. И, не садясь и не пред-
лагая, мне сесть, сказала:

– Жорж, ты – бандит?
Я взглянул на нее. Вот черное, закрытое доверху, пла-

тье. Вот узкая, без колец, рука. Она острижена. В ней что-то
чуждое мне. Монашенка? Или… или… Нет, не может этого
быть.

– А ты? Кто ты такая?
Она отвечает твердо:
– Я – коммунистка.
Я сел. Я только теперь заметил, что в комнате нет ничего:

стол, кровать и два стула. На стене портрет Маркса.
– Ты – бандит?
– Да, я «бандит».
– Белогвардеец?
– Белогвардеец.



 
 
 

– Наемник Антанты?
Зачем казенные, заученные слова? Я холодно говорю:
– Меня нельзя купить, Ольга.
– Так для чего?.. Почему?..
Она всплеснула руками. Она силится и не может понять…

Я тоже.
 

12 февраля.
 

Ольга взволнованно говорит:
– Жорж… Ведь ты боролся для революции. Скажи прав-

ду, разве вы совершили ее? Ведь мы низвергли царя. Ведь
мы завоевали свободу…

– Ольга, не говори о свободе.
– Ведь мы восстановили Россию…
– Не говори о России.
– Почему?
– Потому что свободы нет. Потому что России нет.
– Свободы нет?.. А вы? Не вешаете? Не расстреливаете?

Не жжете? России нет? А вы? Не ходите по чужим передним?
– Ольга, молчи.
Она встала. Ее глаза потемнели. Она рукой стучит по сто-

лу.
– Что для вас народные слезы и кровь? Что для вас спра-

ведливость? Вы родину любите для себя. Вы свободу цените
только вашу… И вы не видите, что рушится старый мир…



 
 
 

Нет… Вы предали революцию… Вы изменили России… Вы
враги… Слышишь, Жорж, ты мой враг…

Я тоже встаю.
– Что же, Ольга? Донеси на меня.
– Что ты? Господи, что ты, Жорж?..
Она закрыла лицо и плачет. Кто это? Ольга?.. И где я?

В келье? В скиту? И зачем этот образ, – в золоченой раме
портрет?.. Я слышу, – она говорит сквозь слезы:

– Жорж… Жорж… Зачем ты пришел?
 

13 февраля.
 

Зачем я пришел?.. «Тебе дам власть над всеми царствами
и славу их, ибо она предана мне, и я кому хочу, даю ее: итак,
если ты поклонишься мне, то все будет твое». Искушавший
говорил почти правду. Царства принадлежали ему, камень
иногда становится хлебом, и можно броситься вниз и не пре-
ткнуться ногой. В этом «почти» – весь соблазн. Что есть ис-
тина? Мы не знаем ее. Не знают ее и они. Пройдет мгновение
– и не будет виселиц и расстрелов. Не будет Феди. Не будет
«Че-ка». Настанет «благополучие».

Не колодец разверзся. Тьма ослепила глаза. Ольга, и – са-
модовольный, в тупом величьи, портрет. Ольга, и – пропо-
ведь искушения. Ольга, и – неистовый гнев. Вечер. В комна-
те пусто. За стеною храпит хозяин. Мне холодно. Я не зажи-
гаю огня.



 
 
 

 
14 февраля.

 
Федя вбегает ко мне. Он бледен. Его рыжие волосы в бес-

порядке. Я только однажды видел его таким: во время ноч-
ной атаки.

–  Едва добежал, господин полковник… Приготовьтесь.
Дом окружен.

Я не верю. Я не верю, чтобы в «Че-ка» узнали мой адрес.
Он известен только своим. А между нами предателей нет.

– Федя, вздор говоришь.
– Взгляните в окно.
Я взглянул. Да, во дворе стоит часовой. Что это? Нелепый

случай?.. Федя вынимает револьвер. Я вижу, как у него тря-
сется рука.

Что делать? Мы в мышеловке… Я тоже ставлю браунинг
на «огонь».

– Федя, у тебя с собой партийный билет?
– Так точно.
– И удостоверение «Че-ка»?
– Так точно.
– Ну, так иди вперед.
Он понял. Лицо его просветлело. Мы проходим через сто-

ловую в кухню. В столовой возятся дети. В кухне пахнет
мокрым бельем. Пелагея Петровна шепчет: «He ходите, ради
Христа: убьют»… Но Федя быстро шагает к воротам.



 
 
 

Вот и улица. На улице грузовик. Он пыхтит,  – дребез-
жат оконные стекла. Гололедица. Капает с крыш. Блестит на
солнце Христос Спаситель, Федя крестится:

– Бог пронес, господин полковник… Не потопила богоро-
дица наш город Псков…

 
15 февраля.

 
Меня приютил мой старый знакомый, профессор. Он чи-

тает биологию, зоологию, минералогию, – я не знаю, какую
именно «логию». Он с утра уходит на службу, и я остаюсь
один. Не дом, а каменная коробка, не квартира, а научный
музей. Микроскопы, колбы, реторты, графики и раскрашен-
ные таблицы. Над камином стенные часы – кукушка. Она
кукует каждые полчаса. Медленно ползет время, – догорает
ненужный день.

Я когда-то сказал: «Я не хочу быть рабом, даже рабом сво-
бодным. Вся моя жизнь борьба. Я пью вино цельное». Я пью
его сейчас. «Не убий»… «He убий», когда убивают твою же-
ну? «Не убий», когда убивают твоих детей? «He убий», – и
оправдано малодушие, и возвеличена слабость, и бессилие
возведено в добродетель… Да, убийцы «умрут от язв». Но
«боязливых, и неверных, и скверных, – участь в озере, ки-
пящем огнем».



 
 
 

 
16 февраля.

 
Долго ли продлится мой карантин? Федя волнуется. Он не

советует выходить. Я один, с глазу на глаз с кукушкой. Тихо.
Тихо так, как бывает в комнатах глубокой зимой.

Тьма ослепила глаза… Разве это прежняя Ольга? Где ко-
сы? Где белое платье? Где радостный и беспечный смех? Где
Сокольники? Где невозвратимые дни?.. Велик и тяжек со-
блазн. Темный Егоров чувствует его сердцем. Его не пони-
мают ни Федя, ни Вреде, ни, конечно, Иван Лукич. Для них
все ясно и просто. Россия и «Коминтерн». Мужик и рабо-
чий. Они за мужика и Россию. Я тоже за мужика и Россию.
Но я знаю, я помню, что сказано было в ответ. А Ольга?..

 
17 февраля.

 
Слава богу, нарушено мое «табу». Федя мне позвонил: в

«Че-ка» получено донесение, что я выехал из Москвы. Ме-
ня ищут в Киеве и Одессе. По вечерам приходит Иван Лу-
кич. Иван Лукич располнел и обрился. На нем модный, стя-
нутый в талии, пиджак и золотая цепочка. Не часы ли «со
звоном»?.. Он говорит от имени «Комитета».

– Комитет недоволен взрывом.
– Почему?
– Мешает работе.



 
 
 

Может быть, он и прав. Мы отравлены кровью. Мы без
крови не понимаем борьбы. А «комитетчики» грызут «Сов-
нарком», как мыши: тихо, настойчиво, осторожно. Их жизнь
тяжелее нашей. У них бессменные будни, неблагодарный и
кропотливый труд. Сначала труд, потом, конечно, тюрьма. А
«перчатки»? А «сосиски»? А «пробки»?

– Комитет предлагает другое.
– Что именно?
– Начальника «Ве-че-ка».
Начальника «Ве-че-ка»… Я колеблюсь. Ведь он, как

царь, – за семью печатями и замками. Но «взялся за гуж, не
говори, что не дюж».

– Хорошо.
– Так я передам.
– Передайте. Ну, а вы? Что у вас?
Иван Лукич вынимает туго набитый бумажник. В бумаж-

нике доллары и фунты.
– Видите. Вот. Табаком торговал.
Он торгует. Он «спекулянт». «Каждый муравей свою со-

ломинку тащит»… Да, он, наверное, купит хутор, он, навер-
ное, разведет голландских коров. Но ведь и коммунисты «в
свой карман норовят, – и только».

 
18 февраля.

 
Я призвал к себе Вреде и Федю. Вреде – «коммунистиче-



 
 
 

ский комсостав». Звенит сабля, звякают шпоры. Не хватает
только погон.

– Ну что, Вреде, сняли погоны? Он краснеет.
– И не жалею. Надо правду сказать. Ведь мы ничего не зна-

ли. Какой это сброд? Это армия, настоящая армия… Пусть
красная, а все-таки наша.

Федя насмешливо замечает:
– Правильно, господин поручик. По морде хлещут за ми-

лую душу. Хлещут, да еще с прибауткой: «Это тебе не Вре-
менное правительство. Это тебе не старый режим. Как сто-
ишь, сукин сын?»… Ей богу.

Вреде сердится:
– Это неправда.
Неправда?.. Вот где сила и власть вещей. Вреде снова чув-

ствует себя офицером. Он на коне, в строю, впереди эскад-
рона. Он почти забыл, что он белый. Я нерешительно гово-
рю:

– Что вы думаете о начальнике «Ве-че-ка»?
Но он отвечает без колебания:
– Я, Юрий Николаевич, всегда готов.
– А ты, Федя?
Федя молчит. Потом качает задумчиво головой:
– Прикажут, – надо идти. А только трудное это дело. Где

уж нам да ежей давить, господин полковник.



 
 
 

 
19 февраля.

 
Да, зачем я пришел?.. Меня снова гложет тоска, – тоска

по вольной жизни, по лесу. Мне тесно, меня давят камни в
Москве. И я не смею думать об Ольге. Она всплеснула рука-
ми. Она не в силах понять. Но ведь я сказал: «и я тоже»…
Вот вчера я шел с Егоровым по Ильинке. У торговых рядов,
у стены, стоял татарин в рваном халате. Он протягивал шап-
ку. На шапке была приколота надпись:

«Товарищи, подайте на гроб». Егоров остановился. Он по-
смотрел на засаленные бумажки и плюнул.

– Жалеют… Чего тут жалеть? Околевает, а все еще терпит
бесов, товарищами зовет. Вот господь и прогневался на него.

На той стороне «бесы». Что на этой? Разве Егоров выстро-
ит новую жизнь? Разве Федя посеет здоровое семя? Разве
Вреде не взбунтовавшийся барин? Разве Иван Лукич не ку-
лак? Что приносим мы с собою России?.. Но ведь «господь
прогневался» не на нас. «Господь прогневался» на того, кто
не борется, кто, и умирая, покорен «бесам». А Ольга?..

 
20 февраля.

 
Я говорю Ольге:
– Значит, можно грабить награбленное?
– А ты не грабишь?



 
 
 

– Значит, можно убивать невинных людей?
– А ты не убиваешь?
– Значит, можно расстреливать за молитву?
– А ты веруешь?
– Значит, можно предавать, как Иуда, Россию?
– А ты не предаешь?
– Хорошо. Пусть. Я граблю, убиваю, не верую, предаю. Но

я спрашиваю, можно ли это?
Она твердо говорит:
– Можно.
– Во имя чего?
– Во имя братства, равенства и свободы… Во имя нового

мира. Я смеюсь:
– Братство, равенство и свобода… Эти слова написаны на

участках. Ты веришь в них?
– Верю.
– В равенство Пушкина и белорусского мужика?
– В братство Смердякова и Карамазова?
– Да.
– В вашу свободу?
– Да.
– И ты думаешь, что вы перестроите мир?
– Перестроим.
– Какой ценой?
– Все равно…
Она чужая. Мне душно с ней, как в тюрьме.



 
 
 

 
21 февраля.

 
–  Итак, довольно прочитать десять книг, чтобы истина

стала понятной?
– Смотря каких книг.
– Евангелие?
– Нет, Евангелие для детей.
– Итак, довольно крикнуть с балкона «режь», чтобы под-

нять за собою стадо?
– Не стадо, а русский народ.
– Народ-богоносец?
– Нет, свободный народ.
– Итак, довольно поверить какому-то Марксу, чтобы от-

речься от родины, от родного гнезда?
– Ты мучаешь меня, Жорж…
– Чтобы исковеркать язык, растоптать отцовскую веру, ра-

зорить голодных и нищих, и расстреливать беременных баб?
– Жорж…
–  Чтобы унизить русское имя и служить проходимцам,

для их корысти, их лжи?
– Жорж…
– Ты помнишь, Ольга: «Если Ты поклонишься, то все бу-

дет Твое…» Иди, и поклонись. Нет, ты уже поклонилась…
Теперь все твое. Все ваше. Тебе, вам, дана власть.

Она упала грудью на стол. Она рыдает навзрыд. Меня ждет



 
 
 

Федя. Я ухожу.
 

22 февраля.
 

Федя докладывает:
– Убили вас, господин полковник, ей-богу, убили… Вче-

ра донесение: вернулся, мол, из Одессы в Москву. Сегодня
утром другое: приедет в 8 часов в Петровский парк, на «ма-
шине». Батюшки мои!.. Захлопотали, засуетились. Сейчас
роту к Тверской заставе. Ну и я, многогрешный, тут. Вер-
но: слышим, – стучит «машина». – «Стой!.. Вылезай!.. До-
кументы!»… Вылезает так себе, господин. – «Я, – говорит, –
Алексюк, на службе в Госбанке». – «Алексюк?.. На службе
в Госбанке?.. Знаем. За нами!..» Тот – туды-сюды, и уже по-
бледнел: караул! Прошел шагов пять, да со страху в кусты.
Раз – раз… Из всех винтовок стали палить. Я наклонился,
а в нем и дыхания нет. Тогда старший и говорит: «Собаке
собачья и смерть»… Это, то есть, про вас… Вот так и убили.

– Федя, ты донесения писал?
– Никак нет. Что вы? Разве бы я посмел? Я знаю: он врет.

Он опять играл и выиграл, конечно, в «акульку»: «уж такой,
значит, фарт».

 
23 февраля.

 
Арестовали Вреде. Его арестовали в манеже, после уче-



 
 
 

ния, и на грузовике отвезли в «Ве-че-ка». Он не сопротив-
лялся. Федя просит меня оставаться дома. Довольно: мне на-
доел карантин. Ольга… Ольга чужая, но ведь чужая только
потому, что своя. Вреде тоже был свой, – свой и чужой, ко-
нечно. В каждом из нас есть частица правды. Только части-
ца, только ничтожная доля ее. Кто посмеет сказать, что по-
знал ее целиком?

 
24 февраля.

 
Неужели начальник «Ве-че-ка» не будет убит? Федя кля-

нется, что Вреде арестован случайно. Но случайно окружи-
ли меня, случай» но арестовали Вреде… «Революционный
держите шаг, неугомонный не дремлет враг». Мы не дрем-
лем. Не дремлют, разумеется, и они. Волк за тридцать верст
чувствует человека. Так и они нас. Так и мы их. Я ощущаю
опасность. Я угадываю, что она бродит вокруг. Егоров стал
мрачен. Он вспоминает Синицына и жалеет, что в Москве
нет костров. – «Но кого жечь, Егоров?»… – «Кого?.. Небось,
знаешь сам…» Я не знаю. Ведь не Федя же? Не Иван же Лу-
кич?

 
25 февраля.

 
Вреде расстрелян сегодня, на Лубянке, в подвале. Перед

смертью он написал мне письмо. Письмо принес Федя.



 
 
 

«Я знаю, что скоро умру, но не жалею о жизни. Моя со-
весть чиста: я исполнил свой долг. Я послужил, как умел,
России. Пусть я сделал немного, другие сделают больше. Ве-
рю в Россию, в ее славу, ее свободу, ее величие. Верю в рус-
ский народ, и за него умираю».

Счастливый Вреде. Хорошо умереть с не поколебленной
верой в душе, с сознанием своей непререкаемой правоты.
Хорошо в последний, в предсмертный час, заглянуть в свою
совесть и помолиться: «Господи, я исполнил свой долг». Хо-
рошо отдать жизнь «за друга своя»… Так умер и Назаренко.

 
26 февраля.

 

…Вот идут державным шагом —
Позади – голодный пес,
Впереди – с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди – Исус Христос.

– Жорж, ты помнишь эти стихи?
– Помню. Но ведь, по-твоему, Христос для детей…
– Да, для детей, а вот слушай. Мы начали с Брест-Литов-



 
 
 

ска и кончили защитой России. Вы начали с наступления и
кончили на чужих хлебах. Правда это?

– Да, правда.
– Слушай дальше. Мы начали с братанья на фронте и кон-

чили победой везде. Вы начали с добровольцев и кончили на
Лемносе. Правда это?

– Да, правда.
– Слушай еще. Мы начали с пулеметов и кончим свобо-

дой. Вы начали со свободы и кончили карикатурным царем.
Правда это?

– Пусть правда…
– Так почему же ты против нас?
Она сидит строгая, с бледным лицом, в том же черном,

без украшений платье. И смотрю на нее. Я ищу следов преж-
ней Ольги. Вот любимые голубые глаза. Но и они как будто
не те. Где их власть надо мною?.. Нет, опять не праздник, а
будни… Я говорю тихо:

– А почему ты не с нами? Ведь вы давно отреклись от се-
бя. Где ваш «Коммунистический Манифест»?.. Подумай. Вы
обещали «мир хижинам и войну дворцам», н жжете хижины
и пьянствуете в дворцах. Вы обещали братство, и одни про-
сят милостыни «на гроб», а другие им подают. Вы обещали
равенство, и одни унижаются перед королями, а другие тер-
пеливо ждут порки. Вы обещали свободу, и одни приказыва-
ют, а другие повинуются, как рабы. Все, как прежде, как при
царе. И нет никакой коммуны… Обман, и звонкие фразы, да



 
 
 

поголовное воровство. Правда это? Скажи.
Она молчит. Она не смеет ответить.
– Скажи.
– Да, правда.

 
27 февраля.

 
Разве можно убедить Ольгу? А если можно, то я спраши-

ваю – зачем? Она плачет. Но я знаю: она плачет не о своих
ошибках и даже не обо мне. Она плачет о нашей любви…
Мы оба блуждаем в тумане. В нас нет невинности Феди, ог-
ня Егорова, чистоты Вреде, – того, что успокаивает сердца.
Мы знаем, что виноваты. По-разному, но все-таки виноваты.
Или не виноват, не может быть виноват никто. Все правы.
Все – «прах земной» и все «пух»… Где всадник с мерой в
руке?

 
28 февраля.

 
Между нами сказано все. Все ли, однако?
– Жорж…
– Что, Ольга?
– Ты меня ненавидишь, Жорж?
– Нет, Ольга.
– Но ты и не любишь меня?.. Ты любишь другую?
Другую?.. Я вспоминаю внезапно Столбцы, лунный свет



 
 
 

и белый платок. Я вспоминаю звезды, и лес, и запах свежего
сена. Я слышу: «Любиться со мной, с мужичкой, а в жены
взять барыню, ровню…» Любил ли я Грушу? Не знаю. Тогда
мне казалось, что не люблю.

– Ответь.
Она поднимает испытующие глаза. Она пристально смот-

рит. Потом говорит:
– Ты любишь другую… Так зачем, зачем ты пришел? За-

чем смутил? Зачем посмеялся?.. Ну, я твои враг, ты ненави-
дишь меня. Так уйди, Жорж, уйди…

– Хорошо. Я уйду.
Я сказал, и она испугалась. Она встает и медленно отходит

к окну. В серой раме окна высокая и черная тень. Ольга – та
Ольга, для которой я здесь.

– Да, Жорж, уйди.
 

1 марта.
 

Иван Лукич уехал на юг по делам «Комитета». Вероятно,
он боится «Че-ка», вероятно, также торгует хлебом. Хлеб,
табак, какао, вино, – он не брезгает никаким товаром. Он
копит деньги на «хутор».

Егоров возмущен: «Бросил. Стрекача задал… А все из ко-
рысти. Разве в нашем деле возможна корысть? В нашем де-
ле надо в чистой рубашке, как, например, господин поручик.
Ах, окаянные… Поганят народ, рублем соблазняют…» Он



 
 
 

ютится на заднем дворе, в клетушке. В правом углу – обра-
за: бог Саваоф и Христос-спаситель; в левом – высокий, око-
ванный железом, сундук. В нем браунинги, патроны, бомбы,
ручные гранаты. Крышка с внутренней стороны заклеена лу-
бочной картиной: «Жизнь человека». Восхождение: детство,
юность, женитьба. Нисшествие: женитьба, старость, могила.
Под могилою – ад: черти с трезубцами и хвостами, и Геенна,
«вечный огонь». Егоров тыкает пальцем:

– Вот. Забывают люди про это.
Я говорю:
– Егоров, уезжал бы и ты.
– Никак нет, господин полковник.
– Смотри, Егоров, ведь арестуют.
– Не арестуют… Я их всех сундуком взорву.
Я улыбаюсь:
– А это не грех?
– Грех?.. Грех бесов сокрушать?.. Где это слыхано, госпо-

дин полковник?
 

2 марта.
 

Федя звонит, что нас ищут. Я и ему предложил уехать.
Он, разумеется, отказался: «Где вы, там и я, господин пол-
ковник. Помирать, так уж вместе, чорт бы их всех побрал…»
Я знаю, что мы играем с огнем, но не хочу, не могу бросить
дело: я сохраняю надежду, что Федя узнает адрес начальни-



 
 
 

ка «Ве-че-ка». «Ве-че-ка»… Какая стыдливость… Почему
не «Охранки»? Ведь тот же, царский, застенок и тот же, Ше-
мякин, суд.

Я хожу по Москве. Хлопьями валит снег. Он застилает
бульвары, площади, переулки. Белеют крыши домов. Белеет
трепещущий воздух. Вьют на Спасской башне часы. Я думаю
о наших свиданиях – об Ольге. Ее вера – мое неверие. Ее
радость – мое несчастие. Ее победа – мой бесславный конец.
И обратно, конечно… Мне тяжело возвращаться к ней.

 
3 марта.

 
Истины нам знать не дано. Но то, что мы знаем, разорва-

но на две части. Одна у них, другая у нас. Не всякое слово
облечется в живую плоть, но всякое может изойти кровью.
Их слово изошло ею. Пролились не реки, а океаны. Во имя
чего? Ольга говорит: во имя братства, равенства и свободы.
Ей снится сон. Сон снится и мне. А явь? Не суета ли сует?

Я поднял меч. Я не мог его не поднять, – не мог, потому
что я сын России. А теперь? Друзья мои и искренние отсту-
пили от меня, и ближние мои стоят вдали. Я близок к паде-
нию, но скорбь моя всегда передо мною».

 
4 марта.

 
Я, конечно, вернулся к ней. Ее комната тоже чужая.



 
 
 

Слишком голые стены. Слишком наглый, слишком обидный
портрет.

– Ольга, сними.
Она послушалась. Она снимает золоченую раму. Потом

садится и берет мою руку.
– Хочешь, Жорж, я погадаю тебе?
Я не верю в гадания. И я не верю, что она хочет гадать.

Я говорю:
– Не надо… Ты где-нибудь служишь?
– Служу.
– Где?
Она называет какой-то «ком». Попечение о детях. О «про-

летарских» детях, конечно.
– В партии?
– Да.
Я вешал за партию… Я молчу. Она тоже долго молчит.
– Жорж…
– Что, Ольга?
– Так где же, по-твоему, правда? Ведь не в белых же?
– Нет.
– Не в зеленых же?
– Нет.
– Не в старых же партиях?
– Нет.
–Так где же?
– Не знаю… На заводе, в казарме, в деревне, у простых и



 
 
 

неискушенных людей. Но не в вас.
Она встала и наклонилась ко мне. И вдруг быстро и сильно

обнимает меня. Я чувствую ее тело, – ее высокую и мягкую
грудь. Так обнимала Груша.

– Мне некогда, Ольга. Прощай.
 

5 марта.
 

–Жорж, ты любишь другую?
– Не знаю, Ольга, не знаю…
–  Не знаешь?.. Ты меня разлюбил… Как я ждала тебя,

Жорж. А потом… Потом… ты «бандит»… Я не могла. Ты
должен понять… Но скажи, кто она? Кто другая?

– Ольга, ее уже нет.
– Значит, правда? Значит, я не ошиблась?.. Нет, Жорж, я

не люблю, я ненавижу, да, ненавижу тебя…
Она плачет. Льются женские, обильные слезы, – как у Гру-

ши, в лесу.
– Ольга…
– Нет… Ты изменник. Ты предатель. Ты враг народа… Ты

а, ты мой враг…
– Ольга…
– Я тебе сказала: уйди.
Второй раз она гонит меня. Пусть так. Мне жалко моей

любви.
Но у меня нет ни гнева, ни сострадания. На улице я забуду



 
 
 

о ней.
 

6 марта.
 

В «Известиях» напечатано:
«Новое преступление белогвардейцев.

Предательский взрыв в Наркомздраве. Ве-че-ка, стоя на
страже революционных завоеваний, открыла очередной
заговор наемников Актанты, меньшевиков и эс-эpoв.
5-го марта, в 4 часа пополудни, агенты ее явились
для ареста некоего Петра Ларионова, служившего
сторожем в упомянутом учреждении. Ларионов,
оказавшийся опасным бандитом, забаррикадировался в
своей квартире. В ответ на требование выдать оружие
раздался оглушительный взрыв. Убиты товарищи
Вецис, Бирк и Щепанский. Здание Наркомздрава
повреждено. Бандит изуродован взрывом настолько,
что не мог быть опознан. Смерть предателям! Да
здравствует РСФСР!»

«Бандит изуродован взрывом»… Егоров сделал так, как
сказал. Да, он вешал, расстреливал, даже жег на костре. Но
ведь он боролся с «бесами». Но ведь он не курил и не осквер-
нялся чужой посудой. Довольно ли этих заслуг, чтобы избе-
жать того, о чем «забывают люди»? Он верил. Да святится
вера его.



 
 
 

 
7 марта.

 
Егоров был темный старик, ибо темны народные недра.

Темна невспаханная земля, богата и плодородна. Он корня-
ми ушел в нее. Но «сделалось землетрясение великое». По-
шатнулась древняя жизнь. А новая… Что дала ему новая?
«Убили сына и дом сожгли»… Бесовское наваждение.

Я слушаю, как в трубе воет ветер. И мне кажется, что я не
в Москве, а в лесу, и что гудят вершинами клены. Вот Его-
ров выйдет из темноты, перекрестится двуперстным крестом
и скажет: «Эка, прости господи, благодать»… И, освежая и
радуя, зашумит летний дождь.

 
8 марта.

 
Федя сидит в углу. Он курит папиросу за папиросой. Он

похудел, под глазами у него синяки. Он, кажется, проигры-
вает в «акульку».

– Сматывать бы удочки, господин полковник.
– А начальник «Be-че-ка», Федя?
– Очень уж тяжело, господин полковник. Даже ко мне и то

начали приставать: «Давно ли в партии? Где раньше служил?
Сидел ли в тюрьмах? В каких?»… Я вру, как пес, да ничего
не выходит. Хитрые стали, мерзавцы. Не перехитришь, под-
лецов…



 
 
 

– Ты адрес узнал?
– Узнать-то узнал… Да что, господин полковник?.. ей-бо-

гу, заберут, как курят…
– Ну, так уходи, Федя. Ты мне не нужен. Он бросает оку-

рок в камин.
–  Раньше субботы никак невозможно. Уехал. Вернется

только в субботу. А до субботы…
Он машет безнадежно рукой. Он боится: в сердце мертвая

мышь. Я перебиваю его:
– Я сказал: дай адрес и уходи.

 
9 марта.

 
Федя никуда не ушел. Его в тот же вечер арестовали. Я

снова читаю «Известия». В них сказано, что «белогвардеец»,
агент Ковалев, убит при попытке к бегству. Значит, и Феди
нет. Нет никого. Я один.

 
10 марта.

 
Ждать до субботы… А сегодня четверг. Я, как затравлен-

ный зверь, как комиссарша в Бобруйске. Я скучаю о лесе.
Уныл Василий Блаженный и безрадостен Кремль. Вот сте-
на – могилы павших в бою коммунистов. Им – слава и веч-
ный покой. А мне?.. Мне широкий простор. Шуршит в ле-
су примятый орешник, приподнимается брезент над палат-



 
 
 

кой, – входит Груша босыми ногами: «Бей их, бей, чтобы ни
один живым не ушел, чтоб поколеть им всем, окаянным»…

 
11 марта.

 
Да, Федя был прав: надо «сматывать удочки». Я вышел ве-

чером на Тверскую. Я шел без мыслей, без цели: я задыхал-
ся в своей коробке. Внизу, на площади, меня догнала «ма-
шина». – «Товарищ, стой!.. Руки вверх!»… Я успел вынуть
браунинг: я всегда ношу его в рукаве. Я поднял правую руку
и, не знаю зачем, стал стрелять. Я не видел людей, – я видел
черные тени. Я нажимал на курок, пока не щелкнул послед-
ней пулей затвор. Тогда я очнулся… Я огляделся. Было пусто
и очень темно. На мостовой, на мокром снегу, лежало три
человека. Стучал мотором оставленный грузовик. Я свернул
в переулок… Итак, начальник «Ве-че-ка» не будет убит.

 
12 марта.

 
Я прощался с профессором, когда позвонили. Профессор

вздрогнул. Я взял браунинг и пошел отворить. На пороге сто-
яла Ольга.

– Почему у тебя револьвер?
– Меня ищут.
– Кто ищет?
– Твои друзья, коммунисты.



 
 
 

Она не села, а почти упала на стул, как была – в папахе
и шубе.

– Жорж… Ты уедешь? Да?
– Да, Ольга.
– Жорж, милый, возьми меня с собой… Жорж.
– Куда?
– Куда хочешь.
«Возьми меня с собой, куда хочешь»… Так просила и Гру-

ша… И почему эта женщина в папахе, с коротко острижен-
ной головой, эта чужая мне незнакомка, говорит со мною на
«ты» и зовет меня Жоржем?

– Нет, Ольга.
– Жорж, будь чем хочешь, делай, что хочешь, но не отка-

зывай… Пожалей… Ведь я люблю тебя, Жорж. Ведь я лю-
била тебя всегда…

– Нет, Ольга.
– Потому что я коммунистка? Потому что я была против

вас? Я молчу.
– Ну, скажи же… Скажи.
Она не плачет. Глаза ее сухи. Она ждет. Так ожидала Гру-

ша ответа… Другого ответа.
– Потому что я тебя не люблю.
Я сказал и сам не поверил себе. Она потупилась. Звенел

стаканами на кухне профессор. Тикали стенные часы-кукуш-
ка, и, помню, за окном кружился медленный снег.



 
 
 

 
13 марта.

 
Я в вагоне. Пахнет полушубками и махоркой. В дальнем

углу, в темноте, какой-то малый «наяривает» на балалайке:

Ах, коммуния, коммуния моя!
Ах, и рожа-то вся подлая твоя!

Чего я достиг? Позади – свежевырытые могилы. Впере-
ди… Что ожидает меня впереди? Труден путь и далек, и не
видится, не предчувствуется конца. Завтра они падут. Кто их
заменит? Феди, Егоровы, Вреде? Или белоручки, святые Ка-
сьяны, не вложившие в язвы перстов? Но ведь надо строить,
не разрушать… Ольга… Я сказал, что я ее не люблю. Да, мир
опустел для меня, сия – Ольга, Ольга – Россия. Неправда. А
Груша?.. Нет Груши, нет и мечты об Ольге. Замкнулся круг.
Не тот ли последний, когда утрачивается надежда?

У коммунии карманы все в дырах!
У коммунии полцарствия в ворах!

Свистит пронзительно паровоз, погромыхивают колеса.
«Наяривает» в темноте балалайка. Мчится поезд. Куда?



 
 
 

 
14 марта.

 
Мчится поезд. Я вижу: под обнаженной березой, без шап-

ки стоит человек, с веревкой на шее… «На что крестишься?
крестись на восход»… Я вижу: разгорается красный огонь,
белеют голые плечи… «Бороду-то, бороду ему подпали»…
Я вижу, пылает деревня, сверкнул на солнце топор: «Убью!»
…Мчится поезд. «Товарищ, ей, не трусь! Пальнем-ка пулей
в святую Русь!..»

Пальнули. И, раненая, бьется Россия. Пальнули не только
они, пальнули и мы. Пальнули все, у кого была винтовка в
руках. Кто за Россию? Кто против?.. Мы?.. Они?.. И мы и
они?..

Сроков знать не дано. Но встанет родина, – встанет нашею
кровью, встанет из народных глубин. Пусть мы «пух». Пусть
нас «возносит» ненастье. Мы, слепые и ненавидящие друг
друга, покорны одному, несказанному, закону. Да, не мы из-
мерим наш грех. Но и не мы измерим нашу малую жертву…
«И когда он снял третью печать, я слышал третье животное,
говорящее: иди и смотри. Я взглянул, и вот конь вороной, и
на нем всадник, имеющий меру в руке своей».

1923 г.
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