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Джанни Родари

Какие бывают ошибки
 

Между нами, взрослыми, говоря
 

Много лет приходилось мне исправлять орфографические
ошибки. Сначала свои собственные – когда учился в школе,
затем – чужие – когда стал учителем. И только потом я
принялся придумывать свои фантазии и сказки. Некоторые
из них даже включены – и это большая честь! – в учебники.
Это значит, между прочим, что сама по себе мысль – по-
играть с ошибками – не так уж и плоха. В самом деле, не
лучше ли, чтобы ребята учились не плача, а смеясь? Ведь
если собрать все слезы, что пролиты на всех пяти конти-
нентах из-за ошибок, получится такой водопад, что впору
строить гидростанцию. Только я считаю, энергия эта была
бы слишком дорога.

Ошибки необходимы и полезны, как хлеб. А иногда даже
красивы, как, например, Пизанская башня.

В этой книге много ошибок. Некоторые видны невоору-
женным глазом, другие скрыты, как в загадках, Не все они,
однако, допущены детьми, и это вполне понятно. Между



 
 
 

нами, взрослыми, говоря, мир был бы непередаваемо прекра-
сен, если б ошибались в нем только дети! Вот почему эту
книгу для ребят я посвящаю папам и мамам и, разумеется,
школьным учителям – словом, всем, на ком лежит огром-
ная ответственность исправлять – не ошибаясь! – самые
маленькие и невинные ошибки, какие только случаются на
нашей планете.

Джанни Родари
1964



 
 
 

 
Быть и иметь

 
Учитель Грамматикус ехал как-то в поезде и слушал раз-

говор своих соседей по купе. Это были рабочие с юга Ита-
лии, которые ездили за границу. Они долго работали там, а
теперь возвращались на время домой навестить своих близ-
ких.

– Я имел поездку в Италию пять лет назад, – сказал один
из них.

– А я имел поездку в Бельгию, работал там на угольной
шахте, и это было очень трудно.

Учитель Грамматикус слушал их некоторое время и мол-
чал. Но если б вы присмотрелись к нему, то заметили бы,
как он сердится и как похож на чайник с водой, которая вот-
вот закипит. Наконец вода закипела, крышка подскочила, и
учитель Грамматикус воскликнул, строго глядя на своих по-
путчиков:

– «Имел поездку! Имел поездку!…» Вот опять привыч-
ка южан употреблять глагол «иметь» вместо глагола «быть»!
Разве вас не учили в школе, что надо говорить «я был в Ита-
лии», а не «я имел поездку в Италию»?

Рабочие притихли, исполненные уважения к этому по-
чтенному седовласому синьору в черной шляпе.

– Глагол «иметь» нельзя употреблять в таком сочетании, –
продолжал учитель Грамматикус, – это грубая ошибка! Это



 
 
 

неправильное выражение!
Рабочие вздохнули. Потом один из них прокашлялся, как

бы набираясь храбрости, и сказал:
– Очень возможно, синьор, что вы и правы. Вы, должно

быть, много учились. А я окончил только начальную школу,
но и тогда мне больше приходилось пасти овец, чем сидеть
над учебником. Очень возможно, что это неправильное вы-
ражение.

– Конечно, неправильное!
– Вот-вот! И это, наверное, очень важно, не спорю. Но

мне кажется, что это еще и очень грустное выражение, очень!
Ведь нам приходится искать работу в чужой стране… При-
ходится оставлять надолго свои семьи, детей.

Учитель Грамматикус растерялся:
– Конечно… В общем… Словом… Однако, как бы там ни

было, все-таки надо говорить «я был», а не «имел поездку».
Так говорят только немцы. А мы должны употреблять другой
глагол: я был, мы были, он был…

– Эх, – сказал рабочий, вежливо улыбаясь, – я был! Мы
были!… Знаете, где бы мы больше всего хотели быть? У себя
на родине! Хоть мы и имели поездку во Францию и ФРГ,
больше всего мы хотели бы быть здесь, в Италии, никуда не
уезжать отсюда, иметь тут работу, хороший дом и спокойно
жить в нем.

И он посмотрел на учителя Грамматикуса ясными и доб-
рыми глазами. Учителю Грамматикусу очень захотелось уда-



 
 
 

рить себя кулаками по голове. И он пробормотал про се-
бя: «Глупец! Глупец ты, больше ничего! Ищешь ошибки…
Неправильное выражение!… Ошибка-то, и куда более се-
рьезная, совсем в другом!»



 
 
 

 
Падающая башня

 
Однажды учитель Грамматикус приехал в Пизу, поднялся

на знаменитую падающую башню, подождал, пока переста-
нет кружиться голова, и закричал:

– Граждане! Пизанцы! Друзья мои!
Пизанцы посмотрели наверх и засмеялись:
– Ого, наша башня заговорила, выступает с речью!
Потом они увидели учителя, который между тем продол-

жал:
– Знаете ли вы, почему ваша башня падает? Я скажу вам, в

чем дело. Не слушайте тех, кто говорит, будто оседает фун-
дамент или еще что-нибудь в том же духе. Все дело в том,
что в фундамент действительно заложена ошибка, только со-
всем иного рода. Архитекторы, что строили башню, не силь-
ны были в орфографии. Поэтому они и построили башню,
которая имела не равновесие, а РАВНАВЕСИЕ. Вы меня по-
няли? Даже палочка не может удержаться в РАВНАВЕСИИ,
не то что башня. Вот, следовательно, и решение проблемы.
Надо влить в фундамент хорошую порцию буквы «о», и баш-
ня сразу же приобретет равновесие, выпрямится.

– Не бывать этому никогда! – дружно возразили пизан-
цы. – Прямых башен на свете сколько угодно, куда ни глянь.
А падающая есть только у нас, в Пизе. Так зачем же мы ста-
нем выпрямлять ее? Возьмите этого сумасшедшего! Отведи-



 
 
 

те его на вокзал и посадите в первый же поезд, который от-
правляется подальше.

Два стражника подхватили учителя Грамматикуса под ру-
ки, отвели на вокзал и посадили в первый же поезд, который
направлялся в Гроссето, останавливался на всех полустанках
и тратил полдня, чтобы одолеть сто километров. Так что у
учителя было время поразмыслить о человеческой неблаго-
дарности. Он чувствовал себя обиженным, как Дон Кихот
после битвы с ветряными мельницами. Но не пал духом. В
Гроссето он изучил расписание поездов и тайком вернулся в
Пизу, решив назло пизанцам все-таки сделать башне инъек-
цию «о». Случайно в тот вечер светила луна. (Вообще-то не
случайно, конечно, а по своему лунному расписанию.) При
свете луны башня была так красива, так легко склонялась к
земле, что учитель пришел в восторг и залюбовался ею. А
затем подумал: «Ах, как же прекрасны бывают иногда ошиб-
ки!»



 
 
 

 
Италия с маленькой буквы

 
Однажды вечером учитель Грамматикус проверял тетра-

ди своих учеников. Служанка сидела рядом и усердно точила
ему один за другим красные карандаши, потому что учитель
расходовал их невероятное множество.

Вдруг учитель Грамматикус в ужасе вскочил из-за стола и
схватился за голову.

– Ах, Боллатти! Боллатти! – вскричал он.
–  Что еще натворил этот ученик Боллатти?  – спросила

служанка. Она уже давно знала всех учеников по именам,
знала, кто какие любит делать ошибки, и помнила, что у Бол-
латти они всегда просто ужасные.

– Он написал «Италия» с маленькой буквы! Ах! На этот
раз я отдам его под суд! Я все могу простить, но только не
такое неуважение к своей стране!

– Ну уж! – вздохнула служанка.
– Что ты хотела сказать этим своим «Ну уж!»?
– Синьор учитель, что может сказать скромная служанка

вроде меня? Карандаши вам точить умею – и то слава богу.
– Но ты вздохнула!
– Ну а как же тут не вздохнуть? Ведь если разобраться по

существу…
– Ну вот! – вскричал учитель. – Теперь я должен сидеть

и любоваться этой строчной буквой, как будто от этого она



 
 
 

превратится в прописную! Дай мне вон тот карандаш, и я
немедленно поставлю тут единицу, историческую единицу!

– Я только хотела сказать, – спокойно продолжала служан-
ка, – что, может быть, Боллатти хотел лишь намекнуть…

– Послушаем, послушаем! Теперь мы уже на что-то наме-
каем! Скоро докатимся до анонимных писем…

Тут служанка, у которой была своя гордость, встала,
стряхнула мусор с передника и сказала:

– Вам нет нужды знать мое мнение. До свидания.
– Нет, подожди! И говори. Я весь внимание. Говори же,

выскажи прямо свою мысль!
– В общем, вы не обижайтесь. А разве и в самом деле нет

Италии с маленькой буквы – всеми забытой? Разве мало та-
ких сел, где нет врача, нет телефона… Разве нет таких до-
рог, по которым могут пройти только мулы… И разве нет в
нашей стране таких бедных семей, где дети, куры и поросята
спят все вместе прямо на земле?…

– Да о чем ты говоришь?!
– Дайте мне закончить. Я говорю, что действительно есть

Италия с маленькой буквы – страна стариков, о которых ни-
кто не заботится, детей, которые хотели бы учиться, но не
могут, сел, где остались только женщины, потому что муж-
чины все уехали в другие города и страны на заработки…

На этот раз учитель слушал ее не перебивая.
– Так что, может быть, ученик Боллатти думал обо всем

этом и потому не смог написать название родины с большой



 
 
 

буквы…
– Но в этом-то и состоит его ошибка! – рассердился учи-

тель.  – Действительно есть, есть еще Италия с маленькой
буквы, но я считаю, что ее давно пора писать с большой.

Служанка улыбнулась:
– Ну так и сделайте – исправьте на большую букву! Но не

ставьте единицу. Ведь у ученика Боллатти были самые доб-
рые намерения, и за это его обязательно надо похвалить.

– Неизвестно еще, были ли у него эти самые добрые на-
мерения…

Служанка снова села рядом и улыбнулась. Она была уве-
рена, что спасла хорошего мальчика от плохой отметки и –
кто знает? – возможно, еще и от крепкого отцовского подза-
тыльника.

И она опять принялась спокойно точить красные каран-
даши.



 
 
 

 
Самый большой молодец на свете

 
Я знаю историю про одного человека, который был самым

большим молодцом на свете, но не уверен, понравится ли
она вам. Так рассказать или нет? Расскажу!

Звали его Примо. По-итальянски это значит – первый. На-
верное, поэтому он еще в детстве решил:

– Буду первым не только по имени, но и на деле. Всегда
и во всем буду первым!

А вышло наоборот – он всегда и везде был последним.
Последним, кто пугался, последним, кто убегал, послед-

ним, кто лгал, последним, кто шалил…
Его сверстники всегда были в чем-нибудь первыми. Один

был первым вором в городе, другой – первым хулиганом в
квартале, третий – первым дураком во всей округе… А он
же, наоборот, был последним, кто говорил глупости, и когда
наступал его черед говорить их, то просто молчал.

Это был самый большой молодец на свете, но он был по-
следним, кто узнал об этом. Настолько последним, что так
никогда и не узнал этого.



 
 
 

 
Поменялись головами

 
Марко и Мирко, эти ужасные близнецы, нисколько не ува-

жали грамматику и терпеть не могли делать упражнения.
Несчастные, они и не подозревали, к каким страшным по-
следствиям это может привести…

Вчера, например, у них было задание поставить рядом с
именами существительными подходящие глаголы.

И вот что они написали:
«Кошка воет! Овцы лают! Волк пищит! Мышка мяукает!

Лев блеет…»
И тут вдруг в окне возник лев и спрыгнул прямо в комна-

ту. Он был очень обижен. Если хотите, можно даже сказать
– рассержен.

– Ах вот как! Я, значит, блею? Бе-е-е, бе-е? Ну так я вам
сейчас покажу!…

Левой лапой он схватил голову Марко, правой – голову
Мирко и стал бить их друг о друга. При этом головы ужасных
близнецов остались, конечно, целы, но… поменялись места-
ми! Голова Марко оказалась на шее Мирко. Голова Мирко
– на шее Марко.

И маме, когда та вернулась домой, пришлось немало по-
трудиться и истратить уйму клея, чтобы вернуть головы на
место. А клей сейчас такой дорогой…



 
 
 

 
Печальный Энрико

 
Энрико, печальный Энрико, – самый несчастный человек

на свете. Спросите у него самого:
– Энрико, печальный Энрико, правда ли, что ты самый

несчастный человек на свете?
И он ответит:
– Да, синьор, это верно.
Ну вот, слышали?
А теперь я расскажу его историю.
Печальный Энрико был несчастен с самого рождения.

Сравните его с Гарибальди, Наполеоном, Джузеппе Верди
и вы поймете почему. В книгах всюду написано, что «Га-
рибальди родился…», «Наполеон родился…» и «Джузеппе
Верди родился…» А он же…

– Энрико, печальный Энрико, когда и где ты родился?
– Синьор, я РАДИЛСЯ…
Стоп! Вот причина всех его бед. Он РАДИЛСЯ, понимае-

те? РАДИЛСЯ. Само появление его на свет уже было связа-
но с ошибкой. А потом и вся его жизнь стала ошибкой. Так
печальный Энрико стал ошибочным человеком.

– Энрико, печальный Энрико, не расскажешь ли ты нам о
каком-нибудь из твоих приключений?

– Отчего же, расскажу. Помнится, я пошел в школу, когда
на дворе был уже АКТЯБРЬ…



 
 
 

– Ты, наверное, хочешь сказать – октябрь? 1

– Нет, синьор. Я хочу сказать так, как сказал. Тем более
что после экзамена меня сразу отправили домой. «Тебе, –
говорят, – надо бы прийти не в октябре, а в АКТЯБРЕ». И я
пошел домой, но месяц АКТЯБРЬ с тех пор так и не насту-
пил, его не было ни в том году, ни в следующие годы. Я все
еще жду его.

В детстве печальный Энрико был не очень красивым ре-
бенком. Даже некрасивее, чем сейчас. Шея у него была тон-
кая, уши без мочек и походка какая-то неуклюжая. Хороший
врач, назначив правильное лечение, мог бы помочь ему ис-
править эти недостатки. Однако его привели к ошибочному
ДОКТАРУ, который и мышку не мог вылечить от страха пе-
ред кошкой. Так Энрико и остался не очень красивым. Не
такая уж это беда – не всем же быть красавцами! Гораздо
важнее иметь доброе сердце. У печального Энрико СЕРЦЕ
было больше нормального, и от этого он становился еще пе-
чальнее.

Пришел как-то печальный Энрико к портному, чтобы за-
казать костюм. Но ему всегда и во всем не везло, поэтому
он попал к портному, который совсем не умел пришивать
ПУГАВИЦЫ – они просто не держались на одежде. Пиджак
всегда был расстегнут. Брюки сползали. Прямо беда!

– Энрико, печальный Энрико, научился ли ты какому-ни-
будь ремеслу?

1 В Италии учебный год начинается 1 октября



 
 
 

– О, я столько их перепробовал, синьор! Желания у меня
было много. А вот удачи – никакой. Сначала я был учеником
и стал неплохим МИХАНИКОМ, но стать настоящим меха-
ником – через «е» – мне так и не удалось. Моим вторым учи-
телем был СТАЛЯР, но и у него была, видно, какая-то ошиб-
ка. Как же, по-вашему, он мог меня как следует обучить?
Некоторое время я был ТАЧИЛЬЩИКОМ, но зарабатывал
очень мало, а кроме того, мне никак не удавалось как следу-
ет ТАЧИТЬ ножи. В прошлом году я был САПОШНИКОМ.
Мне казалось, я так хорошо работал. Но клиенты говорили,
что мои ботинки и гроша ломаного не стоят. Теперь я живу
милостыней, синьор. Но люди подают мне только ошибоч-
ные деньги. Я хочу сказать – фальшивые.

Ничего не удавалось в жизни Энрико, печальному Энри-
ко. Однажды ему сказали:

– Научись хотя бы водить автомобиль. Это же все умеют
делать, даже самый последний дурак.

Самый последний дурак – да, а печальный Энрико – нет.
Он научился водить АФТАМАБИЛЬ, АВТАМАБИЛЬ и

даже АВТАМОБИЛЬ, но только не настоящий автомобиль.
Он путал педаль газа с педалью тормоза, заезжал на тротуар,
пугая прохожих. И его чуть не объявили опасным преступ-
ником.

– Энрико, печальный Энрико, сколько тебе лет?
– Двести девяносто пять, синьор.
– Сколько?!



 
 
 

– Ну да. Однажды пришла за мною смерть, и у нее уже бы-
ла заготовлена могильная плита с надписью: «СКАНЧАЛСЯ
во цвете лет». Я же случайно заметил ошибку и указал на
нее. «Надо, – говорю, – писать скончался, а не СКАНЧАЛ-
СЯ!» Смерти стало так стыдно, что она убежала и с тех пор
больше не появлялась.

– Но в таком случае не так уж ты несчастлив, как говорят?
– Наверное…



 
 
 

 
Спелое небо

 
Ребята, мой вам совет – любите качественные прилага-

тельные! Не ведите себя, как Марко и Мирко, эти ужасные
близнецы, насмехающиеся над ними.

Вчера, например, они должны были подобрать к несколь-
ким существительным качественные прилагательные.

Хихикая и разбрызгивая чернила, эти разбойники напи-
сали:

«Зерно – голубое! Снег – зеленый! Трава – белая! Волк –
сладкий! Сахар – злой! Небо – спелое…»

И тут вдруг раздался ужасный грохот:
«Бух! Бах! Трах-тара-рах!»
Что случилось? Ничего особенного. Просто небо, услы-

шав, что оно уже спелое, решило: пора упасть на землю, как
это делают разные там груши или сливы.

И упало. И дом рухнул. И поднялось облако пыли…
Ох и много же пришлось потрудиться пожарным, чтобы

вытащить из-под развалин этих ужасных близнецов, а затем
еще и сшить, потому что их разорвало на кусочки, и поста-
вить небо на место, повыше, чтобы в нем могли летать ла-
сточки и самолеты.



 
 
 

 
Черт

 
Марко и Мирко без всякого уважения относятся к глаго-

лам, даже к самым старым, кто уже совсем сед и ходит с па-
лочкой.

Эти ужасные разбойники должны были вчера проспря-
гать, как было задано на дом, некоторые глаголы и приду-
мать с ними несколько предложений или стихи – какие-ни-
будь милые детские стихи.

Вот отрывок из их упражнения:

Я мороженое ем,
Ты уписываешь крем.
А кому платить по счету?
Кто глупее всех, конечно,
Тот и платит бесконечно –
Это ясно даже черту!

Расшалившись, они продолжали:

Я еду в Милан,
Ты едешь в Милан,
Он едет в Милан,
Мы едем в Милан…
Ну а этот грубиян
Едет пусть ко всем чертям!



 
 
 

При этих словах в ушах у одного из чертей зазвенело, и
он не заставил себя долго ждать. В комнате у близнецов про-
гремел гром, сильно запахло серой, и вот уже черт преспо-
койно восседает в кресле.

– Так кто же должен ехать ко всем чертям? – строго спра-
шивает он, поигрывая хвостом.

Марко от страха чуть в обморок не упал. А Мирно, все-
гда готовый соврать, подбежал к окну и, указывая в сторону
площади, закричал:

– Он там, ваша милость, он туда убежал!
К счастью, черт тут же выскочил в окно, помчался на пло-

щадь и решил во что бы то ни стало унести ко всем чертям
аптекаря Панелли, который стоял в дверях своей аптеки, на-
слаждаясь вечерней прохладой. Синьора Панелли, однако,
спасла мужа. Она показала черту рекомендацию, подписан-
ную каким-то очень важным лицом.



 
 
 

 
Реформа грамматики

 
Учитель Грамматикус решил однажды провести реформу

грамматики.
–  Надо кончать,  – сказал он,  – со всеми этими трудно-

стями. Зачем, например, нужно различать прилагательные
по всяким там категориям? Пусть категорий будет всего две
– прилагательные симпатичные и прилагательные несим-
патичные. Прилагательные симпатичные:  хороший, весе-
лый, великодушный, искренний, мужественный. Прилага-
тельные несимпатичные: жадный, лживый, бесчестный и
так далее. Разве не лучше?

Служанка, слушавшая его, ответила:
– Намного лучше!
– Перейдем к глаголам, – продолжал учитель Граммати-

кус. – Я лично считаю, что их надо делить не на три спря-
жения, а всего на два. Первое – это глаголы, которые надо
спрягать, а второе – глаголы, которые спрягать не надо,
как, например: лгать, убивать, воровать. Прав я или нет?

– Золотые слова! – вздохнула служанка.
И если б все думали так, как эта добрая женщина, рефор-

му можно было бы провести в десять минут.



 
 
 

 
Великий изобретатель

 
Жил как-то один молодой человек, который мечтал стать

великим изобретателем. Он учился день и ночь, учился мно-
го лет и наконец сказал себе:

– Я многому научился, стал УЧОННЫМ и теперь покажу
всем, на что я способен.

Он сразу же принялся за эксперименты, и ему удалось
изобрести дырки в сыре. Но потом он узнал, что они уже бы-
ли изобретены.

И тогда он начал учиться заново. Учился с утра до вечера
и с вечера до утра, учился многие месяцы и наконец сказал
себе:

– Пора кончать. Теперь я уже УЧОНЫЙ… Надо посмот-
реть, на что же я способен.

И все увидели – он изобрел дырки в зонтике. И все очень
смеялись.

Но он не пал духом, а снова взялся за книги, продолжил
свои эксперименты и наконец сказал себе:

– Ну вот, теперь я уверен, что не ошибаюсь, Теперь я уже
просто УЧЕННЫЙ.

Но все-таки он опять ошибался. Он придумал окрашивать
корабли акварельными красками. Это было очень дорого и
меняло цвет моря.

– И все-таки я не отступлюсь! – решил отважный изобре-



 
 
 

татель, у которого голова уже покрылась сединой.
Он снова сел за книги и занимался так много, что дей-

ствительно стал УЧЕНЫМ. И тогда он смог изобретать все,
что ему хотелось. Он придумал, например, машину для поез-
док на Луну, поезд, которому достаточно было одного-един-
ственного зернышка риса, чтобы промчаться тысячу кило-
метров, туфли, которые никогда не снашивались, и множе-
ство других таких же интересных вещей.

Одного только он не смог придумать – как научиться ни-
когда не делать ошибок. И, наверное, никто никогда не при-
думает этого.



 
 
 

 
Кто командует?

 
Я спросил одну девочку:
– Кто командует у тебя в доме?
Она смотрит на меня и молчит.
– Ну так кто же командует – папа или мама?
Она опять смотрит на меня и молчит.
– Что же ты молчишь? Ну кто-то ведь, наверное, коман-

дует?
Она опять смотрит на меня растерянно и молчит.
– Не знаешь, что значит командовать?
Да нет, она знает.
– Так в чем же дело?
Она смотрит на меня и молчит. Сердиться на нее? Мо-

жет, она, бедняжка, немая? А она вдруг как побежит от ме-
ня… Потом остановилась, показала мне язык и прокричала
со смехом:

– Никто не командует, потому что мы все любим друг дру-
га!



 
 
 

 
Как лису хоронили

 
Однажды куры увидели на тропинке лису: лежит себе, со-

всем как неживая, глаза прикрыты, и хвост не шелохнется.
– Она умерла, умерла! – закудахтали куры. – Надо похо-

ронить ее!
И они тут же зазвонили в колокола, облачились в траур, и

петух пошел рыть яму в поле.
Это были очень красивые похороны, и цыплята принесли

цветы. Когда же подошли к яме, лиса вдруг выскочила из
гроба и съела всех кур.

Новость быстро разнеслась по всем курятникам. О ней пе-
редавали даже по радио. Но лису это нисколько не огорчи-
ло. Она затаилась на некоторое время, а потом перебралась в
другое село и снова разлеглась на тропинке, прикрыв глаза.

Пришли куры из другого села и тоже сразу закудахтали:
– Она умерла, умерла! Надо похоронить ее!
Зазвонили в колокола, облачились в траур, и петух пошел

рыть яму на кукурузном поле.
Это были очень красивые похороны, и цыплята пели так,

что слышно было даже во Франции.
Когда же подошли к яме, лиса выскочила из гроба и съела

весь похоронный кортеж.
Новость быстро разнеслась по всем курятникам и заста-

вила пролить немало слез. О ней говорили даже по телеви-



 
 
 

дению, но лиса ни капельки не испугалась. Она знала, что у
кур короткая память, и жила себе припеваючи, притворяясь,
когда надо, мертвой. А тот, кто будет поступать, как эти ку-
ры, значит, совсем не понял эту историю.



 
 
 

 
Неверное эхо

 
Не вздумайте нахваливать мне чудеса эха, не поверю! Вче-

ра меня повели знакомиться с одним из них. Я начал с про-
стейших арифметических вопросов:

– Сколько будет дважды два?
– Два! – ответило эхо, даже не подумав.
Неплохое начало, ничего не скажешь!
– Сколько будет трижды три?
– Три! – радостно воскликнуло глупенькое эхо.
В арифметике оно было явно не сильно. Я решил дать ему

возможность показать себя в лучшем виде и сказал:
– Выслушай мой вопрос и подумай как следует, прежде

чем ответить. Что больше – Рим или озеро Комо?
– Комо, – ответило эхо.
– Ну, ладно, оставим в покое географию. Перейдем к ис-

тории. Кто основал Рим – Ромул или Цезарь?
– Цезарь! – крикнуло эхо.
Тут я совсем рассердился и решил задать последний во-

прос:
– Кто из нас меньше знает, я или ты?
– Ты! – невозмутимо ответило эхо.
Нет, не вздумайте нахваливать мне чудеса эха…



 
 
 

 
Два верблюда

 
Как-то раз одногорбый верблюд сказал верблюду двугор-

бому:
– Я, приятель, тебе очень сочувствую. Позволь выразить

тебе мое соболезнование.
– А в чем дело? – удивился тот. – Кажется, я не ношу тра-

ура.
– Вижу, вижу, – продолжал одногорбый верблюд, – что ты

даже не понимаешь, как несчастлив. Ведь ты такой же вер-
блюд, как я, только с недостатком – у тебя два горба вместо
одного. И это, конечно, очень, очень грустно.

– Прости меня, – ответил двугорбый верблюд, – я не хотел
тебе это говорить, не хотел обижать, но раз уж ты сам заго-
ворил об этом, так знай же, что из нас двоих ты несчастнее.
Потому что это ты с дефектом. Это у тебя вместо двух гор-
бов, как должно быть у приличного верблюда, всего один!

Так они спорили довольно долго и даже чуть не подра-
лись, как вдруг увидели проходящего мимо бедуина.

– Давай спросим у него, кто из нас прав, – предложил од-
ногорбый верблюд.

Бедуин терпеливо выслушал их, покачал головой и отве-
тил:

– Друзья мои, вы оба с недостатками. Но не в горбах дело.
Их вам подарила природа. Двугорбый красив тем, что у него



 
 
 

два горба, а одногорбый красив, потому что у него только
один горб. А главный недостаток у вас у обоих в голове, раз
вы до сих пор не поняли этого!



 
 
 

 
Две республики

 
Были когда-то две республики: одна называлась Респуб-

лика Семпрония, другая – Республика Тиция. Существовали
они уже очень долго, многие века, и всегда были соседями.

Семпронские ребята учили в школе, что Семпрония гра-
ничит на западе с Тицией, и беда, если они этого не запом-
нят.

Тицийские ребята учили в школе, что Тиция граничит на
востоке с Семпронией, и знали, что, если они не усвоят это,
их не переведут в следующий класс.

За много веков Семпрония и Тиция, разумеется, частень-
ко ссорились и по меньшей мере раз десять воевали друг с
другом, пуская в ход сначала пики, потом ружья, затем пуш-
ки, самолеты, танки и т.д. И нельзя сказать, чтобы семпро-
нийцы и тицийцы ненавидели друг друга. Напротив, в мир-
ное время семпронийцы нередко приезжали в Тицию и нахо-
дили, что это очень красивая страна, а тицийцы проводили
в Семпронии каникулы и чувствовали себя там прекрасно.

Однако ребята, изучая в школе историю, слышали столько
плохого про своих соседей.

Школьники Семпронии читали в своих учебниках, что
война всегда начиналась по вине тицийцев. Школьники Ти-
ции читали в своих учебниках, что семпронийцы много раз
нападали на их страну.



 
 
 

Школьники Тиции учили: «Знаменитая битва при Ту-
ци-Наци окончилась для семпронийцев позорным бег-
ством».

Школьники Семпронии заучивали: «В знаменитом сра-
жении при Наци-Туци тицийцы потерпели ужасное пораже-
ние».

В семпронийских учебниках истории были подробно пе-
речислены все злодеяния тицийцев.

В тицийских учебниках истории были так же подробно
перечислены преступления семпронийцев.

Неплохо все перепуталось, не так ли? Но я тут ни при чем.
Именно так все и было – так и жили эти две республики. И,
наверное, еще какие-то другие республики, названия кото-
рых мне сейчас не припомнить.



 
 
 

 
Жалоба глаз

 
Довелось мне однажды подслушать, как жаловался глаз.
– Увы! – говорил он. – Несчастный я! Вот уже несколько

столетий, как стало мне совсем тяжко жить. Я всегда видел,
что Солнце вращается вокруг Земли. Но появился вдруг этот
Коперник, появился этот Галилей и доказали, что я ошибал-
ся, потому что Земля вертится вокруг Солнца. Смотрел я
в воду и видел, что она чистая и прозрачная. Но появился
этот голландец Левенгук, изобрел микроскоп и заявил, что
в капле воды больше живых существ, чем в зоопарке. Смот-
рю я ночью на небо, вон туда, наверх. Оно черное, какие тут
могут быть сомнения. У меня ведь прекрасное зрение. Но
похоже, я заблуждался и на этот счет. Подводят меня к теле-
скопу, направленному туда же, высоко в небо, и я вдруг вижу
там миллионы звезд. Так что теперь уже бесспорно доказа-
но, что я все вижу неверно. Должно быть, мне лучше уйти
на пенсию.

Молодец! Только кто же будет смотреть в микроскопы и
телескопы?



 
 
 

 
Рыбы

 
– Будь осторожна! – сказала как-то большая рыба рыбке

маленькой. – Вот это – крючок! Не трогай его! Не хватай!
– Почему? – спросила маленькая рыбка.
– По двум причинам, – ответила большая рыба. – Начнем

с того, что, если ты схватишь его, тебя поймают, обваляют в
муке и поджарят на сковородке. А затем съедят с гарниром
из салата!

– Ой, ой! Спасибо тебе большое, что предупредила! Ты
спасла мне жизнь! А вторая причина?

– А вторая причина в том, – объяснила большая рыба, –
что я сама хочу тебя съесть!



 
 
 

 
Мальчик и стол

 
Один мальчик, прыгая, больно ударился коленом о стол и

рассердился:
– Противный стол!
Отец обещал этому мальчику принести интересный жур-

нал с картинками, но забыл. И мальчик заплакал. Отец рас-
сердился и закричал на него:

– Противный мальчишка!
Стол остался ужасно доволен.



 
 
 

 
Число 33

 
Я знаю одного скромного торговца. В его магазине прода-

ются не сахар и не кофе, не мыло и не чернослив. Он продает
только число 33.

Это в высшей степени честный человек. Он продает толь-
ко натуральный продукт – не подделку – и никогда не об-
вешивает. Он не из тех, которые говорят: «Вот ваше 33, си-
ньор!» – а на самом деле человек получает только 31 или да-
же 29.

Торговля у него небольшая. На 33 не такой уж большой
спрос. В его магазин заглядывают разве только те, кому надо
идти к зубному врачу. А некоторые к тому же покупают се-
бе 33, бывшее в употреблении, в другом магазине – у Пор-
та Портезе. Но он не жалуется. Вы можете послать к нему
ребенка или даже котенка в полной уверенности, что он не
обманет их.

Это честный торговец. И на таких зиждется общество.



 
 
 

 
Открытка

 
Была однажды открытка без адреса. На ней было написано

только: «Приветы и поцелуи!» И подпись: «Нинучча». Ни-
кто не знал, кто такая эта Нинучча – синьорина или синьора,
старая ворчунья или девочка в джинсах. Или, может быть,
какая-нибудь птичка.

Многие бы хотели получить хотя бы один из этих «приве-
тов» и «поцелуев», хотя бы самый маленький. Но можно ли
довериться этой неизвестной Нинучче?



 
 
 

 
Музыкальная история

 
Наш городок чествовал вчера синьора Тромбетти Джо-

ванкарло, который за тридцать лет работы один, без вся-
ких помощников, записал на магнитофонную ленту оперу
«Аида» композитора Джузеппе Верди.

Он начал эту работу еще подростком. Он исполнил перед
микрофоном сначала партию Аиды, затем партии Амнерис
и Радамеса. Одну за другой он спел и записал и все осталь-
ные партии. И хор тоже. Поскольку хор жрецов состоит из
тридцати певцов, ему пришлось исполнить его тридцать раз.
Затем он научился играть на всех инструментах – от скрипки
до барабана, от фагота до кларнета, от тромбона до англий-
ского рожка и так далее. Он записал все партии этих инстру-
ментов одну за другой, затем переписал их на одну дорожку,
чтобы получилось впечатление, будто звучит оркестр.

Всю эту работу он проделал далеко от своего дома, в под-
вале, который снимал специально. Родным он говорил, что
идет работать сверхурочно, а сам шел записывать «Аиду».
Он записал и разные шумы – проход слонов, лошадей, ап-
лодисменты после самых известных арий. Бурные аплодис-
менты в конце первого акта он тоже записал сам. Для этого
он в течение минуты три тысячи раз хлопнул в ладоши. Он
решил, что на спектакле присутствовало три тысячи чело-
век, из которых четыреста восемнадцать должны были кри-



 
 
 

чать «Браво!», сто двадцать один – «Брависсимо!», тридцать
шесть – «Бис!» и только двенадцать – «Безобразие! Вон со
сцены!»

И вчера, как я уже сказал, четыре тысячи человек, собрав-
шиеся в оперном театре, присутствовали при первом про-
слушивании выдающейся оперы. И в конце все единодушно
согласились: «Потрясающе! Звучит, как настоящая пластин-
ка!»



 
 
 

 
Уменьшаюсь!

 
Это ужасно – уменьшаться под насмешливыми взгляда-

ми всей семьи. Для них это просто шутка, им весело. Ко-
гда стол оказывается выше меня, все они становятся ласко-
выми, нежными, заботливыми. Внучата бегут за корзиной,
как для котенка. Очевидно, хотят устроить в ней постель для
меня. Затем, взяв за загривок, меня осторожно поднимают
с полу, кладут на старую выцветшую подушку и зовут дру-
зей и родственников полюбоваться на это зрелище – дедуш-
ка в корзине! И я становлюсь все меньше. Теперь я уже мо-
гу поместиться в ящике буфета, где лежат салфетки, чистые
или грязные. А еще через несколько месяцев я уже перестаю
быть отцом семьи, дедом, уважаемым специалистом, а пре-
вращаюсь в безделушку, которую пускают погулять по столу,
когда не включен телевизор. Берут лупу, чтобы рассмотреть
мои крохотные ноготки. Вскоре мне уже будет достаточно
спичечного коробка. А потом кто-нибудь обнаружит, что он
пуст, и выбросит его…



 
 
 

 
Птицы

 
Я знаю одного синьора, который очень любит птиц. Вся-

ких – и лесных, и болотных, и полевых: ворон, трясогузок,
колибри; уток, водяных курочек, зеленушек, фазанов; евро-
пейских птиц и птиц африканских. У него дома целая биб-
лиотека о птицах – три тысячи томов, и многие даже в кожа-
ном переплете.

Он с большим увлечением изучает жизнь птиц. Он от-
крыл, например, что аисты, когда летят с севера на юг, про-
летают над Испанией и Марокко или над Турцией, Сирией
и Египтом, делая таким образом большой круг, лишь бы не
лететь над Средиземным морем – они очень боятся его. Не
всегда ведь самая короткая дорога – самая надежная.

Вот уже многие годы, даже десятилетия, этот мой любо-
знательный знакомый изучает жизнь птиц. Неудивительно,
что он точно знает, когда они прилетают. Тогда он берет свое
автоматическое ружье и – бах, бах! – стреляет без промаха.



 
 
 

 
Цепь

 
Цепь стыдилась самой себя. «Увы, – думала она, – все пре-

зирают меня. И это понятно. Люди любят свободу и ненави-
дят оковы».

Проходил мимо человек. Он взял цепь, забрался на дере-
во, привязал оба ее конца к самому крепкому суку и сделал
качели.

Теперь цепь служит для того, чтобы высоко взлетали на
качелях дети этого человека. И она очень довольна.



 
 
 

 
Журналы

 
Как-то ехал я в поезде с одним синьором, который сел в

Теронтоле. У него было с собой шесть журналов. И он при-
нялся читать их. Сначала он прочел первую страницу перво-
го журнала, затем первую страницу второго журнала, потом
первую страницу третьего журнала и так далее – до шестого.

Затем он начал читать вторую страницу первого журнала,
вторую страницу второго журнала, вторую страницу третьего
журнала и так далее.

Потом принялся за третью страницу первого журнала, пе-
решел к третьей странице второго… Он читал внимательно,
углубленно и даже делал какие-то выписки.

Вдруг мне пришла в голову ужасная мысль: «Если во всех
этих журналах одинаковое количество страниц, еще куда ни
шло. Но что случится, если в одном журнале окажется шест-
надцать страниц, в другом – двадцать четыре, а в третьем –
только восемь? Что будет делать этот несчастный синьор в
таком случае?»

К счастью, в Орте он вышел, и я не присутствовал при
трагедии.



 
 
 

 
Кем я стану

 
Однажды учитель Грамматикус нашел где-то в старом

шкафу пачку школьных сочинений. Они были написаны
тридцать лет назад, когда он преподавал в другом городе.

«Тема: кем я стану, когда вырасту». Так был озаглавлен
каждый листок, а рядом стояли имя и фамилия ученика.
Всего двадцать четыре странички – Альберти Марио, Бонет-
ти Сильвестро, Карузо Паскуале… Учитель Грамматикус по-
искал в своем альбоме фотографии этого класса и попытал-
ся припомнить ребят.

– Вот это, должно быть, Дзанетти Артуро. А может, на-
оборот, Риги Ринальдо? Нет, к сожалению, я уже совсем не
помню этих ребят!

Он отложил фотографии и принялся читать пожелтевшие
страницы сочинений, улыбаясь орфографическим ошибкам.
Какое теперь может иметь значение пропущенный тридцать
лет назад мягкий знак!

«Когда я вырасту, – писал Альберти Марио, – я буду лет-
чиком. А пока я собираю фотографии самолетов, вырезаю их
из газет. Рассматривая их, я МИЧТАЮ о своем будущем…»

Славный Марио написал мечтаю через «и» – МИЧТАЮ.
– Надеюсь, – вздохнул учитель, – эта ошибка не помешала

ему осуществить свою мечту.
«Мой отец торгует сантехническим оборудованием и хо-



 
 
 

чет, чтобы я, когда вырасту, продолжал его дело. А я хочу
стать музыкантом. У меня есть двоюродный брат, который
играет на скрипке и…»

Учитель Грамматикус поднялся из-за стола, чтобы вклю-
чить свет, потому что, пока он читал сочинения, стемнело.
И тут ему пришло в голову, что…

– Да нет, какая глупость! – воскликнул он.
Но тут он понял, что решение уже принято и завтра

утром…
Наутро учитель Грамматикус сел в поезд и поехал в тот

город, где когда-то учил ребят. Приехав туда, он пошел в ад-
ресный стол, достал из кармана список своих бывших уче-
ников и стал искать их адреса. Он хотел узнать, сбылись ли
их мечты, стали ли они теми, кем хотели стать, когда были
маленькими.

Я должен вам сказать правду, даже если она и нерадост-
на. Я должен вам сказать, что учитель очень расстроился и
огорчился, когда закончил свои поиски.

Он узнал, например, что трое его бывших учеников по-
гибли на войне, вдали от родины. Не сбылись их мечты. Обо-
рвалась молодость.

Он узнал, что Альберти Марио стал не летчиком, а офи-
циантом. Профессия как профессия, хотя никто никогда не
пишет в сочинениях: «Когда вырасту, стану официантом…»
И все же официантов очень много.

Сын торговца сантехническим оборудованием тоже не



 
 
 

стал, как хотел, музыкантом, а стал торговать газовыми бал-
лонами.

Одни мечты со временем меняют кожу, словно иные жи-
вотные в разное время года. Другие перечеркивают жизнь
– так сильный ветер порой преждевременно срывает с де-
ревьев листья. И наконец учитель узнал, что Корсики Рен-
цо, мечтавший стать электриком, тоже стал школьным учи-
телем, и он решил разыскать его.

– Как поживаешь, дорогой Ренцо? Помнишь, ты когда-то
хотел стать электриком?

– Я? Не может быть!
– Да, да! Посмотри – вот твое сочинение.
– Странно! Действительно мое. Но я совершенно не пом-

ню об этом!
– Выходит, ты написал тогда неправду?
– Кто знает? Может, и так.
Учитель Грамматикус долго размышлял над этим. Больше

того, он до сих пор еще размышляет.



 
 
 

 
Старые Пословицы

 
В одном городе, о нравах и обычаях которого я еще как-

нибудь расскажу вам, есть неказистое, пожалуй, просто ста-
ромодное здание. Это Приют для Старых Пословиц. Тут
отдыхают на старости лет Старые Пословицы, которые ко-
гда-то были молодыми и полными сил и которые теперь уже
мало кого интересуют. Я, кажется, сказал – отдыхают? Нет,
правильнее было бы сказать – болтают и без конца спорят!

– Ослом родился, ослом и умрешь! – заявляет, например,
одна Старая Пословица.

– Вовсе нет! – возражают ей собеседницы. – А если учить-
ся? Прилежно и старательно, изо всех сил! И вообще, если
очень захотеть, можно всего добиться!

– Счастлив тот, кто умеет довольствоваться малым! – за-
являет другая Старая Пословица.

– Неправда! – тут же вмешивается еще одна Старая По-
словица. – Если бы люди довольствовались тем, что имеют,
они бы до сих пор жили на деревьях, как обезьяны!

– Тот, кто все делает сам, работает за троих! – слышится
еще чей-то возглас.

И тут же кто-то возражает:
– Нет, кто работает сам, работает только за одного. Зато

в единстве – сила!
Старые Пословицы на минутку умолкают. Потом самая



 
 
 

Старая Пословица продолжает разговор:
– Кто хочет мира, готовит войну!
Тогда Старая Пословица помоложе дает ей валерьяновых

капель и терпеливо объясняет, что тот, кто хочет мира, дол-
жен готовить мир, а не бомбы.

Еще одна Старая Пословица заявляет:
– В своем доме каждый сам себе король!
– Но в таком случае, – возражают ей сразу все Старые По-

словицы, – почему же всем приходится платить налоги? И за
свет? И за газ? Ничего себе король!

Как видите, Старые Пословицы, споря друг с другом, го-
ворят иногда и умные вещи, особенно когда критикуют друг
друга. И главная задача – возразить, непременно сказать со-
вершенно противоположное тому, что только что было ска-
зано.

– Самое сладкое – в конце! – говорит, например, одна из
Пословиц.

Но другая тут же возражает:
– Нет, самое трудное – в конце!
И мне становится жаль их. Они не замечают, что мир

меняется, что со старыми пословицами теперь далеко не
уедешь, что жизнь могут изменить только молодые, смелые
люди с хорошими, умелыми руками и умной, светлой голо-
вой. Такие, как вы!



 
 
 

 
Когда осел полетит

 
На берегу реки в жалком домишке жила одна бедная се-

мья, такая бедная, что еды никогда не хватало на всех и ко-
му-то одному непременно приходилось голодать.

Дети спрашивали дедушку:
– Почему мы не богатые? Когда мы разбогатеем?
Дедушка отвечал:
– Когда осел полетит!
Дети смеялись. Но все-таки немножко верили в это. И

время от времени забегали в хлев, где осел жевал свою со-
лому, гладили его и говорили:

– Мы все ждем, когда же ты наконец полетишь.
Утром, едва проснувшись, они тоже бежали в хлев:
– Ну как? Сегодня? Смотри, какая хорошая погода, какое

чистое небо! Самое подходящее время, чтобы полететь!
Но осел не обращал на них внимания и продолжал жевать

свою солому.
Осенью начались сильные дожди, и река вышла из бере-

гов. Плотина не выдержала напора, вода хлынула на равни-
ну, затопила всю округу.

Несчастным людям пришлось забраться на крышу. Они
втащили туда и осла, потому что это было их главное бо-
гатство. Дети расплакались, и дедушка стал рассказывать им
разные истории, а потом, чтобы рассмешить их, сказал, об-



 
 
 

ращаясь к ослу:
– Глупый, видишь, какую беду ты навлек на нас! А умел

бы ты летать, все было бы иначе!
Вскоре им помогли пожарные, которые подплыли к затоп-

ленному домику на моторной лодке. Они сняли людей с кры-
ши и перевезли их в безопасное место. А осел ни за что не
захотел спускаться в лодку. Дети опять расплакались и стали
упрашивать его:

– Ну поехали с нами, поехали!
– Вот что, – решил пожарный, – пусть остается! Потом

вернемся за ним. А сейчас нас еще много народу ждет. Та-
кого ужасного наводнения никто и не припомнит.

Моторная лодка ушла, и осел остался на крыше.
И знаете, как его спасли? С помощью вертолета! Краси-

вая металлическая стрекоза с мотором, жужжа, повисла над
крышей домика. Из вертолета спустился по канату человек.
Он, видимо, хорошо знал, как надо обращаться с ослами, по-
тому что ловко подвязал его веревками под живот, вернулся
в кабину, и вертолет поднялся.

И дети, стоявшие на холме, увидели, что их осел летит по
воздуху. Они вскочили, запрыгали, закричали, засмеялись:

– Осел полетел! Осел полетел! Теперь мы разбогатеем!
На крики ребят сбежался народ. Люди смотрели на осла

и спрашивали:
– Что случилось? Что происходит?
– Наш осел полетел! – радовались ребята.  – Теперь мы



 
 
 

разбогатеем!
Лица людей осветились улыбкой, словно над мрачной, за-

топленной равниной взошло солнце. И кто-то сказал:
– У вас впереди еще такая большая жизнь, что бедными

вас никак не назовешь!



 
 
 

 
Бухгалтер и бора

 
В Триесте в конторах разных пароходных компаний

нередко встречаются невысокие, худощавые люди, которые
всю свою жизнь заняты только тем, что выписывают бесчис-
ленные колонки цифр и ведут учет корреспонденции с Нью-
Йорком, Сиднеем, Ливерпулем, Одессой, Сингапуром. Лю-
ди эти свободно разговаривают на пяти или шести языках –
на итальянском, немецком, английском, словацком, хорват-
ском, венгерском – и переходят с одного языка на другой
с легкостью птички, порхающей с ветки на ветку одного и
того же дерева. Жены у этих людей, как правило, высокие,
светловолосые, красивые, потому что в Триесте все женщи-
ны красивые. Дети у них тоже высокие и крепкие, занимают-
ся спортом, греблей, изучают ядерную физику и т.д. Но са-
ми они, эти люди, бог знает почему, невысокого роста, худо-
щавы. Неизвестно, впрочем, все ли они такие. Может быть,
это только так кажется, потому что я вспоминаю сейчас бух-
галтера Франческо Джузеппе Франца – того самого знаме-
нитого бухгалтера Франца, которого унесла бора. Бора – это
сильный северный ветер, который часто дует в Триесте. Он
сильнее и быстрее курьерского поезда, идущего на полной
скорости. Так вот, Франческо Джузеппе, когда был мальчи-
ком и ходил в школу, весил не больше кошки. И в те дни,
когда дул ветер, его мать, прежде чем выпустить сынишку



 
 
 

из дома, давала ему тысячу наставлений и клала в портфель
кирпич, чтобы ветер не унес его бог знает куда.

Однажды – это было летом 1915 года – этот самый лег-
кий ученик Триеста спокойно шел в школу, неся портфель
с учебниками и кирпичом, как вдруг австрийский жандарм,
грозно указав на него пальцем, обвинил его в демонстрации
протеста. Дело в том, что на Франческо Джузеппе было зе-
леное пальто, красный шарф и белый шерстяной берет 2, так
что он двигался по улице, словно маленький итальянский
флаг, сбежавший из ящика комода, для того чтобы нарушить
общественный порядок в Австрийской империи 3.

Франческо Джузеппе уже тогда носил очки, потому что
был немного близорук, но грозный палец жандарма он мог
различить и среди тысячи других пальцев.

От испуга Франческо Джузеппе выронил портфель. Если
б воздушный шар сбросил сразу весь свой груз и даже ка-
бину, он не смог бы взлететь вверх быстрее, чем это сделал
Франческо Джузеппе. Оставшись без спасительного проти-
вовеса, припасенного мамой, он оторвался от земли, а бора
подхватила его и понесла по воздуху, словно пушинку.

Минуту спустя маленькое итальянское знамя, зацепив-
шись за фонарь, развевалось высоко над тротуаром.

– Опускайся! – кричала Австро-Венгерская империя.
– Не могу! – отвечал Франческо Джузеппе.

2 Зеленый, красный, белый – три цвета итальянского флага
3 В 1915 году Триест входил в состав Австрийской империи



 
 
 

Он действительно не мог. Очень трудно карабкаться
вверх, но еще труднее спускаться вниз, особенно когда ме-
шает ветер.

У фонаря вскоре собралась небольшая толпа, и многие
добрые триестинцы притворились, будто сердятся на возму-
тителя спокойствия.

– Эй, мальчишка, слушайся синьора жандарма!
– Да где там! Нынешняя молодежь никакого уважения не

питает к властям.
Жандарм ушел за подмогой. Тогда из лавки вышел кол-

басник с лестницей, а рассыльный из порта забрался по ней
и спустил Франческо Джузеппе вниз. Мальчик схватил свой
портфель и пустился бежать со всех ног, а вслед ему неслись
аплодисменты и смех.

Прошли годы, десятилетия. Франческо Джузеппе стал об-
разцовым служащим. Он выписывал длинные колонки цифр,
отправлял письма в Мехико, сопровождал свою красавицу
жену на концерты, а детей – на спортплощадку. Но в те дни,
когда дула бора, он всегда, в память о маме, клал в портфель
все тот же старый кирпич.

Однажды утром – это было в 1957 году – дула сильная
бора, и он с трудом шел против ветра. Вдруг его задела ка-
кая-то собака, и он уронил свой портфель. Тот упал ему пря-
мо на ногу, а ведь в нем был кирпич. Но бухгалтер Франче-
ско Джузеппе даже не успел почувствовать боли, потому что
ветер тотчас же подхватил его и унес высоко в небо – он ока-



 
 
 

зался над крышами магазинов, над дымами портовых букси-
ров, над торговыми кораблями, стоявшими на якоре в порту,
и все летел и летел, пока не зацепился наконец за дымовую
трубу какого-то корабля, отходившего в Австралию.

Спуститься он не решался, а снизу, с палубы, его никто
не видел. Его заметили, только когда корабль уже покидал
Адриатическое море и входил в Ионическое.

– Капитан, у нас на борту безбилетный пассажир, «заяц»!
– Черт возьми! Придется везти его до Александрии, в Еги-

пет… Не станем же мы возвращаться из-за него с полпути.
Бухгалтер Франческо Джузеппе возмутился, что его на-

зывают «зайцем». Он рассказал про ветер, про кирпич и со-
баку, но когда заметил, что капитан готов взять свои слова
назад только для того, чтоб назвать его чокнутым, замолчал.

Из Александрии он телеграфировал жене и на службу и
попросил, чтобы ему помогли вернуться домой.

Разумеется, в Триесте ему тоже не поверили.
– Унесен борой? Да бросьте вы сказки рассказывать! Уж

я скорее поверю, что осел полетел по воздуху.
– Можно проверить на опыте, – предложил бухгалтер. –

Могу показать, как это случилось.
А когда жена предложила ему вместо опыта сходить к хо-

рошему врачу, он перестал уверять, что говорит правду.
«Ладно, – решил он про себя, – тем хуже для них. Пусть

это будет мой секрет».
И он хранит его до сих пор. Каждый раз, когда начинает



 
 
 

дуть бора, Франческо Джузеппе делает так: день или два жи-
вет спокойно, как ни в чем не бывало, чтобы никто ничего
не заподозрил, а потом уходит за город и летает.

Он заполняет карманы камнями, привязывает веревку к
поясу и к какому-нибудь дереву. Затем постепенно выбрасы-
вает камни из карманов и поднимается в воздух до тех пор,
пока не натягивается веревка. В таком положении он остает-
ся наверху столько времени, сколько ему хочется, если бора
не прекращается. Что же он там, наверху, делает?

Он смотрит по сторонам, с интересом наблюдает, как
удивляются ему птицы. Иногда читает книгу. Больше всего
он любит стихи Умберто Сабы, великого триестинского по-
эта, скончавшегося несколько лет назад. Может быть, это вас
очень удивит, но не должно бы. Почему, собственно, бухгал-
тер не может любить стихи? Почему обыкновенный человек,
такой, как все, как многие другие, не может иметь свой соб-
ственный, сокровенный секрет?

Никогда не судите о людях по их внешнему виду, по их
профессии, по их одежде. Каждый человек способен на са-
мые необыкновенные дела, и многие их не совершают толь-
ко потому, что не знают, что могут.

Или потому, что не умеют вовремя освободиться от сво-
его кирпича.



 
 
 

 
Встреча с волшебниками

 
Меня зовут Оскар Бестелти, родом я из Болоньи и рабо-

таю в одной торговой фирме. Чтобы подыскивать покупа-
телей и рекламировать товары, мне приходится беспрестан-
но ездить на своей машине по всей Италии, так что давайте
спрашивайте о чем угодно. Хотите знать, сколько шлагбау-
мов на виз Аурелиа между Гроссетто и Фоллоникой? Сколь-
ко поворотов на виа Кассия между Витербо и Сиеной? Я
знаю все обо всех дорогах нашего полуострова!

Бывает, что сажаю в машину тех, кто голосует на доро-
ге – просит подвезти. Частенько кто-нибудь стоит у обочи-
ны и машет рукой – остановись, мол. Теперь так делают да-
же старушки, которые несут на рынок свежие яйца. С по-
мощью такого автостопа они экономят деньги на поезд или
автобус. Когда в машине есть место и можно не спешить, я
охотно подсаживаю людей: и поболтать приятно, и время ле-
тит быстро, да и узнаешь немало интересного. В прошлом
году – это было в июле – подъезжал я к Виареджо, как вдруг
останавливают меня двое парней.

– Не в Турин ли едете?
– В Турин. Садитесь.
И они садятся со своими рюкзаками – двое славных пари-

ей, двое туринских рабочих, которые провели отпуск у моря
и теперь возвращались домой. Веселые, компанейские ребя-



 
 
 

та. Одного звали Берто, другого Джулио. Ну, это все ничего.
Мы разговорились, конечно, о том о сем, и я не заметил, как
кончился бензин. Вернее, заметил, да поздно, когда уже со-
всем ничего не осталось в баке. Мотор поворчал, почихал,
покашлял, плюнул разок и замолчал. Машина остановилась.

– Ай, ай! – говорю. – Слыхали новость? До ближайшей
бензоколонки всего каких-нибудь десять километров, и в
каждом ровно по тысяче метров.

– Подумаешь! – говорит Берто. Или, может быть, Джулио?
Ладно, оба смеются. – Туринцы мы или не туринцы? – го-
ворят. – К тому же опытные механики. У машин от нас нет
секретов.

– Тут дело не в технике и не в секретах, – возражаю я. –
У меня ни капли бензина, даже в зажигалке.

– Резиновая трубка у вас найдется?
– Конечно. Только бензин она не заменит.
– Сейчас посмотрим. Да, да, вот такая нам и нужна!
Берто берет трубку, выходит из машины и что-то делает

возле бензобака. Джулио, оставшийся в машине, улыбается.
– А что он там делает? – спрашиваю.
– Сейчас кончит. Бензин – это его специальность.
Берто идет к обочине дороги, срывает штук десять круп-

ных маков, затем выбирает один из них, засовывает его в
трубку, тотчас же раздается славное бульканье и чувствуется
сильный запах бензина. Бензобак наполняется за несколько
секунд. И мы едем дальше. У меня от удивления глаза на лоб



 
 
 

лезут, но я не решаюсь и слова сказать.
– Видали? – говорит Джулио. – Пустяки! Мы в автомоби-

лях кое-что смыслим.
Я помалкиваю. И едва не врезаюсь в шлагбаум. Спохва-

тываюсь, жму на тормоза…
– Да вы что, – смеясь, кричит Джулио, – с ума сошли, что

ли!
И тут же изо всех сил жмет ногой на акселератор.
– Спасайся, кто может! – ору я и зажмуриваюсь, чтобы не

видеть, как произойдет катастрофа. Только ничего не случи-
лось. Открываю глаза – машина, слегка задрав капот, не за-
медляя движения, плавно перелетает шлагбаум и… проно-
сится над товарным составом, несущимся на большой ско-
рости, опускается на другой стороне и, коснувшись шинами
асфальта, снова мчится вперед как ни в чем не бывало.

Парни на все это ноль внимания и продолжают болтать о
каком-то туринском кафе, где можно попробовать лучшие
во всей Солнечной системе грибы.

– Но как же так… – бормочу я. – Что это было?… То есть
я хочу сказать… Надо же!

Парни с недоумением и даже с тревогой смотрят на мена:
– Вам плохо? Что-нибудь случилось? Хотите конфетку?

Жевательную резинку?
– Какая там резинка? Объясните лучше, что за чудеса вы

творите!
Парни смотрят на меня с еще большей тревогой.



 
 
 

– Поосторожней в выражениях! – говорит Берто. А может
быть, Джулио, или оба сразу. – Поосторожней! Мы честные
рабочие люди, а вы что думаете? Мы можем собрать маши-
ну с завязанными руками и глазами, это верно. Так мы уже
говорили об этом.

Я умолкаю. Уже проехали Геную, миновали Апеннины,
приближаемся к Турину. День клонится к закату.

Некоторое время едем молча. Затем Джулио – видимо для
того, чтобы восстановить мир, – предлагает:

– Послушаем музыку?
– Очень жаль, – говорю, – но у меня в машине нет радио.
– Ну, если дело только за этим…
Он каким-то особым образом нажимает рычажок вклю-

чения «дворников». Как? Понятия не имею. Факт тот, что
«дворники» неподвижны, а в машине звучит веселая музы-
ка. Джулио и Берто крепко хлопают друг друга по плечу и
клянутся, что, как только приедут в Турин, отправятся по-
танцевать в одно хорошее местечко на набережной По.

– Э, да сколько можно, уважаемый! Все-то вам не по нра-
ву.

– Я не…
– Поймете как следует только одно – для хорошего турин-

ского механика нет ничего невозможного. Ясно?
«Бах! Бух! Бах!» Лопается шина.
Тяжело вздыхая, лезу в багажник за домкратом, чтобы

сменить колесо. Но не успеваю и оглянуться, как шина уже в



 
 
 

порядке. Она тверда, как камень. А Джулио кладет в карман
своего пиджака карандаш. Готов поспорить, что он накачал
шину этим карандашом!

Словом, я совсем перестал понимать, кого же все-таки я
посадил к себе в машину – двух рабочих или двух волшеб-
ников. И подумать только, что таких людей, как они, в Ту-
рине десятки тысяч…



 
 
 

 
Гвидоберто и этруски

 
Много, очень много лет назад профессор Гвидоберто До-

минициани отрастил себе щеголеватую черную бородку и от-
правился в Перуджу. Я не хочу сказать, что без бороды он не
смог бы совершить визит в город, который, как уверяют пу-
теводители, «был некогда крупным центром этрусской ци-
вилизации». Я хочу сказать, что и та, и другая идея – отрас-
тить бородку и побывать в Перудже – родились одновремен-
но, в одном и том же году. И с тех пор, точнее, с того дня,
когда Гвидоберто прошел под этрусской аркой, которую еще
называют Аркой Августа, его борода и город Перуджа уже
никогда не разлучались.

Надо вам сказать, что Гвидоберто до безумия любил…
этрусков. Среди всех событий, всех народов и всех загадок
истории только этруски обладали способностью привести его
мозг в крайнее напряжение. Кто они такие? Откуда пришли
в Италию? И самое главное: на каком таком чертовском язы-
ке они говорили?

Надо вам сказать также, что язык этрусков, словно непри-
ступная крепость, тысячелетиями выдерживал атаки ученых
всего мира. Но до сих пор никто так и не расшифровал его,
никто не понимает ни единого слова.

Тем самым этруски словно отомстили за себя, как бы го-
воря: «Вы уничтожили нас? Ладно. Древние римляне захва-



 
 
 

тили и покорили наши города? Прекрасно. Зато мы сделаем
так, что никто никогда не сможет заниматься этрусками без
головной боли и нервного истощения».

И вот Гвидоберто оказался в Этрусско-романском музее.
Он медленно, неторопливо, тщательно осматривал один зал
за другим, растягивая удовольствие, словно сладкоежка, от-
кусывающий шоколад крохотными кусочками, чтобы про-
длить приятное ощущение. Удар молнии разразился, когда
он увидел знаменитейший «чиппо» – могильный столбик без
капители из местного камня травертина, на котором высече-
на знаменитейшая «этрусская надпись» – несколько строк,
над которыми ломали свои светлые головы сотни виднейших
ученых, головоломка, от которой бросало в дрожь лучших
дешифровщиков и любителей ребусов и кроссвордов.

Увидеть этот знаменитый могильный столбик и влюбить-
ся в него было для Гвидоберто минутным делом. Почтитель-
но прикоснуться к нему и решить, вернее, поклясться, что
он прочтет высеченную на нем надпись, тоже было вполне
естественно.

Так уж устроены этрускологи, то есть те, кто изучает куль-
туру этрусков. Профессор Гвидоберто Доминициани, прие-
хав в Перуджу всего на один день, остался там на всю жизнь.
Все рабочие дни с 9 до 12 и с 15 до 17 часов (в соответствии
с расписанием работы музея) он проводил перед своим лю-
бимым столбиком, созерцая его.

Однажды утром, когда он размышлял над словом «расен-



 
 
 

на», пытаясь понять, означает ли оно «народ», «люди» или,
может быть, «увитые цветами балконы», кто-то обратился
к нему на незнакомом языке. Молодой голландец, жаждав-
ший узнать что-нибудь про знаменитый столбик, надеялся
получить у него хоть какие-нибудь сведения. Гвидоберто на-
прасно пытался объясниться с ним по-немецки, по-англий-
ски или по-французски. Ясно было, что они изучали эти язы-
ки у весьма различных преподавателей, потому что понима-
ли друг друга не лучше, чем крокодил и утюг.

Молодой человек, похоже, очень хотел узнать как можно
больше об этрусках. А Гвидоберто со своей стороны очень
хотел поделиться с ним своими знаниями. Как быть? Гви-
доберто не оставалось ничего другого, как изучить голланд-
ский язык, что он и сделал в те короткие промежутки време-
ни, которые могильный столбик иногда оставлял ему. Через
несколько недель грамматика и словарь Нидерландов уже
не составляли для Гвидоберто никакого секрета, и молодой
голландец – студент знаменитого перуджинского универси-
тета для иностранцев – уже клялся, что посвятит свою жизнь
этрускам, по крайней мере, одну половину, а другую сохра-
нит для Голландии.

На следующий год профессор Гвидоберто вынужден был
– все так же урывками – освоить шведский, финский, серб-
скохорватский, португальский и японский языки. К этим на-
циональностям принадлежали иностранные студенты, увле-
ченные этрусской проблемой. И Гвидоберто волей-неволей



 
 
 

пришлось изучать их языки, раз уж он хотел быть уверен-
ным, что они правильно ухватили суть вопроса, а именно,
что этрусский язык – поразительнейшая загадка и что тот,
кто надеется понять в нем хоть одно слово, имеет полное
право на льготный пропуск в сумасшедший дом.

В течение следующих быстро промелькнувших пяти лет
профессор Гвидоберто, не отрывая ни одной минуты от со-
зерцания могильного столбика, изучил турецкий, русский,
чешский и арабский языки, а также дюжину наречий и диа-
лектов стран Среднего Востока и черной Африки. Потому
что теперь в Перуджу приезжали студенты и оттуда, и в го-
роде можно было услышать языки всех стран мира. Неуди-
вительно, что однажды какой-то иранец сказал другому (это
были туристы – не студенты):

– Как на строительстве Вавилонской башни!
– Ошибаетесь! – тут же отозвался профессор Гвидоберто,

который проходил мимо и услышал эту реплику. Он сказал
это, разумеется, на чистейшем персидском языке. – Перуд-
жа, дорогие господа, полная противоположность Вавилонии.
Ведь там произошло смешение языков, и люди перестали по-
нимать друг друга – родного брата, соседа по дому, сборщи-
ка налогов. Здесь наоборот. Сюда приезжают со всех концов
света и прекрасно понимают друг друга. Наш университет
для иностранцев – это, если позволите, прообраз будущего
мира, в котором все народы будут жить в дружбе.

Иранские туристы, услышав от итальянца такой длинней-



 
 
 

ший и к тому же без единой ошибки монолог на их родном
языке, от волнения чуть в обморок не попадали. Они тут же
завладели Гвидоберто и ни за что не захотели отпускать его.
Они пошли за ним в Этрусско-романский музей, позволили
объяснить себе, что такое «чиппо» – могильный столбик, и
очень быстро и охотно согласились, что этрусский язык – са-
мая замечательная загадка во всей Вселенной.

Подобных эпизодов я мог бы привести вам сотни. А сего-
дня профессор Гвидоберто безупречно пишет и говорит на
двухстах четырнадцати языках и диалектах планеты, кото-
рые он изучил, как вы понимаете, только в свободное время.
Его бородка поседела, а под шляпой прячется совсем жал-
кая прядь волос. Каждое утро он спешит в музей и отдается
своему любимому занятию. Для него «чиппо» – сердце Пе-
руджи, больше того – всей Умбрии и даже Вселенной.

Когда кто-нибудь изумляется его лингвистическим знани-
ям и начинает восхищаться его способностями, Гвидоберто
резким жестом прерывает собеседника.

– Не говорите глупостей! – возражает он. – Я такой же
невежда, как и вы. Ведь за тридцать лет я так и не смог осво-
ить этрусский язык.

То, чего мы еще не знаем, всегда важнее того, что знаем.



 
 
 

 
Пигмалион

 
Давным-давно, во времена древних мифов, жил на Кипре

молодой скульптор по имени Пигмалион. Он любил свое ис-
кусство больше всего на свете. Когда каменщики приносили
ему новый блок мрамора, он внимательно осматривал его,
обходил вокруг и спрашивал себя:

– Интересно, кто скрыт в этой мраморной глыбе? Человек
или бог? Женщина или хищный зверь?

Однажды он представил себе, что в камне скрыта краси-
вейшая девушка, какой еще никто никогда не видел на Ки-
пре, да что там на Кипре – на всем средиземноморском по-
бережье!

Он с таким волнением принялся за работу, что даже вслух
заговорил сам с собой:

– Я знаю, знаю, ты спишь там многие тысячелетия! Но
скоро я освобожу тебя из мраморного плена! Потерпи еще
немного, и я выведу тебя оттуда!

День за днем работал он, не зная отдыха. И каждый удар
его резца высвобождал из мрамора прекраснейшую девуш-
ку. И когда он касался резцом ее носа, губ, маленьких, скры-
тых под локонами ушей, он дрожал от страха, боясь причи-
нить ей боль.

Он старательно разгладил складки ее туники. А пальцы ее
рук все казались ему недостаточно утонченными. Он сделал



 
 
 

ей изящные сандалии.
А когда последний раз коснулся резцом ее глаз и закончил

работу, то заговорил с девушкой так, будто она могла понять
его.

– Ты навсегда останешься со мной! – воскликнул он. – Мы
никогда не разлучимся! Ты прекрасна! Такой я и представ-
лял тебя. Никогда не будет на свете женщины красивее тебя!

Желая доставить статуе удовольствие, Пигмалион подкра-
сил ей губы, нарисовал длинные ресницы, покрыл лаком ног-
ти на руках и ногах, уложил волосы.

Когда же наступила ночь, он с тысячью предосторожно-
стей опустил ее с подставки, уложил в свою постель и укрыл
одеялом, натянув его до самого подбородка.

– Спи! – оказал он, укладываясь рядом с кроватью на по-
лу. – А я послежу, чтобы никто не потревожил твой сон.

Каждый день он менял ей наряды: то брал для нее у ма-
тери красивый плащ, то вышитую тунику, то пояс, украшен-
ный драгоценными камнями, то шелковое покрывало. Он
без конца одевал и переставлял статую, как маленькие де-
вочки своих кукол.

Он приносил ей игрушки, угощал самыми свежими фрук-
тами, самыми изысканными сладостями. Он клал все это к
ногам статуи, не замечая, что она ни к чему не притрагива-
ется, ни на что не смотрит.

Долгими часами он ласково говорил с ней, рассказывал
сказки, сообщал разные домашние и городские новости, ес-



 
 
 

ли они доходили до него, потому что сам он почти никуда не
выходил, никого не хотел видеть и грубо прогонял немногих
друзей, которые навещали его, думая, что он заболел.

Он даже совсем перестал работать.
Его родители, не решаясь побеспокоить сына, с тревогой

упрашивали из-за двери:
– Сынок, приди в себя! Нельзя же любить кусок камня!

Нельзя посвящать жизнь какой-то игрушке!
– Оставьте меня в покое! – отвечал он. – У меня есть все,

что мне надо, я не хочу ничего другого!
И он продолжал разговаривать со статуей, представляя,

что она отвечала бы ему, если б могла говорить, и радовался:
– Ах, как ты мила, как остроумна!
Совсем как девочки, когда играют со своими куклами. Но

девочки вырастают и забывают кукол. А Пигмалион – юно-
ша высокий, сильный, и к тому же красивый – вел себя как
ребенок, который не хочет расти.

Со временем, однако, он стал нервным и раздражитель-
ным. Даже когда он убеждал себя, что статуя отвечает ему
и говорит приятные вещи, здоровая часть его мозга отлично
понимала, что статуя остается немой и холодной и говорит
ему:

– Глупец! Не видишь разве, что эта девушка мертва!
Пигмалион злился и подавлял в себе этот голос разума, но

тот, приводя в отчаяние, звучал все громче. Радость его уга-
сала быстро, как соломенный факел, и сердце было несчаст-



 
 
 

но.
Если верить легенде, то однажды Пигмалион пришел в

храм Венеры и обратился к богине любви с мольбой, а когда
вернулся домой, увидел, что статуя превратилась в настоя-
щую живую девушку, влюбленную в него так же сильно, как
он в нее. Он назвал ее Галатеей и женился на ней.

На самом же деле все было не так.
Это верно, что он пошел в храм Венеры и обратился к

богине любви с мольбой. А вот потом, возвращаясь домой,
он встретил девушку, с которой прежде, когда был ребенком,
вместе играл. Он не видел ее много лет, помнил маленькой
девочкой, а теперь она выросла и стала просто красавицей.

Увидев его, девушка сказала только два слова:
– Привет, Пигмалион!
Но, говоря это, она посмотрела на него своими черными,

смеющимися глазами. И, заглянув в эти живые, веселые гла-
за, Пигмалион позабыл мраморные глаза своей статуи. Он
влюбился в эту настоящую, живую девушку и женился на
ней, и создал много прекраснейших статуй, которые изобра-
жали не мечту его, а жену, его детей, друзей и саму жизнь,
которая захватила его в свой стремительный круговорот.



 
 
 

 
Трактат о Бефане – доброй

волшебнице, которая
приносит итальянским

детям новогодние подарки
 

У Бефаны есть, как известно, три волшебные вещи – мет-
ла, мешок и дырявые башмаки. Некоторые, может быть, ду-
мают иначе и, разумеется, могут поступать, как им угодно,
но мне кажется, что прав все-таки я. А теперь я опишу вам
одну за другой все эти вещи и постараюсь ни в чем не оши-
биться.

 
Вещь первая. Метла

 

После Нового года Бефана, которая живет на площади На-
вона, использует метлу уже только для посещения других
миров. Она летает на Луну, на Марс, на Антарес. Облетает
туманности и галактики. Наконец возвращается в страну Бе-
фан и сразу же обрушивается на свою сестру за то, что та
не вымыла полы, не вытерла пыль с мебели и не сходила в
парикмахерскую. Сестра Бефаны – тоже Бефана, но она не



 
 
 

любит путешествовать. Она все время сидит дома, жует шо-
колад и сосет анисовые карамельки. Она ленивее двадцати
четырех коров, вместе взятых.

Сестры держат магазин, в котором продают метлы. Тут
покупают метлы все Бефаны Италии: из Оменьи, из Реджо-
Эмилии, из Ривисондоли – отовсюду. Бефан тысячи, и они
расходуют горы метел, так что дела у сестер идут хорошо.
Когда же спрос на метлы падает, Бефана говорит сестре:

– Спрос падает. Надо что-то предпринимать. И ты, навер-
ное, что-нибудь придумаешь, – ведь столько шоколада съе-
даешь!

–  Можно устроить распродажу по сниженным ценам. В
прошлом году мы таким образом продали старые реставри-
рованные метлы за новые.

– Придумай что-нибудь получше. Иначе я ограничу рас-
ходы на карамель!

Сестра Бефаны сосредоточенно думает.
– Можно, – говорит она, – предложить новую моду. На-

пример, мини-метлу.
– Что это еще такое?
– Совсем коротенькая метла.
– Но это будет выглядеть неприлично.
– Подумаешь! Повозмущаются какие-нибудь старые хан-

жи, а потом, вот увидишь, молодые Бефаны будут с ума схо-
дить из-за таких метелок.

Мода на мини-метлу производит фурор. Поначалу пожи-



 
 
 

лые Бефаны рвут и мечут от негодования, посылают пети-
ции в газеты и организовывают демонстрации протеста. Но
затем и они начинают, плотно задвинув шторы, тайком при-
мерять эту метлу. В один прекрасный день и они появляют-
ся на улице с мини-метлой. Самые скупые Бефаны просто
отрезают ручку у своей старой метлы. Но это очень заметно,
потому что нарушаются пропорции, да и скупость не делает
им чести.

Спустя некоторое время спрос опять падает.
– Ну, – говорит Бефана своей сестре, – давай придумай

еще что-нибудь, а то я не дам тебе больше денег на кино!
– Но у меня даже голова заболела, столько я думаю!
– Не будешь думать – не пойдешь в кино!
– Уф! Предложи моду на макси-метлу.
– Что это значит?
– Длинная-предлинная метла. Вдвое длинней, чем нужно.
– Гм… Не будет ли это излишеством?
– Разумеется, это будет излишеством. Именно потому и

будет спрос.
И тот день, когда первая Бефана – одна совсем юная,

стройная Бефаночка – появляется в обществе с макси-мет-
лой, все Бефаны просто с ума сходят от зависти. Зарегистри-
ровано двадцать семь обмороков, тридцать восемь нервных
припадков и сорок девять тысяч всхлипываний. Еще до на-
ступления вечера перед магазином макси-метел выстраива-
ется такая длинная очередь, что конец ее оказывается в Бу-



 
 
 

сто Арсицио.
На следующий год сестра Бефаны в обмен на коробку чер-

нослива в шоколаде изобретает миди-метлу. Не большую и
не маленькую – среднюю. Бефаны становятся очень богаты-
ми и открывают магазин пылесосов.

И тут начинаются несчастья, потому что Бефаны, летая
не на метлах, а на пылесосах, засасывают облака, коме-
ты, маленьких и больших птиц, парашютистов, бумажные
змеи, метеориты, естественные и искусственные спутники,
небольшие планеты, летучих мышей и даже преподавателей
латинского языка. А одна Бефана по рассеянности даже за-
сосала самолет со всеми пассажирами, и потом ей пришлось
доставить всех домой через дымовую трубу.

Пылесос хорош, когда нужно навести чистоту. А для пу-
тешествий все же гораздо практичнее старая метла.

 
Вещь вторая. Мешок

 

Однажды Бефана не заметила, что продырявился мешок с
подарками. Она летит себе как ни в чем не бывало, а подар-
ки сыплются, куда им вздумается, без всякого смысла. Элек-
трический паровозик оказывается на куполе святого Петра
в Риме и начинает бегать вокруг него как сумасшедший. Ка-
кой-то служитель Ватикана смотрит в окно, видит эту кару-



 
 
 

сель на куполе, и от ужаса его прошибает холодный пот.
– Это дьявол! – кричит он. – Конец света!
А другой служитель заглядывает в железнодорожное рас-

писание и качает головой:
– Это, должно быть, скорый из Витербо ошибся колеей…
Кукла падает рядом с волчьей норой. И волки делают

неправильный вывод.
– А, – решают они, – это, наверное, как в тот раз с Рому-

лом и Ремом. Слава совсем близко – стоит только протянуть
лапу. Мы выкормим это создание, оно вырастет и построит
тут город. И тогда сделают множество бронзовых скульптур,
изображающих нас, волков. И мэр будет дарить их приезжим
знаменитостям, чтобы как-то выйти из положения.

Много лет они заботливо растили куклу. Но она не росла,
а только теряла туфли, волосы, глаза. Волк и волчица соста-
рились, так и не прославившись. Но понимали, что им все
равно повезло – ведь столько теперь развелось всяких люби-
телей поохотиться.

Норковая шубка, подарок синьора Мамбретти его подру-
ге, падает в Сардинии, в двух шагах от пастуха, пасущего
своих овец. Но пастух не пугается и не убегает с криком:
«Привидение! Привидение!», а надевает шубку, и она при-
ходится ему весьма кстати. Бефана видит это в зеркало зад-
него вида, возвращается, пикирует на оливковое дерево, но
на полпути передумывает.

– Правильно! – говорит она. – Кому нужнее эта прекрас-



 
 
 

ная шуба? Пастуху или той противной девице, у которой уже
есть две шубы, а машина к тому же с кондиционером?

А был случай, когда Бефаны в суматохе отъезда – проща-
ния, советы, слезы – перепутали мешки. Бефана из Домодос-
солы взяла мешок Бефаны из Массаломбарды, Бефана из Са-
раева – мешок Бефаны из Милана… А когда подарки были
уже розданы, вдруг обнаружилось, что все перепутано. Тут
началось! «Ты виновата!» – «Ты сама виновата…» – «Я тебе
говорила…» – «Ты, наверное, своей бабушке говорила…» И
так далее, и так далее…

– Не будем плакать над пролитым молоком, – сказала на-
конец Бефана из Рима.

– А я и не плачу, – ответила черноглазая Бефаночка со
светлыми волосами, – стану я из-за этого портить себе грим!

– Я хотела оказать, что остается только одно – вернуться,
забрать подарки и отнести их тем, кому они предназначены.

– И не подумаю! – заявила хорошенькая Бефаночка. – У
меня свидание с женихом, мы пойдем в кафе! Какое мне дело
до всего этого!

И ушла, даже не обернувшись. Но другие Бефаны повзды-
хали, повздыхали и отправились в путь. К сожалению, позд-
но. Дети уже проснулись, чтобы посмотреть подарки, кото-
рые принесла Бефана.

– О боже, какой ужас!
Да нет же, ничего страшного! Все дети остались очень до-

вольны, и не нашлось ни одного ребенка, кому не понрави-



 
 
 

лась бы игрушка, какая ему досталась. Ребята в Вене получи-
ли подарки неаполитанских ребят, но все равно были рады.

– Понимаю, – сказала римская Бефана, – дети во всем ми-
ре одинаковы и любят одни и те же игрушки. Вот в чем дело!

– Глупости, – возразила ее сестра, – ты, как всегда, смот-
ришь на мир сквозь розовые очки! Ну как ты не понимаешь,
что дети во всем мире уже просто привыкли к одним и тем
же игрушкам, потому что их производят одни и те же фаб-
рики. Детям кажется, что это они сами выбирают игрушки…
И выбирают одно и то же – то, что фабриканты уже выбрали
за них!

Не очень понятно, кто же из двух сестер прав.

 
Вещь третья. Дырявые башмаки

 

Все дети знают, что башмаки у Бефаны просят каши – так
и в песенке поется. Некоторые ребята смеются, потому что
из таких дырявых башмаков торчит большой палец. Другие
огорчаются и не спят целую ночь:

– Бедная Бефана, у нее мерзнут ноги!
Ребят, которые жалеют Бефану, гораздо больше. Они

пишут в газеты, на радио, ведущей детской телепередачи.
Предлагают собрать деньги, чтобы купить в складчину Бе-
фане новые туфли. И какие-то мошенники сразу начинают



 
 
 

ходить по домам сначала в Милане, а потом в Турине и во
Флоренции (в Неаполе они почему-то не появляются) и со-
бирать деньги на туфли для Бефаны. Они собирают двести
двенадцать миллионов лир и убегают с ними в Швейцарию,
Сингапур и Гонконг.

А Бефана так и остается в дырявых башмаках.
И тогда в новогоднюю ночь многие дети оставляют рядом

с пустым чулком, куда Бефана обычно кладет свои подарки,
большую коробку и записку: «Для Бефаны!» В коробке ле-
жит пара новых туфель. Для пожилой синьоры, но элегант-
ные. Почти все черные, но встречаются также темно-корич-
невые или бежевые. С высоким каблуком, со средним и во-
обще без каблука. С пряжками или со шнурками.

Бефана из Виджевано каким-то образом узнает об этом
раньше других. И что же она делает? Ставит будильник на
час раньше и облетает всю землю со сверхзвуковой скоро-
стью. Нагружает три автопоезда новыми туфлями и возвра-
щается в страну Бефан довольная-предовольная.

Тут история разделилась на две части, потому что специ-
алисты по бефанологии так и не пришли к согласию относи-
тельно ее продолжения.

Одни специалисты – люди хорошие, добрые, другие – пло-
хие и бездушные. Хорошие специалисты считали, что Бефа-
на из Виджевано, глядя на все эти замечательные туфли всех
размеров, думала о людях, которые ходят босиком, и сочув-
ствовала им. Тогда она взяла свой груз и снова облетела весь



 
 
 

мир, чтобы подарить туфли всем бедным женщинам, у ко-
торых их не было. И у нее еще остались туфли для многих
бедных мужчин, у которых тоже нет обуви. Неважно, что эти
туфли женские, они наденут их, лишь бы не ходить босиком.

А бездушные, напротив, утверждали, что Бефана из Вид-
жевано открыла магазин обуви в стране Бефан и стала загре-
бать деньги, продавая туфли, подаренные детьми, своим по-
другам. И получила огромный доход, потому что эти туфли
не стоили ей ни одной монетки. Как же тут не купить себе
великолепный автомобиль и трамвай целиком из золота!

Я не специалист, я не хороший и не плохой, поэтому мое
мнение ничего не значит.

 
Постскриптум

 

Когда я показал одному знатоку это мое описание трех
волшебных вещей Бефаны, он усмехнулся:

– Все правильно. Но вы забыли самую важную деталь!
– Какую?
– Вы забыли сказать, что Бефана приносит подарки только

хорошим детям, а плохим – нет.
Я смотрел на него ровно тридцать секунд, а потом сказал:
– Выбирайте – оторвать вам ухо или откусить нос?
– Как вы сказали, извините?



 
 
 

– Я спрашиваю, что вы хотите – получить хороший удар
зонтиком по голове или килограмм льда за шиворот?

– Да как вы смеете! Вы забываете, с кем говорите!
– А как вы смеете утверждать, что бывают плохие дети?

Становитесь на колени и просите прощения!
– Что вы собираетесь делать этим молотком?
– Ударить по вашему мизинцу, если вы сейчас же не по-

клянетесь, что все дети хорошие. И особенно те, которые не
получают подарков, потому что они бедные. Так вы кляне-
тесь или нет?

– Клянусь! Клянусь!
– То-то! А теперь, видите, я ухожу и даже не плюю вам в

лицо. Это потому, что я слишком хороший.



 
 
 

 
Страна без ошибок

 
Жил однажды человек,
Беспокойный человек,
Он объездил всю планету,
Все искал по белу свету
Страну Без Ошибок.
Но, увы, надежды зыбки,
Всюду он встречал ошибки:
И на севере, на юге,
В самой маленькой округе -
Везде были ошибки.
Значит, он искал напрасно?
Нет, мы с этим не согласны!
Надо цель другую ставить,
Выбрать путь совсем иной:
Перестать бродить по свету,
Беспокоить всю планету,
А в своей стране исправить
Все ошибки до одной!
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