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Аннотация
Имя автора этой книги – Андрея Петровича Старостина

(1906—1987)  – хорошо известно отечественным футбольным
болельщикам, ведь именно он являлся организатором и игроком
первых московских команд на заре развития фтбола в нашей
стране.

«На протяжении многих десятилетий, связывающих меня с
футболом, я неисчислимое количество раз пытался ответить на
вопрос: в чем же притягательность этого кожаного кудесника –
футбольного мяча? Увы, сколько-нибудь убедительного ответа
так и не находил. И сейчас не знаю, в чем его магнетизм…»
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Андрей
Петрович Старостин

Встречи на
футбольной орбите

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
На протяжении многих десятилетий, связывающих меня с

футболом, я неисчислимое количество раз пытался ответить
на вопрос: в чем же притягательность этого кожаного кудес-
ника – футбольного мяча?

Увы, сколько-нибудь убедительного ответа так и не нахо-
дил. И сейчас не знаю, в чем его магнетизм.

Недавно, прогуливаясь в нашем зеленом парке возле Со-
кола, увидел на лужайке играющих ребятишек и не удержал-
ся, ввязался в состязание. Результат был грустный. Через две
минуты я дышал, как рыба, выброшенная на песок, и в ногах
ощущал оскорбительную дрожь. «Не тот стал», – подумал я
с состраданием к себе, как будто в этом можно было сомне-
ваться до неуместной вспышки моего футбольного азарта.

И я далеко не одинок в своей повышенно эмоциональной
восприимчивости к виду футбольного мяча. Вспоминаю та-



 
 
 

кую сценку. Она привела меня в умиление. Мальчишки иг-
рали на небольшой площадке, прилегающей к тротуару. Мяч
по воздуху летел на прохожую часть, где чинно с портфелем
шел почтенный человек. Он мгновенно снял шляпу с голо-
вы, по всем правилам футбольной координации широко рас-
ставил руки – в одной портфель, в другой шляпа – и в прыж-
ке, ударив мяч лбом, отправил его в лагерь играющих.

Это был «Ваня» – так звала вся спортивная Москва патри-
арха и зачинателя русского футбола Ивана Тимофеевича Ар-
темьева. Он чуть застенчиво улыбнулся мне, сощурив свои
с монгольским раскосьем глаза и сказал, кивая на ватагу иг-
рающих ребят: «Нельзя рвать связь времен!»

Такие, как Ваня, связей с футболом не порвут никогда –
они ветераны. Надо было их видеть на встрече, организован-
ной редакцией журнала «Спортивная жизнь России» к семи-
десятилетию отечественного футбола.

Сама история русского футбола делегировала на эту
встречу своих лучших представителей.

Вот легендарный ленинградец Василий Бутусов, первый
капитан первой русской национальной олимпийской сбор-
ной футбольной команды 1912 года. Москвич Валентин Сы-
соев, про которого в 1913 году журнал «К спорту», ком-
ментируя состав сборной Москвы, писал: «… гроза голкипе-
ров Сысоев со своей головой дополнит истинно сильнейшую
команду Москвы». В том же ряду Борис Михайлович Чес-
ноков, редактор вышеупомянутого журнала, он же капитан



 
 
 

знаменитой команды «Новогиреево». Его прославленные од-
ноклубники и земляки Павел Александрович Канунников,
Петр Тимофеевич Артемьев и впоследствии переехавший в
Ленинград Николай Евграфович Соколов.

Все их сподвижники по футбольным полям, пришедшие
на юбилейный вечер в редакцию, будь то Константин Михай-
лович Жибоедов, Михаил Павлович Сушков, Константин
Степанович Пахомов, Станислав Викентьевич Леута, Кази-
мир Людвигович Малахов или Федор Федорович Чулков,
беззаветно любили футбол на протяжении всей своей долгой
жизни. Каждый из них мог, невзирая на залысины и седины,
со шляпой в одной руке и с портфелем в другой, отпасовать
мяч своим внукам и правнукам.

В этом нет ничего удивительного. Кожаный мяч втянул их
в свою орбиту с детских лет. Оторваться от этого притяже-
ния они не в силах. Ногами они срослись с кожаным мячом:
он их стихия! Мяч у них в крови.

Но чем завлек маленький кудесник миллионы людей са-
мых разнообразных профессий, возрастов, чем заворожил,
вызывая бурные клокотания их сердец и на трибунах стади-
онов, и у экранов телевизоров, тех, которые с мячом «на но-
гу» не знакомы, а в детстве этой игры, возможно, и вообще
не знали?

У меня на этот вопрос однозначного ответа нет. Нахо-
дя какие-то отдельные черты возможной притягательности,
главную причину болельщицкого гипноза сформулировать



 
 
 

не могу. В своей книге «Я болею за «Спартак» первый тре-
нер сборной команды Москвы М. Д. Ромм пишет: «В чем
же эта таинственная, поистине непреодолимая магия футбо-
ла? Она и в стремительном полете мяча, и в неожиданном
остроумном финте, и в четком взаимодействии одиннадца-
ти игроков, невидимыми тактическими нитями объединен-
ных в неразрывное целое, и в мужественной, жесткой спор-
тивной борьбе, и в загадочных психологических взлетах и
спадах, превращающих подчас верную победу в поражение
и неотвратимый, казалось бы, проигрыш в ничью, и в тех
случайностях – «мяч круглый, а поле большое», – которые
нередко опровергают все прогнозы тренеров и знатоков; во
всем этом и еще в одном: в футболе, как ни в каком другом
виде спорта, сказывается характер народа. Трезвый расчет и
уравновешенность англичан, механическая, жесткая систе-
матичность немцев, артистичность австрийцев, солидность и
основательность чехов – все находит отражение в стиле фут-
больных команд каждой страны…»

Ничего в этой выдержке из книги замечательного футбо-
листа и тренера из числа первого поколения русских масте-
ров кожаного мяча не опровергнешь. Но и здесь нет ответа
на основной вопрос: почему именно в футболе, «как ни в
каком другом виде спорта, сказывается характер народа» –
ведь и в других игровых видах все вышеперечисленные пе-
рипетии борьбы наблюдаются в ходе соревнования.

Может быть, потому, что футбол спорт-антипод? Ни в од-



 
 
 

ном другом виде спорта не запрещено пользоваться руками.
Я попытался развить эту мысль в беседе с Михаилом Да-

выдовичем. Он мне возразил: «Согласитесь, Андрей Петро-
вич, что в будущем футболе техническое совершенство вла-
дения мячом ногами будет доведено до степени спортсме-
нов-ручников. И что же, гипноз футбола настолько же ослаб-
нет?» – закончил он логическим вопросом свою посылку.

Поскольку я убежден, что дальнейшее развитие футболь-
ной игры будет идти именно в этом направлении и что с ро-
стом технического мастерства зрелищность игры будет воз-
растать, а значит, и интерес к ней будет прямо пропорцио-
нально расти, я вынужден был доказательство «от антипода»
признать не состоятельным. Но притягательная сила футбо-
ла от этого не становится меньше, а ее таинственная магия
остается неразгаданной.

Сколько интереснейших людей приходилось мне встре-
чать, для которых футбол был жизненно необходимой по-
требностью.

Вот, к примеру, профессор Борис Александрович Петров,
один из выдающихся советских хирургов, лауреат Государ-
ственных премий, почетный член зарубежных медицинских
академий, автор классических операций по пересадке кожи
при сильных ожогах, эрудит, поклонник театра, знаток и це-
нитель живописи, жизнелюб. На восьмом десятке он тяжело
заболел. После длительного пребывания в бессознательном
состоянии, придя в себя, успел задать только один вопрос:



 
 
 

«Как сыграли с «Баварией»?» – и вновь потерял сознание.
Многолетний страстный поклонник футбола, он был бли-

зок к большой футбольной правде, когда в застольной бесе-
де о только что просмотренном матче своим звонким бари-
тоном, громко опровергая оппонента, говорил:

– Не надо быть пророком зеленого поля: футбол надо лю-
бить сердцем, а не разумом!..

А недавно моя двухлетняя внучка Елизавета, не ведаю-
щая о существовании футбола, увидев мяч, заправским уда-
ром ноги загнала его под кровать и долго еще возилась с ним,
поддавая ногой, к сожалению, только одной правой (недо-
статок, свойственный даже таким мастерам, как Беккенбау-
эр и Ривелино, с той лишь разницей, что первый – правша,
а второй – левша).

Что это: зов предков, атавистический момент или наслед-
ственные гены? Ответа на вопрос нет. Как говорится – «серд-
цу не прикажешь».

Я приказать не сумел. И прошел по жизни, шагая с мячом
в ногах и в сердце.

Оставляя, таким образом, вопрос об истоках притягатель-
ности маленького кожаного волшебника для решения дру-
гим ценителям футбола, хочу поделиться с читателем свои-
ми впечатлениями об уроках и событиях, пережитых мною,
рассказать о себе, о людях, о том, как мне представляется
связанное с футболом прошлое, настоящее, в какой-то сте-
пени и будущее…



 
 
 

 
Глава 1

ДВУХТЫСЯЧНЫЙ…
 

Семья наша была своеобразная. Отец и его брат Дмитрий
корнями уходили к «псковичам»: к выходцам из Псковской
губернии, исстари славившейся своими охотниками-егеря-
ми по «красному зверю»: медведю, волку, лисице. Целые
кланы Зуевых, Лихачевых, Старостиных из поколения в по-
коление растили мастеров охотничьего дела, зимой промыш-
лявших в лесу, а летом в приречных и приозерных боло-
тах, натаскивали собак по болотной дичи – бекасу, дупелю,
вальдшнепу, коростелю.

Помню, что школьником испытывал какую-то неловкость,
называя профессию отца. «Егерь», – почему-то смущаясь,
отвечал на вопрос. «Кто, кто?» – нередко переспрашивал
школьный приятель. «Ну, егерь, егерь, понимаешь, который
охотится». Но спрашивающий, мне казалось, так и не мог
понять, почему это мой отец назывался егерь, а не просто
охотник.

Необычными были наши семейные отъезды на все лето
в деревню. Отцовские четвероногие воспитанники – кофей-
но-пегие пойнтеры, сеттеры-гордоны, ирландцы, лавераки, а
по нашему ребячьему пониманию соответственно коричне-
вые, рыжие, серые, соединенные попарно смычком, подни-



 
 
 

мали неистовый лай при погрузке в товарный вагон. Отъез-
жающая публика с любопытством смотрела на нашу поса-
дочную кутерьму, когда отец со своими помощниками метал
вверх очередную визжащую пару легавых, будущих чемпио-
нов на ежегодных Всероссийских полевых испытаниях охот-
ничьих собак.

Совсем непохожим на деревенский устанавливался распо-
рядок в нашей семье, будь то в деревне Погост, где мы сели-
лись у родителей матери, в так называемой передней, чистой
избе, или в соседней деревне Вашутино, в которой снимали
дом у известного художника Кардовского.

Мы были не барчуки, но и не крестьянские дети. Так,
что-то среднее между ними. Про нас так и говорили – егер-
ские. Если погостовские или вашутинские ребята с ранних
лет несли все тяготы деревенских работ, с зарей вставали ко-
сить, бороновать, а то и пахать наравне со взрослыми, по за-
веденному во всех деревенских семьях порядку, то мы это
делали, когда захочется, больше из желания похвастаться –
«я тоже сегодня косил».

В охотку бывало встать деду в спину и в удовольствие по-
махать косой или пошевелить граблями скошенную траву на
приусадебном участке.

Но одно дело – хочу, а другое – надо. Мишке Марьину,
моему закадычному другу, боронить было «надо». А мне хо-
телось. Я испытывал великое желание подержать веревочные
вожжи в руках и управлять настоящей (!) лошадью, вышаги-



 
 
 

вая сбоку деревянной бороны по вспаханной полосе и, под-
ражая взрослым, покрикивать «Н-н-но, лентяй!».

Мишка со своей крестьянской сметкой без труда угады-
вал, чем можно соблазнить городского мальчишку с выгодой
для себя.

Вот наш диалог, погостовского и московского парнишек,
примерно десятилетнего возраста, с сохранением местного
произношения: сельского четко на «о», городского на «а».

– Хочешь проборонить полосу?
– Хачу.
– Поди, неси ситного.
– Ситнава нет. Таболку?
– Поди, неси тоболку.
Я мчался домой, выпрашивал у матери тоболку и совал ее

Мишке, в обмен получая вожжи.
Какое ощущение взрослости – дело! Удовлетворение из-

вечной тяги детворы к самостоятельности. От игры – к
«всамделишному». Настоящие веревочные вожжи в руках!

Мишка признавался мне, что он также испытывал муки
зависти, когда видел, как я несу за отцом настоящее охотни-
чье ружье, направляясь с собакой на болото.

Ни пахаря, ни охотника из меня не получилось. Но в дет-
стве и юношестве на деревенском приволье я прошел вели-
колепную школу физического воспитания.

Позднее, после смерти отца, в голодное время, когда я за
кусок хлеба ходил в пойму косить, изнемогая от усталости и



 
 
 

жалящего гнуса – комаров, слепней, паутов, мошкары, когда
пахал, из последних сил стараясь удержать плуг в борозде
на должной глубине, когда жал и молотил в одном ряду со
взрослыми, когда вставал с восходом и ложился после захода
солнца в самый длинный день летней страды, только тогда я
понял разницу между «хочу» и «надо»…

Отец и дядя Митя были сильными людьми. Двухразовые
занятия, как сейчас принято говорить о футбольных тре-
нировках, у наших старших были обязательной нормой. От
утренней зари и до вечерней егеря, с перерывом на обед, на-
ходились в болотах. С утра на ближней подозере известного
Вашутинского озера, вечером на дальней. Они были неуто-
мимы в своих тренерских трудах и заканчивали очередной
день словами – «Собаки устали, пора идти домой».

Надо было видеть собак, возвращающихся с натаски.
Множество километров они отмахали в поисках дичи, гоняя
«челноком» впереди егеря, по кочкам и воде, поперек боло-
та, прочесывая пространство маховыми скачками, методич-
но продвигаясь к цели, как косарь на лугу, – мах влево, мах
вправо, только амплитуда маха метров триста туда-обратно.

И вдруг… стойка! Словно струна – корпус, вытянута голо-
ва, хвост – стрелой, чуть приподнята согнутая передняя ла-
па, на глазах собака становится длиннее вдвое. Тут уж егерь
не дремал: ружье на изготовку, посыл собаки вперед, и дичь
не выдерживает. Взлет, выстрел, и вышколенный пес угод-
ливо несет в зубах своему воспитателю «поноску» – бекаса



 
 
 

или дупеля.
Отец был отменный стрелок. Бекас – самая трудно пора-

жаемая цель. Он летит от охотника, как говорится, «в угон»,
выписывая в воздухе синусоиду. Но сколько мне ни прихо-
дилось бывать с отцом на болотах, он по бекасу ни разу не
«спуделял».

Возможно, этому способствовало несчастье, происшед-
шее с ним в молодые годы. На садках, подпуская вверх из
кювета голубей, отец неосторожно высунулся из укрытия, и
поторопившийся стрелок угодил ему дробиной в левый глаз.
Теперь ему при выстреле не надо было прищуриваться, а
правый глаз был ястребиной зоркости.

Так или иначе, но с охоты он возвращался всегда с пол-
ным ягдташем, а похудевшие за рабочий день собаки, пря-
мо-таки уменьшившиеся в размерах, плелись сзади охотни-
ков, поджав хвосты и едва таща ноги.

Но не таков был Джинал, оставшийся в моей памяти по
сие время как злой гений из собачьего мира. Черно-пегий
пойнтер, статный красавец с породистой головой, Джинал
обладал, кажется, всеми самыми отвратительными порока-
ми. Он был ленив и обжора. Коварная изворотливость на-
прочь лишила его добросовестности. Скрытная злобность
дополнялась у него необузданным подхалимством.

Пользуясь силой, которой он был награжден с избытком,
этот лентяй первым, расталкивая остальных, кидался к от-
цу лизнуть руку, чтобы выпроситься на болото. Но когда,



 
 
 

еще не будучи до конца разоблаченным, он прибывал на по-
дозеру, то вместо работы «челноком», нарушая элементар-
ные требования тактики поиска, едва передвигался ленивой
трусцой в разных направлениях, вспугивая дичь и демон-
стрируя ко всему прочему полное отсутствие чутья. Он до-
ходил до такой наглости, что позволял себе во время натас-
ки сесть на кочку отдыхать. Для сравнения представьте себе
футболиста, прилегшего на поле отдохнуть во время матча.

Этот пес был способен на все. Возвратясь с охоты отдох-
нувшим на свежем воздухе, он громче других собак лаял,
требуя немедленной кормежки. Бросался к котлу с неудер-
жимым напором и жрал пшенный суп с конским мясом, за-
глатывая куски не прожевывая, давясь, не давая конине даже
остынуть, что лишало его мало-мальского чутья.

Джинал стал проблемой целого лета. Он не поддавался ис-
правлению. Смирел после взбучки арапником, жалобно под-
вывая во время наказания. Но ни лени, ни обжорства, ни
подхалимства, ни коварства не сбавлял и по-прежнему ис-
подтишка кусал за ухо соседа по кормежке, если тот вдруг
нацелился на облюбованный им кусок.

Судьба Джинала стала ясна, когда он сильно прокусил но-
гу самой талантливой суке Леде, стоявшей первым кандида-
том на золотую медаль в предстоящих испытаниях.

Чашу отцовского терпения переполнил проступок, квали-
фицирующийся егерским уставом для охотничьих собак как
самое тяжелое собачье преступление. Джинал на охоте со-



 
 
 

жрал подраненного бекаса и, несмотря на отчаянные прика-
зы егеря: «Даун!.. Даун!..» – сбежал домой.

Отец доложил владельцу Прохорову Василию Васильеви-
чу о полной непригодности собаки для охотничьей дресси-
ровки, и тот махнул рукой: делай, мол, Петр Иванович, с ней,
что хочешь.

Джинала решением семейного совета приговорили к из-
гнанию из охотничьего собачника, и он был передан во вла-
дение Кольке Злобину, бездомному деревенскому бродяге.
Колька хвастался, что на ярмарке в селе Романово, располо-
женном по другую сторону Вашутинского озера, он продал
Джинала за десять рублей местному священнику.

На наши опасения, что Джинал прибежит обратно, отец
шутливо, но не без оснований замечал, что пес слишком ле-
нив, чтобы всю подозеру преодолеть. Впоследствии доноси-
лись слухи, что Джинал у романовского батюшки всех кур
переел и посажен на цепь.

Джинал стал именем нарицательным во всей последую-
щей жизни нашей семьи. Когда кто-нибудь нарушал установ-
ленные нормы – в голодное ли время за обедом или в чем-
либо другом, казавшемся предосудительным, – то следовала
укоризненная реплика: «Ты что, Джиналом стал?»

В более поздние времена нерадивое отношение к фут-
больной тренировке или тем более к самой игре вызывало
гневный окрик – джиналишь!

Весь быт семьи, подчиненный требованиям профессии,



 
 
 

сама охотничья среда создавали в доме атмосферу постоян-
ного спортивного азарта.

Волнения и споры вокруг предстоящих полевых испыта-
ний с обсуждением возможных победителей очень схожи по
темпераменту со спорами накануне футбольных турниров
высшего ранга. Конечно, тогда, в мальчишеском возрасте, я
не понимал значения тех или иных событий и степени их
воздействия на мое сознание. Но опыт, почерпнутый из жиз-
ни старших, никогда бесследно не пропадает.

Старшие соревновались постоянно. Летом спорили, кто
будет лучше: Микадо дяди Мити или Леда отца, а может
быть, Ягуй дяди Фрола Зуева или Ром его брата – дяди Кир-
сана; зимой – кто искуснее обложил выводок волков.

Когда эти мощные здоровяки собирались вместе и громо-
гласно разбивали «в пух и прах» доводы конкурента, при-
чем никакие родственные соображения в расчет не прини-
мались, я со всей силой мальчишеской убежденности верил
в победу отца. У меня были к этому основания. Перечис-
ляя знаменитые фамилии егерей, автор отчета Московско-
го общества охоты за 1907 год пишет: «…из этой плеяды
мы должны выделить Петра Старостина…» С тех пор как
я себя помню, отец считался самым одаренным егерем, да-
же по признанию самого дяди Никиты – патриарха пскови-
чей-окладчиков.

Сидят, бывало, за самоваром. Посредине стола дядя
Фрол, самый старший. Пьет чай из личной, с собой прине-



 
 
 

сенной большой кружки, по староверскому уставу. Рыжий,
головастый, с рыжей окладистой бородой, на крутом лбу
крупные капли пота – сколько чашек выпито, не сосчитать, –
и вещает хрипловатым баском, в широченной улыбке пока-
зывая плоские, желтые, редко посаженные зубы, будто дере-
венский палисад:

– Пойнтер у меня – нету равных! Вот истинный бог, нету
равных, – и прикладывает ко лбу два пальца, прямых, тол-
стых, негнущихся – ни дать ни взять два городка.

– Да не Джиналом ли звать твоего пойнтера-то, – ирони-
чески подшучивает отец.

А дядя Митя, непримиримый в своей убежденности, что
только, мол, он или брат Петр могут претендовать на золотые
медали, как бы снисходительно соглашается:

– Если Джинал, так твой кобель, Фрол, в самом деле всех
побьет, – и, выждав паузу, добавляет: – По обжорству!

Громче всех, как обычно, смеется дядя Кирсан, брат Фро-
ла, тучный светловолосый добряк, с лицом Портоса, приго-
варивая:

– Да ну вас к бесу, всем медалей хватит.
Много я слышал таких споров. Замечал при этом, что отец

не любил наперед забегать, делить шкуру неубитого медве-
дя. Но уж если говорил, что такой-то кобель или сука – буду-
щий призер, то не помню, чтобы ошибался. Во всяком слу-
чае, непогрешимость отца в суждениях такого рода у меня
сомнений не вызывала.



 
 
 

Соревновательный дух, царивший среди старших, глубо-
ко проник в наши ребячьи сердца. Я в конечном счете со-
стязался всю сознательную жизнь, то есть столько, сколько
себя помню. Всегда хотелось быть лучшим. Позже убедил-
ся, что не чрезмерное честолюбие двигало моими чувства-
ми. Наверно, это естественное желание каждого мальчишки,
но подогреваемое окружающими. Отец поощрял единобор-
ство между братьями.

Я легко побивал Петра на пари: кто дольше протерпит, не
дыша. Противник раздувал щеки, голова начинала трястись,
лицо становилось багрово-красным, а мои легкие еще были
полны кислорода. Его же я побеждал и в сгибании согнутой в
локте руки, опирающейся на угол кухонного стола, который
Петру был до подбородка. «Сдаешься?» – спрашивал я его,
припечатывая тыльную часть руки брата к дощатому столу.
Недосягаем для своего постоянного противника был я и в
упражнениях со «снарядом». Лежала у нас во дворе чугун-
ная до рыжины проржавевшая гиря. Она потеряла свое зна-
чение в лавке бакалейных товаров, но для наших соревнова-
ний была пригодна. Гиря, весом около десяти фунтов, много
лет служила нам и ядром для толкания, и молотом для ме-
тания, и штангой для выжимания.

Миф о собственной непобедимости развеялся, как только
я стал соревноваться в более высоком разряде, со старшим
братом Александром. Меня с ним разделяли по возрасту те
же три года, что и с Петром. Крепко сбитый, для своего воз-



 
 
 

раста дюжий подросток, Саня расправлялся со мной гораздо
легче, чем я с Петром. Именно это обстоятельство я пережи-
вал больше, чем сам факт поражения. Петр выжимал гирю
десять раз, я – пятнадцать, а Саня – двадцать пять.

Я так же, как младший брат Петр, напрягался и дрожал
всем телом, чтобы сократить разрыв, но выжать лишний раз
гирю не мог. Дух пока был бессилен победить материю: ры-
жая гиря сопротивлялась человеку. А Саня, выжав снаряд
двадцать пятый раз, победоносно улыбаясь, точь-в-точь как
я в соревновании с Петром, спрашивал: «Хватит или еще?»

Несколько утешало, правда, что Саня в свою очередь тер-
пел неизменные поражения «по всем видам спорта» от Ни-
колая, который был старше его на один год.

Как сейчас вижу наш двор, обсаженный шеренгой топо-
лей, вдоль которой мы мчимся, выясняя наши спринтерские
способности: впереди на прямых, не сгибая в коленях, ногах
отец, полностью пренебрегающий методическими указания-
ми Николая «выше колено», за ним методист, свято следу-
ющий теории и чуть ли не бьющий коленками по собствен-
ной челюсти, далее мы в соответствующем возрасту порядке
– Саня, я и Петр. А сбоку с заливистым лаем свора легавых
питомцев во главе с подхалимом Джиналом, мчащимся, за-
ложив уши, в ногу с отцом.

Размеренная деревенская жизнь егерей в летнее время, с
твердо установившимся режимом натаски собак, с двухра-
зовым выходом на болота, вдруг нарушалась приездом вла-



 
 
 

дельцев пойнтеров и сеттеров. Господа нередко прибывали
в Погост на собственных автомобилях, поднимая переполох
в деревнях, лежащих на Ярославском шоссе.

Истошно кричали крестьянские ребята: «танобиль», – из-
далека заслышав оглушительное тарахтенье автомашины.
Лошади шарахались на обочину, испуганно мычали коровы,
взлетали вверх ошалело кудахтающие куры, когда, поднимая
пыль столбом, к нашему дому подкатывали господа.

Из автомобиля выгружались корзины «от Елисеева» с за-
кусками и винами, саквояжи с охотничьим обмундировани-
ем и зачехленные ружья. Господа надевали короткие охот-
ничьи куртки, натягивали специальные болотные сапоги, с
длинными голенищами выше колена и с непромокаемыми
головками, перекидывали через одно плечо ягдташ, через
другое двустволку и в сопровождении егерей с собаками от-
правлялись на подозеру.

Иногда маршрут удлинялся до дальних болот у реки
Нерль, близ дачи Ф. И. Шаляпина. Пальба охотников с ближ-
ней подозеры доносилась до деревни – значит, возвратятся
«с полем» с удовлетворением говорили домашние, заслышав
выстрелы.

Посмотрев своих собак в работе, оценив их достоинства
по чутью, стилю поиска, послушанию и прилежанию, поде-
лившись впечатлениями от охоты за заставленным елисеев-
скими яствами столом, гости прощались с егерями и с тем же
оглушительным тарахтением мотора ранним утром уезжали



 
 
 

в Москву.
Приближалась самая ответственная и волнующая пора

– полевые испытания. Всероссийская слава кофейно-пегих
пойнтеров Микадо и Рокета, выдрессированных дядей Ми-
тей и отцом, с приближением срока испытаний все чаще слу-
жила в разговорах егерей отправной точкой для оценки воз-
можностей новых четвероногих питомцев. Рекорд Рокета –
90 баллов по 100-балльной оценке, при 23 из 25 возможных
за чутье считался недосягаемым.

Отец с дядей жили дружно, но спор, кто был лучше – Ро-
кет или Микадо, – носил непримиримый характер. В запаль-
чивом принижении собачьих достоинств шли в ход самые
сильные эпитеты. Послушать, так оба чемпиона Джиналу в
подметки не годились. На самом деле, в книге «Полвека ра-
боты с легавой собакой» (Ленинград, 1938) приводится от-
вет отца владельцу Рокета – Р. В. Живаго: «Не мне учить со-
баку, а мне учиться у нее; я ничего подобного не видывал…»

Но вот проходили испытания. Обычно они проводились в
районе Люберец, Косино, в те времена не близкое Подмос-
ковье. Появлялись новые чемпионы, возникали новые спо-
ры, радостно приподнятые по тону при победах, сурово кри-
тические при поражениях: «благородные судьи» – в первом
случае, «судьи – прохвосты» – во втором.

На смену лету с бекасами и дупелями приходила зима с
волками и лисицами. Фауна в егерских делах сменялась, сме-
нялась и флора. Заливные луга, подозеры, приречные боло-



 
 
 

та, кочковатые, с мелким кустарником, некрасовские про-
сторы, где дальний лес в синей дымке на горизонте являлся
только фоном, с наступлением зимы уступали ему место, и
уже только лес становился главной ареной событий.

В тамбовские, брянские, смоленские леса отправлялись
на розыски красного зверя егеря-окладчики. Соревнование
в искусстве организации охоты не уступало по спортивному
накалу соревнованию на лучшую дрессировку собак. По су-
ти дела, зимняя охота требовала больших профессиональ-
ных знаний, чем летняя, и была связана в определенной сте-
пени с риском. Волк не бекас. Охота на него требует дли-
тельной подготовки. Во всяком случае, в былые времена, ко-
гда технический прогресс не распространялся на охоту, волк
запросто не давался. Сейчас дело нехитрое: с вертолета пе-
рестрелять волков. Тогда же егеря, как и волка, «кормили
ноги».

Одним словом, и летом, и зимой егеря придерживались
одного правила: «сколько походишь – столько найдешь». И
по болотным кочкам и по заснеженному лесу исхаживали
они неисчислимое количество верст. «Вынослив, как егерь-
пскович», – говорили в охотничьем мире Москвы.

Исстари волк для крестьянина был страшным врагом.
Сколько лошадей задрал, сколько телят, овец перерезал! Ис-
числялись эти лесные четвероногие хищники только в Цен-
тральной России тысячами.

В отличие от большинства школьников, моих сверстни-



 
 
 

ков, знакомых с волчьими нравами и повадками по литера-
туре самого разного жанра, от басни до сказки, от «Красной
шапочки» и «Ивана-царевича» до сентиментально-драмати-
ческого стихотворения «Жил-был у бабушки серенький коз-
лик», я волчью душу знал по рассказам егерей.

Что за егерь, если не умеет подвывать волков. Запомни-
лось, как однажды, подвывая стаю, отец и дядя Митя так
увлеклись перекличкой, что не заметили, как стало смер-
каться. Опомнились только тогда, когда внезапно наступив-
шая тишина могла означать лишь одно: стая близко, отзыв ей
уже не нужен. Уже замелькали со всех сторон красные уголь-
ки волчьих глаз: звери вкруговую опоясали квартал, в ко-
тором находились егеря. Просчитавшимся охотникам при-
шлось искать убежища на верхних сучьях старой сосны.

Холодок пробегал по спине, когда дядя Митя с отцом ве-
ли рассказ об этом вынужденном испытании. Большой выво-
док, голов девять, вплотную окружил дерево. «Радиус мет-
ров пять-семь, – уточнял отец. – Свались на землю – и пря-
мо на клыки». Свыше двух часов продолжалось сидение. С
приближением ночи мороз крепчал. Руки и ноги каменели.
Держаться на суку становилось труднее. Волки же сидели,
задрав головы, и немигающими глазами смотрели на обре-
ченных. Пространство, их разделяющее, на уровне прыжка
с шестом. «Не знаем, – говорили отец с дядей Митей, – чем
бы все это кончилось, если бы Максим Евсеевич не помог».

Максим Евсеич – местный егерь, русский богатырь, как



 
 
 

говорится, косая сажень в плечах, живший в своем доме на
отшибе и готовивший приваду на волков, был милейший
хлебосол, известный всему московскому охотничьему миру.
Нам, ребятам, он запомнился тем, что, приглашая отца к се-
бе и стараясь выказать самое искреннее расположение, гово-
рил: «Приезжайте, Петр Иванович, приезжайте, мы завсегда
вас примем очень хладнокровно».

Озабоченный долгим отсутствием егерей, Максим Евсеич
поспешил в деревню, быстро организовал облаву и двинулся
на помощь осажденным.

Не реагировавшие на отчаянные, во все легкие крики
пленников с дерева, волки отступили только тогда, когда
услышали звуки облавы и выстрелы вооруженной команды
Максима Евсеевича.

Больше всего на слушателей действовала последняя де-
таль этой страшной истории: когда подоспела подмога, бра-
тья со своих сучьев камнем повалились вниз, к счастью, уже
не на волчьи клыки, а на руки спасителей.

Вместе с тем хищность волка осознавалась мною несколь-
ко притупленно. Быть может, острота восприятия снижалась
тем, что убитые волки лежали у нас в московском доме в хо-
лодных сенях по нескольку дней, дожидаясь отправки в ма-
стерскую по выделке шкур и поделки чучел. Бегая через сени
во двор то за дровами, то за керосином в чулан – для быстро-
ты операции, чаще всего босиком, – приходилось наступать
необутой ногой прямо на промерзлое брюхо лежащего волка.



 
 
 

Попирая поверженного хищника голой мальчишеской ступ-
ней, я подсознательно недооценивал злую силу жизни.

В год рассказанной истории, еще в самом начале осенне-
го сезона Московское общество охоты охватил спортивный
ажиотаж. На очереди стоял двухтысячный волк. Подсчиты-
вали количество волков, недостающих до юбилейной циф-
ры. Прогнозировали возможную дату банкета по этому пово-
ду. Называли вероятных лауреатов «двухтысячного», глав-
ным образом из числа московских богачей, купцов, фабри-
кантов, промышленников.

С каждым днем нарастал спортивный азарт вокруг «двух-
тысячного». Этой теме дань отдавали все в доме.

Я не сомневался, что егерем-лауреатом будет отец. Но кто
будет лауреатом-стрелком? Ведь от этого зависело благопо-
лучие семьи.

Несмотря на то что братья Старостины были знамени-
тые егеря, приглашались на организацию охоты на волков
по придворному протоколу, жалованье они получали весьма
скромное от Московского общества охоты. Хотя оно и было,
как обязательно добавлял дядя Митя – «имени императора
Александра II», – заработок егерей от этого не увеличивался
и сбережений никаких иметь не позволял.

Общество предоставило братьям ссуду на постройку ма-
ленького дома на Пресненском валу. Задолженность еще не
была погашена. Предстоящий зимний сезон с его юбилей-
ным волком многое обещал: убьет волка Прохоров – гора с



 
 
 

плеч! О волках, один из которых рыскал еще со своей стаей
в брянских или тамбовских лесах, не подозревая о собствен-
ной значимости, без конца говорилось в домах, клубах и ре-
сторанах столицы.

По нескольку раз в день звонили к нам по домашнему те-
лефону члены клуба, директора-распорядители – Б. Д. Вост-
ряков и в особенности Б. М. Новиков. Уточняли достовер-
ность поступающих с мест телеграмм, писем и сообщений,
присланных с нарочным, о наличии волков в той или иной
местности.

Запись желающих принять участие в данной охоте регу-
лировалась распорядительным комитетом, в зависимости от
количества номеров, которое определял егерь, ведущий ро-
зыск и подготовку охоты в определенном лесном районе.

Дядя Митя и отец, еще по чернотропу, разъехались на
розыски. Это значит, опять подвывать волков, обследовать
местность, где они будут обнаружены, привадить их к наи-
более удобному и изученному участку леса, для чего нужно
купить у живодера прирезанную лошадь и положить в наме-
ченном месте. Убедиться, что волки повадились на прива-
ду, и, наконец, как можно точнее определить их количество.
Непростое это дело: волки ходят по лесу нога в ногу, остав-
ляя за собой на снегу как бы прометанную стежку. По глуби-
не и ширине следа и устанавливают егеря число голов в стае.

Дядя Митя держал курс на угодья мультимиллионера П.
И. Харитоненко. Известный сахарозаводчик ни с кем, кроме



 
 
 

него, не охотился.
Удача обещала егерю крупный куш в виде так называемых

наградных непосредственно от стрелка, если ему на муш-
ку попадет именно «двухтысячный». Размер денежного при-
за по условиям конкурса устанавливался самим лауреатом.
Официальное небольшое награждение от правления обще-
ства в счет не шло. Главное упование было на тугую мошну
богачей. В кулуарных разговорах денежные тузы охотничье-
го мира – братья-мануфактуристы Сергей, Владимир и Алек-
сандр Рябовы, Владимир и Алексей Грибовы, Павел Хари-
тоненко и их ровня – называли такие суммы, что егеря го-
ворили о них шепотом. Но всем было известно, что Павел
Иванович Харитоненко в горячке клубного застольного спо-
ра выпалил: «Десять тысяч не пожалею». Эта фраза стала са-
краментальной в егерских предзимних обсуждениях охоты
на «двухтысячного».

Отец вынужденно держал сторону своего кума, главы ма-
нуфактурной фирмы «Братья Грибовы» – Алексея Назаро-
вича. Ресторанный завсегдатай, оплачивавший стол за ноч-
ной кутеж по тысяче рублей, в трезвом виде не больно рас-
кошеливался. В пьяном угаре настоятельно напросившийся
крестить меня: «Ты что, Петр, Грибова обидеть хочешь?» –
он, на страх матери, чуть не уронил новорожденного у ку-
пели. Так что надеяться на моего крестного-миллионера в
случае успеха дела особо не приходилось. Правда, говорили,
будто бы и он похвастался, что от Харитоненко не отстанет.



 
 
 

Так или иначе, но не считаться с ним было нельзя. Большой
вес среди московских богатеев, да к тому же необузданный
нрав кутилы, обеспечивали ему место для участия в любой
охоте.

Крестный приехал к нам на собственном автомобиле,
шумливо и покровительственно оповестил отца: «Так я с то-
бой, Петр, на двухтысячного – помни!» – и огромный, ста-
тью и всем обликом похожий на Шаляпина с кустодиевского
портрета, в шубе с бобровым воротником шалью, нараспаш-
ку, выгромоздился из дому и, заломив на затылок меховую
шапку-«боярку», укатил, оставив впечатление, что наша ма-
ленькая столовая стала как будто больше.

Финишировал он плохо. Его красавица жена сенсацион-
но покончила с собой вместе с влюбленным в нее молодым
человеком. Крестный загулял. Разбил, скача на тройке, на-
смерть крестьянку. Был привлечен к суду, но откупился. И
вскорости умер в одночасье за обеденным столом, протянув
руку за бокалом с вином.

Пока же он был в числе претендентов на успех в охоте за
«двухтысячным» не без шансов, потому что отменно стре-
лял из своего великолепного штуцера.

Был еще один член общества, постоянно ездивший с от-
цом. Он занимал особое место в общественных кругах Моск-
вы. Инженер по образованию, из хорошо обеспеченной се-
мьи, Василий Васильевич Прохоров входил в число первых
русских авиаторов. Он летал на собственном самолете, за-



 
 
 

трачивая большие средства на ремонт и восстановление сво-
его аппарата, кажется, типа «Фарман». Нередко он заезжал
к нам забинтованный после очередной аварии. В нашей сто-
ловой висел подаренный им снимок с надписью «И в Сибири
люди жить привыкают»… На фото – разбитый летательный
аппарат вверх колесами, рядом стоит Прохоров и его коллеги
по воздушному спорту, авиаторы Ефимов и француз Пэгу.

Вспоминая об этом, отчетливее представляешь, какой
огромный путь отделяет тебя от тех событий. Улыбающий-
ся Прохоров около скапотировавшего аппарата. Наши отцы
смотрели со страхом на это происшествие. Сейчас я улыба-
юсь так же, как Прохоров на фото шестьдесят лет назад. По-
тому что понимаю: «Фарман» тогда летал со скоростью до
сорока километров в час. Надпись на снимке была оправдан-
ной: «Сибирь» ассоциировалась с понятиями – гибельный
край, дремучая тайга, лютые морозы, каторга. Сейчас такое
представление о Сибири сегодняшней молодежи покажется
неправдоподобным.

Прохоров всегда вызывал у меня чувство восхищения.
Сильный, смелый, он отличался от верхушки московских
богачей, к которым принадлежал, простотой обхождения с
людьми. Господа – члены общества обычно с повелитель-
ными интонациями в голосе обращались к егерям на «ты»
– «Петр», «Дмитрий», «Кирсан», «Фрол», – Василий Васи-
льевич же называл егерей по имени и отчеству, дружелюбно
здороваясь за руку.



 
 
 

Среди членов общества охоты он не был популярен. Бы-
вали случаи, когда какой-нибудь из снобов, увидев в числе
записавшихся на охоту фамилию Прохорова, надменно за-
являл: «Демократ тоже едет, нам не по дороге»… – и от охо-
ты отказывался.

В своей замечательной книге «О людях, о театре, о себе»
В. В. Шверубович очень верно пишет, вспоминая о Прохо-
рове, дружившем с Василием Ивановичем Качаловым: «…
Это был человек огромного темперамента, жизнерадостно-
сти и жизнелюбия. Физически он был могуч, здоров и вы-
нослив почти нечеловечески. В него стреляли в упор, он по-
лучил несколько ран, они зажили. На самой заре авиации он
приобрел во Франции самолет, научился летать на нем и раз-
бился при этом сам, пролежал несколько месяцев – и поле-
тел снова, и снова разбился. Чуть не утонул, так как проле-
жал под обломками самолета, рухнувшего в реку, несколько
часов в воде, и… снова летал, как только оправился. Он был
охотником. У нас были чучела убитых им огромного волка,
рыси, шкура медведя…»

Василий Васильевич был широкий человек, деньги тра-
тил легко и после революции, оставшись без средств, в уны-
ние не впал. Как известный персонаж пьесы Погодина, стал
на Арбате торговать пирожными домашнего изготовления,
а в дальнейшем благодаря своим знаниям и энергии занял
должность инженера в ВСНХ.

В те же времена, о которых я вспоминаю, он был в си-



 
 
 

ле и рассматривался егерями заманчивым участником пред-
стоящей юбилейной охоты. Отец видел в нем будущего лау-
реата конкурса на двухтысячного волка, не сомневаясь при
этом, что Василий Васильевич поедет добывать приз именно
с ним.

Когда пришла депеша (так называли тогда телеграмму)
от Максима Евсеича, «волки приважены приезжайте», отец,
прочитав, усмехнулся, досказав: «мы вас завсегда примем
очень хладнокровно», и довольный стал собираться в доро-
гу.

Выезду на охоту всегда предшествовала серьезная подго-
товка. Проверялись, при нужде ремонтировались, широкие
охотничьи лыжи, ходовая часть которых была по всей длине
подбита лосиной шкурой, ворсом по ходу охотника – чтобы в
гору лыжи не соскальзывали. К паголенкам валенок присте-
гивались надшивки из драпа, крепившиеся сверху у пояса,
на случай глубокого лесного снега. Заряжались картечью па-
троны. Возлагалась работа и на младшее поколение: распу-
тывание бечевки с красными флажками и аккуратная увяз-
ка флажков в огромные мотки, удобные для развешивания в
лесу при окружении волчьего выводка. Длина такой бечевы с
флажками, пришитыми к ней на расстоянии полутора аршин
один от другого (с собственным размером флажка вершков
двенадцать в длину да восемь-десять в ширину), составляла
много сотен погонных саженей.

Волк что бык – красного цвета не переносит, только с той



 
 
 

разницей, что быка красный цвет злит и он атакует его бес-
компромиссно, волка же красный цвет пугает и он от него
трусливо бежит.

И того и другого человек побеждает, используя его при-
родную слабость. Бык, изможденный в борьбе с призрачны-
ми врагами – красным плащом тореадоров и мулетой мата-
дора, валится замертво от удара шпаги. Волк, трусливо убе-
гающий от красного флажка, падает, сраженный наповал вы-
стрелом из штуцера. И коррида, и охота требуют професси-
онального мастерства и тщательной подготовки.

Впоследствии, собираясь в поездку на какое-нибудь от-
ветственное соревнование по футболу и готовя спортивные
доспехи, я всегда буду испытывать чувство взволнованной
озабоченности, вызванное сознанием причастности к важ-
ному событию. Это, видно, отголоски детства, когда вместе
со своими братьями я распутывал бечеву с красными флаж-
ками, готовя западню для лобастых хищников с пушистыми
хвостами, которые чуть не съели моего отца и дядю Митю.

Перед отъездом на охоту, будучи уверен в ее благополуч-
ном исходе, отец (после семейного совета) пошел на огром-
ный расход: призаняв денег, купил матери сак – предмет
мечты модниц того времени. Саком называлось каракуле-
вое полупальто, сшитое в талию. Законодательницей фасо-
на считалась известная баронесса Корф, первой появивша-
яся на собачьей выставке в модном саке. Покупку привез-
ли домой, ввиду торжественности мероприятия, на извозчи-



 
 
 

ке. Отец расплачивался с «Ванькой», а мать уже несла че-
рез двор в лубочном коробе, напоминающем футляр гитары,
драгоценную ношу, сияюще улыбаясь и не замечая от радо-
сти уставившихся в окно домочадцев, с нетерпением ожи-
давших возвращения родителей из магазина.

– Привезли, сак привезли! – слышалось в доме искреннее
ликование, еще более возросшее, когда мать вышла в обно-
ве для обозрения. В каракулевом полупальто, купленном у
«Мюра», как сокращенно называли москвичи самый боль-
шой универсальный магазин по фамилии хозяев-французов
«Мюра и Мерилиза», ныне ЦУМ, она выглядела весьма эле-
гантно. Одобрение было всеобщее.

Лишь один дядя Митя иронически произнес: «Баронес-
са!»

Отец, словно оправдываясь в затратах, превышающих
возможности семейного бюджета – «облава-то – восемь
ртов», – похваливал покупку и, подбодряюще похлопав сму-
щенную мать по плечу, отшучивался: «А чем мы хуже баро-
нов-то? На волков небось вместе ездим». Он явно рассчиты-
вал на успех в конкурсе. Волк, мол, все покроет.

Отец таки обложил выводок волков как раз в том квар-
тале, где отсиживался со старшим братом на сосне. На этот
раз красные флажки вкруговую опоясали хищников. Куда ни
ткнутся – везде заслон.

Депешами были оповещены господа охотники. Предпола-
гался гон семи-восьми голов. Соответственно было рассчи-



 
 
 

тано и количество «номеров», то есть мест, где расставля-
лись стрелки.

К обозначенному дню охоты выяснилось, что безудержно
«загудел» по ресторанам крестный Грибов. Еще не вышел
из больницы после очередной аварии Прохоров. На забро-
нированные для них номера никто приехать не успел. Но к
крайнему разочарованию отца появился Моржковский. Тот
самый Моржковский, о скупости которого ходили в охотни-
чьем мире анекдоты.

Каким-то образом он сумел втиснуться именно на охоту,
готовившуюся отцом. Невзрачный, сухощавый, с лисьей фи-
зиономией, этот господин расплачивался с «облавой» сам,
не доверяя егерям, причем торговался с крестьянским лю-
дом до изнеможения, «до гроша».

Именно он первым и уложил наповал матерого волка, по
которому кто-то «спуделял» с мертвой дистанции. Такова уж
была воля случая, или судьба, как хочешь, так и определяй.

В довершение к этому дядя Митя, охотившийся с Хари-
тоненко и тоже добывший «своего» волка, опоздал всего на
два часа с уведомлением о состоявшемся отстреле.

Жены ждали результатов этого волнующего дня с боль-
шим нервным напряжением, но по отсутствию депеш от му-
жей чуяли недоброе. По тем временам хозяйкам наводить
справки о результатах охоты с участием их мужей считалось
неделикатным. И несмотря на то что егеря наутро прибыли
«с полем», бросив убитых волков в сенях московского дома,



 
 
 

по лицам егерей было видно, что с вопросами надо повре-
менить.

Звание лауреата двухтысячного волка присудили Морж-
ковскому.

Призрачные надежды, что скопидом Моржковский вдруг
высоко оценит старания егеря – «не такая же он свинья», –
рухнули, как карточный домик. Моржковский отвалил от-
цу в запечатанном конверте пятьдесят целковых, большую
часть из которых надо было заплатить живодеру Назарке за
купленных у него на приваду лошадей, съеденных волками.

– За пуговицы не хватит заплатить, – мимоходом заметил
дядя Митя, намекая на каракулевый сак.

А матерый лобастый волк, задубевший от мороза, лежал
в наших холодных сенях и ждал отправки по указанию ла-
уреата «двухтысячного» в мастерскую для выделки из него
чучела.

Отец не скрывал досады, озабоченный проблемой сака,
вдруг обернувшейся угрозой финансового краха для семей-
ного бюджета. Возвращать его обратно было зазорно. Само-
любие не позволяло. Мать не рада была дорогой обновке. До-
пуская возможность возврата сака в магазин, она не только
не надевала его, но и руками боялась трогать. И теперь, по-
глядывая на висящий в гардеробе сак, вздыхала, приговари-
вая, что уж лучше бы его совсем и не было.

Юбилейные торжества закончились большим банкетом в
ресторане «Метрополь». На огромном снимке, врученном на



 
 
 

память и отцу, за накрытыми буквой «П» столами на сто пер-
сон во фраках, смокингах, визитках, сюртуках сидят члены
общества с правлением в центре, а на председательском ме-
сте восседает Моржковский. После долгих препирательств
он согласился внести деньги распорядителю вечера за уча-
стие в банкете, но выговорил себе право занять центральное
место за столом.

Егеря шеренгой стоят сзади стола за спинами членов
правления. Отец не любил этот снимок. На вопрос, почему
он стоит, а не сидит, коротко отвечал: «Каждый на своем ме-
сте».

Многое уходит из памяти, может быть, и более серьезное,
важное, но все, что связано с этим юбилейным волком, со-
хранилось в ней зримо и отчетливо.

До этого события все казалось просто. В моем восприятии
действительности никаких неясностей не возникало: отец –
знаменитый егерь, самый главный охотник, он и победил
всех – лежит ведь в сенях двухтысячный волк. А в доме уны-
ние. Раздражительность отца, за малейшую шалость – гроз-
ное: «Встань в угол!» Не такое уж это легкое наказание для
мальчишки, когда стоишь за дверью в углу, носом упираясь
в стенку, а братья в это время собираются на каток; выдавить
же из себя: «Па, прости, я больше не буду» – не позволяет
ребячья амбиция.

Одним словом, назревший в доме экономический кризис
давал о себе знать во всем. В заборных книжках мясника Зо-



 
 
 

лотова и бакалейщика Иванова, которые отпускали нам про-
дукты в долг, записи «за мясо», «за масло», «за сахар» за-
метно сократились. Мать скрупулезно, до единой копейки,
подсчитывала расходы за день. Стали дольше сумерничать:
«керосин даром не дают». А впереди весна с немалыми рас-
ходами на переезд в деревню.

Материальные дела нашей семьи поправились с помощью
Василия Васильевича Прохорова. Он приехал к нам домой,
выйдя из больницы после очередной аварии своего бипла-
на. Сверкал белозубой улыбкой, приглаживал копну сереб-
ристых волос, разобранных на косой пробор, и, энергично
потирая руки ладонь о ладонь в предвкушении испытать ра-
дость, просил отца организовать охоту на волков.

– Пэгу тоже поедет,  – многозначительно подмигивая,
говорил он.  – Это тебе, Петр Иванович, не какой-нибудь
Моржковский.

Французский спортсмен-авиатор, приезжавший в Россию
перед империалистической войной, «ас», как говорили то-
гда, удивлял москвичей на Ходынском поле мастерством
высшего пилотажа. Его небесные виражи, спады и взлеты
по прямой вызывали восхищение многочисленных зрителей.
«Бекас, чистый бекас!» – восклицал дядя Митя, придя до-
мой после выхода всей семьей по приглашению Прохорова,
«на полеты воздухоплавателей».

Вскоре охота состоялась и была вполне успешной. «С по-
лем» возвратился в Москву Прохоров. Убитые волки и лисы,



 
 
 

по заведенному порядку, лежали в сенях и ждали дальней-
шей процедуры – выделки шкур или поделки чучел.

«Своего» волка взял и Пэгу. Над этим курьезом всегда ве-
село смеялись, когда вспоминали про охоту с французским
гостем.

Волк вывалился из леса прямо на номер авиатора. Он це-
лит, нажимает собачку, а выстрела нет. «Думаю – осечка», –
рассказывал отец, уточняя, что он в этот момент стоял для
страховки за спиной основного стрелка. Когда уже больше
ни мгновения медлить было нельзя, отец выстрелил из свое-
го ружья и сразил волка наповал. Радости Пэгу не было гра-
ниц. Он пребывал в уверенности, что волка настиг его вы-
стрел из второго ствола. Отец в лицах показывал, как охот-
ник, с размаха бросив ружье в снег, кинулся к волку, воздев
руки к небу, и с криком: «Браво, Пэгу» стал весело припля-
сывать вокруг добычи, аплодируя сам себе за одержанную
победу.

Отец поднял ружье француза и, сняв цевье, взглянул в из-
лом: стволы блистали первозданным сиянием – ружье перед
охотой не было заряжено.

Василий Васильевич с присущим ему тактом привел мо-
тивы, вручая отцу крупную сумму наградных за организа-
цию «охоты с Пэгу», подчеркнув: «Это, Петр Иванович, за
«двухтысячного».

Пэгу увез в Париж выделанную шкуру «своего» волка. А
несколько позже Прохоров вручил отцу присланное из Фран-



 
 
 

ции двуствольное, штучное, и потому особенно дорогое, ру-
жье центрального боя одной из лучших европейских фирм
«Голянд-Голянд». Разглядывая подарок Пэгу, дядя Митя
убежденно сказал: «Француз комедию ломал: он наверняка
знал, что волка ты, Петр, уложил».

Вопрос так и остался неразгаданным: знал Пэгу или не
знал, что не он убил волка. Но так или иначе, а именно эта
охота сняла проблему сака. Мать перестала говорить «про-
пади он пропадом» и на масляной неделе впервые отправи-
лась в нем в манеж на Моховой, на одно из модных развле-
чений всей Москвы того времени – собачью выставку…

Эти невыдуманные истории из своеобразного быта еге-
рей-псковичей удержались в памяти до сего дня. Раз запом-
нились, значит, чем-то были поучительны. Так мне кажется.
Потому что, уйдя впоследствии с головой в мир футбола, я
вдруг иногда сквозь шум трибун и стук мяча слышал лай
Джинала и подвывание «двухтысячного».

Я уже говорил, что на футбольную орбиту вышел не сра-
зу. Со свойственной молодости пытливостью искал удачи во
многих видах спорта. Участвовал в соревнованиях по лы-
жам, легкой атлетике, боксу, теннису, пинг-понгу и нигде
чемпионских лавров не снискал. Футбол постепенно вытес-
нил другие виды спорта, оставив место только хоккею.

До середины тридцатых годов многие видные футболисты
играли в хоккей. Летом – кожаный мяч, зимой – плетеный.
Ленинградцы Михаил Бутусов, Павел Батырев, Модест Ко-



 
 
 

лотушкин, Владимир Воног, Петр Филиппов, Валентин Фе-
доров, москвичи Михаил Якушин, Сергей Ильин, Серафим
Кривоносов, Павел Коротков, Аркадий Чернышев входили
в составы сборных команд Ленинграда и Москвы по обоим
видам спорта. Николай, Александр и я тоже на протяжении
многих лет входили в составы сборных команд Москвы и зи-
мой и летом.

Однако футбол к началу розыгрыша клубного чемпиона-
та страны не оставил универсалам времени для хоккея. Уз-
кая специализация стала неизбежным требованием большо-
го спорта. В былые времена лыжи и легкая атлетика, велоси-
пед и коньки были родственными видами, поскольку многие
чемпионы и рекордсмены совмещали выступления на бего-
вой дорожке стадиона – летом и на лыжне – зимой или соот-
ветственно на треке и на ледяной дорожке катка.

Теперь сезонных видов не стало. Футбол тоже стал круг-
логодичным и совместительство с хоккеем упразднилось.
Возник вопрос о заполнении зимнего времени, о поддержа-
нии спортивной формы. Для всех видов спорта я считал ос-
новой успеха в предстоящем старте – быть в хорошем физи-
ческом состоянии.

Но какими средствами осуществляется классическая
формула «В здоровом теле – здоровый дух»? Я искал отве-
та, наблюдая за тренировками братьев Знаменских, Николая
Королева, Ивана Аниканова и других видных спартаковских
спортсменов. Средства применялись самые различные и в их



 
 
 

многообразии плутали футболисты, отыскивая свою систе-
му тренировок.

В этом отношении конный спорт мне всегда представлял-
ся видом соревнований, где можно получить ответ на вопро-
сы, связанные с подготовкой организма к высшим испытани-
ям на выносливость.



 
 
 

 
Глава 2

ПОРЯДОК БЬЕТ КЛАСС
 

Не могу точно вспомнить, когда я впервые попал на ип-
подром. Может быть, это случилось в тот незабываемый для
лошадников день, еще в дореволюционное время, когда в
отчаянной схватке на беговой дорожке между знаменитым
Крепышом и Дженераль-Эйчем в очередной раз вспыхнул
жаркий спор о преимуществах метисной и орловских линий
рысистого коня.

Во всяком случае отчетливо помню себя с отцом, держа-
щим меня за руку, в очереди, протянувшейся во всю длину
аллейки, ведущей от Петербургского (ныне Ленинградского)
шоссе до беговых трибун.

Такое скопление народа могло быть вызвано только вы-
ступлением «лошади века». Этот титул заслужил сын Гро-
мадного и Кокетки, нескладеха жеребчик, вислозадый, с
несоразмерно длинными ногами, косолапящими на шагу,
презрительно названный Караморой и отданный в свое вре-
мя бесплатно, в придачу к проданному косяку.

Лишь к пяти годам Крепыш развился в серого красавца
рысака, поражавшего знатоков конного спорта мощью и рез-
востью своего бега. Более славного представителя орловских
чистопородных рысаков не было за всю историю их суще-



 
 
 

ствования.
Про Крепыша писались книги, стихи, исследования. Имя

жеребца не сходило со страниц спортивной и общей прес-
сы. И он действительно достойно сражался с вывезенными из
Америки, тоже знаменитыми ипподромными бойцами доре-
волюционного времени – Боб-Дугласом, Джон Мак-Керро-
ном, Гей-Бингеном и их сверстниками.

В упомянутом заезде на дистанцию полтора круга – 2400
метров – американский рысак вышел победителем, опередив
орловца на два корпуса.

Шум и споры как на трибунах ипподрома, так и в печа-
ти долго не прекращались вокруг этого исторического мат-
ча. Резкость и непримиримость суждений обуславливалась
тем обстоятельством, что на Крепыше ехал Вильям Кэйтон,
а на Дженераль-Эйче отец Вильяма – Франк. Подвергалась
сомнению чистота езды. Нашлись очевидцы, которые яко-
бы «своими ушами слышали», как грозно «цыкнул» на сы-
на Франк при выходе на финишную прямую. После чего Ви-
льям будто бы резко осадил Крепыша, по-беговому говоря,
«взял на себя».

Обвинения в родственном сговоре подкреплялись и
неоправданной тактикой бега. Такой, мол, непревзойденный
мастер своего дела, действительно наездник высшего между-
народного класса, и вдруг всю дистанцию ехал «ухо в ухо»,
вторым колесом. Отыскались и дотошные математики, точ-
но определившие, что за три поворота Крепыш прошел ди-



 
 
 

станцию на несколько метров длиннее, чем проигранный от-
резок.

Слава Крепыша после этого поражения не померкла. Он
утверждал ее с каждым последующим выступлением, про-
должая устанавливать новые феноменальные рекорды и ле-
том и зимой. Один из них – 2 минуты и 0,8 сек. по льду –
отличный результат и для сегодняшнего дня.

Владельцы Крепыша, Шапшал и Катлама, взяв очередной
реванш у представителей американской линии, провели сво-
его серого гиганта перед переполненными трибунами в шел-
ковой попоне победителя приза с вытканной на ней надпи-
сью: «Смеется тот, кто смеется последним».

На протяжении многих десятков лет, что я посещаю бега,
эти «смеющиеся последние», то есть победители, неизмен-
но менялись. Чаще ими бывали представители метисной по-
роды, рысаки, происходящие от скрещивания американской
и орловской кровей. Не так уж редко брали реванш и чи-
стопородные орловцы, выигрывая отдельные призы высшего
ранга, в том числе и самый почетный, ранее называвшийся
«Дерби», ныне «Большой Всесоюзный».

Но не борьба селекционеров, вернее, не только их борь-
ба за доказательство преимуществ своей породной линии
привлекает и пожизненно приковывает интерес любителей к
беговому спорту. Что-то неизъяснимо волнующее таится в
этих рыжих, вороных, серых, гнедых, четкой рысью, без пра-
ва на ошибку – галоп или иноходь, – стремящихся по бего-



 
 
 

вой дорожке к финишу, к победе.
Помимо увлекательного зрелища, меня постоянно зани-

мал, прямо-таки интриговал вопрос, так сказать, непохоже-
сти лошади на себя в отдельных заездах. То она легко по-
беждает, то в этой же группе остается последней, даже то-
гда, когда интересы наездника стоят вне влияний каких-ли-
бо «свинцовых мерзостей» сговора, так называемой «левой
езды».

Исаак Эммануилович Бабель, любивший лошадь большой
любовью своего доброго сердца, утверждал, что хороший
человек не может не любить коня. В ложе беговых трибун
он часто говорил: «Лошадь, как и человек, обладает той же
«гармонией чувств». И на интригующий меня вопрос, рас-
пустив по лицу обаятельную бабелевскую улыбку, «полную
губ», отвечал вопросом: «А разве вы в любом матче одина-
ково играете?»

Его вопрос бил в цель без промаха. Не только на себе,
на примере самых выдающихся футболистов я убеждался в
нестабильности уровня выступлений. Подобно игроку, «про-
валивались» и команды. Но это был вопрос, а не ответ.

Мой родственник и друг Павел Матвеевич Чуенко, один
из лучших представителей наезднической элиты, прошед-
ший школу соревнований «с самими Кэйтонами», дал по
этому поводу безапелляционное заключение. Оно было
столь же лаконично, сколь и непонятно для непосвященно-
го: «порядок бьет класс!»



 
 
 

В этой классической формуле, выведенной вековым со-
дружеством зоотехнической науки с опытом выдающихся
тренеров-наездников, содержится ключ к разгадке сенсаци-
онных результатов, на мой взгляд, в любом виде спорта.

Изредка эта формула применяется в футбольных обзорах
и обсуждениях игры, но в искаженном понимании ее первого
слагаемого. Под «порядком» подразумевается вся организа-
ция работы коллектива, в том примерно смысле, как хозяйка
говорит о порядке, заведенном в доме.

В беговом деле «порядок» – физическое состояние лоша-
ди. Насколько ее сердечно-сосудистая система и костно-мы-
шечный аппарат соответствуют боевым требованиям, на-
столько она в порядке. И вот, если лошадь более классная по
кровям и более резвая по рекорду на данный час находится
«не в порядке» – не миновать ей быть в «побитом поле», то
есть претерпеть поражение.

Суждения Исаака Эммануиловича были абсолютно спор-
тивными. В тотализатор он не поставил ни копейки и пото-
му был свободен от обиды или преувеличенного восторга в
характеристике той или иной лошади.

Ценить рысака в зависимости от собственного проигры-
ша или выигрыша в данном заезде – свойство подавляющего
большинства посетителей ипподрома.

– В лошади высоко развито чувство преданности челове-
ку, – делился своими наблюдениями за лошадьми, приобре-
тенными во время пребывания в Первой Конной армии, Ба-



 
 
 

бель.
– Но от лошади можно требовать не больше, чем она мо-

жет дать, – соглашаясь с ним, добавлял Павло. – Помните
Корнета?

О бегах я помнил многое. Всесоюзные праздники рыси-
стого коннозаводства, когда разыгрывался приз для клас-
снейших рысаков четырехлетнего возраста, всегда были
большим событием в конном спорте. Праздничная обстанов-
ка царила в день «Дерби» на ипподроме. Зеленые газоны,
цветочные клумбы, возможность свободно пройти на круг в
перерыве между заездами, когда мимо тебя мчатся статные
красавцы рысаки, под управлением наездников в разноцвет-
ных, ярких камзолах, «разминающие» своих питомцев перед
очередным стартом, духовые оркестры, заполняющие паузы,
фанфары, вызывающие на дорожку участников заезда, – весь
этот шумный красочный спектакль на открытом воздухе по-
гожего летнего дня второго воскресенья июля привлекал на
ипподром огромные массы посетителей. Такие впечатления
у людей, любящих спорт, не забываются.

Я помнил всех довоенных победителей «Дерби», начиная
с 1922 года, когда после долгого перерыва, вызванного хо-
зяйственной разрухой, Наркомзем восстановил рысистые ис-
пытания на Московском ипподроме. Видел, как в первом
официально открытом после революции призе «Дерби» по-
беду одержала кобыла Брысь под управлением И. И. Кочет-
кова.



 
 
 

Мне довелось быть свидетелем спортивных сенсаций на
беговой дорожке ипподрома, рождавшихся в самых, каза-
лось бы, непредвиденных обстоятельствах.

В «Призе Республики», разыгрывающемся на дистанции
2400 метров, гнедой жеребенок Алойша, выступавший под
управлением первоклассного наездника Александра Соро-
кина, после команды стартера «пошел» сделал свечку: взды-
бился во весь свой огромный рост, грозя обрушиться на ка-
чалку с наездником. На трибунах раздался многотысячный
вскрик удивления и досады. Алойша теперь был «битый»
фаворит: во всех кассах ставки в тотализаторе в подавляю-
щем соотношении делались на него. Конкуренты, достойные
состязаться с ним на равных, убежали уже далеко, а норови-
стый жеребец упрямо приплясывал на задних ногах, не же-
лая двигаться вперед. Наконец Алойша принял старт. На гла-
зах у зрителей происходило спортивное чудо. Гнедой жере-
бец, бывший, казалось, в безнадежной позиции, стал пожи-
рать пространство с какой-то неукротимой энергией. Впе-
чатление было такое, что все свое упрямство он переключил
на другую цель – догнать убежавших.

Алойша сделал невозможное: догнал! Но более того, он
нашел в себе достаточно сил, чтобы перегнать. Когда он фи-
нишировал, шаг за шагом выдвигаясь из общей группы впе-
ред, на трибунах творилось что-то невообразимое. Он-таки
стал победителем заезда, доказав недоказуемое, что безна-
дежных положений в спорте нет, пока не кончилось сорев-



 
 
 

нование.
Когда гнедой рысак, потемневший от пота, с клочьями па-

дающей изо рта белой пены, со своим наездником Алексан-
дром Александровичем Сорокиным, человеком небольшо-
го роста, казавшимся рядом со своим питомцем совсем ми-
ниатюрным, совершал перед трибунами круг почета, полу-
чая самые восторженные овации зрителей, народный артист
СССР Михаил Михайлович Климов, дружественно располо-
женный ко мне и хорошо знавший отца по совместным вы-
ездам на охоту, утирая платком слезы умиления, говорил:
«Несравненно, дружок мой, несравненно!»

Обсуждая события дня, Сорокин отозвался о победе
Алойши коротко исчерпывающе: «Классный жеребенок, был
в великолепном порядке».

Не забудешь и неожиданного выигрыша приза «Дерби»
Хозяином под управлением замечательного тактика езды
Степана Филипповича Пасечного. Никем накануне старта не
принимавшийся в расчет гнедой сын выводного американца
Боб-Дугласа, Хозяин уверенно первенствовал в обоих гитах
с рекордной резвостью. Конечно, после розыгрыша приза на-
ходились «знатоки», отроду не державшие вожжи в руках,
кричавшие «я говорил», «я знал», «я считал». Их много в
каждом виде спорта. Но, по сути дела, никто не знал факти-
ческого «порядка» жеребца, кроме, может быть, самого на-
ездника.

После выигрыша приза Степан Филиппович говорил, что



 
 
 

по «порядку», мол, накануне видел – с жеребенка можно
спросить в беге столько, сколько надо.

Не мог я не помнить и о Корнете.
Был такой серый жеребенок, сын Воина, основоположни-

ка целой линии рысаков орловской породы. Корнет – так се-
бе конь, из середнячков, никаких рекордов не ставил. Но в
руках находился у знаменитого Михаила Дмитриевича Ста-
сенко, наездника, многократно выигрывавшего как «Дер-
би», так и другие именные призы высшего бегового ран-
га. И прославленный темно-гнедой Гильдеец, давший высо-
коклассное потомство, и рыжая Баядерка, и серая Горта, и
множество других резвачей-рекордистов прошли через руки
Михаила Дмитриевича за его шестидесятилетнюю практику
по тренингу рысака и испытания его на скорость и выносли-
вость.

Специалисты считали, что у маститого наездника жесткие
руки, лошадь слишком строго управлялась и, может быть,
поэтому на ходу питомцы Стасенко не гляделись так краси-
во, как, скажем, бежали рысаки у Павла Беляева. «Как ча-
сы», – говорят о таком ходе беговики.

Шел рядовой беговой день. Никаких именных призов осо-
бого значения не разыгрывалось. Но приятно было сидеть в
ложе, при отличной солнечной погоде, в окружении людей,
любящих спорт, по влечению сердца посещающих трибуны
ипподрома, так же как и трибуны стадиона во время фут-
больных матчей.



 
 
 

В ложе как раз возник спор о слабом выступлении «Спар-
така», последовавшем за хорошей победой.

Ветеран русского футбола Евгений Захарович Архангель-
ский, сверстник и одноклубник по «Новогирееву» Бориса
Чеснокова, Павла Канунникова, братьев Артемьевых, при-
верженец конного спорта еще со времен Крепыша, с высот
своего футбольного авторитета громил и тренеров, и игро-
ков-спартаковцев: «В наше время не так играли».

Басистый Арнольд Григорьевич Арнольд, в прошлом по-
пулярный эстрадный танцор, затем изобретательный режис-
сер в коллективе Л. О. Утесова и в Госцирке, о котором в
своей книге «Спасибо, сердце!» Леонид Осипович пишет:
«…Его уже нет, к сожалению, с нами. Но память о нем все-
гда живет среди тех людей, кто сталкивался с ним в творче-
ских исканиях…»

С Арнольдом меня связывала многолетняя дружба. Мы
были одновалентны по отношению друг к другу: оставаясь
вдвоем, мы совсем не тяготились вдруг возникающим мол-
чанием, и увлечения наши совпадали. Футбол стоял на пер-
вом месте. Арнольд в молодости подвизался на футбольных
полях Киева, по свидетельству Володи Агатова, автора из-
вестной песни «Темная ночь», он, длинноногий и быстрый,
получил кличку «Пинчер». Однако тяга к искусству победи-
ла. Но не настолько, чтобы погасить привязанность к фут-
болу и конному спорту. Картинки из театральной жизни он
умело и остроумно переводил на обсуждающуюся тему – в



 
 
 

данном случае – спартаковские перепады в игре. Арнольд
отослал нас к великому русскому трагику Павлу Степано-
вичу Мочалову, напомнив о взлетах и падениях в его твор-
честве. Рассказал, как замоскворецкий купчина из парте-
ра закричал артисту, своему должнику по лавке, в восторге
чувств за доставленное удовольствие: «По мясу квит!», а на
следующем спектакле Мочалов мог услышать: «Плати за мя-
со!»… Так, мол, и «Спартак» играет только по вдохновению.

Однако дискуссию резко прекратил звонок, вызывающий
лошадей на старт. Среди группы участников появился и Кор-
нет. Он хорошо гляделся на предстартовой проминке: лег-
ко отвечал на посыл наездника, весело помахивал хвостом и
прядал ушами – признаки хорошего настроения лошади.

Высокого роста, тонкий, как лоза, стартер Обезьянинов,
в костюме, напоминающем наряд горца – длинная блуза, пе-
ретянутая тонким ремешком с насечками, неширокие брю-
ки в сапоги и легкая кубанка на голове, – стоял на судейской
вышке, подняв руку с красным флажком.

Шеренга участников для принятия старта с хода двину-
лась в направлении стартера, равняясь на лошадь, бегущую
по бровке.

– Полевые, тише, – истошно кричал Обезьянинов, вырав-
нивая рысаков, как огромную свечу держа флаг в вытянутой
руке. Лошади, с трудом сдерживаемые наездниками, дробно
топоча, подходили к стартовой линии. Но одна из полевых
все же вырвалась вперед. Обезьянинов, оставаясь недвижим,



 
 
 

как обелиск, отчаянно громко, на высоком фальцете закри-
чал: «Наз-а-а-а-д!!!» Это был фальстарт.

Рысаки легким троттом двинулись на исходные места,
послушно подчиняясь вожжам наездников, которые в свою
очередь неукоснительно следовали отрывочным указаниям
стартера – «в спину», «ворочь», «подавайте».

Во второй раз нарушителем оказался Корнет. Он резко
с поля бросился вперед, стараясь обеспечить себе выход на
бровку. Но Обезьянинов был начеку, опять тем же истош-
ным криком «Назад!» зафиксировал нарушение: «Стасенко,
не вырывайте – пущу сзади!»

После неоднократных фальстартов система наконец сра-
ботала. Когда лошади без явных нарушений правил подошли
к линии старта, Обезьянинов вдруг, словно складной аршин,
согнулся в коленях, завалил корпус назад и, опустив резким
движением руку с флагом вбок, до земли, заголосил: «По-
ше-о-о-о-л!!!» Тут же раздался протяжный звон судейского
электросекундомера – рысаки устремились по широкой бе-
говой дорожке к первому повороту.

Бег возглавил Корнет. Он довольно резво провел первую
четверть круга, израсходовав более высокий по сравнению
с другими рысаками запас энергии, чтобы захватить бров-
ку. На противоположной прямой ему пришлось увеличить
скорость, так как конкуренты с поля сильно наседали на ли-
дера. Серый жеребенок ясно виделся первым и у полукру-
га, где заканчивается вторая четверть. При входе во второй



 
 
 

поворот признаки усталости едва проглядывались: круп ры-
сака чертил в воздухе не строго прямую, горизонтальную,
линию, а несколько вибрирующую. Однако Корнет и третью
четверть закончил впереди остальных, показав на ней наи-
лучшую резвость.

– Встанет в обрез, – пробасил Арнольд.
– Пожалуй, перепейсил, – согласился авторитетный цени-

тель рысистых и скаковых лошадей Сергей Александрович
Эльдаров.

Кто-то, играющий на Корнета, недовольно буркнул:
– Закаркали.
Шла обычная разговорная сумятица, возникающая в мо-

менты спортивных кульминаций, когда суеверие, апломб,
дилетантство и знание смешиваются в один несвязный гул
голосов, усиленный эмоциональным возбуждением.

Корнет же не сдавался, хотя теперь уже стало ясно – бежит
на пределе возможностей. До финиша оставалось рукой по-
дать, и он еще возглавлял бег, не уступая наседавшим кон-
курентам и с поля и по ключу (выем внутрь поля от бровки,
дающий возможность лошади, идущей в спину за лидером,
при выходе из поворота на финиш обходить впереди идуще-
го с левой стороны).

Но нам не суждено было узнать: остался бы Корнет по-
бедителем или уступил соперникам у самого выигрышного
столба. Во всяком случае он не сдался. Будучи еще впереди
всех, серый жеребенок вдруг зашатался и безжизненно рух-



 
 
 

нул на беговую дорожку, вытянув голову в направлении фи-
нишной ленты. Корнет пал, вызвав тяжелый вздох сострада-
ния у всего ипподрома, лошади «не хватило сердца», как го-
ворят специалисты конного спорта.

Корнет проследовал мимо выигрышного столба в ветери-
нарно-лазаретном фургоне, в который его на наших глазах
погрузили. Он закончил беговую карьеру, как римский гла-
диатор, сражаясь насмерть. Призовую качалку вез конюх, ря-
дом в черном камзоле шел, сняв белый наезднический кар-
туз, Стасенко. По его продубленному до красноты ветром
и солнцем лицу, иссеченному глубокими морщинами, кати-
лись слезы.

Что это – бабелевское «высоко развитое чувство предан-
ности», или чуенковское «от лошади можно требовать не
больше, чем она может дать», или, проще говоря, не было
должного «порядка», то есть Корнету не хватило трениро-
вочной работы? Мы судили, рядили по этому поводу, не на-
ходя исчерпывающих ответов, а судейский колокол уже вы-
зывал участников на беговую дорожку для старта очередно-
го заезда.

Через несколько дней я отправился к Александру Гри-
горьевичу Бондаревскому. Одноклассник Арнольда по ки-
евской гимназии, вспоминая молодость, говорил: «Вместе
с Пинчером играл в футбол». Сын состоятельных родите-
лей, имевших свой выезд, он подкатывал к училищу на кров-
ном рысаке, сидя на «козлах» с вожжами в руках, с куче-



 
 
 

ром, занимавшим места для господ. Юношеское побуждение
покрасоваться перед гимназистками, с шиком прокатить их
по Крещатику переросло в увлечение лошадью, а потом и
в неугасимую страсть. Отец, известный юрист, видевший в
сыне будущего владельца солидной нотариальной конторы,
«чуть не упал в обморок», когда сын по окончании гимназии
заявил: «Хочу быть наездником».

Ко времени нашего знакомства, а затем и сближения на
почве пристрастия к лошадям и футболу он уже был ма-
стер-наездник, прошедший ученическую школу под руко-
водством Стасенко. Отец его умер в годы гражданской вой-
ны, а шокированная поначалу выбором «кучерской профес-
сии» мама впоследствии с интересом наблюдала из ложи за
выступлениями сына на беговой дорожке, делая ему реко-
мендации лишь по части покроя и сочетания цветов камзола
– «нельзя же надевать безвкусицу».

Он любил футбол не меньше, чем я конный спорт. Разго-
варивать нам было легко, если не считать, что я все время
хотел говорить о бегах, а он о футболе. Но язык был общий,
так сказать, футбольно-беговой. Ход футбольного матча пе-
ресказывался беговыми терминами, заезд разбирался фут-
больными.

Например, на вопрос Бондаревского, как сыграл его лю-
бимый «Спартак», достаточно было сказать: «Проскачка»,
или: «С места до места». В первом случае это означало, что
безнадежно проиграл, во втором – убедительно выиграл. Он



 
 
 

утверждал, что категориями беговых понятий можно доход-
чиво объяснить любую тему. Не знаю, как насчет всех дру-
гих, но что касается темы футбольной, то с ним нельзя не
согласиться.

Недавно я смотрел футбольный матч. Встречались две ко-
манды, разные по классу. В переводе на беговой язык у од-
ной личный рекорд на 1600 метров две минуты десять се-
кунд, а у другой – две минуты двадцать. В первом тайме бо-
лее классная команда играла с преимуществом и выиграла
два-ноль. Во втором преимущество перешло на другую сто-
рону. Игра, по сути дела, шла в одни ворота. Счет стал три-
два в пользу менее классной команды.

Я внимательно смотрел эту игру. Мой угол зрения на про-
исходящее преломлялся через беговую дорожку, Я видел,
что более классная команда повела игру с преимуществом –
«захватила бровку».

Затем она забила гол – «оторвалась на столб» (осветитель-
ные столбы, расставленные на беговой дорожке примерно на
расстоянии 35 – 40 метров).

К перерыву счет стал два-ноль: «у полукруга на два столба
впереди». Казалось, лидеру не составит труда довести дело
до конца, «до финишного столба».

Но вот во второй половине игры у классной команды по-
явились признаки усталости, футболисты стали допускать
больше технического брака: «врут ходом». Вскоре в их воро-
та влетел гол: «задние наседают, а ехать еще далеко». За два-



 
 
 

дцать пять минут пошла отбойная игра, на удержание счета:
«не доведут, перешли на шлапак». Последовал второй гол, а
за ним, за минуту до окончания матча, победный третий.

На разборе игры тренеры отметили отсутствие взаимосвя-
зи, нарушение игровой дисциплины, большой технический
брак, вялый темперамент: «такой бесклассице проиграть…»

А «бесклассица» без устали носилась по полю, с первой
до последней минуты игры, хрестоматийно доказывая, что
«порядок бьет класс!».

Допытываясь у Бондаревского, какими же средствами до-
стигается и определяется этот пресловутый «порядок», я
попросил практически познакомить меня с наездническим
тренингом рысака. Сознаюсь, решился я на это испытание
не без душевной борьбы. В детстве приходилось и в ночное
на неоседланной лошади выезжать, и навоз в поле на телеге
возить, и полевые работы вести с вожжами или плугом в ру-
ках, но все это неторопливое поспешание. Здесь же – рыса-
ки, соревнования скорости и силы. Я уже насмотрелся все-
возможных аварий на дорожке и в призу и на разминках.

Перед глазами стоит сшибка экипажей в повороте, когда
взмыла вверх стиснутая с боков качалка с мастером-наезд-
ником Н. Р. Семичевым, а сам он с высоты спикировал пря-
мо под ноги двигающейся сзади группы рысаков.

– Легко отделался,  – отшучивался Николай Романович,
кивая на сломанную руку.

Трагически закончилась славная карьера другого масте-



 
 
 

ра-наездника И. Д. Назарова. На старте для рысаков элит-
ного класса ему пришлось резко приостановить свою люби-
мую, знаменитую по выигрышам больших призов, в том чис-
ле и «Дерби», серую кобылу Былую Мечту: с поля, «подре-
зая» ей ноги в погоне за бровкой, устремился другой ры-
сак, грозил неминуемый сбой. Кобыла вздыбилась от силь-
ного упора на задние ноги и зависла в воздухе, замерев на
какое-то мгновение в вертикальном положении. Но центр
тяжести перешел критическую точку, и Былая Мечта осела
всей тяжестью на оказавшегося внизу наездника, сдавив ему
грудную клетку своим мощным крупом.

– Кобыла-то не виновата, я сам вожжи перетянул, – теряя
сознание, оправдывал свою любимицу наездник.

Но, назвавшись груздем, надо лезть в кузов. К пяти ча-
сам утра я появился в конюшне у Бондаревского. Она раз-
мещалась в центре лошадиного царства, раскинувшегося в
тылу Ленинградского проспекта, от Белорусского вокзала до
ипподрома. Свыше трех десятков зданий барачного типа,
с фрамугами вместо окон, закреплены за самостоятельны-
ми тренерскими отделениями, во главе которых стоит ма-
стер-наездник, бригадир.

Это особый мир, со своим колоритом, ритмом жизни, раз-
меренным более чем вековой традицией испытания рыси-
стой лошади на ипподроме.

В конюшне Бондаревского, как и во всех других, никакой
суеты, беготни, торопливости. Все делается степенно, мер-



 
 
 

но, по часам. Задается корм, готовится упряжь, убираются
денники. Темп как бы определяется монотонно приглушен-
ным звуком – хрустом лошадей, поедающих овес. Конь ест в
отличие от собаки сдержанно, деликатно. Неповторимый за-
пах смеси лошадиного пота, корма, навоза густо висит в воз-
духе. Именно он, этот, не побоюсь сказать, аромат, вызыва-
ет волнующее ощущение, переселяет тебя в другой, необыч-
ный, романтически увлекательный мир.

Тот же букет запахов волновал мое детское воображение
при первом посещении цирка. Стараясь выказать себя быва-
лым лошадником, я вместе с Бондаревским вошел в денник
к серому красавцу Володару. Но нервный сын Воина так пе-
ребирал задними ногами, что, поспешно ретировавшись, я
решил в другие денники не заходить.

Началась сборка лошадей для работы. Одна из них пред-
назначалась для меня. Это был гнедой трехлеток, кажется
Гвидон по кличке, которого я знал по беговой дорожке. Он
неоднократно выступал, правда, без особого успеха, однако
был довольно резвый для своего возраста.

– Сегодня пошагаете, – сказал мне Тихон Иванович Мак-
симов, обходительный конюх, много лет работавший с Бон-
даревским. «Как это – «пошагаете»? – подумал я. – Рядом с
лошадью, что ли?»

– Для начала сегодня пошагаешь, – подтвердил появив-
шийся Бондаревский, – с Тихоном Ивановичем вместе.

Я уже хотел взорваться: мол, пошагать-то я и дома могу:



 
 
 

не для этого же я в четыре часа утра с постели вскочил, но
Бондаревский успел скомандовать: «Садись на Гвидона».

Когда я умостился в качалке, чуть вверх и вперед ноги,
почти касаясь ими крупа Гвидона, и заполучил в руки вож-
жи, то прилив восторга отбросил меня на четвертьвековую
дистанцию: Мишка Марьин, борона, вожжи, лошадь!..

Однако постепенно мой кураж шел на снижение. «Поша-
гать лошадь» – профессиональный термин. Ездок сидит в ка-
чалке, а лошадь шагает. Необходимый компонент трениров-
ки, но нудный. Мы «шагали» с Тихоном Ивановичем еже-
дневно часа по два. Присоединялся к нам и «сам». Сидя бок
о бок в качалках и вышагивая по дорожке бесчисленное ко-
личество кругов, я постигал премудрости достижения выс-
ших физических кондиций у рысака.

Потом я стал «работать» Гвидона «в размашку», то есть
рысью со средней скоростью. Я жаждал езды, когда рысака
можно запустить изо всех сил. И наконец дождался, Бонда-
ревский сказал: «Сегодня работаем «в резвую».

Всю ночь шел дождь. Дорожка была грязная, но на кругу
работа шла полным ходом. Мы развернулись по всем прави-
лам старта, набрали скорость, «сам» на своей резвой лошади
старшего возраста быстро двинулся вперед, а мы с Тихоном
Ивановичем с поля поспешали за ним. Комья грязи полете-
ли мне в физиономию, залепляя предусмотрительно наде-
тые очки, которые очень ограничивали зрение. При том же в
Гвидоне пробудился инстинкт соревнования, и им с каждым



 
 
 

шагом все больше овладевал азарт: жеребец неистово тянул
вожжи, и к полукругу я подъезжал весь покрытый грязью, с
простоволосой головой (кепку сорвало ветром) и совершен-
но онемевшими от перенапряжения руками. Чем больше я
старался удержать Гвидона вожжами, тем упорнее он их тя-
нул. Сложность моего положения усугублялась тем, что сза-
ди я слышал топот других лошадей, а Бондаревский и Тихон
Иванович были далеко впереди. Знаешь, что лошадь на лю-
бом аллюре на упавшего на землю человека не наступит, но
топот сзади все равно покою не дает.

И в этот самый момент, когда я почувствовал, что беспо-
мощен полностью, что сейчас неминуемо свалюсь в грязь,
под копыта, вдруг пришло облегчение. Вожжи ослабли, руки
ожили, топот сзади прекратился: это Гвидон подхватил меня
«на унос» и помчал полевым галопом мимо что-то испуган-
но кричащих мне Бондаревского и Тихона Ивановича. Я по-
чти ничего не видел и совсем ничего не соображал, держась,
сколько позволяли силы, за петли вожжей.

Не знаю, чем бы это дело кончилось, если бы Гвидон не
оказался умнее меня. Доскакав до поворота с круга в конюш-
ню, жеребенок перешел «на размашку» и, сменив рысь на
шаг, остановился у самых конюшенных ворот, доставив ме-
ня до места, с которого я отправился на круг, воображая се-
бя Вильямом Кэйтоном.

Все закончилось хорошо. На конюшне за завтраком после
утренней работы стоял громкий хохот. Бондаревский уве-



 
 
 

рял, что на ипподроме появился новый наездник – «лохма-
тый, в черной маске», насмерть перепугавший Гвидона. Ка-
жется, вместе с нами ржал и Гвидон.

Я не собирался менять мяч на вожжи, поэтому не был
слишком огорчен неудавшейся «резвой работой». Я получил
основное, чего добивался: познакомился, как говорится, с
черного хода с методикой подготовки живого организма к
высшим физическим напряжениям и к бегам не охладел.

Наверное, это наследственное увлечение. Отец и дядя
Митя были неизменными посетителями ипподрома, Помню,
с каким бравым видом они отправлялись на ипподром, дос-
конально изучив афишку, а главное, надеясь на «сказал».
Это сакраментальное «сказал» относилось к дальнему род-
ственнику и другу нашей семьи Матвею Ивановичу Чуенко.
Отец упомянутого выше Павла Матвеевича Чуенко, извест-
ный до революции наездник.

Матвей Иванович, загорелый до кофейного цвета, черно-
усый, коренастый украинец, был не очень говорлив вообще,
а по части «сказал» в особенности. В то время наездники
в тотализаторе заинтересованы не были. Крупные денежные
призы и жалованье от владельцев вполне обеспечивали их
бюджет. Да и строгий запрет общества на этот счет удержи-
вал наездников от игры. Поэтому Матвей Иванович, говоря
о конюшенных делах, ограничивался уклончивыми ответа-
ми «как сложится бег», «много от погоды зависит» и что-ни-
будь неопределенное в этом же роде. Но когда ронял «моего



 
 
 

не выкидывайте», это уже значило «сказал».
По возвращении с бегов дядя Митя еще с порога гром-

ко возглашал: «От Матвея, что от козла молока». Но бы-
вали случаи, когда независимо от Матвея егеря «угадыва-
ли». Тогда успех неизменно отмечался – на столе появлялось
лом-печенье из розничного магазина при фабрике Сиу (ны-
не «Большевик»), колбаса, ветчина от Чичкина, бутылки с
клюквенным квасом Калинкина. Вино в доме бывало только
на рождество и на пасху. Оживления за столом хватало и без
горячительных напитков. Лошадников роднит с охотниками
и футболистами обилие азартных бездоказательных споров.
Повышенная возбужденность обуславливается издержками
по тотализатору. Из чисто спортивных побуждений на бега
ходит незначительное число людей. Многие же, в той или
иной степени, как говорят, «тотошники». Из них подавляю-
щее большинство – легко недомогающие. Они несут обыч-
ные издержки тотализатора, но глубоких травм домашнему
бюджету не наносят.

Однако есть и сжигаемые страстью к игре, верящие в воз-
можность обогащения на бегах. В этом виновата не лошадь.
Закроют бега, они найдут другое место, где можно «поста-
вить» – карты, бильярд, домино, номер купюры, автомаши-
ны, наконец, кто дальше плюнет. В мире играющих такого
рода «болельщиков» называют «сухой алкоголик».

Вот невыдуманная история о человеке, однажды спустив-
шемся в подвал бильярдной при гостинице «Метрополь».



 
 
 

В годы нэпа в этой бильярдной шла игра на крупные день-
ги. Все мастера кия с присвоенными им в кругу «играю-
щих» псевдонимами «Бейлис», «Лебедянский», «Бузулуц-
кий», «Саратовский», в последующем чемпионы страны по
бильярдному спорту, разыгрывавшемуся в тридцатых годах,
с их настоящими фамилиями, соответственно Николай Бе-
резин, Николай Ольховиков, Василий Кочетков, Виктор По-
номарев, показывали там свое артистическое исполнение
ударов по шару во всем их многообразии – резаные, с оттяж-
кой, корамбольные, ползунки, клопштоссы, оборотные. На
их игру можно было смотреть часами.

Появившийся в бильярдной респектабельного вида с бо-
родкой «буланже» среднего возраста человек (как впослед-
ствии выяснилось, он занимал солидное служебное положе-
ние), почтительно принятый маркером, сыграл две-три пар-
тии, откланялся и, благовоспитанно пожав маркеру руку,
ушел. За короткое время он стал завсегдатаем бильярдной.
Сделался безотказным партнером «на любой куш».

Вскоре он стал завсегдатаем и бегов. Энергично сновал
в членских местах, разыскивая нужного букмекера. За по-
рывистость в движениях, неудержимость нрава его прозвали
«Алойша». Букмекеры остерегались принимать от него став-
ки, подозревая его связь с наездниками и жокеями.

По прошествии некоторого времени от его респектабель-
ности не осталось и следа. Среди «играющих» людей, для ко-
торых игра была профессией, пронесся слух – «Алойша пу-



 
 
 

стошвили»: надо сказать, в этом кругу иронические слово-
образования кличек на редкость точны. Наш герой говорил
с грузинским акцентом и с деньгами у него действительно
стало туго. На ипподроме появилась его жена, внушительная
дама, и, довольно активно действуя, принудила Алойшу от-
правиться с ней домой.

Но к началу очередного заезда его уже видели порхающим
с этажа на этаж. Надвигался финансовый крах. В кредит не
верили. И он решил, как позже мне рассказывал, «поправить
дела одним ударом». Договорился с пятью участниками за-
езда выпустить худшую лошадь на первое место. Но когда
лошади подходили к столбу в обусловленном порядке, «ка-
кая-то кляча вышла вперед». Его «заложил» предпоследний
по шансам участник, рассудивший, что раз три фаворита не
едут, а последнюю «неходячку» он сам легко обыграет, то
ему выгоднее найти другого хозяина.

Старая как мир перепродажа обусловленной беговой
сделки доканала игровую карьеру Алойши, а вместе с ней и
служебную. Он оказался растратчиком.

Впоследствии, отбыв срок наказания, он превратился в
бегового «жучка». Перевоспитания не произошло: микроб
«сухого алкоголизма» поразил его необратимо. Игра в лю-
бом проявлении стала его стихией. Он услужливо бегал в
кассу, выполнял просьбу взять билет, ходил за папиросами,
торговал с наценкой афишками. Семья – жена и дочь – мах-
нула на него рукой: он нигде не работал, придумав себе от-



 
 
 

говорку, в которую якобы верил, – «покрою задолженность
государству и тогда с чистой совестью пойду работать».

Беговые «жучки» – ракушки, налипшие на подводной ча-
сти судна. На свои деньги они не играют, у них попросту их
никогда нет. По мелочи подрабатывают на игру тем, что «жу-
куют», то есть назойливо советуют сыграть «вернячка» но-
воявленному посетителю. Лошадь проиграла – с него взят-
ки гладки, выиграла – он тут как тут. Эта разновидность лю-
бителей легкой наживы, скорее, комическая, чем опасная,
чрезвычайно назойлива. Излюбленной жертвой их прилип-
чивости были заметные в Москве люди из литературно-ар-
тистической среды.

Николай Робертович Эрдман, писатель-драматург, автор
нашумевшей в двадцатые годы пьесы «Мандат», тонкий зна-
ток человеческих душ, любивший наблюдать воскресную
«суету сует» на ипподроме, не устоял под натиском погруз-
невшего – «ничего, кроме портвейна», – Алойши, вымогаю-
щего очередной рубль, чтобы поставить «вернячка».

Ритмично разделяя паузами свои громкие «ха-ха-ха», от
души смеялся над ситуацией Николай Николаевич Асеев, хо-
рошо разбиравшийся в рысистых лошадях, любивший бего-
вое дело, в подтверждение чего преподнес А. Г. Бондарев-
скому сборник своих стихов с шутливой дарственной надпи-
сью:

Александру Бондарю,



 
 
 

От которого горю,
Хоть горю и прогораю,
Но, а все ж его играю…

В отличие от Николая Робертовича, игрока-дилетанта,
Николай Николаевич был в играх мастер, как говорится, на
все руки. Не раз он, иронизируя за карточным столом – «под
выходной», – выигрывая очередную ставку в покер, приго-
варивал: «Вот Владим Владимыч написал про меня – «хват-
ка у него моя», – так ведь это в поэзии, а за зеленым столом
хватка у меня Некрасовская…»

В ложе беговых трибун Асеев потешался над доверчиво-
стью драматурга, согласившегося поставить «на двух одров».

Опрокинув мнение знатоков, первый «одер» пришел к
столбу победителем. По правилам игры надо ждать, что вто-
рой «одер» в последующем заезде также закончит дистан-
цию первым. Эрдман проверил билет, он был на месте: в
верхнем кармашке пиджака. «Николай, зажми в кулак»,  –
шутя сказал я, как и Асеев, не допуская выигрышного вари-
анта. Нервически улыбался и Алойша: удача сулила большие
деньги – щедрость Эрдмана была общеизвестна.

Несмолкаемый гул стоял на трибунах, когда эрдмановская
кобыла, кажется ее звали Крушина, финишировала к столбу
победительницей.

Выдача была баснословная. Алойша со всех ног бросил-
ся из ложи в кассу. Мы последовали веселой возбужденной



 
 
 

гурьбой за ним.
Кассирша взглянула на билет и затем с молчаливой уко-

ризной на Эрдмана. «Билет старый, проигранный в более
ранних заездах», – усовещающим тоном сказала она.

Алойши и след простыл. Он прятался от нас где-то в са-
мых отдаленных закоулках трибун, «в камышах». После вой-
ны я его больше не видел.

С годами я к бегам стал остывать. Посещаю ипподром
только в праздники. Совсем перестал бывать Николай Эрд-
ман. Заперся, не выходя на улицу из своей квартиры в про-
езде Художественного театра, Николай Николаевич Асеев,
лишь по телефону интересовавшийся: «Что там делается на
дорожке?» Потом они ушли из жизни.

А делается все то же: «порядок бьет класс!»



 
 
 

 
Глава 3
ПОИСК

 
Февральскую революцию я помню отчетливо. Было всеоб-

щее ликование. На Тверской улице толпы народа. На тротуа-
рах, на мостовой, все с красными бантами или ленточками
на груди. По трамвайным путям вместе с колоннами демон-
странтов шли группы общественных дружинников. Впереди
мы, мальчишки, тоже с красными бантами, громко кричим –
«дубака», значит, городового ведут: их ловили и в подвалах
и на чердаках жилых и нежилых зданий.

Годы гражданской войны, хозяйственная разруха резко
изменили спокон веков утвердившийся порядок в нашем до-
ме. Организация зимних охот на волков, выезд на лето с
собаками в деревню ушли в прошлое. Продовольственный
кризис потребовал других забот. Все москвичи занялись ос-
новной охотой за куском хлеба. Когда конское мясо, потом
требуха стали роскошью, а хлеб без торчащих щетинок со-
ломы редкостью, отец всю «облаву» – как нас, детей, ирони-
чески называл дядя Митя – отправил в Погост.

Только в 1920 году, после смерти отца, сраженного сып-
ным тифом, я вернулся в Москву и положил начало своему
производственному стажу – поступил работать подручным
слесаря в Центральные ремонтные мастерские МОЗО.



 
 
 

То было время бурных порывов молодости к самовыра-
жению. Октябрь пропахал трехсотлетние залежи народной
энергии, расковал неисчислимые творческие силы много-
миллионных масс. Беспокойные сердца молодых бились уча-
щенным пульсом. Хотелось везде успеть, боялся проглядеть
что-то впервые нарождающееся в горячке будней строитель-
ства новой жизни.

А тут еще как раз подоспел нэп, с его быстрым вторжени-
ем в быт полуголодного, обшарпанного, запущенного горо-
да. Темп жизни необычайно возрос. Время стремительно ле-
тело вперед. Сутки сократились в объеме. Ложились поздно,
вставали рано. И все же часов бодрствования явно не хвата-
ло, чтобы побывать там, куда тянуло.

Родились новые слова: «нэпман» и «спец». Шляпа и «гав-
рилка» – так в борьбе с «пережитками капитализма» ком-
сомольцы называли галстук – на глазах завоевывали сдан-
ные было позиции кепке, косоворотке, гимнастерке. Брю-
ки-клеш и бушлат – «мандат пролетария» – уступили место
модному пиджаку в талию и коротким брюкам, непомерной
ширины в бедре и резко сужавшимся к лодыжке – «клоун-
ские».

Заработала реклама: «Яков Рацер – топливо», «Савва Ун-
дервуд – пишущие машинки», «Теодор Реддавей – техниче-
ское оборудование». Самый шик – шляпы и галантерея – у
Куприянова на Тверской. Ботинки «Джимми», с узким но-
сом, как у рыбы-меч, у Зеленкина на Кузнецком мосту. Кон-



 
 
 

фекционы готового верхнего платья и ткани – «у нас только
импорт» – в Солодовниковском пассаже на Петровке.

Город менялся на глазах. Количество гастрономических,
молочных, овощно-зеленных магазинов росло не по дням,
а по часам. Засверкал витринами Елисеевский гастроном.
Необозримым натюрмортом развалился Охотный ряд – чре-
во Москвы с коровьими, свиными, телячьими, бараньими ту-
шами, копчеными, провесными, запеченными окороками, с
огромными, словно торпеды, белугами, осетрами, семгами,
с разносолами и овощами, с маринадами и пряностями.

Появились частные прокатные автомобили с черно-жел-
тыми шашками по кузову. К ресторанам подкатывали нэп-
маны на лихачах в колясках с дутыми шинами. Круглосуточ-
но работало казино «У Зона», где в большом зеркальном за-
ле – рулетка. Крупье с набриолиненными прическами, с про-
бритыми проборами громко чеканят: «Прошу делать игру»,
«Игра сделана – ставок больше нет». Шарик скачет по ме-
таллическому циферблату, и в наступившей тишине слыш-
но, как он пощелкивает, перепрыгивая по крутящемуся дис-
ку из одной уложницы в другую.

Рядом маленькая – «золотая» – комната, туда с рублями
не лезь. Там идет игра в «шмен де фэр», по-русски в «же-
лезку». Банки составляются и срываются тысячные. «Игра
только на видимое», – объявляет крупье, артистически тасуя
новые карты. На столе появляются столбики золотых цар-
ских червонцев. «Размен», – кричит крупье: вместо столби-



 
 
 

ков выдаются фишки – самая устойчивая валюта казино. Ка-
зино делает баснословный оборот за сутки. «Есть на небе од-
но солнце, много облаков. Есть в Москве один Разумный,
много дураков…» – пели с эстрадных площадок куплетисты
про основателя этого заведения, нажившего миллионы и по-
родившего категорию нарушителей закона – растратчиков.

По Тверской, от Садово-Триумфальной площади до Ско-
белевской (ныне Маяковского – Советская), не скрывая на-
мерений – «могу провести время»,  – прогуливались рас-
франченные девицы. Рестораны с кабинетами работали до
утра.

На Ильинке биржа котировала червонец, а рядом на па-
раллельной, Никольской, тротуары кишели валютчиками –
«даю червонцы, беру червонцы», «даю рыжики, беру рыжи-
ки» – золотые монеты дореволюционной чеканки.

Улицы определились по ассортименту торговли: Мяс-
ницкая – технические, скобяные изделия; Никольская –
оптово-текстильные товары; Тверская, Петровка, Кузнецкий
мост – ширпотреб, обувь, готовое платье, галантерея, культ-
товары. Горланила на всю округу «Сухаревка». Базарила
птицами, щенками не менее голосистая «Труба» (Трубная
площадь).

А в катакомбах китайской стены ютилось несметное ко-
личество беспризорных ребят. И здесь же рядом с их трущо-
бами у подножия стены от Никольских до Ильинских ворот
шла торговля в развал литературой – городок букинистов.



 
 
 

Молодость моего поколения прошла, вплотную соприкос-
нувшись с бытом и нравами того времени. Кто-то крепко
увяз в затягивающей трясине сладкой нэповской жизни; кто-
то коснулся ее краешком своего существования, учуяв, что
угарный чад грозит серьезным отравлением; кто-то упорно
шагал против ветра соблазнов, широко открывая молодежи
ворота стадионов для выхода на свежий воздух.

Орудуя с молотком и зубилом под началом опытных
слесарей, восстанавливающих тракторы «Холт», «Клейтон»,
«Рустон» и собирающих сельскохозяйственные машины и
орудия – жатки, лобогрейки, косилки, сеялки, я ждал с
нетерпением гудка, чтобы, отмыв «трудовые руки» пастой
нежно-розового цвета «Чистоль», отправиться на удовлетво-
рение личных духовных запросов.

Куда сегодня после работы? Каждодневный вопрос во-
просов. Футбол уже довольно прочно обосновался в мо-
ем сердце. Рядом с мастерскими был расположен МКЛ –
Московский клуб лыжников, сохранивший на своем стади-
оне небольшое футбольное поле и прекрасный павильон,
так называемый «царский», он и сейчас цел: находится при
спортивном комплексе «Юных пионеров» на Ленинград-
ском проспекте.

Конечно, туда после работы на маленькое футбольное по-
ле спешили мы: Николай служил вместе со мной, а Алек-
сандр по соседству, на Петровском огороде. Сейчас это ко-
гда-то открытое картофельное поле застроено жилыми квар-



 
 
 

талами, прилегающими к Беговой улице. Тогда же на этом
огороде я сидел в шалаше с незаряженной берданкой, выпол-
няя общественные обязанности по охране картошки в ноч-
ное время.

В кружке самодеятельности бывшей Солдатенковской
больницы, ныне имени С. П. Боткина, расположенной бок о
бок с мастерскими, была театральная секция. В ней мы и ис-
кали утоления жажды артистической славы. Секция стави-
ла водевили. Это был очень популярный жанр в театрах ма-
лых форм. Николай играл роли героев-любовников, Алек-
сандр, к общему удивлению, неплохо выступал в амплуа ко-
мических старух. А я – в «кушать подано». Но вскоре и от
этого был отстранен, после деликатного замечания режиссе-
ра: «Вы говорите деревянным голосом». Не оставило в ис-
тории театра каких-либо следов и творчество старших бра-
тьев. Однако увлечение театром оказалось не бесследным,
я стал пожизненным театралом, как говорится, закулисным
человеком.

Пользуясь расположением добрейшего Акифьева, пред-
ставителя рабочкома, потомственного пролетария мастер-
ских, так и не научившегося правильно выговаривать свой
титул – он рекомендовался «рабочек», – я получал бесплат-
ные билеты во все московские театры.

Мне довелось побывать в театре «Семперантэ», разме-
щавшемся в квартире верхнего этажа жилого дома в Гранат-
ном переулке. В театре без занавеса, без рампы, без сцены:



 
 
 

зрительный зал, та же комната, отделялся от условной сцены
условной рампой. Суфлера за его полной ненадобностью не
существовало, так как текст исполнители ролей импровизи-
ровали по ходу действия. Не берусь судить, насколько нуж-
но и полезно было это театральное новаторство, с точки зре-
ния искусствоведов, но спектакли – «Гримасы», «Прыжки»
– оставили неизгладимое впечатление: покоряло мастерство
артистов Левшиной и Быкова, выступавших в главных ро-
лях.

Я видел восхождение новой звезды на театральном гори-
зонте во Второй студии МХАТ. В пьесе З. Гиппиус «Зеленое
кольцо» дебютировала молодая артистка – Алла Константи-
новна Тарасова, в роли неотразимо симпатичной, разуверив-
шейся в жизни гимназистки, по имени Финочка. Она была
столь обаятельна, столь несравненно хороша, что я ушел из
театра, совершенно плененный этим чудным образом.

Много лет спустя я рассказывал Алле Константиновне о
своей юношеской влюбленности в Финочку. Она, к тому вре-
мени не утратив ни молодости, ни обаяния, ни жизнерадост-
ности, улыбаясь мне, ответила: «Ну и прекрасно. Продол-
жайте меня считать Финочкой».

И каждый раз при очередной встрече, и в довоенные и по-
слевоенные годы, на гастролях ли, или в торжественные дни
юбилеев театра, или на новогоднем вечере, по восстановлен-
ной было традиции мхатовцев встречать Новый год в боль-
шом фойе театра, я всегда улучал минутку признаться Алле



 
 
 

Константиновне: «Вы для меня по-прежнему Финочка». И
она, подыгрывая мне, шутливым тоном неизменно отвечала:
«Конечно, конечно, только Финочка!»

В последний раз я встретил Аллу Константиновну на
улице Пушкина недалеко от театра. Она опередила меня,
здороваясь: «Ну вот и нет вашей Финочки». Я пытался
утверждать обратное: «Вы прекрасно выглядите», но что-то
скорбно-усталое проглядывало во всем ее чудесном облике.
Она только что перенесла тяжелую операцию. А вскоре на
немецком кладбище москвичи прощались с Аллой Констан-
тиновной Тарасовой…

В нэпмановской Москве пышно расцветало эстрадное ис-
кусство во всем его многообразии. Представители разговор-
ного жанра: салонные куплетисты – во фраках и смокингах
и черных лакированных ботинках, куплетисты-«босяки» –
в костюмах из мелких кусочков разноцветных тряпок, в бо-
тинках с двойными подошвами, для удобства «сбацать» че-
четку со звуковым эффектом как будто клацающих каста-
ньет – наводнили эстраду. Авторы злободневных политиче-
ских фельетонов не очень считались с литературной этикой.
На исторический ультиматум английского премьера лорда
Керзона эстрадная пара разговорников отвечала рефреном:
«Ульти, к делу мы пришили, матом будем отвечать»… Не
претендовали на тонкий юмор и поборники за чистоту слу-
жебной морали, потчуя публику припевом: «Мы руки взят-
ками свои не замарали, когда мы брали, то перчатки одева-



 
 
 

ли…» и так далее и тому подобное.
Все это декламировалось, пелось, плясалось на неболь-

ших подмостках, начиная от пивных «Левенбрей», Корнеева
и Горшанова и кончая открытыми площадками, сколочен-
ными на Тверском, Цветном или Чистопрудном бульварах.

Там же можно было видеть танцевальные пары, исполняю-
щие модные аргентинские танго или бразильскую «Амапу».

Звукоподражатели, имитаторы, клоуны, жонглеры входи-
ли в программу рекламных объявлений «Дивертисмент»,
висящих у входа заведений такого типа.

Но наиболее популярным жанром эстрадного искусства
оказалось цыганское пение и пляска. Хоры под управлени-
ем знаменитых дирижеров – Егора Алексеевича Полякова,
Дмитрия Ивановича Иванова, Николая Степановича Лебе-
дева, прошедших школу дореволюционных загородных ре-
сторанов высшего класса «Яра», «Стрельны», «Эльдорадо»,
со своими знаменитыми певицами – Александрой Христо-
форовной Христофоровой, Александрой Андреевной Лан-
ской, Дарьей Алексеевной Мерхоленко, сохранившими в
своем действительно цыганском искусстве стиль таборного
фольклора, переживали свое второе рождение.

Политехнический музей и Дом Герцена – главные поли-
гоны прозы и поэзии. Всевозможные литературно-поэтиче-
ские «реки, ручьи, ручейки и лужицы» растекались в раз-
ных направлениях. Поэтические поиски земных и заоблач-
ных истин громко, трескуче звенели в ушах. Из стен главных



 
 
 

полигонов перестрелка спорящих сторон переносилась в ка-
фе «Стойло Пегаса», где полемика велась и в настенных экс-
промтах – «…с очками на носу сидит рыжая корова, уплетая
колбасу».

Сбивали с толку, смешили нарочитой несуразностью сти-
хи декадентов. Более полувека прошло, а помню печатавше-
еся и декламировавшееся:

Дайте мне рыданий соус,
дайте сдобное варенье,
дайте ситцевый анчоус
и трехгранное печенье.
Нет, не надо мне короны,
лучше дайте крышку гроба
и величие вороны.
Пусть потешится утроба…

Помню в том же «Стойле Пегаса» лохматого, неопрятно-
го, с перхотью на плечах, в засаленной вельветовой блузе, в
очках с тонкой металлической оправой декадента, бьющего
в своем «стихотворении» на образ:

Море гадов вдали бушевало пред мной,
А на море том трон возвышался,
Из-под кислой капусты то бочка была,
А на ней сатана восседал!
Сатана был красив, как столетний козел,
Как волдырь на макушке у ведьмы… —



 
 
 

и далее набор каких-то несовместимостей. Ведь не вывет-
рилась же такая белиберда! Вспоминаю об этом лишь для то-
го, чтобы донести до читателя особый колорит того времени.

Напротив в кафе Филиппова обосновался на ежедневное
времяпрепровождение спортивного вида молодой человек,
рекомендующийся у каждого столика:

Я, Евгений Борисов, поэт,
Ко всему подхожу прямо, а не криво,
У меня денег нет,
Но ужасно хочется пива.

Он рядился под Есенина. Щеголял выдуманной близо-
стью с поэтом – «вчера с Сергеем били в жизнь». Блондини-
стый, со спущенным на лоб чубом, Борисов действительно
напоминал лицом Есенина и так всегда азартно заступался
за него – «закусали Сережку собаки», – что каждый вечер
заканчивал в милиции.

Я гнался за живым Есениным, рыскал по диспутам, но
увидел любимого поэта только на похоронах. О влиянии на
молодежь, о силе его поэтического таланта столько написа-
но и будет еще написано критиками, литературоведами, что
здесь мне ни прибавить, ни убавить. Помню лишь тягостное
ощущение непоправимости свершившегося.

Вечернюю газету принесли в парикмахерскую, где я до-
жидался своей очереди. Читаю сообщение, и первая мысль:



 
 
 

«Так и не увидел!» Бросил очередь и от Никольской улицы
до Пресненского вала промозглым зимним вечером побрел
домой, отказавшись от всех житейских соблазнов. А Твер-
ская что ни шаг, то соблазн: вон налево сияет огнями ресто-
ран «Националь», чуть подальше, на углу Брюссовского, –
«Медведь», направо, на углу Козицкого, кафе Филиппова, на
углу Садово-Триумфальной – «Ку-ку», через двери которо-
го на улице слышится цыганский хор под управлением Егора
Полякова.

Маяковский. Первое впечатление – громадина. Я только
взялся за ручку двери в фотографию «Джон Буль», помещав-
шуюся рядом с ВТО, на улице Горького, как навстречу мне,
заполняя весь дверной проем, двинулась огромная фигура в
куртке с воротником шалью и надетой чуть набок спортив-
ной кепке.

В тамбуре не было возможности протиснуться мимо, и
я отступил, успев заметить на ногах встретившегося очень
большие ботинки на толстой подошве. Крупный мужчина
широким шагом направился к Страстной площади.

– Узнал? – не дожидаясь ответа, Володька Шустрый, сын
владелицы фотографии, сунул мне квитанцию на имя Ма-
яковского.  – Едва уместился перед аппаратом,  – возбуж-
денно тараторил школьный друг. Приемная «Джона Буля»
действительно крохотных размеров, а «лаборатория» и того
меньше.

Я, конечно, узнал. Мне уже приходилось его видеть и



 
 
 

слышать в Политехническом музее. Но встретиться, плечо
в плечо, довелось впервые. Огромная габаритность фигуры
поэта изумила, даже папироса во рту показалась – «курю
трубы фабричные».

Не скажу, что Маяковский был моим кумиром. Я больше
увлекался Есениным. Из страны березового ситца дул теп-
лый знакомый ветерок Вашутинской подозеры. Но от горла-
на, бунтаря тоже некуда деться: он был огромен во всех из-
мерениях, и в трудной для нас, ребят, манере стихосложения
и своих поэтических образах.

«Лицом к лицу лица не увидать, большое видится на рас-
стоянии»… Я наблюдал вплотную. Время все поставило на
свои места.

С Маяковским меня познакомил Николай Николаевич
Асеев в коридоре небольшого зала Дома Герцена, где Влади-
мир Владимирович в этот вечер читал свои стихи.

– А, мускулы… – добродушно-иронически прогудел по-
эт, протягивая руку, когда Асеев отрекомендовал меня фут-
болистом. Я ответил футбольной строчкой из его стихотво-
рения. Реакция была положительная: в сдержанной улыбке
чуть дрогнули уголки рта, и подбородок стал тяжеловеснее.

На сцене, не обращая никакого внимания на приветствен-
ные аплодисменты, как будто и не слыша их, он неторопли-
во снял и повесил на спинку стула пиджак, закатал манжеты
белой рубашки по локоть и встал в позицию, как он стоит в
бронзе на площади своего имени в Москве.



 
 
 

Поэт приготовился работать. Иначе не скажешь: ни к че-
му другому так не готовятся. Да он и работал, увесистыми
ударами своего баса вбивая слова в сознание аудитории, как
гвозди, по самую шляпку.

Шаляпинской мощью веяло от всей фигуры поэта. Мне
довелось видеть и слышать Ф. И. Шаляпина в Большом
зале Консерватории. Природа обоих щедро одарила: и го-
лос, и стать, и творческий темперамент. Умел всем этим
пользоваться Владимир Владимирович. Прямо-таки подав-
лял напором и непримиримостью. Говоря футбольным язы-
ком, действовал только в атакующем стиле. Я съежился, сидя
на стуле, чувствовал себя этаким «премногомалозначащим»
под наступательным порывом махины.

Но вот ведь что главное – послушаешь Маяковского и хо-
чется самому значить больше. Такой эмоциональный заряд
запускал он в зал, что и не согласен, да согласишься.

Организатор лекций Павел Ильич Лавут рассказывал мне,
с какой ответственностью относился Владимир Владимиро-
вич к открытым выступлениям. «Сцена, эстрадная площадка
– это публичный бой за идею в поэзии, – говорил поэт. – На-
до вести свою линию и обеспечивать ее торжество при всех
обстоятельствах». Чтобы привлечь внимание к наиболее ак-
туальному разделу программы вечера, заготовлялся «рабо-
чий вопрос к докладчику» с заранее составленным ответом.
Написанный каламбур не оставлял оппонентам ни одного
шанса на успех, а разящие экспромты Маяковского допол-



 
 
 

няли разгром очередного дилетанта.
По натуре Владимир Владимирович был игрок спортивно

непримиримого характера, верящий только в свои личные
возможности и способности. Бега он совершенно не призна-
вал – «я там ничем не распоряжаюсь – хозяйничает наездник
и лошадь». Вот бильярд другое дело. У них шла непрекра-
щающаяся дуэль с Иосифом Павловичем Уткиным. Разные
по темпераменту, они и игру вели непохожую. Игра Утки-
на была менее открытой, но более технической. Маяковский
играл размашисто, широко.

Владимир Владимирович любил быть в центре внимания
всей бильярдной. Однако развязных суждений и реплик со
стороны зрителей не терпел. Однажды расфранченный по-
сетитель, с массивной золотой цепочкой через весь жилет,
напыщенный, громко стал комментировать игру Маяковско-
го. Согнувшись, выцеливая шар, поэт исподлобья, предупре-
дительно зло скосил глаз на самодовольного франта. Тот не
унимался. Маяковский, под очередную реплику франта во-
гнав победный шар в лузу, распрямился во весь рост и пре-
зрительно пророкотал: «Златая цепь на дубе том»…

В чудесное весеннее утро, когда чистое небо, восходя-
щее солнце, чуть начинающая зеленеть листва, свежий воз-
дух и молодые годы переполняют душу жизнерадостностью,
я, красноармеец второго года действительной службы, нес
дежурство по штабу Московской пролетарской стрелковой
дивизии, расположенному в Бироновском дворце в Садов-



 
 
 

никах. Принесли утренние газеты. Читаю – глазам не ве-
рю. «Вчера…», и тут же предсмертное письмо Маяковского,
оканчивающееся «я с жизнью в расчете, и не к чему перечень
взаимных болей, бед и обид».

Самоубийство Маяковского произвело ошеломляющее
впечатление. У всех еще свежо в памяти назидательное сти-
хотворение поэта на смерть Есенина. И вдруг такой же ко-
нец.

На похоронах Арнольд, о котором Николай Николаевич
Асеев писал: «лучше всех его знал Арнольд», коротко ото-
звался по поводу случившегося – «делать жизнь значитель-
но трудней»…

 
* * *

 

Одним из наиболее популярных видов спорта в то время
была профессиональная борьба, главным образом француз-
ская, классическая. В чемпионатах боролись действительно
силачи, люди, поражавшие своей физической мощью в ее са-
мых разнообразных проявлениях: ростом – великаны Свя-
тогор, Быков – вверх далеко за два метра; могучим торсом
– Иван Поддубный, Иван Шемякин; фигурой – Сергей Паф-
нутьев, Петр Крылов, Никита Титов – геркулесы.

Задолго до открытия чемпионата в цирке Никитина (сей-



 
 
 

час в этом помещении Театр сатиры) Москва пестрела
огромными афишами, возвещающими, что знаменитый ан-
трепренер И. В. Лебедев открывает очередной чемпионат
мира по французской борьбе с участием всех мировых зна-
менитостей. Обещались сенсационные номера – жонглиро-
вание тяжестями, разгибание подков, конкурс красоты те-
лосложения и даже переезд на автомашине через грудь ле-
жащего борца. Все это было в действительности. Как игру-
шечные, летали в воздухе кувыркающиеся двухпудовые ги-
ри из рук Никиты Титова, с ловкостью жонглера ловивше-
го их в пальцы-клещи. Сверхрискованным выглядел номер,
когда высоко подброшенную гирю борец, ловко пригибаясь,
ловил на шею, словно это футбольный мяч. Эффектно ра-
ботал Титов со штангой-«бульдогом». Была такая разновид-
ность штанги – длинный гриф, а на его концах вглухую за-
крепленные чугунные шары, величиной с медицинбол. «Ре-
зиновая», – кричали зрители, наблюдавшие, с какой легко-
стью и точностью снаряд описывает круги вокруг шеи, тор-
са, пояса исполнителя. Штанга тут же проверялась сомнева-
ющимися. Громкий хохот переполненного цирка сопровож-
дает тщетные попытки Фомы неверующего оторвать чугун-
ную тяжесть от земли – «живот надорвешь», «портки лоп-
нут»!!! В этом добродушном смехе сквозит чувство удовле-
творения – «без обмана». А «дядя Ваня» – как любовно на-
зывала вся Москва антрепренера Ивана Владимировича Ле-
бедева, – расхаживает по арене в традиционной синей беке-



 
 
 

ше, в картузе с лаковым козырьком, самоуверенно, с этакой
нарочито подчеркнутой фанаберией, «продает» фирменный
номер – чудаки, мол, сомневаются, у нас все только начисто-
ту.

Но вот начинается гвоздь программы – борьба. «Па-
рад-алле», – зычно звучит голос «дяди Вани», появившего-
ся из-за кулис и в картинной позе занявшего место посре-
дине арены. Под торжественный марш гладиаторов дефели-
руют в затылок друг другу участники. Сделав приветствен-
ный круг по периметру арены, борцы выстраиваются перед
антрепренером, образуя живописную линейку людей-испо-
линов, в своих борцовских разного цвета трико, с победны-
ми медалями на лентах, надетых через плечо. Великий ар-
тист – «дядя Ваня» начинает свой знаменитый конферанс с
представления атлетов:

– Чемпион Африки и мира – Циклоп! – многообещающе,
громко возвещает он. Шаг вперед делает негр – круглый во
всех измерениях: голова – арбуз, туловище – бочонок, руки,
ноги – гамбургские колбасы, только все это черного цвета.
Циклоп театрально раскланивается и, возвратившись в ряд,
застывает в позе «чемпиона мира и его окрестностей» – шу-
точная народная реприза про конферанс «дяди Вани».

Чемпионат широко представлен национальностями всех
континентов. У каждого названного свой громкий титул и
жест приветствия, рассчитанный на эффект: выставить по-
лусогнутую в колене ногу и воздеть руки вверх; трижды при-



 
 
 

топнуть ногой и трижды тряхнуть кулаком согнутой в лок-
те руки; согнуться в поклоне и тронуть землю рукой, за-
стыв в позе. Все на театрально-приподнятом выражении. Са-
мый чемпион из чемпионов – Иван Максимович Поддубный,
проще всех. Ему не надо добывать ни симпатий, ни призна-
ний: одно его имя вызывает бурю оваций.

Он и в жизни был удивительно прост в общении. Когда я
смотрел на него с цирковой галерки, загипнотизированный
этим ярким спектаклем силы и мощи, Поддубный мне ка-
зался могучим человеком. Когда же я встретился с ним в ка-
фе «Метрополь», будучи уже взрослым человеком, то Иван
Максимович еще более поразил меня своими габаритами.
Прославленный боксер тяжелого веса, абсолютный чемпион
страны Николай Королев, обусловивший это свидание, что-
бы проводить маститого спортсмена к месту расположения
спартаковской колонны, в составе которой Иван Максимо-
вич должен был выступать в физкультурном параде на Крас-
ной площади, выглядел на фоне этой глыбы боксером лег-
чайшего веса. Моя кисть руки утонула в его ладони: уклейка
в ладони взрослого рыболова.

Были борцы «яшки», имели место и сговоры между класс-
ными борцами по настоянию антрепренеров для подогрева
интереса публики. Борьба велась по заранее разработанному
сценарию – поражение, успешный реванш, решительная, до
результата, схватка: трехсерийный фильм. А «яшки» безот-
ветно ложились на лопатки под любого борца, по указанию



 
 
 

антрепренера, без всякого права на реванш.
«Буровая», то есть чистая, бескомпромиссная борьба,

возникала, когда встречались действительно признанные
чемпионы, для которых престиж, честь были превыше всего.

Обо всем этом нам и рассказывал Иван Максимович
за столиком в кафе «Метрополь», мечтательно, добродуш-
но вспоминая свое богатое впечатлениями борцовское про-
шлое, поглаживая рыжевато-пепельные усы, вспоминая зна-
менитых соперников: братьев Збышко-Цыганевичей, Влади-
слава и Станислава, Николая Вахтурова, американца Франка
Готча, непревзойденного чемпиона в вольной борьбе. Эпи-
зоды пересыпались отжившими названиями приемов – «бра-
руле», «тур-д'анш», «тур-де-тет», «суплесс», «нельсон» и,
конечно, «макароны» – затрещины по шее соперника, оби-
лием которых определялся азарт схватки. Я спросил про
«Красную маску». «Так я их столько на своем веку «расшиф-
ровал» и красных и черных, что всех и не упомнишь», – от-
ветил он мне.

Прощаясь после окончания парада, я почувствовал, как
моя ладонь опять превратилась в уклейку. Глядя вслед на-
правившемуся к метро чемпиону чемпионов, мы многозна-
чительно переглянулись с Королевым, и чемпион тяжелого
веса по боксу, как бы взвешивая впечатление, сказал: «Да-а-
а, пожалуй, один раунд не продержишься»…

Возвращаясь к борьбе двадцатых годов, вспоминаю, что
антреприза «дяди Вани» все сильнее затягивала меня в цирк.



 
 
 

Атмосфера спортивного возбуждения, веселый смех, вызы-
ваемый непосредственным народным юмором «дяди Вани»,
его актерские проделки по ходу спектакля, сами схватки с
неистовством отпускаемых «макарон» – все это очень зама-
нивало. Разве забудешь рассказать, как, впав в состояние аф-
фекта из-за «необъективности» судейства, разъяренный бо-
рец с размаха бросил противника на стол жюри, в результате
– исковерканный стол, валяющиеся стулья и трое членов су-
дейской коллегии, успевшие вскочить и убежать за кулисы.

В подобных случаях в дело вмешивался «дядя Ваня».
Судьи после недолгих усовещаний занимали место за новым
столом. Нарушителю делалось внушение, и схватка продол-
жалась.

В паузах между схватками «дядя Ваня» осуществлял руб-
рику «вопросы и ответы».

– Дядя Ваня, а где Збышко-Цыганевич?
– Какой Збышко – Станислав или Владислав?
– Станислав…
– Оба в Америке.
И в публике веселый смех на «покупку» конферансье.
Вот на сцену из верхних рядов неторопливо направляет-

ся плотный, высокого роста мужчина, в каком-то непонят-
ном капюшоне. Подходит к «дяде Ване», снимает головной
убор и, к всеобщему восхищению, оказывается «Красной
маской». Импрессарио внимательно всматривается и, пожи-
мая плечами, как бы сожалея, громко говорит, что пришед-



 
 
 

шему со стороны неизвестному право борьбы представлено
быть не может.

Тогда, чтобы доказать свои качества, «маска» предлагает
испробовать силу своего «грифа» – кистевого захвата.

«Дядя Ваня», поразмыслив, соглашается пойти на про-
бу и протягивает незнакомцу свою руку. Тот вцепляется в
запястье, и антрепренер, извиваясь ужом, пытается освобо-
диться от захвата. Одно то, как «дядя Ваня» при его пол-
ноте, с «брюшком», при небольшом росте вертким живчи-
ком трепыхается на арене в неукротимом желании выиграть
«пробу», смешит зрителей не меньше, чем антре популяр-
ного клоуна Дмитрия Альперова. «Попался «дядя Ваня», –
добродушно заливается хохотом цирк.

Сдавшись на милость победителя, «дядя Ваня» тут же
громогласно объявляет о включении «Красной маски» в со-
став чемпионата: с приглашением зрителей на первое вы-
ступление таинственного незнакомца.

В следующем антракте, подкрепляя незаурядную силу но-
вого участника чемпионата, «дядя Ваня» появляется из-за
кулис с пухло забинтованной рукой. Она покоится на широ-
кой белой перевязи, спускающейся с шеи, и бережно, как ре-
бенок, придерживается левой рукой. По всему видно, что он
«испытывает» страшную боль. Судить он не может и, сокру-
шенно опустив голову, садится рядом с жюри. Великий ак-
тер!

«Красная маска» лишила меня покоя. Что ни день, то



 
 
 

победа. Неизвестный борец клал на лопатки признанных
фаворитов чемпионата. Никто не знал скрывающегося под
маской борца. Белотелый, с рельефно выраженной мускула-
турой, пропорционально мощной фигурой, стройный атлет
быстро стал любимцем публики. Какие только фамилии не
называли знатоки профессиональной борьбы, пытаясь рас-
шифровать таинственного спортсмена! Но возражения – «у
Луриха торс не похож», «у Крылова бицепс бугром» – пе-
речеркивали очередную догадку. Мой приятель-однокласс-
ник Мишка Модзгвришвили, как и я, сгорал от любопыт-
ства. Было решено проследить «маску». Узнать адрес и раз-
облачить – установить фамилию. Борец появился из двери
служебного выхода в длинном пальто, низко нахлобученной
шляпе, упрятывая лицо в высоко поднятый воротник.

«Он», – заговорщицки прошептал Мишка. И мы отпра-
вились, как заправские филеры, выслеживать замаскирован-
ного спортсмена. В тени деревьев Садово-Кудринской (Са-
довое кольцо было густо засаженным бульваром) замирали
на месте, когда человек в маске настороженно оглядывался.
Наконец, возле Смоленского рынка, в глухом переулке, он
свернул в подворотню. Тусклый уличный фонарь едва све-
тил. Напряженное ожидание в полутьме вдруг сменилось то-
потом двух пар ног, когда из ворот выскочил «красный дья-
вол», присел, растопырив руки и хриплым басом рявкнул на
нас: «Га-а-а!» Впереди, распустив фалды плаща, как вихрь
мчался Мишка Модзгвришвили, я едва успевал за лидером.



 
 
 

Отдышавшись и успокоившись, что «красный дьявол» не го-
нится за нами, распрощались и отправились по домам.

Стало совсем поздно, а я еще был в пути. Шел Соколов-
ским переулком домой на Пресненский вал. «Стой», – от-
рывисто скомандовал один из двоих парней, вышедших из-
за стенного уступа богадельни. В руках у приземистого пар-
ня в черной маске нож, нацеленный в мой живот. «Поросят-
ник», – с ужасом подумал я: кличка известного бандита, тер-
роризировавшего весь Пресненский район. «А, Старуха, –
разглядел меня напарник бандита, – свой малый», – благо-
склонно закончил он.

Спасителем оказался Сдобный, одноклассник Николая,
по фамилии Сдобников. Назвал он меня нашим школьным
прозвищем. Почему-то производная от фамилии наша клич-
ка произносилась в женском роде. Мы, четверо братьев, учи-
лись, естественно, в разных классах, но каждый из нас окли-
кался не иначе как Старуха.

Много лет спустя к нам в команду «Спартак» пришел но-
вый массажист по фамилии Шум. К нему так и обращались
для удобства – «Шум, сегодня меня» – помассируй, значит.
Так и шла его фамилия вместо имени – Шум да Шум. За
массажем, как обычно, разговорились. Речистее массажиста
профессии нет. Затронули, конечно, спорт, разные случаи.
Я и рассказал ему про свою ночь кошмаров с красной и
черной масками. Он слушал, слушал, как начал хохотать. Я
немножко обиделся: «Ты бы видел этого борца!» – «Так это



 
 
 

я и есть, – закатывался смехом Шум. – Сколько вас тогда за
мной охотилось, не сосчитать!»

Шум оказался любимцем Москвы, Никитой Титовым,
носившим звание чемпиона мира профессиональной борь-
бы. Непревзойденный демонстратор «игры с тяжестями» од-
но время скрывался под нерассекреченной красной маской.
Превратности судьбы оставили в нем ровно столько силы,
сколько требуется для добросовестной работы над чужими
мускулами. Я с недоверием смотрел на его заурядную фигу-
ру – где же те мышечные бугры, где торс исполина?

– Все в прошлом, – как бы отвечал мне Шум. Крупная
стриженая голова да капли пота на крутолобом лице лишь и
напоминали бывшего циркового Геркулеса…

 
* * *

 

Мою молодость, как тачанку, бросало в разные походы.
Но выкатилась она на футбольную дорогу, оказавшуюся пря-
мее других. Николай уже играл за сборную команду Москвы.
Александр, я и Петр из «дикого» футбола на Ходынке пе-
ребрались в футбол организованный, бегали по настоящему
футбольному полю, выступая за младшие команды москов-
ского клуба спорта на Пресне, прямого прадеда сегодняшне-
го «Спартака».



 
 
 

Футбол тогда развивался на самостоятельной активности
футболистов. Это совсем не значит, что он был не зрелый.
Наоборот, играло много превосходных солистов. Они очень
разнились друг от друга: по манере игры, по стилю. Федо-
ра Селина и Михаила Бутусова не спутаешь. Не потому, что
один был рыжий, как «червонец», а другой брюнет. Акроба-
тические этюды и в воздухе, где он царил на самом верхнем
этаже, демонстрируя удары головой выше перекладины во-
рот, и на земле, где его шпагаты и подкаты неизменно вы-
зывали восхищение зрителей, были под силу ему, Селину,
«рыжему черту». Также и мощные прорывы Михаила Буту-
сова, заканчивающиеся сокрушительным завершающим уда-
ром по цели, могли быть только бутусовские.

Не случайно и Петра Исакова называли футбольным
«профессором». Тогда ценители футбола тоже понимали
толк в игре. Миниатюрный центрфорвард выдавал такие па-
сы своим партнерам – Павлу Канунникову или Петру Арте-
мьеву, что одно это качество доставляло зрителям эстетиче-
ское удовольствие. В самом деле, время, пространство и дви-
жение он учитывал в ходе игры до долей секунд и сантимет-
ров, что и отличало его как несравненного мастера ювелир-
ного футбола.

Технические экспромты Константина Блинкова, центр-
хавбека сборной Москвы, эффектно и эффективно исполь-
зующего свое умение распорядиться мячом в окружении
трех-четырех противников и выйти с ним на голевую пози-



 
 
 

цию, могли бы и сейчас быть хорошим примером для подра-
жания.

Одаренные мастера были воспитаны на украинских фут-
больных полях – вратарь Норов, беки и хавбеки – братья Фо-
мины, Привалов, Штрауб, – они хорошо были известны мос-
ковскому зрителю. Росли свои солисты в Грузии и других
республиках.

Футбол того времени позволительно сравнить с эстрад-
ным дивертисментом, с хорошо подобранными отдельными
номерами, когда в программе можно с интересом посмот-
реть голкипера, бека, хавбека, форварда. Уж если крайнего
форварда, так крайнего, уж если инсайда, так инсайда! Бек
защищался, форвард атаковал, центральный хавбек в меру
сил делал то и другое. Тренеров не было. Их заменял личный
опыт игроков. Из этого опыта и складывалась тактика игры,
базисом которой был энтузиазм. Именно он, этот порох фут-
бола, заставлял Селина взмывать в стратосферу над полем,
Бутусова на космических скоростях рваться вперед. Исако-
ва с математической точностью выкладывать мяч партнеру,
Блинкова исполнять танец с мячом на уровне пластики Аса-
фа Михайловича Месерера, прекрасно исполнявшего в свое
время танец «Футболиста» в концертной программе.

Известно, что поражение сборной России на Олимпий-
ских играх в Стокгольме в 1912 году от сборной футбольной
команды Германии со счетом ноль-шестнадцать(!) было рас-
ценено обозревателями как «спортивная Цусима».



 
 
 

И вот через одиннадцать лет, на том же Королевском
стадионе сборная РСФСР, впервые выехавшая за границу,
обыгрывает сборную команду Швеции два-один. Эта побе-
да сильно подняла престиж молодого советского футбола и
вскуражила его, уже тогда неисчислимых почитателей. Вер-
нувшиеся из Скандинавии футболисты были в центре вни-
мания широких спортивных кругов, прессы. И внешне они
выглядели шикарно.

Модные пальто «реглан», серые кепи, ботинки на каучуке
значительно прибавили нашей юношеской почтительности
к вернувшимся «иностранцам». Малоразговорчивый, тихий
Петр Ефимович Исаков стал неузнаваем. Я привык его ви-
деть в неказистом одеянии еще дореволюционного проис-
хождения. Несуразно большая папаха из длинношерстной
белой овцы, черная, поседевшая от времени железнодо-
рожная шинель со слепыми медными пуговицами, стоптан-
ные австрийские ботинки делали его небольшую фигуру ка-
кой-то приниженной: чеховский бедный чиновник.

И вдруг Петр Ефимович, «как денди лондонский одет»,
появляется в клубе, чтобы поделиться своими впечатления-
ми. Никто так тонко не ценил футбол, как «профессор».

– Самый главный вывод – в технике мы им не уступаем,
ведь футбол – суть техника, остальное производное, – разви-
вал он основной тезис. – Физическая подготовка – дело на-
живное; тактика лимитируется техникой. А порох у нас все-
гда сухой!



 
 
 

Собрание проходило в деревянной избушке на Красно-
пресненском стадионе, только что построенном нашими ру-
ками. В бревенчатом маленьком зале с деревянными скамья-
ми докладчик в отутюженном синем бостоновом костюме,
в белоснежной рубашке выглядел в высшей степени респек-
табельно. Из «Петринского», как его дружелюбно называли
почитатели, центрфорвард сказочно быстро превратился в
Петра Ефимовича. Футбол на глазах повышался в цене. Ди-
станция, отделявшая меня от «Петринского», удлинилась. Я
хоть и принарядился для торжественного случая – отгладил
«толстовку» и клеш, предварительно подрезав болтавшиеся
сзади бахромки, начистил разведенным зубным порошком
парусиновые туфли, – но зарубежного уровня ни в какой ме-
ре не достиг. Однако зуд любознательности не давал мне по-
коя, и я, поборов застенчивость, спотыкаясь на каждом сло-
ве, провякал с последней скамейки:

– Петр Ефимович, что важнее, обводка или пас?
Я чувствовал, как меня прошиб пот от волнения, жаром

вспыхнуло лицо под вопросительными взглядами старших,
обернувшихся назад, – не рановато ли, мол, голос подаешь.

Но я знал, для Исакова ранг никогда значения не имел:
был бы существенным вопрос. Последовал по-исаковски ла-
коничный исчерпывающий ответ: «Важнее то, что нужнее в
данный момент».

По дороге со стадиона Петр Ефимович развивал свой от-
вет. Я на ходу постигал, что футбол, как жизнь, развивается в



 
 
 

противоречиях и в противоборстве сторон. «В несовмести-
мости интересов соревнующихся на поле команд», – уточнял
«профессор», поглядывая на мой клеш, изрядно испачкан-
ный зубным порошком.

Тогда я рассказал ему историю из нашего школьного фут-
бола, чтобы раскрыть смысл моего вопроса.

На Поляковке, так назывался пустырь в районе Большой
Бронной улицы, была «дикая» команда, с которой мы, ко-
манда 18-й девятилетней школы, соревновались на таком
же пустыре, только большей площади, в районе 5-й Твер-
ской-Ямской улицы. Но нашим непримиримым противни-
ком была команда 2-го реального училища. С ней у нас шла
непрекращающаяся многолетняя футбольная борьба – «как
у Оксфорда с Кембриджем» по гребле.

На левом краю нашей команды играл учитель истории Ва-
лентин Николаевич Покровский. Удивительно чистой души
человек, Валентин Николаевич очень любил спорт и в фут-
бол играл с увлечением школьника, не считаясь с тем, что
был близорук и носил пенсне. Наш левый край не блистал
техническими игровыми качествами, был грузноват, его тол-
стые бесформенные ноги мало годились для финтов, и по-
этому он восполнял этот футбольный изъян страстностью
напора по прямой.

На матч он приходил часто с двумя дочками-близнеца-
ми 4-5 лет. Однажды девочки, увлекшись «догонялочками»,
выбежали на поле как раз в тот момент, когда их отец осу-



 
 
 

ществлял прорыв по флангу в неукротимом желании забить
решающий гол. В пылу футбольного азарта, мчась по краю
поля, он чуть не затоптал своих детей. К счастью, защитник
противника успел сшибить с ног неистового форварда, и он
растянулся на земле рядом с перепуганными детьми.

На очередную «решающую» встречу со 2-м реальным
училищем мы решили усилить техническую мощь коман-
ды и пригласили Сарку. Герой Поляковки носил эту кличку
от сокращенного имени Серафим. Все мы завидовали Сар-
ке: его поразительному умению водить мяч. Набор финтов у
него был самый разнообразный. Обвести одного, двух, трех,
четырех противников для него не составляло труда.

Курносый Сарка, представлявшийся нам непревзойден-
ным дриблером, явился на Сущевскую площадку, как обе-
щал, без опоздания. «Держись, реалисты», – втайне ликова-
ли мы, приготовив противнику такой сюрприз, когда лидер
Поляковки натягивал заменявшие гетры материнские чулки
на свои иксообразные ноги.

В ходе игры нам стала надоедать роль статистов. Львиную
долю времени с мячом орудовал Сарка. Он прямо-таки упи-
вался своими «слаломами», ложными замахами, обманными
движениями корпуса, оставляя за собой очередного против-
ника. Все чаще и чаще мы стали кричать ему: «Сарка, па-
суй!» Но куда там! Пас ему и во сне не снился, он терял мяч
в безнадежной попытке добраться до ворот, обводил очеред-
ного противника, а ранее обведенные успевали опять стать



 
 
 

на его пути. Дальше – больше. Саркин эгоизм стал вызывать
возмущение. А как же иначе назовешь такое самоупоение.
Наш капитан, Шурка Калик, злился, надорвавши голос, он
взывал к Сарке: «Пасуй». И вот произошло необычайное как
раз в тот момент, когда приглашенный гастролер добился
своего и выходил один на один с вратарем. Гол был неми-
нуем. Но длинноногий Шурка, словно в него вселился дух
Алойши, кинулся к воротам противника, настиг Сарку, сшиб
его на землю и выбил мяч за пределы поля. «Иди на свою
Поляковку и там води сколько хочешь, а здесь на поле ни ты,
ни твой гол нам не нужны» – вот что это значило.

В школе долго не умолкали споры по поводу поступка ка-
питана. Даже Валентин Николаевич смущенно отказывался
высказать окончательное суждение по беспрецедентному в
футболе случаю.

Исаков рассудил, не задумываясь: «По-моему, капитан
поступил правильно. Но еще правильнее было бы удалить
его с поля раньше».

Позднее Сарка – Серафим Кривоносов – стал хорошим
мастером футбола, входил в состав сборной команды Моск-
вы. Вместе с ним несколько лет я выступал и за сборную
столицы по хоккею. Он был выдающимся хоккеистом. У нас
установился условный код: стоило мне крикнуть в игре «Ка-
лик», он сейчас же пасовал. Иногда этот же пароль я слышал
от него в свой адрес.

Как показало время, «профессор» заглядывал далеко впе-



 
 
 

ред, предвидя, что от одной крайности легко можно шагнуть
к другой. Так оно и случилось. В послевоенные годы игра
«в одно касание» распространилась в нашем футболе повсе-
местно. Надо – не надо, а футболисты по настойчивым тре-
бованиям тренеров перепасовывали мяч друг другу, лишь
бы была игра «в одно касание». Уметь играть в одно каса-
ние, конечно, нужно. Но играть одним таким способом – это
«Саркина болезнь», только наизнанку. Трудно сказать, какая
разновидность хуже.

Авторитет Исакова был непререкаем. Свои суждения он
подтверждал действиями. Первым применил тактику «во-
гнутой дуги» в игре нападения. Взял и оттянулся в глубину
поля, играя центрфорварда: «Противнику меня труднее най-
ти на непривычном месте». Цену этого маневра я понял че-
рез три года, после его возвращения из Скандинавии, когда
стал играть с ним в одной команде. Предвидение назреваю-
щей тактической перестройки на игру «в три защитника».

Исаков стал моим наставником на поле. В пылу азарта я
называл его «Петринский». Во время схватки мяч стирает
возрастные грани. Все футбольное Исакову было понятно, и,
может быть учитывая в числе других спортивных качеств и
мой темперамент, он смело выдвинул именно меня на клю-
чевую позицию центрального полузащитника.

Тяжелый удар перенес Иван Артемьев, когда Исаков на
тренерском совете сказал: вместо Вани я поставил бы Ан-
дрея. Надо же мне было сесть рядом с Ваней. Опять пожаром



 
 
 

запылало лицо и сильно заколотилось сердце. За меня вы-
сказалось большинство. Запомнилась при голосовании рука
Исакова палевого цвета с морщинистой кожей: он обварил
кисть руки в детстве крутым кипятком.

Скоро участь Вани Артемьева постигла Павла Канунни-
кова: я вместо Павла поставил бы Сару. И опять рука с па-
левой кистью проголосовала вместе с большинством.

Через пятнадцать лет, в Тарасовке, в замечательный лет-
ний вечер на веранде павильона во время заседания тренер-
ского совета накануне матча я испытал ощущение нокаути-
рующего удара, услышав: «Я вместо Андрея поставил бы Ва-
силия».

Правда, на этот раз палевая кисть оказалась в меньшин-
стве. А после матча «профессор», спокойно улыбаясь, хлоп-
нул меня по потной майке – я носился в игре как угорелый –
той же палевой рукой и сказал: «Понял, что значит вовремя
дать хлыста!»

Я понял и никогда не забывал, каким неподкупно чистым
в своей любви к футболу был этот выдающийся игрок. Са-
мый миниатюрный центральный нападающий из всех ко-
гда-либо игравших на этом месте за сборную команду СССР,
Исаков пробегал без мяча сто метров за четырнадцать се-
кунд, но его никто не мог догнать с мячом в игре, потому что
он умел, как никто, вовремя обводить и вовремя пасовать.

Листая страницы юности, вспоминая метания, оставив-
шие в памяти неизгладимый след среди первых впечатлений



 
 
 

о рысистом спорте, борьбе, театре, я вижу, как сначала ис-
подволь, потом все заметнее и заметнее футбол выдвигал-
ся на первое место среди многочисленных увлечений, и не
только моих, но и всех четырех братьев.

Да что братьев! Сам дядя Митя не устоял под натиском
домашней эпидемии. Он признавал только один вид спор-
та – бега. Когда гражданская война лишила его возможно-
сти практически заниматься егерским делом, он все свобод-
ное от домашних забот время отдавал конюшне Матвея Ива-
новича Чуенко, из любви к лошади безвозмездно выполняя
обязанности конюха. Но по лесам и болотам скучал. С тос-
кой посматривал на висевшее в комнате ружье.

Но вот однажды раздался телефонный звонок. Дядя Ми-
тя особенно почтительно выговаривал в трубку: «Слушаю-с,
слушаю-с!» Звонил Николай Петрович Горбунов, управля-
ющий делами Совнаркома – любитель спорта, альпинист,
охотник.

По поглаживанию усов, с медленным пропуском то лево-
го, то правого жгута между большим и указательным паль-
цем, я уже знал – сообщение было приятное. Так и оказа-
лось: Горбунов просил организовать охоты на волков.

Охоты состоялись. В них участвовали в разное время Во-
рошилов, Крыленко, Дыбенко. В холодных сенях опять ле-
жали убитые волки. Во дворе в собачнике вновь появились
сеттеры и пойнтеры.

Дядя Митя с сожалением вздыхал: «Эх, Петрункевич не



 
 
 

дожил, – так он в хорошем расположении духа называл лю-
бимого брата, моего отца. – Поохотились бы!»

Но о футболе воспрявший егерь продолжал говорить
только пренебрежительно. На успех сборной в Скандинавии
отозвался презрительно: обманули небось шведов как-ни-
будь.

И все же футбол дождался своего часа. Дядя Митя в ко-
телке, с нафабренными усами, с палкой с серебряным на-
балдашником сидит на трибунах в день открытия стадиона
на Красной Пресне. Гудит, строго поглядывая на молодежь:
«Исаков, профессор». Дома главный спорщик: «Мало ли что
«профессор» сказал». Продолжая работать егерем, он в сво-
бодное время не пропускал ни одного матча, успевая побы-
вать и в конюшне у Чуенко.

В 1928 году, придя домой со стадиона, дядя Митя вне-
запно умер. В холодных сенях не стало убитых волков. Со-
бачник во дворе опустел: сеттеры и пойнтеры там больше не
лаяли. К нам в дом стучался большой футбол, оттеснив все
остальное на второй план.



 
 
 

 
Глава 4

ВСТРЕЧИ, РАЗМЫШЛЕНИЯ…
 

Особой метой обозначился в моей жизни 1926 год. С лег-
кой руки «профессора», Петра Ефимовича Исакова, весной
я был выдвинут в основной состав команды, как теперь го-
ворят, мастеров, а осенью впервые стал чемпионом Москвы.

Век акселерации в спорте тогда еще не наступил. В свои
19 лет я был самым молодым футболистом в нашей команде.

До того как подняться на эту по тем временам высшую
ступень футбольной иерархии, я отдал дань мальчишеским
увлечениям. Память прихотлива: ни разум, ни сердце ей не
указ, у нее свои мерки. Многое проходит мимо ее механиз-
ма, не запоминается. Но запомнившееся, по-видимому, и на-
до считать наиболее существенным.

Хорошо помню свои спортивные метания из одной сек-
ции в другую. «Дядя Ваня», с его романтической цирковой
борьбой, затянул на ковер, возбудив во мне наивное стрем-
ление стать Поддубным. С помощью рыжей гири во дворе,
не щадя ни себя, ни времени, я пытался накачать мускулы.
Но дело подвигалось туго: я быстрее шел в рост, чем в объ-
ем. Петр, иронически следивший за моими потугами, бес-
пощадно бросил: «Тонконогий». Впоследствии он звал меня
просто «Нога». Это было очень оскорбительно, потому что



 
 
 

футбол во мне жил неистребимо, а ноги знаменитого Канун-
никова мальчишкам спать не давали, восхищая объемом в
бедре «в три обхвата», а тут презрительное – «Нога».

Разочарование в борьбе наступило быстро. Руки у меня
были под стать ногам, и никакие «нельсоны» и «бра-руле»
им были не под силу. В тренировочных схватках на бор-
цовском ковре в раздевалке Краснопресненского стадиона я
каждый раз с любым противником печатал ковер своими ло-
патками.

Сейчас я со снисходительной улыбкой отношусь к моим
юношеским просчетам. Но тогда это были мои маленькие
трагедии. Сколько усилий, веры, стремления к мечте! Одна
рыжая гиря доводила до полного изнурения, не говоря уже о
позорном бессилии, которое я испытывал, лежа на лопатках
под тяжестью навалившегося противника.

«Сдаешься?» – спрашивал победитель. Я гордо молчал.
«А-а, то-то же!» – снисходительно произносил он, поднима-
ясь с ковра (правильнее сказать, с меня), знай, мол, где раки
зимуют.

Здоровый, грудастый, превосходивший в секции всех си-
лой и габаритами своей рыхлой фигуры, Ванька Арбуз при-
давил меня к ковру и не принял мое гордое молчание за со-
гласие признать себя побежденным: он прохрипел, что будет
держать меня в положении «туше», пока я не скажу вслух
«сдаюсь». Я задыхался под его потным телом в бессильных
попытках вырваться из унизительного положения, но мое ба-



 
 
 

рахтание было безнадежным. Выручил тренер, заметивший
затянувшийся прием и прекративший насилие.

– Ну что, Нога, опять «победил»? – иронически спросил
Петр, когда я вернулся домой.

– Во всяком случае, никому еще не сказал «сдаюсь»,  –
ответил я, скрывая свои переживания от унизительной бес-
помощности под тяжестью потного Арбуза. С борьбой было
покончено.

Я перешел в секцию бокса, организованную при нашем
школьно-спортивном кружке. В первом бою со своим од-
ноклассником Борисом Сычевым, имевшим опыт участия
в московских любительских турнирах, удар в челюсть по-
верг меня на помост ринга. Пребывание в нокдауне в значи-
тельной степени отрезвило меня от опьяняющих мечтаний
стать Жоржем Карпантье. Тогда мы все знали, как этот улич-
ный мальчишка, торговавший пирожками, услышав оскор-
бительную реплику от посетителя парижского кафе, корот-
ким ударом в подбородок опрокинул в нокаут обидчика, ко-
торый оказался ни больше ни меньше, как одним из фаво-
ритов профессионального бокса. В последующем пирожник
стал абсолютным чемпионом мира. Кого же из ребят минует
соблазн стать Жоржем Карпантье, если тяга к спорту у него в
крови? Но пирожник пирожником, а нужно еще призвание,
талант. Ни того, ни другого у меня не обнаружилось, и Вик-
тор Николаевич Прокофьев, школьный преподаватель фи-
зической культуры и спорта, прекрасный спортсмен, футбо-



 
 
 

лист, наш общий любимец и непререкаемый авторитет ска-
зал мне: «Играй, Андрей, в футбол, чего тебе еще не хвата-
ет!»

Бокс ушел в сторону. Позади было и самое, пожалуй,
сильное увлечение – беговым спортом на коньках. Раньше
так и печаталось в огромных афишах на круглых рекламных
стендах: «Сегодня бега». Это значит соревнование на «нор-
вежских» коньках.

С самого раннего детства моим кумиром был Платон Ип-
политов, младший брат чемпиона Европы 1913 года Василия
Ипполитова. Вот уж кем мне хотелось быть, как говорится,
до смерти. Я вырабатывал в себе характер несгибаемого бой-
ца, соревнуясь с попутчиками по дороге из гимназии домой.
Завижу впереди идущего и «приказываю себе» до угла до-
гнать его и перегнать, но не бегом, а шагом, как в английской
ходьбе. В этом соревновании я всегда выходил победителем
над ничего не подозревавшим прохожим, тем более что ко-
гда я видел, что не успеваю шагом, то переходил на рысь.

Однажды на очередном этапе от угла Малой Грузинской
улицы до калитки нашего дома я увидел перед собой по-
чтенного человека в бобровой шапке и в шубе с меховым
воротником шалью. Поравнявшись с солидным дядей, я по-
чувствовал как он тоже наддал. Взглянув на него, я увидел
суровое, сосредоточенное лицо, словно высеченное резцом
скульптора – крупный прямой нос, высокий лоб, энергичный
подбородок. Ранняя седина серебрилась на висках моего по-



 
 
 

путчика. Мелькнуло что-то знакомое в его облике, но в пылу
захватившего меня азарта – не хватало на финише, у калит-
ки, проиграть! – я не обратил на это внимания и прибавил
шагу, тая в запасе испытанное средство – переход на бег. Но
когда до конца дистанции осталось десятка три метров и я
попытался использовать свой беспроигрышный тактический
удар, то мой противник так стремительно рванул мимо меня
спринтерским аллюром, что я безнадежно отстал и впервые
потерпел поражение.

Это был доктор Николай Иванович Седов, выдающийся
русский конькобежец. Он находился на закате своей спор-
тивной карьеры. Я видел его на ледяной дорожке Патриар-
ших прудов. Еще в те времена, когда о методике тренировок
знали мало, Николай Иванович практиковал тренировочные
занятия с отягощением. Он пробегал неисчислимое количе-
ство кругов на своих «норвегах» с удлиненным носком, сги-
баясь под тяжестью длиннополой лисьей шубы, надетой на
черное конькобежное трико.

Я узнал его, когда, смущенный поражением, подошел к
калитке нашего дома, где он остановился после своего стре-
мительного рывка.

– Ну, что, егерь, проиграл? – обратился он ко мне с доброй
улыбкой.

– Разве вас обгонишь, – конфузливо оправдывался я. –
Вас сам Платон Ипполитов обогнать не может. – И мне мере-
щились ноги доктора на ледяной дорожке, мощные в бедре и



 
 
 

суховатые в икрах, без устали покрывающие круг за кругом
на Патриарших прудах.

Коньки в то время были очень популярны. Еще греме-
ло имя Николая Васильевича Струнникова, чемпиона мира
1910 и 1911 годов. «Славянским чудом» назвали его зару-
бежные газеты после триумфальных выступлений на скан-
динавских катках. Невысокого роста, крепко сбитый, он по-
ражал мощью своего шага на дистанции. Прекрасный много-
борец, Николай Васильевич ставил рекорды на всех четырех
классических дистанциях. Особенное удивление вызвал его
рекорд на 500 метров, поставленный на Патриарших прудах.
По теперешним временам результат 46,6 секунды более чем
скромный, тогда он считался феноменальным. На дорожке
с четырьмя поворотами, по шершавому, с трещинами льду
не так-то просто покрыть 500 метров за такое время. Я еще
застал Струнникова на ледяной дорожке.

Зеленые елки, уставленные в сугробы снега, опоясывали
весь каток. Гирлянды разноцветных флажков, протянутых с
дерева на дерево, окаймляли ледяное зеркало, духовой ор-
кестр, разместившийся в деревянной раковине, под управле-
нием усача капельмейстера Салищева гремел на весь квар-
тал. Множество катающейся в разноцветных костюмах пуб-
лики внутри беговой дорожки, отгороженной толстым кана-
том, висящим на столбиках по всей дистанции. И малень-
кая фигурка в белом свитере и черном трико, пожирающая
пространство на никелированных коньках, сопровождаемая



 
 
 

неумолчными призывами толпы, темной лентой плотно опо-
ясавшей снежные откосы: «Струнников, наддай! Струнни-
ков – наддай!» Все это запомнилось как удивительно при-
влекательное, сказочное зрелище, как большой спортивный
праздник.

Всеобщее ликование разделяли и известные уже тогда
братья Василий и Платон Ипполитовы, Никита Найденов и
зреющая смена с катка «Девичье поле» Яков Мельников,
Григорий Кушин.

Николай Иванович Седов был среди них патриархом, чем-
пионом Москвы и России более ранних лет, любимцем всей
ребятни нашего района, проживавшей на Грузинском валу,
вблизи Трындинского переулка. Знакомы с ним были и отец
с дядей Митей. Отсюда и побежденный «егерь»…

Однако, как я уже говорил, мое воображение пленил Пла-
тон. Он выступал в шелковом золотистом трико и маленькой
белой шапочке, как у ученого или врача – лодочкой. Отто-
ченным мастерством Василия выходили на динамовский лед
любоваться чемпионы мира Микаэль Стаксруд, Ганс Энгне-
станген и Ивар Баллангруд, когда он уже в разряде ветерана
выступал на международных соревнованиях. Неукротимой
мощью своего бега Яков Мельников в тот же день на дистан-
ции 10 000 метров в паре с чемпионом мира Стаксрудом за-
ставил впасть в состояние массовой истерии 30 000 зрителей,
наблюдавших, как москвич сокращает расстояние, находясь,
казалось бы, в безнадежном положении, и вырывает победу.



 
 
 

Никита Найденов поражал любителей скоростного бега, про-
бегая всю десятикилометровую дистанцию «с руками», то
есть делая в своем устремлении к победе то, что под силу де-
лать только спринтерам на пятисотметровке. Но меня все же
именно Платон Ипполитов, как никто, приводил в востор-
женное состояние своим непостижимо легким бегом, я бы
сказал, музыкально выверенным ритмом движений на пово-
ротах, артистичностью пластики при прохождении прямой.
Платон Афанасьевич Ипполитов бежал настолько без види-
мого утруждения, что его неудачи вызывали у меня недоуме-
ние: почему же проиграл, вроде бы и не устал совсем?

Братья Василий и Платон были выдающимися спортсме-
нами. Помимо множества рекордов, установленных ими на
коньках, и высоких титулов чемпионов, завоеванных на ле-
дяных дорожках, им принадлежали и рекорды и звания чем-
пионов страны в велосипедном спорте. Старший, Василий,
больше отличался в спринте и великолепно лидировал на
мотоцикле в заездах для стайеров-велосипедистов. Платон в
гонках за лидером на длинные дистанции был выдающимся
трековым бойцом.

Василий никогда не лидировал Платону. Спортивная кон-
куренция лишила братьев духа доброй воли в отношениях
друг с другом. Одинаковые по своим спортивным достоин-
ствам, они оказались совершенно несовместимы в быту. Тем
более не прекращалась бескомпромиссная борьба на ледя-
ной дорожке. Не надо подсчитывать, кто из них больше сде-



 
 
 

лал в спорте. Славы их на стадионах и треках и не прибавить
и не убавить. И в зрелом возрасте они не покинули спорт.
Василий имел золотые руки. Все хоккеисты приклепывали
коньки у него. Меняли спицы и выправляли восьмерки на
своих стальных конях велосипедисты тоже у него.

Платон уверенно держал в своей руке перо спортивного
журналиста. Когда я стал постарше, у меня с обоими бра-
тьями установились очень теплые отношения. Разница в воз-
расте совсем не была помехой. Однако одновременно с обо-
ими в компании быть не пришлось. Но ведь вот что странно.
В общении один очень напоминал другого. Та же жизнера-
достность, тот же юмор, тот же прагматический склад ума.

– Василий Афанасьевич, – спрашиваю, – почему не вы-
ступаете давно?

– Призов не дают, – отвечает.
– Так уж и призы обязательно давать.
– Ну, пусть платят по рублю за метр.
– Чересчур дорого, – не сдерживая смеха, возражаю я.
– Ну, п-п-по полтиннику,  – тоже со смехом резюмиру-

ет Василий Афанасьевич. А между тем выцеливает, щуря
глаз, правильную посадку конька к ботинку, приставив зад-
ник лезвия к переносице. А молоток так и всаживает заклеп-
ку за заклепкой в металлическую подошву. Разговор проис-
ходит в его мастерской, на Ленинградском шоссе.

– Ну, как там писарь поживает? – полюбопытствует Васи-
лий, отдавая коньки.



 
 
 

А «писарь» Платон тоже работал не покладая рук. Он был
одаренный журналист. Его статьи, обозрения читались с ин-
тересом, потому что он понимал, о чем писал.

– Шабашника видишь?  – спросит при встрече Платон
и рассмеется своей придумочке каким-то только ему свой-
ственным манером, выдавливая через сомкнутые зубы –
дзы-дзы-дзы!

Уже на закате их конькобежной карьеры жребий свел
братьев в одну пару на дистанции 1500 метров. Любители
скоростного бега на коньках на все лады разбирали шан-
сы непримиримых конкурентов. У Василия эта дистанция
была коронной. Именно на ней он продемонстрировал фе-
номенальный финиш, когда в последний поворот вкатился
по большой дорожке сзади легендарного Оскара Матиссена,
непобедимого норвежца, обладателя мировых рекордов на
всех четырех классических дистанциях. И все же закончил
дистанцию впереди своего грозного соперника и стал чемпи-
оном Европы. У Василия был и лучший результат на эту ди-
станцию – 2 мин. 22 сек., правда не считавшийся рекордом,
так как был показан на катке в Норвегии. Тогда результаты,
достигнутые за рубежом, как рекорды России не утвержда-
лись.

Любимой считал «полуторку» и Платон. У всех в памяти
был незабываемый бег, когда на этой дистанции решалась
судьба первенства России. Вели битву на льду Яков Мельни-
ков и Платон Ипполитов. Накануне воспитанник «Девички»



 
 
 

Яков Мельников, еще не вошедший в зенит своей славы, вы-
рвался вперед, одержав победы по двум дистанциям перво-
го дня – на 500 и 5000 метров. Платон сделал все, что мог,
для сохранения престижа. В ходе всей борьбы по дистанции
он шел на пределе своих сил, но, как всегда, без видимо-
го утруждения. Рядом непримиримо зло стремился к побе-
де Мельников. Так и закончили эту беспримерную схватку
два сильнейших конькобежца того времени «конек в конек»
с всероссийским рекордом – 2 мин. 27,2 сек.

Дело не в том, что этот результат сегодня побьет перво-
разрядник. А в том неиссякаемом заряде энергии, в неисто-
вом темпераменте, с которым вели борьбу два выдающихся
спортсмена. Впоследствии я расспрашивал Платона Афана-
сьевича об этом беге.

– В глазах потемнело, но я сказал себе: умру, а не проиг-
раю! И не проиграл, дзы… дзы… дзы, – рассмеялся он, до-
вольный приятным воспоминанием.

Рассмеялся и я, и вот над чем: незадолго до этого мы с
Яковом Федоровичем выступали в гостях у «Комсомольской
правды». Делясь воспоминаниями об этом забеге, маститый
чемпион говорил: «Неимоверно было тяжело, но я сказал се-
бе: умру, а не проиграю. И не проиграл!»

Не знаю, давали ли себе клятву братья, стоящие на стар-
те, когда их свел жребий в одну пару на 1500 метров, или не
давали, но бой был жаркий, думается, лед плавился от полы-
хающей страсти, с которой стремились они вперед. Платон



 
 
 

проиграл. Впервые ему изменил стиль: он казался уставшим.
С достоинством проследовал младший брат в раздевалку, и
только ему известно, что переживал он в эти минуты. Я у
него об этом никогда не спрашивал.

Не раз и мне приходилось в сверхтрудные моменты фут-
больного матча шептать себе: «Умру, а не проиграю!» – и,
выбив у противника в последний критический момент мяч,
с удовлетворением отметить: «И не проиграл!»

Уроки прошлого трудно переоценить. Примеры лучших
представителей старшего спортивного поколения – самое
действенное средство психологической подготовки к сорев-
нованиям молодежи, превосходный целительный бальзам на
взволнованную предстартовой лихорадкой душу преемника.

Такое положение верно не только для спорта, оно приме-
нительно ко всей нашей жизни. Кто живет, тот соревнуется.
Кто соревнуется, тот живет. Раз так, значит: да здравствует
связь времен и поколений, сочетание опыта и молодости!

Так или примерно так можно сформулировать взгляд на
жизнь во всех ее проявлениях, который сближал меня с Ми-
хаилом Михайловичем Яншиным на протяжении многих лет
нашей дружбы.

Особой метой 1926 год отмечен в моей судьбе не только
потому, что я стал чемпионом Москвы. В этом же году Ху-
дожественный театр показал премьеру, вызвавшую широкий
резонанс в общественных кругах столицы. Только и разгово-
ру было что о «Днях Турбиных». Фамилии главных испол-



 
 
 

нителей – Н. П. Хмелева, В. С. Соколовой, И. М. Кудрявце-
ва, Б. Г. Добронравова, В. Я. Станицина, Е. В. Калужского,
М. И. Прудкина, В. Л. Ершова – были у всех на устах. Пре-
лесть пьесы во многом и заключалась в том, что в ней не бы-
ло незначительных ролей, от самой малюсенькой – сотника,
которого играл Малолетков, до главной – Алексея Турбина.
И все они были выполнены актерски безукоризненно.

И все же с особой теплотой любители театра отзывались о
молодом артисте Яншине, до этой премьеры никому не из-
вестном, бесподобно сыгравшем в ней роль Лариосика.

– Да ты сходи посмотри, – убеждал меня Николай, уже
видевший нашумевшую пьесу.

Я пошел. Потом пошел второй раз. Потом третий. Потом
десятый… пятнадцатый… двадцатый…

Простодушный племянник из Житомира – Лариосик, по-
провинциальному наивный, в серой гимназической куртке, с
галстуком, завязанным пышным бантом, с лучезарной улыб-
кой раздаривал свою доброту тоже добрым, но напуганным
разразившейся за стенами их дома революционной грозой,
ломающей до основания привычный им буржуазный поря-
док вещей, людям. Лариосик был настолько притягатель-
ным, что весь зрительный зал с момента его появления в до-
ме Турбиных попадал под обаяние образа, созданного моло-
дым актером.

В то время школьная скамья свела меня с очень привлека-
тельной ученицей Надей Киселевой. Смуглая, стройная, бе-



 
 
 

лозубая, она была нашей школьной королевой. Вдруг среди
учеников прошел слух, что наша «красавица с прямым про-
бором в черных волосах» выступает в цыганском хоре Егора
Полякова в ресторане «Арбатский подвал».

Я со своим школьным другом Сергеем Ломакиным пошел
в этот небольшой уютный ресторан, размещавшийся в под-
вальном помещении дома №9 по старому Арбату.

И в самом деле, среди пестроцветных шалей, накинутых
через плечо знаменитых цыганских певиц, полукругом си-
девших на сцене, центральное место занимала совсем юная
Ляля Черная. Такой сценический псевдоним взяла себе На-
дежда Сергеевна Киселева, дочь бывшей танцовщицы цы-
ганки Марии Георгиевны, урожденной Поляковой. Отец Ля-
ли – так мы ее зовем и по сие время – Сергей Киселев из знат-
ной богатой московской семьи, близкой семье Антона Пав-
ловича Чехова в мелеховский период. Но к тому дню, когда
Ляля Черная в «Арбатском подвале» только начинала свою
славную артистическую карьеру, никаких богатств у овдо-
вевшей матери, кроме двух дочерей на выданье и их младше-
го брата Владимира, впоследствии тоже актера театра «Ром-
эн», не было. Жила тогда Мария Георгиевна в первом этаже
густонаселенного дома на площади против Страстного мо-
настыря, стоявшего на месте памятника Пушкину: по мона-
стырю и площадь называлась Страстная.

Довольно долгое время после посещения ресторана я Ля-
лю не видел. Но вот встретил ее на Тверской, идущей под ру-



 
 
 

ку с молодым человеком, одетым в клетчатое, рыже-корич-
невого цвета пальто. Пара блистала молодостью и яркостью
цветов в одежде. Владельцем рыже-коричневого пальто был
Михаил Михайлович Яншин, невысокий худощавый моло-
дой человек. Пара была уже достаточно известной, и отдель-
ные прохожие восхищенно восклицали: «Ляля Черная!.. Ян-
шин!..»

Я тоже не скрывал своих симпатий к ним и выразил пол-
ный восторг, когда Ляля сказала: «Это мой муж, Михаил
Михайлович Яншин, а это знаменитый (она именно так и
сказала, будучи всегда расположенной к друзьям) футболист
Андрей Старостин».

На мне был остроплечий пиджак, только что приобретен-
ный за границей, как я заметил, явно вызвавший любопыт-
ство Яншина. Помню, я про себя обругал Лялю за «знамени-
тый», тем более что меня смущал мой экстравагантный на-
ряд. Мне почудилось, что плечи у меня вздыбились до ушей.

Позже мы нередко играли в вопросы: «Куда делись ваши
искусственные плечи?» – «А где ваш музейный, рыжий в
клетку балахон?» Но это было позже, когда жизнь нас поста-
вила, как говорят, на дружескую ногу.

А пока я, очень польщенный их приглашением, свернул
вместе с молодоженами за угол Страстной площади. Мы во-
шли во двор огромного дома, проследовали к месту жи-
тельства Яншина. Это была маленькая продолговатая комна-
та-келья, но с высоким потолком. Единственное окно упира-



 
 
 

лось в стенку брандмауэра и едва пропускало дневной свет.
Появление Петра Петровича Кончаловского вызвало

оживленные возгласы молодых хозяев, обрадованных прихо-
дом маститого художника.

В ответ на извинения хозяев на тесноту Петр Петрович,
показав на глухую стену за стеклом окна, пошутил: «Да я
вам на этом фоне такую Венецию размалюю, что все стены
раздвинутся, и как в гондоле на голубой воде канала жить
будете».

А потом, сидя за столом, присмотревшись к рукам хозяи-
на, серьезно, как бы подчеркивая наблюдение, сказал: «Ле-
пить ваши руки-то надо, Яншин, – и категорически утверди-
тельно добавил: – Лепить. Я это обязательно сделаю, награ-
дил же вас бог!»

Руки Михаила Михайловича действительно привлекали
внимание: широкая тыльная часть кисти выглядела мощным
основанием для несколько притолщенных в первой фаланге,
сходивших на конус длинных пальцев. От кисти руки остава-
лось массивно скульптурное впечатление. В актерской прак-
тике Яншина, как я часто наблюдал, его руки несли особую
творческую нагрузку, в жесте, в пластике артиста. Может
быть, я и не заметил бы этого, но острый глаз художника за-
ставил помнить – «наградил же вас бог».

Пришел Борис Ливанов, высокий, статный, красивый. Он
знал о всех своих достоинствах и не старался скрыть это.
Он говорил в повелительном наклонении густым баритоном,



 
 
 

как бы доказывая кому-то свое право на признание, модули-
руя звук, сам любуясь возможностями своего голоса. В даль-
нейшем много общаясь с ним, я, вспоминая первую встречу,
понимал, что тогда не ошибся, считая, что из молодого акте-
ра прямо-таки выпирал наружу его талант и это не была бра-
вада, это природный талант артиста, его мощный темпера-
мент, требовавший безотлагательного признания, говорил в
нем – мы молодые, мы красивые, мы умные – мы все можем!

Оживления в «гондолу» привнес пришедший Иосиф Мо-
исеевич Раевский, друг Яншина с юношества. Он любил рас-
сказывать, как проживавшая у Красных ворот хлебосольная
московская семья приютила его, приехавшего, как Лариосик
из Житомира, в небольшой квартире, где он разместился в
передней на сундуке. Как после бессонной от волнения но-
чи он «вместе с Мишей» отправился на приемный конкурс в
студию Художественного театра. Как трепетали они – «вме-
сте с Мишей», – увидев в приемной комиссии прославлен-
ных «стариков» театра. Как обуяла их радость – «вместе с
Мишей», – когда они прочли свои имена в списке приня-
тых, и как вспрыснули они – Раевский на этом месте делал
небольшую паузу и продолжал – «уж, конечно, вместе с Ми-
шей» – свою победу.

В непринужденной беседе, где главной темой был те-
атр, искусство, живопись, Петр Петрович продолжал посме-
иваться по поводу «гондолы», все увеличивая масштабы бу-
дущей фрески на брандмауэре, приговаривая: «Плавать вам



 
 
 

по этому ультрамарину во все страны света, какие горизонты
откроются перед вами!»

Читал что-то Борис Ливанов. Спел свой любимый романс
Михаил Михайлович Яншин. Пел он фальцетом, удивитель-
но музыкально, оттеняя смысловую нагрузку каждого сло-
ва в тексте. Романс начинался словами: «В тень зеленого
старого, старого дуба голосистая птичка попала…» Яншин
еще не был никаким старым дубом, а Ляля не была уж та-
кой птичкой-невеличкой, но Яншин так мягко, так деликат-
но вел свой музыкальный рассказ, так смотрел на молодую
жену и такой влюбленный взор шел ему в ответ, что дума-
лось, будто романс и написан о них и что Яншин могучий зе-
леный дуб, а Ляля та птичка, которая приютилась в его раз-
весистых ветвях и будет «сладко ее щебетанье!».

Потом танцевала Ляля. Помню, как я был поражен про-
фессиональной пластикой ее танца, напоминавшей уже зна-
менитую Марию Артамонову.

Мария Артамонова безраздельно царила в цыганской
пляске, как дочь своего народа, сумевшая выразить в танце-
вальном движении и удаль, и боль, и гордость, и страсть цы-
ганского характера, заставившая откликнуться на свой та-
лант Сергея Александровича Есенина. Лицо Артамоновой
озарялось «несказанным светом», как только она делала пер-
вый шаг под начальный аккорд цыганской венгерки. Танцов-
щица тонко чувствовала грань, переступив которую зажига-
тельный народный танец превращается в шантанную вуль-



 
 
 

гарность. Ее сдержанный темперамент исключал надуман-
ные вульгаризаторами изгибы, изломы и даже распластыва-
ния на подмостках, в совсем несвойственной позе для цы-
ганского фольклорного танца. Мария Артамонова нашла се-
бе достойную преемницу в лице Ляли Черной.

В пляске Ляли тоже чувство ритма, слитность движения
и музыки, порыва и сдержанности, элегантной пластичности
(не будем бояться применить этот термин к цыганской пляс-
ке, именно в ней это качество наиболее важно: или пляс-
ка по-народному благородна, или по-кабацки вульгарна), но
свой почерк у каждой остался сохраненным. Может, у Ма-
рии он был ближе к шатру, у Ляли – к салону.

Во всяком случае мне бросился в глаза скачок от школь-
ного танца до профессионального мастерства, что она по-
казывала сейчас, буквально на комнатном пятачке в «гон-
доле», заполненной к тому же сидящими гостями. Ее точе-
но стройная фигура легко и изящно двигалась на неболь-
шом пространстве. Нога, с круто выгнутым подъемом, лег-
ким шлепком, «по-цыгански» отбивала такт, и всплескива-
лись руки то в стороны, то вверх, то плавно, то стремительно
поспевая за гитарой, – все это было прекрасной живой кар-
тиной красоты, молодости и счастья. Яншин млел. Да и мы
все тоже млели.

За окнами было уже светло, когда Иосиф Моисеевич ис-
полнил свой коронный номер, которым обычно заканчива-
лись дружеские встречи по поводу каких-либо семейных



 
 
 

торжеств. Он спел:

Скатерть белая залита вином,
Все гусары спят непробудным сном,
Лишь один не спит, пьет шампанское,
За контральто пьет, за цыганское…

И скатерть не была залита, и никаких спящих гусаров не
было, была молодая, наступающая сила в театральном искус-
стве. Еще не было «Последнего табора» в кино, после кото-
рого все подпевали Ляле Черной – «Ой, да ту распхэн, рас-
пхэн, бродяга»… Еще не было сэра Питера, с его умилитель-
ным дуэтом под аккомпанемент яншинской флейты – «Го-
лубок и горлица никогда не ссорятся»… Еще не было до
неузнаваемости преобразившегося в роли Соленого и совер-
шенно непохожего на него Кудряша в исполнении Ливанова.
Еще Костылев не был бесподобно сыгран Раевским и в зва-
нии профессора Иосиф Моисеевич еще не состоял. Ничего
этого не было, как не было ни у кого из присутствующих ар-
тистов никаких званий и заслуг.

Но зато была неуемная жизнерадостность и вера в свет-
лое будущее. Впоследствии каждый получил свое. Каждый
утвердил себя в истории искусства, оставив о себе память в
благодарных преемниках. Но пока, пока надо было преодо-
левать барьеры: гладкой дорожки в жизни нет, всегда с пре-
пятствиями.

Как бы ни была хороша компания, она обязательно рас-



 
 
 

ходится. Рассвет давно постучал в окно. Ляля с Михаилом
Михайловичем вышли нас проводить. На углу Тверской, у
дома ВТО, Яншин, галантно согнув руку, подошел к Ляле.
По пустынному тротуару ранним осенним утром понеслась в
темпе мазурки легкая пара. Они были так непосредственны
и упоены молодостью своей жизни, что милиционер, стояв-
ший близ здания Моссовета, снисходительно улыбнулся.

Я шел домой пешком, переполненный впечатлениями. В
Москве тогда было много извозчиков. И деньги у меня име-
лись – как-никак за сборную я уже играл, – но на извозчи-
ке ехать не хотелось. Что-то меня беспокоило: я был очень
доволен восстановившимся знакомством с Лялей, позволив-
шим мне провести вечер с такими интересными людьми, но
душевного равновесия не находил, внутри ощущал какую-то
червоточину. Такое настроение бывает, когда команда матч
выиграла очень эффектно, убедительно, а ты своей игрой не
удовлетворен.

Прогулка до дома в одиночестве мне понадобилась, что-
бы разобраться в своих впечатлениях. Я мысленно просле-
дил свое поведение. Нет, подумалось мне, провала не было.
Мало участвовал в общем разговоре? Не такая уж беда. Пил,
ел больше других? Наоборот, скромно и в этом отношении
себя вел. Ничего не исполнил? Так я же не артист, у меня
и слуха-то нет. Одним словом, положительную оценку за де-
бют в таком обществе мог бы поставить.

Так в чем же дело? Откуда неудовлетворенность, там, где-



 
 
 

то на самом дне души?
Конечно, не сразу, но причину неудовлетворенности я

установил. Дело в том, что в свои неполных двадцать лет я
возомнил себя постигшим все. Футбол – во всяком случае.
Мне казалось – теперь только вперед, раз я уже стал чемпи-
оном Москвы. Борис Ливанов говорит: нам, молодым, доро-
гу. Я молчу, но мысли схожие: я все знаю, все могу, только
у Бориса по поводу театра, а у меня – футбола. Мне тоже
кажется, что нам, молодым, должны уступать дорогу игро-
ки старших поколений, вроде у них и учиться нечему. А вот
Яншин о своих «стариках» отзывается с такой почтительно-
стью, как верующий о патриархе. Запомнился пример, ко-
торый он привел, когда речь зашла об отношении к делу, о
святой преданности искусству. Константин Сергеевич Ста-
ниславский критиковал артистку, выступавшую с пением ро-
мансов в концерте. Он говорил: «На сцене артист как на ла-
дони. К нему прикованы тысячи глаз. Вам надо спеть романс
и приковать именно к нему все внимание слушателей. А у
вас сплошь кольца на руках. Я из-за сверкания ваших колец
просто и не услышал, о чем вы поете…»

А для меня авторитетов в футболе уже не стало. Не много
ли я навешал на себя сверкающих фальшивым светом колец
самомнения?

По странной ассоциации, но мне в этот момент особенно
ненавистными представились острозаглаженные, приподня-
тые плечи моего пиджака. Уж не эти ли кольца имел в виду



 
 
 

Яншин, когда рассказывал о Станиславском?
Я так подробно пишу об этом вечере, потому что он силь-

но взволновал меня. И в значительной мере определил мое
отношение к собственной персоне. Я понял, что Яншин бо-
лее самокритичен, будучи уже известным актером. Он рас-
сказал, как Станиславский порекомендовал ему убрать из-
лишне комические черты в сценическом образе Лариосика.
Зачем играть так, что в зале все время смех. Основная дра-
матическая линия катастрофы Турбиных смазывается. «Во
имя интересов ансамбля пришлось наступить на горло соб-
ственной песни: снять сверкающие смехом кольца», – заклю-
чил Яншин свой пример из педагогики Станиславского.

В общем, классическая французская поговорка: «О, если
бы убеленная сединами старость могла! О, если бы полная
сил молодость умела!» – до этого вечера мне незнакомая, за-
ставила меня призадуматься. Калитку в наш двор я отворял
с сознанием чего-то важного, пережитого, что еще не закон-
чилось, но продолжение чего обещает что-то хорошее.

Так началось мое знакомство с Яншиным. Мы стали ча-
сто встречаться. Тесное общение на протяжении многих лет
перешло в дружбу, тем более что в трудные минуты, а они,
эти большие трудности, исчислялись не минутами, а годами,
страждущий в беде без дружеского отклика не оставался.

Народный артист СССР, лауреат Государственных пре-
мий Михаил Михайлович Яншин, даже если бы он не имел
этих почетных званий, оставался бы личностью, заслужи-



 
 
 

вающей внимания большой литературы. Он был настолько
многогранен, насколько и эрудирован, настолько добр, на-
сколько и требователен, настолько щедр, насколько и не рас-
точителен, настолько воспитан, насколько и раскован, на-
столько азартен, насколько и сдержан, настолько любим, на-
сколько и предан.

Так, может быть, он был душевно расчетлив? Сколько
мне, столько и от меня? Страшусь подумать, как бы он вски-
пел, услышав подобное. И вскипел бы по праву, потому что
он исповедовал высший принцип человеческой этики – от
меня по потребности, мне по возможности. Разумеется, что
не всегда потребность другого может удовлетворить самый
высокий гуманист, но нести в себе эту этическую норму уже
есть благо. Яншин ее нес и в меру своих возможностей осу-
ществлял.

Когда же я перечисляю «настолько-насколько», то лишь
говорю о широте его натуры. Например: он был до скрупу-
лезности точен в расчетах за услуги с носильщиками, такси-
стами – не расточителен; но совершенно не знал удержу в
желании чем-нибудь угостить того же таксиста, носильщика,
превышая затраты «на чаевые» во много раз: доброта. Я уже
не говорю о домашнем хлебосольстве в любое время дня и
ночи.

Круг интересов Яншина был необычайно обширен. В день
его шестидесятилетнего юбилея ему подарили карикатуру,
смысл которой сводился к тому, чтобы показать озабоченно-



 
 
 

го своими делами Яншина. В спартаковской майке, в трусах,
с удочкой, с наездническим хлыстом, с ружьем, с бильярд-
ным кием, со всевозможными атрибутами, обозначающими
его увлечения, он с беззаботной, жизнерадостной улыбкой
отправляется в новый день.

Влюбленный в театр, пожизненно посвятивший себя ис-
кусству, конечно, Михаил Михайлович львиную долю вре-
мени отдавал тому, чему поклонялся – сцене. Но то немногое
свободное время, которое оставлял ему театр, он использо-
вал интенсивно и разнообразно. Разве что отдавая предпо-
чтение конному спорту и в некоторой мере столу с зеленым
сукном.

Человек он был азартный. Сакраментальной картой в по-
кере для него был «стрит». Ему доставляло огромное удо-
вольствие вышибить противника из игры, имеющего на ру-
ках более сильную карту.

Однажды он попросил у меня взаймы. Предстояла игра в
покер. «Вы опять на свой «стрит» все просадите». – «Я, – го-
ворит, – буду жаться». Николай Николаевич Асеев покерист
– палец в рот не клади. Глаза серые, стальные, седеющий чуб
на лоб приспущен, в упор смотрит на Яншина и объявляет:
«Плюс!» Яншин мой как начал в ответ плюсовать, даже по-
краснел от натуги. Да разве Асеева выбьешь. Оказалось, у
Николая Николаевича – каре, четыре валета, а у Михаила
Михайловича – все тот же «стрит».

Для Михаила Михайловича ставка не играла решающе-



 
 
 

го значения. Его игровой темперамент разгорался не из-за
ставки. Его интересовал результат, как таковой. Он соревно-
вался, он прежде всего вел спортивную борьбу – кто лучше
понимает, кто лучше действует, кто лучший психолог, у кого
характер сильнее. Он с одинаковым увлечением играл вовсе
без денег в шахматы или в бильярд.

Александра Павловна – мать Яншина, до самых преклон-
ных лет сохранившая здравый ум и хорошую память, была
его постоянной партнершей в редкие часы досуга Мишень-
ки. Надо было видеть, с какой расчетливой скрупулезностью
шел перерасчет при подведении итога, кто кому должен два-
дцать копеек. У сына сердито, по-медвежьи поблескивали
глазки – «тебя разве переспоришь». Но Александра Павлов-
на хорошо знала счет гривенникам, научившись этому еще
смолоду, ведя хозяйство в семье среднего московского до-
статка, – «Ты, Мишенька, под стол пешком ходил, а я уже
без ошибки дневной расход подсчитывала». Яншин лез в ко-
шелек, копался в нем своими скульптурными руками и до-
ставал двугривенный. Бывало и наоборот: платить надо бы-
ло Александре Павловне. «Сейчас отдам», – говорила тоже
нелюбившая проигрывать Александра Павловна. «На стол,
на стол – тороплюсь, на репетицию опаздываю», – доволь-
ный, поднимаясь со стула, приговаривал сын, явно подтру-
нивая над расстроившейся мамашей. Я хотел написать ста-
рушкой, но это определение просто не подходит к Алексан-
дре Павловне. Она была крупная, статная, сохранившая ту



 
 
 

свежесть взгляда, когда пожилую женщину старушкой не на-
зовешь.

Яншин получал свой двугривенный и торжествующий
прощался с матерью, уже с заботливой влюбленностью смот-
ревшей на своего «противника»: «Когда зайдешь-то?»

Он заходил часто и аккуратно в Шереметьевский пере-
улок, где жила Александра Павловна со своей дочерью Ев-
докией Михайловной, с внучкой Натальей и правнуком Фе-
дей. Он был очень внимательный и как сын, и как брат, и
как дядя, и как дед. Здесь в права вступала яншинская щед-
рость. Счет шел не на гривенники, а по потребности люби-
мых родственников.

Вот так он соревновался, волновался, нервничал и отды-
хал от внутреннего творческого напряжения, которого тре-
бовал театр.

Запас энергии в нем был неисчерпаемый. Он был очень
легок на подъем, и в этом я очень быстро убедился.

На другой же день после нашего знакомства раздался зво-
нок по телефону. Я сразу узнал его голос. Только Яншин здо-
роваясь протягивал так свое «здра-а-а-ствуйте!».

– Мастер, – он часто называл меня именно так, предвос-
хитив это узаконенное впоследствии официально спортив-
ное звание, – вы помните, что уговорились сегодня побывать
в «Кружке»?

Я хотя и запамятовал это, но ответил: «Конечно, помню»,
и мы вновь подтвердили встречу на бегах.



 
 
 

День был воскресный, в программе значились большие
именные призы. Об этом мы, будучи оба заядлыми бегови-
ками, знали накануне, коротко обменявшись мнениями по
поводу возможных фаворитов еще в «гондоле».

И на бегах Яншин был Яншиным. Главным критерием
оценки лошади у него было собственное мнение. Он тем бо-
лее на него опирался, что считал себя сведущим в рысистом
спорте не менее, чем любой другой посетитель ипподрома.
«Я сам в качалке сидел»,  – был его уничтожающий аргу-
мент, сражавший спорщика наповал. И действительно, Ян-
шин неоднократно ездил на призы и на Московском, и на
Харьковском ипподромах. Ездил довольно успешно: подъез-
жал к призовому столбу и первым и вторым. Правда, это бы-
ло в те далекие времена, когда он весил вдвое меньше. Как-
то он захотел вспомнить молодость и проехать на приз по
дорожке Харьковского ипподрома. Затея могла закончиться
драматически.

Наш общий друг наездник Павел Матвеевич Чуенко со-
брал ему жеребенка в самую прочную качалку. Пока по пря-
мой выезжали на старт, все шло хорошо, жеребенок тянул
непривычную тяжесть не капризничая. Но на крутом пово-
роте к старту качалка седока не выдержала, и левое колесо
поломалось. Яншин рухнул вниз, и быть бы беде, если бы
жеребец был нервный. Думаю, что получилось бы хуже, чем
у меня с Гвидоном.

Отговорить Яншина прекратить попытку не удалось. Ко-



 
 
 

лесо сменили. И он таки закончил дистанцию, заняв в заезде
второе место. «Мог бы быть первым, но на старте не энер-
гично распорядился», – рассказывал он о своем выступле-
нии в роли наездника на Харьковском ипподроме…

Помню, что в тот воскресный день нашего совместного
посещения бегов Яншин очень успешно играл в тотализато-
ре. Угадывал много заездов и был в довольно крупном вы-
игрыше. Я тоже не новичок на бегах, но был удивлен такой
удачей. Чаще бывает наоборот.

В хорошем настроении новый знакомый повез меня в
«Кружок».

Этот вечерний очаг московской культуры был родным, го-
степриимным домом столичной интеллигенции на протяже-
нии многих довоенных лет. Среди артистов, художников, ли-
тераторов и представителей всех других видов искусства так
и бытовало выражение «поедем в Кружок», «встретимся ве-
чером в Кружке».

В Старопименовском переулке, близ Садово-Триумфаль-
ной площади существовал небольшой островок из несколь-
ких восьмиквартирных домиков, где проживали известные
москвичам артисты эстрады и театров – Владимир Яковле-
вич Хенкин, Клавдия Михайловна Новикова, Николай Ка-
питонович Яковлев, Александр Абрамович Менделевич. В
полуподвале одного из домиков и размещался «Кружок».

Хозяйничал, по-другому не скажешь, в нем Борис Михай-
лович Филиппов, будучи директором «Кружка друзей ис-



 
 
 

кусства и культуры», этого клуба отдыха творческой интел-
лигенции. Борис Михайлович сумел широко организовать в
нем культурно-просветительную работу и создать совершен-
но непринужденную атмосферу домашности и дружелюбно-
го общения между собой всех членов «Кружка» от «народ-
ных» и «заслуженных» до просто гостей. Вот и я в течение
многих лет по небольшой деревянной лестнице спускался в
эту большую полуподвальную квартиру, ставшую для меня
вечерним университетом по воспитанию эстетики, этики и
общей культуры молодого спортсмена.

О, там было чему и у кого поучиться! Именно в «Круж-
ке», на маленькой сцене в небольшом зале, впервые со сво-
ими изустными рассказами познакомил москвичей совсем
еще молодой Ираклий Луарсабович Андроников. Помню,
как непосредственно, добродушно смеялись Алексей Нико-
лаевич Толстой и Василий Иванович Качалов, слушая уди-
вительный по мастерству исполнения рассказ-юмореску пре-
бывания Качалова в гостях у Толстого. Не надо было быть
большим знатоком, чтобы безошибочно угадать в дебюте
молодого ленинградца рождение большого таланта, такого
необычного сочетания в одном лице литературного, артисти-
ческого и музыкального дарований.

Совсем недавно в доме известного драматурга Исидора
Владимировича Штока, встретившись с Ираклием Луарса-
бовичем, мы вспоминали тот давний вечер в «Кружке» как
далекое, дорогое и близкое, но невозвратно ушедшее. Благо-



 
 
 

дарно вспоминать о прошлом свойственно человеческой ду-
ше. «Что прошло, то будет мило», – писал поэт.

На смену полуподвалу пришли крупные культурные цен-
тры – Дом литераторов, где директором все тот же «домо-
вой», Борис Михайлович Филиппов, с его неуемной энерги-
ей и заботой об организации действительно огромной куль-
турно-просветительной работы, в здании, в отдельный от-
сек которого вместился бы весь «Кружок»; Дом Всероссий-
ского театрального общества, Дом композиторов, Централь-
ный дом работников искусства, Дом ученых, Дом кино – все
это в масштабах современных требований культурной жизни
страны. Дети-великаны прародителя из Старопименовского
переулка, в то время объединявшего в одну семью и арти-
ста, и ученого, и композитора, и художника. Добрую память
оставил он о себе, уютный полуподвал большой квартиры.

Вон, засучив рукава белоснежной сорочки, играет в би-
льярд Владимир Владимирович Маяковский, и мы слышим
саркастическое: «Златая цепь на дубе том!»…

– Пойдемте к нашим, – говорит мне Михаил Михайло-
вич Яншин и увлекает меня к столу, где сидят Павел Алек-
сандрович Марков и Михаил Афанасьевич Булгаков. Совсем
молодой, эрудит из эрудитов в области театроведения, ны-
не здравствующий профессор, очень приветливый «завлит»
Художественного театра Марков прямо-таки излучает раду-
шие. Вопросами о футболе он помогает преодолеть неко-
торое мое смущение перед несколько чопорным Михаилом



 
 
 

Афанасьевичем, автором нашумевшей пьесы. Простое, рус-
ское лицо драматурга, светлого шатена, с гладко зачесанной
на пробор, набриолиненной прической, теплеет при непо-
средственном общении с Яншиным: Михаил Михайлович от
природы обладал особым свойством задушевно поговорить
с людьми, вне зависимости от чина и звания собеседников.

Разговор шел профессиональный: о театре. О приоритете
режиссера. О его главенствующем положении по отношению
к актеру. Угадывая мою стеснительность, Яншин подбрасы-
вал мне ниточки, ухватившись за которые я бы мог вплестись
в разговорную ткань: а как у вас? Тренер или игрок?

Тогда в футболе этот вопрос еще не стоял так остро, как
сейчас, и я отвечал уклончиво, но был благодарен Михаилу
Михайловичу за эти деликатные пасы внимания.

За этот вечер я узнал много интересных людей. Яншин
был знаком со всеми и, как я заметил, был любим всеми.
А ведь, по сути дела, ничего еще, кроме Лариосика, не бы-
ло. Позднее мне много приходилось бывать с ним на всевоз-
можного рода приемах, в гостях, в домашнем кругу, на ста-
дионах, в театрах. Везде он был непосредственным, живым
собеседником, свободно высказывающим свое мнение.

Яншин не терпел фальши: не стесняясь в выражениях,
обнажал ее и с трибуны и за столом, обличал фарисейские
увертки, если кто-то в угоду чему-то или кому-то прятался
за формальное суесловие.

Он всегда очень высоко ценил уровень развития нашего



 
 
 

спорта, в том числе и футбола. Но раздражению его не бы-
ло предела, когда, слушая комментатора радио или телеви-
дения, он замечал фальшь, необъективный репортаж. «Этот
псевдопатриотизм нам не нужен, – гневно возмущался он. –
Такой мед хуже дегтя! Он (собирательный тип комментато-
ра-аллилуйщика) меня патриотизму учит, да я не меньше его
наш футбол почитаю. Где хуже, так и говори, где слабей, так
и признавай. А где лучше, так мы сами во всю глотку закри-
чим «ура!». Нас патриотизму нечего учить, потому как мы
сами знаем, что и где можно лачком покрыть для пользы де-
ла, но не искажая истины!»

Когда один молодой комментатор прямо-таки завизжал:
«Г-о-о-о-л!» – фиксируя семнадцатую шайбу, заброшенную
в ворота противника нашим хоккеистом на международном
турнире, Яншин со словами: «Ох, батюшка мой, невмоготу»
– подошел к телевизору и переключил на другую программу.

Он и в искусстве не терпел формализма, сценическо-
го трюкачества, «разных выкрутасов». «Выпендривается», –
частенько говаривал он по поводу манерности, претенциоз-
ности того или иного исполнителя, когда художественный
вкус изменял актеру или режиссеру и тот переступал ту
невидимую черту, за которой искусство перестает служить
правде жизни.

Так, признавая режиссерскую одаренность Всеволода
Эмильевича Мейерхольда, Яншин не принимал неуемность
его фантазии, «формалистические изыски» вроде красных,



 
 
 

зеленых, синих лаковых париков, в которые он обрядил Гур-
мыжскую, Буланова, Несчастливцева в нашумевшей в свое
время постановке пьесы А. Н. Островского «Лес».

Я смотрел этот спектакль бесчисленное количество раз.
Тащась домой с хоккейной тренировки на Патриарших пру-
дах, мы неизменно проникали на галерку, чтобы лишний ра-
зок посмотреть заключительный акт спектакля, послушать
трио баянистов – Кузнецова, Попкова, Данилина, – вирту-
озно исполнявшего вальс по ходу пьесы, помнится назы-
вавшийся «Две собачки». Очень привлекал образ Аркашки
Счастливцева в исполнении Игоря Владимировича Ильин-
ского. Артист так правдоподобно тряс рукой во время рыб-
ной ловли, в кисти которой прямо-таки мерещился живой
карась, вот-вот готовый выскользнуть в воду.

Без конца можно было слушать язвительно-насмешливую
реплику актера-неудачника, возмечтавшего себя разбогатев-
шим, – …«пешком с котомочкой, Геннадий Демьянович!».
Искреннее соболезнование вызвал Аркашка, переживавший
крушения своих надежд на сладкую жизнь.

Эта реплика вошла, как поговорка, в наш спортивный
быт. Упустим, казалось бы, верную победу, и, снимая бутсы
в раздевалке, когда на сердце кошки скребут, услышишь, как
кто-то язвительно скажет: «Пешком с котомочкой!»

Помню, как-то делясь своими впечатлениями об этом
спектакле с Яншиным, он, не отказывая Всеволоду Эмилье-
вичу в определенных достоинствах, как театральному дея-



 
 
 

телю, режиссеру, все же с чувством недоумения вопрошал
меня: «Ну, при чем тут красный или зеленый лак на голове
людей вместо природой взращенных волос? Ильинский – да!
Баянисты – да! Но ведь актеры-то живые люди, а не муляж
в витрине парикмахерской!»…

И так всегда. Яншин открыто высказывал свое мнение об
искусстве. Нам не раз приходилось встречаться с Яншиным
и в Париже. Там обычно нас приглашал пообедать в ресто-
ране известный художник Серж Поляков. Вместе с ним бы-
вал и его родной брат Владимир – популярный исполнитель
цыганских романсов.

Сергей преуспел в жизни больше: держал своих скаковых
лошадей в Лоншане. Взмыл он на гребень удачи среди ху-
дожников во время наступления на салоны абстракциони-
стов. Из исключительного аккомпаниатора на гитаре – играл
он действительно виртуозно – Сергей Георгиевич вдруг пре-
вратился в самого передового представителя новой школы
бессюжетной живописи.

Может быть, автору и чудилась скрытая музыка красок в
его картинах, но уха непосвященного она не достигала. Тем
не менее художник показывал нам альбом великолепно ис-
полненных цветных литографий с его полотен и горделиво
пояснял: «Вот за эту картинку на выставке в Лондоне мне
заплатили 1000 фунтов!..»

Картинка представляла неоконтуренные геометрические
фигуры – полуокружности, полуцилиндры, срезанные кону-



 
 
 

сы, спиральки и что-то еще пересекающееся и переплетаю-
щееся и в рисунке и в цвете.

Я, скрывая свое непонимание новых течений в современ-
ной живописи, деликатно отмалчивался. Присутствующий
на обеде Иосиф Моисеевич Раевский как учтивый гость в
такт объяснениям хозяина кивал головой. А Михаил Михай-
лович без обиняков заявил:

– Извините меня, Серж, но я ничего в таком искусстве не
понимаю.

– Но, глядя на картинку, вы слышите что-нибудь? – так и
загорелся художник, надеясь обратить артиста в новую веру.

– Не только не слышу, но и не вижу ничего, кроме непо-
нятной мазни,  – чистосердечно сознался Яншин, извини-
тельно улыбаясь и разводя руками.

Ничуть не смутившись, Серж под общий дружный смех
снисходительно похлопал именитого артиста по плечу и со-
чувственно произнес:

– Надо развивать свой художественный вкус, дорогой Ми-
хаил Михайлович. Наше искусство для избранных!

Заразительней всех смеялся Яншин, приговаривая:
– Нет уж увольте, батюшка, увольте!..
Зато пел Володя так, что все отлично понимали его искус-

ство. Чудный, бархатного тембра баритон так проникновен-
но звучал у этого нестареющего 70-летнего русского цыгана
– «Хотят ли русские войны», что у Яншина глаза повлаж-
нели. Уж очень хорошо отзывался в душе слушателей этот



 
 
 

голос, под аккомпанемент художника, доносивший на сме-
не регистров то гневность обличения, то умиротворяющую
мольбу, то широту и благородство русского характера, ма-
стерски передавая всю емкость стихотворения Евгения Ев-
тушенко.

Яншин восхищенно благодарил братьев за «музыкальный
подарок». Такой уж он был – Михаил Михайлович. Что нра-
вится, не скрывал, а что претит душе – не молчал: нейтраль-
ной позиции не признавал.

В тот памятный вечер первого посещения «Кружка», ко-
гда за нашим столом побывала вереница известных театраль-
но-художественных деятелей, эта черта Яншина – нелице-
приятность суждения заметно обозначалась в течение все-
го застолья, о чем бы разговор ни происходил. Однако дели-
катность, воспитанность, с какой он вел беседу, не вызывали
чувства обиды у тех, кому, может быть, и не очень нравилась
непритязательная откровенность молодого артиста.

Впоследствии я на себе многократно проверил горькие,
но безъядные критические пилюли Яншина, полезные пото-
му, что были замешаны на доброжелательности.

Однако все это будет впереди, обозначился только первый
шаг сближения в благотворной атмосфере «Кружка» в Ста-
ропименовском переулке.



 
 
 

 
Глава 5

БУДНИ И ПРАЗДНИКИ
 

Жизнь как веретено: начинается с первого витка нити
и накручивается, утолщаясь, до середины, а потом идет на
спад и кончается последним витком.

Человеку свойственно ошибаться в житейских соизмере-
ниях. Нить еще только начинает накручиваться, а мы уже ду-
маем, что достигли жизненного перевала. А над тобой еще
крутизна с отрицательным углом преодоления.

Не избежал таких ошибок и я. В познании футбола во вся-
ком случае, а в вопросах мироздания тем более.

«Человек рожден для счастья, как птица для полета» –
эти слова Короленко казались мне исчерпывающими: жизнь
– праздник. При этом восприятии действительности как-то
забывалось, что в житейском календаре на шесть дней буд-
ней праздник приходится только один.

А будни выдвигали свои требования, безоговорочно,
неумолимо. Неотвратимо надвигались сроки крутой пере-
мены в моей жизни – призыв на действительную воинскую
службу. Я уже был игроком сборной команды и попривык к
потачкам всякого рода и в быту, и в учении. Побывал за гра-
ницей. По тем временам явление не частое. Молодость торо-
пится быть старше, чем она есть. Присваивает себе привиле-



 
 
 

гии без должных оснований. Как говорится, «не по чину бе-
рет». И я не уберегся от преувеличений собственной персо-
ны. Свободный доступ в театр, довольно уже широкий круг
интересных знакомств, увлечение конным спортом, посеще-
ние увеселительных мест, отрыжки недавних нэповских вре-
мен влияли на склад моих привычек и настроений.

Служба в армии меня просто пугала. Прощай свободная
жизнь, прощай поездки по городам и весям, прощай футбол
– так думалось мне и все тоскливее и тревожнее становилось
с приближением срока призыва.

Помню, как делился я своими сомнениями с Николаем
Денисовым, чемпионом страны по легкой атлетике: возмож-
но ли будет играть в футбол служа в армии? Он проходил
службу в Московской пролетарской стрелковой дивизии.

Встречаясь на квартире у молодого тогда художника Фе-
дора Антонова с Петром Вильямсом, Александром Дейне-
кой, Юрием Пименовым, проходившими территориальные
сборы при той же дивизии на Ходынском поле, я расспра-
шивал их про житье-бытье в казармах, плохо скрывая свою
пугливую озабоченность.

Они были молодые, веселые люди и шутливо насторажи-
вали – хлебнешь, мол, шилом патоки.

Разумеется, я отшучивался, понимая, что они нарочно
преувеличивают трудности солдатского быта, но от этого
легче не было. Все чаще меня посещали минуты уныния.
Ведь вот как странно складывается судьба: как раз к осени у



 
 
 

меня, что называется, пошла игра. Что ни матч, то похваль-
ная пресса. А радости нет: все равно, мол, скоро прощай фут-
бол!

Ничего еще я тогда не понимал ни в жизни, ни в футболе.
Мне надо было говорить – здравствуй, а я все прощался!

Меня призвали…
«Стой-й-й-й!» – раздается команда на весь плац Спасских

казарм у Сухаревской башни, где расквартирован был 2-й
стрелковый полк Московской пролетарской стрелковой ди-
визии.

Это пронзительный голос нашего командира отделения,
невзрачного, низкорослого сверхсрочника, службиста, как
говорится, до мозга костей. У него по иронии судьбы фами-
лия Суворов.

Под его непосредственным начальством я, курсант пол-
ковой школы, прохожу строевую подготовку. «Направо рав-
няйсь! Напра-ву!» – отрывисто, с шиком выпаливает он
«ву».

Я поворачиваю голову направо, равняясь, как положено
«на грудь четвертого». Но ее нет: есть только вторая, пото-
му что в строю нас только двое – я да Елисеев. Остальные
солдаты нашего отделения в наряде – кто на кухне, кто на
дневальстве, кто в карауле.

Но Суворов подает голос так, словно командует полком.
Замечая наше насмешливое переглядывание, командир, как
абсолютно убежденный в своей правоте, говорит: «Я из вас,



 
 
 

товарищ курсант Старостин, человека сделаю». Меня бесила
уверенность его тона, но я молчал, зная, что малейшее воз-
ражение вызовет реплику – «Разговорчики в строю!».

С командиром у меня шла холодная война с момента мо-
его поступления в полковую школу.

– Где ваши личные вещи, товарищ курсант Старостин?
– Вот они, – смущенно отвечаю я под общий смех ново-

бранцев, молодых деревенских ребят из-под Курска, Орла,
Тамбова, приехавших с деревянными укладками, обязатель-
ной принадлежностью призывника.

– Я вас про вещи спрашиваю, товарищ курсант Старо-
стин,  – требовательно продолжает Суворов, с презрением
взглянув на зубную щетку и кусок нераспечатанного мыла и
пасту, которые я вытащил из кармана пиджака.

– Это и есть мои вещи, – надменно парирую я.
Мы смотрим друг на друга, как два боксера перед схват-

кой. Формально я ни в чем не провинился. Но он видит, что
к нему в отделение поступил разгильдяй – даже без укладки.

– В каптерке получите вещевое довольствие, товарищ
курсант Старостин, личные вещи… – он запнулся, но так же
сухо деловито продолжил: – Оставите при себе. Койку в дор-
туаре заправлять, чтоб ни складков, ни морщинов… Все.

Я не удержался и, язвительно улыбаясь, поправил:
– Ни складок, ни морщин…
Командир отделения круто повернулся спиной ко мне и

бросил в пространство: «Смешки строит, дерьмо такая!»



 
 
 

Это был первый словесный раунд. Я считал, что провел
его с достоинством. Последняя реплика меня больше рас-
смешила, чем оскорбила.

Соседом моим по койке оказался орловский парень, со-
всем малограмотный, по фамилии Пиў калов. Тихий, с ико-
нописным смуглым лицом, он тосковал по своей невесте
«распронаединственной зазнобе», не успев до призыва сыг-
рать свадьбу. «Как ты думаешь, будет ждать ай нет?» – пы-
тал он меня, пребывая в постоянном сомнении относительно
ее верности. Ежедневно на утренней поверке с моим сосе-
дом возникало недоразумение. Его выкликали, а он молчал.
«Пикаў лов!» – уже рассерженно, уставившись ему в глаза,
кричит Суворов и наконец мы слышим все тот же ответ: «Та
я ж Пиў калов!»

Отделенный сдался. Он увидел, что мой сосед солдат ис-
правный, и стал верно произносить его фамилию. Но он был
до глубины души возмущен, когда обнаружил, что Пикалов
чистит и свою и мою винтовки. Я за это должен был писать
письма «распронаединственной». Жених в категорической
форме требовал именно этого обращения к своей невесте.
Чтение по вечерам моего творчества доставляло ему истин-
ное наслаждение, мне казалось, даже большее, чем письма от
нее, которые я тоже ему читал. В особенности соседа приво-
дила в восторг подпись: «курсант, будущий командир отде-
ления Пикалов». В каждом последующем письме я повышал
его в чине, а он, восторженно хлопая меня своей жилистой



 
 
 

рукой по плечу и заливаясь хохотом, приговаривал: «Ай, хо-
рошо, ядять тя мухи, комары!»

Отделенный сам стал наблюдать за чисткой. Я научился
ловко разбирать и собирать затвор на семь частей, и «зуб от-
сечки отражателя» перестал мне казаться таинственным су-
ществом. Суворов, разумеется, догадывался, что я не лишу
исправного солдата Пикалова радости переписки с невестой.
Я продолжал писать письма на Орловщину, восхищая неве-
сту и всю ее родню доблестной службой нареченного.

Продолжалась и строевая выучка под неотступным оком
Суворова. Тяготы усвоения парадной шагистики, использо-
вания малого шансового инструмента при земляных рабо-
тах, приемы рукопашного, штыкового боя я постигал и де-
лил со своим неизменным напарником, соседом по койке
слева Александром Елисеевым. Маленького роста, шустрый
паренек, москвич, был удивительно непоседлив и любозна-
телен. Непритязательность в житейских условиях позволяла
ему легко приспосабливаться к любой обстановке. Суворов
был к нему снисходителен. Было за что: Евсей (так его зва-
ли по всей дивизии от перепутанной фамилии Евсеев вместо
Елисеева) стрелял лучше меня и будучи вертким, как угорь,
вместе с тем сильным, он очень ловко проделывал всю арти-
куляцию с винтовкой.

– Вперед штыком коли, назад прикладом бей! – зычно по-
дает команду наш приземистый командир. Я стараюсь изо
всех сил на выпаде проткнуть штыком мешок, перехватить



 
 
 

за ствол винтовку и, развернувшись кругом, бью прикладом
по голове соломенное чучело.

Все равно Евсей успевает быстрее закончить всю опера-
цию.

– Товарищ курсант Елисеев – отлично. Товарищ курсант
Старостин – мало удовлетворительно.

– Да ты не обижайся на него, – успокаивал меня Евсей. –
Это он просто свою линию гнет. Спесь с тебя соскабливает,
чемпионскую. – Евсей морщит в улыбке свою мордочку, не
знающую бритвы, у него на лице никакой растительности,
хотя ему, как и мне, двадцать два.

Евсею смешно, а мне обидно: проиграл одно мгновение,
ему – отлично, а мне – мало удовлетворительно. Надо же
придумать такую оценку.

Евсей бил меня по всем швам солдатской службы, будь то
рытье траншеи, готовность по тревоге или чистка картофеля
на кухне – у него кастрюля, а у меня две картошины.

Однако я подтянулся, как мог. К концу первого года служ-
бы в моих отношениях с Суворовым наступила оттепель.
Увольнительную записку в город я стал получать не по ука-
занию сверху, а по праву отличника боевой подготовки.

Двухгодичный срок службы я заканчивал в 1930 году,
будучи причисленным к штабу Московской пролетарской
стрелковой дивизии, одновременно исполняя обязанности
технического секретаря гарнизонного спортивного комите-
та. Моим непосредственным начальником стал капитан Ге-



 
 
 

оргий Антонович Малаховский. Всегда подтянутый, акку-
ратно, как с картинки, одетый, глубоко интеллигентный, на-
чальник отдела по физической подготовке, секретарь гар-
низонного спортивного комитета Малаховский пользовался
всеобщей симпатией в военных кругах всех рангов.

Я был игроком сборной команды СССР, и он много сде-
лал, чтобы я не потерял возможности продолжать играть за
свой клуб на первенство Москвы. Меня никто не понуждал
играть за ЦДКА. Когда армейская команда комплектовалась
из футболистов, желавших защищать ее цвета по доброй во-
ле. Она была достаточно популярной, с устоявшимися тра-
дициями, и в этот коллектив стремились попасть самые ква-
лифицированные игроки.

За команды же Московского гарнизона во всеармейских
соревнованиях все спортсмены, отбывающие действитель-
ную службу, играли безотказно и в футбол и в хоккей. Здесь
я у Евсея брал реванш: оценку «мало удовлетворительно» –
я выводил ему.

Помню, осенью, накануне демобилизации, я в последний
раз играл за команду Московского гарнизона. Противником,
кажется, была команда Белорусского военного округа. Со
всем пылом солдатской самоотдачи я сражался на футболь-
ном поле за спортивную честь своей дивизии. Поле плотным
кольцом окружили военнослужащие всех чинов и рангов.
Летний лагерный сбор частей Московского гарнизона раз-
мещался тогда в районе теперешнего «Сокола». Тогда здесь



 
 
 

располагалось село Всесвятское, считавшееся далеким заго-
родным местом. Я жил у Белорусского вокзала, и когда от-
правлялся по увольнительной домой, то говорил – «поехал
в Москву».

В состав лагерного сбора входили подразделения самых
разнообразных родов войск Красной Армии: пехотинцы,
кавалеристы, танкисты, артиллеристы, связисты, вплоть до
ОДОН – отдельной дивизии особого назначения. Футбол
проник всюду и везде стирал в ходе спортивной борьбы вся-
кие грани субординации – и среди участвующих, и среди
зрителей.

Запомнился этот чудный предзакатный вечер позднего
лета. Футбольное поле, окруженное зеленым массивом еще
не исхоженного горожанином леса, теплое безветрие, благо-
расположение самого благодарного зрителя – бойцы, коман-
диры и политработники, плотным кольцом опоясавшие по-
ле сражения, – все это создавало обстановку, когда говорят
«жить хочется».

В перерыве, отдыхая тут же на полянке, вижу среди зри-
телей Суворова. Лицо возбужденное, носик пуговкой вздер-
нут. Что-то, подобравшись в плечах, сказал комдиву и, круто
развернувшись, направился в нашу сторону. Мне так и пред-
ставилось, как он сейчас заголосит: «Смирно, товарищ кур-
сант Старостин!» Однако, прокосолапя своей обычной по-
ходкой небольшую лужайку, мой бывший командир отделе-
ния никакой громогласной команды не подал, а, добродуш-



 
 
 

но улыбаясь, произнес, протягивая мне руку, самое граждан-
ское приветствие: «Здорово, Старостин!»

Но я уже вскочил и, как был в трусах, замер по стойке
«смирно», громко отчеканив: «Здравия желаю, товарищ ко-
мандир отделения!»

Футболистов развеселила моя сверхдисциплинирован-
ность, они смеялись: вот, мол, как вышколили солдата. Но
никто из них не знал Суворова и какую выучку под его ко-
мандой прошел я в первый год службы.

Сейчас на нем уже петлицы командира взвода, по одному
зеленому кубику в каждой. А еще будучи помкомвзвода, Су-
воров водил нас на соревнования по маршевым переходам
с полной армейской выкладкой. Это изнурительнейший эк-
замен физической выносливости на дистанции 30 километ-
ров. По пути надо было преодолевать самые разнообразные
препятствия, где сила и ловкость играли решающее значе-
ние. Наш командир бывал неутомим. Перед каждым незна-
комым барьером, вроде зеленой баррикады на лесной просе-
ке из свежеповаленных деревьев, сучьев, хвороста, он недо-
уменно восклицал: «Це шо за фокус!» – и кидался на штурм
огромного завала, помогая изнемогающим от усталости бой-
цам преодолевать препятствие, добавляя нам силы приме-
ром неукротимости своего духа – подумать только, сам с но-
готок!

Помню, последним препятствием была двухметровая
гладкая дощатая стена. Я подошел к ней в арьергарде –



 
 
 

«только бы не быть последним» (зачет по последнему).
Крайне уставший, с выступившей от пота солью на гим-
настерке, начал штурм высокого деревянного барьера, без-
успешно. Пытаясь вскарабкаться на гребень ненавистной
стены, я раз за разом срывался вниз.

Бессильно злясь на свою беспомощность, я вновь ринулся
на проклятую стену, когда подошли отставшие в сопровож-
дении Суворова. Он метался от головной группы к хвосту,
подтягивая последнего. Мне удалось закинуть ногу поверх
стены, но вещевой мешок и винтовка тянули меня обратно, к
земле. В критический момент, когда последний солдат осед-
лал гребень, а я беспомощно висел над бездной (морально-
го!) падения, сползая вниз с завоеванной высоты, пришла
помощь. Это Суворов подхватил мою левую ногу и резким
толчком вверх перевалил мое тело вместе со всей амуницией
через гребень стены. Уже падая с другой стороны, я услышал
излюбленную присказку помкомвзвода: «дерьмо такая»!..

Тогда на подмосковной полянке в перерыве между тайма-
ми я глядел на Суворова, как смотрят на человека, которому
ты чем-то обязан, но еще не понимаешь чем, а лишь чувству-
ешь признательность и выражаешь взглядом свое дружелю-
бие.

Демобилизуясь из армии, я сравнил свои антропометри-
ческие показатели с прежними. За два года службы мой рост
повысился на четыре сантиметра, а объем грудной клетки
увеличился на восемь сантиметров. Это сделал мой первый



 
 
 

тренер Суворов – командир отделения полковой школы 2-
го стрелкового полка Московской пролетарской стрелковой
дивизии.

В это время как раз комплектовалась сборная команда
СССР для поездки в Скандинавию. В те времена выезды за
границу были не частыми для спортсменов. И когда я про-
слышал, что моя кандидатура в числе обсуждаемых, то поте-
рял покой. В молодости сутки значительно длиннее по вре-
мени, нежели в пожилом возрасте. К финишу жизни часы,
дни, недели летят с калейдоскопической быстротой. Тогда
же мне казалось, что время остановилось. Желание попасть
в сборную команду и поехать вместе с корифеями футбола
за рубеж представлялось и несбыточной мечтой и вместе с
тем такой реальной возможностью. Хотелось скорее узнать
– быть или не быть.

Я уже работал директором фабрики «Спорт и туризм» и,
сидя в своем фанерном кабинете (в те времена фанерные за-
стекленные клетушки – обычный интерьер служебных поме-
щений), в каждом телефонном звонке предполагал вызов в
ВСФК – Высший совет физической культуры, так назывался
тогда верховный орган, руководивший физическим воспита-
нием трудящихся и спортом в стране. Но с разочарованием
слышал в телефонной трубке: «Фонды на кожу утвердили»,
«Сыромятную сшивку отгрузили», «Подошвенного полува-
ла нет»… Мне мерещились норвежские фиорды, а тут тебе
кожа на подошвы.



 
 
 

И все же вызов последовал. Я уехал за рубеж в «одной
компании» с прославленными футболистами старшего поко-
ления – Михаилом Бутусовым, Петром Григорьевым, Алек-
сандром Штраубом.

О своих впечатлениях от посещения Скандинавии я уже
писал в первой книге «Большой футбол». Сейчас лишь хо-
чется сказать, что для меня эта поездка явилась переломным
моментом. Я перешел какой-то невидимый психологический
барьер в своем футбольном самоутверждении. Позволитель-
но назвать это сдачей экзамена на аттестат футбольной зре-
лости. Самомнение несовершеннолетнего футболиста, счи-
тающего себя после первого успеха постигшим все, осталось
позади. «Чемпионская спесь», которую по удачному выра-
жению Евсея с меня соскабливал командир отделения Суво-
ров, обернулась познанием элементарной спортивной исти-
ны, которая сформулирована философом много веков назад:
«Я знаю только то, что я ничего не знаю».

В Швеции, наблюдая матч-финал национального Кубка
между сильнейшими клубами «Шлейпнер» – «АПК», я уви-
дел футбол в более зрелом тактическом и техническом выра-
жении. Использование всей площади поля, широкоформат-
ная расстановка игроков – их тактика; быстрая обработка
мяча и без задержки пас – их техника: это фундамент швед-
ского футбола того времени. Но мы были быстрее шведов в
движении. Я был убежден в этом своей игровой практикой.
Про меня, как и про многих игроков моего поколения, гово-



 
 
 

рили: «у него два мотора».
Бочки пота приходилось проливать за тренировочный

день, если ты не хотел отстать от общего развития спорта и
футбола в частности. Еще в то время я практиковал утрен-
ние кроссы перед отъездом с дачи на работу. С футбольным
мячом в ногах бежал в лес, в течение часа разным темпом
на бегу закладывал финты между деревьями. Пота из майки
после такого кросса можно было выжать бочку – не бочку,
а ведро вполне.

Одним словом, после этой поездки окалина самомнения
под ударами молотка, название которому опыт, с моего фут-
больного стержня в значительной мере отвалилась.

Но не совсем. Именно оттуда я приволок остроплечий
пиджак, так смутивший Яншина, и прическу «бокс» – пол-
ную противоположность сегодняшнему мужскому длинно-
волосию.

Мои отношения с Михаилом Михайловичем Яншиным
становились все теснее. Круг наших интересов расширялся.
Я уже упоминал про удивительную любознательность нату-
ры Яншина. Ему хотелось знать все и про все. Среди его
привязанностей не последнее место занимало цыганское ис-
кусство. Ему понятны были фольклорные истоки и зауныв-
но-минорных и страстно-мажорных проявлений народного
характера как в танцах, так и в песнях.

– Оригинальная песенка таборных цыган! – объявит, бы-
вало, со сцены маститый дирижер хора из московского цы-



 
 
 

ганского клана Егор Алексеевич Поляков. Одетый в наци-
ональный бархатный кунтуш, с разводами пурпурно-синего
соцветия, ударит Егор звучно по струнам вступительный ак-
корд, подхватят гитаристы-виртуозы, тогда еще совсем мо-
лодые Иван Ром-Лебедев и Валериан Поляков мотив цыган-
ской полевой песни «Шэлмэ-вэрсты», вступит хор, в разно-
голосье которого высоковысоко, по самым верхним этажам
мелодии слышится цыганская колоратура Дуни Орловой, а
внизу басовито выводит грустную ноту таборных невзгод:
«ни, кай пара пэскэ на латём…» контральто знаменитой
Александры Александровны Добровольской. Сидит Яншин
с увлеченной улыбкой, покачивая в такт хору головой, и вни-
мательно слушает, как то зальется, то замрет управляемый
опытным дирижером ансамбль, действительно народной цы-
ганской песни и пляски, не растерявший в кабинетах «Яра»
или «Стрельны» своей самобытности.

Ко времени подоспела чья-то идея – организовать цыган-
ский театр. Однако всеобщей поддержки она не нашла. На-
оборот, на совещании по текущим вопросам театральной
жизни в Доме работников искусств, тогда находившемся на
Большой Никитской улице (ныне ул. Герцена, Клуб меди-
цинских работников), при обсуждении этого предложения,
внесенного старейшиной дирижеров московских цыган Ни-
колаем Степановичем Лебедевым, резко выступил против
организации театра представитель Рабиса. Не помню его фа-
милии. Он недоумевал – цыгане и театр? Несовместимые,



 
 
 

мол, понятия: цыгане – это ресторан, кабаре, пивной бар. Ян-
шин негодовал: а где же Пушкин, где Толстой? Сидевший ря-
дом с нами Иван Рахилло возмущенно вторил: а где же, нако-
нец, Есенин? Златокудрый, атлетически сложенный, летчик,
писатель, художник, прекрасный пловец – «на моем счету
шестнадцать спасенных утопающих в море», – разносторон-
не одаренный человек, друг Сергея Есенина, в последующем
Валерия Чкалова, обладал, как он сам про себя говорил, рез-
ко континентальным характером. Он был нетерпим к начет-
ничеству в любом проявлении.

Рахилло требовательно попросил слова и, выйдя на три-
буну, напомнил и о Пушкине, и о Толстом, и о Есенине, до-
казывая необходимость возрождения цыганского искусства
в чистой атмосфере театральной сцены.

Прослезившийся ветеран цыганского клана Николай Сте-
панович благодарно жал руку раскрасневшемуся от своего
патетического выступления Рахилло. А Михаил Михайло-
вич, как бы предрешая результат, сказал: «Ну что же, Иван
Спиридонович, придется, видно, нам объединить усилия: те-
атр-то будет нуждаться в помощи».

А вскоре мы сидели на первой премьере цыганского те-
атра «Ромэн», разместившегося на углу Большой Дмитров-
ки и Страстной площади, в клубе имени П. Стучки. Давали
«Жизнь на колесах». Раскованно, без тени смущения пере-
двигались по сцене, вели диалог новоявленные артисты. Ко-
нечно, все это было далеко от зрелого актерского мастерства,



 
 
 

но артистическая природа, присущая национальному харак-
теру, обещала театру плодотворную творческую жизнь.

Яншин с увлечением взялся помогать театру, согласив-
шись принять должность художественного руководителя.

В футбольных кругах того времени часто перекидывали
мостики сопоставлений тренерской работы с деятельностью
режиссера. Творческие, мол, коллективы и принципы воспи-
тания спортсмена и актера должны быть сходны. Я, всегда
разделявший мнение о родственности творческих поисков в
спорте и искусстве, живо был заинтересован работой Янши-
на с актером. Повседневно общаясь с ним, я много слышал
от него о режиссерской деятельности Константина Сергее-
вича Станиславского.

Мне посчастливилось видеть на сцене несравненную иг-
ру Станиславского в ролях Крутицкого в пьесе Островского
«На всякого мудреца довольно простоты». Оловянные гла-
за, мослаковатые руки, глухие звуки – «тру-ру-бум-бум» –
из замшелого зева сановного старца, свернутый в трубочку
трактат – вспомните Козьму Пруткова с его «введением еди-
номыслия в России», – и перед зрителем возникала фигура
генерала Дитятина из рассказов И. Ф. Горбунова. Но фигура
еще действенная, может и возвеличить, и стереть в порошок,
несмотря на физическую немощь.

Или Станиславский в роли Любина в пьесе И. С. Тургене-
ва «Провинциалка», где реплику под занавес – «Провинци-
алка» – артист произносил так, что в ней слышалась гамма



 
 
 

оттенков, отображавших всю суть пьесы и характер героини.
Позволительно сказать, зритель прослушивал музыкальный
заключительный аккорд, выраженный в одном слове.

Видел я Сатина и Дорна в исполнении Константина Сер-
геевича и часто слышал от Яншина восторженные отзывы об
актерском мастерстве своего великого учителя. Но чаще раз-
говоры как при жизни, так и после кончины Станиславского
Михаил Михайлович вел о его режиссерской деятельности.
Ученик свято верил своему наставнику и восхищался его ду-
ховной возвышенностью, жертвенностью во имя любимого
искусства, честного и правдивого, требующего беззаветной
преданности избранному делу. Сколько помню бесед и спо-
ров с Яншиным на футбольную тему, столько же помню при-
меров из режиссерской практики Станиславского.

Разумеется, я не мог рассчитывать на посещение репе-
тиций под руководством Станиславского в Художественном
театре. Его боялись сами артисты младшего поколения. Ма-
ститый режиссер был такой глыбой в искусстве, что непо-
средственное общение с ним не представлялось реальным.

Но вот когда Яншин стал художественным руководителем
театра «Ромэн», я возликовал, потому что был убежден – все
будет по Станиславскому, конечно же, с яншинской интер-
претацией. Ученик, как и учитель, голого подражательства
не терпел.

– У каждого человека своя душа, и если он хочет сохра-
нить личность, то не должен втискивать эту душу в приго-



 
 
 

товленные опоки. Формы готовит сам исполнитель, педагог
только помогает ему не уходить от правды жизни и изливать
свою душу в создаваемый сценический образ, – примерно
так говорил Яншин о творческом содружестве режиссера и
актера.

– И в футболе так же должно быть, – вторил я Яншину.
В последующем я все больше убеждался, что только имен-

но такое взаимоуважение педагога и воспитанника может
дать плодотворный результат.

А пока я с интересом наблюдал, с какой требовательно-
стью и бережностью к личности артиста вел репетиции с мо-
лодой труппой цыганского театра Яншин. К тому времени
«Ромэн» получил помещение, до революции занимаемое те-
атром «Летучая мышь» в Большом Гнездниковском переул-
ке.

Маленькая сцена не помешала Яншину широко развер-
нуть свой режиссерский талант.

Требовательный вкус артиста-режиссера подсказал ему
и выбор репертуара. Известный поэт и драматург Испании
Гарсиа Лорка, расстрелянный франкистскими фашистами,
был любимым автором Яншина. Его пьесы «Кровавая сва-
дьба» и «Чудесная башмачница» были поставлены в театре
«Ромэн».

Суровый образ матери, гордой и непримиримой в борьбе
за честь семьи и устои народного быта, создала Мария Васи-
льевна Скворцова, ставшая первой заслуженной артисткой



 
 
 

РСФСР в труппе театра.
Незабываемый образ Сапатэры, пленительный по своей

непосредственности, несколько вздорной, но гордой жены
сапожника, создала Ляля Черная, ныне тоже заслуженная
артистка РСФСР.

Вижу на этих премьерах сидящего рядом со мной Ми-
хаила Михайловича Яншина, затирающего платком слезы
умиления после окончания спектакля. Он радовался успеху
без ложного стыда. Потому что это была радость художни-
ка, труд которого не пропал даром, – возник творческий ан-
самбль, тем более благоприятно принятый зрителями, что
артисты-то были профессионально совсем молодые.

Позднее я переживал нечто подобное и вспоминал Янши-
на, когда работал тренером с командой заполярного Нориль-
ска, не имевшей никакого опыта междугородних встреч, и
нам удалось всем на удивление выиграть Кубок Краснояр-
ского края.

В восторге лучших чувств, поздравляя ребят, я к их недо-
умению приговаривал: «Сапатэра, Сапатэра, ты себя не осра-
мила!»

Ребята заинтересовались, что это за Сапатэра, футболь-
ная команда, что ли? Я объяснил. Дело в том, что в «Чудес-
ной башмачнице» многократно звучал рефрен: «Сапатэра,
Сапатэра, как себя ты осрамила!» Мы с Яншиным частенько
им пользовались, делясь разными впечатлениями. Сыграю я
хорошо в очередном матче, он мне – «ты себя не осрамила!».



 
 
 

Если плохо – «осрамила!». Я ему говорил то же и так и этак.
И пошел гулять по норильскому футболу и хоккею при-

зывный клич «Сапатэра!». Мчатся форварды в атаку, и вдруг
прокричит кто-то на весь стадион непонятное слово. «Что
это они кричат?» – спросят меня местные любители спорта.
Я поясняю – не посрамим, мол, Заполярья.

Мы были разделены в это время многими тысячами кило-
метров пути, но незримые нити единства во взглядах на лю-
бимое дело связывали нас нерасторжимо. От маленькой сце-
ны в Большом Гнездниковском переулке до завьюженного
пургой заполярного Норильска пропутешествовало это сло-
во, став символом жизнеутверждающего ялтинского опти-
мизма!..

Вскоре последовала замечательная пьеса известного дра-
матурга Исидора Штока «Грушенька» по мотивам повести
Н. С. Лескова «Очарованный странник», затем инсцениров-
ка «Цыгане» по Пушкину, «Макар Чудра» по Горькому в по-
становке П. Лесли. Хлопот художественному руководителю
театра, как говорится, был полон рот. Но Яншин не жалел
ни сил, ни времени. Я удивлялся: «Михмих, как вас на все
хватает?» А он, на ходу доедая бутерброд из буфета у «Бо-
роды» и легкой скользящей походкой направляясь к выходу,
отвечает: «Была бы охота!»

Талант Яншина был значительнее, шире и глубже, неже-
ли признание его в широких театральных кругах. Спустя
несколько лет после премьеры «Дни Турбиных» он раздра-



 
 
 

жался: «Ах, Лариосик, ах, Лариосик! Я уже несколько ролей
после этого сыграл, а только и слышишь, что о племяннике
из Житомира».

Да и действительно, первое впечатление от роли Лариоси-
ка – впечатление пожизненное, как от Чапаева в исполнении
Бабочкина, как от царя Федора – Москвина. Личность акте-
ра отразилась в образе, как его вторая натура. Этот образ
трудно вытеснить из памяти зрителя. Надо обладать огром-
ным творческим даром, чтобы на уровень канонизированно-
го Лариосика перед зрителем встал другой сценический об-
раз, способный делить с ним наравне и даже выше призна-
ние зрительного зала.

Яншин сумел в своей последующей артистической карье-
ре уйти от Лариосика по восходящей. Говоря языком спор-
та, он многократно побивал свои творческие рекорды. Сэр
Питер в «Школе злословия», Градобоев в «Горячем сердце»,
Маргаритов в «Поздней любви», Кузовкин в «Нахлебнике» –
роли, сыгранные Яншиным, не нуждаются в моих коммента-
риях. О них театроведы написали своевременно и справед-
ливо. Они относятся к золотому фонду театрального искус-
ства.

Но до них был Бутон. Персонаж из пьесы Михаила Афа-
насьевича Булгакова, поставленной в Художественном теат-
ре в середине тридцатых годов.

Роль Бутона играл Яншин. Резонер, пройдоха, гаситель
свечей и доверенный слуга великого многострадального ак-



 
 
 

тера, драматурга и антрепренера, пользующегося покрови-
тельством «короля-солнца», Людовика XIV, и гонимого цер-
ковью, Мольера, – Бутон был вторым открытием яншинско-
го актерского дара.

Когда в страхе Бутон вынужденно, в свое спасение «пат-
риотически» кричал: «Да здравствует король!» – зрители
бурными аплодисментами и громким смехом сопровождали
эту реплику, настолько точно передавал артист гамму психо-
логических переживаний испуганного прохиндея.

Спектакль был принят, что называется на «ура». Я побы-
вал и «на папе и на маме», и на генеральной репетиции, и
на премьере.

Изысканным, величественным, самовлюбленным «коро-
лем-солнцем» выглядел М. А. Болдуман в роли Людовика
XIV, как бы подчеркивая своим видом историческое изре-
чение этого короля: «Ле та се муа!»

Пронизывающе страдальческой, но все же воинствующей
фигурой, не согнувшейся в неравной борьбе со святошами,
а павшей под ударами своих страстей, встал в пьесе Мольер,
сыгранный Виктором Александровичем Станицыным.

Как и в «Турбиных», плохих ролей или исполнителей в
спектакле не было. Многократно раздвигался занавес, и ис-
полнители, взявшись за руки, подходили к авансцене и низко
кланялись, и так же, стоя, приветствовала артистов публика.

Я, не жалея ладоней, аплодировал Бутону. По счастливой
улыбке было видно, что артист радуется. Улыбка Яншина



 
 
 

была обезоруживающе счастливой – его лицо сияло!
В артистической уборной Михаила Михайловича я застал

лощеного Михаила Афанасьевича Булгакова, прячущего ра-
достную взволнованность успехом под внешней сдержанно-
стью.

– Я надеюсь, мы сегодня поужинаем в «Кружке»? – обра-
тился к нам Михаил Афанасьевич. Это была дань вежливо-
сти воспитанного человека в мой адрес. Участники спектак-
ля заранее были приглашены. Я не смог противиться соблаз-
ну.

За банкетным столом запомнился Юрий Михайлович
Юрьев. Маститый могикан театра не переставал восхищать-
ся ролью Мольера. Среди общих поздравлений он неод-
нократно высказывал твердое намерение сыграть Мольера,
считая эту постановку в «Александринке» делом предре-
шенным.

Говорили много в самых доброжелательных тонах. Про-
чили пьесе повсеместный горячий прием. Как всегда, тонко
и умно определил суть ее успеха Павел Александрович Мар-
ков. Благодарно в адрес автора что-то сказали Яншин, Ста-
ницын и другие участники спектакля. Дело дошло даже до
меня: я за столом был единственным «от публики». В при-
падке зрительского восторга я неуклюже перехватил: срав-
нил «Мольера» Булгакова с «Отелло» Шекспира, только что
поставленного в Малом театре, в пользу первого. Малень-
кая правдоподобная лесть воспринимается лучше, чем самая



 
 
 

маленькая правдоподобная критика, но на лице автора чита-
лось что-то похожее на – «ну, уж это чересчур».

Все были довольны за Булгакова. Он много пережил и
долго ждал, пока была поставлена на сцене пьеса «Дни Тур-
биных». Продолжал ждать своего сценического воплощения
и «Бег». И вот теперь «Мольер» открывал новую страницу в
летописи театральной драматургии с фамилией Булгакова.

На том и разошлись ранним утренним часом в самом ра-
дужном настроении.

Но я рано поздравлял Яншина с большой творческой по-
бедой. Ее, говоря футбольным языком, не засчитали: через
несколько дней спектакль «Мольер» решением какой-то ко-
миссии был снят с репертуара. Постичь причину неудачной
судьбы, на наш взгляд, великолепной пьесы мы с Яншиным
не смогли.



 
 
 

 
Глава 6

НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ТРИДЦАТЫЕ
 

…Наша команда многократно меняла названия. Они воз-
никали в зависимости от производственного профиля шеф-
ствующего коллектива: «Пищевики», «Мукомолы», «Ду-
кат», «Промкооперация».

В то время существовало лишь одно добровольно-спор-
тивное общество «Динамо». Оно объединяло в своих рядах
работников НКВД и милиции. Динамовцы с первых дней
своего существования зашагали крупными шагами по пути
спортивных успехов. Первым председателем и одним из ини-
циаторов создания общества был Феликс Эдмундович Дзер-
жинский.

Нашей команде много внимания уделял комсомол. В этом
ничего удивительного не было. Ведь на Пресне, где возник
прародитель сегодняшнего «Спартака», коллектив МКС, он
организовался по инициативе футболистов, проживающих в
этом районе, и при непосредственном участии райкома ком-
сомола.

Руководители молодежи тридцатых годов, секретари ЦК
ВЛКСМ – Дмитрий Лукьянов, признанный комсомольский
оратор, Сергей Салтанов, Павел Горшенин – были нередки-
ми гостями в нашей команде. Однако идею создания добро-



 
 
 

вольно-спортивного общества по примеру «Динамо» подал
нам Александр Васильевич Косарев.

Какой это был необычайно притягательный человек! В
борьбе за справедливую жизнь и народную правду Косарев,
паренек из бедной рабочей семьи московской окраины, про-
шел большой и нелегкий путь от подсобного рабочего на до-
революционном заводе до всеми признанного вожака моло-
дежи.

Мне многократно приходилось встречаться с Алексан-
дром Васильевичем, когда он уже был секретарем Централь-
ного Комитета ВЛКСМ. Случалось это и на официальных
приемах, когда он был одет «по протоколу» – в отличном
гражданском костюме, в белой рубашке с галстуком. Как бы
приняла в штыки такой его наряд комсомолия времен граж-
данской войны. Но время бежало стремительно, в ногу с ним
менялись и нормы быта. Появлялся он вдруг на квартире и у
Николая, и у меня, благо, мы жили с братом в одном подъез-
де, в более повседневном костюме, без «гаврилки». Однако,
как бы он ни был одет, он всегда мне вспоминался по первой
встрече – лукавая искорка в глазах, чуть приподнятая пра-
вая бровь и непокорный петушок на затылке.

Сам характер встреч говорил о простоте Александра Ва-
сильевича. Наверное, эта искренность, душевная чистота и
была той неотразимой силой, которая так влекла молодежь
к Косареву.

Так, одна из встреч состоялась на углу Сандуновских



 
 
 

бань. Прямо тут же у входа в переулке. Я был предупрежден
Николаем, что Александр Васильевич может прийти попа-
риться в Сандуны, наслышанный, мол, о твоих рекордах на
полке.

Еще дедом в Погосте я был приучен париться на соломе в
русской печке. Я на самом деле сильно парился. С татарами,
завзятыми любителями парной, выдерживал соревнование.
Однажды схватился в парилке с сухоньким старичком. Ху-
дой такой, словно дезертир с кладбища. Никак не хотелось
ему уступать. А он знай себе лежит, закрыв глаза, на лавке
и на меня даже не взглянет. После последней поддачи из ме-
ня весь дух вышел – еле выбрался из парной. Переживал по-
ражение, как у калитки доктору Седову. Тем более что мое
соревнование началось на глазах у ребят. Только я им в раз-
девалке признался, проиграл вот, как слышу шум какой-то.
Смотрю – несут моего конкурента. Оказывается, он на пол-
ке-то без сознания лежал, пока я его из парилки выкуривал.
Еле отходили старичка. Да и сам-то я еле очухался. В фут-
больных кругах тогда много по этому поводу смеялись. Вот
этот случай и рассказал Николай Александру Васильевичу,
пригласив в баню попариться с футболистами.

Смотрю, подходит Николай, а рядом с ним среднего ро-
ста, ладно сбитый молодой человек. В кепочке, в белой апаш-
ке с расстегнутым воротом и в летних парусиновых туфлях.
«Вместо Косарева какого-то новичка футболиста Николай
привел», – подумалось мне.



 
 
 

Заметив мою кислую физиономию, Николай неодобри-
тельно спросил: «Не узнал, что ли, Александра Васильеви-
ча?»

Я почувствовал, что краснею, нелепо засуетился, что-то
забормотал, извиняясь, а Косарев, протянув руку, так по-
доброму улыбался, что у меня все смущение прошло.

Мы отменно попарились. А одеваясь, Александр Василье-
вич напомнил о том, что ждет предложений по организации
нового общества и его названию.

Я уже писал, как оно родилось, это название, в своей
книге «Большой футбол». Здесь лишь напомню, что после
длительных споров и бесконечного количества предложений
судьбу названия решила книга Джованьоли «Спартак», к ме-
сту попавшая на глаза Николаю, когда инициативная группа
футболистов собралась у него на квартире для обсуждения
этого вопроса.

– Нам нужен девиз, отображающий лучшие качества лич-
ности атлета: мужество, волю к победе, стойкость в борьбе,
ловкость и силу, верность идее. Вождь римских гладиато-
ров имел все эти достоинства. Предлагаю назвать общество
«Спартак»! – сказал Николай, подняв книгу вверх.

Всем понравилось. На том и порешили.
Вместе с новым названием, нашедшим безоговорочное

одобрение Косарева, «Спартак» получил загородную спор-
тивную базу – Тарасовку, безотказно служащую команде и
по сие время.



 
 
 

Много пережила футбольных передряг, и радостных и
печальных, деревянная двухэтажная гостиница и газонное
футбольное поле за сорок лет служения спартаковскому фут-
болу. Да не только спартаковскому и не только футболу.
Здесь на опилковых дорожках показывали пример спортив-
ного трудолюбия братья Серафим и Георгий Знаменские;
здесь проводили тренировочные сборы боксеры во главе с
Николаем Королевым и Ираном Ганыкиным; здесь закаля-
ли и моральную и мышечную мускулатуру Иван Аниканов,
Семен Бойченко, Николай Дурнев; здесь совершенствовали
мастерство Игорь Нетто, Сергей Сальников, Алексей Пара-
монов; здесь же готовились к предстоящим схваткам игроки
сборной страны – и Григорий Федотов, и Лев Яшин, и Эду-
ард Стрельцов.

Самым бурным событием в истории существования спар-
таковской базы было пребывание у нас басков. Впрочем, что
я говорю? Не только для Тарасовки, для всего спортивно-
го мира это было крупнейшее событие. Веха, обозначающая
крутой поворот в развитии нашего футбола. Скажу больше, в
те тридцатые годы, когда мы едва поспевали отмечать дерз-
новенные свершения наших героев земли и неба – Стахано-
вых и Кривоносовых, Чкаловых и Громовых, когда и жизнь
была хороша и жить было хорошо, – приезд басков на фо-
не всего этого выходил из ряда только спортивных событий.
Баски привлекли к себе широкое народное внимание, взбу-
доражили интерес представителей всех слоев населения.



 
 
 

Гордые, непримиримые духом баски у себя на родине в
это время сражались за свою независимость с фашистами ге-
нерала Франко. Лозунг «Но пасаран!» – «Они не пройдут!»
– знали у нас все – от мальчишки до старика.

Сборную команду басков гражданская война застала, ко-
гда эти прославленные футболисты гастролировали по Ев-
ропе. Кто-то из них уже успел скрестить шпагу с фашиста-
ми. Но путь к родным пенатам перерезали фашисты. И когда
стало известно, что баски после победного турне по Фран-
ции, Чехословакии и Польше приедут к нам, любители фут-
бола потеряли покой.

Было известно, что испанский футбол являлся лучшим
образцом стиля, называемого на Западе «латинским». Со-
четание индивидуального творчества с коллективными дей-
ствиями придавали испанскому футболу, по выражению
некоторых специалистов, «волшебную прелесть».

В активе испанского футбола были записаны победы над
сборными командами Австрии, Италии, Франции, Чехосло-
вакии, Венгрии, Швеции, Германии. Особой строчкой зна-
чилась «победа века», когда испанская сборная впервые
одержала верх над непобедимыми до того англичанами. Это
было в 1929 году.

Добавьте сюда, что только неправомерное судейство ли-
шило испанцев победы над хозяевами поля, итальянцами,
в полуфинальном матче мирового чемпионата 1934 года и
что четыре баска – Луис Регейро, Исидро Лангара, Энрико



 
 
 

Силлаурен и Заморра входили в символическую сборную ко-
манду мира профессионального футбола. В те времена слово
«профессионал» звучало для любителей футбола как своего
рода жупел. Вот какие мастера кожаного мяча ехали к нам
в гости!

И они приехали. Вот они идут по перрону Белорусского
вокзала. Уверенной, чуть развинченной походкой ковбоев,
знающих себе цену. Идут как бывалые, поездившие по ми-
ру парни, себя показавшие и других посмотревшие. Не гла-
зеют по сторонам, как новобранцы туристической группы,
а присматриваются привычным глазом к незнакомой толпе
встречающих. Толпа огромная, на всю привокзальную пло-
щадь. Истины ради оговоримся, что в то время она была зна-
чительно меньше. На месте памятника Горькому стояли до-
ма. А рядом была трамвайная станция, тоже занимавшая из-
рядное место на площади.

Интерес к приезду басков определялся количеством за-
явок, поступивших в дирекцию стадиона «Динамо». Желаю-
щих попасть на первую встречу с «Локомотивом» оказалось
два миллиона человек.

Баски не уронили своего престижа. Более того, они по-
корили нашего зрителя. Когда я в своей памяти перебираю
высшие эмоциональные переживания, которые я когда-либо
испытал, наблюдая футбол, то зримо вижу перед собой игру
басков на стадионе «Динамо» в июне 1937 года. Подобное
же восхищение я испытал еще только один раз, когда увидел



 
 
 

сборную Бразилии на Шведском чемпионате мира в 1958 го-
ду.

Это матчи-спектакли. Именно такое мастерство, арти-
стизм исполнения позволяет употреблять слово «искусство»
применительно к футболу.

Михаил Михайлович Яншин, сидя рядом со мной на три-
буне стадиона «Динамо», утирал носовым платком слезы
умиления и повторял: «Какой спектакль, какой спектакль!»
– когда испанские футболисты с присущей им элегантностью
забивали мяч за мячом в ворота железнодорожников.

Матч закончился победой гостей со счетом пять-один. Я
уходил со стадиона с двойственным чувством. С одной сто-
роны, мастерство басков не могло не вызвать восхищения. С
другой – я уже не в первый раз получил предметный урок,
свидетельствовавший о моем отставании по разделу футбо-
лознания. Мне в это время шел тридцать первый год. У меня
уже был опыт встреч на профессиональном уровне. Я успел
посмотреть выдающихся профессионалов – Планичку, Сво-
боду, Пуча в Чехословакии, финалистов мирового чемпио-
ната 1934 года в Италии, сильнейших профессиональных иг-
роков Европы австрийцев Хидена, Жордана, француза Дель-
фура, югослава Живковича, англичанина Кеннеди и многих
других и даже сыграть против профессионалов в памятных
матчах 1934 года в Чехословакии и в 1936 году во Фран-
ции, соответственно против «Жиденице» и «Рэсинга». Я уже
имел звание чемпиона СССР, как раз присвоенное мне в



 
 
 

1936 году, за первое место в осеннем чемпионате страны. Я
был убежден, что все видел и все знаю, что касается большо-
го футбола.

И вдруг такое откровение. Оказалось, что я еще многого,
если не сказать больше, в футболе не постиг. Я испытывал
внутреннюю неловкость, когда на другой день Юрий Кар-
лович Олеша расспрашивал меня о басках в кафе «Нацио-
наль». Чтобы было понятно мое состояние, я должен сделать
отступление, упомянув о Юрии Карловиче Олеше.

Об этом писателе я знал еще в самые молодые свои фут-
больные годы. Правда, тогда мне и в голову не приходило,
что судьба меня с ним сведет на долгие времена для тесного
дружелюбного общения.

Первое знакомство с творчеством Олеши удивило и
взволновало меня. Я прочитал «Зависть». Привлекала
необычная поэтическая приподнятость олешинской прозы,
образность мышления, метафоричность литературного сти-
ля писателя. Непохожесть на кого-либо другого.

…Том Вирлирли,
Том с котомкой,
Том Вирлирли молодой!..

Поэтическое восприятие колокольного звона преломи-
лось у художника в образ юноши с котомкой за спиной.
Утренний туман только рассеивается. Том Вирлирли, пишет
автор, улыбаясь и прижимая руку к сердцу, смотрит на го-



 
 
 

род. Это клятвенная присяга. Он сделает все. «Он – это само
высокомерие юности, сама затаенность гордых мечтаний»…

Пройдут дни, продолжается в повести, и скоро мальчики,
сами мечтающие о том, чтобы также с котомкой за плечами
пройти в майское утро по предместьям города, по предме-
стьям славы, будут распевать песенку о человеке, который
сделал то, что хотел сделать, Томе Вирлирли!

И я был мальчиком, распевавшим эту песенку. И все мои
сверстники ее в душе распевали, гоняясь за футбольным мя-
чом и ощущая себя в предместьях славы и стремясь к ней
всей своей неуемной юношеской душой.

«Затаенность гордых мечтаний» – вот струнка, которую
автор задел в душе юных спортсменов совсем еще молодой
Советской республики.

Он был первым писателем – и гордился этим, – который
ввел в художественную литературу футбольную тему.

Сближение с Юрием Карловичем происходило постепен-
но. И в этом было какое-то предопределение. Как-то я на-
блюдал за ним целый вечер, но не знал, что это Олеша. Вот
как это было. В ресторане «Метрополь», устав от застоль-
ного спора о футболе, в котором никто, как обычно, нико-
му ничего не мог доказать, несмотря на то что все споря-
щие – Федор Селин, Константин Блинков, Валентин Про-
кофьев – в футболе далеко не новички, я заинтересовался
сидевшей неподалеку компанией, тоже из четырех человек.
Среди них один привлекал особое внимание своей внешно-



 
 
 

стью. Его голова просилась на медаль. Широкий лоб мысли-
теля, крупные черты лица, с большим, чуть расширяющимся
книзу носом, тяжелый подбородок и густая шапка каштано-
вых волос придавали всему его облику породистую респек-
табельность. Впечатление незаурядности личности усилива-
лось от его совершенно раскованной манеры держаться в об-
ществе, в особенности когда в оживленной компании вдруг
раздавался взрыв развеселого хохота.

Заразительней всех смеялся именно этот человек с
небрежной прической на своей скульптурной голове.

«Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!..» – отчетливо разделяя каждый
слог, искренним и громким смехом отвечал он на какую-то,
видимо, очень комическую историю, что в очередь расска-
зывали то сидящий от него слева человек с мясистым лицом
и пухлыми губами, с густой шевелюрой рано поседевших во-
лос, то сидящий справа моложавый человек, одетый в эле-
гантный пиджак с модными по тем временам острыми пле-
чами (я еще подумал – «вроде моих»), то размещавшийся
напротив брюнет с надменно-ироническим выражением на
лице.

Откуда я мог предполагать, что это был Юрий Карлович
Олеша, сидевший в компании с Львом Никулиным, Вален-
тином Стеничем и Валентином Катаевым. Они были молоды
тогда. Непринужденное веселье за их столом вызывало за-
висть. Я с любопытством наблюдал за жизнерадостной чет-
веркой, как будто предчувствуя, что в недалеком будущем не



 
 
 

раз разделю с ними компанию за столом, а с одним из них
завяжу прочный узел тесного многолетнего общения.

К их столу подошла высокая, статная барменша с подно-
сом, уставленным ликерами и фруктами. Она была краси-
ва. Ее золотистая коса была уложена вокруг головы короной.
Этот венец еще больше укрупнял ее фигуру с высоким бю-
стом. Большой поднос барменша несла царственной, нето-
ропливой поступью.

Человек с головой мыслителя встал, поднял руки и, бе-
режно охватив голову барменши у висков, поцеловал ее в
лоб.

«Королева!..» – услышал я его поощряющий голос.
Однако удивил меня не голос и не поступок. Угадывалось,

что весь эпизод дань чисто эстетическому началу. Барменша
была действительно и лицом и статью очень хороша, поце-
луй был символическим поклонением чистой красоте. Уди-
вило же меня и даже чем-то обидело то обстоятельство, что
для того, чтобы поцеловать женщину, мужчине пришлось
приподняться на носках. Трудовое усилие поклонника сни-
зило эффект. Получился поцелуй на цыпочках, – так у ме-
ня мелькнуло в голове. Породистая голова требовала более
крупного постамента.

Но вместе с тем сила привлекательности этой личности
не ослабела, даже после того, когда он, встав из-за стола,
уходил из зала ресторана неторопливой, напоминающей ча-
плинскую, походкой.



 
 
 

– Все пропало, кроме чести, – услышал я напоследок его
реплику, прозвучавшую как девиз, запомнившийся мне по-
жизненно.

На этом нити сближения с Юрием Карловичем не оборва-
лись. Наоборот, наконец наступил день личного общения, к
которому я подсознательно стремился давно.

Я стоял на углу улицы Горького возле кафе «Националы».
Вдруг появившийся Александр Александрович Фадеев, здо-
роваясь со мной, сказал: «Познакомься – Юрий Карлович
Олеша».

Я обомлел: так вот кто это был тогда в «Метрополе»!
Я сразу узнал его, несмотря на то что с первого «знаком-
ства» времени прошло порядочно. Каштановые волосы сме-
нили окраску: из-под шляпы выбивались посеревшие космы.
Заметно поношенное пальто было застегнуто на одну верх-
нюю пуговицу и колоколом расходилось книзу. Но все равно
притягательность личности ничуть не снижалась некоторой
неряшливостью в одежде, сине-серые глаза светились также
пытливо-проницательно.

Мы зашли в кафе. С Фадеевым я уже был достаточно
знаком, об этом расскажу позже. Но вот что запомнилось.
Обычно, будучи застенчивым при первом знакомстве, в этот
раз я совершенно не чувствовал какого-либо смущения в
присутствии Юрия Карловича.

– Я играл вместе с Богемским, – сразу, как к давнему зна-
комому, обратился ко мне Олеша, проверяюще устремив на



 
 
 

меня взгляд своих сине – серых глаз. (Я пишу о цвете глаз
Юрия Карловича через тире, потому что они казались то си-
ними, то серыми, наверное, как реакция на его внутреннее
состояние), верите, мол, или не верите, что я играл с «самим
Богемским» и вообще, дескать, знаете ли вы, кто такой Бо-
гемский?

Когда он убедился в моих достаточных знаниях истории
Одессы, услышав целый ряд знаменитых фамилий, как игро-
ков, так и деятелей, с которыми мне приходилось общаться
во время частых посещений его родного города, то, как-то
потеплев, добродушно улыбаясь своей совершенно по-дет-
ски обезоруживающей улыбкой, уточнил, что с Богемским
вместе он играл не за сборную города, а за команду гимна-
зическую.

Мы засиделись до петухов. И с того памятного вечера доб-
рая судьба надолго связала меня самыми теплыми отноше-
ниями с этим неповторимым человеком.

Люди разные. Они как химические элементы валентны и
не валентны. Игнорируя это обстоятельство, в футболе, на-
пример, тренеры бессильно бьются над созданием ансамбля
пусть из сильнейших, но не валентных игроков. Бесплодная
затея. Бывает так, что человек, казалось бы, одних с тобой
взглядов, вкусов, увлечений, а вот поди ты – останешься с
ним один на один, и чувство неловкости, какой-то фальши-
вости тебя не покидает. А ведь знаком с человеком давно.
Тут хоть сто брудершафтов пей, все равно ничего не выйдет:



 
 
 

такие люди не валентны. Бывает наоборот – впервые встре-
тишься с человеком – и сразу, как говорится, не разольешь
водой. Что-то в таких людях есть таинственно притягатель-
ное, неизъяснимо своеобразное, магнетизирующее.

К такому разряду, к сожалению не частому, относился и
Юрий Карлович. Его личность непостижима. Позволю ска-
зать, что он был очень диалектичен в своих поступках и вы-
сказываниях, в нормах поведения, в реакции на жизненные
явления. Он с блеском выдающегося оратора, изысканным
языком высокоинтеллигентного человека мог говорить собе-
седнику что-то правдиво-лестное и закончить разговор рез-
ким обличением его же.

Приветствуя театрального художника и поздравляя с
успехом новой постановки классической пьесы в его декора-
циях, он закончил любезное обращение краткой, ошеломля-
ющей репликой:

– Но все же вы похититель декораций!
В этом не было претензии на парадоксальный выкрутас.

Такое он себе никогда не позволял. Просто он был правдив.
Натура большого художника не терпела лжи. «Все пропало,
кроме чести!» – любил повторять Юрий Карлович. В дан-
ном случае, в театральных кругах поговаривали, что эта ра-
бота художника напоминала декорации его предшественни-
ка в одноименной пьесе.

Он не терпел подражательности, мещанства, банальности
и претенциозности. Он счастливо избежал этой человече-



 
 
 

ской лигатуры и в творчестве и в жизни: помогала ему здесь
широта таланта, одаренность. У Юрия Карловича был аб-
солютный языковый слух. В любой аудитории он был «наш
человек». Вот как звучал его стихотворный язык, когда он
писал для рабочей аудитории транспортников, печатаясь в
«Гудке» под псевдонимом «Зубило»: в стихах говорилось о
капитане маленького парохода, использовавшегося им для
прогулок со своей подругой:

Бисером сыплют фонарики,
Тужится, прет пароход,
На берегу у Москва-реки
Краля-матаня живет…

Подумать только, ученик ришельевской гимназии, знаток
классицизма и Краля-матаня!..

Олеша был напичкан знаниями. В его мозгу находилось
какое-то устройство, или механизм, позволявший ему без
усилий выдвигать из недр своей памяти нужный ящичек с
сигнатурой – Флобер, Шекспир, Петрарка, Толстой… Богем-
ский.

С астрономами он говорил о системах небесных тел, о
Кеплеровских законах всемирного тяготения, с врачами о
прогрессе медицины, с актерами о формах и средствах наи-
более глубокого раскрытия сценического образа. Никогда он
не выглядел дилетантом.

В одном лишь он был беспомощен: не умел считать день-



 
 
 

ги. Правильнее сказать – не хотел считать. К вопросам мер-
кантильного порядка относился презрительно. Чаще испы-
тывал финансовый недостаток, нежели избыток. С иронией
рассказывал, как, «впав в нищету», послал Василию Васи-
льевичу Шкваркину телеграмму в Одессу, где тот отдыхал
после очередного литературного успеха.

– Вы только вообразите физиономию Василия Васильеви-
ча, распечатавшего телеграмму и читающего: «Поздравляю
успехом вышли тысячу Олеша», – раскатываясь смехом на
все кафе «Националь», рассказывает Юрий Карлович. И до-
бавляет, с большим актерским мастерством расставляя ак-
центы на неожидаемом финале: – И представьте себе (пауза),
на другой день получаю ответную (пауза) – «Спасибо выслал
Шкваркин», – и громовое искреннее – ха-ха-ха!

А милейший Василий Васильевич Шкваркин, так нашу-
мевший своим «Чужим ребенком» в Театре сатиры, сидя-
щий здесь же за столом, смущенно улыбается, по привычке
жмуря глаза, словно в них попал песок, укоризненно качает
головой, как бы говоря – хватит, мол, хватит об этом.

Тема братской поддержки в бытовых вопросах у Юрия
Карловича возникала в разговоре неоднократно. Писатели
должны делиться излишними накоплениями с собратьями
по перу, испытывающими временные затруднения. Делиться
не по принуждению, а по чувству профессиональной чести
и совести. Литература не должна быть источником обогаще-
ния, иначе она станет ремеслом, проповедовал он и словом



 
 
 

и делом.
Вспоминаю Юрия Карловича в дни после получения

крупного гонорара в ГИХЛе за издание его однотомника из-
бранных сочинений. Ярослав Смеляков впоследствии с теп-
лым юмором рассказывал мне, как Юрий Карлович – «Ка-
лиф на час» – раздаривал налево и направо банкноты из сво-
его «неслыханного богатства». Юрий Карлович очень тепло
относился к Ярославу. Еще в довоенные годы, когда не бы-
ло и в помине «Строгой любви», он предвещал молодому
поэту с нелегкой судьбой и своенравным характером боль-
шую будущность. Нам вместе нередко приходилось бывать
в Клубе писателей, и в «Кружке», и у меня дома. Ершистый
Ярослав был одним из немногих, уберегшихся от разруши-
тельных застольных атак старшего друга на свое поэтическое
творчество. Правда, печатался он в то время не часто. Чи-
танное же за столом всегда было прекрасно. Но за эти чтения
гонорар не полагался, и в ту пору Смеляков был не богаче
Юрия Карловича.

В своих воспоминаниях об Олеше Ярослав как раз и рас-
сказывает о Юрии Карловиче как о бессребренике, хорошо
зная его натуру. Как, проходя в сумерках со своей милей-
шей супругой Ольгой Густавовной по пустынному переулку,
подсовывал в форточку подвальных жилищ бумажные трех-
рублевки, словно рождественский Санта-Клаус. Это не по-
казное, никаких наблюдателей не было. Такое у него шло от
сердца. Он любил делать добро – делиться!



 
 
 

В эти короткие дни финансового благополучия Олеши
у меня дома раздался телефонный звонок. Сняв трубку, я
услышал:

– Здравствуйте, Андрей Петрович, вам нужны деньги?
– Какие деньги? Кто это говорит?
– Настоящие, в купюрах Госбанка. Это говорю я – Олеша.

Мой бюджет к вашим услугам: я баснословно богат!
Пошутив в том смысле, что я ему очень завидую, но и бла-

годарю, зная, что это не поза в расчете на мой отказ от кре-
дита, а чистосердечный порыв щедрого бессребреника, и по-
рассуждав на счет превратности судьбы, я посоветовал ему
положить деньги на книжку.

– Я был о вас лучшего мнения, – услышал я в телефон.
Через несколько дней у меня действительно возникла

нужда занять немного денег. Проезжая мимо гостиницы
«Националь», я вспомнил Юрия Карловича – «баснословно
богат» – и не ошибся, забежав в кафе: он сидел на излюблен-
ном месте за столиком у окна, в которое просматривалась
Красная площадь, Мавзолей В. И. Ленина, куранты Спас-
ской башни, храм Василия Блаженного – панорама, постоян-
но возбуждавшая его к словесным путешествиям по истории
земли русской, от «Слова о полку Игореве» до наших дней.

С ним сидели: Исидор Владимирович Шток и Михаил
Михайлович Яншин. Выбрав момент, я смущенно (деньги
без смущения никто не занимает) выдавил из себя свою
просьбу и сразу увидел, что совершил ошибку. Юрий Кар-



 
 
 

лович смутился куда более, чем я. Дело спас юмор: мы оба
сидели в одной галоше безденежья. От всех богатств у Оле-
ши осталась одна смятая двадцатипятирублевка. В этом бы-
ло что-то комическое.

Отсмеявшись, он посерьезнел лицом и, протянув измятую
бумажку мне, строго произнес:

– Вот это вы все же возьмите.
– Последнюю, ни за что не возьму!
– Тогда я ее рву на ваших глазах.
Он говорил уверенно, спокойно, без угрозы, но в этой ин-

тонации слышалась непреложность решения. Он безусловно
разорвал бы бумажку. И я деньги взял.

– «Знаменитый» Старостин предлагал мне деньги взай-
мы, – иронически бросил он возвратившимся к столу Штоку
и Яншину, как бы объясняя висевшую в воздухе неловкость
и деликатно помогая мне выбраться на сухое место.

Кафе «Националь» было, можно сказать, постоянным ме-
стопребыванием Юрия Карловича. Он стал тем огоньком, на
который стремились представители творческой интеллиген-
ции Москвы. Писатели, поэты, артисты, художники, музы-
канты любого ранга были постоянными посетителями этого
заведения, превратившегося в тридцатые годы в своеобраз-
ную «Ротонду», что на Монпарнасе в Париже. Туда, без пре-
увеличения можно сказать, шли на Олешу.

В то время Юрий Карлович печатался мало. И провести в
его присутствии время считало за счастье множество инте-



 
 
 

ресных людей.
Бесконечно жаль, что его устные рассказы, обличитель-

ные памфлеты, экспромты, возникавшие в ходе застолья по
поводу проскочившей в литературу, в кино или театр «маку-
латуры графоманов», остались лишь в памяти слушавших.
Какая бы это была умная книга. Ведь «Ни дня без строчки»
лишь небольшая часть того, что воспроизводила в устном из-
речении голова этого фантастически не похожего ни на кого
другого писателя-мыслителя.

Он был требователен и к себе и, если чем-то был недово-
лен в своем профессиональном проявлении, говорил об этом
вслух, может быть несколько маскируя преувеличенной кри-
тикой свое действительное отношение к сделанному. Напри-
мер, не получив художественного удовлетворения от фильма
«Ошибка инженера Кочина», в котором он был соавтором
по сценарию, многократно говорил:

С ошибкой инженера Кочина
Моя карьера в кино окончена!..

Он был неистощимо изобретателен на сюжеты из ничего.
А вот если бы… А вдруг бы случилось так… Представьте се-
бе на минуту… И в каждом случае возникала необычная те-
ма с последующим разветвлением всевозможных побочных
ситуаций. Его рассказ об уличном поединке с каким-то сно-
бом, прогуливающим своего добермана по Лаврушинскому



 
 
 

переулку, был одним из тех маленьких шедевров, когда слу-
шающие смеются, как говорят, от души.

Ссора возникла из пустяка. Сноб с собакой не уступил
стежку, протоптанную по тротуару в снегу. «Собака посторо-
нилась, а этот наглец стоял на пути!» После долгих словопре-
ний – надо было слышать набор изысканных оскорбитель-
ностей, летевших в адрес сноба, – Юрий Карлович «решил
атаковать». Но сноб защищался собакой. Судьбу поединка
решил доберман. Возмущенный «коварством этого труса»,
кобель укусил хозяина за ляжку, и «я с презрением прошел
мимо этого труса».

Как-то Юрий Карлович по установившейся традиции при-
нимал Михаила Михайловича Зощенко, питавшего к нему
взаимную симпатию. Пригласив меня на официальный обед
в «Националь», он предупредил, что, возможно, будет Ни-
колай Робертович Эрдман.

Обычно в кафе Юрий Карлович не любил церемонную
сервировку, изысканные закуски. Вобла, нарезанная «сту-
денческим куском» колбаса ничуть не смущали неприверед-
ливых завсегдатаев его столика. Ценилась духовная пища,
всегда в изобилии находившаяся в его распоряжении.

Но приезжавшего из Ленинграда Зощенко он всегда при-
нимал «великосветски».

Обед шел вяло. Печальные, с поволокой карие глаза ле-
нинградского гостя почти не оживлялись искоркой улыбки,
Николай Эрдман, чуть заикаясь, пытался утеплить атмосфе-



 
 
 

ру, шутливо отдавая дань гостеприимству Юрия Карловича.
Но того на такой крючок не подсечешь. Нельзя сказать, что
никто ни разу за эти два-три обеденных часа не рассмеял-
ся. Каждый разок-другой отдал дань остроумию собеседни-
ка, но вместе мы, сразу все, вот как смеялись в «Метрополе»
Катаев, Стенич, Никулин и Олеша, ни разу не взорвались.

Уже нам принесли кофе с коньяком. Приближался обе-
денный финиш.

– У вас есть спички? – обратился ко мне Олеша.
Я зажег спичку, услужливо поднес огонь к сигарете, и пла-

мя коснулось пальцев Юрия Карловича. Он вскрикнул от бо-
ли и, отдернув руку, разглядывая опаленное место, в сердцах
произнес:

– Последние пальцы сожгли!..
Звонко рассмеялся Зощенко. Вспыхнул смехом Николай,

не смог удержаться и я. Но громче всех раскатился своим ха-
ха-ха сам Юрий Карлович. Уж больно смешной досадой на
жизнь прозвучала эта комическая по несуразности реплика!

И пошла, и пошла эта тема шириться и углубляться под
обработкой этих мастеров юмора.

Быстро нарисовалась картина. Скудно обставленная
спальня, разбуженная поздним возвращением подгулявшего
мужа сердитая жена. Этакий мармеладовский вариант.

– От тебя паленым пахнет?! – Юрий Карлович блестящий
актер, в его вопросе, от лица жены, слышен гнев и обличе-
ние.



 
 
 

– Что там у тебя с руками? – в тон ему продолжает Зо-
щенко.

– Я тебя, негодяя, спрашиваю, что ты там прячешь за спи-
ну? – уточняет ночную сцену Эрдман.

Кофепитие задержалось до закрытия ресторана. Было ве-
село и непринужденно. А тема о неудачнике-муже, которо-
му «последние пальцы сожгли», пошла с легкой руки Юрия
Карловича приобретать все новые и новые сюжетные разви-
тия. И фамилию герой приобрел – Матюгин, и превратился
он в прототип генерала Дитятина из горбуновского рассказа,
и не раз мы его узнавали в пьесах современных драматургов,
в собирательном образе никчемного неудачника.

Помню, я уговорил Олешу поехать на футбол. Под моро-
сящим дождем мы расселись на трибунах московского ста-
диона «Динамо». Матч был из разряда решающих. Победи-
телям он обещал большие радости, ну а побежденным, есте-
ственно, не меньшие горести. Как всегда, на трибунах было
много шума, свиста, криков и мало объективности. Я уже
чувствовал, что в моем госте справа (слева сидел Фадеев и
Вениамин Рискинд) зреет недовольство. Я знал его взгля-
ды на футбол. Он неоднократно высказывал свою триединую
ипостась – красота, сила, честь. Воспитанный в романтиче-
ские времена русского спорта, Юрий Карлович начисто от-
вергал какой бы то ни было прагматический подход к такти-
ке игры.

– Я не признаю футбол в мундире; если я форвард, мне



 
 
 

незачем бежать к своим воротам, я буду искать победу на
половине поля противника, – убежденно растолковывал он
мне свою позицию. А я с ним и не спорил, всегда в душе
любивший наступательный футбол.

А между тем на поле все больше применялись «грязные»
приемы игры.

– Куда вы меня привели? Здесь нужна милиция и бригад-
мил, чтобы убирать с поля распоясавшихся мальчишек. Ведь
это же общественное место!

В это время защитник так ухватил убегавшего в прорыв
форварда за майку, что Юрий Карлович прямо-таки закри-
чал:

– Где вы видите футбол? Где нет чести – там нет футбо-
ла! И это воспитанники Бейта! – сокрушался он, вспоминая
популярного в дореволюционной Одессе футбольного судью
Бейта, непримиримо относившегося к нарушителям правил
игры.

И вдруг за безобидное касание мяча рукой судья назна-
чил одиннадцатиметровый удар – высшую меру наказания в
футболе.

– Казнь гольмана!! – воскликнул Юрий Карлович.
Он пользовался устарелой терминологией одесситов вре-

мен Бейта, называя вратаря гольманом, защитника беком,
полузащитника хавбеком, нападающих центральной тройки
– инсайдов: полулевый форвард, полуправый. Центральный
так и остался центральным и крайние – крайними.



 
 
 

Дождь продолжал накрапывать, и по осеннему времени
ему не предвиделось конца. Юрий Карлович сидел ссутулив-
шись, мокрые, с сильной проседью волосы длинными пута-
ными прядями спадали ему на лоб. Он сверлил взглядом
«лобное место» – меловое пятно в одиннадцати метрах от
линии ворот.

Из глубины поля неторопливой трусцой приближался к
этому месту для производства казни «палач». В воротах,
пригнувшись, на полусогнутых ногах, широко разведя руки
в стороны, застыла «жертва».

Настало мгновение наивысшей футбольной кульминации.
Исполнитель нанес удар. Но гильотина не сработала. Под
громоподобное «А-а-а!», одновременно исторгнутое трибу-
нами, произошло маленькое чудо: сильнейший удар, направ-
ленный в нижний угол ворот, вратарь в непостижимом брос-
ке парировал.

Вместе со всеми Юрий Карлович восторженно аплодиро-
вал. Восторжествовала справедливость. Решение судьи о на-
значении штрафного удара он считал несправедливым. Фут-
больный мяч установил истину!

Но драма, как оказалось, не закончилась. Судья решил,
что вратарь нарушил правило, преждевременно, до удара,
сдвинувшись с места, и назначил повторение «казни».

– Заговор!! – загремел Олеша на всю трибуну и, с силой
опершись на наши плечи руками, выжался с тесного места
и со словами: «Я никогда не участвую в насилии» – застег-



 
 
 

нул по привычке пальто на одну верхнюю пуговицу, отчего
фалды расширились колоколом, и неторопливой походкой
направился к выходу.

Попытку задержать его мы не сделали. Что такое Юрий
Карлович во гневе, мы знали хорошо.

Пишу эти строки и задумываюсь. А что бы сказал Юрий
Карлович, если б вдруг он сегодня оказался на трибунах ста-
диона наблюдавшим футбольный матч. Сказал бы: «Заго-
вор!! Где бригадмил?!» – боюсь, что сказал бы…

Однажды мы прогуливались с Юрием Карловичем по
тенистым аллеям Дома творчества в Переделкине. Стояла
умиротворяющая золотая осень. На душе, как и в приро-
де, спокойная уравновешенность. Торопиться было некуда и
незачем. Футбольные проблемы текущего сезона были бла-
гополучно в основном решены. Юрий Карлович пребывал в
«рабочем настроении». Неторопливым шагом – я не помню
его торопящимся – он вымерял аллейки и вдруг сказал, пе-
рескакивая с другой темы разговора с элементом внезапно-
сти: «Я работаю над инсценировкой «Идиота», – и, озадачив
меня, с испытующим взглядом ожидал моей реакции. Он не
очень-то любил приглашать в свою творческую лабораторию
кого бы то ни было.

Я не скрыл приятного удивления. Тем более что не раз в
беседах о Достоевском он отрицательно отзывался о моем
любимом писателе. «У него очень много крови, – говаривал
Юрий Карлович, – а человечество по своей природе не лю-



 
 
 

бит пролитую кровь, люди предпочитают читать про любовь,
про цветы».

Я напомнил ему об этом. Он возразил: говоришь, мол, не
всегда то, о чем думаешь, часто примеряешься только. А вот
пишешь всегда о том, о чем думаешь. Во всяком случае, до-
бавил он после небольшой паузы, я пишу, опираясь только
на это правило.

Некоторое время спустя он пригласил меня в Театр имени
Е. Б. Вахтангова, «на Борисову». «Войдем с третьим звон-
ком, будет понезаметнее…»

В притушенном зале мы уселись на свои места в средних
рядах партера. Он надел на себя маску полного безразличия.
А я, с детских лет привыкший в театре обособляться, «ухо-
дить на сцену», о своем именитом соседе позабыл. К тому же
Юлия Борисова представилась мне столь поразительно похо-
жей Настасьей Филипповной, живущей в моем воображении
после множества раз прочитанного романа, что я и думать
забыл, что сижу в зрительном зале. Вспомнил об этом толь-
ко тогда, когда под занавес первого акта услышал: «А ведь
получилось, черт возьми, а?» – и увидел глаза Юрия Карло-
вича, искрившиеся затаенной радостью.

По окончании спектакля, как только закрылся занавес,
Юрий Карлович потянул меня за рукав из зала в гардероб.
Мы быстро оделись и так же, как пришли, незаметно ушли
из театра. Прощаясь, он прервал мою попытку поздравить
его с крупным успехом короткой репликой: «Достоевского



 
 
 

трудно испортить» и своей неторопливой походкой побрел
по направлению к Арбатской площади.

Юрий Карлович был для меня человеком, которому я
нравственно был подотчетен. Я до конца верил в его чест-
ность и объективность. Не последнюю роль в этом сыграло
его выступление на Первом съезде писателей. Он выступил
благородно и достойно. В минуты житейских сомнений я ча-
сто мысленно задавал себе вопрос: а как бы рассуждал в дан-
ном случае Юрий Карлович?

К приезду басков у меня сложились, как мне казалось (в
который раз), незыблемые взгляды на суть футбольной игры.
После встречи с профессионалами в Чехословакии в 1934
году; после игры с «Рэсингом» в Париже 2 января 1936 года,
когда за французскую команду фактически выступала сбор-
ная Европы, после лекции английского тренера Кемптона,
специально приглашенного для подготовки «Рэсинга» и вы-
рвавшего у нас победу со счетом два-один только за счет
тактической новинки, так называемой дубль-ве; после бес-
конечных споров и пересудов о сущности этой тактики, так
огорошившей нас в Париже, – мне казалось, что я постиг все
тайны непостижимой игры. Во всяком случае, мои разгла-
гольствования о высочайших достоинствах нашего футбо-
ла Юрий Карлович воспринимал, как откровения пророка.
«Нет, вы только послушайте, как мы высоко стоим на между-
народной футбольной арене, ведь это сам Старостин утвер-
ждает!» – восторженно обращался к собеседникам Юрий



 
 
 

Карлович и немедленно вступал в полемику, защищая мои
взгляды, если кто-либо высказывал сомнения по поводу мо-
их утверждений о силе нашего футбола. Признаться, я ис-
кренно верил в то, что говорил. И вдруг у себя на поле такой
афронт. Первый обладатель Кубка СССР московский «Ло-
комотив» проигрывает баскам один-пять! Никогда наши ко-
манды не проигрывали с таким крупным счетом зарубежным
футболистам.

Вот почему я испытывал неловкость, обсуждая на другой
день в кафе «Националь» вчерашний футбольный казус.

Как сейчас вижу, мы сидим за столиком у широкого ок-
на: Юрий Карлович, Михаил Михайлович Яншин, Арнольд
Григорьевич Арнольд, Евгений Захарович Архангельский.
За окном чудесный солнечный летний день, нескончаемым
потоком движутся москвичи по Охотному ряду к Манежу, к
университету, к Красной площади, к площади Свердлова, к
улице Горького. Узловой перекресток в самом сердце древ-
ней столицы, народу полным-полно, и мне кажется, что все
только и думают и разговаривают о басках. Уж больно взбу-
доражила меня их игра. Все мои схемы тактических постро-
ений, казавшиеся мне непреложными истинами, только что
утвердившиеся в сознании после осмысления опыта встреч с
профессионалами, рушились, как карточный домик. Я испы-
тывал определенную неловкость, но вынужденно защищал-
ся, находясь в полном одиночестве, когда высказывал надеж-
ду, что в следующей игре динамовцы смогут добиться успе-



 
 
 

ха.
Вот как я пишу в «Большом футболе» об этом застолье.
«Юрий Карлович спрашивает меня:
– В чем дело? Почему проиграли? – И сам же, не давая

мне открыть рот, отвечает: – Они сильнее! Вариантов нет.
– Варианты есть! – кричу я. – Есть!
Но Михаил Михайлович морщится.
– Вряд ли.
– Все зависит от того, как построят свою оборону дина-

мовцы.
– Как бы ни строили, все равно проиграют, – мрачно из-

рекает Архангельский.
За мной заезжает Роман Робертович Граслов. Нужно

ехать на фабрику. Я покидаю собеседников.
– Что, – говорит Граслов в машине, – торговали – весели-

лись, подсчитали – прослезились?
Это явный намек.
– Обыграли «Жиденице» и решили, что вам уже равных

нет?
Вечером я спрашиваю у тренера динамовцев – Виктора

Ивановича Дубинина:
– Как вы думаете ответить на выдвинутых вперед Лангару,

Горостицу и Алонсо?
Я помнил, как жарко спорил Дубинин в Париже по поводу

куаровских вылазок на наши ворота.
– Центрального и крайних нападающих надо персонально



 
 
 

закрывать, – отвечает Дубинин.
«Правильно решают динамовцы, – думаю я. – Закрыть их,

конечно, надо, но как? Закрывание выдвинутого вперед Лан-
гары ломает всю схему привычной расстановки защитных
линий…»

Динамовцы играли с достоинством, были близки к успе-
ху, но победили баски. Опять Лангара, этот самый круп-
ный центрфорвард из виденных когда-либо мной, пушеч-
ным ударом забил победный гол. Матч закончился со счетом
два-один в пользу гостей.

Московские динамовцы тогда были признанными лидера-
ми нашего футбола. Дело принимало дурной оборот. Пре-
стижу советского футбола грозил сильный урон.

А дальше пошло и пошло: под натиском испанских фут-
болистов не устояли минчане, тбилисцы, киевляне и еще
раз москвичи в матче-реванше, проигравшие баскам четы-
ре-семь. Лишь сборная Ленинграда сыграла вничью: два-
два.

Я хорошо помню эти дни всеобщего возбуждения, ко-
гда Тарасовка сделалась центром футбольного притяжения
– «Спартаку» предстояло играть с басками последний матч.

Нас, Старостиных, пригласил к себе в кабинет А. В. Коса-
рев. Он уже имел опыт организации футбольных коллекти-
вов на большие дела. Он напутствовал нас на первую встре-
чу с профессионалами, добродушно приговаривая ободря-
ющую поговорку: «Не боги горшки обжигают, ребята, – не



 
 
 

боги!» У него это получалось уж очень успокоительно. Он
поблескивал искорками глаз, сдержанно, по-косаревски улы-
бался и чуть мягче обычного произносил букву «р», от чего
теплело на душе и верилось, что горшки мы обжечь сумеем.
Тем более что Дмитрий Дмитриевич Лукьянов не упустил
случая сказать свой широко известный каламбур: «Кесарево
– кесарю, а Косареву – Косарево!» – везите, мол, ему победу,
и точка.

Удалось тогда победить лидера профессионального фут-
бола Чехословакии, команду «Жиденице» из города Брно со
счетом три-два.

Провожал нас с Белорусского вокзала Александр Васи-
льевич в промозглый декабрьский день, поеживаясь на про-
низывающем ветре, гуляющем по перрону перед отправкой
экспресса «Норд», следующего по маршруту Москва – Па-
риж.

Там нам не удалось взять верх в традиционном для Пари-
жа новогоднем матче на стадионе «Парк де прэнс». Победа
«убежала» от нас на последних минутах игры. Но мы при-
везли оттуда самую хвалебную прессу:

«Московская команда подтвердила международный класс
русского футбола»…

«Эксцельсиор».
«Советские футболисты покорили вчера Париж. «Никто

не ожидал такого блестящего зрелища»…
«Пари суар».



 
 
 

«Московская команда проиграла, но она ничуть не разо-
чаровала многочисленных зрителей. Она дала нам возмож-
ность насладиться тонкостью игры и виртуозностью своих
игроков»…

«Эко де Пари».
«Москва обладает великолепным нападением. Мне

иногда казалось, что передо мной австрийский «Вун-
дер-тим» («Чудо-команда»), несколько лет тому назад счи-
тавшаяся непобедимой»…

«Эксцельсиор».
«Русские нападали с первых минут и до конца матча.

Они форменным образом штурмовали французские ворота.
Между тем они проиграли. Французы же, все время защи-
щавшиеся, ограничившиеся всего лишь несколькими про-
рывами, победили»…

«Прагер тагетблатт» (Прага).
«Русские на протяжении всего матча держали под угрозой

французские ворота»…
«Эндепанданс Бэльж» (Брюссель).
«Счет два-один в пользу «Рэсинга» еще не означает пере-

веса одной команды над другой»…
«Морнинг пост» (Лондон).
Все это читал, помнил и понимал Александр Васильевич.

Он любил футбол и знал ему цену, как самому популярно-
му из массовых народных зрелищ. Не случайно по его ини-
циативе в 1937 году футбол во всех красках был показан



 
 
 

на Красной площади в День физкультурника. И вдруг в дни
приближения этого праздника здорового тела и духа неза-
видная серия поражений.

А мы: Николай – председатель общества «Спартак» Мос-
ковского городского совета, Александр – капитан команды
«Спартак» и я, вице-капитан, сидим в кабинете руководите-
ля комсомола, ощущаем долю своей вины. Может быть, по-
тому и чувствуем себя так, что остались вне активного уча-
стия в этих волнующих футбольных событиях. Ведь как-ни-
как, а мы все трое игроки сборной команды. Все в разных
матчах выводили сборную с капитанской повязкой на руке.

– Одним словом, у басков надо выиграть, – заканчивает
Косарев анализ создавшейся обстановки и добавляет: – Вы-
играете, поедете на рабочую Олимпиаду в Антверпен и от-
туда на Всемирную выставку в Париж.

Баски были еще где-то на юге, а «Спартак» отмобилизо-
вывал свои силы для встречи с ними.

Вот когда Тарасовка стала главной ставкой футбольного
верховного командования.



 
 
 

 
Глава 7

ФУТБОЛЬНЫЙ АВРАЛ
 

Есть такие тренеры, которые, затрагивая профессиональ-
ную тему, говорят: «Я выиграл у «Динамо», «Я играю со
«Спартаком». Самая худшая разновидность бескультурья,
породившая самомнение. Когда Яншин слышал такое, к со-
жалению, и до сих пор нередко звучащее «якание», он взры-
вался и гневно спрашивал: «Во что же это вы играете? – и
добавлял: – В шашки, в городки, в преферанс?..»

В самом деле, есть такие тренеры. На себе испытал тя-
желый пресс тренерской самовлюбленности. Такой педагог
угнетает творческое проявление игрока, низводит его мыш-
ление в ходе игры до уровня программы механической кук-
лы.

В свое время, когда тренерам разрешалось стоять воз-
ле ворот, такие футбольные нарциссы в особенности были
вредны, ибо подавляли все проблески проявления индиви-
дуальности на поле. Стоит он за воротами и бубнит: «Ва-
ня, направо», «Петя, налево», «Андрей, в центр», совершен-
но не понимая, что его приказы не что иное, как запозда-
лая информация, исключающая возможность реального осу-
ществления. Пока он прокричит свои указания, пока игрок
их опосредует в калейдоскопе перемещений, пока, скажем,



 
 
 

двинется в нужном направлении, на поле уже возникает со-
всем иная ситуация, которую тренер и предвидеть не мог.

– Убирайся отсюда подальше! – не сдержался я однажды,
когда тренер поучениями из-за ворот довел меня до бешен-
ства. Мы в тот момент отбивались от яростных атак против-
ника в одном из решающих матчей на Кубок СССР, и я чуть
было из-за его указки не сделал оплошности, грозившей по-
чти неизбежным голом.

Поэтому в спартаковской практике, как мы иронически
говорили по этому поводу, было покончено с монархиче-
ским строем. Тренер любого ранга ограничивался в своево-
лии, как комплектуя команду, так и принимая меры воспи-
тательного воздействия. «Вы что мне «булыгинскую думу»
организуете в виде вашего тренерского совета», – возмущал-
ся тренер, когда ему сказали об ограничении абсолютизма.
«Всего-навсего рабочий контроль на производстве», – смея-
лись ребята.

К моменту игры с басками у нас уже существовал тре-
нерский совет, немаловажную роль в котором играл «про-
фессор» Исаков. Тренером был выдающийся спортсмен Кон-
стантин Павлович Квашнин, идею создания правомочного
тренерского совета он полностью поддерживал.

В те годы спартаковские футболисты имели привилегию.
Им за счет общества предоставлялось право снимать дачи в
Тарасовке. Поэтому все футболисты с женами и детьми – в
те времена для игроков не было ограничительного возраст-



 
 
 

ного ценза, большинство из них было женатыми – рассели-
лись рядом, за забором стадиона. Тренируйся хоть весь день
– поле рукой подать.

На нашей даче было полно народу. Я среди остальных
представителей мира искусства единственный спортсмен.
Мои соседи по дому Яншин с Лялей, Лесли с сестрой моей
жены Александрой и жена Ольга – работники театра.

– Вставай, Земфира, солнце встало! – прогудит, бывало,
Платон Лесли, ставивший в театре «Ромэн» спектакль «Цы-
гане» по одноименной поэме Пушкина.

Это была счастливая для нас пора. Мы все время куда-ни-
будь торопились. Артисты мчались то на репетицию, то на
спектакль, то на концерт. Платон то во МХАТ, то в «Ромэн»,
то в ГИТИС, где преподавал. Я – на работу, которую никогда
не бросал, несмотря на все более возникающие трудности
совмещать должность директора фабрики спортинвентаря с
футболом. Про Яншина и говорить нечего: у него и МХАТ,
и «Ромэн», и съемки в кино.

И мы спешили. Жизнь била ключом. Молодость и нетер-
пеливость неразделимы. Мы торопились обогнать время и
забывали радоваться, вернее, не замечали радости своего
бытия – было некогда. События наслаивались одно на дру-
гое и врастали в память вместе с новыми впечатлениями, с
новыми героями и их незабываемыми свершениями.

Челюскинская эпопея, грозившая превратиться в траге-
дию, завершилась победой героев-полярников, вызвав все-



 
 
 

народное ликование. И вот уже воскресает в памяти торже-
ственное возвращение челюскинцев в Москву. Знакомство с
первым Героем Советского Союза Анатолием Ляпидевским.
Молодой, крепко сбитый, хороших средних пропорций, Ля-
пидевский впоследствии виделся мне в облике первого кос-
монавта Юрия Гагарина. Та же притягательная улыбка, тот
же открытый взгляд серых глаз.

– Ты понимаешь, – рассказывал он о своих переживаниях
во время спасения челюскинцев, – загрузил самолет, теперь
самое трудное осталось: оторваться от ледового аэродрома,
неровного и предельно короткого!

У меня и сейчас мурашки бегут по спине, когда я об этом
его рассказе вспоминаю сорок лет спустя, бегут так же, как и
тогда, когда впервые слышал его в моей маленькой квартир-
ке на Спиридоновке. В самом деле – «успею или не успею»,
один миг, не сумеешь вовремя выбрать штурвал на себя, и
самолет врежется в заснеженные рапаки и наледи. И люди,
только что испытавшие радость спасения – себя он в расчет
не принимал, – обрекались на неотвратимую гибель. Один
миг, но каких переживаний он стоил летчику! И он таки
вытянул штурвал на себя, неимоверным усилием успел ото-
рвать самолет за два-три метра до смертельной границы ле-
дового аэродрома и взмыл вверх над гибельными торосами и
рапаками Арктики, державшей в своем студеном плену че-
ловеческие жизни. Самолет Ляпидевского и доставил пер-
вых челюскинцев на Большую землю.



 
 
 

Рассудительный, спокойный, ровный, каким я знаю Ляпи-
девского вот уже скоро полвека, даже он, помнится, прибав-
лял обороты, когда заходила речь о предстоящей игре с ис-
панскими футболистами.

– Во что бы то ни стало надо вытянуть штурвал! – не так
уверенно, как до приезда басков на нашу землю, говорил я
ему, рассказывая о предстоящей задаче…

К тому времени имя Валерия Павловича Чкалова достиг-
ло апогея славы и популярности. Еще до своих знаменитых
перелетов он заявил о себе в летных кругах как о пилоте бес-
примерной отваги и мастерства. Рассказывали и о его лиха-
ческих воздушных рекордах, в том числе о беспримерном
пролете под Троицким мостом в Ленинграде.

Знаменитые рекордные перелеты – прежде всего беспо-
садочный от Москвы до острова Удд, через Северный по-
люс в Америку – принесли Валерию Павловичу всемирную
известность. Чкалов стал желанным гостем всех творческих
клубов. Был он и частым посетителем «Кружка». Там я с
ним и познакомился. Собственно, не познакомился, а про-
сто услышал однажды, как он ко мне обратился: «Здорово,
Ондрей!» Я сидел с Яншиным. До чего же великий гражда-
нин, каким мне виделся Чкалов, простодушно высказал свое
приветствие с резко обозначенным ударением на «о»: по-по-
гостовски, как мой друг детства Мишка Марьин. От него ве-
яло простотой, былинной повадкой совершенно свободного
в обращении и потому привлекательного в своей искренно-



 
 
 

сти человека. Весь его внешний облик: открытое, чуть поби-
тое оспинками лицо, русоволосая голова, усадистая плотная
фигура с сильным торсом – все дышало здоровьем, подчер-
кивавшимся неторопливой, уверенной походкой.

Он был очень пытливый и интересный собеседник. Лю-
бил театр и говорил на эту тему охотно и долго. За столом,
в окружении Михаила Михайловича Климова, Александра
Абрамовича Менделевича, Владимира Яковлевича Хенкина,
нередко Ивана Михайловича Москвина и других корифеев
театра и эстрады, Валерий Павлович мог с жаром отстаивать
свою точку зрения на достоинства того или иного спектак-
ля, даровитость или посредственность нового эстрадного ис-
полнителя. Всегда это было как-то по-чкаловски непосред-
ственно и откровенно, часто очень метко.

И к спорту, разумеется, он не был равнодушен. Сидя с ним
на футболе, я не раз слышал его реплики по поводу «бес-
крылого футбола». «Сбились с атакующего курса» или: «Не
высший пилотаж» – окал он на трибуне, когда игра не удо-
влетворяла его темпераментную натуру. Но не скупился и на
похвалы: «Вот это по-нашенски!» – приветствовал он игро-
ка, красиво забившего гол.

Встретиться в общественном месте, чтобы обсудить фут-
больную игру, с ним было невозможно. Однажды мы со ста-
диона заехали в ресторан «Прага», нам сопутствовал его
друг Иван Спиридонович Рахилло. Не успели мы сесть за
стол, как сбежались все посетители. И мужчины и женщи-



 
 
 

ны. «Чкалов! Чкалов! Чкалов!» Окружили столик плотным
кольцом, каждый норовит руку ему пожать. Еле-еле протис-
кались к выходу.

В свободное время Валерий Павлович любил развлечь-
ся бильярдом. В то время разыгрывался чемпионат страны
по этому виду спорта. Финальная часть турнира проводи-
лась в дубовом зале Союза писателей, сейчас в нем ресторан.
Выступал там весь цвет бильярдного мира. Вот знаменитый
Бейлис – Николай Иванович Березин, призадумавшись над
позицией, воздержался от активного удара и отыгрался, что
по футбольному означает – ушел в защиту. Чкалов, бывший
среди зрителей, так и подскочил, что, мол, за трусость такая.

Чемпион партию проиграл. А Валерий Павлович, выго-
варивая Бейлису за чрезмерную осторожность, на возраже-
ния проигравшего, что шар был для активного удара чрезвы-
чайной сложности, выхватил у него из рук кий, восстановил
позицию, прицелился и труднейший шар «через весь стол»
со звоном загнал в угловую лузу. В этом весь Чкалов. Ве-
ра в преодоление любого препятствия: безумство храбреца,
проистекающее от природной талантливости и уверенности
в своих силах.

Погиб он по какой-то роковой случайности. Накануне был
в «Кружке». Играл в бильярд. Собирался на другой день пой-
ти в театр. Был полон жизни и здоровья.

Когда в моем фанерном кабинете назавтра раздался теле-
фонный звонок, то в его звуке почудилось что-то зловещее,



 
 
 

предостерегающее. Чуются в таких звонках пронизывающие
сердце тона. Отчего это происходит – объяснить не могу. Но
и в данном случае я вздрогнул и поторопился снять трубку.

– Валерий Чкалов погиб, – услышал я голос журналиста
Бориса Громова, одного из челюскинских сподвижников, в
свое время чемпиона страны по спринту, моего давнего при-
ятеля и одноклубника.

Сраженный невероятной новостью, я лишь прошептал:
«Боже мой!» Непостижимость, неожиданность происшед-
шего ошарашила: как это так – Валерий Чкалов погиб?

Позднее выяснились обстоятельства катастрофы. При
очередном испытательном полете забарахлил мотор. Пилот с
трудом дотягивал до Ходынского поля. На беду, когда само-
лет пролетал над Хорошевским шоссе, из фабричных ворот
вышла группа рабочих. Избегая возможных жертв, летчик
вынужден был взять в сторону, потеряв надежду избежать
аварии. Может быть, она и не закончилась бы летальным ис-
ходом – тело пилота осталось невредимым, но злой рок же-
стоко сгримасничал: при падении летчик головой ударился о
валявшуюся близ дороги чугунную полуось с колесом, что и
послужило, как объясняли, первопричиной его смерти. Надо
же было именно здесь валяться проклятой полуоси.

Эта трагедия произошла позже, а пока Валерий при встре-
чах тоже выговаривал мне, как и Бейлису, – чего, мол, вы их
испугались, этих басков, смелее атаковать надо!

Я бы и рад атаковать, но у меня болела нога. Поскользнул-



 
 
 

ся на тренировке во время удара по мячу, и в паху отозва-
лось резкой болью. Чего я только не предпринимал: и грязи,
и физиотерапию, и массаж – ничего не помогало. Хожу – не
болит, как только делаю рывок – словно шилом в пах колет!

– Ну что, Нога, – употребляя юношеское прозвище, со-
чувственно обращается ко мне Петр, – плохо с ногой?

Я безнадежно отвечаю: «Плохая нога». И мне завидно
глядеть, как мои одноклубники с азартом тренируются – у
них впереди баски! А я стою за бровкой поля, в какой уже
раз проверяю больную ногу, пытаясь вытянуть ее, как гово-
рят гимнасты, «впреднос», но куда там, нога бессильно опус-
кается вниз.

Непреодолимое желание сыграть с испанскими футболи-
стами заставляет меня прислушиваться, казалось бы, к са-
мым невероятным советам. Наблюдая однажды за моими по-
пытками вытянуть ногу после приема парафиновой процеду-
ры, Евгений Захарович Архангельский порекомендовал мне
применить лошадиные лекарства. У вас, мол, «брокдаун», и
лечить его надо лошадиными средствами.

Я отправился к своему старому знакомому, выдающемуся
жокею, впоследствии тренеру Джамбо Михайловичу Камбе-
гову.

Поговорили о больной ноге. Джамбо вспомнил про Рома-
ниста. Был такой жеребенок. Незадолго до Всероссийского
«Дерби» захромал. Вильям Кэйтон втер ему лекарство под
названием «навикулин». Жеребенок вышел на старт как ни



 
 
 

в чем не бывало. Побежал и приз выиграл. Все это он мне
рассказывал, роясь в старинной укладке, на дне которой на-
конец обнаружил пожелтевший листок бумаги и, осторожно
развертывая его, боясь порвать на сгибах, обратился ко мне:

– Вот рецепт, мне его сам Вильям Франкович записал. По-
пробуй, Петрович, потереть по больному месту, может, и ты
вроде Романиста свой приз выиграешь.

Компонентов, входящих в состав лошадиного лекарства,
насчитывалось более двух десятков. И камфара, и какие-то
эфирные масла, и муравьиный спирт, и много другой разо-
гревательной всякой всячины, и даже яичный желток.

Я посоветовался с Бондаревским. «Валяй, – сказал он, –
хуже не будет!» Врач нашей команды Лев Осипович Кага-
ловский был очень удивлен количеством и сочетанием ком-
понентов лекарства, а когда я ему сказал, что оно для лоша-
дей, недвусмысленно посмотрел мне в глаза и протянул: «Н-
да-а-а!»

Но, использовав свои обширные возможности по обеспе-
чению футболистов редкими медикаментами, Кагаловский
все составные навикулина достал, и целительный препарат
был изготовлен по строгой методологии Кэйтона. Лекарство
представляло жидкость с желтоватым оттенком, которую я
не без опаски стал втирать в области пахового кольца.

Не знаю, как чувствовал себя во время процедуры Рома-
нист, но я при первом же сеансе втирания заржал от боли и
забил ногой об пол, как копытом. Кожу палило огнем и мы-



 
 
 

шечную ткань пронизывало иглами.
Лекарство оказалось чудодейственным. Впрочем, может

статься, это было «чудо», совершенное баранкой, съеденной
после трех калачей, и просто настал уже срок выздоровле-
нию вследствие длительного лечения, которым я пользовал-
ся до навикулина, но факт остается фактом: несколько вти-
раний – и боли стали ослабевать, я смог начать форсирован-
ную подготовку к встрече с басками. А спортивный накал
вокруг гастролей басков все нарастал. Как снежный ком, ка-
тящийся с горы, увеличивается в размерах, так возрастали
победы испанцев, одержанные в самых крупных футбольных
центрах страны – Москве, Киеве, Тбилиси, Минске. Востор-
женные рецензии, хвалебные обзоры не были преувеличени-
ями достоинств футболистов с Пиренейского полуострова,
они действительно демонстрировали высшее мастерство.

Два имени чаще других упоминались в жарких спорах о
предстоящих и прошедших встречах с испанскими футболи-
стами – Луис Регейро и Исидро Лангара.

Я уже повидал их и в жизни и на поле.
Первый был капитаном команды. Небольшая узкая голова

с темноволосой гладкой прической на пробор и с залысина-
ми на висках. В облике нечто аскетическое, что не мешало
разглядеть доброжелательность во взгляде черных, как мас-
лины, глаз и мягкую открытую улыбку. Ладно, по-футболь-
ному скроен: в меру высок, в меру широк, ни грамма лиш-
него веса. Своей игрой он подтверждал известное правило,



 
 
 

что все звезды мирового футбола являются неутомимыми
тружениками. Колесил по футбольному полю, не зная уста-
лости. Настоящий капитан, личным примером увлекающий
партнеров искать победу только в воротах противника. Его
авторитет в команде был неколебим, поскольку покоился на
выдающемся мастерстве, воспитанности и такте.

Второй – Исидро Лангара – поражал своей физической
мощью. Это был самый габаритный центральный нападаю-
щий из элиты мирового футбола. Он не обладал верткостью
вьюна, свойственной, скажем, Сергею Ильину, или матема-
тически рассчитанной точностью паса «профессора» Исако-
ва, но в совершенстве владел своим грозным оружием, про-
тив которого пока наши футболисты не нашли должной за-
щиты: он шел к воротам противника кратчайшим путем и
при первой реальной возможности наносил сокрушающий
удар по цели. Быстрый бег, высокая техника и неустрашимая
борьба за верхние мячи позволили ему блистательно защи-
тить свое звание, единодушно присвоенное ему прессой на
мировом чемпионате в Италии всего за два года до его при-
езда к нам: «Золотой канонир». В каждом матче на наших
полях он забивал «свой» гол.

– Ну, как будем играть с басками, по большому счету? –
задал мне вопрос Александр Александрович Фадеев, сидя в
машине, когда мы с ним ехали к нам на дачу в Тарасовку.

Должен несколько отвлечься, чтобы стало понятно это
«по большому счету». Дело было в Сухуми, где я, находясь



 
 
 

на сборе с командой, после изнурительной тренировки нака-
нуне наслаждался выходным днем и в числе многих отдыха-
ющих, разморенных жарой, встал в очередь к буфету гости-
ницы «Рида», чтобы выпить чего-нибудь освежительного.

– Вы последний? – спросил я у высокого мужчины с моло-
жавым лицом, не по погоде одетого в защитную гимнастер-
ку, брюки «галифе» и сапоги.

– Теперь вроде бы вы, – усмехнулся «военизированный
тип», как я про себя его обозначил, готовясь уже задири-
сто ответить на насмешливый тон незнакомца. Но я удер-
жался от выпада, потому что в его иронии не почувствова-
лось язвительности. Наоборот, лицо моложавого мужчины
освещалось явно благожелательной улыбкой. Рано поседев-
шие волосы отсвечивали голубизной. Все в нем дышало про-
стотой, жизнерадостностью и вызывало ответную улыбку. Не
случайно Юрий Карлович Олеша называл его «наш голубой
Сандро».

Мы разговорились. Коснулись, конечно, футбола. Как по-
том выяснилось, он тоже играл в юности и в футбол и в хок-
кей где-то у себя на родине в Приморском крае. Я, маски-
руя горечь поражения нашей команды в товарищеском мат-
че здесь, в Сухуми (любые неудачи переживал тяжело), от-
шучивался: играли, мол, по малому счету, проходной матч,
результат значения не имел. Собеседник, сразу став серьез-
ным, сказал: «Играть всегда надо по большому счету!»

Когда подошла наша очередь, буфетчица вопросительно



 
 
 

поглядела на нас, ожидая заказа. Сухое вино наливалось в
большие и в маленькие кружки.

– Две больших, – попросил я и, обратившись к собесед-
нику, добавил: – Будем играть по большому счету? – Он от-
ветил заливистым смехом.

Мы довольно долго просидели в буфете. Сначала он от-
рекомендовался: «Саша». Каким-то чутьем, не спрашивая,
я догадался, что это знаменитый автор «Разгрома». К писа-
телям у меня с самого раннего детства был повышенный ин-
терес. Многих видел, слышал с эстрады, с кем-то знакомил-
ся. Но вот так, запросто – с самим Фадеевым! Что-то чуди-
лось в этой случайности предопределенное. Однако я совсем
не испытывал смущения. Отношения упрощались с каждой
минутой. Вскоре мы были на ты – Саша и Андрюша. Именно
так он меня называл в отличие от всех моих родных, друзей
и знакомых, для которых я – только Андрей. Однако ласка-
тельная форма не звучала фальшиво, и пришли мы к ней без
всякого брудершафта.

Фадеев предложил покататься на лодке. Когда мы выгреб-
ли в море, он опустил весла, снял гимнастерку, стянул са-
поги, размотал портянки, освободился от галифе и остался
в коленкоровых белых исподних, завязанных у лодыжек те-
семками. Встав на сиденье, мой спутник вытянулся во весь
рост, поднял руки кверху и как завзятый пловец ринулся в
воду вниз головой.

Сам я пловец неважный. Помню, когда сборная команда



 
 
 

сдавала нормы ГТО по плаванию в открытом бассейне на
Москве-реке, мы – Федор Селин, Василий Павлов, Сергей
Иванов, Николай, Александр и я – так нескладно бултыхну-
лись со стартовых вышек, что стоявшие на помосте пловчи-
хи только покатывались со смеху.

Однако после прыжка Фадеева просто так сидеть в лод-
ке мне было неловко. Я собрал всю свою решимость и сыг-
рал «по большому счету», последовал примеру компаньона,
несмотря на то что до берега было далековато: такую норму
я мог бы и не сдать. Но мой расчет был на лодку, от которой
я осмотрительно не отплывал.

После того как мы высадились на берег и уединились на
пустынном пляже, блаженно растянувшись на песке под ко-
сыми лучами закатного солнца, я, посмеиваясь над собой,
рассказал ему о своих страхах перед прыжком с лодки.

– А я видел, у тебя все на лице было написано, – сказал
он, с прищуром поглядывая на небо.

Подтвердив, что по лицу можно прочесть многое, я рас-
сказал ему случай из школьной жизни. В классе расследо-
вался дерзкий проступок – хулиганская надпись на грифель-
ной доске в адрес одного из учителей. Класс знал виновни-
ка, но упорно хранил молчание. Увещевания и убеждения
всеми любимой классной наставницы Елизаветы Николаев-
ны, что укрывательство виноватого лишено логики, так как
класс защищает неблагородного человека, раз он не имеет
смелости сознаться, ни к чему не приводили.



 
 
 

Тогда Елизавета Николаевна потребовала, чтобы каждый
ученик выходил к доске и произносил, обращаясь к классу,
одну фразу:

– Товарищи, это сделал не я!
Уже больше половины участников прошли испытание, у

доски, учительница в упор смотрела в лицо говорящего, а
виноватый не находился. И вдруг после очередного «Това-
рищи, это сделал не я!» Елизавета Николаевна, вспыхнув
как маков цвет, воскликнула: «Неправда, Булыга, это сделал
ты!» И виновник, расплакавшись, признался.

Фадеев, довольно равнодушно слушая рассказ, встрепе-
нулся и переспросил фамилию ученика. Я повторил. А он
вдруг заливисто, по-фадеевски рассмеялся. В самом де-
ле, получилось курьезное совпадение. Герой моего рассказа
оказался однофамильцем Фадеева, у которого была вторая
фамилия Булыга.

И с тех пор, часто встречаясь, мы всегда задавали друг
другу шутливый вопрос: «Ну, что ты читаешь на моем ли-
це?»

В ту первую встречу мы залежались на пляже до поздне-
го времени, и он много мне рассказал из пережитого в моло-
дости. Будучи на три года старше меня, он успел повоевать
партизаном в лесах на Дальнем Востоке, понюхал пороху в
таежных перестрелках и был ранен. Я смотрел на него, как на
легендарного героя гражданской войны, и пытал его беско-
нечными вопросами, дорвавшись, что называется, до живого



 
 
 

классика. Кто был прототипом Левинсона? С кого он писал
Мечика, Морозко? Насколько автобиографические пережи-
вания нашли свое отражение в его творчестве? Изнуренный
расспросами, он ответил мне ссылкой на Флобера.

– Ты знаешь, Андрюша, когда досужие читатели допекли
старика уточнениями, что автобиографично, а что нет, то на
последний вопрос: «С кого он писал образ героини романа
«Мадам Бовари»?» – Флобер ответил: «Эмма – это я».

Но сквозь многочисленные детали при первой встрече
наиболее отчетливо встает в памяти выражение его лица, ко-
гда он, посерьезнев глазами, сказал: «Играть надо всегда по
большому счету», разумеется, мысленно вместо глагола «иг-
рать» подставляя «жить». Сколько я его знал, он руковод-
ствовался этим принципом всегда. Шел по жизни крупными
шагами.

Ко мне он относился чрезвычайно дружественно. По те-
лефону его голос узнавался безошибочно. Высокого, тено-
рового звучания, иногда доходящий до взвизгивающего от-
тенка, фадеевский голос спутать было нельзя. Саша любил
песню и молодцевато в компании запевал:

Любо, братцы, любо,
любо, братцы, жить,
с нашим атаманом
не приходится тужить!..

Он все набирал и набирал высоту и в области литерату-



 
 
 

ры, и в административной деятельности. По-видимому, ему
в полную меру было отпущено природой таланта, чтобы так
проявиться в триединой своей сущности: современный клас-
сик, генеральный секретарь, отзывчивый товарищ.

Какая-то грань деятельности вдруг уходила в тень, на
все не хватало времени. Однажды, жалуясь именно на эту
нехватку, Фадеев рассказал, как его вызвал Андрей Алексан-
дрович Жданов. Дал понять, да чего там понять, прямо ска-
зал – секретаря, мол, вроде Фадеева мы для Союза писателей
всегда найдем, а писателя Фадеева вряд ли, давайте, дескать,
Александр Александрович, побольше пописывать, помень-
ше подписывать. Как сейчас вижу смеющееся лицо Саши и
слышу его звонкий смех, сквозь который он, в согласие ки-
вая головой, проталкивает: «А ведь верно… верно!.. – И тут
же, сознавая себя должником читателей, показывает мне ру-
кописные листки своего «пожизненного романа» «Послед-
ний из Удэге» и добавляет: – Дал слово, значит, закончу…»

Однако вернемся в машину, в которой я везу Фадеева в
Тарасовку, в тот же день уговорившись с Яншиным о посе-
щении нашей команды в целях оказания моральной, так ска-
зать, поддержки, по-теперешнему – обеспечить психологи-
ческую подготовку, «Прочти им «Разгром», – отшучивается
на мое внезапное приглашение пойти к ребятам Фадеев, –
больше пользы будет».

На застекленную террасу к столу для чаепития уже собра-
лись все возвратившиеся из Москвы дачники. Приезд Фаде-



 
 
 

ева вызвал у дамской части общества радостное оживление,
с Лялей и Ольгой у него были самые добрые отношения.

Точно в назначенный час на террасе появился Яншин.
Одет как на дипломатический прием: строгий темный ко-
стюм, белоснежная рубашка с галстуком.

– Тем более не пойду, – смеясь, говорит Фадеев, с таким,
мол, полномочным послом. Я вижу, что Саша не настроен
нам сопутствовать, и потому не настаиваю на его посещении
команды, тем более что приглашение состоялось экспром-
том, а двум маститым всегда тесно представительствовать
одновременно в небольшом коллективе. Однако «Разгром»
с пожеланиями ребятам успеха в предстоящей встрече с бас-
ками я у него выманил и с собой захватил.

В красный уголок при гостинице стадиона мы вошли, ко-
гда все футболисты были уже в сборе. Комната небольшая,
вдоль трех стен стояли стулья, на которых расселись ребята,
а у четвертой – столик для президиума. На этой же стене ви-
села фотография «Спартака», запечатлевшая команду в зва-
нии чемпиона страны, а рядом – таблица результатов теку-
щего чемпионата, в которой прошлогодний чемпион плел-
ся в хвосте, под угрозой вылета. Эта ситуация и побудила
призвать «знатных людей» «на ликвидацию прорыва», как
тогда говорили в случаях неблагоприятной обстановки. Ян-
шин оказался первым из приглашенных. Когда он, элегант-
но одетый, в галстуке «бабочкой», сел за столик, то контраст
с аудиторией оказался разительным. Ребята сидели в ряд по



 
 
 

стенкам на своих стульях. Но как сидели! – кто развалясь,
вытянув чуть ли не на середину комнаты ноги, с задранными
выше колен тренировочными брюками и наполовину всуну-
тыми в тапочки ступнями, кто в расхристанных рубашках,
не прикрывающих живот; кто оседлавши верхом стул и по-
ложив подбородок на сложенные поверх спинки руки.

В самом центре занимал позицию Джинал. Был у нас та-
кой недавно приглашенный игрок, сразу заполучивший от
ребят это прозвище. Он отличался стяжательством, ленил-
ся на поле, оказывался первым у стола, занимал, расталки-
вая других, лучшее место в кинозале, льстиво ябедничал на-
чальству. Он недолго находился в команде, но к моменту
встречи с Яншиным еще не был отчислен и занимал цен-
тральное место, вальяжно раскинувшись на стуле и покачи-
вая одной ногой, бесцеремонно закинутой на другую.

Оглядев с иронической благодушной улыбкой на лице
сидящих футболистов, гость, приветливо продекламировал
свое «Здра-а-а-авствуйте» и обратился к хозяевам с прось-
бой:

– Разрешите снять пиджак?
– Конечно, конечно, – дружно загудели присутствующие,

как бы обрадовавшись – свой, мол, человек.
Сняв пиджак и повесив его на спинку стула, Михаил Ми-

хайлович, негромко посмеиваясь, стал объяснять свою, вро-
де бы излишнюю деликатность.

Рассказ свелся к эпизоду во время «застольной» репети-



 
 
 

ции, проходившей под руководством Владимира Ивановича
Немировича-Данченко в фойе Художественного театра. Жа-
ра стояла удушливая – «вот как сейчас». Сидящие за сто-
лом актеры – Виктор Яковлевич Станицын, Николай Павло-
вич Хмелев, Марк Исаакович Прудкин, Алла Константинов-
на Тарасова и все остальные, занятые в пьесе, изнемогали от
духоты. Открытые окна облегчения не приносили.

Взмокший от жары Виктор Яковлевич Станицын взмо-
лился, обратившись к режиссеру:

– Владимир Иванович, разрешите снять пиджаки?
– Конечно, конечно, снимайте, – сказал маститый старей-

шина театра, одетый, как всегда, парадно, в костюме, в белой
крахмальной рубашке с галстуком.

– Владимир Иванович, а почему вы не снимаете пи-
джак? – спросил кто-то, увидев, что режиссер как был, так и
остался при полном параде, в наглухо застегнутом пиджаке.

– А я не так воспитан, чтобы при дамах, в общественном
месте раздеваться и сидеть без пиджака!..

Дружный смех и последовавшее движение на стульях сви-
детельствовали, что Яншин попал в цель. Подтягивались
протянутые ноги, засовывались в тапочки голые пятки, при-
нималась приличествующая моменту осанка. Даже Джинал,
исподтишка кося на меня глазами (меня он относил к руко-
водству), перестал мотать ногой и вальяжную позу сменил
на угодливо-внимательную.

В этот раз Яншин много рассказывал случаев о вдохнов-



 
 
 

ляющих примерах беззаветного служения искусству из жиз-
ни Станиславского и Немировича-Данченко.

Известный афоризм Станиславского «театр начинается с
гардероба» часто стал употребляться в нашем футбольном
быту.

Вернувшись на дачу, за столом на веранде мы проговори-
ли до петухов о театрально-футбольных делах. Платон Лес-
ли, человек прямой и откровенный в своих суждениях (он
присутствовал на встрече), выговаривал Яншину за нелице-
приятную критику игры команды: «Так беспощадно нельзя,
Миша! Прямо в лоб!..»

А Яншин в ответ: «Нет, именно только так и льзя! Все по
головке гладим – ах, Витя, ах, Алеша, ах, Паша! А ты видел,
как они сидели, когда мы вошли? А ты «нельзя, Миша»! Нет,
льзя, льзя, льзя! Вспомни, как нас, молодых, Станиславский
на репетициях терзал!..»

Разумеется, Яншин был далек от мысли проводить пря-
мые сопоставления между творческим методом воспитания
актера и тренировкой футболиста. Разве что обоим нужна
хорошая физическая форма и творческая фантазия. Но вот
отношение к делу, личная дисциплина, воспитание интел-
лекта, чувство ответственности за общее дело – звенья одной
цепи и для театра и для футбола. Здесь нет мелочей. Это и
есть «театр начинается с гардероба», футбол тоже.

Для меня в этом сомнения не было. Приобщение к ми-
ру искусства благотворно влияет на психологию спортсмена,



 
 
 

даже если речь идет лишь о непосредственном общении с его
лучшими представителями.

Вспоминается предметный урок. Приезд нашей команды
в Ленинград совпал в очередной раз с гастролями там Худо-
жественного театра. Накануне игры, кажется с «Зенитом»,
Яншин пригласил к себе в номер посидеть. Мы жили в той
же гостинице «Астории».

Со мной вместе зашли Иван Филиппов, начальник коман-
ды, и футболисты – Владимир Степанов и Георгий Глазков.
Ничего предосудительного в таком визите не было: время
сна еще не наступило, ничего горячительного на столе не
стояло и не предполагалось: хозяин номера, звавший Нико-
лая «Станиславским в «Спартаке», с режимом, да еще нака-
нуне матча, шуток, как говорится, позволить не мог.

В гостях у Яншина находился Всеволод Алексеевич Вер-
бицкий, большой артист и известный спортсмен-теннисист.
Когда злободневная тема из футбольной жизни была пере-
молота, Яншин попросил Вербицкого что-нибудь почитать.
К общему удовлетворению артист согласился без долгих уго-
воров. «Я вам прочту четвертую главу из «Евгения Онеги-
на», – усаживаясь поудобнее в кресло, произнес своим бари-
тоном, с чуть улавливаемым французским прононсом Вер-
бицкий. И начал читать всем знакомые со школьной скамьи
запомнившиеся строки. Но сколько же в них открылось но-
вых поэтических красок, так ярко живописующих русскую
природу, человеческие характеры, быт своего времени. Мы



 
 
 

были благодарными слушателями: Всеволод Алексеевич ви-
дел это по нашим глазам, ощущал это по затаенной тишине,
в которую падала музыка пушкинского стиха, услаждавшего,
по-видимому, и слух самого исполнителя.

Уже было довольно поздно, когда закончившееся чте-
ние вознаградили дружными аплодисментами, искренними
и громкими.

Под вопросительным взглядом Филиппова – пора, мол,
завтра играть – я стал подмигивать Степанову и Глазкову на
дверь. Вдруг раздался деликатный стук. «Ну, – подумалось, –
Николай наводить порядок пришел». На «войдите» Янши-
на неожиданно зазвучал голос, который никому другому во
всем мире принадлежать не мог, голос Василия Ивановича
Качалова.

«У вас читают, можно и мне послушать?» Надо знать, с ка-
ким уважением к этому несравненному артисту относились
в театральном мире от самого маститого режиссера и актера
до самых молодых, начинающих, чтобы понять, какое вос-
торженное чувство охватило нас, когда Василий Иванович
в пижамном костюме вошел в комнату. В руках он держал
книжку.

Все засуетились, наперебой предлагая новому гостю ме-
сто, Яншин с радушием хозяина, польщенного высоким по-
сещением, усадил его, массивного, барственного, элегантно-
го даже в домашнем одеянии, в кресло, мы об уходе и думать
забыли. Василий Иванович с любезностью, никогда ему не



 
 
 

изменявшей, лестно отозвался об исполнительском мастер-
стве Вербицкого – «Я слышу за стеной великолепное чтение!
Аплодисменты!» – поблагодарил хозяина за любезное раз-
решение «развеять бессонницу в добром обществе», не за-
был пожелать и нам, футболистам, успеха в завтрашнем мат-
че – «Заранее поздравляю!» – и тут же, как мне показалось,
несколько стесняясь, спросил:

– А вы не будете возражать, если я вам немного почитаю?
Не устали?

«Неужели Маяковского?» – мелькнуло у меня в голове (я
успел прочитать фамилию поэта на корешке книжки в руках
у Василия Ивановича).

Я слышал стихи Маяковского в исполнении автора. Слы-
шал, как их читали Владимир Яхонтов, Сергей Балашов. Не
знаю почему, но мне показалось удивительным такое сочета-
ние фамилий: Качалов и Маяковский. Барон, Карено, Шток-
ман, Чацкий и многие другие роли, многократно виденные
мною на сцене Художественного театра в исполнении Васи-
лия Ивановича, никак не связывались в моем дилетантском
представлении со стихами Маяковского.

– Я вам почитаю из Маяковского, – с расстановкой произ-
нес Качалов, обводя нас взглядом, как бы проверяя впечат-
ление. Мне показалось, что и Яншин, и Вербицкий тоже не
ожидали такого репертуара.

И мы стали первыми слушателями чудесного качаловско-
го исполнения стихотворений Маяковского. Взыскательный



 
 
 

к себе артист «делал пробу на народе», разъяснил Яншин.
Кто слышал впоследствии Василия Ивановича со сцены, тот
сам знает, как он читал стихи о паспорте; кто не слышал, тем
я не смогу рассказать про голос-оркестр, сумевший в ту ночь
зазвучать во всю звонкую силу поэта; голос, завороживший
нас до рассвета накануне серьезной футбольной игры. Копо-
шилась где-то мысль о возмездии. Мяч нарушителей запо-
ведей о режиме не милует. В данном случае он сделал ис-
ключение. Великое искусство артиста с лихвой восполнило
жертву двумя-тремя часами сна. Матч мы выиграли. Лучши-
ми игроками были Степанов и Глазков. Меня тренеры тоже
хвалили.

Однако вернемся на террасу дачи, где уже при показав-
шемся из-за горизонта солнце Яншин доказывал Платону
и Фадееву свои «льзя, льзя, льзя!». Ведь сегодня баски по-
сле продолжительных гастролей по СССР возвращаются в
Москву. Встреча с ними из области отдаленных предположе-
ний переходит во вполне осязаемое ближайшее будущее. Я
после безуспешных попыток примирения спорщиков – ино-
гда, мол, «льзя», иногда «нельзя» – отправился спать, пони-
мая, что спор о футболе не чтение Качалова, а безнадежная
затея отыскать синюю птицу.

Баски приехали. Вот они опять сидят за общим столом,
накрытым в зале ресторана «Метрополь».

Зная расписание режима дня гостей, я пригласил своих
вчерашних собеседников к часу их обеда в «Метрополе».



 
 
 

Вместо Лесли присутствует Юрий Карлович. Он басков не
видел, и мне приходится каждого ему представлять. В каче-
стве журналиста я уже побывал у гостей в раздевалке, при их
первой встрече с «Локомотивом» и «Динамо» в Москве. Но
не так-то просто вести программу представления испанских
футболистов любопытствующему Юрию Карловичу в при-
сутствии Яншина. «Главмех» сам их всех знает, и мы впере-
бой показываем: «Вот этот огромный и есть Лангара, по фа-
шистским газетам «убитый наповал» при обороне Барсело-
ны, а рядом с ним сидит Хосе Иррарагори, участник знаме-
нитой атаки республиканцев на Вильяреаль, футболист экс-
тракласса, по манере игры схож со своим капитаном – Регей-
рой, прямо в масть с ним, как второй пристяжной к могучему
кореннику – Лангаре». «Одним словом – «птица-тройка»,
совсем по Гоголю», – смеется «голубой Сандро». А Юрий
Карлович подхватывает: «Но ведь это испанская, а должна
быть русская!»

Если бы только тройка. А вон – Силлаурен. За столом он и
на футболиста-то не похож: одутловатый, с редеющими беле-
сыми волосами, упитанная фигура под мешковатым пиджа-
ком – массажист или администратор. Медлительность в дви-
жениях и отрешенность от окружающего во взгляде никак
не сообразовывались с представлением о футболисте, вклю-
ченном всеми специалистами в состав символической сбор-
ной мира после Итальянского чемпионата 1934 года. Меж-
ду тем на поле он вызывал восхищение зрителей своей иг-



 
 
 

рой, несмотря на внешнюю неповоротливость. Этот толстяк,
прямо Пьер Безухов в футбольной форме, практически до-
казывал неизмеримую стоимость ювелирного технического
мастерства и тончайшего тактического мышления, ставящих
его в разряд выдающихся мастеров кожаного мяча, несмотря
на отсутствие высших атлетических кондиций.

Конечно же, нельзя сказать, что он плохо и мало бегал.
Нет, при всей своей полноте Силлаурен был достаточно по-
движен. Но «коньком» его была техника, помноженная на
тактический расчет. Именно то, что так пленяет зрителя и
чем он вызвал всеобщее признание и у наших ценителей
футбола.

А вот в дополнение к перечисленным Грегорио Бласко,
изящный черноголовый вратарь; светловолосый, быстроно-
гий левый крайний Эмилио Алонсо; хитроумный и ловкий,
как наш Сергей Ильин, невысокий правофланговый Горо-
стица; игроки защитных линий Педро Регейро, Луис Эчче-
вария, Рикардо Ауэда – все они в одном разряде по классу
игры со своими всемирно прославленными одноклубника-
ми.

Таким образом, не одна тройка взбудоражила умы мил-
лионов почитателей футбола. На первый матч с басками бы-
ло подано до двух миллионов заявок на билеты. И не уди-
вительно: если говорить языком лошадников, то весь косяк,
поступивший на наши футбольные поля с Пиренейского по-
луострова, был элитно-футбольного отбора. В этом ансамбле



 
 
 

не было отстающего исполнителя. Все до единого – от край-
них нападающих Субиета и Ларинаги до защитников Мугу-
эрсо и Арэсу – отвечали высшим нормам международного
профессионального футбола.

Вот что сделало Тарасовку эпицентром футбольного со-
трясения.

Гости знали, что им в Москве предстоит повторная иг-
ра с жаждущим реванша «Динамо», у которого они выигра-
ли первую встречу два-один, и, наконец, последний матч со
«Спартаком». Воспитанные в гордых испанских традициях,
они и в футболе бережно хранили рыцарский дух. Помню,
позднее я оказался свидетелем того, как капитан сборной ко-
манды Сегарра, получив от партнера пас, в выгодной пози-
ции, не задумываясь, выбил мяч за боковую линию, увидев,
что, отбирая у противника мяч, партнер применил резкий
прием, повлекший падение и травму соперника. Они и по-
беждали и проигрывали только в честной спортивной борь-
бе, в которой главный арбитр – зритель.

Никакое количество предшествующих побед в гостях не
сулило с их стороны какого-либо послабления в пользу хозя-
ев. Такое не вязалось с их моральным спортивным кодексом.
Наоборот, лучший ответ на гостеприимство «не поддавки»,
оскорбляющие достоинство обеих сторон, а показ зрителю
бескомпромиссного, творческого футбола. Так они рассуж-
дали, готовясь к последним встречам. Об этом они говорили
тридцать лет спустя во время наших дружеских бесед в Ме-



 
 
 

хико, о чем речь пойдет несколько позднее.
В книге ««Большой футбол» я писал, ссылаясь на дневни-

ковую запись того времени:
«…Испанцы тоже готовились к реваншу. На первых же

минутах игры они обрушили на динамовцев всю мощь и си-
лу своей футбольной машины. Да, именно машины, которая
слаженно, четко и планомерно развивала атаки. К тридцатой
минуте счет был четыре-ноль в пользу испанцев.

Вся наша команда приехала смотреть этот матч. Теперь
нам нужно до тонкости изучить все тактические приемы на-
шего будущего соперника.

Растерянно глядели мы на поле, когда по влажной после
дождя траве катилась эта казавшаяся неудержимой лавина
испанского нападения и пушечными ударами расстреливала
динамовские ворота.

В начале игры – четыре-ноль! Да что же это такое?
Динамовцы сделали почти невозможное. К началу второй

половины игры они сравняли счет. Какое титаническое уси-
лие!

Но у басков остался еще не исчерпанный запас энергии.
Лангара, Эччевария и еще раз Лангара заставили динамов-
цев трижды начать игру с центра поля. «Динамо» проиграло
со счетом четыре-семь.

Теперь вся надежда была на нас, на «Спартак».
Все флаги были в гости к нам, в Тарасовку. Тренерский

совет заседал перманентно. Он перекочевывал с террасы од-



 
 
 

ной дачи на другую. С моей – к Николаю, от Александра –
к Петру и обратно, в зависимости от приехавших гостей. А
то и просто вдоль футбольного поля или по тенистым алле-
ям около забора стадиона ходила группа взрослых людей, то
таинственно-заговорщицки, то со взрывами смеха произно-
сившая странные для уха непосвященного дачника слова, да-
же пугающие в столь неспокойное время, как тридцать седь-
мой, – «протаранить оборону», «задушить инсайдов», «пе-
ререзать фланги»…

В поисках лучшего тактического плана незаметно лете-
ли часы, дни и ночи. Приезжали руководители комсомола во
главе с Александром Васильевичем Косаревым. Правда ни в
каких тактических разработках он участия не принимал, но
был крайне обеспокоен составом команды. Особенную тре-
вогу вызывало место центрального нападающего, на котором
у нас в «Спартаке» играл Виктор Семенов, в высшей степе-
ни одаренный спортсмен, но со своеобразным характером.
То заиграет так, что любо-дорого смотреть, то джинал джи-
налом: встанет и стоит. Однажды пропал со сбора. Накануне
игры стали разыскивать. Нашли дома. Он лежал на диване
и музицировал в одиночестве – играл на скрипке. Рядом на
тумбочке бутылка шампанского и раскрытая книга «Блеск и
нищета куртизанок».

– Ты чем занят? – укоризненно воскликнул тренер. – Зав-
тра матч, а ты скрипкой и шампанским развлекаешься!



 
 
 

– А что же, Бусе Гольдштейну1 можно играть на скрип-
ке, а мне нельзя? – спокойно возразил центральный напада-
ющий. – Не ехать же мне на сбор с инструментом.

Однако в команду его увезли. А прозвище «Буся» за ним
в заслугу его артистических наклонностей так пожизненно
среди футболистов и осталось.

Зная о неустойчивости игры центрального нападающего,
Александр Васильевич и проявлял беспокойство, наезжая в
Тарасовку. Футбольной техникой наш скрипач в отличие от
скрипичной был вооружен превосходно. Мог на тренировке
пробежать через все поле, не опуская мяч на землю, ударяя
его только головой. Удар ногой имел смертоносный – бил
по мячу, как кувалдой. Мощностью фигуры был под стать
Лангаре. Казалось бы, чего еще надо – «какого рожна», воз-
мущались мать и тетя Наташа, высоко ценившие футболь-
ный талант Семенова, когда слышали бесконечные варианты
предполагаемого состава на матч с басками.

Но поди угадай, как поведет себя на поле Буся. И тренер-
ский совет без отдыха обсуждал кандидатов. Дело усложня-
лось тем, что пока создать неприступные заслоны в обороне
против Лангары никому не удалось. Оборонительные рубе-
жи нуждались в перестройке.

После многодневных споров все-таки пришли если не к
единодушному, во всяком случае, к принятому большин-
ством голосов (иначе у нас в команде не делалось) решению

1 Популярнейший в те годы юный скрипач.



 
 
 

– играть в три защитника. Должность центрального из них
выпадала на мою долю.

Приехал Лев Абрамович Кассиль. Позволю себе некото-
рое отступление.

…Было это очень давно. В те времена девушки в соревно-
ваниях, по-видимому из нравственных соображений, высту-
пали в широчайших шароварах, на голени – чуть ниже коле-
на, стянутых резинкой и пузырившихся во время бега, слов-
но корабельные паруса. А теннисистки играли в белых юб-
ках длиной до щиколоток, по-теперешнему – «макси». Ко-
гда же Вера Николаевна Прокофьева, впоследствии заслу-
женный мастер спорта, прославленный капитан хоккейной
команды «Буревестник», впервые появилась на стадионе в
коротких трусах, то на первых порах ревнители нравствен-
ности восприняли «наглую выходку» как пощечину обще-
ственному мнению.

В лихорадке буден того беспокойного радостного времени
я и встретил молодого человека, довольно высокого роста,
с худым, несколько удлиненным лицом и удивительно пыт-
ливым взглядом. Однажды повстречавшись с ним уже нель-
зя было не узнать его при повторной встрече. Типографской
несмываемой краской отпечатывался его облик в памяти.

В последующем, много общаясь с Львом Абрамовичем,
мы пытались установить время, место и обстоятельства, при
которых произошло наше знакомство, но так и не могли
вспомнить. Ведь состоялось оно почти полвека назад.



 
 
 

Он говорил по этому поводу с присущей ему благодушной
иронией: «Ну как уж вам запомнить, где и когда познако-
мились с каким-то Кассилем…» Он хорошо понимал юмор,
любил шутку и потому, будучи уже маститым писателем, мог
отнестись так в свой адрес.

А мне казалось, что я знал его без всякого первого знаком-
ства, всегда, сколько себя помню. Знал с незапамятных юных
лет как автора увлекательной и предельно искренней книж-
ки «Швамбрания», как увлеченного романтикой спорта со-
здателя неувядаемого образа дерзновенного «Вратаря рес-
публики» – Антона Кандидова. Знал как талантливого спор-
тивного журналиста, глубоко понимающего спорт, со всей
его психологической сложностью.

Лев Абрамович был сильный духом человек. Об этом сви-
детельствуют его творческий оптимизм, характеры его по-
ложительных героев, всегда стремящиеся к цели по линии
наибольшего сопротивления. Он был сильным духом и в по-
вседневной жизни – на суше, на воде, в воздухе. За многие
десятилетия встреч мне довелось путешествовать с ним и в
поездах, и на пароходах, и в самолетах.

Помню в 1935 году советская спортивная делегация воз-
вращалась домой из Турции на небольшом суденышке чер-
номорского пассажирского флота. Трофейный пароход пер-
вой империалистической войны, называвшийся «Принцесса
Дармштадтская», после революции получил новое название
«Чичерин».



 
 
 

В составе делегации был и Кассиль, ехавший в качестве
специального спортивного корреспондента «Известий».

Стоило выйти из Босфора в открытое море – поднялась
сильная качка. Ужин не закончили: чувствуя тошноту, пас-
сажиры побрели из кают-компании к своим койкам. К но-
чи, когда шторм достиг двенадцатибалльной силы, морская
болезнь свалила почти всех. Среди самых тяжелых больных
был и Лев Абрамович. Когда я зашел в каюту, где размеща-
лись журналисты, я увидел его, лежащим навытяжку во всю
длину койки, с бледно-желтым, отрешенным от всего лицом.
С белой повязкой вокруг головы, он показался мне похожим
на заболевшего Дон-Кихота. За бесстрастным выражением
лица угадывались тяжелые, стоически переносящиеся стра-
дания.

Его соседи по каюте Борис Михайлович Чесноков и ра-
диокомментатор Вадим Синявский лежали на своих койках
не в лучшем состоянии.

Всегда жизнерадостный Синявский на мой вопрос о само-
чувствии печально-иронически прошептал: «Ты что, не ви-
дишь? Мы вне игры…»

А когда наш корабль чуть не развалился пополам от под-
водного удара, после чего последовала команда капитана:
«Все наверх!» – я среди суматошно бегущих на верхнюю
палубу пассажиров, суетливо, в панической спешке, на хо-
ду одевавших спасательные круги, как хомуты, через голову,
увидел спокойно шествующего Кассиля.



 
 
 

– А что тут такое творится?  – невозмутимо глядя на
огромные потоки воды, перекатывающиеся через верхнюю
палубу и заливающие кают-компанию, обратился он ко мне.

Высокий, худой, изможденный, обросший за долгие часы
бессонных ночей, с олимпийским спокойствием пытавший-
ся взглядом распознать степень разбушевавшейся в беспро-
светном мраке стихии, он и впрямь мне представился «ры-
царем печального образа», готовым вступить в борьбу с лю-
быми враждебными силами.

А через день в «Известиях» была опубликована телеграм-
ма, полная присущего ему оптимизма, в которой говорилось,
что судно сидит на мели, а пассажиры в ожидании спасате-
лей заняты на борту парохода ловлей перепелов…

Кассиль был другом футбола и спорта вообще. Его при-
езд в Тарасовку был к месту. Расширенный тренерский со-
вет в мученических потугах искал оптимальный состав ко-
манды. Футболистов на сборе находилось много. «Спартаку»
разрешили на эту игру использовать любых игроков из дру-
гих клубов. Однако исключались те, которые против басков
уже сыграли в предыдущих матчах. Поэтому были пригла-
шены динамовцы из Киева – Щегодский и Шиловский, ар-
мейцы Малинин и Федотов. В порядке исключения к игре
готовился и Петр Теренков из «Локомотива», забивший в
первой встрече единственный гол в ворота басков.

Лев Абрамович подоспел как раз к тому времени, когда
мы вконец запутались в подборе основного состава. Зашли в



 
 
 

тупик, как в свое время с названием общества, и согласились
с тем, чтобы состав определить путем тайного голосования
с учетом мнения всех игроков.

«Ваше мнение?» – спросил я еще свежего, не утратившего
ясности мысли от бесконечного заседания Кассиля, приго-
товившись выслушать длинный перечень возможных канди-
датов на разные места, зная, что нет большего удовольствия
для любителя футбола, как обсуждать «основной состав».

Ответ Кассиля и удивил и обрадовал, он был краток и гла-
сил: «Кого угодно, куда угодно, но Федотов на левом краю
– обязательно!»

Собранные бюллетени показали удивительное единоду-
шие. Основной состав сложился из кандидатов, собравших
подавляющее большинство голосов, во главе с центральным
нападающим Бусей. Один голос был подан и за Джинала. Но
это он сам проголосовал за себя.

Стартовый состав наш выглядел так – Анатолий Аки-
мов, Виктор Соколов, Андрей Старостин, Александр Ста-
ростин, Александр Михайлов («Спартак»), Константин Ма-
линин (ЦДКА), Виктор Шиловский («Динамо», Киев), Вла-
димир Степанов, Виктор Семенов («Спартак»), Константин
Щегодский («Динамо», Киев), Григорий Федотов (ЦДКА).
На возможную замену предусматривались Петр Теренков
(«Локомотив»), Станислав Леута, Петр Старостин, Георгий
Глазков («Спартак»).

Все организационные дела остались позади. Наступили



 
 
 

дни предстартовой лихорадки. На передний край выводили
заботы, как говорится, об умиротворении души спортсме-
на. Снять перенапряжение, спустить лишние пары. Лучшим
способом во все времена считалось «лечиться» мячом. И мы
до полного изнеможения били и били по воротам. С ходу, с
полулета, с лета, с земли и с воздуха. Давно уже взмокли и
майки, и трусы, и гетры, смеркается, а тренировка все идет.
С интересом, даже с восторгом смотрят на эту футбольную
канонаду зрители. А их много. Вон я вижу стоят у обочи-
ны Серафим и Георгий Знаменские, тут же Яншин и Кас-
силь. Вон слез с судейской вышки тренер по волейболу Гри-
горий Берлянд, а рядом с ним его воспитанницы и одноклуб-
ники из других видов спорта. Все захвачены предстоящим
поединком. Равнодушных нет ни среди волейболистов, ни
баскетболистов, ни легкоатлетов. Тогда стадион в Тарасов-
ке объединял дружный коллектив большого спартаковского
спорта. Мы знаем – сегодня все с нами. И они знают, что мы
ценим такое внимание и потому, можно сказать, идем на ре-
корд в тренировке.

А посмотреть, право же, есть на что. Григорий Федотов
переместился в центр и с подач то Глазкова, справа, то Ши-
ловского, слева, без ошибки вбивает с силой пушечного ядра
кожаный снаряд и в верхние, и в нижние углы, кажется, на-
магниченных ворот, с такой точностью мячи ложатся в наме-
ченную цель. На уровне высшего исполнительского мастер-
ства и его партнеры – Владимир Степанов, Константин Ще-



 
 
 

годский. Вечером на террасе я вспоминаю первую трениров-
ку басков на стадионе «Динамо», когда их пятерка нападаю-
щих с завидной точностью била по воротам Грегорио Блас-
ко. «С оптическим прицелом стреляют»,  – пошутил тогда
Яншин, смотревший на тренировку вместе со мной, сидя на
трибунах. Спрашиваю его и Льва Абрамовича:

– Ну, как мы выглядим?
– Кажется, в составе ошибки нет, – отвечают в один голос

и Яншин и Кассиль.
– Состав-то составом, – говорю я, – а вдруг Барсик?
Яншин вместе со мной от души смеется. А Лев Абрамо-

вич недоумевающе смотрит. Я объясняю ему – о суеверии,
мол, смех. Вот в чем было дело.

Яншин пригласил меня как-то в гости. Он отмечал юби-
лейную дату выпуска студентов мхатовского училища. Го-
ворил при этом: «Приходите на осетра». Я пришел немного
раньше других. Он жил тогда на улице Кирова, на углу Бан-
ковского переулка в просторной квартире на восьмом этаже.
Стол уже был накрыт. Посредине его красовалось огромное
блюдо с заливным осетром, так целиком и приготовленным.
Рыбина лежала, будто торпеда, во всю длину посудины. Она
со спины отсвечивала темно-серой окраской и казалась толь-
ко что выловленной из реки. Хозяин довольно улыбался, как,
дескать, рыбка?! Похвастаться и вправду было чем: на удив-
ление заманчиво выглядело блюдо, как только изловчился
повар приготовить такой экземпляр? Стало понятно, почему



 
 
 

Яншин так многозначительно приглашал «на осетра».
Вдруг я заметил, что Михаил Михайлович стал меняться

в лице, устремив взгляд за мою спину. Я оглянулся и обо-
млел: сзади у двери стоял Барсик, любимец домработницы
Аннушки, громадный рыжий кот, размером больше осетра:
пума! Я знал его повадки. Кот мог внезапно взмахнуть на
шкаф, а потом спрыгнуть вам на плечо, черт его знает с ка-
ким намерением. Выросши в дружбе с собаками, я к кошкам
чувствую антипатию, если не сказать больше. Яншин меня
уверил, что Барсик на этот вечер будет отправлен Аннушкой
в гости к соседке. И вот он в двух шагах стоит и целит на
меня зеленым глазом.

– Не трогайте его! – заорал я не своим голосом, изворачи-
ваясь между мебелью, чтобы найти спасение в другой ком-
нате. Однако кот направился следом за мной. А Яншин за
котом, который, может быть, и в мыслях не имел преследо-
вать меня. Я прибавил резвости. Барсик тоже: он бежал от
хозяина. Возникла цепная реакция на повышение скорости.
Я мчался через все четыре сквозные комнаты с быстротой
ветра, яростно крича: «Не трогайте его!» Скачками увили-
вая от погони, напуганный, метался в стороны кот, а за ним
расстроенный хозяин. На третьем витке квартиры, когда Ян-
шин чуть было не изловчился ухватить руками «рыжее чу-
довище», но споткнулся, упал на пороге столовой – кот вы-
соким прыжком взметнулся над обеденным столом и угодил
прямо в блюдо с осетром, разметав рыбину во все стороны.



 
 
 

Именно в этот момент появились Ляля и Аннушка. Бар-
сика Аннушка с жалобными причитаниями унесла на руках
к соседке. Блюдо с останками осетра переправили на кухню.

А мы с Яншиным уселись друг против друга и стали без-
удержно хохотать.

– Вот так-то, мастер, не знаешь, где упадешь!..
Раздался звонок. Пришли гости.
Мне казалось, что все гости недвусмысленно поглядывают

на стол – «ищут осетра». Хлебосольство Яншина знали все.
Раз звал на осетра, значит, будет осетр. «Не ищите, не ищи-
те: осетра не будет, Собакевич съел», – отшучивался Яншин,
усаживая гостей за стол.

Вот почему я на удовлетворенный ответ Кассиля и Янши-
на по поводу состава заметил: а вдруг – Барсик? Осетр-то
тоже был хорош, а ведь никто не попробовал. И Лангара мне
представлялся куда опасней для нашей победы, чем «Соба-
кевич» в доме у Яншина.

Наступил день игры. Июльское солнце заливало Тарасов-
ку. Летний знойный день тянулся неимоверно долго. Но
вот, наконец, подкатили несколько интуристовских «Лин-
кольнов», с открытыми кузовами, мощные, быстроходные,
со знакомой всей Москве эмблемой на радиаторе – никели-
рованная борзая, вытянутая, как стрела, вперед. Во избежа-
ние задержек выехали на сорок пять минут раньше обычно-
го. А может, и потому, что не терпелось, уж больно напря-
жение было велико.



 
 
 

Прошло сорок лет с того дня. Не заглядывая в записи, я
могу почасно воспроизвести его течение. И если говорить о
самых памятных днях в спортивной жизни – а ведь они есть
у каждого, – то день встречи с басками займет не последнее
место в пятерке самых волнующих футбольных воспомина-
ний, пережитых мною за время от первого до последнего по-
сещения стадиона.

При выезде на основное шоссе черт пронес через дорогу
перед Вашим автомобилем чьего-то Барсика. Вскоре раздал-
ся оглушительный выстрел. У одной из машин лопнула по-
крышка. Чиниться было некогда, и пришлось уплотниться.
Жены из открытых машин были пересажены в автобус.

Повернув с 1-й Мещанской улицы (ныне проспект Мира)
на Садовую-Спасскую, начали тревожиться: в направлении
улицы Горького машины вереницей едва двигались. А когда
с Садовой-Триумфальной сворачивали на улицу Горького,
то попали в пробку.

Похоже, что весь город устремился в направлении Пет-
ровского парка. Призывы к милиционерам, к водителям –
«пропустите нас», «мы спартаковцы», «без нас все равно не
начнут» – пользы не приносили, мы двигались черепашьим
шагом. Появилась явная угроза опоздать. Ничего другого не
оставалось делать, как переодеваться в футбольные доспехи
прямо в открытых машинах. И мы натягивали гетры, майки,
трусы на глазах у самой доброжелательной публики в мире.
На нас прямо-таки изливалась волна приязни, излучавшаяся



 
 
 

из глаз и мальчишек и взрослых, облепивших кругом под-
ножки, буфера трамваев, автобусов. Вздымались вверх ру-
ки, улыбались лица пешеходов, плотной нескончаемой лен-
той двигающихся по тротуарам, парковым аллеям к стадиону
«Динамо». В потоке неисчислимых автомобилей всех марок
и типов – как неожиданно много их оказалось в Москве! –
проплывают, то удаляясь, то вновь сближаясь, друзья, знако-
мые и незнакомые, – сегодня все наши друзья! Сегодня фут-
больный всемосковский аврал! – говорят их жесты, подбад-
ривающие нас, лица, улыбки. Меня берет оторопь при од-
ной мысли, что вдруг мы не сумеем оправдать надежды та-
кой массы своих земляков.

Полтора часа мы преодолевали эту вынужденную поло-
су препятствий, к нашему счастью везде встречая искреннее
сочувствие – ребята, мы с вами! – словно кричали нам все
встречные.

«Какой тут к черту Барсик, вон из головы всякие суеве-
рия», – думаю я под натиском искренности чувств верящих
в нас любителей футбола.

С большими опасениями вышел я на поле. Предстояло
впервые играть роль центрального защитника. «На языке те-
атра, – говорил Яншин, – амплуа героя-любовника меняете
на резонера». Действительно, требования резко изменились.
Центральный полузащитник – стержневой исполнитель: он и
в атаке, и в обороне. Амплитуда действий – все поле. Неред-
ко мне приходилось выходить на линию огня – «к рампе»



 
 
 

и поражать цель, действуя на самом переднем крае, во гла-
ве атаки. В урожайные сезоны я забивал не меньше голов,
чем любой нападающий. Персональной ответственности за
какого-либо форварда из противоборствующей команды я
не нес. Центровая тройка противника находилась под услов-
ным надзором всей нашей линии обороны. Центральный по-
лузащитник являлся свободным художником; его творче-
ские возможности не имели ограничений.

Другое дело сегодня – предстояла дуэль один на один с
противником, стреляющим без промаха. Условия диктовал
Лангара. Захочет – привяжет меня к линии штрафной, за-
благорассудится ему уйти в глубину поля – и я за ним.

Подчиненная роль мне совсем непривычна. Юрий Карло-
вич Олеша саркастически резонерствовал в кафе «Нацио-
наль»: «Я о вас был лучшего мнения: из созидателя стано-
витесь разрушителем!»

Валерий Павлович Чкалов лаконично обронил: «С истре-
бителя на тихоход!» Я чувствовал, что и мне не по вкусу
новая должность. Но эту выстраданную тренерским сове-
том на многочисленных заседаниях тактическую перестрой-
ку, смысл которой заключался именно в создании нового
амплуа так называемого «стоппера», я обязан был воспри-
нять как осознанную необходимость. И я согласился на пер-
сональную дуэль с «золотым канониром» мирового чемпио-
ната в Риме.

Вон он стоит напротив меня, разглядываю его, пока капи-



 
 
 

таны команд Луис Регейро и мой брат Александр обменива-
ются вымпелами. Могучий, на мощных «канунниковских»
ногах, с бутусовским торсом. «Ну, – думаю, – что-то будет?»

Первая наша стычка произошла на втором этаже, в борьбе
за верхний мяч. Из опыта знаю, какое психологическое зна-
чение имеет начальный спор, обмен, так сказать, веритель-
ными грамотами смелости и решительности. Противник сра-
зу чувствует меру сопротивления. Прояви намек на робость
или несобранность в этой пробе сил, то потом выравняться
не удастся. Я был в более выгодной позиции и в высоком
прыжке отбил мяч головой. Видел при этом, что и Лангара
резко двинулся с места, но в последний момент в борьбу не
вступил, оценив свою худшую позицию. Значит, выиграла
позиция, а не я. Правильность вывода я понял, когда вскоре
мы сошлись во второй раз в равной позиции, теперь уже на
земле. Мяч катился мне навстречу, но Лангара на скорост-
ном рывке успевал вступить в спор за обладание им. В бес-
компромиссной сшибке я почувствовал, что ударился о чу-
гунную надолбу. Не знаю, что ощутил он, но мы оба валя-
лись на газоне, а за мяч уже спорили другие дуэлянты.

Я быстро, так же как и Лангара, вскочил на ноги, почув-
ствовав боль в бедре, но виду не показал, как ни в чем не
бывало плассируясь на оборонительном рубеже и присмат-
ривая за Исидро, старающимся оторваться от меня в поис-
ках лучшей позиции.

Однако спектакль развивался по законам драматургии,



 
 
 

где все действующие лица втягиваются в конфликтные ситу-
ации с нарастающим напряжением. Для басков неожиданно
опасным оказался наш левый фланг. Там вдруг всеми цве-
тами радуги заиграл талант Григория Федотова. Вчера еще
малоизвестный паренек из подмосковного города Ногинска
с каждой минутой все громче утверждал свое имя на пожиз-
ненное признание быть первым среди выдающихся игроков
в истории нашего футбола.

Свой шедевр он произведет через месяц, когда сборная
Каталонии будет пытаться взять у нас реванш за басков на
рабочей Антверпенской олимпиаде.

А пока он вызывает «оживление в зале» с многотысячной
аудиторией своими обманными движениями на ходу, с мя-
чом в ногах, дезориентируя опытного Ауэду и раз за разом
проникая в опасную для ворот гостей зону.

Взрыв аплодисментов раздается на трибунах. Это Федо-
тов, прорвавшись к линии штрафной под острым углом от-
носительно к линии ворот, с разворотом на сто восемьдесят
градусов наносит свой классический удар. Грегорио Бласко
в полете «ласточкой» устремился в дальний угол, но не успел
коснуться мяча – за вратаря заступилась штанга. «О ля-ля!»
– слышу я восклицание Лангары.

А мяч уже направлялся в сторону нашей обороны. Раз-
вертывалась очередная контратака с участием главных орга-
низующих сил испанцев – Регейро, Иррарагори, Силлаурена
и стремительно набирающих скорость на флангах Субиеты



 
 
 

и Горостицы. Под натиском яростно атакующего противни-
ка наша защита гнулась, но не ломалась. В решающий мо-
мент в азартных схватках вблизи и внутри штрафной на до-
лю секунды во времени, на сантиметр в пространстве опоз-
дай защитник – и нападающий восторжествует. Четко пре-
секает попытку Горостицы ударить по воротам Виктор Со-
колов. Стеной на пути Субиеты возникает наш капитан –
правый защитник Александр Старостин. Пока молчат пуш-
ки «канонира», с напряжением всех сил я веду с ним непри-
миримый поединок и на земле и в воздухе. Без ошибки тру-
дится в поте лица Анатолий Акимов. Его «беру» звонко раз-
носится по всему полю, когда он в высоком прыжке ловит
мяч, кажется, где-то в поднебесье, куда сам Федор Селин го-
ловой не дотянулся бы.

Ни секунды простоя у полузащитников Александра Ми-
хайлова, при этом он с самого начала игры прихрамывает,
и Константина Малинина, потому что их подопечные, Ир-
рарагори и Луис Регейро, челноками снуют вдоль поля. В
трудные моменты им на помощь подключается нападающий
Владимир Степанов. На эти спасательные броски в глубину
своей половины поля он как бы выделяет специальный за-
пас энергии, без ущерба для атакующих действий: у него два
сердца. Наверное, с одним не выдержать такой спринтерской
беготни.

– Браво, Володя, спасибо! – кричит ему Александр, когда
в критическое мгновение он подоспел в защиту и отобрал



 
 
 

мяч у замахнувшегося для завершающего удара Регейро. Но
где ему услышать благодарность капитана! Володя уже мчит-
ся с отвоеванным мячом в ногах туда, вперед, где зарыта по-
беда – к воротам противника, высматривая на ходу, кто из
партнеров сумел лучше занять позицию, набрать скорость
и принять эстафету контратаки – Виктор Шиловский, Кон-
стантин Щегодский или Буся.

Не дай бог, если кто-нибудь застоялся – загрызет. Он об-
ладает завидной спортивной злостью. Джиналов на поле не
терпит и яростно требует от партнеров полной отдачи сил.
Но сегодня понукать некого. Вон как Буся мчится по центру,
разбрасывая пятки в сторону, они так и сверкают.

В этом калейдоскопе движений, перемещений, перекате
волн атак и контратак мяч являлся тончайшим балансиром,
с точностью аптекарских весов отмечающим вклад усилий и
умений каждого участника, каждой из сторон в отдельности.
Куда же, куда же склонится чаша весов, кто первый откроет
счет? Пока на щите ноль-ноль.

Вдруг взрыв эмоций сотряс трибуны. Это Григорий Фе-
дотов повторил свой маневр, словно еще раз прокрутил лен-
ту видеозаписи. С той же позиции, с таким же разворотом
Григорий нанес удар. Опять «ласточкой» порхнул в нижний
угол Бласко. И так же не дотянулся до мяча. Решающее сло-
во опять сказала штанга. Но на этот раз она за вратаря не за-
ступилась. За выдающееся мастерство она улыбнулась фор-
варду. Коснувшись ее основания, мяч с силой влетел в сетку



 
 
 

ворот. Он отблагодарил Федотова за прилежание на трени-
ровках в ударах по воротам.

Александр, пересекая поле по диагонали, подбежал к ле-
вому крайнему нашего нападения и крепко пожал ему руку.
Тогда кодекс поведения на поле большей чувствительности
не позволял. Трибуны неистовствовали.

Битва вспыхнула с новой силой. Пороха в пороховницах
еще было много у обоих соперников. Баски ринулись вперед.
После очередной схватки мы с Лангарой вновь валяемся на
земле. Навикулин сработал надежно, в паху никаких болей
не чувствую. Да и о какой там боли может идти речь в та-
кой вихревой карусели, когда все мельтешит перед глазами,
только успевай углядеть, куда делся Лангара.

И все же бывает боль, которую превозмочь нельзя. Еще
в самом начале игры, повредив до конца не залеченный ко-
ленный сустав, вынужден был покинуть поле Александр Ми-
хайлов. На смену ему вышел Станислав Леута. Высококласс-
ный, опытный футболист, с ходу вписавшийся в высокий
темп соревнования.

Трудностей не убывает. Баски взвинчивают темп. Напря-
жение игры достигло кульминации. Но мы грудью стоим на
защите ворот.

Вдруг гром грянул с ясного неба. Мяч, направленный
«высоко-далеко» Силлауреном в штрафную площадку, ле-
тел к нам. Я без особого труда мог выиграть борьбу вверху:
моя позиция предпочтительнее, чем у бегущего вдогонку за



 
 
 

мячом Л ангары.
– Беру! – услышал я за спиной звонкий сигнал Акимова.

По законам игровой дисциплины я обязан уступить: задне-
му виднее. Я резко меняю решение и не вступаю в активную
борьбу. Но и Акимов в последнее мгновение приостановил-
ся на выходе из ворот. Достаточно было секундного замеша-
тельства, чтобы Лангара ворвался в штрафную и успел уда-
ром головы направить в оголенные ворота подпрыгнувший
после приземления мяч.

«Роковая ошибка!.. «Барсик»!..» – проносились мысли в
моей голове, пока я, обескураженный нелепостью свершив-
шегося, плелся на исходную позицию. «Дуэль проиграл», –
со щемящим сердцем сокрушался я, мысленно ругая и се-
бя, и Акимова, и Лангару, так счастливо воспользовавшегося
нашей оплошностью, отлично понимая, что первопричиной
гола был я: отбил сразу мяч и никуда бы Лангара не успел.
Ведь в отчете так и написал «Красный спорт»: – «на 27-й
минуте Ан. Старостин дает возможность Лангаре забить мяч
головой».

Но вот за дело взялся Степанов. Редкий по мастерству ис-
полнения солист устремился в индивидуальный рейс. Такое
в играх с басками мы еще не видели. Болгар (так его звали
все, а почему, никто не знает) неукротимо мчался вперед,
как нож в масло, вторгаясь в зону обороны противника, ми-
мо защитников, не успевающих блокировать или мяч, или
форварда, в которого вселился бес неудержимости.



 
 
 

Мяч после его удара летел, как пущенный из катапульты.
Бласко пришлось теперь исполнить полет в правый угол. Но
его попытка парировать удар успеха не имела, сетка ворот
взметнулась шлейфом сзади лежащего вратаря. На трибунах
вновь летели в воздух кепки, пиджаки, все, что было в руках.

Второй раз начинал с центра «золотой канонир», и я едва
подавлял в себе внутреннее ликование, по опыту зная, что
победу следует праздновать только после окончания игры.
Мираж победы может рассеяться за секунду до финальной
сирены судьи. И вместо «ура» кричи «карау-у-л» – победа
сбежала!

К концу первого тайма так и получилось. Баски разыгра-
ли как по нотам классическую комбинацию, закончившуюся
неотразимым ударом Иррарагори. Счет стал два-два. И ви-
нить было некого. Тут же закончился тайм, и мы ушли на пе-
рерыв. Трибуны провожали футболистов аплодисментами.
Кому они предназначались, нам или баскам, было непонят-
но.

В раздевалке людно. Несмотря на неудачный конец пер-
вого тайма, атмосфера приподнятая. Ни одного укора я не
услышал. Квашнин и Николай были озабочены необходи-
мостью перестановки в составе, Повредил голеностоп Алек-
сандр. Он передал мне капитанскую повязку, коротко ска-
зав: «Смотри, не осрами!» Рука у меня стала тяжелее, как
будто к ней привесили гирю. Старший брат был абсолютным
авторитетом для игроков. И по мастерству игры, и по опыту.



 
 
 

Вместо него на поле выходил Сергей Артемьев, младший из
прославленных братьев знаменитой футбольной династии.
Малинин из полузащиты перемещался на место Александра
правым защитником.

– Все будет в порядке,  – подбадривающе хлопнул меня
по плечу Александр Васильевич Косарев, понимавший, что
творилось у нового капитана в душе перед выходом на за-
ключительный тайм игры из серии встреч с непобедимой на
наших полях испанской командой.

Никаких «барсиков». Никаких примет, никаких «к во-
сточным воротам гнать второй тайм к несчастью», «дважды
отыгравшейся команде легче», «споткнулся сейчас на пра-
вую ногу», – никаких суеверий, присягнул я себе в душе. Су-
дья дал свисток к началу второго тайма.

В ходе я четыре раза следовал традиции, установленной
предыдущими капитанами «Спартака» – Николаем и Алек-
сандром Старостиными, – пожимал руку игроку, забившему
гол.

Первый раз Виктору Шиловскому, когда за снос на проры-
ве Федотова был назначен одиннадцатиметровый, наш пра-
вый крайний нападающий смело вызвался исполнить этот
ответственный удар и мастерски поразил цель; второй раз
– Владимиру Степанову за четвертый гол, который выводил
нас на прямую дорогу к победе; затем Константину Щегод-
скому – за пятый, закреплявший успех; и, наконец, тому же
Владимиру Степанову за восклицательный знак, поставлен-



 
 
 

ный им в конце знаменательной фразы: «Мы выиграли у ко-
манды басков!»

А как же назовешь такой удар, четко удержавшийся в па-
мяти спустя сорок лет. Будто сейчас вижу, как собравший-
ся в комок, сбитый, коренастый Болгар набрал разбег – был
назначен штрафной – и метров с двадцати пяти со всей яро-
стью своей спортивной души нанес удар по мячу. Он как бы
выцеливал мяч, изгибая корпус вплоть до того момента, ко-
гда круглое ядро влетело под самую крестовину ворот, слева
от Бласко.

К этому времени на поле появились на смену уставшим
Петр Старостин и Георгий Глазков. Таким образом, понадо-
билось полтора состава игроков, чтобы уверенно привести
спартаковский флагман в гавань назначения под названием
«Победа». По бурным волнам футбольного сражения лежал
к ней путь в последнем матче с испанскими футболистами в
Москве. Паруса в нем крепил всемосковский аврал.



 
 
 

 
Глава 8

ИСПЫТАНИЕ
 

После победы над басками наступило блаженное время.
Душевное напряжение сменилось ликованием. Куда бы ни
появился – поздравления и пожелания дальнейшего пре-
успевания. Пожалуй, это была самая счастливая пора моей
футбольной жизни. Нет, не только футбольной. Ладилось все
– на работе, в семье, даже «хвосты» по предмету «финансо-
вое обращение» – я заочно учился в институте Всекопром-
совета – стали казаться короче. Одним словом, жизнь сияла
улыбками, и, наверное, душевное состояние, которое пере-
живал я, называется «счастьем».

В самом деле, в тридцать лет, когда всех знакомых счи-
таешь близкими, а всех друзей верными, когда окружен та-
лантливыми людьми, а на жизненном горизонте ни облачка,
нельзя после большого спортивного успеха не благодарить
судьбу и не ощущать себя счастливым. И я нежился в теплом
житейском излучении, как на морском пляже в безоблачный
летний день.

– Гриша, да знаешь ли ты сам-то, что сотворил вчера? –
восторженно говорил я Федотову, когда мы на другой день
шли с ним по Петровке фотографироваться для выездных
документов. Нам сразу после игры объявили, что на Антвер-



 
 
 

пенскую рабочую олимпиаду, а из Бельгии в Париж на Все-
мирную выставку поедет «Спартак» в том же составе, в ка-
ком команда выступала против басков.

Ему, еще только начинающему молодому футболисту,
позволительно было выслушивать любую похвалу. Во-пер-
вых, потому, что переоценить качество его игры было нель-
зя. А во-вторых, против вируса зазнайства у него от природы
был иммунитет. Мне уж приходилось видеть его и на поле, и
в раздевалке: скромность в прямой пропорции соотносилась
с его футбольным дарованием. В ответ на мои комплименты
Григорий только застенчиво улыбался. Как и «профессор»
Исаков, он был немногословен.

После фотографирования я должен был встретиться с Ян-
шиным. Он ждал меня в кафе «Метрополь». И я решил сде-
лать ему сюрприз, прийти туда вместе с Федотовым. Увидев
нас, артист встал, радушно развел руки в стороны и по-ян-
шински – «здра-а-авствуйте» – приветствовал футболиста.

– Вот вы какой, – не скрывая своего дружелюбного любо-
пытства, приговаривал Яншин, пристально разглядывая сев-
шего против него за столик Григория. Я поспешил другу на
выручку. Было видно, что стеснительный по характеру Фе-
дотов смущен и всей обстановкой, и деликатным обращени-
ем к нему, совсем еще юному футболисту, на «вы» извест-
ного актера.

– Едем с Григорием в Париж, – сказал я весело Яншину. –
На Елисейских полях встретимся.



 
 
 

Яншин был в восторге. Художественный театр в это же
время выезжал на гастроли в Париж. И встреча, по тем вре-
менам фантастичная, приобретала черты реальности. Но од-
но дело собираться поехать, а другое осуществить поездку.
Поэтому мы, посмеявшись над назначенным свиданием, те-
му разговора перевели с Елисейских полей в Петровский
парк, на стадион «Динамо», к событиям вчерашнего дня.

– Скажите, Григорий Иванович, а когда Ауэдо?.. Скажи-
те, Григорий Иванович, а когда Мугуэрса?..  – пытал Ян-
шин юного футболиста, снова переживая все вчерашние экс-
промты Федотова на поле.

Однако, пожимая на прощание друг другу руки, мы все
же сказали: «До встречи в Париже!» Григорий, оставшись со
мной один, смущенно признался, что от разговора о футболе
за столом устал больше, чем в игре с басками.

Встреча в Париже все же состоялась. Но сначала мы по-
бывали в Бельгии.

В Антверпене «Спартак» в труднейшей борьбе завоевал
звание чемпиона рабочей Олимпиады. Полуфинальный матч
со сборной Каталонии оставил неизгладимый след в памяти.

На нашем пути к победе теперь вместо басков встали ка-
талонцы. Они были полны решимости взять реванш за своих
соотечественников. Антипод Лангары, невысокий, худоща-
вый каталонец, с выжженной на фронте залысиной и острым
взглядом подвижника, занял место центрального нападаю-
щего. Он не признавал никаких отклонений на своем атаку-



 
 
 

ющем пути: мчался вперед к нашим воротам по прямой, не
обращая внимания на препятствия. В самом начале игры он
успел уложить на землю Малинина, Акимова, Соколова. Не
щадя себя, торпедировал противника со всего размаха. Я то-
же вскоре испытал на себе удар 65-килограммной массы его
тела, помноженной на автомобильную скорость, с которой
он мчался на принимаемый мною мяч. Я рухнул навзничь,
но и ему пришлось испытать на себе, что такое сила в дви-
жении, мы ведь не были толстовцами. Но он не сетовал. Ле-
жа на спине, каталонец делал себе искусственное дыхание,
поднимался и бросался в очередную атаку, действуя соглас-
но девизу английских футболистов – «душу – богу, тело –
клубу».

Нам было очень трудно удерживать минимальный мате-
риальный перевес, который выражался в одном забитом в са-
мом начале игры голе, и вряд ли бы мы его сохранили, но с
нами был Федотов.

Из моих дневниковых записей… «Федотов прибежал к
штрафной площадке помочь защите в трудную минуту. Вот
он отобрал мяч у противника и своей мягкой, стелющейся,
неторопливой поначалу, вкрадчивой, волчьей рысью (друго-
го слова не подберу) направляется к чужим воротам.

Он начал рейд, имея впереди девяносто метров тернисто-
го пути, трех противников, не считая вратаря, нескольких
преследователей, бросившихся за ним со всех ног и только
одного партнера в лице травмированного, прихрамывающе-



 
 
 

го в одиночестве где-то возле центрального круга поля Пет-
ра Старостина.

В ту минуту, когда разыгрывалась эта классическая фут-
больная микропьеса, Федотов показал себя великим арти-
стом, глубоко постигшим всю суть любимой роли – цен-
трального нападающего.

Находясь в кольце противников, он понял, что реальной
помощи ждать не от кого, разве что от травмированного Пет-
ра. Для начала исполнив великолепный финт, Григорий про-
скользнул мимо первого противника и, прибавив скорость,
выиграл пятнадцать метров пространства. Сделав ложный
маневр к центру поля, как бы намериваясь сыграть с Петром
в передачу, он резко изменил направление, повернул к лево-
му флангу, направив по ложному курсу второго противни-
ка, и, набирая предельную скорость, выиграл еще двадцать
пять метров. Теперь на него, успевшего уже пересечь сред-
нюю линию поля, с оглядкой, будучи последней опорой обо-
роны, надвигался центральный защитник. Не сбавляя ско-
рости, нападающий опять сменил направление и двинулся к
центру поля, будто намереваясь использовать в меру сил по-
спешавшего за линией атаки прихрамывающего Петра, от-
лично подыгрывавшего главному исполнителю своими дей-
ствиями без мяча и показывающего полное понимание на-
мерений солиста: эту футбольную арию пропеть одному до
конца.

Дезориентированный «стоппер» на мгновение поверил



 
 
 

Федотову и чуть подался к центру. Этого было достаточно,
чтобы нападающий резко протолкнул мяч вперед и устре-
мился мимо центрального защитника к цели.

Теперь на пути к ней оставалось одно препятствие – вра-
тарь каталонцев.

Григорий находился в жесточайшем цейтноте: навстречу
ему двинулся вратарь, а на пятках сидели преследователи,
отчаянно напрягавшие силы, чтобы выбить мяч или сшибить
с ног мчавшегося к штрафной площади форварда. Исполни-
тель главной роли отлично чувствовал обстановку и пони-
мал, что надо делать. Он ни на миг не сбавил скорости, что-
бы не дать себя сбить ударом по ногам сзади, потом говори-
ли – «у него четыре глаза: два на затылке», – при этом зорко
наблюдая за выбежавшим навстречу вратарем.

В нужную долю секунды, выманив вратаря на критически
близкое к себе расстояние, он успел протолкнуть мимо него
мяч в направлении ворот и распластался на земле, сбитый
одновременно и вратарем и подоспевшими к месту столкно-
вения противниками. Тела сплелись в клубок и нельзя было
разобрать, где вратарь, где защитники, где Федотов. А мяч
не быстро, но по точно заданному курсу катился в ворота
противника. И ничто и никто не могло помешать ему дока-
титься до цели… Это был футбольный шедевр Федотова».

В Париж мы приехали чемпионами Олимпиады. В столи-
це Франции стояла необычайная жара. Но город был пере-
полнен. Несметное количество иностранных туристов пона-



 
 
 

ехало на Всемирную выставку-37.
Турнир, организованный в связи с проведением выстав-

ки, мы тоже выиграли, наши гастроли закончились. «Кончил
дело – гуляй смело» – гласит старинная пословица, и в эти
парижские дни, накануне отъезда домой, мы забыли о режи-
ме. Мы располагали массой времени и весьма ограниченны-
ми финансовыми средствами. Но «презренные» франки не
могли сорвать свидания с Яншиным.

Художественный театр давал гастроли в помещении теат-
ра на Елисейских полях. Поблизости в гостинице размести-
лись и артисты.

С большинством из них я уже был достаточно близко зна-
ком, чтобы позволить себе, разыскивая Яншина в гостинице,
зайти в номер к любому. Пошли с Акимовым, полтора го-
да назад снискавшим здесь на парижском стадионе «Парк де
Прэнс» всеевропейскую славу. Обнаружили Яншина в номе-
ре у Василия Осиповича Топоркова, любимого мною актера
еще со времен отроческого увлечения театром Корша.

Ощущение домашности с первого дня приезда в Париж,
наверное, свойственно каждому иностранцу.

Но Яншин с его располагающим протяжным приветстви-
ем «Здра-а-а-вствуйте, мастер!», гостеприимный Топорков,
лихо набекрень надевший синий берет и озорно – каков, мол,
я есть! – подмигивающий себе в зеркало, повстречавший-
ся нам в тот день на Елисейских полях Фадеев с Ангелиной
Осиповной Степановой, Иосиф Моисеевич Раевский, Ана-



 
 
 

толий Петрович Кторов – все это совсем приближало нас к
настроению на родных улицах Москвы. Очень обрадовала
меня и встреча с Анатолием Петровичем Кторовым, кото-
рого я как артиста знал гораздо раньше, чем познакомил-
ся с ним лично. Он всегда представлялся и является по сие
время личностью из числа внутренне благородных и внеш-
не элегантных. Вот он идет под руку с супругой Верой Ни-
колаевной Поповой, вдохновенной героической актрисой –
это все театр моей юности, театр Корша, – радостное чув-
ство высшей уважительности к этой супружеской чете, как
всегда, возникает во мне при такой встрече.

Вот он бежит по большому футбольному полю стадиона
«Пищевик» (стадиона «Юных пионеров»), одет в спортив-
ную форму: бутсы, синие трусы, темные гетры и белоснеж-
ная майка. Не побоюсь сказать, бежит грациозно с мячом в
ногах, через все поле, до противоположных ворот, забивает
мяч в сетку и, воздев руки к небу, кричит на весь стадион:
«Красивый гол забил!»

Он снимался тогда в какой-то картине с футбольным эпи-
зодом.

Юрий Карлович Олеша писал о Богемском: «Он сейчас
побежит, и все поле побежит за ним, публика, флаги, обла-
ка, жизнь!..» Вот таким мне запомнился и Анатолий Петро-
вич. Фильм снимался в 1926 году. Образ не стерся в памяти,
наверное, потому, что на сцене он увлекал точно так же, за
ним хотелось «бежать» – за его внутренним благородством,



 
 
 

за его элегантностью, не изменявшими ему никогда.
Мхатовцы пригласили нас в театр. Мы, группой человек

в пять, пошли на «Любовь Яровую», разодетые, по нашим
представлениям, в пух и прах. Наши олимпийские чемпион-
ки по легкой атлетике – Мария Шаманова, Зинаида Борисова
– в ярких летних платьях. Александр и я в светлых костюмах
по погоде. Однако в переполненном фойе нам стало не по се-
бе. Театр оказался заполненным эмигрантской знатью. Фра-
ки и смокинги, декольтированные вечерние туалеты, сверка-
ющие самоцветами серьги, диадемы, колье, броши.

Но всеобщее внимание привлекали не разодетые дамы и
господа, а появившиеся в театре советские летчики, совер-
шившие героический перелет из Москвы через Северный
полюс в Америку: М. М. Громов, Юмашев и Данилин.

Я видел, как встречали в столице Перу – Лиме амери-
канских космонавтов, летавших на Луну. Перуанцы с боль-
шим любопытством разглядывали космонавтов, сидевших
в открытом автомобиле, не спеша продвигавшемся по ули-
цам города к президентскому дворцу. Шутка сказать – эти
люди ходили по Луне! Но в свое время и рекордный пере-
лет экипажа Громова казался непостижимым. И мы, поза-
быв про несоответствие своих костюмов протоколу, аплоди-
ровали своим землякам не менее восторженно, чем перуан-
цы космонавтам.

Яншин, не будучи занят в спектакле, позаботился о нас,
мы устроились в партере, образуя светлый кустик среди тем-



 
 
 

ных фраков, визиток и смокингов.
Спектакль шел в напряженной атмосфере. Острокон-

фликтная пьеса К. А. Тренева бередила старые раны пред-
взято настроенного зрителя. Наглая реплика секретарши Па-
новой при эвакуации белых из города в адрес наступающих
революционных сил нашла в зрительном зале злобно-ра-
достный отклик. Послышались отдельные антисоветские вы-
крики. Но сила исполнительского мастерства актеров пода-
вила нервозное возбуждение публики. Искусство мхатовцев
не могло не заставить наслаждаться спектаклем.

Под занавес раздались дружные аплодисменты. На вы-
зовы, взявшись за руки, вместе с артистами вышел Неми-
рович-Данченко. Стоя у самой рампы, долго раскланивал-
ся. Приветствия нарастали: мхатовцы одержали очередную
крупную победу над враждебной предвзятостью.

Михаил Михайлович пригласил нас за кулисы. В большом
кресле, как на троне, сидел Владимир Иванович. Вокруг тол-
пились еще не разгримировавшиеся артисты. Лицо прослав-
ленного руководителя театра с ухоженной седоватой боро-
дой и нафабренными усами излучало благорасположение ко
всем окружающим за сделанное доброе дело.

– Владимир Иванович! – выбрав удобный момент, обра-
тился к Немировичу-Данченко Яншин.  – Нас пришли по-
здравить москвичи. Он отрекомендовал нас, и мы смущен-
но, в ответ на рукопожатие старейшины русской сцены про-
говорили что-то поздравительное.



 
 
 

Наше радостное смущение возросло, когда, приветливо
улыбаясь, Владимир Иванович сказал:

– Примите и наши театральные поздравления по поводу
спортивных успехов, они сродни нашим, – и добавил: – Я не
ошибаюсь, ведь это ваша команда победила испанскую?

Яншин тут же дал исчерпывающую справку, не забыв упо-
мянуть, что мы только что стали олимпийскими чемпионами
в Антверпене. Разумеется, не к месту было разъяснять, что
игры в Бельгии проводились для рабочих спортивных орга-
низаций.

В радостном настроении мы возвращались к себе в отель
«Кавур». Поздравление Владимира Ивановича наводило на
мысль о сопричастности спорта искусству, как бы призывало
нас, спортсменов, к творческим устремлениям.

Мы возвращались домой экспрессом «Норд» по маршру-
ту Париж – Негорелое – Москва. Приподнятое настроение не
покидало меня весь обратный путь: переживал впечатления
о поездке. Вспоминались совместные прогулки с мхатовца-
ми по Парижу, Лувр, Эйфелева башня, музей восковых фи-
гур, поездка в Версаль, на Монмартр, где всегда ново и все-
гда интересно. Все это так ярко стояло перед глазами.

Побывали мы с Яншиным и в эмигрантском филиале
известного до революции московского ресторана «Мартья-
ныч» в районе Монпарнаса – «в целях ознакомления с бы-
том артистической эмиграции», – куда нас сопровождала по-
сольский работник по культуре, милейшая болельщица фут-



 
 
 

бола и театра Н.Натарьева.
Там выступал Александр Николаевич Вертинский, испол-

нивший для нас специально новинку, в которой, помнится,
были такие слова тоскующей по родине супружеской пары:
«мы возьмем свою сучечку и друг друга за ручечку и поедем
в Буа де Булонь». С неизбывной тоской в голосе он сказал
Яншину, подсев потом к нашему столу: «О, с какой радостью
я поехал бы в Сокольники».

Но в Париже был известен ответ нашего дипломата на
просьбу Вертинского о возвращении в Москву: ваше искус-
ство, Александр Николаевич, нам полезнее за рубежом. То-
гда ни он, ни мы не предполагали, что двадцать лет спу-
стя вместе будем встречать Новый год в ресторане ВТО на
улице Горького, у «Бороды», и шутливо вспоминать вечер у
«Мартьяныча».

Там же под гитару популярный артист Павел Троицкий
исполнял свою пародию на Вертинского – «Я знаю, Саша не
был в Сингапуре» – и со слезами на глазах расспрашивал
нас о своих сподвижниках по искусству В. Я. Хенкине, А.
А. Менделевиче, завидуя тому, что они с огромным успехом
выступают в «Эрмитаже» и в «Аквариуме». Он замирал при
упоминании названий московских улиц – Каретный ряд, Са-
довая-Триумфальная – и, хватаясь за голову руками, повто-
рял: «О, боже мой! О, боже мой!»

Пел и единственный из эстрадных артистов дореволюци-
онного времени, получивший звание «солист его Импера-



 
 
 

торского Величества», Александр Спиридонович Морфес-
си, грек по происхождению, с белоснежной шевелюрой, ро-
зовощекий, с черными бровями «под Станиславского». У
него в свое время московские цыгане учились петь цы-
ганские таборные песни и салонные романсы. Здесь же он
пел по заказу иностранных туристов, считавших посеще-
ние «Мартьяныча» в Париже непременной данью моде. Спев
свой коронный романс «Полсо2 было влюбляться» и получив
за исполнение от английского туриста сувенир, кажется ча-
сы, Морфесси со вздохом показал их нам и грустно произ-
нес: «Вот так мы и живем».

Они не скрывали своей ностальгии. Она читалась в их гла-
зах, кричала словами романса «Тоска мне выжгла очи». Мы
испытывали к ним чувство сострадания. Они были благо-
дарны нам за понимание их душевного надрыва, свою труд-
ную судьбу они воспринимали как расплату за добровольную
ошибку. И пели весь вечер не для иностранных посетителей,
а для нас.

Поезд подошел к Берлину. Воспоминания о Париже усту-
пили место реальности. Резкие крики железнодорожных
служителей с широкой красной лентой через плечо, корич-
невые гимнастерки и черные френчи, повязки со свастикой
переключили и слух, и зрение на другую волну. Три года на-
зад, будучи проездом в Берлине, направляясь в наше посоль-
ство на фешенебельной Унтер-ден-Линден, я обратил вни-

2 Полсо – зачем, за что (цыган.).



 
 
 

мание на толпу людей на Вильгельмштрассе. Оказалось, что
они ожидали выхода фюрера. Через толпу я увидел малень-
кого человечка с косой челкой и поднятой рукой. Для мир-
ной улицы там было очень много штурмовиков в фашист-
ской форме. Сейчас же на вокзальном перроне людей в фор-
ме было больше, чем штатских.

Крикливо-суматошная атмосфера перрона Берлинского
вокзала чем-то претила душе, как раздражает иногда чрез-
мерно громкая музыка в механическом исполнении, совсем
не считающаяся с личностью и настроением слушателя.

Всего пятнадцать минут остановки. А ведь не изгладились
и по сие время. Наверное, потому, что стали ложкой дег-
тя, омрачившей радужное настроение, не оставлявшее ме-
ня всю дорогу от Парижа до Москвы. Куражило, что футбол
приобрел такой авторитет. Радовало, что Владимир Ивано-
вич Немирович-Данченко, режиссер, драматург, искусство-
вед, человек театра, казалось бы, вне стадиона, и вдруг: «Это
вы басков обыграли?»

Футбол, еще до встречи с басками, для меня уже перестал
быть только увлекательной забавой, развлечением для себя.
Еще дядя Митя, бывало, ворчал в случае плохой игры: «Че-
ловек деньги платит, а ты на поле в носу ковыряешь!»

Носу не в носу, думалось мне, а зрителей действительно
масса, о них забывать нельзя. В игре с басками мы о зрителях
не забывали. Выиграли. Но ведь вот что написал «Красный
спорт» на другой день после матча в передовой статье «Выше



 
 
 

класс советского футбола».
«Сборная басков сильный противник. С футболистами та-

кого высокого класса нашим командам еще встречаться не
приходилось. Пребывание басков в Советском Союзе прино-
сит огромную пользу советскому футболу. Вчерашний вы-
игрыш «Спартака», а он достаточно убедителен, свидетель-
ствует, что наши команды уже успели усвоить кое-что от на-
ших гостей.

Но даже в этом матче, в котором баски понесли первое по-
ражение в Союзе, было видно превосходство гостей в инди-
видуальной технике. Выход на мяч, точная передача, вирту-
озная обводка, великолепная техника приема мяча, точные
удары из любых положений, техника борьбы за мяч, игра го-
ловой, наконец, блестящие удары по воротам – все это надо
изучать и кропотливо усваивать.

Повышение индивидуальной техники – основа дальней-
шего улучшения класса советского футбола. Индивидуаль-
ная техника владения мячом у басков доведена до автома-
тизма.

Наши футбольные команды обладают прекрасными каче-
ствами: волей к победе и спаянностью, хорошими физиче-
скими данными игроков, неутомимостью и выносливостью.
Эти качества должны быть помножены на технику. Тогда со-
ветский футбол неизмеримо поднимет свой класс.

Победа «Спартака» над сборной басков – свидетельство
высокого класса советского футбола. Мы с гордостью это от-



 
 
 

мечаем. Вывод, который мы делаем, заключается в следую-
щем: не почивать на лаврах, а работать над собой и учиться.
А учиться надо еще очень многому».

Как будто написано про сегодняшний футбол, после игры,
скажем, со сборной Голландии.

Или выдержка из статьи Николая Старостина «Почему мы
выиграли?» в том же номере газеты.

«…Определила победу команды – уверенность в своих
силах, широта и смелость действий каждого игрока.

Этой уверенностью, приведшей к победе, команда в
первую очередь обязана секретарю ЦК ВЛКСМ А. В. Коса-
реву и председателю Комитета по делам физкультуры и спор-
та И. И. Харченко. Именно они посоветовали команде при-
менить в игре атакующий стиль»…

Это была правда, чистая правда. Александр Васильевич
со всей страстью своего пылкого комсомольского сердца го-
ворил, что нужна только победа. А чтобы ее добиться, на-
до атаковать, мобилизуя свое умение и возможности и даже
превышая их…

Все эти рекомендации и отзывы откладывались в созна-
нии, отрезвляли легко хмелеющую от больших успехов го-
лову. В самом деле, басками восторгались все, от мала до ве-
лика. Так и говорили – испанские спектакли! И в этом бы-
ла тоже правда, чистая правда. Гастролеры наглядно пока-
зали, что футбол дело творческое, сродни большому искус-
ству. Так я считал и потому, что постоянно об этом слышал



 
 
 

от окружающих, и потому, что Яншин и до басков много-
кратно сближал понятия футбол и театр. А тут еще Влади-
мир Иванович – «наши успехи сродни».

– Знаешь, что сказал Станиславский о самовыражении ак-
тера? – спросил однажды меня Яншин. И тут же процити-
ровал: – «…я хочу, чтобы наши актеры так же трепетно,
жертвенно относились к творчеству, как те комсомольцы на
стройке метро». Вместо слова актеры поставьте футболисты
– и найдете свое верное самовыражение.

Жертвенное творчество!  – вот суть вопроса, настойчи-
во требовавшего лучшего решения. Возникала аналогия: ре-
жиссер и актер, тренер и игрок. Тенденция и в театре и в фут-
боле просматривалась развивающейся в одном направлении:
и тут и там на красную строку в афише выходили педаго-
ги. Личность исполнителя притушевывалась. И это несмот-
ря на то, что великие режиссеры Станиславский и Немиро-
вич-Данченко ставили фигуру артиста во главу угла сцениче-
ского искусства. Из записи Станиславского в дневнике спек-
таклей 4 июля 1931 года: «…я почти 50 лет работаю в теат-
ре, посвятил всю свою жизнь на то, чтобы главным лицом в
искусстве и в театре сделать артиста»…

Ведь вот как рассуждают великие режиссеры. Плохо-бед-
но, а футбольная команда может играть без тренера. А что
тренер без команды? Ничто. Пример Персимфанса – оркест-
ра без дирижера был налицо. Так думалось мне, когда разго-
вор заходил о взаимоотношениях тренера и игрока.



 
 
 

Нет, не подумайте, что я ставил тренера ни во что. Я ува-
жительно относился и к Ромму, и к Козлову, но в их време-
на они и не игнорировали футболистов. Наоборот, и Миха-
ил Давыдович и Михаил Степанович обращались к футбо-
листам только на «вы», называя игрока вне зависимости от
возраста по имени и отчеству.

В конечном счете дело даже не в вежливости. Известно,
что самым изысканным обращением можно доконать чело-
века. Вон Иудушка Головлев куда как ласков был на словах
со своей маменькой, а доконал ее все-таки.

Но Ромм и Козлов не посягали на личность игрока, при-
слушивались к общественным институтам: тренерскому со-
вету, секции футбола. Они отлично понимали, что взаимо-
уважительность – необходимое условие для создания опти-
мального микроклимата в футбольной команде.

В нашей футбольной жизни эта взаимосвязь «тренеры –
игроки», как мне казалось, все больше и больше принима-
ла характер диктата первых над вторыми, ограничивающего
самовыражение личности футболиста.

Позднее я прочту высказывание известного кинорежиссе-
ра А. Роома по этому поводу: «непрекращающиеся поклоны
в сторону режиссуры объективно затемняют, снижают зна-
чение артиста»…

А пока у меня только возникли сомнения. Уж очень быст-
рыми шагами утверждал институт тренеров свой неколеби-
мый приоритет над творческой жизнью футболиста.



 
 
 

Эти размышления не мешали мне возвращаться в Моск-
ву в лучшем расположении духа. С чувством исполненно-
го долга я шел по перрону Белорусского вокзала. Однако на
лицах встречающих родных и друзей я, кроме обычной ра-
дости встречи, больше угадал, чем увидел, затаенное беспо-
койство. Да и вопросы – «У вас все в порядке?», «С вами
ничего не случилось?» – настораживали.

Потом все выяснилось. Кто-то распустил слух, что спарта-
ковцы якобы намеревались скомпрометировать престиж на-
шего футбола «неполноценным» выступлением на рабочей
Олимпиаде. К этому времени в печати проскочила статья
«О насаждении в обществе «Спартак» буржуазных нравов».
Несмотря на вздорность разговоров, было не до шуток.

Из Парижа возвратились Яншин, Фадеев. Мы шли с Ян-
шиным к нам, на Спиридоновку.

– Михаил Михайлович, – озабоченно, нервничая по пово-
ду всякого рода болтовни вокруг команды, спросил я его, –
что же это делается, ведь так и «загреметь» можно?

– Что вы, мастер, что вы, уж если нам с вами «загреметь»,
то дальше ехать некуда!

Подъехали Фадеев и Корнейчук, которых связывала креп-
кая дружба. Сандро звал тогда еще совсем молодого дра-
матурга Сашко. Невысокого роста, привлекательный с виду
воспитанник украинского комсомола имел пылкое сердце и
смелый нрав. Я однажды у себя дома был свидетелем, как
он с комсомольской непримиримостью «ставил на место»,



 
 
 

вышедшего «из берегов» старшего по возрасту и положению
чинушу. И Сашко добился своего, тот извинился.

Когда я за столом завел разговор об оскорбительных для
команды толках, Сашко также прямолинейно и без обиняков
выговорил мне: «Чего тут хныкать. Клевета слез не боится
– она опровергается делом. Вы же в Бельгии выиграли. Про-
должайте и дальше так». Сидели мы долго. Я запомнил этот
вечер потому, что оптимистическое настроение и Яншина, и
Фадеева, и Корнейчука передалось и мне. Прощаясь, Санд-
ро сказал: «Все образуется, делать надо то, во что веришь».
Эту истину нетрудно было усвоить.

Когда мы вчетвером, Николай, Александр, Петр и я, по
нашей просьбе были приняты Косаревым, так как наши фа-
милии упоминались в статье относительно «буржуазных нра-
вов» в «Спартаке» как первоисточник вредных направлений,
то и он, расхаживая по своему кабинету, говорил: «Не вол-
нуйтесь, разберутся, а вы свое дело делайте: задачи из испан-
ских уроков решайте».

Дельного мы из этих уроков извлекли много. Большее ме-
сто, чем раньше, в наших тренировках заняли индивидуаль-
ные занятия. Я бесконечное множество раз отрабатывал тех-
нические приемы точной перепасовки «с левой – влево, с
правой – вправо». Партнером была деревянная стенка. Глаз-
ков с завидным упорством осваивал резаный удар с углово-
го. И когда журналисты назвали этот удар «сухой лист», яко-
бы изобретенный Диди, они опоздали с этим открытием на



 
 
 

двадцать лет. Степанов первым стал разучивать и единствен-
ный применял прием мяча на грудь, что впоследствии полу-
чило повсеместное распространение. Буся, жонглируя мяч
головой, добивался скоростного преодоления пространства.
Воздушный дриблинг он довел до совершенства, но только
на тренировке. Забить гол, пройдя сквозь строй защитников
финтами в воздухе, ему не удавалось. Сделал это Диди в Бра-
зильском чемпионате, но много лет спустя после Бусиных
попыток. От первого номера, Акимова, до одиннадцатого,
Корнилова, мы все, не щадя сил и времени, решали задачи
из испанского учебника.

Это были годы технического и тактического перевоору-
жения спартаковских футболистов. Ведра пота проливались
за тренировку. Вознаграждены мы были сторицею в 1938 и
1939 годах. «Спартак» установил рекорд, непобитый по сие
время. Два года команда выигрывала и первенство страны и
Кубок СССР – дважды подряд дубль.

Именно тогда, во время высшего восхождения «Спарта-
ка» по ступенькам популярности, я все больше утвердился
во мнении, что футболист сам творец своей судьбы, тренер
же – его советчик. И к чести тренеров «Спартака» тех лет,
они и не претендовали на диктаторские полномочия. Кон-
стантин Павлович Квашнин, Владимир Иванович Горохов,
Петр Герасимович Попов отлично понимали душу футболи-
ста. Они были требовательны к соблюдению дисциплины и
терпимы к мнению игрока. Подотчетность тренерскому со-



 
 
 

вету они рассматривали не как усечение своих прав, а как
осознанную необходимость для приближения к истине.

Самый демократический принцип лежал в основе руко-
водства футбольным коллективом. Поди, попробуй, пофор-
дыбачь, как говорил дядя Митя, на тренерском совете при
обсуждении плана игры или утверждении состава. Здесь бы-
ли свои Мараты и сен-жюсты, дантоны и Робеспьеры. Ни-
каких поблажек ни игроку, ни тренеру, ни брату, ни свату.
Только коллегиально и объективно.

Конечно же, болтовню и всяческие басни о «буржуазных
нравах» как ветром сдуло. Дело оказалось сильнее слов. В
«Известиях» было извещение: «Дело братьев Старостиных
прекращено».

Разбирательство вели принципиальные и объективные ра-
ботники прокуратуры Андрей Андреевич Воронов и Лев Ро-
манович Шейнин, и им не стоило большого труда разглядеть
наносное и отделить плевела от зерна. Бомба, как говорится,
не взорвалась.

Впоследствии я встречался со Львом Романовичем и на
его квартире в Москве, и на даче в Красной Пахре, слушал
его занимательные рассказы на тему знатоков, а он обыч-
но шутливо приговаривал: «Конечно, в футболе страсти по-
сильнее бушуют!..»

Действительно, сильные неприятности иногда преподно-
сит футбол. Дернула меня однажды нелегкая пригласить на
футбол и Марка Наумовича Бернеса. О замечательном арти-



 
 
 

сте я знал еще до знакомства с ним. Однажды Арнольд, зай-
дя ко мне на Спиридоновку, беспрекословно заявил: «Был я
сейчас на просмотре нового кинофильма, поет там молодой
артист песню, которую завтра весь народ петь будет». Как в
воду он глядел. Песню «Тучи над городом встали» запели
все.

Сблизились мы с Марком сразу: Юрий Карлович нас по-
знакомил. В футболе он не был искушен. Я и соблазнился,
наверное, бес честолюбия попутал. Ты, дескать, знаменитым
артистом стал. Но и мы не лыком шиты. Я уже сборную вы-
водил как капитан. Дважды дубль под моим капитанством
команда выиграла. А играла как раз сборная тренировочный
матч. Готовились мы к зарубежной встрече. Назначен был
новый тренер. Словом, пригласил я Бернеса на матч, а вме-
сте с ним и Яншина, Олешу, Арнольда. Они согласились, и
мы поехали на «Динамо». Усадил я гостей на трибуну и по-
шел в раздевалку.

Все ребята в сборе. Весело здороваюсь. В сборную соби-
рались как в родной клуб, друг друга годами знали. Входит
тренер. Деловито, сухо роняет: «Здравствуйте, товарищи!»
На меня, да и на других, никакого внимания. На лице на-
ставника выписана сосредоточенная озабоченность – вчера
только назначен. Я (это постыдство меня потом в особенно-
сти угнетало, сейчас краснею) стараюсь попасть ему на глаза;
ноль внимания. Объявляет состав, и я чувствую, как начи-
нает пылать мое лицо: моя фамилия не называется. «Ослы-



 
 
 

шался?» – мелькает в голове. Но неумолимо звучит: «Капи-
тан команды (на мгновение замираю) – Сергей Ильин».

Достойный капитан, ничего не скажешь, мы с ним нога в
ногу прошли несколько лет в составе сборной команды. Но
тренер меня даже и в запасных не назвал. Как будто и не бы-
ло такого игрока десять лет в сборной команде! Как будто
вообще меня и в раздевалке нет. И ребятам неловко. Я вижу,
с каким состраданием взглянул на меня Григорий Федотов.
Какой стыд! Зачем же он вызвал меня? Почему хоть словом
не обмолвился в мой адрес? Удар был прямой, в подборо-
док, как говорят боксеры, уложивший меня от неожиданно-
сти навзничь. Я с трудом соображал, как сохранить досто-
инство. Неизмеримую тяжесть оскорбительной неловкости я
чувствовал на своих плечах, когда двинулся к выходу из раз-
девалки.

Самое же унизительное впереди: что я скажу приглашен-
ным? Ведь сколько я разъяснял Марку свое новое амплуа,
щеголяя модными футбольными терминами, вроде «стоп-
пер» и даже «полицейский», как назывался в Англии цен-
тральный защитник. Одним словом, я ушел в раздевалку ис-
кать триумф, возвращаюсь поверженным. Меня на мгнове-
ние посетила малодушная мысль – сбежать, настолько стыд-
но мне было появляться перед ними и вообще перед пуб-
ликой. «Не поставили» – самое неприятное для футболиста
слово. Оно по-комариному назойливо и нудно звенело в го-
лове, угнетая сознание. Я даже несколько раз вслух его про-



 
 
 

изнес, проверяя, как оно прозвучит: «не поставили», «не по-
ставили»… Получалось фальшиво, потому что скрыть сму-
щение, замаскироваться равнодушием не хватало сил. Мо-
рально я был выбит из седла. «Ну, хотя бы одно слово ска-
зал, предупредил, дал бы какое-то обоснование, было бы не
так оскорбительно», – горько рассуждал я, направляясь все
же на трибуну.

Но мои спутники были куда деликатнее тренера. Только
на мгновение проскользнуло недоумение в их вопроситель-
ном взгляде, когда я пробирался к ним на трибуне. А потом
помогающие полувопросы, полуутверждения: «Что, отдыха-
ешь сегодня? Ну, и правильно!»

О дружеская теплота и сочувствие, они неоценимы! Матч
я досмотрел до конца. Клял внутренне себя, но ничего не
мог поделать – болел за противника сборной, за иногород-
ний клуб, который – гадко самому себе признаться – к мое-
му удовлетворению, встречу выиграл.

На обратном пути Марк, улыбаясь своей заговорщицки
лукавой и потому удивительно доброй улыбкой, говорил: «Я
тебя понимаю, это как у нас в кино, когда на пробу не прой-
дешь. Но ты еще свое сыграешь».

А дома жена, заметив мое мрачное настроение, с беспо-
койством спросила:

– Что с тобой, на тебе лица нет? Опять неприятности: на-
писали что-нибудь?

– Не поставили, – наконец через усилие наказал я себя



 
 
 

искренностью признания, как бы очищаясь от недостойной
спортсмена необъективности.

– Не поставили? – удивленно переспросила Ольга. – Ну и
что, в следующий раз поставят, а тренера уберут.

Пророчества Марка и Ольги сбылись. Тренера быстро
освободили. Мы удачно съездили в Болгарию. Победы в Со-
фии над «Славией» и сборной Софии с крупным счетом ста-
ли материальным подтверждением того, что из испанских
уроков выводы были сделаны верные. Система игры «в три
защитника» надолго утвердилась как в нашем, так и еще
раньше в мировом футболе.

Оттуда же из Болгарии мы привезли тягостное впечат-
ление о событиях, происходящих в мире. В стране правил
царь Борис. Порядки были царские, профашистские. Гит-
лер оккупировал всю среднюю Европу. Германская фирма
«УФА» демонстрировала вторжение фашизированного рей-
ха во Францию. Мы смотрели эти кадры хроники войны в
Европе, и больно сжималось сердце, когда на экране мер-
ным топотом вышагивала германская пехота, обтекая Три-
умфальную арку на площади Этуаль, и бесконечной колон-
ной двигалась по Елисейским полям. Мимо здания, где со-
всем недавно гастролировал Художественный театр, мимо
знакомых мест, где мы прогуливались с Фадеевым, Янши-
ным, Топорковым. На экране сменялись картины торжеству-
ющего наступления фашизма. Его черная туча заволакивала
горизонт, и в сознании откладывались беспокойные мысли



 
 
 

о приближающейся грозе и к нашему дому. Уж больно ли-
ковал Гитлер на нюрнбергских парадах, демонстрируя свою
фашистско-партийную и военную мощь, уж больно фанфа-
ронски паясничал в открытой машине, разъезжая по Берли-
ну среди ослепленных победами в Европе сограждан, бурно
приветствовавших новоявленного мессию, опьяненного без-
граничной властью. Весь этот политический маскарад пред-
вещал недоброе.

И вот мы сидим за ужином в ресторане ленинградской го-
стиницы «Астория». За столом – Марк Бернес. У меня зав-
тра очередной матч на первенство страны. У Марка свои за-
боты – предстоящие концерты, киносъемки. Разговор идет
на самые мирные темы, о лидерах чемпионата, о литератур-
ных и театральных новостях. В беседе постоянно всплыва-
ет тема о прохождении территориальных военизированных
сборов. Ее поднимают знакомые работники творческих це-
хов, подсаживающиеся к нашему столу. Они только что со
стрелкового полигона, полны впечатлений о повысившихся
требованиях в боевой подготовке. Я еще шучу: «Вот бы вас
на выучку к Суворову». – «К фельдмаршалу неплохо бы», –
соглашаются они, не зная, что у меня свой фельдмаршал из
Московской пролетарской стрелковой дивизии, которого я
всегда с благодарностью вспоминаю.

Через несколько часов грянет война, но нам настолько не
приходит такое в голову, что, расставаясь, назначаем свида-
ние в Москве на ближайшие дни.



 
 
 

А в шесть часов утра меня разбудил телефонный звонок,
в самом звуке которого инстинктивно предугадываешь беду.
Есть такие телефонные вызовы.

Звонил мой школьный друг Сергей Ламакин, начальник
гражданской противовоздушной обороны Ленинграда. Мы
долгие годы тесно общаемся и семьями, и в спорте. Он игрок
сборной Ленинграда в футбол и в хоккей. Что такое режим
в день игры, знает – не зря звонит.

– Вставай, война! Игры не будет. Я на казарменном поло-
жении, – лаконично отрапортовал Сергей и положил трубку.
А я так и остался сидеть с трубкой в руке, потрясенный оше-
ломляющей новостью.

В двенадцать часов дня мы на стадионе имени Ленина
слушали выступление В. М. Молотова. Навсегда запомни-
лась последняя фраза: «Враг будет разбит – победа будет за
нами!»

Ни о каком футболе в этот день, разумеется, не могло быть
и речи. С вечерним поездом наша команда отправилась в
Москву, наблюдая в окна вагона, как под утро к станциям
потянулись цепочки первых призывников из окрестных де-
ревень.

Столица с первых дней войны резко изменила свой об-
лик. Зеркальные витрины магазинов по улице Горького бы-
ли забаррикадированы мешками с землей. Крестообразны-
ми линиями заклеены окна жилых домов и нежилых поме-
щений. Широкие пространства мостовых, площадей декора-



 
 
 

тивно расписаны самыми разнообразными пейзажами, ланд-
шафтами, дезориентирующими фашистских наблюдателей с
неба.

Вскоре по улицам Москвы, как гигантских слонов, стали
водить на привязи аэростаты. Они поднимались вверх и ви-
сели над городом, на разной высоте, создавая воздушный за-
слон против вражеских самолетов.

Мирная жизнь осталась позади. Озабоченность, серьез-
ность легла на лица людей.

Фабрика, где я был директором, стала военизированным
объектом. Производство бутс, легкоатлетических туфель и
другого спортивного инвентаря и туристического снаряже-
ния уступило место изготовлению противогазов. Как началь-
нику объекта мне пришлось перейти на казарменное поло-
жение. Запомнилась из тех лет такая картина: дело к вечеру,
я возвращаюсь на работу, при выходе с улицы 25 октября на
Красную площадь мне навстречу марширует батальон. Его
ведет молодой командир, лихо заломивший пилотку, широ-
коплечий здоровяк, уверенно шагающий впереди колонны,
как бы отбивающий такт вдохновенно звучащей песне, ко-
торую впервые слышали приостанавливающиеся прохожие.
Красноармейцы пели ее от всей души. Слова песни брали за
сердце: «Пусть ярость благородная вскипает, как волна, идет
война народная, священная война». Слезы подступали к гла-
зам у людей, глядевших на этих ладных молодцов, с таким
девизом следовавших на фронт. Вера в правоту дела, в то,



 
 
 

что «победа будет за нами», читалась на лицах москвичей.
Приехал из Минска Михаил Михайлович Тарханов. Вой-

на застала Художественный театр в столице Белоруссии. Хо-
дили самые разнообразные слухи о трудностях возвращения
труппы с гастролей в Москву. Красок и умения рассказать
о пережитом в лицах народному артисту не занимать стать.
И Михаил Михайлович, не утаивая испытанного страха, по-
казывал, и как лежал в канаве под бомбежкой, уткнувшись
лицом в тину, выставив мягкую часть тела на обозрение фа-
шистским летчикам – «пусть по моему тылу стреляют, а мо-
жет, испугаются!» – и как их машина едва успела проскочить
мимо стены многоэтажного дома, рухнувшей за ними через
секунду от взрыва бомбы.

– Михаил Михайлович, – пытали мы его поочередно, то
Фадеев, то я, встретившись в обеденное время в «Журга-
зе», – а как остальные доберутся, такие страсти на пути?

– Доберутся все, народ поможет! – сказал Михаил Михай-
лович с такой твердой убежденностью и верой, что у нас спо-
койнее стало на душе.

После обеда пошли с Фадеевым ко мне. Зашторили окна и
сели к столу «поговорить за жизнь» за бутылкой «Тархуна».
Такое название имело ходовое вино зеленого цвета в начале
войны. Саша не преминул звонко рассмеяться, что-то сост-
рив по поводу «зеленого змия».

Однако беседу нашу прервали какие-то глухие удары, до-
носившиеся с улицы. Мы настороженно прислушались. Вы-



 
 
 

ключили электричество и выглянули в окно. Темное небо
местами довольно ярко освещалось висевшими в небе жел-
тыми, как нам показалось, лампами. В перекрестных лу-
чах прожекторов поблескивали вражеские самолеты. Фаши-
сты бомбили Москву. Гитлеровцы приурочили этот налет к
месячной дате своего вероломного нападения. Трассирую-
щие следы обстрела исчертили темные участки неба яркими
пунктирными линиями. Разрывы наших зенитных снарядов
дополняли феерическую панораму. С четвертого этажа были
видны зарева занимавшихся пожаров в разных концах горо-
да. Мы замерли, многозначительно переглянувшись с Фаде-
евым. Нас одновременно поразила одна и та же, болью ото-
звавшаяся в сердце, мысль – немцы бомбят Москву!

Вдруг наш двор озарился фантастическим, неестествен-
ным белым светом, в котором какой-то неживой показалась
вся знакомая обстановка – двери подъездов, клумбы, дере-
вья.

И тут же появилась привычная для жильцов фигура Па-
хомыча, как дружественно звало все взрослое население на-
шего дома, почтенных лет дворника.

Пахомыч бежал, быстро семеня полусогнутыми в коленях
ногами, таща перед собой фанерный щит и ведерко с песком.
Мы поняли, во двор упала «зажигалка», и Пахомыч, неболь-
шой старичок, по деревенской привычке ходивший летом в
валенках, отважно кинулся засыпать бомбу песком. Ловко
орудуя лопаткой, он быстро расправился с ней и ликвидиро-



 
 
 

вал опасность пожара.
Пахомыча давно уже скрыл наступивший мрак, а Фадеев

все не мог успокоиться, взволнованный бесстрашной дело-
витостью старого дворника. Ведь о зажигательных бомбах,
об их огневой силе столько было разговоров!

– Вот так Пахомыч! – не переставал восхищаться Санд-
ро. – Да разве с таким народом пропадешь! – И все повторял
слова Михаила Михайловича Тарханова: «народ поможет!»

Вся труппа МХАТа в полном составе вернулась из Мин-
ска. На даче, в заметно опустевшей Тарасовке, Яншин рас-
сказывал о трудностях, пережитых артистами на дорогах
войны от Белоруссии до Москвы. Восхищенно говорил об
интендантских способностях Ивана Михайловича Москви-
на, вдруг обнаружившихся у народного артиста в тяжелые
дни эвакуации из Минска: «Он всех нас просто заражал
своим деятельным оптимизмом, словно родился распоряди-
тельным генерал-квартирмейстером».

Невеселые рассказы очевидцев первых дней войны, как
это ни странно, действовали ободряюще. Из-под самого
фронтового огня все вернулись живыми и здоровыми. Тре-
вога из-за событий на фронте не покидала сознание, но уны-
ния не было и в помине. Мы даже сумели выехать в при-
фронтовую летную часть сыграть товарищескую игру в фут-
бол.

Однако бомбежки Москвы все учащались. К осени грозо-
вые тучи войны сгустились над столицей. В критически труд-



 
 
 

ный момент середины октября эвакуировались театры. Та-
расовская дача опустела. Уехали Яншин и Лесли с семьями.
В кафе «Националь» уже не шли «на Олешу»: он находил-
ся где-то в Средней Азии. На востоке работал с цирком Ар-
нольд. Фронтовые заботы поглотили Фадеева, занятого в Со-
винформбюро. Все более неутешительные сведения посту-
пали с переднего края. Шестнадцатого октября Москва бы-
ла объявлена на осадном положении. Москвичи еще более
посерьезнели и внутренне напряглись. Но тархановское «на-
род поможет» накрепко засело у меня в голове. Мысль об
эвакуации из Москвы не укладывалась в голове, хотя «пи-
кап» с бочкой бензина согласно инструкции для начальни-
ков военизированных объектов на случай отступления с ар-
мией стоял у ворот фабрики. В это напряженное время фут-
бол отошел в самую глубинку моей души.

Москва выстояла. Фашисты откатились, с тем чтобы уже
никогда не вернуться на оставленные рубежи. Начался про-
цесс восстановления превосходства моральных и материаль-
ных сил народа и его армии.

А весной 1942 года шальная «фугаска» упала не по адре-
су. Бывают такие случайности во время войны, когда снаря-
ды ложатся по своим. Взрывная волна огромной силы раз-
бросала нас кого куда: Николая в Комсомольск, Александра
в Воркуту, Петра в Соликамск, меня в Норильск.

Столица Таймыра, так условно я назвал бы этот город, еще
ждет своего летописца. Он бесспорно появится и напишет,



 
 
 

как наперекор стихии, у семидесятой параллели, среди пу-
стынной тундры, на вечной мерзлоте вырос современный го-
род, с многоэтажными домами, комфортабельными кварти-
рами для трудящихся крупнейшего металлургического ком-
бината, гостиницами, театрами, современными спортивны-
ми сооружениями и производственными корпусами самого
разнообразного профиля.

Одним словом, побывайте, скажем, в районе московско-
го «Сокола» и посмотрите на семи-восьмиэтажные дома, и
получите представление о сегодняшнем Норильске, только
без зеленых насаждений: на улицах Норильска пока деревьев
нет.

Так сейчас.
А когда я туда следовал на теплоходе «Серго Орджони-

кидзе», то слышал о поселке на семидесятой параллели от
бывавших в Заполярье людей отзывы самые разнообразные
и разноречивые. Черная пурга, во время которой ходить
можно, только держась за веревку, чтобы не потерять ориен-
тира; шестидесятиградусные морозы; многомесячная тьма –
«двенадцать месяцев зима, остальное лето» – и другие стра-
сти-мордасти про затерявшийся в заснеженной тундре посе-
лок «на краю света».

В противовес им бывалые на Севере люди развенчивали
жупел о Норильске: ничего, мол, страшного нет.

С полным знанием климата и быта строящегося города
поведали мне о нем Евгений Иванович Рябчиков и Арий



 
 
 

Иосифович Поляков. Оба они, норильские аборигены, при-
ехавшие в командировку в Красноярск, очень кратко и точ-
но определили: трудно, но для настоящего мужчины вполне
терпимо. Я не преминул уточнить: «А для настоящей жен-
щины?» – «Поезжайте и убедитесь на месте», – порекомен-
довал Евгений Иванович.

Он действительно хорошо знал Норильск. Уже тогда жур-
налист с именем, Рябчиков работал в местной газете «За ме-
талл», освещая все стороны жизни строительства и эксплуа-
тации заполярных объектов, жилья и производства. Разуме-
ется, физическая культура и спорт не проходили мимо его
поразительно любознательной и удивительно деятельной на-
туры. Позже он вложил много своей неуемной энергии в со-
здание специальной спортивной газеты «Заполярный дина-
мовец». Помню его первую статью об открытии в Нориль-
ске хоккейного сезона на местном катке: «Первая борозда
на льду». Она была полна торжествующего пафоса. И верна
по своей тональности, по тому, как высоко ценила трудовой
энтузиазм норильчан, в борьбе со стихией не жалевших сил,
сооружая катки, стадионы, спортивные залы, лыжные базы.

Убежденность, с которой мой друг мастер спорта по аль-
пинизму Арик Поляков, норильчанин, как и Евгений Ивано-
вич, с первых дней строительства комбината разделял точку
зрения о терпимости Заполярья для настоящего мужчины,
рассеяла сомнения.

Я имел возможность задержаться на работе в Краснояр-



 
 
 

ске. Но романтическая струнка, не чуждая моему характе-
ру, и, конечно, вера в то, что я оправдаю норму настоящего
мужчины в любых условиях, подсказали мне держать курс
на север.

Шесть суток я продвигался к низовьям Енисея, минуя
Енисейск, Верхне-Имбатское, Подкаменную Тунгуску, Ту-
руханск, Курейку, Подтесово, Игарку – главные останов-
ки навигационного пути по Енисею. Насколько это все без-
масштабно воспринимается при взгляде на географическую
карту в домашнем уюте, сидя в удобном кресле в ожида-
нии начала очередного телеспектакля на голубом экране,
настолько поразительно величественно – и водный простор
быстротечного Енисея, и бескрайность его скалистых, таеж-
ных, то ровных в линейку, то в излучинах, берегов, – когда
все это познаешь, как говорят на телестудиях, «живьем».

А вот обнажилась во всей своей извечной битве за жизнь
таежная охота меньшого брата – зверья – друг за другом.

На бешеном скаку к крутому берегу из лесу вымахал соха-
тый: крупный, палевого оттенка по окраске таежный краса-
вец. А в бок ему вцепилась большая таежная кошка. Только
когда лось, распластавшись в воздухе, кинулся в воду, рысь в
последнее мгновение предпочла сушу, отвалилась от жертвы
у самой кромки берега. Вода вокруг животного покраснела.

А пароход все плыл и плыл. И когда уже стало казаться,
что путешествию не будет конца, мы добрались до Дудин-
ки. И через несколько дней я в тряском, грохочущем, как ве-



 
 
 

ялка, узкоколейном вагоне прибыл в Норильск, расположен-
ный от Дудинки в девяноста километрах.

По времени вторая половина ноября – для полярной ночи
самая пора, морозам тоже наступили сроки, а про пургу и
говорить нечего: ей всегда зеленая улица.

Но что за диво? Я чуть было не разочаровался. На дворе
никакой полярной ночи нет. Есть московские сумерки. Во
всяком случае, силуэты зданий, людей просматриваются на
значительное расстояние именно как в сумерки. Да и мороз
на уровне среднего московского: восемь-десять градусов. А
ветра и в помине нет. Будь в Норильске деревья – ветка не
шелохнулась бы. О, обман неопытной души!

В горячем желании оправдать приказ, подписанный на-
чальником комбината, генералом Панюковым Александром
Алексеевичем, любившим спорт и ценившим физическую
культуру, в условиях Заполярья в особенности, об организа-
ции в Норильске местного совета общества «Динамо» и на-
значении меня начальником оборонно-спортивного отдела,
я «засучил рукава» телогрейки, обычного наряда многих но-
рильчан в хорошую погоду, и приступил к исполнению обя-
занностей. Футбол и хоккей вновь вернулись на свои рубе-
жи, разумеется, на уровне дальнего севера.

Со мной в паре, в ногу и в том же рабочем ритме, шагал
Павел Павлович Тикстон. Старинный друг, еще со времен
зарождения футбола на Красной Пресне, мой одноклубник
и соратник по игре в одной и той же команде.



 
 
 

Первое дело – заливка катка. Практических знаний у нас
мало, но упорства хватит на целую бригаду. А так как ника-
кой бригады нет, все заняты на производстве: фронт не ждет,
ему нужен не каток, а металл, то мы с Тикстоном вдвоем на
футбольном поле стоим с пожарными шлангами и извергаем
из брандспойтов неизмеримое количество кубометров воды.
Нам надо растопить выпавший на полметра снег и создать
вместо этого затвердевшего снежного покрова ледяное зер-
кало на всем пространстве футбольного поля. Задача услож-
нялась тем, что перепад наклона грунта поля, от ворот до
ворот, составлял полтора метра. Когда капитаны выбирали
сторону при начале игры, то так и говорили судье: «мы в го-
ру» или «с горы». Теплая относительно снега вода буравила
в нем проемы и неудержимо устремлялась вниз, пока не за-
мерзала на морозе в причудливой форме. Дело казалось без-
надежным. Но я уже сказал о нашем упорстве – его хватило,
чтобы одержать победу. Нам удалось растопить снег, относи-
тельно выровнять площадку и создать ледовую поверхность,
вполне пригодную для катания на коньках.

Для этого нам с Павлом понадобилось трое суток беспре-
рывной поливки, с небольшой посменной передышкой, ко-
гда один из нас шел в барак оттаять и немного отдохнуть.

Павел остался налаживать освещение, а я отправился в
тундру. Считанные часы оставались до назначенного откры-
тия зимнего спортивного праздника.

Я не послушал разумных советов надеть сверх телогрей-



 
 
 

ки бушлат, даже не опустил у шапки наушники. Молодецки
заломив меховую ушанку набекрень, я прыгнул в розваль-
ни. Мой напарник, Володя, молодой паренек, тоже из моск-
вичей, приехавший в Норильск по комсомольскому набору,
шлепнул вожжами по крупу лошади, и мы отправились на
Валек. Норильчане знают эту местность, расположенную на
ближнем берегу Норилки, где произрастает хвойно-листвен-
ный лесок.

Мы закончили порубку чахленьких елочек, карманных
размеров, нагрузили полные сани и стали выбираться на от-
крытую дорогу, ведущую через тундру к дому.

Вдруг задул ветер, нараставший в силе с каждой секундой.
Не прошло двух минут, как я, приостановившись, чтобы раз-
вязать тесемки, как назло, завязанные узлом, наушников –
не догадался, осел, завязать бантиком, – мысленно обругал
я себя, испуганно закричал:

– Володя! – Испуг был вызван неистовой силы порывом
обжигающего ветра, гнавшим со скоростью тридцати метров
в секунду снежную мгу, почти до нуля ограничивавшую ви-
димость.

– Володя!!!  – истошно заголосил я вновь. С заползаю-
щим в душу страхом я подумал, что назревает катастрофиче-
ское положение. Холод уже проник через ватную телогрейку.
Опаленное лицо и застуженные во время возни с шапкой ру-
ки я укрыл, повернувшись спиной по направлению неистов-
ствовавшей пурги.



 
 
 

– Володя!!! – отчаянно прокричал я в третий раз, пони-
мая, что попытка отыскать его безнадежна и что стоять на
месте бездеятельно – погибнуть.

Я развернулся на сто восемьдесят градусов и пошел на-
встречу пурге. Согнувшись в три погибели, я вел наступле-
ние, сознавая, что это единственный шанс на спасение. По-
токи воздуха, гнавшие снежную завесу, неслись с противо-
положной Вальку стороны города, от горы Шмитихи, и это
было моим незримым компасом. Как важно было не сбиться
с курса! Я уже не ощущал конечностей, онемели колени, и
силы заметно поубавились. Пурга сбивала дыхание, и я все
чаще делал остановки, разворачиваясь к ветру спиной.

Я отчетливо понимал, что стою на краю гибели, вот здесь
в тундре стихия сводила счеты с неосторожными, с неуважа-
ющими ее силу. И не менее ясно сознавал – только движе-
ние, только вперед, только лобовое наступление!

И когда почти обессиленный от ветра и холода я с отчая-
нием подумал: «Да в том ли направлении продвигаюсь?» –
вдруг впереди мелькнул спасительный огонек, сразу удвоив-
ший мои силы.

Павел Павлович взволновался появлением без меня полу-
живого Володи, которого лошадь по чутью довезла до ста-
диона. Он успокоился лишь после того, как я ввалился в ба-
лок, окостеневший от холода, и с присущим ему английским
юмором, чтобы снять драматическое напряжение, задал мне
иронический вопрос: «Сэр, а почему вы отправились в тунд-



 
 
 

ру не в лаковых ботинках?» – и усиленно стал оттирать спир-
том мои отмороженные руки и ноги.

Мне было не до юмора: конечности под воздействием ле-
чебных мер Тикстона огнем палило. Физиономия моя была
разукрашена красными полосами, как лицо вождя индейско-
го племени. Утешением был исполненный долг – елки бы-
ли доставлены к месту назначения. Я мысленно записал се-
бе первый балл в зачетный билет по сдаче норм на звание
настоящего мужчины.

Вскоре состоялся праздник открытия катка. Это был ска-
зочный вечер. Ледяное зеркало отражало яркое электриче-
ское освещение. Елочки, расставленные по периметру высо-
кого снежного вала, окаймлявшего стадион, были увешаны
гирляндами разноцветных флажков и вымпелов. Заполярье
в этот вечер премировало нас чудной погодой и иллюмина-
цией с неба – на нем ярко светилось северное сияние.

На стадион пришел весь Норильск. В полном составе
появилось руководство комбината. Замечательная особен-
ность, вошедшая в традицию: весь высший комсостав ак-
тивно занимался спортом. Начальник комбината Александр
Алексеевич Панюков был из тех так называемых меценатов,
которых, дай бог, было бы побольше на таких должностях.
Он не приказом и не словесными призывами, а личным при-
мером увлекал людей в спортзал, на стадион, он понимал,
что затраты на сооружение спортивных объектов с лихвой
компенсируются повышенной производительностью труда.



 
 
 

С каждым днем множилось число физкультурников, росла
и нужда в условиях для занятий спортом. Преемники Паню-
кова, последующие начальники комбината в бытность мое-
го пребывания там – Владимир Степанович Зверев, Алексей
Борисович Логинов, – неизменно следовали этой прекрас-
ной традиции: на деле проявлять заботу о здоровье заполяр-
ников. Тепло вспоминают норильчане и Ивана Макаровича
Перфилова, и Василия Николаевича Ксинтариса, и Тимофея
Гавриловича Стифеева, и Александра Ивановича Агафоно-
ва, и Николая Андреевича Даманова, умевших руководить
крупными подразделениями комбината, не забывая про фут-
бол, баскетбол, хоккей. Все они были безотказными ревни-
телями спорта, любили его и знали целительное воздействие
физической культуры на инженера, мастера, рабочего и слу-
жащего. Ведь в Норильске всегда спать хочется – заполяр-
ный климат повышает сонливость, в особенности зимой, в
этих условиях сооружение катка было очень важной задачей.

Когда с заснеженных трибун грянул духовой оркестр и
бархатно зазвучали баритоны о невесомом, падающем с бе-
рез листе, заполнившая каток публика оживилась, как это
всегда бывает с вступлением в дело музыки, и карусель ка-
тающихся быстрее двинулась по льду. Я, будучи не очень
уж сентиментальным человеком, расчувствовался. И чудный
вальс, написанный Матвеем Исааковичем Блантером, с ко-
торым мы дружественно встречаемся с незапамятных вре-
мен «зэкаэсов», «олелесов», «эсказэ»; и этот зимний оазис в



 
 
 

тундре со сказочным уютом, с тихо падающими снежинками
словно переселили меня в Москву, на Патриаршие пруды,
заставили грезить наяву, что будто чудо может продолжать-
ся до полного тождества с когда-то пережитым впечатлени-
ем, и вот сейчас по ледяной дорожке помчится Струнников
в белом свитере и в черном трико, в профессорской шапоч-
ке пирожком, и все мы закричим: «Струнников – наддай!
Струнников – наддай!..»

Николай Струнников, конечно, не побежал. В блаженном
состоянии долго пребывать не пришлось. По ледяному зер-
калу поползли змеившиеся косматые снежные охвостья – на-
чалась поземка. С каждой минутой усиливался ветер. На-
зревала пурга. Не прошло и двух часов, как самые заядлые
любители коньков не могли уже противостоять штормовому
ветру, погнавшему снег сплошной массой через опустевший
каток, через обезлюдевший город. Ледовый праздник закон-
чился. Норильск погрузился в снежную свистящую темноту.

Пурга злилась и неистовствовала, не прощая себе пере-
дышки, которой воспользовались люди, чтобы, как говорят
ученые, поставить эксперимент, удавшийся вполне, хотя и
на короткий двухчасовой срок.

Наутро, когда погода утихомирилась, мы с Павлом Пав-
ловичем, наводя порядок на катке, нашли на льду куропа-
ток, подрезавшихся на электрических проводах в неуправ-
ляемом полете во время пурги.

– Сэр, – по установившейся привычке, на английский ма-



 
 
 

нер титулуя меня, сказал Тикстон, – с ней можно ладить!
Павел Павлович не ошибся, мы сумели приспособиться

к сюрпризам погоды. Помогали заградительные щиты, це-
лая служба хитроумно расставленных решетчатых, большой
площади деревянных квадратов.

Вскоре на катке появились хоккейные команды. Их было
много, и мужских, и женских. А я наивно спрашивал у Евге-
ния Ивановича – выдерживают ли заполярный климат жен-
щины?

Когда в Норильск, навестить меня, приехала сестра Клав-
дия – разносторонняя спортсменка: теннисистка, игравшая
по классу мастеров, волейболистка и хоккеистка, выступав-
шая за сборные команды Москвы, я не преминул попросить
ее внести свою лепту в норильский женский хоккей. Разуме-
ется, я был горд, видя сестру фаворитом на ледяном поле,
но в душе болел за команду, игравшую против нее. То бы-
ла своя доморощенная, норильская. Удержать малоопытным
хоккеисткам-заполярницам столичного мастера было нелег-
ко. Клавдия забила положенную норму голов для выигрыша
матча. Но норильчанки старательно и довольно умело сопро-
тивлялись, вполне сохранив спортивное достоинство, если
судить по разнице забитых и пропущенных мячей в конеч-
ном результате.

Но зато я взял у столичной гостьи реванш по теннису. Мне
удалось это сделать не по спортивному преимуществу, а бла-
годаря недобросовестной тактике ведения игры. Я исполь-



 
 
 

зовал неудобство спортивного зала, одного из его углов, не
позволявшего делать полноценный замах для нанесения уда-
ра. Туда я и направлял все мячи, выигрывая очки и приво-
дя в ярость партнершу нахальной откровенностью нечисто-
плотной борьбы. Клавдия играла лучше меня – и это было
единственное средство ее победить.

– Ты Джинал! – заклеймила меня сестра. Это была самая
оскорбительная реплика по моему адресу за всю спортивную
карьеру. Пройдоха-кобель вдруг возник в памяти во всей
своей неприглядности. Удар попал в цель: я извинился. Ин-
цидент был исчерпан. Но запомнился как урок соблюдения
спортивной чести в состязании, хотя бы и домашнего значе-
ния.

Жизненный опыт давно мне подсказал – в спорте прямой
пропорции не существует, скажем, насколько высок ранг со-
ревнования, настолько же высока и степень душевных пере-
живаний. Бывает совсем не так. Многое зависит от обстоя-
тельств, в которых ты пребываешь во время, допустим, фут-
больного матча. Конечно, наш теннисный матч с Клавдией в
пример идти не может. Он волновал только наши спортивно
непримиримые сердца. В спортзале, кроме Павла Павлови-
ча, не было ни единого человека.

Но вот норильский футбол волновал меня, скажу совер-
шенно откровенно, иногда больше, чем в свое время чемпи-
онат страны. Он пришел в положенную пору – в середине
июня. Футбольное поле с полутораметровым уклоном от во-



 
 
 

рот до ворот, лысое, как коленка, с гравием и мелкой щебен-
кой у угловых флагов, наждаком сдиравших кожу при паде-
нии, никого не отпугивало. Страсти на нем бушевали, как
на поле бразильского «Маракана». На небольшие трибуны
втискивалось и стояло вокруг этого плаца до нескольких ты-
сяч любителей футбола.

И здесь, как и в Москве, работники творческих цехов тя-
нулись к футболу, как к чему-то родственному по духу.

Встречаясь в Москве с Георгием Жженовым, с народным
артистом республики и по званию и своему творческому са-
мовыражению, мы с любовью вспоминаем и Норильский те-
атр, в котором радовали зрителя своим искусством и Инно-
кентий Смоктуновский, и Иван Русинов, и норильский фут-
бол, привлекавший их в свою очередь в качестве зрителей
на наш, тогда еще совсем неблагоустроенный стадион, но
под солидной вывеской «Стадион Норильского совета орде-
на Ленина общества «Динамо».

Я приехал в Норильск, будучи достаточно известным
спортсменом в футбольном мире, имея широкий круг дру-
зей и знакомых в кругах творческих работников – артистов,
литераторов, художников. Я понимал, что здесь на футболь-
ной целине от меня ждут приложения моих знаний в области
футбола по самому большому счету.

Тренерского диплома у меня не было. Зато был огромный
опыт. Футбольную жизнь я прошагал с мячом в ногах боль-
шую. Основоположники теории советского футбола Михаил



 
 
 

Степанович Козлов, Михаил Давыдович Товаровский разра-
батывали ее, вчитываясь в прописи футбольных ног моего
поколения. Методы практической тренерской работы пер-
вого тренерского поколения – Михаила Давыдовича Ромма,
Бориса Андреевича Аркадьева – я испытал на себе, высту-
пая за сборную команду.

Педагогическая сторона дела, как мне кажется, важней-
шая и в футболе, была мне знакома по длительному об-
щению с Яншиным, Рубеном Николаевичем Симоновым. К
этому времени я все больше и больше утверждался во мне-
нии о духовном родстве искусства и спорта. Таким образом,
не только с мускулистыми ногами приступил я к руковод-
ству норильским футболом. Что-то было и в голове, запом-
нившееся навсегда, хорошее и плохое, и не годное, помогаю-
щее и не помогающее. Не команда для тренера, а тренер для
команды; уважение личности – основа педагогики; хочешь
быть уважаемым, уважай другого, – все это отложилось в со-
знании как непререкаемые истинные положения для работы
в творческом коллективе.

Одним словом, известное широкому читателю стихотво-
рение Маяковского, но, к сожалению, мало знакомое футбо-
листам, цитату из которого я произнес при первой встрече с
поэтом, я знал наизусть не зря.

И все же я очень волновался, когда поехал тренером сбор-
ной команды Норильска на первенство Красноярского края
по футболу. Новая роль – всегда волнующее событие.



 
 
 

К этому времени наш норильский стадион был заметно
облагорожен. Усилиями комсомольцев, выходящих на суб-
ботники, поле было выравнено. Монументальный деревян-
ный забор высился по всему периметру стадиона. Расшири-
лись трибуны. На спортивном празднике в честь Дня Побе-
ды, несмотря на раннее для Норильска время, на футболь-
ном матче присутствовало несметное количество зрителей –
весь город. Играли на снегу.

Вместе с ростом популярности футбола росли и требова-
ния к тренеру. А меня не переставала тревожить мысль, – а
не Дон-Кихот ли я? – проповедуя рыцарские правила в борь-
бе на футбольном поле, упорно глаголя о приоритете лично-
сти исполнителя, о творческом самовыражении футболиста
в игре, опираясь на примеры из театральной практики Ста-
ниславского, Яншина, Симонова.

Уж очень многослойным был социальный состав нориль-
ских сограждан. От маститых ученых, академиков до самых
известных в уголовном мире рецидивистов. От Николая Ни-
колаевича Урванцева, первооткрывателя заполярных зале-
жей ценнейших пород руды, и крупнейшего минералога Ни-
колая Михайловича Федоровского до Сашки Кавалериста,
уголовника с сорока судимостями и бессрочным стажем ла-
герного пребывания.

Поселок тесный, общение и того тесней. «Кавалеристов»
среди посетителей стадиона много. Да и в составе моей ко-
манды в сборной Норильска не мальчики-паиньки играют.



 
 
 

Конечно, опора, как и всегда, на комсомольский актив ко-
манды – братьев Михаила, Николая и Анатолия Мальцевых,
Леонида Юнчиса, Юрия Шиляева. Но есть и ребята, за кото-
рыми тянется хвост трудной юности, проведенной в колони-
ях и исправительно-трудовых лагерях. Однако все они «за-
вязали». Футбол любят и доверием дорожат и поводов к от-
числению из состава стараются не давать.

Вот им я и преподавал кодекс спортивной чести, расска-
зывал о беззаветной преданности любимому делу великих
артистов, режиссеров, художников. Норильский театр стал
частым местом посещения футболистами. Разумеется, попу-
лярность Жженова, Смоктуновского, Русинова делала свое
дело: и равнодушный к театру человек пойдет посмотреть за-
мечательных артистов. Но все же я замечал, как у ребят про-
сыпается интерес к искусству, к его творческому процессу.
На глазах происходила смена настроений, привычек. Ведь по
началу не все благополучно было с дисциплиной, с режимом.
В Норильске существовало и было довольно широко распро-
странено мнение, что спирт здесь лучшее лекарство от всех
болезней. Футбол стал барьером на пути к ларьку. К соблаз-
ну, если и шли, то тайком, оглядываясь. Зато в театр, мест-
ный ДИТР (Дом инженерно-технических работников), в ко-
тором организовывались концерты, ребята стали ходить ча-
ще и с гордо поднятой головой. На сцене ДИТР, всегда при
переполненном зале, выступали театрально-эстрадные бри-
гады и из Москвы.



 
 
 

Приехала Тамара Семеновна Церетели. Ей сопутствовал
и пожизненный болельщик футбола Евгений Анатольевич
Кравинский, артист разговорного жанра, конферансье. При-
ехал напичканный самыми последними футбольными ново-
стями. Ребята слушали его на стадионе, как говорится, рази-
нув рот.

Тамара Семеновна была прекраснейшим примером вер-
ного служения сценическому искусству. Еще в двадцатых го-
дах молодая певица пленяла мое поколение своим чудесным
дарованием. Я помню ее дебют в Москве, состоявшийся на
большой сцене Колонного зала Дома союзов.

Совсем молодая, с эффектной седой прядью в темных
волосах, в длинном черном бархатном платье, дебютантка
ошеломила всех своим чудесным голосом. Она пела и пела
все новые и новые романсы, отвечая на непрекращающиеся
овации давно уже стоя слушавших ее зрителей.

Я стал страстным почитателем ее пения. Особенно мне
нравилась песня в исполнении Церетели «Живет моя отра-
да»… Бывают неотвязчивые мотивы, звучат и звучат в го-
лове, переходя в привычку вспоминать их при определен-
ных обстоятельствах. Так вот эту песню одно время я всегда
вспоминал, одеваясь в футбольные доспехи, и подбадривал
себя словами из нее при выходе на поле: «была бы только
тройка сегодня порезвей!..» Это был как бы допинг безвред-
ного применения.

Не забывал я про резвую тройку и в Красноярске, куда уже



 
 
 

не в первый раз приезжал со сборной командой для участия
в соревнованиях на Кубок края. Этот финальный матч про-
водился на местном стадионе «Динамо» при переполненных
трибунах.

Известно, что если играешь сам, то волнуешься главным
образом до выхода на футбольное поле. До первого удара по
мячу. Непосредственное действие снимает лихорадку. Про
нервотрепку забываешь, некогда заниматься самоанализом,
впору успевать бегать и бить по мячу.

Другое дело, когда сидишь на скамейке в роли тренера.
Тебя трясет, как во время малярийного приступа. Во всяком
случае, в ходе этого матча я ощущал нечто подобное. Игра
складывалась в нашу пользу. В перерыве, сдерживая волне-
ние, я пришел в раздевалку. Меня ждал сюрприз из самой
неизученной области спорта – психологической подготовки.
Наш левый защитник Забавляев не выдержал душевного на-
пряжения. Он лежал на скамейке, всем своим видом пока-
зывая полную потерю физических и нравственных сил.

Я был в полном недоумении: что произошло? Я, чтобы
поняли меня, должен рассказать об этом игроке подробнее.

Как это принято у спортсменов, ребята звали его усечен-
ной от фамилии кличкой «Забава». Однако в мире трудно-
воспитуемых подростков в свое время он был известен под
прозвищем «Бацилла». Когда мне впервые пришлось с ним
столкнуться на норильском стадионе, он никак не походил
на футболиста. В глаза бросалась необычная худоба и прон-



 
 
 

зительный взгляд страстотерпца на изможденном лице. От-
сюда и кличка.

Оказалось, что Бацилла был фанатично влюблен в фут-
бол. В дальнейшем он показал себя на поле как бесстрашный
боец на месте левого защитника. Он давно забыл о своих
проделках и был ударником-машинистом. Безаварийно во-
дил паровозы, а все свободное время отдавал футболу. Его
язык был афористичен и абсолютно категоричен.

На мой вопрос при первом знакомстве: «Как у него дело
с ударом?» он, не задумываясь, ответил: «Любой ногой кор-
чую штанги» и добавил: «Нападающих укладываю штабеля-
ми».

Действительно, его тонкие ноги, похожие на сабли, могли
срубить под корень самого ражего противника.

Когда перед матчем я спросил Бациллу, сможет ли он про-
тивостоять быстроногому крайнему нападающему Леониду
Григорьеву, техничному футболисту с хорошим ударом, За-
бавляев, презрительно улыбнувшись, ответил:

– Мне таких на завтрак нужно дюжину!
И вот он лежит на лавке, заявляя, что больше играть не

может, притворно жалуясь на боль в икроножной мышце. Да
у него и мышцы-то нет, не нога, а городошная бита, не толще.

Я понимаю, что он сломлен не физически, а духовно. Сда-
ла волевая мускулатура. Смелый в быту, устойчивый боец в
городском футболе, Бацилла не выдержал повышенного на-
кала в финале междугороднего соревнования. Он пошел по



 
 
 

линии наименьшего сопротивления – решил выйти из игры,
не веря в победу до конца.

Я выдержал большую паузу, обличительно, в упор глядя
ему в бегающие от смущения глаза. Он читал в моем взгля-
де: «Тебе не стыдно, бежишь с поля боя? Джинал!» Я не то-
ропился объявлять замену: уж очень ненадежный был дуб-
лер. К концу пятнадцатиминутного перерыва, сгорбившись
на скамейке, он стал натягивать гетру на свою левую «биту».
Я видел, что в нем идет внутренняя борьба между совестью
и безволием. Нужен был маленький толчок, легкая психо-
логическая инъекция. Я сделал укол: «Саша, а может быть,
ты пересилишь боль и «дозавтракаешь» с Григорьевым?» Он
виновато улыбнулся и, сказав, что вроде бы боль стала поти-
ше, отправился, чуть прихрамывая, на футбольное поле.

Кульминация наступила за несколько секунд до конца иг-
ры. В прорыв устремился Григорьев. Он был самый быстрый
футболист в Красноярске. На перехват бросился со всех сво-
их сухопарых ног Бацилла. В отчаянном напряжении сил за-
щитник в последнее мгновение помешал форварду ударить
наверняка, и мяч, ударившись о перекладину, улетел в поле,
где Бацилла под финальный свисток судьи отбойным ударом
зажег победную свечу норильской команды в Кубке Красно-
ярского края.

Я испытал в этот момент прилив радости такой вулкани-
ческой силы, какую пережил после этого только много лет
спустя, когда судья так же финальным свистком объявил по-



 
 
 

беду сборной СССР в финальном матче Кубка Европы на
парижском стадионе «Парк де Прэнс» в 1960 году.

По случаю победы в Норильске были большие торжества.
Заполярный футбол, несмотря на вечную мерзлоту, корня-
ми врастал в почву, и за мое многолетнее пребывание там
был полезнейшей лабораторией познавания сути этого фе-
номена, по своей популярности не знающего равных среди
других видов спорта.

В самом деле, несколько состроченных долей кожи, рези-
на, надутая воздухом, да деревянная балка в своем столкно-
вении вызвали сотрясение чувств, эмоциональный взрыв у
многотысячной аудитории, отголоски которого докатились
до Москвы. Яншин, узнав о моих тренерских успехах, в дру-
жеском расположении прислал мне поздравительное письмо
и костюм, с модным по тем временам длиннополым пиджа-
ком, в шутку упоминая, что острые плечи времен «комна-
ты-гондолы» теперь не носят.

Работа в массовом футболе, именно его я и называю боль-
шим футболом, наталкивала меня на размышления о ро-
ли тренера, на раздумья о том, что же главное остается в
его практической деятельности. Я все больше склонялся к
мысли, что главное – это педагогика, а потом все осталь-
ное. Тренер-педагог, если хотите, тренер-наставник, нако-
нец, тренер-режиссер, тренер-постановщик, – все эти назва-
ния точнее раскрывают суть руководителя команды, коллек-
тива, нежели «тренер», или «старший тренер», или «второй



 
 
 

тренер».
Применительно к конному спорту тренер звучит правиль-

но: там вместо языка – вожжи, кнут, оглобли или седло. Но
в работе с людьми содружество по типу всадник – лошадь
не годится, рассуждал я и установил во взаимоотношениях с
игроками дух творческого содружества на принципе взаимо-
уважения. Мне кажется, что Бацилла вышел играть на вто-
рой тайм только потому, что воздействие на него было сло-
вом-призывом, а не словом-приказом.

Во всяком случае, этими принципами руководствовал-
ся я на своем первом этапе тренерской деятельности. Они
принесли мне скромные успехи и огромные радости. Самое
главное, я научился понимать и ценить игру, на каком бы
уровне она ни проводилась, – прежде всего по духу честной
борьбы и спортивного благородства.

В футболе такая мерка приживается не легко. Но уезжал
я из этого города с чувством удовлетворения, потому что от
нее ни разу не отступил. Во всяком случае так мне казалось,
когда в местном аэропорту «Надежда» я садился в самолет,
держа курс на Москву.

Заканчивая эту главу о далеком, но и по сей день близком
мне Норильске, хочу сказать, что мои воспоминания об этом
городе связаны не только с футболом, хоккеем, коньками,
тренерской работой и другими спортивными событиями.

Норильск стал для меня, как и для моих товарищей, боль-
шой жизненной школой. На этой суровой, вечно мерзлой



 
 
 

земле за Полярным кругом волей судеб собралось много са-
мых разных замечательных, умных и доброжелательных лю-
дей всех специальностей: от комсомольских работников до
видных ученых, от известных журналистов до опытных ин-
женеров. И в том, что сегодня широкой огненной рекой льет-
ся норильский металл, немалая заслуга всех их.

Прошли годы. Сменилось поколение норильчан. Наших
однокашников там практически не осталось. Иных уж нет,
многие на пенсии, а кое-кто еще и трудится в разных горо-
дах страны. Но я не ошибусь, если скажу, что независимо от
должностей и рангов все они всегда с некоторой гордостью
за себя и своих товарищей вспоминают о тех героических
буднях, когда их руками строился этот замечательный ком-
бинат и город.



 
 
 

 
Глава 9

НА СОВРЕМЕННОМ ЭТАПЕ
 

Обычно, возвращаясь после длительного отсутствия к об-
житым когда-то местам, удивляешься, словно смотришь в
перевернутый бинокль. Улицы оказываются короче и уже,
дома меньше и ниже, деревья не такие ветвистые, как это
представлялось в памяти.

Но при моем возвращении в Москву все виделось как бы
в бинокль с приближающей стороны. Проезжая Тарасовку,
я не увидел стадиона, он скрылся за густолиственными кро-
нами высоких деревьев, маленькая столовая при стадионе,
где некогда шли жаркие споры о тактических построениях в
матче с басками, затерялась в кущах зелени. Буйно разрос-
шийся зеленый массив совсем закрыл нашу спортивную за-
городную базу. До войны здесь были лишь молоденькие на-
саждения.

Улица Горького поразила жизнерадостной яркостью наря-
дов москвичей, движущихся по широким тротуарам с непри-
вычной для провинциала быстротой и поразительной для та-
кой густой толпы верткостью.

В сиянии солнечного июльского дня зеленые липы, осле-
пительные витрины нижних этажей, нескончаемого ансам-
бля многоэтажных домов, гудки и сирены автомобильного



 
 
 

потока – все это воспринималось мной, как великое пре-
ображение московской земли. Как могучее второе дыхание,
возникающее у спортсмена, – читай народа, – когда он пре-
одолел критическую точку временной трудности.

Затемнение, мешки с землей, предохраняющие зеркаль-
ные витрины, чугунные надолбы, перекрывающие заставы,
аэростаты, сторожащие небо над столицей, остались только
в памяти героического прошлого.

Время наложило свой отпечаток и на людей, с которы-
ми я долго не виделся. «Здра-а-а-авствуйте, мастер!» – пе-
вуче, как прежде, разводя руки, приветствовал меня Яншин,
встречая с группой близких и друзей на перроне Ярослав-
ского вокзала. И тут же, не дожидаясь ответа, предупредил,
по-видимому, приевшийся вопрос или дежурное удивление:
«Знаю, знаю, что потолстел – сто двадцать шесть килограм-
мов!» Но так или иначе внешне Михаил Михайлович необы-
чайно изменился. От танцевальной легкости его походки, от
изящной подтянутости не осталось и следа.

Виною нездоровой тучности был перенесенный обшир-
ный инфаркт, заставивший беречь больное сердце и до ми-
нимума сократить движения. Автомобиль стал заменять ар-
тисту непоседливые ноги. Он вел непримиримую борьбу с
болезнью ожирения. Ложился в Институт питания. Сбавлял
до двадцати килограммов веса. Садился на аскетическую,
обезжиренную диету. Иногда возмущался – «что я козел,
чтобы одни овощи есть?» – но характер у него был все тот же,



 
 
 

яншинский, упорный и непримиримый в желании добиться
своего, и он продолжал сидеть на морковке и разной зелени,
пока не достигал заданного себе лимита веса.

Руководила им в этом любовь к театру, к своей артистиче-
ской и режиссерской деятельности. А дело принимало угро-
жающий оборот: одолевала сонливость. Он мог забыться в
дремоте в самый неподходящий момент. Александра Пав-
ловна не шутя беспокоилась и сидела как на иголках в пар-
тере, когда по ходу пьесы «Школа злословия» ему надо бы-
ло спрятаться в шкафу и пробыть там несколько времени за
закрытой дверью – вдруг Мишенька там заснет!

Яншин сердился. Он-то, разумеется, знал себя лучше. Но
понимал, что только железный режим сохранит ему возмож-
ность дальнейшего восхождения к вершинам сценического
творчества. Завзятый дымила, он после болезни в течение
двадцати лет не выкурил ни одной папироски и не выпил
рюмки крепкого напитка.

При этом Михаил Михайлович не утратил ни пыла души,
ни пытливости характера. Он всегда был готов в свободное
время поехать на футбол, на теннис, на хоккей, на рыбал-
ку, на ипподром, на художественную выставку, на природу
послушать соловьев. Круг его интересов по-прежнему был
необъятен.

На другой же день по приезде, пригласив с собой Арноль-
да, мы отправились на футбольный матч чемпионата страны,
проводившийся на стадионе «Локомотив» в Черкизове.



 
 
 

Я увидел спустя двенадцать лет команды высшей лиги.
Пожалуй, мое восприятие игры было контрастнее, чем у мо-
их соседей. Оно не было сглажено постепенностью измене-
ний техники и тактических действий исполнителей. Минуя
путь многолетней эволюции футбола, я глядел на игру че-
рез два футбольных поколения. К моему удовлетворению
футбол стал «Великим немым». Бум, бум, бум – громкий
язык мяча после отстрельных бездумных ударов, то и дело
слышавшихся в давние времена далеко за заборами стади-
онов, сейчас едва улавливался с трибун. Торжествовал так-
тический принцип – лучше ближнему своему, чем дальне-
му чужому. Было очевидно, что футбол стал интеллектуаль-
нее. Пресловутое «одно касание», как тактический прием,
заняло подобающее ему место, перестало быть единствен-
ной мундирной формой для всех игроков. Творческий эле-
мент в действиях отдельных исполнителей проявлялся на
поле в достаточной мере, чтобы игра смотрелась с интере-
сом. Не утратила своего значения и формула «порядок бьет
класс». Матч выиграла команда, показавшая в своем движе-
нии большую сумму скоростей и ни в чем не превосходив-
шая своего противника по всем другим компонентам фут-
бола.

Критические замечания Яншина и Арнольда по поводу
недостатков, просматривавшихся в игре, с моей стороны
поддержки не нашли. Может быть, потому, что они пробо-
вали блюдо, как сытые гурманы, а я как проголодавшийся



 
 
 

приезжий. Они критиковали отдельные моменты – неточный
удар, ошибочный пас, неверный ход того или иного игрока,
сопоставляя эти действия с предыдущим матчем недельной
давности. Я соизмерял поколения. Их поступь к совершен-
ствованию. И мне казалось, что поколение пятидесятых го-
дов сделало заметный шаг вперед и движется в правильном
направлении.

Вопрос – когда лучше играли, «вы, нынешние, нут-ка» –
извечный. Но я не кривил душой, делясь первыми впечат-
лениями. Мне в тот момент «со стороны» было виднее. По-
началу Яншин, стойкий хранитель традиций уважительно-
го отношения к корифеям сцены и наследию великих деяте-
лей литературы и искусства, посмотрел на меня злым глазом:
забыл, мол, про басков! Но когда я ершисто возразил, что
про басков не забыл, как не забыл и про Федотова, и в свою
очередь спросил: не считаете ли вы, что не стало Станислав-
ского и Немировича-Данченко и Художественный театр стал
хиреть? – его злой, колючий зрачок стал менять выражение
на добродушную укоризну. Дело в том, что по дороге на ста-
дион он в разговоре о театральных делах доказывал Арноль-
ду, хотя Арнольд нисколько не возражал, как несправедли-
во, «прямо по-дилетантски», отдельные критики высказыва-
ются о сдаче позиций Художественным театром. Спор сам
собой истаял: Яншин чтил авторитеты прошлого, но сердце
его жило и в настоящем и в будущем. Он любил молодежь и
высоко ценил все хорошее новое. Любить хорошее прошлое



 
 
 

– это значит заботиться о будущем, так, по словам Яншина,
должен рассуждать педагог о настоящем.

Вскоре Яншин пригласил меня поехать на юг на машине
художника Дмитрия Марковича Иттина, тоже большого лю-
бителя футбола. Я не раздумывая согласился. Мне надо бы-
ло ехать в Сухуми на заранее назначенную встречу с женой.
Ольга находилась там на гастролях в составе труппы цыган-
ского театра «Ромэн». После ее последнего посещения Но-
рильска прошло значительное время, и я спешил повидаться
с ней.

В перерывах между похрапываниями Михаила Михайло-
вича мы всю дорогу ворошили дела театральные и футболь-
ные. Вспоминали ставшие далекими тридцатые годы, басков,
парижские встречи и переживания военных лет. Полутора-
дневный путь от Москвы до Симферополя, с ночевкой в ма-
шине под Харьковом, предоставил нам достаточно времени
и в согласии послушать друг друга и вперебивку повозра-
жать.

Михаил Михайлович был незлобивый человек и потому
к мелким слабостям другого относился снисходительно. Он
заливался смехом, когда рассказывал о злоключениях, пере-
житых им вместе с Михаилом Аркадьевичем Светловым. Их
свела судьба во время эвакуации. Плыли они вниз по Волге
на пароходе и изнывали от желания курить. А табаку не бы-
ло. Случайно, где-то под Куйбышевом, на пароходе объявил-
ся знакомый Яншину по Москве юрист, известный и мне



 
 
 

как спартаковский болельщик. Он был, рассказывал Яншин,
сатанински изворотлив, добыл где-то сигареты, но ни арти-
сту, ни поэту закурить не предложил. Наоборот, дымя при
них, с озабоченно сочувственной миной на лице говорил,
что и рад бы был их угостить, но не может обидеть супру-
гу, отдавшую последнюю брошку, чтобы выменять сигареты,
зная, как любимый муж страдает без табака. Наконец, после
долгого ломанья, разговоров о своей совестливости пошел
на обмен. Юрист ободрал каждого «как липку». В возмеще-
ние утраченной фамильной брошки он стребовал с Янши-
на и Светлова все наличные деньги, выманил какие-то но-
сильные вещи и после этого выделил по нескольку штук си-
гарет. А позднее выяснилось: он выпросил сигареты у капи-
тана парохода для страдающих без курева своих «знамени-
тых друзей». «Мы смеялись со Светловым до слез, – продол-
жал Яншин, – когда в ответ на наши укоризны вымогатель
недоуменно оправдывался: «Что вы от меня хотите? Ведь до-
был-то сигареты действительно я! Что из того, что брошку я
сменял на хлеб, я тоже есть хочу».

Я знал Михаила Аркадьевича Светлова давно. Он был
бессребреник и, если речь заводилась о деньгах, всегда гово-
рил о них с иронической улыбкой.

Яншин живо представлял Светлова, его улыбчивые ще-
лочки глаз, его ироническую, но беззлобную реакцию на ци-
низм вымогателя:

– Джиналом оказался наш общий знакомый,  – насупив



 
 
 

брови, закончил рассказ о сигаретах Яншин. – Нет, вы только
подумайте! – вдруг вскинулся он вновь, обращаясь к смеяв-
шемуся Иттину и ко мне. – Опять этот прохиндей объявился
в Москве. Недавно увидел меня около театра, руки распро-
стер, бросился чуть ли не обнимать при всем народе, я ед-
ва руку успел предохранительно выставить, и восторженно
кричит на весь Камергерский: «Михаил Михайлович! Род-
ной мой, как я рад вас видеть! А «Спартачок» –то наш, а!»
– «Ну, что «Спартачок», – зло так одергиваю его, – отврати-
тельно играл ваш «Спартачок», вот и все». – «Да ведь выиг-
рал же!» – чего, мол, вам еще надо. Голову вскинул, модная
шляпчонка чуть не свалилась, этаким фертом стоит, как ку-
рок взведенный, – а еще, дескать, болельщиком спартаков-
ским считаетесь. Хотелось по морде так и влепить, едва удер-
жался, – сердито сказал и заерзал на сиденье Яншин. У него
это было признаком большой раздраженности.

Я отлично понимал, чем он был особенно раздражен. И
сигареты и объятия Яншина во гнев не ввели бы. Ноздревы,
Загорецкие в жизни его больше смешили, чем сердили.

Нет, в данном случае возмутило другое – попытка юри-
ста усадить его с собой на одну болельщицкую скамейку.
Считать его «родным» по «духовной» преданности коман-
де. Представить, что он может мыслить и чувствовать по
принципу «плохой, но наш». Видеть в нем правоверного бо-
лельщика, оголтело кричащего, что наши лучше, даже когда
они очевидно хуже. Как раз все то, что противоречило нрав-



 
 
 

ственному кодексу Яншина и в искусстве, и в спорте.
Яншин терпеть не мог слово «болельщик». Возмущенно

протестовал, если кто бы то ни было так его называл. «Мне
может нравиться команда или не нравиться, я могу ей сим-
патизировать или не симпатизировать – все зависит от каче-
ства игры, от культуры, если хотите знать, поведения игро-
ков на поле. На черта мне ходить на футбол, если там только
и делают, что по ногам друг друга бьют вместо мяча. Я тако-
го футбола не признаю. Я хочу там получать удовольствие,
как в театре, а он мне – «ведь выиграли же!». А как выигра-
ли-то – смотреть противно было», – продолжал возмущаться
Михаил Михайлович.

Он действительно был взыскательный зритель. Не скры-
вал, что симпатизирует «Спартаку», но был по-настоящему
объективен в своих оценках. Эта раздражительная реакция
на плохую победу спартаковцев была чисто яншинской. Он
всегда говорил, что достойное поражение не хуже плохой по-
беды.

И вот сейчас в продолжение этого долгого пути в машине
его так и подмывало все время говорить о футболе, тем более
что неудачный дебют на Олимпийских играх в Хельсинки
еще был свеж в памяти.

Правда, его не столько разочаровал сам факт поражения
от югославов, сколько его последствия. И с ним нельзя бы-
ло не согласиться, что роспуск команды ЦСКА, как базово-
го коллектива сборной команды, якобы повинной в проиг-



 
 
 

рыше, был по меньшей мере санкцией опрометчивой.
Как бы ни был долог путь, у него всегда есть конец.

Мы приехали в Ялту. Нашли уединенное безлюдное место
на морском берегу, с огромным нагромождением камней,
скользких, покрытых зеленым мохом. Надо обладать акро-
батической ловкостью, чтобы по ним добраться до воды. Не
успели оглянуться, как Яншин, не долго думая, разоблачил-
ся и, поражая тучностью, направился к воде, балансируя на
камнях, как новичок-конькобежец на льду. И вдруг с вы-
сокого каменного трамплина ринулся вниз головой в море.
Волны вскипели над погрузившимся в воду Яншиным, и мы
уже начали с Иттиным волноваться, когда он, как мощный
тритон, всплыл на поверхность и приветливо помахал нам
рукой – чего же, дескать, не купаетесь.

Мы наградили его дружными аплодисментами и не без
труда, скользя по тем же камням, залезли, осторожно ощу-
пывая дно ногами, в море. От ныряния с высокого камня
воздержались.

– Каков наш инфарктник-то, а? – потихоньку бурчал мне
Дмитрий Маркович, полоскаясь у берега.

– Помылись? – иронически спросил Яншин. – Теперь пой-
демте приведем себя в порядок и поедем поздравить Марию
Павловну.

Мы с волнением ожидали этого часа. Марии Павловне Че-
ховой вот-вот исполнилось девяносто лет. У Яншина было
поручение от Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой поздра-



 
 
 

вить любимую сестру мужа с юбилейной датой.
С душевным трепетом ожидали мы у парадной двери, то-

гда еще не огороженной ауткинской дачи, когда нам откроют
на звонок Михаила Михайловича.

Все оказалось проще, чем представлялось. Никакой чо-
порности. Мария Павловна встретила Яншина очень друже-
любно, как давнего знакомого, и мы с Иттиным не остались
без ее любезного внимания.

Пьем чай. И с ощущением чего-то ирреального я слушаю
воспоминания вполне реальной Марии Павловны, как по-
сле пасхальной заутренни «я, Антоша и Николай Андреевич
Римский-Корсаков из Кремля пошли встречать восход солн-
ца на берег Москвы-реки, у Каменного моста»… Как потом
в музыке Римского-Корсакова ей слышались переливы звона
колоколов московских сорока сороков.

Помнится, к концу нашего чаепития раздался звонок, и
через минуту послышалось пение. Зазвучал голос, который,
как качаловский в декламации, узнаешь с первой ноты. Звук
приближался, голос усиливался в своем удивительно лирич-
ном и радостно животворном утверждении «Я встретил Вас,
и все былое в отжившем сердце ожило…».

Это приехал Иван Семенович Козловский, как всегда
жизнерадостный, полный добра и внимания ко всем окружа-
ющим. Мария Павловна взволнованно выслушала и романс
и поздравления артиста, который доставил ей такое огром-
ное удовольствие. Это было видно и по ее оживленным гла-



 
 
 

зам и по приветливости, с какой она усаживала Ивана Семе-
новича к столу. Стало совсем по-домашнему просто.

Иван Семенович Козловский обладает чудесным даром
быть всегда гостем долгожданным, даже если только что был
рядом. Это от щедрой его души. Он дарит себя людям безот-
казно, как и подобает делать человеку, награжденному при-
родой большим талантом.

Мы побродили по знаменитому чеховскому саду, посиде-
ли на скамейке, где сиживал Антон Павлович, очень любив-
ший здесь отдохнуть, как говорила Мария Павловна. Поды-
шали Чеховым в его комнате, где хозяйка дачи оставила все
«так, как было».

Распрощались и уехали с просветленной душой.
В Сухуми состоялся семейный совет, где, несмотря на воз-

ражения подросшей дочери – «Папа, тебе скоро пятьдесят, а
ты все о мячиках да трусиках», – я при категорических вы-
сказываниях Яншина и молчаливом одобрении жены утвер-
дился во мнении, что работать надо продолжать в области
спорта.

Сомнения возникли потому, что был выбор. В Нориль-
ске последнее время я работал начальником планово-финан-
сового отдела управления местных стройматериалов. Трени-
ровки по футболу вел по совместительству. Несмотря на то
что работа инженера-экономиста, в особенности по плани-
рованию сложного производства – железобетон, шлаковата,
стекло, термоизоляционный и строительный кирпич, дере-



 
 
 

вообделочные детали и прочие виды строительных материа-
лов, – дело интересное, но без футбола было скучно жить. Я
понял: без стройматериалов могу, без «мячиков и трусиков»
нет. Это соображение и решило дело.

Я стал сотрудником аппарата Центрального совета в об-
ществе, в котором состоял членом со дня его организации.

– Оглядитесь, не торопитесь,  – наставлял меня Исидор
Владимирович Шток, – за двенадцать лет много футбольной
воды утекло, да и театральной не меньше.

Исидор Шток, любитель футбола с далеких довоенных
лет, а драматург с еще более раннего времени, трезво оце-
нивал обстановку. И я понимал, что норильский футбол не
московский. Не торопился, но видел, насколько образован-
нее стал и игрок и зритель. Тренера пока я не разглядел. По-
нимал, что в развитии он отстать не может от игрока и зри-
теля. Но не убежал ли далеко вперед? Не оторвался ли, без
оглядки лидируя, от своих?

В долгих беседах со Штоком мы всегда затрагивали тему
взаимоотношений режиссера и актера, автора и редактора,
игрока и тренера, художественного руководителя и драма-
турга. Исидора интересовали эти вопросы еще и потому, что
он работал над пьесой «Ленинградский проспект».

Я продолжал стоять на позиции приоритета исполните-
лей: автора, актера, футболиста. Но кто может ответить, где
тут норма?

Накануне первого чемпионата Европы (тогда он разыгры-



 
 
 

вался как Кубок Европы) у меня был разговор с Николаем
Николаевичем Романовым. Настоящий государственный де-
ятель в области развития физической культуры и спорта, Ни-
колай Николаевич знал и, самое главное, любил футбол.

Еще в 1940 году, будучи секретарем ЦК ВЛКСМ, он воз-
главлял спортивную делегацию в Болгарию. Я тогда был ка-
питаном команды. Воспитанник комсомола, он не любил лю-
дей инертных. Сам очень инициативный, требовал активно-
го дела и от подчиненных.

Сидя в кабинете председателя Союза спортивных об-
ществ и организаций – тогдашняя его должность, я пытался
уйти от ответа на прямой вопрос – пойду ли я работать во
Всесоюзную федерацию футбола в заместители к В. А. Гра-
наткину.

– Чего виляешь? – наседал Николай Николаевич, – Отве-
чай прямо!

– Вряд ли я удержусь долго, – опять уклончиво ответил я.
– Почему ты так думаешь? Объясни.
– У меня, Николай Николаевич, есть личное мнение на

отдельные положения в футболе, могу быть не сговорчив.
– А мне как раз сговорчивые и не нужны. Нужны спе-

циалисты. Вот вас трое заслуженных мастеров – Гранаткин,
Мошкаркин и ты, будете отвечать за футбол. Но чтобы не я
предлагал вам, что надо делать, а вы мне рекомендовали, как
двигать наш футбол вперед.

Вскоре я поехал в Венгрию руководителем делегации и



 
 
 

начальником сборной команды страны на ответный матч.
Первый, в Москве, наши футболисты выиграли с запасом в
два мяча.

Старшим тренером был Михаил Иосифович Якушин. За
время моей работы с 1959 по 1970 год, с небольшими пере-
рывами, начальником команды, старшими тренерами в ней
были Гавриил Дмитриевич Качалин и Константин Иванович
Бесков.

С ними я делил самые великие радости и самые большие
печали. Кажется, в какой-то восточной стране существует
секта самоистязающихся. Человек сам наносит себе рану для
того, чтобы потом испытать прелесть выздоровления. Чем
тяжелее увечье, тем больше радость. Нечто подобное мы ис-
пытываем от футбола. Иногда думаешь, а что, если бы моя
команда никогда не проигрывала? Ведь скучно стало бы. К
счастью, таких команд нет. Но, к сожалению, с этим не хочет
считаться, как говорится, вышестоящее звено.

С Михаилом Иосифовичем мы праздновали победу в Бу-
дапеште, завоеванную в сложнейшей по напряжению борьбе.
Именно тогда сработали опыт и знание дела, когда тренер-
ский план игры предусматривал не оборонительный вариант
на удержание преимущества в два гола, а атакующий, пото-
му что гол, забитый на чужом поле, ставил хозяев в безна-
дежное положение. И решающий гол был забит атакующим
полузащитником Ю. Воиновым, поставленным вместо тяго-
теющего к защите В. Царева.



 
 
 

А горевали мы с Якушиным в Риме. Подброшенная вверх
монета упала на землю не в нашу пользу, капитан А. Шестер-
нев не угадал, и сборная уступила место в финальном матче
команде Италии, с которой сыграла ноль-ноль. Вскоре усту-
пил свое место и Якушин.

С Константином Ивановичем Бесковым радовались побе-
де в Нексогональном турнире в Мехико. В трудные минуты,
под конец игры, когда «селекцион Русо» – так скандируют
на испанском языке мексиканские зрители нашу сборную –
терпела бедствие, проигрывая один-два, смелая замена вете-
ранов на двух молодых – Казбека Туаева и Михаила Мусты-
гина, – произведенная тренером, повергла в отчаяние 75 000
зрителей, переполнивших стадион и уже праздновавших по-
беду своей команды.

Сначала Мустыгин, а потом Туаев на последних минутах
игры забили по одному голу. Оба гола-красавцы, забитые с
применением слаломного дриблинга и отточенной по техни-
ке концовкой. У Мустыгина это был удар неотразимо силь-
ный и прицельный. У Туаева – швырок внешней стороной
стопы, как это сделал Пеле, забивая гол в ворота нашей сбор-
ной в Лужниках.

Потом победа над сборной командой Италии в Москве со
счетом два-ноль и повторный матч на олимпийском стадио-
не в Риме, когда тренер Бесков вывел команду, отмобилизо-
ванную на осуществление атакующего варианта игры, и Ген-
надий Гусаров забил первый гол, поставив точку, предопре-



 
 
 

делившую выход сборной СССР в финал чемпионата Евро-
пы.

Разве такие победы не залечивают раны поражений? Ко-
нечно, залечивают. Но бывают и осложнения.

Мы возвращались из Испании с финального матча пер-
венства Европы. В Барселоне выиграли у Дании. В Мадри-
де проиграли хозяевам поля один-два. Ребята стали сереб-
ряными призерами.

Но серебро оказалось недостаточно целительным метал-
лом. Рану незавоеванного золота оно не залечило. Констан-
тин Иванович был отстранен от должности старшего тренера
сборной команды. Тренер внезапно потерпел поражение на
заседании президиума Всесоюзной федерации футбола, ему
объявили об отставке через час после того, как утвердили
план подготовки команды на будущий год.

Под руководством Гавриила Дмитриевича Качалина сбор-
ная команда страны одержала две самые крупные победы на
международной арене. В Мельбурне на Олимпийских играх
ее капитан Игорь Нетто поднялся на высшую ступень пьеде-
стала почета. А через четыре года в 1960 году в Париже на
стадионе «Парк де Прэнс» он же пронес по кругу почета Ку-
бок Европы.

Такие победы сгладят любые рубцы поражений. Никогда
не забуду, какой прилив восторженных чувств охватил нас
тогда. Николай Николаевич Озеров тут же после матча, на
футбольном поле, поздравляя меня с победой, без конца по-



 
 
 

вторял: «Дождались!»
– Ну что, попробуем еще раз, – предложил мне Качалин,

когда он принял сборную команду для подготовки ее к вы-
ступлениям на мировом чемпионате в Мексике.

Я недолго раздумывал и вторично стал начальником ко-
манды. Результат известен: проиграв четвертьфинальную иг-
ру Уругваю, финал мы уже смотрели в Москве по телевизо-
ру.

Гавриил Дмитриевич близко к сердцу принял поражение
и подал в отставку.

Вспоминая основные вехи работы с этими высококвали-
фицированными специалистами, с удовлетворением убеж-
даюсь, что они были родственны по пониманию роли трене-
ра и его взаимоотношений с игроками.

У каждого был свой взгляд на игрока, на тактический ри-
сунок ведения игры, на выбор форм и средств проведения
тренировочных занятий. Но ни один не подавлял в игроке
личность, ни один не ходил по паркетной дорожке, припод-
нятой над землей футбольного поля, все завоевывали авто-
ритет и признание через уважение к игроку, к коллективу.
Нетерпимое для уха – «я играю», «я выиграл» – от них не
услышишь.

Творческое самовыражение игрока поощрялось, ноги
футболиста на поле не сдерживали путы категорического
приказа – бежать строго туда-то. Вырабатывалась только об-
щая схема действия в линиях и между ними, стратегический



 
 
 

план предстоящей борьбы. Качалин, например, одобрял, ко-
гда после установки на игру ведущие игроки Лев Яшин,
Игорь Нетто, Валентин Иванов собирались в номере – ос-
новное ядро команды и без руководства, в добром согла-
сии укрепляли «духовную мускулатуру» перед ответствен-
ной схваткой – действовал коллективный психолог!

Вот потому, мол, и проигрывали, скажет сторонник без-
апелляционного приказа. Кто знает, может быть, – неопро-
вержимых истин футбол не терпит. Я лично считал и не разу-
верился во мнении, что и Качалин, и Якушин, и Бесков, опи-
раясь на коллектив, уважая личность исполнителя, показы-
вали свои высокие педагогические качества и именно поэто-
му имеют на своем счету самые значительные победы совет-
ского футбола.

Для меня тренер и педагог понятия неразделимые.
Конечно, немалые заслуги и у других тренеров. Достаточ-

но назвать имена Николая Петровича Морозова – четвертое
место в Лондонском чемпионате мира; Александра Семено-
вича Пономарева – призовое место на Олимпийских играх в
Мюнхене; Виктора Александровича Маслова, Никиты Пав-
ловича Симоняна, Валерия Васильевича Лобановского, при-
водивших свои команды к победам в чемпионатах страны,
Кубке СССР и в крупнейших соревнованиях международно-
го календаря. Но мне не довелось с ними работать, как го-
ворится, рука об руку. Да и речь идет не о классификации
тренеров, а о пережитом, оставшемся в памяти, об уроках



 
 
 

футбольной жизни.
Вот один из них, показывающий, какой гримасой может

улыбнуться мяч, как только ты возомнишь, что победа в кар-
мане. Ничто в это утро не предвещало беды. Наша олимпий-
ская сборная под руководством Вячеслава Дмитриевича Со-
ловьева, казалось, была хорошо подготовлена. Сегодня пред-
стоял матч со сборной командой ГДР. Первая игра в Лейп-
циге закончилась один-один. Важный гол наши забили за
несколько минут до конца. Теперь игра на своем поле. По-
года отменная, на дворе июньское тепло. Народу на матче
полным-полно. В такой день олимпийской встречи жизнера-
достность у футболистов должна бить ключом. В раздевал-
ке настроение боевое. Но сквозь эту боевитость проскальзы-
вает опаснейший симптом, он неуловим, больше угадывает-
ся, чем проглядывается, – неужели самонадеянность? С че-
го бы это? Ведь в Лейпциге едва убежали от поражения. Так
рассказывали. Я не ездил туда, был занят с первой сборной.
Но все равно ответственность на мне. А матч решающий: в
олимпийских турнирах не решающих не бывает: его исход
определяет, быть ли нашей команде в финале Олимпиады.

Однако прочь сомнения! Победа должна быть за нами! В
это верит и тренер.

Уверенность в победе упрочилась у меня, когда я взглянул
на нашего вратаря, Рамаза Урушадзе, гиганта двухметрового
роста, не раз выручавшего нашу команду в матчах высоко-
го ранга, которому стоит протянуть руку – и любой верхний



 
 
 

угол наглухо закрыт.
Все складывалось по нашим расчетам. От победы нас от-

деляли считанные секунды. Я, как начальник команды, уже
раздавал интервью нетерпеливым журналистам, и на груди у
наших ребят мне мерещились золотые олимпийские медали.
По нашим соображениям выходило, что сильнее этого про-
тивника уже не будет.

Но что такое!.. С правого фланга противник продвигается
к воротам, наносит удар, мяч не сильно катится по земле, и
наш вратарь, непроизвольно падая в каком-то непонятном
направлении, пропускает мяч в сетку.

Как ветром сдуло всех журналистов. А после повторного
матча, с четырьмя уже пропущенными мячами, сдуло и меч-
ты о золотых медалях, наш преждевременный кураж оказал-
ся олимпийским миражем.

И вот когда мираж рассеялся, я не на олимпийском ста-
дионе в Риме, и никакого круга почета с командой не совер-
шаю, а понуро бреду в Скатертный переулок к своему на-
чальнику, меня посетила мысль, которая, наверное, не дает
спокойно спать ни руководителям, ни тренерам, ни самим
участникам Олимпийских игр: можно ли предусмотреть все
случайности в соревнованиях большого спорта? Ведь Рамаз
из ста таких ударов на тренировке отразит все сто!

Мой непосредственный начальник лишил меня необхо-
димости заниматься исследованием закономерностей и слу-
чайностей результатов в олимпийских видах спорта. Глубо-



 
 
 

ко угнездившись в своем кожаном кресле, словно опасаясь,
что в создавшейся обстановке его могут выдернуть из при-
вычного местопребывания, он, сардонически улыбаясь, за-
дал мне всего один и очень лаконичный вопрос:

– Ну, сам напишешь или?..
Разумеется, я воздержался от «или» и предпочел написать

«по собственному желанию».
Век живи – век учись. Прописная народная истина, для

футбола тем более непреходящая. Игра, по сути дела, оста-
ется в рамках тех же правил. Но как она изменяется по сво-
ему внутреннему содержанию, по своему зрелищному выра-
жению!

Иногда эти изменения носят скачкообразный характер.
Кардинально меняется тактическая схема. Наступает новый
этап, новая веха на пути развития. Толчок тренерской мыс-
ли, повышенный спрос к интеллекту игрока.

Такая перестройка, как всякое новшество, гладко не про-
ходит. Журналистскому корпусу только успевай хвалить и
критиковать, кто успел лучше приноровиться, освоить ра-
ционализацию, внедрить в производство, а кто продолжает
держаться за старое, за отжившее. Вот здесь во всем сво-
ем значении на передний край как самый объективный член
футбольного жюри выходит зритель. Он выражает свое мне-
ние открытым голосованием. Если он «за» – трибуны полны.
Если «против» – полупустые, потому что, какой бы плохой
футбол ни был, отказываться совсем от него нельзя.



 
 
 

Массовый болельщик всегда прогрессивное поддержит,
ложное отринет, забракует. Зритель растет, мне кажется,
прямо пропорционально росту качества зрелища. Но он по-
требитель и у него спрос требовательнее. Он хочет приобре-
сти лучшее, что выставлено напоказ, что он видел на миро-
вых футбольных фестивалях, а ему иногда преподносят за-
лежавшийся на складе неликвид – «бетон», «замок Раппа-
на», «каттеначио». Он хочет видеть жизнерадостный атаку-
ющий футбол, а ему сплошь и рядом приходится наблюдать
окопный футбол, черновой прогон бесконфликтной пьесы.
Зритель с этим мириться не хочет и голосует против – пре-
кращает посещать будничный футбол, в ожидании празд-
ничного довольствуясь телевизором или словесными беседа-
ми, но нередко с тоской о прошлом – «вот помню раньше
играл»…

Суждения по этому вопросу диаметрально противопо-
ложные.

«Татьянин день» – в этот когда-то студенческий праздник
дореволюционной России, когда учащимся высших учебных
заведений все рестораны и трактиры были открыты для бес-
платного питания и увеселения души, Борис Александрович
Петров и Татьяна Сергеевна традиционно приглашали к себе
гостей. Как обычно, бывал Яншин с супругой Нонной Вла-
димировной Мейер, артисткой Театра им. Станиславского –
хранительницей здоровья и житейского благополучия в доме
Михаила Михайловича.



 
 
 

Приходил и Александр Александрович Вишневский, про-
славленный хирург. Мы примерно в одно время были с ним
в Мексике, и когда разговор зашел о футболе, то я не пре-
минул рассказать, что встретил там басков. Все очень заин-
тересовались: как Лангара?!, как Регейро?!, как Ауэдо?!.

В самом деле, с басками я там встречался неоднократно.
Да, да, подтверждал я, и Исидро Лангару, и братьев Луиса
и Педро Регейро и Эмилио Алонсо, и Грегорио Бласко, и
Ауэдо, и других футболистов, приезжавших в 1937 году. Они
полны воспоминаний о поездке в Советский Союз. Живут
они в Мексике тесной семьей эмигрантов, не пожелавших
вернуться домой, где правил фашистский диктатор Франко,
Луис среди них по-прежнему непререкаемый авторитет.

Все они попробовали быть тренерами, но никто в мест-
ных условиях успеха на этом поприще не достиг. В Мексике
в то время не было регламентированного профессионально-
го футбола, и любительские клубы с футбольных полей фи-
нансового урожая в нужном объеме не собирали.

– Андрес, – помню, обратился ко мне Луис за товарище-
ским ужином, – у нас, – он показал на футболистов, – трид-
цать шесть детей. Трабахо, трабахо, трабахо! – Надо, мол,
много работать, чтобы их прокормить.

Все они мелкие предприниматели, едва сводящие концы
с концами. Лучше других существует Лангара. Он холост и
содержит небольшой бар. Выглядит, как накануне матча на
«Динамо».



 
 
 

Баски пригласили нас вместе с ними спеть «Каховку». Пе-
ли по-русски – они очень хорошо и в отличие от нас помни-
ли наизусть все слова светловского стихотворения.

Вернувшись из Мексики, я рассказал Михаилу Аркадье-
вичу о встрече там с басками и поблагодарил его за разви-
тие международных футбольных связей. «Старик, испанцы
должны были петь «Гренаду»!» – с довольной улыбкой воз-
разил Светлов.

У Луиса Регейро сын выступает за профессиональную
мексиканскую команду. До отца ему сто верст и все лесом.
Но на советы капитана басков он заносчиво ответил: «Папа,
ты же играл в четырехугольный мяч!»

Профессора Вишневского как будто внезапно укололи
шприцем. Он так и вскинулся: «Да ты бы его спросил, он
Селина видел на поле? Неповторимый игрок! Его весь народ
любил, так и звали – Федор, Федька Рыжий. Как играл, ле-
тал в воздухе! Космический!.. Стихи писали, помнишь?» Я,
соглашаясь с ним, напомнил известное в прошлом четверо-
стишие:

Мир футбола чист и зелен,
Зелен луг и зелен лес,
Только очень рыжий Селин
В эту зелень как-то влез…

Воспоминания о футбольном прошлом не имеют ни нача-
ла, ни конца. Приятное времяпрепровождение. В особенно-



 
 
 

сти за столом такой мастерицы кулинарных дел, как госте-
приимная хозяйка Татьяна Сергеевна, кстати не пропуска-
ющая вместе с Борисом Александровичем ни одного значи-
тельного футбольного матча.

Разумеется, разговор шел не только о футболе. Борис
Александрович, громкоголосый, молодой, элегантный в свои
«под семьдесят», делился впечатлениями от посещения ме-
дицинского центра в Мехико. Рассказывал с юмором о том,
как его посвящали в почетные члены Американского колле-
джа хирургов, одевая в длиннополую тогу и в специальный
головной убор. Он был в ударе, потому что миновала кри-
тическая точка в борьбе за человеческую жизнь. Мальчиш-
ка толкнул дружка в костер, и тот получил ожог смертель-
ной степени. Операция по пересадке кожи предотвратила ле-
тальный исход, больной пошел на выздоровление, и профес-
сор был в отличном настроении после одержанной победы.

Александр Александрович до того, как вспомнить про
Федора Селина, рассказывал об уникальных случаях из сво-
ей хирургической практики. Прославленный на весь мир хи-
рург не скрывал своего чувства полной удовлетворенности:
вступал в эксплуатацию новый огромный клинический кор-
пус на Большой Серпуховской улице. Он шутливо пригова-
ривал: «Все у меня будете, всем места хватит!»

Мне напророчил. Скоро я попал к нему на хирургический
стол в этот новый корпус. Метод лечения радикулита «по
Вишневскому» сработал безотказно. Новокаиновую блокаду



 
 
 

делал сам Александр Александрович, а долечивался я в кли-
нике под наблюдением Александра Александровича Виш-
невского, младшего его сына. Насколько я наблюдал в Ин-
ституте имени А. А. Вишневского, проблемы отцов и детей
не было.

Всего не упомнишь, о чем говорили. Кроме упомянутых,
гостями были композитор Кирилл Владимирович Молчанов
с женой Мариной Владимировной. За столом велась беседа
людьми высшего профессионального уровня, признанными
авторитетами, знатоками театра, музыки, медицины. Созна-
юсь, моему самолюбию льстило, что все гости с таким ин-
тересом поддерживали футбольную тему. Даже дамы. Я же
видел, что это не дань вежливости. И помнится, испытывал
некоторую неловкость, защищая не очень уж убедительную
позицию, завоеванную нашим футболом: только что на Мек-
сиканском чемпионате мира проиграли Уругваю, заняв пя-
тое место.

– Он же начальник команды, как ему не хвалить сего-
дняшний футбол, – подзадоривал меня Яншин.

Вскоре я мог высказывать свое мнение без оглядки на за-
нимаемое положение.

В гостинице «Юность» проводилась очередная конферен-
ция Федерации футбола, членом президиума которой я со-
стоял более десятка лет. Что-то витало в воздухе настора-
живающее. Возникали какие-то недомолвки на вопросы по
предстоящей реорганизации в руководстве футболом. Тех-



 
 
 

нический секретарь, ведающий подготовкой документации,
что-то уклончиво недоговаривал. Все ждали разъяснений,
зная по кулуарным шушуканьям об изменении структуры
управления футболом, а с ней и об изменении положения о
федерации. Народу понаехало со всех концов страны. Как
всегда в таких случаях, слухов было много.

Перед началом официальной части мне показали челове-
ка с периферии, высказав предположение, что он кандидат
на руководящий пост. Но никто из моих коллег по президиу-
му, людей, проработавших в футболе по тридцать-сорок лет,
ничего толком не знал. Даже Владимир Васильевич Мош-
каркин и Валентин Александрович Гранаткин были в неве-
дении. Вопрос еще не был готов.

Как принято, еще не сдавшему полномочия президиуму
было поручено вести конференцию. Пришлось в числе дру-
гих проследовать на сцену. За столом рядом со мной сидел
невысокий с периферии. Самым малодушным поступком в
вопросах личного достоинства считаю попытку, не подавая
вида, заглянуть в список, принесенный из-за кулис, с фа-
милиями вновь рекомендуемых кандидатов. Я скосил гла-
за вправо, лист лежал невдалеке, но человек с периферии
перевернул бумагу текстом вниз. Почудилось недоброе. Ко-
гда-то подобное ощущение нестерпимой неловкости я уже
испытал. Взглянув из-за стола президиума в переполненный
зрительный зал, вспомнил. Тридцать лет назад. Заполнен-
ные трибуны стадиона «Динамо», Яншин, Олеша, Бернес и



 
 
 

я, пробирающийся к ним, в состоянии постыдной неловко-
сти. История повторялась с той лишь разницей, что тогда ме-
ня, игрока, внезапно нокаутировал тренер, сейчас меня, об-
щественного деятеля, нокаутирует невысокий человек с пе-
риферии. Первым движением души было уйти. Но жизнь на-
учила сдерживать порывы. У каждого свой крест и своя Гол-
гофа – пришла в голову чья-то философическая сентенция.
Я остался сидеть за столом президиума, зная, что крестная
минута еще впереди, когда будут читать пофамильно список
рекомендуемого нового президиума.

И она пришла, и я, как тогда в раздевалке, после каждой
фамилии ждал, что вот сейчас назовут меня.

Не назвали. И сконфуженно, не знаю почему: моя фут-
больная совесть была чиста, но именно сконфуженно, словно
совершив недостойное, на многочисленные вопросы «поче-
му?», я отвечал, потому что молодым надо дорогу уступать.
На что резонно возражали – в новом президиуме постарше
вас люди есть.

Я это знал. И отлично понимал, что на футбольном поле,
как и на поле общественной деятельности, возрастные лими-
ты, устанавливаемые волевыми решениями, – мера необос-
нованная, надуманная – Стэнли Метьюз в пятьдесят лет иг-
рал, как юноша.

Просто я получил очередное ранение и испытывал есте-
ственную моральную боль, однако верил, что исцеление на-
ступит: футбол как жизнь – на смену праздникам приходят



 
 
 

будни, а потом опять вернутся красные дни.
Пришлось сменить место на трибуне. Из правой ложи, для

руководящего футбольного состава, пересесть в ложу для
общественного актива, так сказать, для среднего командно-
го состава.

Мои взгляды на футбол не изменились. По-прежнему я
считал, что наш футбол в своем развитии не отстает от дру-
гих видов спорта по уровню мастерства исполнителей, про-
сто ему труднее пробиваться вверх: футбол единственный
вид спорта, участвующий в чемпионатах мира для сбор-
ных профессиональных команд многих десятков стран на-
шей планеты. Я проверяю свое мнение в кругу друзей, близ-
ких знакомых, то есть людей сорокапяти-пятидесятилетнего
возраста. Они успели познакомиться и с довоенным футбо-
лом и не утратить свежести восприятий от футбола совре-
менного, скажем последнего десятилетия.

У футболистов и вообще у спортсменов нет своего дома,
где можно было бы общаться, как говорится, с пользой для
себя и для дела. Юрий Карлович Олеша ушел из жизни, и
перестало кафе «Националь» быть местом притяжения для
любителей услышать остроумное слово и что-то сказать са-
мому.

Но зато футбол протоптал широкую колею в Центральный
дом литераторов. Бессменный директор дома, Борис Михай-
лович Филиппов, «домовой», как он сам называет себя, су-
мел сохранить в ЦДЛ лучшие традиции «Кружка» из Старо-



 
 
 

пименовского переулка – гостеприимство, благорасположе-
ние.

И может быть, не последним завоеванием футбола явля-
ется именно то обстоятельство, что он нашел довольно ши-
рокое признание в литературе. Теперь уже не только Юрий
Карлович мог бы говорить, что он ввел в ткань художествен-
ного произведения тему о футболе. Виднейшие представи-
тели литературы, прозаики и поэты, в своем творчестве ка-
саются темы спорта, футбола. Лев Кассиль, Юрий Трифонов,
Константин Ваншенкин, Евгений Евтушенко, Михаил Луко-
нин и многие их однополчане по профессии вполне квали-
фицированные ценители футбола и в своем творчестве и уж,
конечно, в изустных дискуссиях о нем.

Мне нередко приходилось слышать их тонкие суждения
об игре, об отдельных футболистах.

Юрий Валентинович Трифонов первым ввел в обиход
термин «интеллектуальный футбол». Действительно, сейчас
примитивное мышление просматривается на фоне игры, как
резко звучащий диссонанс, обличающий творческую огра-
ниченность исполнителя.

В интересной повести Константина Яковлевича Ваншен-
кина, напечатанной в журнале «Москва», затрагивается
очень серьёзная для футбольной жизни команды тема: кто
есть кто. Герой – премьер, забивший гол под гром ова-
ций, или незаметный труженик на поле, организующий сво-
ей неутомимой черновой работой успех лидеру? Их много,



 
 
 

незаметных тружеников на футбольном поле, но как мало мы
о них говорим и пишем: а они действительно заслуживают
большего внимания.

Эта небольшая в общем объеме творчества Константина
Яковлевича Ваншенкина работа лишний раз подтверждает
позицию автора и в поэзии и в прозе: справедливое распре-
деление добра, тепло и внимание к людям. Каждому по за-
слугам, по его труду.

Он и в жизни дружелюбный, стойкий, внимательный, от-
зывчивый. И, глядя на него, не поймешь, как это все в нем
вместилось. И твердость руки писателя, и мягкость сердеч-
ной лирики, и влюбленность в жизнь, в людей, которых он
защищал в годы военных испытаний, будучи бесстрашным
десантником. Какая амплитуда переживаний – «я люблю те-
бя жизнь» и вооруженный десант, прыжок с парашютом в
фашистский тыл!

Николая Константиновича Доризо в разряд неистовых бо-
лельщиков футбола не зачислишь. Он не частый гость на ста-
дионе. Но и ему не чужды страсти побед и поражений. Мне
нравится его увлеченность, с которой он говорит о пробле-
мах бытия, перекидывая мостики от ямбов и хореев к вра-
тарям и нападающим. Он подарил мне к семидесятилетию
свои стихи, оканчивающиеся строчкой, восхитившей автора
простором, как он сказал, для романтических ассоциаций –
«…сын егеря, женатый на цыганке!».

Еще молодой, на двадцать лет моложе меня, он с грустной



 
 
 

ноткой читает новое стихотворение:

Выходит возраст мой на линию огня!
Как дом с порога, как роман с пролога,
Газету начинаю с некролога,
Живых друзей все меньше у меня!
Но тут же пылко-восторженно:
Я все время живу накануне чего-то!

Какое замечательное самоощущение. Чувство безостано-
вочного движения, когда чудится, будто главная станция где-
то впереди, по-видимому, свойственно творческим работни-
кам. И спортсменам оно не чуждо. Мне всегда казалось, ко-
гда играл, что лучший гол мною еще не забит. Когда трени-
ровал, что лучшая победа не достигнута. Несмотря на солид-
ный возраст, я и сейчас так же думаю.

Так рассуждают и болельщики, безраздельно отдающие
свои симпатии навечно любимой команде. Художник, лите-
ратор Николай Львович Елинсон, в каком бы положении ни
находился «Спартак», в звании ли чемпиона страны или сто-
ящим на выбывание из высшей лиги, все равно полон опти-
мизма и в заключение беседы о команде произнесет: «Спар-
так» еще последнего слова не сказал».

Такая верность, привязанность к команде украшает ее по-
читателя. Когда я прихожу в день матча в подтрибунное по-
мещение в Лужниках, я уже знаю, кого я сегодня из дру-
зей увижу наверняка. Если играет «Динамо» – значит, май-



 
 
 

ор милиции Виктор Павлович Павлов здесь. Если «Спар-
так» – увижу юрисконсульта Бабусина Николая Николаеви-
ча, если «Торпедо» – административного работника Нико-
лая Сергеевича Шишкова. Иногда они сходятся вместе. Их
общий «стаж» посещения футбольных состязаний более ста
лет. Они помнят, знают весь наш футбол от приезда басков.
Они никогда друг друга не убедят, чья команда лучше. Но
они могут встать над схваткой и быть свободными от при-
страстия, когда речь заходит о сборной команде страны. До-
стоинство их мнения в том, что они непосредственно в фут-
боле не работают, не связаны ответственностью и соблюде-
нием спортивной субординации. Их мнение проистекает из
зеркально чистого источника: из непосредственных наблю-
дений без каких-либо превходящих обязательств. Оно мо-
жет быть ошибочно, но абсолютно объективно, в том числе и
в смысле выдвижения кандидатов своей команды в сборную
страны.

Бесконечное множество раз, будучи начальником сбор-
ной, я проверял свои соображения по поводу комплектова-
ния команды на таком негласном совете тренеров. Иногда
мои кандидаты подвергались резкой критике. Чаще встреча-
ли поддержку, и я укреплялся во мнении. Не раз убеждался
я, что со стороны видней. Этой стороной и является обще-
ственность: федерация футбола, тренерские советы, клубы
любителей. К сожалению, за последние годы эти обществен-
ные институты существуют лишь номинально, оказывая ма-



 
 
 

ло влияния на развитие футбола. Руководители команд, тре-
неры, начальники в большинстве своем не очень жалуют
добровольных помощников. Они уже свыклись с установив-
шейся практикой во всем опираться на непререкаемый авто-
ритет старшего тренера, методы руководства которого ино-
гда граничат с самоуправством. Ведь известен случай, когда
тренер оценил двойкой игру забившего решающий гол за-
щитника за нарушение разработанного на макете плана.

Конечно, жизнь внесет поправки. Футбольная команда не
может замкнуться в своем узком мирке тренера и футболи-
стов. Без благотворного влияния извне, со стороны обще-
ственности, комсомола, той питательной среды, формирую-
щей характер спортсмена, коллектив больших задач не ре-
шит. Думаю, это истина, не требующая доказательств.

Я присутствовал на встрече актива московского АЗЛК со
сборной командой Советского Союза для заключения дого-
вора о социалистическом соревновании. Заводской коллек-
тив принимал шефство над командой футболистов. В спор-
тивном зале на трибунах было тесно. В торжественной обста-
новке Никита Павлович Симонян от лица команды и пред-
ставители дирекции и заводской общественности подписали
взаимные обязательства. В ярких лучах прожекторов, осве-
щавших присутствующих в зале гвардейцев советского фут-
бола, как бы просвечивалась главная станция назначения
на трехлетнем пути – московская Олимпиада-80. Это наше
недалекое будущее. В тот момент, когда читался текст обя-



 
 
 

зательств и я глядел на возглавлявших шеренгу футболистов
Анатолия Конькова, Олега Блохина и на заполнивших три-
буны заводских физкультурников, у меня укрепилась уве-
ренность в том, что к станции назначения наш футбольный
флагман подойдет в отличном состоянии. Правда, такая уве-
ренность и раньше меня никогда не покидала, а надежды не
сбывались. Но ведь были же и Мельбурн и Париж. Так по-
чему же такому не повториться. Во всяком случае, с АЗЛК
я уезжал с убеждением, что курс на Олимпиаду-80 кормчие
наметили правильный.

А жизнь идет по своим неумолимым законам. Строчка по-
эта, к сожалению, неопровержима: «Живых друзей все мень-
ше у меня!»

…Был чудный летний день, когда в городе грешно сидеть.
Исидор Шток увез меня в Переделкино. Он жил на даче,
на которой я бывал еще в довоенные времена, у ее бывше-
го арендатора Александра Николаевича Афиногенова, вид-
нейшего советского драматурга, автора нашумевшей в трид-
цатых годах пьесы «Страх». Александр Николаевич погиб в
середине октября 1941 года во время бомбежки Москвы. На
даче еще проживала матушка драматурга – Антонина Нико-
лаевна – с двумя осиротевшими внучками Джоей и Сашей.
Их мать тоже трагически погибла при возвращении в Одессу
во время пожара, вспыхнувшего на пароходе.

Я поехал на дачу, соблазненный, помимо погоды, возмож-
ностью встретить там Анну Андреевну Ахматову, с которой



 
 
 

Исидор Владимирович состоял во взаимно дружественном
знакомстве. На его московской квартире я уже имел возмож-
ность познакомиться с Анной Андреевной, к стихам кото-
рой я с самого раннего возраста был неравнодушен и до-
вольно много с детства помнил наизусть. При первом зна-
комстве поэтесса поражала монументальностью, я бы сказал,
царственностью осанки (она сидела в кресле, как королева
на троне), величественностью облика, и вместе с тем аристо-
кратической простотой в манере держаться. Прославленная
поэтесса обладала свойством изысканной приветливости.

В тот день Анна Андреевна у Штока не появилась: зане-
могла. Жена Исидора Александра Николаевна, вернувшись
из магазина, сказала, что встретила Фадеева. «Узнав, что вы
здесь, обещал сейчас прийти», – обрадовала она меня.

Я не мог не обрадоваться. Двенадцать лет не виделись.
Вот он появился откуда-то из зеленого кустарника, пролез
сквозь отверстие в заборе, отделявшем соседнюю дачу. Одет
по-летнему, в светлой рубашке, с засученными рукавами. Те
же седые, в голубизну, волосы, молодые, не выцветшие, а
сияющие по-прежнему голубые глаза, тот же, розовощекий,
улыбающийся – голубой Сандро! Внешне каким он был, та-
ким он и остался. Подтянутый, стройный, свежий, как будто
не двенадцать лет не виделись, а только вчера расстались.

Мы долго лежали на траве. Вспомнили и сухумский
пляж и Пахомыча, поделились житейскими переживаниями
в трудные военные годы, и горестями, и радостям».



 
 
 

Мы не ощущали себя стариками. Наоборот, как мне ка-
залось, были полны надежд на будущие свершения. Прав-
да, Саша, всегда готовый подшутить над собой, сказал, что
он теперь не генеральный секретарь, а «один из одиннадца-
ти». У нас теперь, мол, целая футбольная команда секрета-
рей. Пожаловался на ноги – «побаливают». Не без сожале-
ния заметил, что в категорической форме переведен на ре-
жим с сухим законом, как «Миша Яншин», и залился своим
звонким смехом: вот, дескать, до чего мы дожили.

Я передал ему привет от Ивана Макарьева, его сподвиж-
ника по литературным, еще рапповским временам. Один
из секретарей РАППа, Макарьев много мне рассказывал о
битвах на литературных фронтах, плечом к плечу с Фаде-
евым, Киршоном, Авербахом, в годы разделения на «напо-
стовцев», «попутчиков» и других течениях нашей литерату-
ры. Иван работал в Норильске вместе со мной в должности
диспетчера, и по ночам мы находили время, чтобы погово-
рить об общих московских знакомых, которых у нас хоть
пруд пруди. Фадеев не удивился: знал, Макарьев или вернул-
ся уже, или должен был вот-вот вернуться из Норильска в
Москву.

Расставались бодро. «Играть всегда надо по большому
счету», – вспомнили мы нашу первую встречу и, крепко по-
жимая друг другу руки, условились обязательно созвонить-
ся…

Вскоре последовал звонок, и я услышал в телефонную



 
 
 

трубку: «Фадеев сегодня покончил с собой» – это мне го-
рестным голосом сообщил Яншин.

Мне и в голову не могло прийти, что тогда на штоковской
даче в Переделкине мы обменялись с ним последним руко-
пожатием.

Не хочется заключительную главу книги делать мавзоле-
ем для ушедших друзей. Но боль утрат из сердца не выбро-
сишь. Не сидят рядом со мной на стадионе Александр Васи-
льевич Кожин, с которым более полувека назад мы мальчиш-
ками выбежали на поле и встали друг против друга, непри-
миримо скрестив руки на груди, он левый инсайд детской ко-
манды ЗКС, а я правый, команды МКС на Красной Пресне,
ни Филипп Миронович Подольский, с которым мы вместе
вспахивали футбольную целину в Норильске. Нет Арнольда
Григорьевича Арнольда, Павла Павловича Тикстона, людей,
имевших пожизненную привязанность к футболу. Нет мно-
гих, которые отдали часть своего сердца загадочно притяга-
тельной игре. Но природа не терпит пустоты. Она заполняет
образовывающиеся вакуумы. И мы все время живем накану-
не чего-то. На каждом новом этапе переживая горечь ране-
ния и радость очередного выздоровления.

Не только траурные события посещают нас со временем.
Приходят и юбилеи. Удел людей старшего возраста мирить-
ся с необходимостью их посещения и организации. На сво-
ем шестидесятилетии в Центральном доме литераторов я
был приятно обрадован. Меня пришли поздравить артисты



 
 
 

всех московских театров. Разумеется, подавляющее боль-
шинство поздравлявших были мне лично знакомы. Через де-
сять лет на моем семидесятилетии представительство не со-
кратилось, наоборот, связь времен, считая театральные по-
коления, еще более расширилась. Маститый представитель
Малого театра Михаил Иванович Жаров был в сопровожде-
нии младшего поколения, представленного Виктором Ива-
новичем Коршуновым. От вахтанговцев Евгений Рубенович
Симонов, возглавивший руководство художественно-твор-
ческой работой театра, как преемник фамильной эстафеты
от Рубена Николаевича Симонова, давнего друга нашей се-
мьи. Художественный театр отозвался любезным посещени-
ем в лице Олега Николаевича Ефремова и Вячеслава Ивано-
вича Невинного.

Не буду кокетничать и писать, что это не льстило моему
самолюбию. Льстило и даже очень льстило. Однако я ока-
зался бы тем самовлюбленным тренером, который говорит
«я выиграл», «я завтра играю», если бы вместе с удовлетво-
ренным самолюбием не понимал значения происходящего.
А именно, что футбол признан старшими членами семьи, ра-
ботниками культуры и искусства, как близкий родственник.
В конечном счете это и есть его главное завоевание.

Не пришел поздравить меня Михаил Михайлович Яншин.
Как-то он позвонил мне из больницы. Пожаловался, что, от-
правляясь из дома на очередной профилактический курс об-
следования общего состояния здоровья, споткнулся, влезая



 
 
 

в машину, и повредил себе руку. Лечение руки притормози-
ло прохождение профилактического курса. Через некоторое
время поехал с Нонной Владимировной навестить его в Кун-
цевской больнице. Он еще был бодр и все порывался играть в
спектакле «Соло для часов с боем». Некоторое время спустя
я приехал навестить его вторично. Передо мной был другой
Яншин. Комплекс недомоганий разрушал изнутри исполин-
скую натуру. Но он вел битву за жизнь упорно, сердясь на
затянувшийся процесс профилактики. Его бойцовский ха-
рактер не мирился с вынужденным творческим перерывом.
Нонна Владимировна стойко несла бессменную вахту в па-
лате больного. Я уехал с тяжелым сердцем. До последнего
дня мы перезванивались по телефону. «Мастер, – слышал я
его ослабевший голос, – ну, что там слышно в ваших делах?»

Ничего утешительного я ему сказать не мог. «Спартак»
явно стоял, по таблице результатов в чемпионате страны, на
вылет из высшей лиги. А потом позвонила Нонна Владими-
ровна, и я почувствовал, что из моего сердца выпала жиз-
ненно важная частица.

А жизнь идет, она не хочет, да и не может останавливать-
ся. Новые заботы посетили любителей футбола. Впервые мы
не попали в финал мирового чемпионата. Теперь надо опре-
делять правильный курс на Олимпиаду-80. Скептики гово-
рят, что мастерство наших футболистов недостаточно вы-
соко. Но оказалось же оно достаточным, чтобы выиграть в
Мельбурне олимпийское золото, а через четыре года в Па-



 
 
 

риже – европейское. А включение наших игроков в симво-
лические сборные мира, Европы. А награждения Льва Яши-
на и Олега Блохина золотыми наградами как сильнейших в
данном году футболистов континента. Нет, такие мастера на
пустом месте не произрастают. Просто мы без больших по-
терь не можем собрать урожай. Надо более организованно
объединять усилия. Дело не простое, но вполне возможное.

Я начал книгу с вопроса о невозможности понять силу
притягательности кожаного кудесника – футбольного мяча,
распространяющего свой магнетизм даже на внучку двухлет-
него возраста и продолжающего воздействовать на тетушку
ста лет. Оставим этот феномен неразгаданным. «И пусть у
гробового входа младая будет жизнь играть». Важно, что эта
притягательность не размагничивается. Правда, любовь вре-
менами охлаждается. Бывает, что на трибунах сидеть про-
сторно. Это и есть первый сигнал к объединению усилий.
Неиспользующиеся силы общественного актива надо приве-
сти в действие. И и убежден, мы будем испытывать радость
выздоровления от полученных в предыдущем четырехлет-
нем цикле чувствительных, но не смертельных ран. Футбол
как жизнь, его уничтожить невозможно. Но он расцветает
пышным цветом только в климате полного взаимоуважения
руководителей, игроков, тренеров, судей и зрителей друг к
другу.
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