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Аннотация
Книга рассказывает о героическом полете дирижабля «СССР

В 6», о комсомольцах 30-х, строителях и первых пилотах первых
советских дирижаблей, об их подвигах в Великой Отечественной
войне.
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Виктор Бороздин
И опять мы в небе

Сердечно благодарю ветеранов воздухоплавания
– участников Великой Отечественной войны, а
также друзей и родных участников героического
полета на дирижабле «СССР В-6», поделившихся со
мной воспоминаниями.
Автор

 
Не ищите легких

путей. И. Д. Папанин
 

Сейчас мало кто помнит, что когда-то в нашей стране ле-
тали отечественные дирижабли. Повесть Виктора Бороздина
возвращает нас к довоенным тридцатым годам, когда комсо-
мольцы-дирижаблисты своими руками создавали первые эти
огромные воздухоплавательные корабли. Они же и летали на
этих кораблях, были их пилотами. Когда же встала необхо-
димость лететь в далекую тогда Арктику на помощь оказав-
шимся в очень трудном и опасном положении людям, эти
парни одними из первых откликнулись и подняли в воздух
самый мощный корабль эскадры дирижаблей – «СССР В-6».

Люди, на помощь к которым они спешили, были мы –
четверо полярных исследователей, участники первой совет-



 
 
 

ской дрейфующей научной станции «Северный полюс»: гид-
робиолог Петр Ширшов, магнитолог-астроном Евгений Фе-
доров, радист Эрнст Кренкель и я, начальник научной стан-
ции.

Наша экспедиция была первой экспедицией, занимаю-
щейся исследованиями Центральной Арктики, мы были пер-
выми «жителями» полюса, поэтому никто не мог предуга-
дать путь нашей льдины и все встретившиеся на этом пути
неожиданности. Когда на девятом месяце дрейфа нашу льди-
ну стремительно вынесло в Гренландское море, где непре-
рывные штормы разломали льды, встал вопрос о немедлен-
ном снятии нас с обломка льдины.

На помощь нам вышли ледокольные пароходы, подводные
лодки. Вылетел и дирижабль.

Я не был лично знаком с дирижаблистами, но Эрнст Крен-
кель, в свое время летавший радистом на дирижабле В-3, не
раз нам рассказывал об этих смелых, бесконечно увлеченных
своим делом – созданием эскадры дирижаблей и освоением
воздушных дирижабельных трасс – людях. Да и сам их от-
важный полет говорил о многом.

Они жили увлеченно, трудно и прекрасно. Они смело меч-
тали и осуществляли свои мечты. Товарищество, взаимовы-
ручка даже ценою жизни были присущи им, были неотъем-
лемым их качеством.

Мне дорога память об этих замечательных людях, и я хо-
тел бы, чтобы сегодняшняя молодежь оглянулась на своих



 
 
 

сверстников, комсомольцев годов тридцатых.
Мне хочется сказать сегодняшней молодежи: как и те пре-

красные парни, патриоты нашей Родины, не ищите легких
путей, идите туда, где трудно, но интересно, где вы нужнее
всего. На любом участке, куда бы ни направила вас Родина,
непочатый край славных и нужных дел.

Наша молодежь доказала не раз свое трудолюбие, отвагу,
бесстрашие и героизм – на фронтах Великой Отечественной
войны, в далеких экспедициях, на всех стройках, куда бы ни
посылала партия.

Вы, молодое поколение, наша смена. Вы будете продол-
жать дела, начатые старшим поколением. На вас, верных сы-
новей и дочерей нашей Родины, надеется наша родная пар-
тия Ленина и Советское правительство. Верю, что вы, мои
дорогие юные браточки, и в будущем не подведете.

Иван Дмитриевич ПАПАНИН, дважды Герой Советского
Союза, доктор географических наук



 
 
 

 
Часть первая. Отдать

корабль в воздух!
 

Он поднимался по крутому скользкому склону, оступаясь
в скрытые под мхом, наполненные водой промоины, хвата-
ясь за ветви деревьев, за шершавые стволы, перелезал через
замшелые, источенные дождем и ветром каменные глыбы.
Моросивший дождь шелестел, ударяясь о хвою, и немного
умерял пыл наседавшей мошки. В гуще деревьев пахло из-
вечной сыростью и грибной прелью.

Ударом молотка он откалывал куски обнажившейся поро-
ды, то серо-лиловые, то розоватые, то кроваво-красные, раз-
глядывал прожилки, вкрапления. Плитки слюды отделялись
целиком – плотно спрессованные десятки прозрачных пла-
стинок. Большинство обломков он отбрасывал, другие клал
в висевший за спиной рюкзак. Что таят в себе недра этой
вскинувшейся почти на полкилометра, поросшей хвойным
лесом Небло-горы?

Геолог карабкался вверх к видневшемуся среди ветвей
большому скальному обнажению. В какой уже раз поскольз-
нувшись на мокрой крутизне, он схватился за торчащий из
земли корень. И вдруг, приглядевшись, увидел, что это со-
всем не корень, а красный от ржавчины конец стального тро-
са. Откуда, каким образом попал этот трос сюда, на высоту, в



 
 
 

эту чащобу? Тут к подножию горы и то не подойти, все зава-
лено валунами, прорезано глубокими расселинами, на два-
дцать километров в округе нет жилья.

Он с силой потянул трос. Тот не поддался. Проследив, ку-
да тянется трос, он стал торопливо карабкаться за ним вверх.
И, наконец взобравшись на высокий уступ, остановился, по-
раженный…

Перед ним высилась скала, та самая, к которой он шел, –
сумрачная и голая, холодно поблескивающая струйками бе-
гущих по ней ручейков. А у ее подножия, в проломленной
среди густого леса просеке, на поваленных, вывороченных с
корнем черных обгоревших деревьях, словно скелет гигант-
ского доисторического чудовища, лежал огромный, изогну-
тый и изломанный стальной хребет с торчащими из него в
стороны стальными ребрами. По сторонам, вблизи и на рас-
стоянии, даже высоко на горе валялись заброшенные туда
какой-то могучей силой искореженные обломки ферм, ржа-
вые баки, скрученные трубки, обломки огромных стабили-
заторов и рулей с какого-то непонятного, никогда не видан-
ного им корабля. Уткнувшись в высокую траву обгорелыми
ручками, лежал штурвал с намотанной на шестерню ржавой
цепью. Рядом – спекшийся кусок плексигласа.

По бокам остова, черные и обугленные, высились мертвые
стволы деревьев. Один, могучий, в два обхвата, ствол, ого-
ленный, с отставшей корой, лежал поверх, как бы прикры-
вая собой искалеченный остов, защищая его. А чуть в сто-



 
 
 

роне, красуясь белизной тонких стволов, лопотали листьями
березы. Одна, молодая и гибкая, выросла в узком просвете
лежащей на земле металлической фермы и, выбрасывая све-
жие побеги, не подозревала, что скоро ей, стиснутой метал-
лом, уже некуда будет расти. Дальше тянулась вверх поросль
еще небольших пушистых елей – все молодое, зеленое густо
поднялось на этом опустошенном, выжженном когда-то до-
тла месте…

Что же это за корабль? Когда, как и почему случилась с
ним страшная катастрофа? В том, что здесь произошла ка-
тастрофа, сомнений не было…

Геолог потянул трос, должно быть, тот самый, что первым
попался ему под руку. И трос опять не поддался, да и не мог
поддаться, он глубоко врос в дерево, став его пленником.

Сколько же понадобилось лет, чтобы дерево обволокло
трос толстым слоем древесины?.. Деревья на Севере, на веч-
ной мерзлоте, растут медленно…

Вероятно, это произошло давно, тридцать… сорок лет на-
зад?.. Тогда над этими местами еще не пролегала постоянная
воздушная трасса. Полет был необычным. Корабль мог сюда
залететь только в силу какой-то особой необходимости.

К какой цели стремился он?.. Какие смелые люди летели
на нем?..

Глаза геолога искали: может, что-то подскажет ему раз-
гадку? Эти высокие ели, эта голая скала – они же все виде-
ли!.. Все, что даже трудно себе представить…



 
 
 

Рука потянулась к шапке, медленно стянула ее, обнажив
голову.



 
 
 

 
I
 

В тот день, как назло, разыгралась метель, да еще с моро-
зом. Ветер завывал в водосточных трубах, свистел в прово-
дах. Снежные заряды били в помутненные стекла окон, вих-
рились, поземкой неслись по улицам поселка. Быстро рос-
ли непролазные сугробы, и лишь на перекрестках, открытых
на все четыре стороны, по-прежнему мерцал в слабом свете
фонарей полированный наст.

На взлетном поле ветер особенно разгулялся. С трудом
удерживаемый стартовой командой, дирижабль вздрагивал
всем своим стометровым корпусом, норовисто приподнимал
тупой нос, потом, медленно раскачиваясь, опускал его. Лучи
прожекторов, упершись в серебристые бока дирижабля, вы-
свечивали название: «СССР В-6 Осоавиахим». Поблескива-
ли плексигласовые окна и иллюминаторы гондолы, серебри-
лись натянутые стальные тросы, идущие от киля корабля к
стартовой команде.

Провожающие, а их, несмотря на непогоду, собралось как
никогда много, тесной толпой стояли за цепочкой стартовой
команды вблизи трапа. Родные, близкие, друзья-дирижабли-
сты, экипажи других кораблей. Только маленький В-1 про-
вожал в воздухе, кружил над взлетным полем, изредка попа-
дая в свет прожекторов. Прячась от пронизывающего ветра в
поднятые воротники, родные высматривали в окнах гондолы



 
 
 

мелькающие силуэты мужей, братьев, сыновей…
Они уже больше часа здесь. Видели, как корабль вывели

из эллинга – громадного сооружения, где дирижабли стоят,
когда они не в полете. Из-за поднявшейся метели корабль
выводила не только своя стартовая команда, но и специально
прибывшее для этого воинское подразделение.

Плечом к плечу более ста человек наперекор ветру, бью-
щему снегу тянули корабль, крепко держа его за поясные
канаты, продернутые в кольца тросов. Даже в тихую погоду
нужно большое искусство, чтобы вывести дирижабль из эл-
линга. А тут…

Как огромный наполненный парус, корабль рвался из рук.
Идущий впереди стартер заглядывал то по одну его сторону,
то по другую, застуженным голосом отдавал в рупор коман-
ды:

– Кормовые – дать слабину! Носовые подтянуть!
– Есть носовые подтянуть! – отзывались идущие по бокам

помощники.
Корабль вывели, развернули против ветра. И он немного

угомонился, уже не кидался из стороны в сторону.
Потом его долго как бы взвешивали, сбрасывая на снег

мешочки с песком-балластом, – статически уравновешивали
подъемную силу водорода в оболочке с весом корабля.

– Еще, еще давай, – коротко командовал высунувшийся из
окна рубки управления командир Гудованцев. Наконец ко-
рабль поднялся метра на полтора и завис покачиваясь. Стар-



 
 
 

тер выждал, когда ветер немного стих, и, схватившись за
угол гондолы, потянул вниз. Потом подставил плечо и без
всякого труда, одним движением приподнял всю эту махину
– корабль уже ничего не весил.

– Хорош! – махнул рукой Гудованцев и задвинул окно.
Смахивая с лица снег, стартер отошел.
Стали запускать моторы. Заглушая свист ветра в такела-

же, взревел кормовой, порывисто, с надрывом. Но тут же,
усмиренный, заработал ровно, прокручивая винт на малых
оборотах. Гулом рванул бортовой. Смолк. Через минуту сно-
ва рванул. Стал подавать голос и второй бортовой.

Провожающие, закоченев, топали ногами, хлопали рука-
вицами. Снежная пылюга стегала по лицу, рвала полы одеж-
ды, врываясь в лучи прожекторов, металась в них, уносилась
в темноту.

Нелегкий путь предстоит экипажу В-6. Все это понимают.
Волнуются. И завидуют. Каждый из дирижаблистов был бы
рад очутиться сейчас на этом корабле. Но если уж не судьба
лететь, то хотя бы проводить его, пожелать ребятам доброго
пути.

Полет будет далеким, очень трудным и опасным. В штор-
мовую погоду по совершенно неизведанной трассе. И все же
летят с радостью, они сами ходатайствовали перед прави-
тельством о разрешении им этого полета. Они спешат на вы-
ручку оказавшимся в беде людям.

Четыре дня назад, 1 февраля, радио принесло тревож-



 
 
 

ное сообщение с дрейфующей уже почти девять месяцев во
льдах Северного Ледовитого океана первой в мире научной
станции «Северный полюс» под руководством замечательно-
го полярного исследователя Героя Советского Союза Ивана
Дмитриевича Папанина1.

«В результате шестидневного шторма,  – радировал Па-
панин, – в 8 часов утра 1 февраля в районе станции поле
разорвало трещинами от полуметра до пяти. Находимся на
обломке поля длиною 300, шириною 200 метров. Отрезаны
две базы, также технический склад с второстепенным иму-
ществом. Из затопленного хозяйственного склада все ценное
спасено. Наметилась трещина под жилой палаткой. Будем
переселяться в снежный дом. Координаты сообщу дополни-
тельно; в случае обрыва связи просим не беспокоиться».

«…Просим не беспокоиться…» Но это невозможно. Всем
ясно, насколько серьезна там сейчас обстановка.

2 февраля пришла новая радиограмма:
«В районе станции продолжает разламывать обломки по-

лей протяжением не более 70 метров. Трещина от 1 до 5 мет-
ров, разводья до 50. Льдины взаимно перемещаются. До го-
ризонта лед девять баллов. В пределах видимости посадка
самолета невозможна. Живем в шелковой палатке на льди-
не 50 на 30 метров. Вторую мачту антенны ставим на время

1  В июне 1937 года, когда четверо папанинцев находились на дрейфующей
станции «Северный полюс», постановлением правительства И. Д. Папанину бы-
ло присвоено звание Героя Советского Союза. Тогда же П. П. Ширшов, Е. К.
Федоров и Э. Т. Кренкель были награждены орденом Ленина.



 
 
 

связи на другую льдину».
…Девять месяцев ветры и течения носили по Ледовитому

океану льдину, на которой обосновались четверо смелых по-
лярных исследователей: Иван Папанин, Петр Ширшов, Ев-
гений Федоров, Эрнст Кренкель. Все это время люди нашей
страны с гордостью и волнением следили за работой небы-
валой экспедиции. Начался дрейф у далекого и недоступно-
го Северного полюса, куда экспедицию доставили самолеты,
а заканчивается в бушующей ураганами «ледорубке» Грен-
ландского моря, куда вместе со всей массой льда их вынесло
буквально в последние дни. Помощь нужна срочно, каждый
час промедления может привести к катастрофе.

В тот же день начальник Главсевморпути академик Отто
Юльевич Шмидт послал папанинцам ответную радиограм-
му:

«Ваша телеграмма доложена правительству. Все восхище-
ны вашим мужеством, большевистской выдержкой, в столь
тяжелый для вас момент. Все шлют вам горячий привет и
уверены, что в героической борьбе со стихией победителем
будет ваш отважный коллектив. Правительство утвердило
ряд новых мер по оказанию вам большой помощи. «Тай-
мыр» выйдет третьего. «Мурманцу» поручено обязательно
пробиться к вам. Срочно готовится «Ермак». Я выхожу на
«Ермаке».

Ледоколы… Но сколько времени им понадобится, чтобы



 
 
 

пробиться сквозь паковые льды2! Самолеты могли бы доле-
теть быстрее, но из-за разлома льдов посадка там невозмож-
на. Только дирижабль имеет возможность оказать быструю
помощь. Дирижаблю не нужна посадочная площадка. В слу-
чае необходимости он может обойтись и без швартовой ко-
манды – сбросив в разводье причальный якорь, зависнуть
над льдиной. (Ведь благодаря статической подъемной силе,
которую придает дирижаблю содержащийся в оболочке газ,
он может с выключенными моторами зависать в воздухе.)
Людей можно будет поднять в гондолу лебедкой.

В-6 – самый мощный корабль эскадры дирижаблей, вме-
щающий в свою оболочку около двадцати тысяч кубомет-
ров водорода, с тремя моторами общей мощностью восемь-
сот десять лошадиных сил. К моменту получения тревожной
радиограммы корабль был почти готов к полету, в ближай-
шие дни он должен вылететь на освоение новой воздушной
трассы Москва – Новосибирск, весной намечается открыть
на этой трассе первую в стране дирижабельную грузо-пасса-
жирскую линию.

В корабле они уверены. Он надежен, не раз испытан в
сложных полетах. Но метеообстановка сейчас уж очень тя-
жела. И все с нетерпением ждут последнюю метеосводку: что
она скажет? Что ждет их на трассе?

В экипаж отобрали лучших людей эскадры, самых знаю-
щих командиров, штурманов, бортмехаников. Все девятна-

2 Паковый лед – многолетний, дрейфующий в полярных бассейнах лед.



 
 
 

дцать человек опытные аэронавты-дирижаблисты, хотя еще
очень молоды. Все, включая командира корабля – командира
эскадры дирижаблей орденоносца Николая Гудованцева, –
комсомольцы.

Шесть тонн горючего залито в восемнадцать баков, под-
вешенных вдоль всего стометрового киля корабля. Четыре
двухсотлитровых балластных бака наполнены антифризом –
смешанной со спиртом водой. Погружен трехмесячный за-
пас продовольствия, комплекты теплой одежды, палатки, ру-
жья, много другого снаряжения. Полет предполагается со-
вершить за несколько дней, но Арктика требует предусмот-
рительности. Только что к кораблю подвезли ящики с пиро-
техникой – в Арктике сейчас полярная ночь, немало придет-
ся выпустить в темноту осветительных ракет, чтобы в хаосе
искореженного льда отыскать обломок, на котором держатся
папанинцы.

Из гондолы спустились по дюралевому трапу первый и
третий помощники командира – Сергей Демин и Тарас Ку-
лагин. Немного неуклюже в меховых унтах, увязая в снегу,
зашагали вдоль корабля, чтобы в последний раз осмотреть
его. Запрокинув головы, привычно оглядывали туго напол-
ненную газом оболочку – нет ли морщин, вмятин. Прошли
ближе к корме, осмотрели вынесенные в стороны от киля
моторные гондолы с идущими к ним подвесными мостика-
ми, множество расчалок, которыми гондолы крепятся к ки-
лю, патрубки, тросы, трубки бензопроводов.



 
 
 

Заснеженные, с покрасневшими строгими лицами солда-
ты по-прежнему держали корабль за поясные. Они здорово
замерзли и грелись, постукивая ногой об ногу. За их цепоч-
кой, такая же заснеженная в своей меховой дошке и надви-
нутой на лоб шапочке, загораживая от ветра лицо уголком
воротника, торопливо шла невысокая немолодая женщина.
Кулагин, увидев ее, смущенно и обрадованно улыбнулся и
каким-то по-детски смешным жестом потер нос.

– Мама!
Как она узнала, что они улетают?! Приехала из Тарасовки,

с другого края Москвы, в такой холод! Он хотел сказать ей
что-то, но она махнула рукой.

– Я только… пожелать вам счастливого пути.
Она хорошо знала: у сына дела, очень важные, предпо-

летные. Не хотела мешать. И не могла не прийти. Он у нее
один. Больше никого на всем свете. Они очень привязаны
друг к другу. Как было не понять Полине Мартьяновне без-
удержную увлеченность сына, если сама она так же горячо
и увлеченно прошла в жизни свой нелегкий, но самою ею
выбранный путь. Профессиональный революционер, старый
член партии, изведала она бесконечные скитания, преследо-
вания полиции, аресты и ссылки. Там, в ссылке, в далекой та-
ежной деревушке на Лене родился Тарас. Муж, тоже полит-
каторжанин, погиб в гражданскую, воюя с Колчаком. Нелег-
ко ей было одной приглядеть за этим отчаянным мальчиш-
кой. Для нее счастье, что он такой открытый, отзывчивый.



 
 
 

Всегда старается веселой шуткой унять ее тревогу.
Обойдя корму, Демин и Кулагин осмотрели крепления

стабилизаторов, распластанных в стороны рулей глубины и
вертикально стоящего руля направления. Проверили ходо-
вые огни.

Уже на обратном пути увидели вдруг затерявшуюся за
солдатами их лаборантку Катю Коняшину. Демин крикнул
ей:

– Где ты пропадаешь? Твой Николай высматривает тебя.
Он в моторной, у Бурмакина.

Демин вернулся. Дотянувшись, постучал краем планшет-
ки по стенке моторной гондолы. Пусть хоть эти увидятся.
Его-то Вере никак не прийти, у нее на руках полуторамесяч-
ная Алка. А раньше, если не летела с ним сама (помощником
командира), провожала обязательно.

Дверца гондолы отодвинулась наверх, оттуда выглянуло
озабоченное, забрызганное маслом лицо старшего бортмеха-
ника Коняшина. Увидев жену, он заулыбался, высунулся по
пояс, крикнул:

– Ты не уходи, не уходи, Катя!
– Что ты, куда я уйду!
Коняшин тут же скрылся в гондоле, а Катя осталась, по-

еживаясь на ветру, маленькая, с выбившейся черной челкой,
похожая в сдвинутой набок ушанке на подростка. Она не
успела проститься с мужем там, в эллинге, потому что тоже
была занята. Проверяла чистоту водорода в оболочке В-6.



 
 
 

Проверяла особенно тщательно и была рада доложить ко-
мандиру: чистота 96, 4 процента, лучше не бывает! А потом
бежала сюда, боялась, что не увидит Колю.

Мотор тарахтел, взвывал на высокой ноте, потом вдруг,
захлебнувшись, смолкал. И снова, набирая силу, рвал воз-
дух.

По мостику из гондолы в киль пробежал бортмеханик
Алеша Бурмакин и тут же вернулся, держа что-то в руке. Не
глядя ни на кого, нырнул обратно в гондолу, Николай боль-
ше не показывался.

Из дальней кормовой моторной гондолы высунулось ску-
ластое лицо бортмеханика Миши Никитина, лучшего Коли-
ного друга. Он что-то прокричал Кате, из-за гула моторов
она разобрала только несколько слов и поняла, что это об
Ане, что она в Москве и не придет проводить.

– Я ей передам, ты не волнуйся! – закричала она в ответ
и махнула рукой.

Он поднял руку.
«Они ведь только поженились, Миша и Аня, – с сочув-

ствием подумала Катя, – и всегда неразлучны…»
– Дяденьки, пропустите, пожалуйста!
Худенькая девчушка, закоченевшая в своем коротком

пальтишке, перебегала от одного солдата к другому.
– У меня брат улетает, он командир корабля, а я с ним не

простилась, я в школе была…
– Нельзя, девочка.



 
 
 

От гондолы шагнул Сергей Демин. Посмотрел строго, но
не выдержал, махнул солдатам.

– Пропустите девочку. Только ненадолго, – предупредил
он Лиду. – И к Николаю не приставай, ему сейчас не до тебя.

– Да, да!
Лида взбежала по трапу, толкнула дверь, окинула взгля-

дом гондолу. Брата здесь не было. Она бросилась к печурке.
Необыкновенной печурке – каталитической! – в ней не горе-
ли ни дрова, ни уголь, не было раскаленной электроспирали,
ведь огонь здесь держать нельзя – над головой водород, это
даже она знала. А тепла!.. Намерзший на чулки и ботинки
снег сразу начал таять.

В гондоле шла напряженная работа. Свободные от вах-
ты бортмеханики Новиков и Матюнин – один высокий, здо-
ровяк, другой худощавый, подвижный – крепили к стенкам
тяжелые ящики. Непоместившиеся поднимали по трапу в
киль3.

В гондоле много не разместишь – она всего пятнадцать
метров длиной: тут и рубка управления – впереди, – и пасса-
жирский салон с отгороженной радиорубкой, и находящиеся
сзади кладовая и камбуз. Поэтому основной груз они разме-
щают в киле. Там, на стометровой его длине, среди баков с
горючим, маслом, балластных баков, подвешенных гамаков

3 Киль – идущая вдоль всего корабля от носа до кормы трехгранная металличе-
ская ферма с поперечными шпангоутами и соединяющими их при помощи шар-
нирных узлов стрингерами. Сверху к килю крепится оболочка, снизу – гондола.



 
 
 

со спальными мешками и прочего корабельного хозяйства
найдется место и для этой клади.

За штурманским столиком склонились над картами штур-
маны и главный синоптик порта. Добродушный, всегда с
улыбкой на веснушчатых полных щеках синоптик Давид
Градус сейчас, объясняя что-то и показывая на карте, был
серьезен. Флагштурман эскадры Георгий Мячков, прямой и
строгий, с выправкой моряка, внимательно слушал. Третий
был знаменитый полярный штурман Ритсланд, что летал на
Северный полюс. Раскрыв планшетку, он вносил в блокнот
сообщения синоптика.

В открывшуюся дверь ворвался снежный вихрь. В гон-
долу вошел Гудованцев. Провел рукой по шлему, смахивая
снег. Снежинки на бровях от тепла растаяли, смягчив напря-
женность озабоченного лица. Подойдя к штурманам, Гудо-
ванцев положил на стол лист бумаги.

–  Последняя метеосводка.  – Он немного помедлил.  –
Скверная.

Градус только взглянул на сводку. Последнее слово за
ним, главным синоптиком дирижабельного порта.

– Командир…
Градусу трудно было сказать то, что сказать он был обя-

зан. Потом он все же пересилил себя:
– Лететь нельзя.
Он пристально смотрел командиру в глаза.
Гудованцев понимал его. Погода явно нелетная. Штормо-



 
 
 

вой ветер, циклоны на всем протяжении пути до Мурманска.
Корабль перегружен. Конечно, риск очень большой. И все
же…

После первых тревожных радиограмм связь с папанинца-
ми неожиданно оборвалась. Уже больше суток от них нет
вестей. До сих пор такого еще не было – в течение всего
дрейфа, несмотря на помехи, каждые шесть часов от них
неуклонно поступали метеосводки. Кто знает, что могло там
произойти за эти сутки?

Гудованцев был твердо уверен: медлить они не имеют
права. Разве не идет на риск корабль, спешащий в шторм на
помощь терпящему бедствие кораблю, когда даже прибли-
зиться к нему опасно? Разве не рискует человек, бросаясь в
огонь спасать другого человека? Это закон товарищества. И
не могут они поступить иначе.

– Лететь надо, – сказал он, – ты сам, товарищ Градус, это
понимаешь.

– Конечно, – сразу же ответил Градус. – Конечно.
– Надо, – отодвинув метеокарту, сказал Мячков, как все-

гда, сдержанно, немногословно.
Ритсланд молча кивнул.
Гудованцев знал: так думает каждый член экипажа. Толь-

ко надо, как никогда, всем им быть внимательными, надо
приложить все знания, умение, опыт.

Шагнув от стола, он крикнул:
– Устинович!



 
 
 

– Я тут.
С киля быстро сбежал в гондолу корабельный инженер.

Перескочил через не убранную еще брезентовую скатку,
остановился выжидающе.

– У тебя все в порядке?
– Все в порядке, командир. Материальная часть корабля

в полной исправности.
– Скоро снимаемся, – сказал Гудованцев.
Он стоял рядом с притаившейся возле печурки Лидой и

не замечал ее. Но вдруг его невероятно голубые глаза удив-
ленно расширились.

– Лида?! Ты как сюда попала? А ну, марш отсюда! Мы же
взлетаем!

Лида схватила сумку с книжками и бросилась к двери. Не
сбежала – съехала по трапу на снег, снова в холод, метель.
Обернувшись, увидела стоявшего в дверях гондолы Нико-
лая. Он напряженно искал кого-то среди провожавших. Ис-
кал и не мог найти. Лида сочувственно вздохнула – конечно,
Лену… «Вернусь из полета, будет свадьба», – вспомнила она
слова брата, сказанные с затаенной, старательно им спрятан-
ной, но все равно видной всем радостью.

Моторы взревели все разом, словно проверяя свою силу.
Заторопилась в стороне съемочная группа из кинохроники,
нацеливая на корабль объектив. Оператор, в коротком паль-
тишке и шапочке пирожком, то крутил ручку аппарата, то
тер замерзшие уши. Стоявшая возле гондолы группа людей



 
 
 

в летной и гражданской одежде, тоже забеленной метелью, –
члены Правительственной комиссии по снятию папанинцев
со льдины и все портовое начальство. – оживилась.

Гудованцев сбежал по трапу и, остановившись в несколь-
ких шагах от комиссии, отрапортовал:

– Корабль к отлету готов. Ждем Вашего разрешения.
– Уверены в вас, – внимательно поглядев на Гудованце-

ва, сказал, чуть ломая на кавказский лад слова, председа-
тель Правительственной комиссии, член ЦК ВКП(б) Анастас
Иванович Микоян. – Уверены и в корабле. Летите как мож-
но быстрее и по кратчайшему пути.

– Весь экипаж готов задание партии и правительства вы-
полнить с честью, – ответил Гудованцев.

– Николай Семенович, – уже неофициально обратился к
Гудованцеву начальник Главного управления Гражданского
воздушного флота Герой Советского Союза летчик Василий
Сергеевич Молоков. – Снимете их, расцелуйте за всех нас,
пусть знают, как мы их любим.

Гудованцев улыбнулся и крепко пожал протянутую Руку.
Через минуту уже с корабля громко прозвучала в рупор

его команда:
– Приготовиться к взлету!
И команда стартера:
– Приготовиться к вытягиванию поясных!
У гондолы уже никого не было. Трапы убрали. Сброшено

необходимое для взлета количество балласта. Раздалась по-



 
 
 

следняя наземная команда командира:
– Отдать корабль в воздух!
– Отдать поясные! – прокричал стартер.
Солдаты разом вытянули из колец тросов поясные канаты.

Освобожденный дирижабль чуть попятился и, покачиваясь,
плавно пошел вверх. Басовито заработали моторы. Продол-
жая подниматься, корабль двинулся вперед. Лучи прожекто-
ров закачались, неотрывно следуя за ним.

– До свиданья! Счастливого полета!
Все, кто был на поле, шли следом, запрокинув головы,

неотрывно глядя вверх, махали руками.
Набрав высоту, В-6 делал прощальный круг.
И в это время, запыхавшаяся, с выбившимися из-под ша-

почки прядями светлых волос, прибежала и остановилась,
беспомощно опустив руки, Лена. Она смотрела вверх на
плывущий корабль, и он туманился от переполнявших глаза
слез.

– Опоздали… – с трудом переводя дух, сказала, остано-
вившись рядом, Колина сестра Нина. – А так бежали!..

Лида вдруг вспомнила, что она тоже так и не простилась
с Колей. И хотя там, наверху, ее уже не могли услышать, она
махала руками и все кричала:

– Коля, до свиданья! Коля, возвращайся!
Лена замахала рукой. Кричать она не могла. Рядом, сорвав

с головы шапку, отчаянно махала ею Катя Коняшина.
Закончив третий круг, корабль плавно отвернул нос и по-



 
 
 

шел на север. Лучи прожекторов шли за ним, провожая, по-
ка он совсем не растаял в аспидно-черном небе.



 
 
 

 
II

 
Едва поднялись, началась болтанка. Пол уходил из-под

ног. Стоявший на штурвале глубины Сергей Демин, быст-
ро перехватывая ручки штурвала, перекладывал его вле-
во. Корабль то медленно выравнивался, то порывался ле-
теть вверх. Стрелка вариометра4 беспокойно металась. Де-
мин неотрывно следил за ней, резкими поворотами штур-
вала усмирял корабль, удерживал на заданной высоте, од-
новременно не выпуская из поля зрения стрелки маномет-
ров, следя за тем, чтобы не превысило норму растущее с
высотой сверхдавление газа в оболочке. Оно должно всегда
чуть превышать давление атмосферы, поэтому и называется
«сверхдавление». Повысится слишком – встанет угроза раз-
рыва оболочки; упадет сверх нормы – на оболочке появятся
вмятины, скорость корабля снизится.

За широкими окнами рубки неслись куда-то, белесо чер-
тили темноту снежинки. Липли к окнам, срывались, опять
липли… Справа, занимая почти треть горизонта, вскидыва-
лось и уходило вниз огромное неясно-желтое пятно. Оно то
светилось ярче, и тогда уже не казалось желтым, то тускнело.
Москва с ее огнями. За снежной пеленой город как за ма-
товым стеклом. Желтые пятна всплывали впереди по курсу,
слева… Медленно проплывали под кораблем пригороды.

4 Вариометр – указатель скорости подъема и спуска.



 
 
 

Снаружи свистел ветер. Ледяные струи врывались в неви-
димые щели, холодили лицо, шею, а из-под шлема все равно
выбивались капельки пота. Демин подвигал плечами, осво-
бождаясь от напряжения. Повернувшись к стоящему рядом
у штурвала направления второму помощнику – Владимиру
Лянгузову, – сказал, взглянув в окно:

– Не скоро кончится.
Тот лишь мельком посмотрел на него, понимающе кив-

нул.
И снова все внимание вперед, по ходу корабля. И на стрел-

ку компаса. Пружинисто упираясь ногами в неустойчивый
пол, он чутко покачивал штурвал, стараясь держать корабль
в узде.

Неожиданно взвыл, на все голоса запел в такелаже ве-
тер. В окна хлестко ударила снежная волна. Корабль бросило
в сторону, круто развернуло. Загрохотали, опрокидываясь,
ящики в пассажирском салоне.

Лянгузов мгновенно переложил штурвал до отказа. Раз-
машисто встряхиваясь, корабль стал выходить на прежний
курс. Стрелка компаса возвратилась на место. Напряжен-
ное, с еле заметными рябинками лицо Лянгузова снова ста-
ло мягким. Руки неторопливо повели штурвал назад.

Управлять дирижаблем при помощи одного штурвала
невозможно. Огромный объем оболочки делает корабль
необыкновенно подверженным как горизонтальным, так и
вертикальным воздушным течениям. Поэтому на дирижабле



 
 
 

стоят два штурвала глубины и направления. И ведут корабль
одновременно два пилота.

– Товарищ Лянгузов, возьми три градуса ост, – поднялся
из-за штурманского столика Гудованцев, – нас изрядно сно-
сит.

– Есть три градуса ост!
Голос Лянгузова, удивительный звучный – слышался ли

он на взлетном поле или в Воздухоплавательной школе, ко-
торой он сейчас руководит, – всегда вызывал немного вос-
торженную зависть всех командиров. Сейчас, в тесной руб-
ке, он прозвучал как-то особенно четко.

Гудованцев проверил показания приборов и отметил:
несмотря на болтанку, все выдерживается в норме. Скорость
– девяносто километров в час. Высота – сто пятьдесят мет-
ров. Израсходуется часть горючего – поднимутся до двух-
сот-трехсот. А пока что ребятам достается как следует – пе-
регруженность, небольшая высота полета, следовательно, и
опасная близость земли сильно усложняют пилотирование.

Лавируя между уходящими стенками гондолы, мимо
опять устанавливающих ящики механиков к Гудованцеву
подошел бортрадист Василий Чернов и протянул листок бу-
маги.

– Командир, радиограмма из порта. Запрашивают состо-
яние корабля, настроение.

Гудованцев пробежал глазами листок. Понятно; в порту
волнуются, переживают за них.



 
 
 

– Как слышимость?
– Отличная.
–  Передай: корабль статически уравновешен в воздухе.

Материальная часть в полном порядке. Благодарим за доб-
рые пожелания. Настроение…

Гудованцев поглядел на уверенно работающих штурваль-
ных, на радиста. Усталое, как и у всех, с покрасневшими
невыспавшимися глазами Васино лицо было полно радости.

– Передай: настроение отличное, – сказал Гудованцев. –
Приложим все силы для выполнения задания.

– Есть.
Чернов быстро записал и вернулся в радиорубку.
Настроение… Оно у всех приподнятое. Да и каким же еще

оно может быть?! Они летят! Во всю мощь работают моторы.
С каждой минутой полета, с каждым оборотом винта при-
ближаются к цели.

Остались позади все земные хлопоты. А столько было все-
го за последние три дня! Обращение к правительству. Нетер-
пеливое ожидание ответа. И когда получили его, все до ло-
моты в ногах, но уже с легкой душой бегали по учреждени-
ям, по складам, выписывали, подписывали, просили, требо-
вали… Второй командир Иван Паньков прервал отпуск – до
отдыха ли тут! Бортмеханик Николай Кондрашев больной
поднялся с постели. Георгий Мячков, вывалив перед ним на
стол груду ворошков и таблеток, сказал:

– Быстро поправляйся, Николай, болеть сейчас не ко вре-



 
 
 

мени!
Никто не мог оставаться в стороне. И сейчас не могут си-

деть без дела. Свободные от вахты не отдыхают, а спешат
навести порядок на корабле, поднимают в киль громоздкие
тюки.

В темноте за окном бесконечное раскачивание затуманен-
ной земли, сумятица снега. Гудованцев поглядел туда. Что-
то беспокойно защемило внутри. Почему Лена не пришла?
Не смогла? Ему так не хватало перед отлетом ее присталь-
ного и теплого взгляда, бесконечно верящего в его умение,
знания, удачу… Лена! Она ворвалась в его жизнь, как вры-
вается в полете ветер, свежий, уносящий, попутный…

Их встречи всегда были неожиданными. У него что ни
день полеты, подготовки к ним, никогда не знал заранее, ко-
гда будет свободен. Вырвавшись, мчался к Лене в Москву и,
оторвав ее от нескончаемых занятий, подготовок к сессиям
на ее геологическом в университете, увозил в Долгопрудный.
Тут в двух шагах лес. Они убегали на лыжах за тридевять
земель, так что обратную дорогу находили с трудом. Возвра-
щались затемно, покачиваясь от усталости, и до чего же ра-
ды были ожидающей их дома горячей картошке!

Бродить по лесу Лене не в диковину. Она, как и он, таеж-
ный бродяжка. С начала лета всегда в экспедиции. И ему ли,
сибиряку, не знать, каково пробираться по таежному бездо-
рожью с тяжелым рюкзаком! «Подожди немного, облегчим
вам жизнь, – обещал он ей, – будем вас и ваше хозяйство



 
 
 

в самую глушь на дирижаблях забрасывать!» Все аэронавты
уверены, что дирижабли и тут сослужат добрую службу.

Ясноглазая, светловолосая его Лена! Казалось, нет между
ними этого все увеличивающегося расстояния…

…Снежные заряды за окнами рубки по-прежнему резали
их путь. Ветрочет5 упрямо не хотел менять показания. Впро-
чем, Николай мог и не смотреть на его диск, и так было ясно:
на корабль беспрестанно жмет боковой ветер. Корабль со-
противляется ему, кренится, бросается в стороны, идет на-
перекор.

«Во время остановки в Мурманске надо будет позвонить
на главный почтамт, – подумал Гудованцев. – Лена наверня-
ка догадается дать туда телеграмму».

– Как моторы, Николай? – спросил он сидевшего тут же,
у корабельного телеграфа, старшего бортмеханика.

– В порядке, – обернулся к нему Коняшин. И уверенно
добавил: – Моторы не подведут, командир, каждый час про-
веряю.

У штурманского столика с циркулем и тяжелой штурман-
ской линейкой работал над навигационной картой первый
штурман Алексей Ритсланд. Делал аэронавигационный рас-
чет – учитывал ветер, снос корабля, выбирал курс. Уловив
короткий миг относительно спокойного положения широ-
ко раскачивающегося корабля, умудрялся нанести на кар-
те нужные линии. Подверженность дирижабля ветру из-за

5 Ветрочет – прибор, определяющий угол сноса корабля под влиянием ветра.



 
 
 

большой его парусности и сравнительно небольшой скоро-
сти заставляет непрерывно вносить поправки в проложен-
ный курс.

Ритсланд, налетавший на самолетах больше десяти тысяч
часов, на дирижабле летел впервые. Он быстро свыкся и с
размашистой болтанкой, и с тишиной, которая сопутствует
полету дирижабля – моторы гудели где-то далеко, снаружи,
совсем не то, что в самолете, – и с ощущением необыкновен-
ной легкости корабля. И уже чувствовал себя здесь как дома.

Его участие в этом полете было крайне необходимо. Ис-
пытанный полярный штурман, он до тонкости знал Арктику,
избороздил ее вдоль и поперек. На всем протяжении север-
ного побережья страны от Берингова пролива до Баренцева
моря нет, пожалуй, места, острова или островка, над кото-
рыми бы он не пролетал. Не раз, прихваченный пургой, «ку-
ропачил» – зарывался в снег, чтобы не замерзнуть. Прово-
дя ледовые разведки в Баренцевом и Карском морях, часами
летал над бесконечными однообразными льдами, когда гла-
зу не за что было зацепиться, ухватить хоть малозаметный
ориентир, и в слепящей белизне невозможно было понять,
высоко летишь или лыжи самолета вот-вот зацепят за торос.

Когда его старый друг и наставник, замечательный по-
лярный летчик Герой Советского Союза Василий Сергеевич
Молоков, вместе с которым он прокладывал северные воз-
душные трассы и вместе с которым совершил незабываемый
полет на Северный полюс (за эти полеты Ритсланд был на-



 
 
 

гражден орденом Трудового Красного Знамени и орденом
Ленина), предложил ему отправиться на дирижабле для спа-
сения папанинцев, он с радостью согласился.

Люди, на помощь к которым они сейчас спешат, ему осо-
бенно близки. Он ведь сам причастен к тому, что они оказа-
лись в центре Арктики, на полюсе…

…Год назад, в марте 1937 года, с московского Централь-
ного аэродрома поднялись четыре заново выкрашенных в
ярко-оранжевый цвет четырехмоторных самолета и взяли
курс на Северный полюс. На борту четверо полярных иссле-
дователей, которым предстояло, обосновавшись на льду Се-
верного полюса, долгие месяцы вести там научные исследо-
вания.

Тогда, как и сейчас, они пробивались сквозь непогоду, их
так же трепало, так же валил снег, только мокрый, с дождем.
Правда, тогда можно было не так спешить, и они делали оста-
новки, выжидали улучшения погоды. На Маточкином Шаре
выдержали двенадцатибалльный шторм. Взбесившийся ве-
тер валил с ног, забивал легкие, не давая дышать. Тяжелые
самолеты подскакивали, рвались со швартовых. Чтобы не со-
рвало, пришлось крепить их якорями, вмораживая якоря в
лед.

Последний бросок был с острова Рудольфа, самого север-
ного острова архипелага Земля Франца-Иосифа. Первым к
полюсу вылетел флагманский корабль Героя Советского Со-



 
 
 

юза Михаила Водопьянова. Остальные три машины смогли
вылететь через шесть дней. Нелегко было отыскать среди
бесконечных ледяных полей в нагромождениях торосов кро-
шечный лагерь у полюса, который к тому же еще и не стоял
на месте, а дрейфовал вместе со всей массой льда. Ритсланд
первым из трех привел к лагерю их с Василием Сергеевичем
Молоковым самолет.

Это были первые в мире самолеты, опустившиеся на лед
Северного полюса.

За два месяца нелегкого пути до ледовой «макушки» зем-
ного шара и десять дней, проведенных там до возвращения
самолетов на материк, крепко привязались они к четверке
папанинцев. Люди эти были удивительные.

Начальник научной станции – деловитый, с хитринкой в
глазах, не теряющийся в самые трудные минуты, заботливый
и хлебосольный – настоящий «хозяин полюса» – Иван Дмит-
риевич Папанин.

Эрнст Кренкель – высокий, мощный, с густым хриплова-
тым басом бывалого полярника, с виду суровый, а на самом
деле золотая душа, непревзойденный ас в своем радиоделе.
И острослов! Не дай бог в чем-то оплошать, тут же попадешь
к нему на язык.

Ненасытные исследователи Петр Ширшов и Евгений Фе-
доров, молодые, горячие, наконец-то дорвавшиеся до сво-
ей заветной цели – этой недоступной точки Земли,  – тут
же поделили между собой два океана: Ширшов «завладел»



 
 
 

водным, с его неведомыми глубинами, течениями, дрейфом
льда; Федоров – воздушным, с ветрами, циклонами, маг-
нитными бурями. В нетерпении скорее начать исследования
они, не дожидаясь прибытия остальных самолетов, которые
должны были привезти оборудование, принялись за работу
и заразили своим рвением всех, вплоть до летчиков, бортме-
хаников, штурманов, радистов.

Все вместе долбили они лунку во льду, ставили над ней ле-
бедку. Пилили из крепкого, как сахар, снега метровые кир-
пичи, строили из них снежные домики для радиостанции и
магнитной обсерватории. Поставили на льду ветряк с дина-
мо-машиной, укрепив его вбитыми в лед костыльками с рас-
тяжками, установили жилую палатку, собрали ее из алюми-
ниевых трубок, обтянули теплыми чехлами. Прямо в снеж-
ных завалах соорудили хозяйственные и продовольственные
базы. Строительство шло с размахом, как на Большой земле.
Скоро на льдине вырос целый научный городок с улицами:
Самолетной, Складской, Советской…

6 июня 1937 года под трехкратный ружейный залп они
подняли над полюсом Красный флаг Союза ССР, открыли
первую в мире научную станцию «Северный полюс».

И сразу же, одно за другим, последовали научные откры-
тия. С затаенной гордостью, как будто ничего особенного в
этом не было, Кренкель отстучал ключом на Большую зем-
лю первую в истории человечества сводку погоды Северного
полюса. С утра до ночи работающий со своей лебедкой Шир-



 
 
 

шов вначале даже не поверил приборам, когда обнаружил
под двухсотметровым слоем холодной океанской воды мощ-
ный слой теплого течения Гольфстрим, пришедшего сюда, к
самому полюсу, от тропического Карибского моря.

Совсем нечаянно сделал там научное открытие даже он,
Ритсланд. Поймал на льдине пуночку, северного воробышка.
Кроха сидела на вздыбленном торосе и распевала, доверчи-
вая, непуганая. Он остановился, пораженный – живая пичуга
в этой ледяной пустыне! Взял ее голыми руками. Когда пока-
зал всем, не поверили, решили, что с Большой земли на са-
молете ее прихватил. Но вскоре увидели, как над разводьем
стремительно пронеслись, мелькая черными спинками сре-
ди голубых торосов, чистики. Потом, удивленно покрики-
вая, над их лагерем пролетела чайка-глупыш. Ширшов уже
выуживал из океана множество всевозможных рачков, мол-
люсков… Существовавшее убеждение, что в центре Аркти-
ки нет никакой жизни, наглядно опровергалось.

Оставшись на льдине одни после отлета самолетов, четве-
ро папанинцев работали за десятерых, не замечая времени и
страшной усталости, часто в насквозь мокрой, покрывшей-
ся льдом одежде – сушиться им было негде, в палатке, все
отопление которой керосиновая лампа, мороз доходил до 15
градусов. По шесть часов подряд крутили они вручную ле-
бедку, доставая с глубины пробы грунта, пробы воды. Сут-
ками стояли у приборов в ледяной обсерватории, у лунки, к
которой добирались в пургу, держась за протянутый от па-



 
 
 

латки канат. Все время им приходилось быть начеку. Дежур-
ства вели круглые сутки. То и дело бросались спасать затоп-
ленные склады, перебирались на новое место, перетаскива-
ли все имущество. И это в черноте полярной ночи, под вой
неистового, валящего с ног ветра, под грохот ломающегося
вокруг льда, когда льдина под ногами оживала, начинала рас-
качиваться, давая знать, что она всего лишь хрупкая короч-
ка на четырехкилометровой толще океанской воды, что бы-
ла под ней.

За девять месяцев дрейфа папанинцы собрали огром-
ный научный материал, который послужит делу дальнейше-
го изучения и освоения Арктики, освоения Северного мор-
ского пути, крайне необходимого стране.

И сейчас, когда ледовые сжатия, следуя одно за другим,
разломали их льдину, папанинцы, держа наготове нарты с
уцелевшим аварийным запасом продовольствия и теплой
одежды, особо, как зеницу ока, берегут собранный научный
материал.

До сих пор они выходили победителями из всех ледовых
схваток. Но сейчас, когда у них под ногами остался малень-
кий, всего лишь в тридцать метров надтреснутый обломок
льдины, а ураган продолжает свирепствовать…

– Здорово сносит?
Гудованцев остановился у штурманского столика и рас-

сматривал только что нанесенные на карту линии маршрута.



 
 
 

–  Порядком.  – Ритсланд повернул карту поудобнее… –
Новая поправка к курсу.

С первой встречи Николаю был симпатичен этот знаю-
щий, вдумчивый, необыкновенно скромный и обаятельный
человек. Что-то было в нем близкое Николаю. Стремление
все изведать, которое прорывалось во взгляде? Ненавязчи-
вая решительность? Возможно…

– О чем задумался, Алеша?
Ритсланд доверительно поглядел на него.
– Вспомнил, как мы улетали с полюса. Знаешь, когда под-

нялись в воздух и увидели сверху эту пустыню льда и снега –
от горизонта до горизонта – и четыре человеческие фигурки
на льду, да еще пес Веселый с ними, мечется, бедняга, вол-
нуется. Тут только по-настоящему поняли цену их подвига.
Больше двух тысяч километров от Большой земли! Мы туда
добирались два месяца.

– Хорошо, связь у них все время крепко налажена была, –
кивнул Николай. – Если бы не это…

– Ну так ведь там же Кренкель! – многозначительно улыб-
нулся Ритсланд.

– Мы-то Кренкеля хорошо знаем, – неожиданно в тон ему
объявил Гудованцев.

– Серьезно? – поднял брови Ритсланд.
– Вполне. Пять лет назад, когда мы еще только начинали,

Эрнст был нашим первым бортрадистом. Не на этом кораб-
ле, правда, В-6 тогда еще не был построен. На В-3, «Ударни-



 
 
 

ке». Трудновато ему там приходилось с его ростом. В-3 – ко-
рабль небольшой, в гондоле тесно. Приткнется со своим при-
емником в углу, между мешков с балластом, канистр, швар-
товых канатов, согнется в три погибели, ноги девать некуда,
колени до ушей достают. Должно быть, не понравилось. Вот
и подался в Арктику.

Из радиорубки, только что получив из метеоцентра свод-
ку погоды, вышел Давид Градус. Поймав на себе вопрошаю-
щие взгляды, виновато развел руками – ничего нового, что
я могу сделать?!

И пошел к корме.
Ритсланд взглянул на висевший над столиком ветрочет.

Да, самолеты сейчас стоят на приколе. А они летят…
Ему почему-то вспомнились слова отца, сказанные недав-

но не то с осуждением, не то с пониманием:
«Непоседливый ты, Алешка, перелетная ты птица! Тебя

все куда-то тянет…»
Наверно, так и есть. Перед самым отлетом он неожидан-

но получил комнату, в Москве, на Суворовском бульваре.
Первую комнату в своей жизни. И, по правде говоря, совер-
шенно не представляет, когда будет в ней жить. Ведь он се-
годня здесь, а завтра за тысячи километров, на другом конце
страны. И так постоянно. С тех пор как мальчишкой ушел
из деревни в Ленинград, имея в кармане несколько «мил-
лионов» бумажных денег и несколько царских серебряных
рублей (которые уже не ходили, а мама на дорогу все же да-



 
 
 

ла), жил только в общежитиях – и когда в артиллерийском
училище учился, и в школе летчиков-наблюдателей. А стал
летать, останавливался в комнатах летсостава. И впереди у
него полеты и полеты… Он еще досыта не налетался.

Отец журил, что он совсем забыл их с матерью, в дерев-
ню глаз не кажет. А он не забыл. Столько раз собирался по-
ехать, почти уже был в поезде… И всякий раз неожиданный
и неотложный полет. Как сейчас.

Дал отцу слово: уж теперь-то, как только вернется, пови-
дает их. Непременно. Отец говорит, мама очень ждет. Он
и сам знает, как она ждет, как каждый день, затаив надеж-
ду, высматривает… Он тоже очень соскучился. По ней, по
сверстникам, по веселому шуму родного дома. С отцом по
свежей пороше сходят они на зайца, как когда-то. Ух, каких
великолепных он приносил, когда был еще парнишкой! И
ружьишко-то было допотопное, шомпольное. Осенью ходил
на вальдшнепа. Места у них заповедные, дубы могучие, вя-
зы… Пушкиным воспетые. Село Михайловское всего в со-
рока километрах. На охоту с ним всегда увязывалась длин-
ноногая угловатая сестренка Наташка. Она была готова да-
же заменять ему сеттера – подкрадется к кустам, кинется с
криком, птицы вспорхнут, и он бьет их на лету. А она, до-
вольная, прыгает от восторга. За хороший «гон» разрешал
ей выстрелить по цели.

…На ведущем в киль трапе появился вернувшийся с
осмотра материальной части корабля Устинович. Помор-



 
 
 

щившись, сказал:
– Когда только Градус выдаст приличную погоду? Тоже

мне метеобог! Заело, что ли, у него в небесной канцелярии?
Или он вовсе и не бог? Тогда, братцы, зачем мы его взяли?

– А ты его за борт! – подмигнул Мячков.
– Придется. – Широким жестом засучил рукава Устино-

вич.
– Вот только справишься ли? Додика, правда, расшеве-

лить трудно, но уж если разойдется…
– Да, наш Додик в больших драках отличался, – многозна-

чительно предостерег Новиков. – «Стенки» – слышали та-
кое? Раньше, бывало, зимой на Москве-реке устраивали. И у
них, в Астрахани, на Парбучьем бугре улица на улицу «стен-
ками» ходила. Додик первым заводилой был. А знаете поче-
му? Он же рыжий, а тогда вовсе огненный был. «Меня, – го-
ворит, – за версту видно было». Как начнут мальчишки драз-
нить – рыжий, рыжий, конопатый! – тигром бросался.

– Ладно, не пугайте, я тоже не из робких, – хмыкнул Усти-
нович. – Давайте сюда «бога»!

– Так вот же он, – кивнул в сторону кормы Коняшин.
Устинович обернулся… и замер. Из кладовой цепкой по-

ходкой, приноравливаясь к широкому раскачиванию кораб-
ля, держа в руках большущий поднос, уставленный снедью,
выплыл разрумянившийся Давид Градус – их синоптик, он
же и добровольный их «кормилец», бессменный «шеф-по-
вар».



 
 
 

– Смени гнев на милость да подкрепись сначала, боец ку-
лачный, – ставя на стол поднос, пробасил Градус.

– Ой, Додик, душа ты человек! – уже восторженно при-
ветствовал его Устинович.

– Братва, ужин! – сдвинув шлем на затылок, крикнул, вы-
бегая из радиорубки, Вася Чернов.

И, шумно восторгаясь, все обступили стол. Только сейчас
они вспомнили, что, захваченные делами, с утра так еще ни-
чего и не ели.



 
 
 

 
III

 
– Товарищ второй командир!
Слегка наклонившись, чтобы не задеть притолоку, весь за-

снеженный, раскрасневшийся от бушующего снаружи ветра,
в рубку управления вошел первый бортмеханик Константин
Шмельков, смахнул с лица и шлема снежные хлопья, одер-
нул замявшийся комбинезон.

– Докладываю: в винтомоторной группе все в порядке. Го-
рючее расходуется в норме.

Иван Паньков выслушал рапорт. От темных, чуть прищу-
ренных глаз к скулам побежали морщинки.

– Как там ребята, никого не уморило?
– Что вы, Иван Васильевич! – вступился за бортмехани-

ков Шмельков. – Я проверял, ребята держатся как надо.
А между тем озабоченность Панькова была понятна. Всю

вахту бортмеханики сидят в крошечной, как клетушка, мо-
торной гондоле почти неподвижно. Рев мотора, сгущенный
узкими стенами, оглушает. Все дрожит, кажется, даже воло-
сы шевелятся под шлемом. Перед глазами приборная доска,
сигнальная лампочка. В любую минуту она может замигать
и, прорезая грохот мотора, раздастся перезвон корабельно-
го телеграфа – смотри на табло, выполняй приказ команди-
ра: прибавить обороты, убавить… К концу вахты усталость
может затуманить внимание, вызвать дремоту. А перед этим



 
 
 

полетом ребятам и отдохнуть как следует не пришлось. Да
еще качка…

Поэтому Шмельков чаще обычного ходил проведывать
вахтенных. Пристегнувшись специальным замочком, что ви-
сит у пояса, за трос, протянутый вместо перил, шагал сквозь
пургу по зыбким мостикам, идущим от киля корабля к мо-
торным гондолам. Шагал, как по небу, по снежным крутя-
щимся вихрям, которые били снизу, сверху, толкали, свире-
по воя в такелаже. Отодвигал дверцу гондолы. Ухо привыч-
но ловило в вырывающемся грохоте мотора частоту пульса,
ритмичность. Приборы подтверждали: все в порядке.

Бортмеханики были рады его приходу. Каждому хотелось,
чтобы он побыл подольше. Всегда сдержанный и серьезный
Кондрашев радушно уступал свое место, а сам, согнувшись
в три погибели, садился на радиатор, готовый к долгой и об-
стоятельной беседе. Новикову с его габаритами потесниться
было еще труднее. Он как-то вминался, освобождая крошеч-
ное пространство, кричал:

– Заходи, как там, на Большой земле?
Большая земля – это весь корабль. Моторная гондола –

отдаленный островок.
Словоохотливый Никитин готов был «байки травить»

хоть всю вахту. У него и историй разных припасено, и шу-
ток-прибауток… Но у Шмелькова не было времени. Крик-
нув:

– Идем точно по курсу, – кивал: – Счастливо!



 
 
 

И отправлялся обратно. За ребят он был спокоен, не под-
ведут, напрасно Паньков беспокоится.

– Потише, Костя, расступись, дай дорогу другим.
В рубку протискивался Тарас Кулагин. Со вкусом потер

широкие ладони, словно хотел сказать что-то необыкновен-
но радостное. Шумно выдохнул:

– Васильич, докладываю: материальная часть корабля в
полном порядке. Никаких нарушений в устройствах управ-
ления, в воздушных и газовых клапанах не наблюдается.

Докладывал он как-то по-свойски, между прочим, словно
это была только присказка, а сказка будет впереди.

Паньков укоризненно глянул на третьего помощника. Ему
была немного не по нутру эта мальчишеская, беззаботная
разухабистость Кулагина. Посторонний человек мог бы по-
думать, что никуда Тарас не ходил, не осматривал корабль,
сидел себе в пассажирском салоне и играл с кем-нибудь в
шашки, а пришло время, встал и вот докладывает. Конечно,
это было не так, Паньков знал это хорошо. Тарас и в инсти-
туте таким был. Казалось, о зачетах он и не думает. Весе-
лый, любил на танцы сбегать, отчудить что-нибудь особен-
ное, так что все потом долго вспоминали. Другие, если про-
бовали подражать ему, обычно на зачетах заваливались. А он
всегда сдавал отлично. Потому что занимался, работал все-
рьез и азартно. Это только его неуемная жизнерадостность
создавала впечатление несерьезности. И сейчас Паньков был
уверен: поднимись он сам в киль и осмотри, своими руками



 
 
 

пощупай все штуртросы, воздушные клапаны – если Тарас
сказал: все в порядке, значит, ничего другого он там и не
найдет. И, махнув рукой, усмехнулся – тебя не переделаешь!

Раскрыв бортовой журнал, стал записывать: «В винтомо-
торной группе все в порядке. Материальная часть кораб-
ля…»

Паньков был человек другого склада. Тренированный, ху-
дощавый, с обветренным смугловатым лицом, он был всегда
сдержан, уравновешен. Чувствовал себя старше других, хо-
тя разница была всего в два-три года. Возможно, сказалась
нелегкая жизнь, что была позади.

Пробиваться ему приходилось одному, с невероятным
трудом и упорством. Он был старшим сыном в многодетной
и бедной мордовской семье. Первым стал помогать отцу, по-
шел по найму пасти скотину. В голодный двадцать первый
год, когда у них в Поволжье все выгорело от зноя и ели они
все одну лебеду, подался вместе с родителями в Сибирь, за
хлебом. На какой-то станции разминулся с ними, потерял-
ся. Долго бегал, искал, звал. Так и не нашел. Стал скитать-
ся один. Кому дровишек нарубит, кому еще чего подсобит.
Где-то приютят, где-то накормят… Лапти на ногах скоро из-
носились, новые взять негде было, так и ходил в разбитых.
А тут начались лютые сибирские морозы. Обморозил паль-
цы на ноге (до сих пор прихрамывает). Долго провалялся в
больнице. Там же, в палате, метался в тифозном бреду по-
жилой мужчина. Сиделок не хватало, и он стал ухаживать.



 
 
 

И выходил. Тот оказался необычайно сердечным человеком.
Однажды, когда они оба уже поправились, сказал:

– Поедем ко мне, в Иваново. У нас большие текстильные
фабрики. Получишь специальность. Жить будешь у меня,
места хватит.

Он поехал. Стал работать смазчиком незнакомых, казав-
шихся ему удивительно умными машин. Малограмотный па-
ренек, он не мог разобраться во всех хитросплетениях от-
дельных деталей, узлов – что для чего служит и от чего при-
ходит в движение.

Захотелось постичь всю эту премудрость. Пошел учиться
в вечернюю школу. Надо было начинать с азов. Он не побо-
ялся. Потом был рабфак. Потом высшее техническое учи-
лище. И Московский авиационный институт. На жизнь за-
рабатывал, разгружая вагоны на железной дороге. Он был
упрям. Мало спал, недоедал, но учебу не бросил. Никогда не
давал себе поблажки. Когда друзья, прифасонившись, вече-
ром звали в кино, с девчатами на танцы, он отмахивался.

Случилось так, что близко познакомился с воздухопла-
ванием, которое тогда только еще начинало развиваться.
Увлекся необыкновенно. В авиационном институте открыл-
ся дирижаблестроительный факультет – он тотчас же пере-
шел на него.

Позже, когда уже стал командиром корабля, не раз, про-
летая над Волгой, подумывал: свернуть бы немного в сторо-
ну, к Саранску, и низко-низко проплыть над родной дере-



 
 
 

вушкой, чтобы все увидели прекрасный, никогда ими не ви-
данный воздушный корабль и командира корабля, бывшего
их деревенского пастушонка.

…Гондолу по-прежнему сильно раскачивало. Жесткие
подвески, которыми она крепилась к килю, словно сговорив-
шись, поочередно скрипели – правые… левые… правые…
левые… Снег то вился перед плексигласовым окном, то про-
падал. Тогда впереди была лишь спокойная чернота. Види-
мости все равно никакой.

Шли по приборам, по радиомаяку. Сейчас их путь на Пет-
розаводск. Дальше пойдут на Мурманск. Радиостанция Пет-
розаводска специально для них непрерывно передавала му-
зыку. Установленные перед самым отлетом на корабле два
радиополукомпаса – нигде, даже в авиации, еще не приме-
нявшиеся навигационные приборы – принимали эту музыку,
чутко реагируя на силу и направленность радиоволн. Стрел-
ка индикатора радиополукомпаса тотчас показывала малей-
шее отклонение корабля от курса. Задача штурвального –
следить, чтобы стрелка все время была на нуле – это означа-
ет, что они идут точно по курсу.

С первой же минуты, как они пошли по радиомаяку, все
увидели достоинства этого прибора. Особенно эти досто-
инства скажутся в Арктике, где вблизи магнитного полюса
Земли обыкновенный магнитный компас дает большие от-
клонения. Радиополукомпас легче и точнее сможет вывести
их на радиостанцию Кренкеля.



 
 
 

Закрыв бортовой журнал, Паньков окинул взглядом тес-
ную рубку, сосредоточенно работающих вахтенных. Все эти
парни, что летят сейчас на В-6, были первыми советскими
воздухоплавателями-дирижаблистами. И строителями пер-
вых отечественных кораблей. Своими руками, по крохам, по
кусочкам собирали их.

…В тридцатом году всех их, студентов дирижабельного
факультета, направили учлетами для прохождения летной
практики на дирижаблях Осоавиахима. Громко сказано: «на
дирижаблях!». Дирижабли им предстояло еще построить. В
то время на всю страну был один-единственный слабень-
кий дирижаблик под названием «Московский химик-резин-
щик», да и тот больше стоял в ремонте, чем летал.

Молодой Советской стране, только оправившейся после
разрухи гражданской войны и развертывающей строитель-
ство на всей огромной своей территории, дирижабли были
очень нужны. Эти воздушные корабли, не требующие до-
рогостоящих посадочных площадок, могли бы перевозить
грузы и пассажиров к самым отдаленным, недоступным для
других видов транспорта местам.

Все они очень хорошо это понимали и за дело взялись
с горячим пылом. Газета «Комсомольская правда» бросила
призыв: «Даешь эскадру советских дирижаблей!» На стенах
домов, на афишных тумбах, просто на дощечках, выставлен-
ных на перекрестках дорог, запестрели лозунги: «Постро-



 
 
 

им эскадру дирижаблей имени Владимира Ильича Ленина!»,
«Сэкономь пятачок, опусти во всенародную копилку!»

В городах, поселках, деревнях звонко падали трудовые
пятаки в жестяные кружки-копилки, с которыми ходили по-
всюду на сбор средств комсомольцы, пионеры. Было собрано
двадцать восемь миллионов рублей.

Началось строительство. Будущие дирижаблисты прежде
всего стали рабочими.

На заводе «Каучук» они прорезинивали специальный
материал – перкаль, складывали втрое, пропускали через
валки-прессы. Перкаль получался необычайно прочный, не
пропускающий ни воду, ни воздух. Рулоны этого перкаля пе-
ревозили, трясясь на гремящих по булыжнику полуторках,
на Садово-Черногрязскую, там, недалеко от Курского вок-
зала, в полуподвальном помещении бывшего трактира раз-
местилась специальная пошивочная мастерская. Туда же от-
везли они и раздобытые на военном складе, сшитые из та-
кого же перкаля старые газгольдеры6, сохранившиеся еще
с империалистической войны. Хлопотливые девушки-кур-
сантки Воздухоплавательной школы кроили, клеили, стро-
чили на машинках из всего этого материала оболочку дири-
жабля – огромный мешок, в который должно было войти две
с лишним тысячи кубометров газа. Зачищали края перка-
ля, несколько раз промазывали жидкой резиной, сострачи-
вали, прокатывали шов тяжелым валиком, чтобы накрепко

6 Газгольдеры в воздухоплавании – переносные хранилища для газа.



 
 
 

все склеилось. И снова проклеивали. И снова прокатывали.
Милые девушки в черных бушлатах с золотыми пугови-

цами (крылышки с пропеллером), в лихо сдвинутых набе-
крень беретиках – их будущие пилоты-штурвальные, борт-
механики! Круглолицая, с ямочками на щеках, то и дело
взрывающаяся смехом Вера Митягина (Демина). Худенькая,
с копной темных волос и строгим взглядом карих глаз Люда
Эйхенвальд (Иванова). Статная, даже несколько величавая,
с мягкой улыбкой на пригожем лице Женя Ховрина. Непо-
седливая, как воробей, по-детски доверчивая, полная жела-
ния все сделать хорошо Катя Чаадаева (Коняшина). Они бы-
ли неутомимы. Горы простроченного перкаля вырастали во-
круг них. Им тоже хотелось как можно скорее увидеть ко-
рабль в воздухе и самим подняться в нем.

Гондолу изготовили в ЦАГИ. Мотор им дали списанный
с самолета. Добровольное общество Осоавиахим – органи-
зация хоть и полная энтузиазма, но любительская, отсюда и
возможности.

Собирали дирижабль в подмосковном пригороде Кунце-
во, в глубоком овраге, перегородив его брезентом от ветра.
Даже сотрудники «Комсомолки» приезжали туда, помогали.

Над головой небо. По бокам оврага в обе стороны лес ухо-
дил. Казалось, Москва отсюда далеко, ее не видно и не слыш-
но. Голоса людей, стук топоров и молотков перекликались с
птичьими голосами.

Мастерили высоченные стремянки – они понадобятся, ко-



 
 
 

гда оболочка, наполнившись газом, «вырастет» и надо бу-
дет ее оборудовать. Вкапывали в землю столбы – причальные
мачты. Заготавливали балласт. Только при сборке дирижаб-
ля, чтобы удержать его у земли, балласта понадобится боль-
ше двух тонн.

На берегу Москвы-реки оказался отличный рассыпчатый
песок. Девушки насыпали его в небольшие, но становившие-
ся увесистыми мешки, а парни тащили мешки к месту сбор-
ки. Сережа Демин взваливал на спину сразу три. Шел враз-
валку, не спеша и не останавливаясь. Еще и покрикивал:

– А ну, кому подсобить?
– Сами с усами! – задиристо отвечали ему. И, поднажав,

пытались обогнать. Но это редко кому удавалось.
Сережа к тяжелой работе привык с детства. В годы граж-

данской войны, когда отец ушел драться с Колчаком, они
– мама и трое мальчишек – одни бедовали в Казани. Мама
подрабатывала шитьем. Их, ребят, на работу не брали – ма-
лы еще. Они зарабатывали, вскапывая чужие огороды, сажа-
ли картошку, морковь. Пололи. Все лето сторожили. Осенью
убирали урожай. Часть урожая им отдавали за труд. Когда
кончилась гражданская война, воинскую часть, где служил
отец, перевели в Москву. Переехали и они. В Москве тоже
еще было туговато. Зарабатывали чем могли. Утром впряга-
лись в тележку, развозили с Болотного рынка, который был
рядом, разным хозяйкам корзины с овощами. А днем от-
страивали в полуразрушенном доме на Полянке свое жилье.



 
 
 

Отец мог приходить только изредка, но он делал все очень
умело и здорово, учил их стелить полы, потолки, вязать две-
ри, рамы… Давал им задание, и они выполняли его самосто-
ятельно. Самое трудное Сережа брал на себя, он был стар-
ший.

…Мешки укладывали вокруг сморщенной, пока еще без-
жизненной оболочки, крепили к ней тросиками. И вот она
уже в плену этих тяжелых, туго набитых колбасок.

Наконец можно было начинать сборку. Прямо на тра-
ве разложили чертежи. Стоя, сидя, приткнувшись кто как
мог, сгрудились вокруг. Началась работа, которую они так
нетерпеливо ждали – переносить всю сложную конструкцию
стабилизаторов, рулей, газовых клапанов, системы тросов,
управляющих ими, с чертежей на распростертую перед ни-
ми оболочку будущего корабля. Рулевое оперение, катушки
со стальным тросом, дюралевые трубки – все уже было под
рукой. Они взялись за дело, ничего не замечая вокруг.

Руководил всеми работами замечательный человек, от-
лично знающий дирижабельное дело, старейший русский
воздухоплаватель Евгений Максимилианович Оппман, еще
в империалистическую войну летавший командиром «Зоди-
ака», одного из четырех закупленных перед войной царским
правительством во Франции дирижаблей. С этого дирижаб-
ля он сбрасывал бомбы на вражескую австрийскую крепость
Перемышль – в империалистическую войну такое еще было
возможно.



 
 
 

Подвижный, энергичный, как ни странно, без следа воен-
ной выправки, мягкий в обращении человек. К дирижаблю
он относился нежно, знал все его повадки, все особенности
каждого его элемента. Сам очень точный в работе, он неволь-
но вызывал и у других такое же отношение. Ясно и наглядно
раскрывал перед ними всю суть нового, пока еще известного
им только в теории необыкновенно увлекательного дирижа-
бельного дела. Сразу оживали чертежи, становилось понят-
ным, куда и для чего тянется каждая расчалка, где ее надо
крепить, какую нагрузку ей предстоит выдерживать.

Раскрутив десятиметровые рулетки, они ползали по обо-
лочке, отмеряли, размечали…

Иногда им казалось, что кое-что здесь можно сделать ина-
че, лучше, стоит только немного поломать голову. Они тут
же начинали чертить на клочке бумаги новые схемы. Демин
пробовал перекраивать по-своему. Гудованцев прикидывал
что-то свое. Они доказывали друг другу, опять брались за
рулетку…

– Схватились, «теоретики», – смеялся над ними Володя
Лянгузов.

Нехотя подходил, заглядывал через плечо. И… тут же
включался. Теребя густую шевелюру, иронически пригляды-
вался Володя Шевченко. Их окликали, звали заняться дру-
гим, сейчас более нужным делом. Они не слышали.

Оппман только довольно посмеивался: «Давайте, давайте,
орлы!» Он считал: это хорошо, что ребята во все вникают,



 
 
 

фантазируют.
Мотор еще на заводе был укреплен на специальных крон-

штейнах позади гондолы. Там же, на заводе, его и испытали.
Но и здесь надо было проверить не один раз. Бедный мотор!
К нему липли все: и будущие бортмеханики, и будущие ин-
женеры. Как-никак он их динамическая сила, которая пове-
дет их в воздухе! Уж отладить, чтобы заводился с пол-оборо-
та и работал на совесть! Его смазывали, протирали, зачища-
ли… В замызганных майках, насквозь пропитанные бензи-
ном и маслом мотористы колдовали вокруг него. Миша Ни-
китин, который обычно двух минут не мог побыть на месте,
тут становился невероятно усидчивым. Без конца развинчи-
вал, завинчивал…

– Анастасьич, как там зажигание? – распрямлял спину Ко-
няшин.

– В порядке, – довольно усмехался Никитин.
«Анастасьич» – это в шутку так звали его по имени матери

– тети Насти, шустрой и неунывающей, как и он, ткачихи с
ситценабивной фабрики. Рано потерявший отца, Миша был
всегда трогательно нежен к ней.

– Запускаю. Костя, дай подсос. Крутани.
Шмельков брался за конец винта:
– Контакт.
Резкий рывок, второй… Лопатки под Костиной рубахой

ходили ходуном.
– От винта! – громко командовал Коняшин. И прокручи-



 
 
 

вал ручку магнето.
Мотор простуженно кашлял.
С ближних деревьев шумно взлетали птицы. А мотор

смолкал…
– Искры нет. Свечи надо зачистить, – спохватывалась ак-

куратная Женя Ховрина, – серьезно вам говорю.
– Да нет, свечи в порядке, – возражал Никитин.
– Тут в подаче горючего дело, жиклер продуть надо, – убе-

дительно вставлял Шмельков и, открыв карбюратор, начи-
нал копаться.

– Не спорьте, мальчики.
Голос у Жени ровный, певучий. И настойчивый. Спорить

с ней невозможно, да и бесполезно. Она уже вывернула две
свечи и промывала в бензине.

Через минуту снова слышалось:
– Крутани! От винта!
И мотор вдруг начинал работать – мягко, ритмично. Все с

затаенной радостью вслушивались в его оглушительно-неж-
ное биение.

– Коля, прибавь оборотов.
Мотор ревел гуще, всю гондолу трясло, как в лихорадке.

Мотористы с трепетом и надеждой вслушивались в его ра-
боту.

– А ведь, кажется, не болен. Здоров, голубчик!
Они вставали с солнцем (жили тут же, в палатках), по росе

бежали вниз, по оврагу, всплесками разбудив сонную воду,



 
 
 

бросались в Москву-реку. И в течение дня не раз еще бегали
окунуться, набраться новых сил. Стихала работа, когда уже
темнело.

Обед им привозили на лошади, всегда с опозданием,
остывший, но они не замечали – аппетит у всех был отмен-
ный.

Еще издали слышался расхлябанный перестук тележных
колес по кочкам и хриповатый окрик возчика – дяди Феди:

– Н-но, клятущая, н-но-о!
Тут же несколько голосов сразу провозглашали:
– Харч едет! Кончай работу!
Немного позже, когда хорошенько познакомились с сосе-

дями – вблизи расположилась воинская часть, – те сжали-
лись, пригласили питаться в их столовой. После того как кон-
чали обедать солдаты, оттуда раздавался громкий клич:

– Совиахи-и-им! Обе-еда-а-ать!
Овраг сразу пустел, оставались лишь дневальные. Все

остальные моментально строились по четыре в ряд.
– Шагом марш! – командовал Оппман. – Запевай!
И правофланговые, они же самые голосистые, оба свет-

ло-русые, бравые, Костя Шмельков и Саша Иванов, распра-
вив грудь, зычно запевали:

Оружьем на солнце сверкая,
Под звуки лихих трубачей…
Все во много голосов ухали:
По улице пыль поднимая,



 
 
 

Проходил полк гусаров-усачей.

Правда, усы, да и то не гусарские, а небольшие, подстри-
женные, были лишь у Евгения Максимилиановича. У осталь-
ных они только пробивались. А сверкали на солнце у них
вместо оружия заткнутые за пояс алюминиевые ложки. Во-
обще-то ложку солдату положено держать за голенищем са-
пога. Но дело в том, что голенищ, да и самих сапог в то время
у них не было. «Пыль поднимала» босоногая команда, не по
форме в то время снаряженная, но от этого не менее удалая.

Вечерами уютно шумел над костром закопченный «по
уши» чайник. Совсем рядом, в густой листве выводил непо-
вторимые коленца соловей. А где-то в конце оврага тревож-
но кричала иволга…

Сколько песен было пропето у вечерних костров!
Запевал обычно Костя Шмельков. Костя любил петь. До-

ма у них пели все: мать, отец, сестры (а их было восемь), он
с братом Алешкой. Сидели они, бывало, отец и сыновья, на
низеньких табуретках, сапожничали, тачали просмоленной
дратвой женские башмачки на французском каблуке рюмоч-
кой, постукивали молотком, вгоняя деревянные гвоздики в
подошву. И пели. Отец знал много песен – все больше ста-
ринных, раздольных, ямщицких… Научил сыновей – и петь
ладно, и работать мастерски. Пригодилось не только в са-
пожном деле…

Мандолина, гитара, особенно балалайка – на ней почти



 
 
 

каждый умел играть – переходили у костра из рук в руки. А
скрипач у них был один, Ваня Ободзинский. Когда брал он
скрипку, все замолкали, пристраивались поудобнее.

Музыкант Ваня был отличный, недаром его из родного го-
рода Умань направляли учиться в Киевскую консерваторию.
А он «прирос» к дирижаблям и отстать от них, видно, уже
не сможет. И скрипку забыть тоже не может.

Он взмахивал смычком и начинал. Все инструменты шли
за ним. Они играли старинные романсы, арии из опер и, ко-
нечно, песни. Потихоньку разливали по оловянным кружкам
пахнущий дымком чай, пили, стараясь не хрустеть сахаром,
обжигая губы, чтобы не причмокивать.

Неожиданно, хитро глянув на Мишу Никитина, Ваня
переходил на что-нибудь безудержно-веселое. Миша сразу
подскакивал, будто только этого и ждал. Выделывая ногами
невероятные кренделя, поворачивался то к одним, то к дру-
гим, вызывая.

Ай, дербень-дербень Калуга,
Дербень Ладога моя!

Бросая направо-налево насмешливый взгляд, оттопывала
бисерные дробушки Катя. Кругом все ходуном ходило, топа-
ло, кружило…

А Катя заведет всех и исчезнет.
Хватятся:



 
 
 

– Где же она?
– А Женя где?
– И Коняшина нет.
А трое в это время тихонько шли по краю оврага, раздви-

гая тянувшиеся к ним ветки, наугад обходили обступивший
кустарник. Молчали. Слушали затаенный лесной шорох. И
так неспокойно было у них на душе! «Он Катю любит, – ду-
мала Женя, и холодок бежал у нее по спине, – она девчонка
вон какая огневая!» «Женю он любит, – с грустью думала
Катя. – Разве я могу тягаться с ней? Вон она какая – видная,
красивая…»

Забегая немного вперед, надо сказать, что Катя проявила
однажды характер: приняла решение, от которого всю ночь
проревела в подушку, но не изменила его – отпросилась у
начальства и уехала в Ленинград. А через три дня получила
от Жени письмо: «Коля любит тебя, приезжай, Катя, – писа-
ла Женя, – знала я это, а теперь и он сказал». Катя не пове-
рила, не вернулась. И тогда прислал письмо Сережа Демин:
«Приезжай скорее, беглянка, Николай без тебя совсем голо-
ву потерял, чуть под винт не попал…»

И правда. Веселый, чуть бесшабашный Коля Коняшин,
как только не стало рядом Катюши, в момент понял, что нет
ему жизни без нее!

…Никто прежде не знал, что Володя Лянгузов любит сти-
хи. А тут, как-то на заре, у догоравшего уже костра обычно
молчаливый Володя, вдруг отбросив смущение, стал читать.



 
 
 

Негромко, вроде для себя. А все заслушались. И стали про-
сить еще.

Стихов Володя знал много. Еще мальчишкой читал их,
звонко выбрасывая слова, во дворе собравшимся вокруг ре-
бятишкам, своим сверстникам, черноглазым пацанятам в
расшитых ярких тюбетейках. Жили они тогда в Казани. Отец
работал курьером в Казанском университете. Много ему
приходилось видеть ученых людей, профессоров, одолеваю-
щих науку студентов. И очень хотелось, чтобы и его дети ста-
ли образованными людьми. Он приносил домой книги. Во-
лодя часто из-за книг и про игры забывал. Лермонтов навсе-
гда стал любимым поэтом.

– Э-эй, полуночники, спать пора, – слышалось от пала-
ток. – А то утром вас не добудишься!

– Кто это – Вера? Люда? Уж кто бы говорил! Они и са-
ми-то неизвестно когда спят.

И все же парни покорно поднимались. Своих девчат они
слушались беспрекословно. «Наши мадонны!» – говорили
они, показывая на пришпиленные на видном месте в их па-
латке фотографии своих удивительных девушек – первых в
стране девушек-аэронавтов. «Мы на них утром и вечером
молимся!»

Молитвы, видимо, не пропадали даром. Стоило только ко-
му-нибудь подойти к девичьей палатке и сиротливо запеть:

Позабы-ыт, поза-абро-шен… —



 
 
 

как девушки тут же откликались:
– Пуговица оторвалась? Рубаху зашить? Давай сюда.
Парни шли к ним и со всеми сердечными невзгодами, из-

ливали душу, когда казалось, что жизнь впереди сошлась од-
ним лишь клином. Девушки были умные, отзывчивые и –
недаром они мадонны – всегда умели помочь.

…Большим событием для всех стал тот день, когда в овра-
ге появились газгольдеры с водородом. Двадцать пять газ-
гольдеров по сто кубометров газа в каждом вели с Угреш-
ской через всю Москву ночью. Шагали без помех по середи-
не мостовой. Поблескивал от света фонарей умытый двор-
никами булыжник.

Странный это был груз – его не поднимать, а все время тя-
нуть вниз приходилось. Каждый газгольдер вело четыре че-
ловека – двоих он бы запросто потянул в воздух.

Прибыли в овраг на рассвете. И, не откладывая, приня-
лись заполнять оболочку газом.

До сих пор пустая, неподвижная, она сразу ожила, заше-
велилась, округлые волны побежали по ней. Она раздува-
ла бока, расправляла морщины, наполнялась газом. Наконец
выросла, поднялась над землей, огромная, сорокаметровая,
почти до краев заполнив овраг, и закачалась, удерживаемая
мешками с балластом и швартовыми канатами.

Она была очень «живописная», эта оболочка, словно лос-
кутное одеяло, вся сшитая из желтых, зеленых, бурых ку-



 
 
 

сочков перкаля. Никого это не смущало – ведь все эти ку-
сочки были пригнаны, проклеены, прострочены их старани-
ями. Это было их создание! Запрокинув головы, они любов-
но осматривали оболочку, трогали туго натянутый перкаль.

Вот он, их будущий корабль, в нетерпении рвущийся
ввысь! По пестрому полю оболочки крупными буквами бы-
ло выведено название: «Комсомольская правда». Имя своей
комсомольской газеты, чей голос первым ратовал за строи-
тельство дирижаблей, дали они первому кораблю будущей
эскадры.

Без гондолы и мотора, с одним лишь рулевым оперением
на корме, он больше походил на гигантскую рыбу. Это сра-
зу определили кунцевские мальчишки, гурьбой собравшие-
ся на краю оврага и азартно переживавшие все происходя-
щее.

– Вот это рыбина! – восторженно кричали они, толкаясь
и перебегая с места на место.

– Рыба-кит!
– Дядя Сережа, а она не лопнет? А когда вы полетите?
Сережа Демин, сам весь в нетерпении, взмокший, с при-

липшими ко лбу мягкими волосами, радостно кивал им:
– Теперь уже скоро!
Он был своим среди пацанов. Когда поднимался к ним из

оврага, они облепливали его, как мухи. Он рассказывал им
о воздушных кораблях, о далеких плаваниях… С ребятами
Сережа всегда сходился моментально, ему понятен был их



 
 
 

беспокойный, ершистый, полный ещё не решенных вопро-
сов мир. Всего год назад он сам носил красный галстук пи-
онервожатого.

Вокруг поднявшейся над землей оболочки деловито суе-
тились люди. К ней уже пододвигали ранее казавшиеся ги-
гантскими, а теперь только-только достававшие до стабили-
заторов стремянки. Впереди была сложная и кропотливая
работа: подвешивание и крепление гондолы, усиление дюра-
левыми трубками мягкого носа оболочки, оснащение руле-
вого управления.



 
 
 

 
IV

 
Папанинцы молчат. Москва сообщила: «За дрейфую-

щей станцией «СП» установлено круглосуточное наблюде-
ние всех арктических советских станций. Радиоцентры Ар-
хангельска и острова Диксон, радиостанции о. Рудольфа, Ба-
ренцбурга, Новой Земли и Амдермы слушают на всех вол-
нах, на которых обычно работает «РАЕМ» и «УПОЛ»7.

Последнее время, кроме метеосводок, Кренкель переда-
вал много статей и научных материалов. «Условились, что
будем больше писать в газеты, – говорил в одной из своих
корреспонденции Папанин. – Следует учитывать возможные
неприятности с нами, тогда хоть предварительные научные
выводы дойдут до Большой советской земли и труд наш не
пропадет даром».

Чернов не отходил от приемника. Прислонившись плечом
к стенке гондолы – так меньше надоедала болтанка, – слу-
шал. В эфире мешанина звуков. Чернов поворачивал руч-
ку. Широко, зазывно врывался вдруг ликующий голос Рус-
лановой: «…Окрасился месяц багрянцем…» И тут же: «пе-
рекличка городов… передача труженикам села…»

В рубку заглядывали командиры, штурманы, молча жда-
ли. Понимали: в Арктике все непросто, в том числе и связь.

7 «РАЕМ» – личные позывные Кренкеля с челюскинской эпопеи. «УПОЛ» –
позывные Кренкеля после высадки экспедиции на Северном полюсе.



 
 
 

И все же…
Снимал наушники бортрадист лишь на несколько минут,

когда нужно было уступить место другим. Потирая онемев-
шие уши, выходил. Его кресло занимал Давид Градус. Он на-
страивал приемник на синоптический центр и начинал запи-
сывать цифровой код, по привычке уже мысленно расшиф-
ровывая, представляя, где лягут на карте границы циклона.

Последняя метеосводка вселяла надежду. Закончив при-
ем, Давид разложил на столе карты, сравнил показания – в
момент вылета из порта, три часа назад, два часа… Если ни-
что не изменится, циклон должен уйти в сторону, освободить
им дорогу. Но надолго ли? Пока трудно сказать. С Атлантики
движется новый циклон. Возможно, они все же успеют про-
скочить. Во всяком случае, сейчас к ним идет улучшение по-
годы. Делая свои расчеты, вычерчивая волнообразные, при-
чудливые ходы циклона, Давид не замечал больше ни качки,
ни свиста ветра. К утру все это должно прекратиться.

Удивительная у него профессия – заглядывать в завтра, в
не известный еще никому день! Вот сейчас – на улице непо-
года, ребята хмурятся, а он может уже их порадовать. Ему
это по душе.

Конечно, иногда своевольная стихия поворачивает вдруг
по-своему, путая их прогнозы. Это обычно вызывает со сто-
роны его друзей бурный поток нелестных острот в адрес его,
«бога погоды». Но Давида это не обескураживает. Со вре-
менем синоптики, безусловно, научатся предугадывать и эти



 
 
 

неожиданные повороты. Он еще ни разу не пожалел, что свя-
зал свою жизнь с такой ветреной, непостоянной партнершей
– стихией.

А было время, когда он и не думал об этой профессии.
Парнишкой работал в пекарне, запудренный мукой, в белой
куртке и белом торчащем колпаке замешивал, разделывал
пузырящееся тесто, стоя у жаркой печи, вкидывал в нее сло-
женные рядком на двухметровой лопате воздушные пшенич-
ные колобки. И все было хорошо. А во время службы в ар-
мии его вдруг направили учиться в школу синоптиков. Он
поехал с охотой, хотя о сути работы синоптика не знал еще
ничего. Но что-то предстояло новое и, по всей вероятности,
интересное.

Военком, пряча лукавинку, сказал на прощание:
– Желаю удачи, товарищ Градус! Кому, как не тебе, ста-

вить погоде градусники?!
Едва вышел из радиорубки Градус, как ее «оккупировал»

радиоинженер Арий Воробьев. У него тут своя аппаратура
– та самая, новейшая, которую установили на корабле перед
отлетом, – и свои заботы.

Воробьев, как и Ритсланд, на В-6 впервые. Правда, летать
на других кораблях ему уже приходилось, когда делал ди-
пломную работу по радио – и электроприборам дирижаблей.
Предложение участвовать в этом полете он принял как само
собой разумеющееся. Только позвонил домой, сказал при-
терпевшейся уже к таким неожиданностям жене, что задер-



 
 
 

живается в «командировке» на несколько дней.
Один из радиополукомпасов, установленный здесь, в ра-

диорубке, дает возможность определять местонахождение
корабля в любую погоду, без солнца, луны и звезд, необхо-
димых при определении секстантом – по радиопеленгу двух
радиостанций.

Воробьев поворачивал вмонтированный в стенку гондо-
лы небольшой штурвальчик, и укрепленная снаружи, под ки-
лем, рамочная антенна тоже поворачивалась, ловя радиовол-
ны с двух направлений – от Петрозаводска и Архангельска.
Взяв пеленг, он провел на карте две линии. Точка их пересе-
чения показала местонахождение корабля. Дальше уже была
забота штурманов – делать поправку к курсу.

Работал Воробьев неторопливо, внешне могло бы даже
показаться медленно, на самом же деле просто очень внима-
тельно и четко: взгляд на прибор, пометка карандашом, по-
ворот штурвальчика, снова взгляд на прибор, и опять запись.
Рассиживаться в его деле было нельзя, ведь корабль не стоит
на месте.

– Все, – закончив расчеты, сказал он внимательно следив-
шему за его манипуляциями Чернову. В дальнейшем, по-
сле Мурманска, Чернову самому надо будет проводить такие
определения.

Пассажирский салон опустел. Совсем недавно слышались
здесь шутки, усиленная работа крепких, еще не пломбиро-
ванных зубов, обгрызавших куриные ножки, а сейчас там



 
 
 

тихо. Все свободные от вахты поднялись в киль. Некоторое
время оттуда еще слышались голоса, потом все, устроившись
в разложенных в гамаках меховых спальных мешках, при-
молкли. Перед новой вахтой можно было часа три поспать.

А Вася Чернов еще долго шарил по эфиру. Снова в науш-
никах возникали и уплывали обрывки фраз своей и чужой
речи, всплески музыки… Все такое ненужное сейчас, заго-
раживающее то единственное сообщение, которое он ждал.
Чувствовал и напряженное ожидание находящегося рядом,
в командирской рубке, Гудованцева.

Заныла спина, помимо воли стали опускаться отяжелев-
шие веки. Вася тряхнул головой, крепко потянулся, прого-
няя усталость и сковывающий холод. И вдруг так и застыл
с поднятыми плечами. Схватил карандаш, стал быстро запи-
сывать. Увидя внимательный взгляд подошедшего Гудован-
цева, радостно крикнул:

– Есть! Нашлись!
– Ну, ну, что там?
Гудованцев шагнул к нему.
Чернов записал что-то еще, потом сорвал наушники, вы-

ключил приемник.
–  Товарищ командир, откликнулись! Из-за магнитных

бурь была непроходимость радиоволн. Только что они пере-
дали четыре метеосводки, сразу за все сутки. Вот последняя:

«Станция «Северный полюс». 5 февраля, 18 часов. Ши-
рота 74°03' сев., долгота – 16°30' зап. Сплошная облачность,



 
 
 

сильный снегопад, северо-восточный ветер 7 баллов. Темпе-
ратура минус 13°, давление 998, 9 миллибар».

– Командир! – Вася вдруг остановился. – Ветер семь бал-
лов со снегопадом – это же сумасшедшая пурга.

– И спрятаться от нее негде, – задумчиво сказал, обер-
нувшись к ним, Мячков. – «Живем в шелковой палатке на
льдине пятьдесят на тридцать метров…» – вспомнились сло-
ва папанинской телеграммы. Это было три дня назад.

– А Федоров прислал жене телеграмму, – покачав голо-
вой, махнул листком Вася. – «Не беспокойся. Устроился хо-
рошо».

Гудованцев вздохнул:
– Нам надо торопиться!
Взглянув на большие штурманские часы на руке, сказал

Чернову:
– Пойди поспи, у тебя осталось совсем немного времени.

Скоро надо будет выходить на связь с портом.
Он прошел в рубку управления, порадовал хорошей ве-

стью стоявших у штурвалов Панькова и Демина.

…Да, над папанинской льдиной зло, остервенело мета-
лась пурга. Гнулась антенна, стальные растяжки звенели как
струны. Непривычно близко плескалась вода. Льдины толка-
лись, напирали, хрустко жевали ледовое крошево. На отко-
ловшемся обломке уплыла лебедка.

А папанинцам в эту лихую непогоду пришлось оставить



 
 
 

свою добрую, верой и правдой служившую им больше вось-
ми месяцев жилую палатку. Трещина выбегала из-под нее с
двух сторон, тонкая, еле заметная, местами засыпанная сне-
гом. Хотелось надеяться: может, еще обойдется? Но внутри
палатки была уже вода…

Откапывать ее, всю заледенелую, поверх крыши завален-
ную смерзшимся снегом, не было сил. Пришлось поставить
запасные, шелковые. В одну перенесли хозяйство Кренкеля,
в другую – Ширшова. Шелк мало защищал, но, по крайней
мере, не так забивало все снегом. А сами ни в палатках, ни за
нагруженными нартами не находили спасения от пронизы-
вающего ветра. И чтобы как-то согреться, спускались в свою
обжитую, старую. Трещина пока не разошлась, и они, не раз-
деваясь, дремали на койках, лежа как над пропастью, чутко
прислушиваясь к каждому шороху, к каждому поскрипыва-
нию льдины…

…Гудованцев вслед за Черновым поднялся в киль. Сейчас
часа два на отдых было и у него.

В киле здорово сифонило. Ветер, врываясь в гайдропный
люк, дыбил медвежью шерсть на спальных мешках, сквозня-
ком мчался к корме. Все здесь спали, утомленно раскинув-
шись в своих гамаках. Спал и Вася Чернов, подложив под
щеку ладонь. Поразительно: только-только нырнул в спаль-
ный мешок…

С этим неугомонным упорным парнем Гудованцев уже



 
 
 

много летал на В-8 и других кораблях. Был всегда в нем
уверен, знал, что никогда Чернов не подведет, не поддастся
усталости.

Вася, как и он, сибиряк, только с Алтая. Одними мороза-
ми они прокалены, одними метелями обвеяны… Большегла-
зый, с тонким девичьим лицом, длинный и худой – по мо-
лодости не набрал еще плотности, – Вася обладал какой-то
спокойной, неброской смелостью. Ребята рассказывали: до-
ма, в Барнауле, к нему никакая шпана не привязывалась, хо-
тя любителей покуражиться, подраться на их 5-й Алтайской,
неосвещенной, немощеной окраинной улице было немало.
Вася драк не любил, без нужды в них не лез, но, если видел,
что задирают слабого, вскипал мгновенно и тут уж дрался
отчаянно. А если учесть, что Черновых было пять братьев, и
все один к одному, то, как правило, справедливость торже-
ствовала.

Несмотря на валящую с ног усталость, Гудованцеву спать
не хотелось, трудно было сразу отключиться от неотпуска-
ющих забот. Казалось, что-то осталось несделанным, что-
то надо еще продумать… Холодный ветер мазнул по лицу,
успокоил. Да нет, все сто раз проверено, ничто не упущено.
Он стал неторопливо стаскивать унты.

До чего же хорошо вытянуться на мягкой шкуре, освобо-
дить напряженные мышцы! Николай закинул руки за голову
и с минуту лежал неподвижно, блаженно отдаваясь бездей-
ствию. За перкалевой стенкой суматошно бился ветер, дроб-



 
 
 

но клевал, царапал снег. Убаюкивающе поскрипывали, ка-
чаясь, гамаки. Мягко, с притаенным шуршанием скрипели
в шарнирах шпангоуты и стрингеры. Редкие лампочки дре-
мотно высвечивали в киле куски выступающих металличе-
ских конструкций, округлые бока бензобаков, нити различ-
ных трубок.

У кормы вспыхнул огонек фонарика. Погас. Снова вспых-
нул, немного ближе. Николай Коняшин. Его длинная фигу-
ра маячила вдалеке. Он шел не спеша, чуть вразвалку, оста-
навливался у баков с горючим, светил фонариком на бензо-
меры, проверял подачу горючего в моторы, равномерность
расходования его из всех баков – правильное распределение
груза на корабле должно строго соблюдаться.

В киль приглушенно доносился гул работающих моторов.
Густой, надежный. Подтверждающий, что на корабле все хо-
рошо. И на душе у Гудованцева наконец-то стало как-то
успокоенно и легко.

Еще с босоногих беззаботных лет моторы притягивали его
своей таинственной, покоряющей силой. Когда учился в Ом-
ском индустриальном техникуме, довелось ему столкнуться
с неизвестно как попавшим туда старым авиационным мо-
тором. Норовистый, он заводился не когда нужно, а когда
хотел. Бывало, на них рубахи взмокнут, сто раз прокрутят
ручку пускового магнето, сто раз проверят свечи зажигания:
контачат – не контачат… А он только чихает на них, и все.



 
 
 

Зло возьмет, плюнут, отойдут. А потом: «Ну давай в послед-
ний раз!» Крутанули, он и заработал.

Однажды, роясь на складе в куче старого железа, случай-
но нашел там винт к мотору. Сразу пришла мысль: «Что, ес-
ли соорудить аэросани?» Тут же с приятелем взялись за де-
ло. Приспособили старые розвальни, на которых возили с ре-
ки бочку с водой. Приладили к ним руль, укрепили мотор.
Мощнейшее сооружение получилось.

В воскресенье уселись в эти сани и с оглушительным трес-
ком помчали за город. Там, у крутого берега реки, было пол-
но лыжников – больно хорошо там с крутизны съезжать! Они
с форсом подкатили, взметая винтом снежные вихри, раз-
вернулись и махнули вниз. Ветер так резанул, что слезы вы-
ступили, скорость невероятная! От непривычки внутри все
сжалось. До чего ж хорошо!..

Вмиг докатили донизу, развернулись, дали газ и с ревом
понеслись обратно, в гору. Все поспешно расступались, да-
вая им дорогу, с завистью поглядывая на них. И вдруг мотор
заглох. Удручающая тишина… Сколько ни возились с ним,
сколько ни крутили винт, так и не завелся. И это на глазах
у стольких людей! Поднимавшиеся в гору лыжники останав-
ливались, давали обстоятельные советы, подшучивали. А у
них огнем пылали уши. Ох, как ранено было тогда их маль-
чишеское самолюбие!

Впрочем, шутки принесли не только огорчения. Когда бы-
ло объявлено, что стране нужно сто тысяч летчиков, Нико-



 
 
 

лая первого из учащихся техникума вызвали в райком ком-
сомола, и секретарь райкома сказал ему:

– Слышал я, Гудованцев, что ты уже летал по земле, тебе
летать и по воздуху.

И выписал, словно знал его мечту, путевку в Московский
авиационный институт.

…И вот приближался первый полет.
«Комсомольская правда» была уже собрана. Настоящий

воздушный корабль, с подвешенной на стропах гондолой, с
мотором, у которого все еще возились мотористы, с отрегу-
лированным рулевым управлением. Наполненная водородом
оболочка, густо покрытая эмалитом (алюминиевой краской,
предохраняющей резину, которой пропитан перкаль, от воз-
действия солнечных лучей), мягко и празднично серебри-
лась.

Кажется, все уже готово было, а Оппман все не давал
«добро» на полет. Он без устали взбирался по стремянкам
наверх, опять и опять проверял крепления, работу отдель-
ных узлов, подсказывал, что еще надо сделать. Шла послед-
няя доводка, кропотливая и поэтому самая трудная.

Гудованцев и Лянгузов работали молча, сосредоточенно,
стоя на хребте покачивающейся оболочки, они слегка под-
кручивали, сдавали назад соединительные муфты тяг, по
специальному прибору тензиометру проверяли силу натяже-
ния, упорно добивались, чтобы все крепления стабилизато-
ров несли равную нагрузку.



 
 
 

Сбоку, стоя на стремянке, которая ходила ходуном, весь
изогнувшись, орудовал ключом Почекин.

Паньков, методично поджимая стропы, нет-нет да и бро-
сал на Оппмана вопрошающий взгляд: ну когда же?!

– Не горюй, ребята, скоро всему конец, – слышался из-под
брюха оболочки, где шли последняя регулировка и крепле-
ние гондолы, неунывающий голос Демина.

На земле было шумно, говорливо. Все были полны нетер-
пения. Погода, как на заказ, ясная, безветренная, только ле-
теть! А надо было еще – в какой раз! – проверить точность
распределения веса всего оснащения на оболочке.

Корабль освободили от балласта, и стартовая команда,
притянув его за поясные к земле, разом вскинула руки, дав
ему свободу – всего на секунду-другую. Корабль легко по-
шел вверх, и все, напряженно следя за ним, увидели, что ни
нос, ни корма у него уже не задираются. Корабль поднимал-
ся в строго горизонтальном положении. Этого они и добива-
лись.

Последние доделки заканчивали, работая почти без сна
и «перекуров». Впрочем, как только в овраге появился во-
дород, курение, костры, всякий другой огонь были отсю-
да изгнаны. Кому невтерпеж затянуться папиросой, беги к
Москве-реке. За нарушение у Оппмана наказание было од-
но: снятие с полетов, которые вот-вот должны были начать-
ся. Страшнее этого для них ничего не было.

Наконец наступил день – его запомнили все: 29 августа



 
 
 

1930 года, – когда Оппман, любовно оглядев корабль, сказал:
– Все, ребята, баста! Оттаскивай стремянки.
И тут же добавил:
– Да не ломайте, пригодятся.
Стремянки оттащили на почтительное расстояние. Быст-

ро подобрали на земле все теперь уже ненужное: куски тро-
сов, перкаля, доски…

Счастливцы, которым выпал жребий лететь первыми, едва
касаясь трапа, взбежали в гондолу. Под пятью парами ног
она зыбко закачалась.

Корабль еще был на швартовых, а у них уже ощуще-
ние, что они в полете. Даже странно – вчера, когда они тут
допоздна работали, отлаживали приборы, статически урав-
новешивали корабль, гондолу так же покачивало, а этого
необычного, волнующего ощущения полета почему-то не
было.

Все встали, где кому положено: у штурвалов, у приборов,
у мотора. Стартовая команда – их друзья, которые полетят
чуть позже, – вывела его из оврага на просторную поляну.
Для первого полета надо бы оркестр! Впрочем, зачем? Внут-
ри у каждого и так все пело.

Коняшин запустил мотор на малых оборотах.
– Отдать корабль в воздух!
Впервые прозвучала для них эта сразу ставшая привыч-

ной команда. В голосе Оппмана откуда-то взялись и металл
и сила.



 
 
 

Скользнули в кольцах поясные, и корабль, чуть вздрогнув,
неслышно пошел вверх легко и невесомо. Казалось, что они
все тоже были невесомы. Поляна, кричавшие «ура» друзья,
высокие деревья уходили вниз, быстро уменьшались.

Подвешенная на длинных стропах гондола – небольшая
металлическая коробка – вольно покачивалась. Держась за
борта, которые доходили всего до пояса, за стропы, они во
все глаза смотрели на раскрывшуюся перед ними ширь. И от
этого неохватного глазом простора, от разноцветия красок
полей, лесов, куртин дух захватывало.

Коняшин прибавил газ. Мотор усилил голос. Внизу, мол-
чаливо раскачивая зеленые волны, проплывал лес, сменя-
ли друг друга желтеющие квадраты полей, уходил в сторону
голубой изгиб Москвы-реки. По тонким полоскам рельсов,
попыхивая дымком, тянул красные коробочки вагонов кро-
шечный паровозик. Вдали беспорядочно громоздились, пря-
чась друг за друга, сборища серых крыш. Корабль шел плав-
но, без толчков. Лишь иногда, повинуясь каким-то невиди-
мым потокам, поднимался выше, опускался…

Володя Лянгузов крепко, словно боясь, что он вырвется,
держал штурвал глубины и, слегка перекладывая его, сдер-
живал корабль.

Гудованцев, стоя за штурвалом направления, не отводил
глаз от далекой полосы чуть затуманенного горизонта. Грудь
распирало так, что казалось, сердце выскочит. Хотелось уве-
сти корабль далеко, за тот синеющий лес, за притаившиеся



 
 
 

между холмов деревушки, за плывущие навстречу все новые
дали…

Рядом, удивленно моргая, сосредоточенно жевал краю-
ху хлеба, которую не заметил, как достал из кармана, Ваня
Ободзинский.

–  Следи за приборами,  – легонько подтолкнул его Оп-
пман, – забыл, что мы здесь не пассажиры?

Он постарался придать голосу строгость, но в усах прята-
лась сдерживаемая улыбка. Все отлично понимал.

Ваня мигом кинул взгляд на стрелки высотометра и ма-
нометров.

– Володя, идем выше заданного, – немного сконфуженно
сказал он Лянгузову. – Дай отрицательный дифферент8.

Оппман, удовлетворенно поглядев на них, уселся бочком
на борт гондолы, лишь одной рукой держась за стропу. Его
спокойствие, непринужденная поза, небрежно сдвинутый на
сторону шлем сразу сняли у всех напряжение. Первая расте-
рянность, удивление стали проходить, уступая место одной
только радости. Они плывут по воздуху на своем корабле.

Очень не хотелось возвращаться. Но ведь там, у овра-
га, другие с таким нетерпением ждут своей очереди. И Оп-
пман уже дал команду. Скрепя сердце Гудованцев перело-
жил штурвал.

Скоро показалась их поляна. Оппман помахал красным
флажком, запрашивая посадку. Им охотно, горя нетерпени-

8 Отрицательный дифферент – положение дирижабля с уклоном на нос.



 
 
 

ем, выложили посадочное Т.
Первый полет продолжался всего двадцать минут. Но

нестираемо остался в памяти на всю жизнь.
…Потом летали почти каждый день. Чаще под вечер. На

улицах Москвы после окончания рабочего дня было полно
народу. Проплывали над Парком культуры имени М. Горь-
кого. На высоте каких-нибудь двадцати метров зависали над
Москвой-рекой. К вечеру ветер обычно стихает, а над водой
вообще воздушные потоки минимальны, и корабль застывал
в воздухе, поражая своей неподвижностью.

Толпы гуляющих, облепив берег, восторженно аплодиро-
вали дирижаблю, радуясь вместе с ними, что уже начали на-
рождаться советские воздушные корабли.

Из гондолы через громкоговоритель запускали танцеваль-
ную музыку, и, захваченная ею, кружила на берегу, переме-
шивалась пестрая людская сумятица.

Случалось им и в роли безбилетников пролетать над пере-
полненным зрителями стадионом «Динамо», когда там шел
футбольный матч, невольно внося замешательство не толь-
ко в ряды болельщиков, но и игроков, прекращавших игру и
азартно махавших им руками.

Когда дирижабельное дело из добровольного общества
Осоавиахим перешло в государственные руки и был создан
Дирижабльстрой, они, летая вокруг Москвы, стали подыски-
вать удобную площадку для строительства дирижабельного
комбината. Облюбовали свободное от строений место воз-



 
 
 

ле станции Долгопрудная Савеловской железной дороги –
земля эта в прошлом, при Николае I, принадлежала шефу
жандармов графу Бенкендорфу. От того времени тут оста-
лись лишь церквушка на возвышении да часовня – семей-
ный склеп. Потом тут располагались опытные поля сельско-
хозяйственной академии. Вбивая колышки первых палаток
прямо на клубничном поле – сколько еще-здесь было клуб-
ники! – они не думали, что закладывают будущий город Дол-
гопрудный.

Строить начали сразу всё: дирижабельную верфь, порт,
эллинги, газовый завод, жилые дома. Кругом громоздились
навалы труб, балок, горы кирпича и цемента, штабеля бре-
вен, досок. Корчевали деревья, рыли котлованы. Без устали
махали ковшами экскаваторы, увязая в грязи на разбитых
дорогах, рычали грузовики.

А в это время Осоавиахим продолжал строить новые ди-
рижабли: В-2 («Смольный»), В-3 («Ударник»). Собирали эти
корабли уже не в Кунцевском овраге, а под Ленинградом,
в поселке Салези, где находился построенный еще до импе-
риалистической войны эллинг. Потом перегоняли в Москву.
Оболочки этих кораблей вмещали уже по пять-шесть тысяч
кубометров газа, на них стояло по два мотора. И все же ко-
рабли эти, еще не очень большой мощности, могли служить
только в учебно-тренировочных целях, для подготовки лет-
ного состава. Летая на них, дирижаблисты овладевали искус-
ством пилотирования, осваивали воздушные трассы, конеч-



 
 
 

но, в то же время не прерывая занятий в институте.
Когда строительство дирижабельной верфи в Долгопруд-

ном было закончено, на ней были заложены первые более
крупные корабли полужесткой конструкции: В-6, В-7, В-8.
Если у кораблей мягкой конструкции, таких, как «Комсо-
мольская правда», гондола крепилась прямо к оболочке, то
у полужестких оболочка и гондола крепились к идущему
вдоль всего корабля металлическому килю. Три мотора са-
мого большого из них – В-6 – могли придать кораблю ско-
рость более ста километров в час. Эти корабли, сравнительно
недорого стоящие, обладающие намного большей по сравне-
нию с мягкими дирижаблями грузоподъемностью и надеж-
ные в эксплуатации, могли покрывать без посадки огромные
расстояния. Они сразу же оправдали все ожидания.

В эллингах готовили к пуску новые корабли. Все верили,
что скоро уже не единицы, а десятки дирижаблей уйдут в да-
лекие рейсы по всей стране – над таежными просторами Си-
бири, над почти еще не освоенными просторами Крайнего
Севера, где на тысячи километров нет ни железных, ни шос-
сейных дорог, станут завозить в самые недоступные «медве-
жьи» углы строителей и грузы для новостроек.

И это только начало. Идут поиски новых, более совершен-
ных конструкций. Испытываются новые материалы. Каждый
следующий построенный корабль будет лучше, надежнее,
послушнее в полете. Возможности улучшения качества ко-
раблей велики.



 
 
 

Неуклонно веривший в большое будущее советских ди-
рижаблей основоположник дирижаблестроения Константин
Эдуардович Циолковский еще в 1892 году предложил систе-
му цельнометаллического безбаллонетного дирижабля с из-
меняемым при помощи специальных тяг объемом. Этот ко-
рабль сможет поднимать в воздух 1300 тонн груза!

В Дирижабльстрое было создано специальное конструк-
торское бюро, консультантом которого стал Циолковский.
Был построен цех, в котором изготовлялись летающие мо-
дели цельнометаллического дирижабля и где велась подго-
товительная работа по строительству дирижабля «Правда»
конструкции К. Э. Циолковского.

К сожалению, тяжело больной ученый не мог бывать в
Долгопрудном. Дирижаблестроители сами ездили к нему в
Калугу за консультациями, держали с ним тесную связь.
Трудно давалась подготовительная работа, ведь корабль
Циолковского – это корабль будущего. Мысль ученого опе-
режала возможности времени. Для постройки таких мощ-
ных кораблей пока еще не было нужных материалов, мало
было опыта да и средств.

«К моим дирижаблям можно подойти путем долгой и
трудной выучки, – говорил о своей конструкции дирижаб-
ля Константин Эдуардович, – зато и результаты будут отлич-
ные».

Впоследствии постановлением ВЦИК и Совета Народ-
ных Комиссаров СССР дирижабельному учебному комбина-



 
 
 

ту было присвоено имя Константина Эдуардовича Циолков-
ского.



 
 
 

 
V

 
После трудной ночи и изнурительной болтанки к утру, к

позднему северному рассвету, погода дала передышку. Ве-
тер умерил свой норов, должно быть, и ему пришла пора уго-
мониться. До новой его «вахты».

Корабль уже не бросало в воздушные ямы, когда ноги пе-
реставали чувствовать пол, не подкидывало на воздушных
кручах, экипажу не надо было постоянно за что-то хвататься,
удерживая равновесие. Корабль скользил мягко, как в мас-
ле, без тряски и дрожи. Если бы не доносившийся снаружи
приглушенный бас моторов, можно было подумать, что они
стоят на месте, окутанные липучей патокой густого серого
тумана.

Но они рвались вперед. Клубясь и скручиваясь в замыс-
ловатые спирали, туман неохотно уступал им дорогу. Сере-
жа Демин, стоя у штурвала направления, бесплодно всмат-
ривался, щуря глаза, – даже трос-визир, протянутый от носа
оболочки к гондоле, был виден только вблизи окна. Как и
ночью, шли по радиомаяку.

Ждали: вот-вот восходящее солнце пробьет толщу обла-
ков и разгонит туман. Парни достали термосы, подсели к
приятно-устойчивому столу, а кто-то и прямо на ящиках
примостился, и вот уже потянуло по всей гондоле вкусным
ароматом горячего кофе. Пили не спеша, продлевая удоволь-



 
 
 

ствие и похваливая Градуса, еще с вечера пообещавшего им
добрую погоду. Их рыжий «ветродуй» никогда не обманыва-
ет! Додик отличный парень и, бесспорно, лучший синоптик
Советского Союза!

Пристроившись на мягком тюке, с удовольствием вытя-
нув поперек гондолы длинные ноги – ничего, никто на них не
в обиде! – бортмеханики Костя Шмельков и Николай Кон-
драшев блаженствовали перед вахтой. Термос стоял у них
прямо на полу, и его даже придерживать не надо было.

Надевая на ходу шлем, кивнув всем: «Живем!» – прошел
в радиорубку Вася Чернов. Через минуту эфир стал подавать
невнятную трескотню, писк.

– Не забыть мне мой первый детекторный приемничек,
что сам смастерил, – подливая в кружки кофе, сказал вдруг
Кондрашев. – Помнишь, Костя, какие они были? Тычешь,
тычешь тоненьким волоском по кристаллику… И вдруг в на-
ушниках: «…Говорит Москва!..» Аж мороз по коже! Ты вон
где, Москва вон где, а слышишь! В деревне про радио тогда
никто понятия не имел, приходили все к нам послушать. Ди-
вились. К приемнику относились уважительно, даже побаи-
вались… Когда мужики проходили мимо нашего дома, еще
издали сдерживали матерок: Кондрашевы Москву слышат, а
уж нас-то подавно.

– А я раньше от техники очень далек был, – как бы по-
винился перед другом Шмельков. – Рисовать любил, даже в
Строгановку поступил. И сейчас иной раз за краски взяться



 
 
 

хочется, особенно когда глянешь с высоты…
Оба невольно повернули головы к иллюминатору. Снару-

жи по-прежнему неповоротливо шевелился туман.
Штормовая ночь прошла для корабля благополучно. Ма-

териальная часть в полном порядке, никаких нарушений.
Скорость хорошая – сто километров в час.

Об этом, словно выпуская крылатого почтаря с доброй
весточкой, Вася Чернов отстучал в Дирижабельный порт.
Уловив в радостной ответной морзянке почерк своей Ани и
представив ее чуткую, легкую ладонь на ключе, быстро пе-
ревел связь на микрофон:

– Это здорово, что ты на дежурстве! Как Галочка? – за-
кричал он громко, потому что слышимость по микрофону
сразу стала хуже.

Она тоже закричала перехваченным от волнения голосом,
и он услышал издалека, приглушенно:

– Мы с Галочкой целуем тебя… Счастливого вам плава-
ния!

Перед самым Петрозаводском туман стал редеть. В рва-
ных прорехах чернобыльником на белом снегу мелькали ку-
сочки леса и тут же снова укрывались пеленой. Потом в раз-
рывах тумана появились крыши домов.

– Под нами Петрозаводск, – громко объявил Мячков.
Сквозь туманную дымку город разглядеть было трудно.

Появлялись и исчезали неясные очертания домов, трубы за-
водов, выныривали и снова растворялись снующие по ули-



 
 
 

цам машины, неторопливые пешеходы.
Гудованцев дал приказ идти над городом по кругу. Сей-

час, когда координаты города, над которым они находятся, а
значит, и их координаты, точно известны, надо было устра-
нить девиацию и уточнить курс дальнейшего следования.

Девиация. Сказалось ли на стрелке компаса влияние до-
полнительно взятого металлического груза или встретив-
шихся на пути залежей в недрах земли железных руд – маг-
нитных аномалий – только она была чуть отклонена от сво-
его постоянного северного направления.

Мячков кончиком остро отточенного карандаша несколь-
ко раз чуть подвинул крошечный магнитик внутри компаса,
пока стрелка, покачавшись, не замерла, показывая точно на
север. Теперь можно было быть спокойным. Ведь малейшее
отклонение от курса привело бы в конце пути корабль к от-
клонению на десятки километров.

Георгий удовлетворенно захлопнул крышку, конечно, не
компаса, а компаса, как он по-морскому называет его. Дру-
зья подшучивали над этой его приверженностью, а он в от-
вет лишь иронически усмехался. Прослужив пять лет в Се-
вастополе, в гидроавиации, он и сейчас продолжал считать
себя моряком. Возможно, он прав: воздухоплавание – срод-
ни мореплаванию.

Стоящий на штурвале глубины четвертый помощник
Виктор Почекин крутанул ручку телеграфа, давая приказ
бортмеханикам снизить обороты. Ответный перезвон теле-



 
 
 

графа подтвердил: приказ принят. Гул моторов сразу уме-
рился. Корабль, словно получив свободу, стал легко покачи-
ваться, отдыхая от напряженного хода.

Надо было заново проверить статическую уравновешен-
ность корабля в воздухе. За время полета часть горючего из-
расходовалась, корабль облегчился, и в то же время мото-
ры, гондола, все металлические части обледенели, насколь-
ко-то утяжелив этим корабль. Статическая уравновешен-
ность могла быть нарушена.

Почекин взглянул на стрелку альтиметра. Динамическая
сила корабля сейчас почти на нуле, и стрелка сразу покажет
тенденцию корабля – куда его потянет: вверх? вниз?

Стрелка, вздрагивая, колебалась возле нейтральной ли-
нии. Но для уверенности надо было проверить еще и на ско-
рость подъема и спуска корабля – если корабль статически
уравновешен, они должны быть одинаковы.

Штурвал заходил в руках Виктора. Корабль, приподняв
нос, плавно шел вверх, потом так же плавно опускался. Вик-
тор следил за показаниями вариометра. Работал сосредото-
ченно, не замечая доносившихся из пассажирского салона
голосов, взрывов смеха. Порывы ветра играючи подбрасыва-
ли корабль и уносились дальше, путая все показания, и По-
чекин начинал выверять снова.

Резкая поперечная морщинка разрезала лоб, что-то неот-
ступно упрямое проглядывало в четко очерченном лице. Ха-
рактер у Почекина был беспокойный. Возникавшие в жиз-



 
 
 

ни препятствия вызывали обычно одно лишь желание: пре-
одолеть во что бы то ни стало. Всегда, еще с мальчишества
так было. Из-за этого нелегкие сложились отношения с от-
цом – инженером-путейцем, директором шпалопропиточно-
го завода в городе Навле под Брянском, где они жили.

Первое столкновение произошло, когда они, комсомоль-
цы, члены группы «легкой кавалерии», явились на завод для
проверки работы. Взялись за дело рьяно, со всем комсомоль-
ским запалом и без особых сомнений. Отец, сощурив такие
же, как у Виктора, цыганские глаза, холодно и сухо доклады-
вал им о заводских делах.

А дома взорвался:
– Молокосос, сам еще ничему не научился, а учишь отца!
А Виктор был твердо убежден, что именно они, молодые,

знают все самое важное в жизни, чего старшим никак не по-
нять.

Второе столкновение, еще покрепче, произошло, когда
Виктор, едва достигнув восемнадцати лет, вдруг, не спросив
у отца ни совета, ни согласия, женился и уже после сказал
об этом.

– На ногах еще не стоишь! – вскипел отец. – Специально-
сти никакой не имеешь. На что жить будете?

Виктор молча покидал в чемодан свои вещи, и в тот же
день они с Марусей уехали в Москву пытать счастье. Ушел
из дому, ни на секунду не задумавшись.

Трудностей пришлось хлебнуть по горло. Хотелось учить-



 
 
 

ся дальше. В школе учеба давалась легко. В кабинете от-
ца было полно книг, Виктор читал их. Возможно, это по-
могло, девятилетку в Брянске, куда ездить приходилось каж-
дый день полтора часа на паровичке, окончил с отличием. В
Москве устроился работать ночным сторожем, чтобы днем
учиться. Когда спал, одному богу известно. Жили с Мару-
сей в разных общежитиях. Денег не хватало, но буквально на
последние гроши, забыв про усталость, вечерами радостные
бежали в театр, на галерку.

В этом они и сейчас не изменились, такими же театралами
остались. К его приезду Маруся наверняка обежит все теат-
ральные кассы, раздобудет билеты.

…За два круга над городом закончили статическое урав-
новешивание, Мячков уточнил курс. Передали Петрозавод-
ской радиостанции благодарность за отличную работу. И
легли курсом на Мурманск.

К полудню облака, вдруг разорвавшись, поспешно раз-
брелись по сторонам, открыв чистейшую синь неба. Тумана
словно и не было, растаял, не заметили как. Широко, во всю
свою доброту, распахнулся горизонт – необозримый, види-
мость тридцать километров, куда же еще?! Для штурвальных
благодать! Предсказание Давида Градуса полностью оправ-
далось.

Внизу неторопливо проплывали бесконечные карельские
леса, неисхоженные, необжитые. Ни дорог, ни поселков,
лишь топорщились острой щетиной деревья, и низкое солн-



 
 
 

це отбрасывало от них длинные синие тени на заснежен-
ные поляны, на густо разбросанные повсюду гладкие блюд-
ца озер. Поражал снег. Он сиял такой ослепительной перво-
зданной белизной, что глазам больно становилось. В гондоле
стало по-праздничному светло. Словно играя в догонялки,
по стенам бежали солнечные зайчики, перескакивали на по-
толок, снова на стену, на лица людей…

Пассажирский салон опять полон. Кому охота идти по-
сле вахты в киль, залезать в спальный мешок, когда здесь та-
кая благодать! Ребята расстегнули куртки, шлемы… Посы-
пались шутки, острые словечки. Курильщики, лишенные па-
пирос, с хрустом грызли леденцы, смачно посасывали. Щу-
рясь от солнца, посматривали на четкую, казавшуюся очень
близкой землю.

Вернувшийся с вахты в моторной гондоле Митя Матюнин
совсем прильнул к иллюминатору. Вспомнилось родное ли-
пецкое приволье, где не только леса, а и поля просторные,
сочные… Мальчишкой ему довелось их исходить вдосталь –
пас скотину по найму. Шести лет остался сиротой – отец по-
гиб в империалистическую. Потом довелось быть и землеко-
пом и грузчиком… В Долгопрудный бортмехаником на ди-
рижабль попал, когда уже закончил повышенные курсы ме-
хаников и индустриальный техникум. А до этого служил в
военной авиации под Ленинградом. Там и полюбилась спе-
циальность моториста.

– Смотрю: хороши леса! – показал он в иллюминатор Но-



 
 
 

викову. – А наши – липецкие, воронежские – куда лучше,
верно, Костя? Они же у нас густые какие! Орешника, кали-
ны сколько! А грибов летом…

Новиков даже развел руками:
– Еще бы!
– Сравнили кукушку с ястребом! – раскатисто рассмеял-

ся Демин. – Да в ваших липецких лесах зайца порядочного
не подстрелишь. А тут, я вам скажу, медведи… Под каждой
елкой по мишке. Эх, прилететь бы сюда в другой раз да под-
нять косматого из берлоги…

– Ага, прямо из гондолы рогатиной, – подхватил Новиков.
– Я серьезно.
– И я серьезно. Из гондолы же сподручнее. И безопаснее. –

Он лихо подмигнул. – Подцепил рогатиной и полетел.
В радиорубке умолкла морзянка. Вася Чернов прочитал

последние сообщения:
– «В Кронштадте «Ермак» заканчивает ремонт. Две тыся-

чи моряков спешно грузят уголь».
– Вот это аврал! – даже присвистнул стоявший у иллюми-

натора бортмеханик Бурмакин.
– Понятно, спешат, – сказал, подходя ближе, Новиков. –

Счет времени сейчас идет на часы.
– «Таймыр» прошел половину пути до Гренландии»… –

продолжал читать Вася.  – У них там двенадцатибалльный
шторм, им достается! Корабль здорово обледеневает. Крен
достигает пятидесяти семи градусов. Матросы привязыва-



 
 
 

ются веревками, чтобы не смыло волной, и обкалывают лед.
Из Мурманска сегодня выходит ледокольный пароход «Мур-
ман» с двумя самолетами на борту – летчиков Черевичного
и Карабанова.

– А на «Таймыре» звено самолетов летчика Власова, – до-
бавил Градус. И вдруг взорвался: – Только что там делать
летчикам? Вот же, смотрите. – Он выхватил из-под пачки
карт газету: – В папанинской телеграмме ясно сказано: «В
пределах видимости посадка самолета невозможна». Это же
Гренландское море! Подумайте только: там с Гренландских
ледников адский холод жмет, а рядом теплое течение Гольф-
стрим. Представляете, какое там непрестанное столпотворе-
ние, как льды корежит?

–  «Таймыр», «Мурман», «Ермак», сторожевой мотобот
«Мурманец»… – перечислял Гудованцев. – Самолеты, гид-
росамолеты… Одновременно с нами вышли три подводные
лодки Северного флота. Кто-то же должен пробиться! Глав-
ное – скорее. А кто это сделает?.. – Он немного помолчал. –
Мы должны, – решительно сказал. – Мы прилетим раньше.
Установилась бы у них погода денька на два, нам больше не
надо.

…Временное, недолгое затишье было сейчас и на далекой
от них папанинской льдине. Пользуясь им, четверо безмерно
уставших людей спешно перетаскивали, укладывали на нар-
ты все, что уцелело в этой бешеной ледяной ломке, – мехо-



 
 
 

вую одежду, коробки с патронами, считанные бидоны с про-
довольствием. Крепко увязывали ящики с научной аппара-
турой, с бесценными образцами планктона, грунта.

Розовая нежная заря от еще не выходящего из-за горизон-
та полярного солнца освещала настороженный лагерь, взло-
манные океанские льды.

Взобравшись на торос, Петр Ширшов неожиданно уви-
дел среди движущихся льдов чернеющую вдали их базу.
Там уплывали основные запасы продовольствия, горючего.
А сколько им еще придется блуждать на своем ледяном об-
ломке? Скоро ли сможет прийти к ним помощь? Еще толь-
ко начало февраля. Впереди лютые гренландские морозы,
штормы!

Соскользнув с тороса, Ширшов побежал к базе. С ним по-
бежал и Евгений Федоров.

Они отталкивались от обломанного скользкого края, пе-
репрыгивали на новую льдину, карабкались на обломки то-
росов, бежали дальше, высматривая место поудобнее, выжи-
дая подходящий момент, когда льдины сближались. Пере-
прыгнув, снова бежали, забыв про опасность, не думая, что
их может унести от лагеря. Они видели только базу.

Как хорошо, что возле нее они всегда держали нарту! По-
грузили бидоны с продовольствием, теплую одежду, мешок
с керосином – это же горячая еда, это тепло, это жизнь! –
и скорее в обратный путь. Льды ведь не шутят! Груз тяже-
лый, но все равно бегом! Нарта помогает. С разгона переки-



 
 
 

дывали ее через трещину, и какой-то момент она служила
мостом.

А горизонт уже сгладил туман. Он наползает на лагерь.
Только бы не сгустился, не скрыл лагерь совсем. До чего же
он сейчас мал. Две палатки, ветряк, антенна да сбитые в кучу
нарты…

…Все полностью были согласны с командиром – они
должны прийти первыми! Но почему-то вспомнилась вдруг,
всплыла притаившаяся давнишняя горечь. Ведь один раз
они уже так же рвались на помощь попавшим в беду людям
и опоздали…

В 1934 году в Чукотском море был раздавлен льдина-
ми пароход «Челюскин», везший на полярные станции сме-
ны зимовщиков. Сто четыре человека, среди них несколь-
ко женщин и детей, оказались на дрейфующей льдине. Вся
страна тогда горячо переживала за них, были приняты все
меры по оказанию им помощи. К берегам Чукотки направи-
лись ледоколы, самолеты. Рванулись на помощь и они, дири-
жаблисты. Разобрали дирижабли В-2 и В-4 (в таком виде они
много места не занимают), погрузили в специальный вагон и
поездом отправились на Дальний Восток.

От Владивостока до Петропавловска-Камчатского доплы-
ли на пароходе «Совет». В Петропавловске перегрузились на
ледокольный пароход «Смоленск». На нем должны были ид-
ти к мысу Уэллен и там, собрав дирижабли, лететь к лаге-
рю челюскинцев. Но дойти до мыса Уэллен им не довелось.



 
 
 

Их ли в том вина? В Беринговом проливе вблизи необи-
таемого скального острова Матвея им преградили путь тя-
желые льды. Вначале пароход кое-как продвигался, растал-
кивая льды боками. Но вскоре льды сплотились, и преодо-
леть их было уже невозможно. «Смоленск» пятился, с разго-
на ударял форштевнем по льдинам, крошил, подминал… и
продвигался всего на несколько метров. А вскоре и совсем
встал. Царственно-голубые, невероятно красивые льды были
неумолимы. Жечь попусту уголь было ни к чему. Капитан
дал команду гасить котлы. Надежда была только на ветер,
может быть, он разгонит льды. Но шли дни, недели… Ничто
не менялось. Только еще сильнее сжимали льды. Под их на-
пором затрещали шпангоуты, обшивка корабля, появилась
течь. Команда стала спешно ставить распорки, заплаты. Ка-
кая обида! Они спешили, чтобы вырвать людей из ледяного
плена, а сами оказались в плену у льдов.

Челюскинцев тогда сняли со льдины летчики Ляпидев-
ский, Слепнев, Молоков, Каманин, Доронин, Водопьянов,
Леваневский – первые Герои Советского Союза. Они летали
много раз, забирая со льдины по два, по три, по четыре че-
ловека. Молоков со штурманом Ритсландом умудрились вы-
возить сразу по шесть, они сажали людей даже под крыльями
самолета, в ящики для парашютов. Последним был снят со
льдины их старый друг, бывший бортрадист дирижабля В-3,
теперь уже прославленный полярный радист Эрнст Крен-
кель. Тогда его и биолога Петра Ширшова, который тоже был



 
 
 

в той, челюскинской экспедиции, сняли другие. Теперь сни-
мут они. Обязательно.

…Зимнее солнце, вроде и не горячее, пригрело оболоч-
ку, а значит, и находящийся в ней газ. Корабль стал быстро
подниматься. Стрелки манометров резко пошли вверх. Сме-
нивший Почекина на штурвале глубины Лянгузов, не гля-
дя, протянул руку к висевшему на тросике костыльку. Рва-
нул его. Потом второй, третий, открывая клапаны баллоне-
та9. Воздух в баллонете, который регулировал давление газа
в оболочке, стал выходить, давая водороду возможность рас-
ширяться. Стрелки манометров заняли нормальное положе-
ние.

Лянгузов взглянул на стоящего у штурвала направления
Тараса Кулагина. Тот, перехватывая ручки штурвала, менял
курс.

Прямо на них, быстро приближаясь, шло продолговатое, с
кучевыми нагромождениями, похожее на плывущий айсберг
облако. Оно рдело розоватым цветом, местами холодно си-
нели в нем напоминавшие гроты провалы. Облако им не по-
меха, корабль, когда войдет в него, даже не ощутит этого, и
все же лучше его обойти. Закроет оно своей ватой солнце,
нагретая оболочка охладится, и корабль станет резко терять
высоту.

Чуткость, большое мастерство, умение вовремя предви-

9 Баллонет – мешок для воздуха (на В-6 емкостью 7500 кубометров), находя-
щийся в оболочке корабля под газовыми отсеками.



 
 
 

деть опасность и быстро принять решение необходимы ко-
мандирам, пилотам-штурвальным, чтобы держать в повино-
вении корабль, необычайно остро реагирующий на перепа-
ды температур, атмосферного давления, восходящие и нис-
ходящие воздушные потоки, изменение ветра. Даже в самую
тихую солнечную погоду он требует неусыпного внимания.

…Всегда заразительно-компанейский Сережа Демин –
без него и разговор не в разговор – что-то притих. Чертит в
блокноте, высчитывает… Какая-то идея опять одолела, му-
чает его, «несчастного».

–  Бойтесь трех Сереж,  – с ужасом говорил строгий и
непреклонный бухгалтер Дирижабельного порта, – Сережу
Демина, Сережу Попова и Сережу Егорова (Попов и Егоров
тоже инженеры их порта, эксплуатационники). Их изобрете-
ния нас по миру пустят!

Бедный их старенький бухгалтер! Не в силах понять всю
ценность и необходимость этих, как казалось ему, излишних
«выдумок», он каждый раз с болью в сердце отрывал сред-
ства для их реализации.

А три Сережи просто не могли не изобретать. Они были
неистощимы. К тому же молодое еще дирижабельное дело
остро требовало новых и новых усовершенствований.

Идеями, как подсмеиваются над Сережей Деминым дру-
зья, у него «полны» все одиннадцать карманов летного ко-
стюма. Сейчас кто-кто, а уж Кулагин и Градус не упустили
бы случая ввернуть, что ему надо срочно пришивать двена-



 
 
 

дцатый. Но Кулагин, отрешенно глядя вперед, стоит сейчас
у штурвала, а Градус уткнулся в свои карты, мрачно сосре-
доточенный. Погода лучше не надо, а он чем-то недоволен…
Чего мрачнеть, когда все так великолепно?..

Что деминские карманы полны идей, это, конечно, шутка
– не таков Сережа, чтобы прятать их по карманам, он щедро
раздает их: бери и пускай в дело!

Этому улыбчивому, необыкновенно располагающему к
себе парню отказать в чем-либо при осуществлении его за-
мыслов никто не мог – слесари, механики все делают для
него с радостью. Коля Голиков – есть у них такой отчаянный
пилот-штурвальный – первым испытывает на себе все эти
вначале рискованные конструкции.

Уже применяется деминский якорь для посадки дирижаб-
ля на воду. Вместе с Гудованцевым и Шевченко на дирижаб-
ле В-8 они не раз испытали его на Плещеевом озере. Зачерп-
нув якорями воду, корабль мягко садился без швартовой ко-
манды на гладь озера и потом так же мягко поднимался.

Испытывается автопричал, который позволит так же без
швартовой команды погасить скорость корабля в первый мо-
мент причала, приняв сброшенный с корабля гайдроп10 в
стальную развилку.

Его лебедка для поднятия с земли горючего и людей без

10 Гайдроп – пеньковый канат 80 – 150 метров длиной. Во время посадки его
сбрасывают с корабля, и швартовая команда, ухватившись за него, подтягивает
корабль к земле.



 
 
 

посадки корабля (вот где крепко досталось при испытаниях
Коле Голикову!) летит сейчас с ними и очень пригодится,
когда они будут снимать папанинцев.

До сих пор не дает ему ни сна, ни отдыха разработка меха-
нического вывода дирижабля из эллинга. При выводе вруч-
ную даже усиленной стартовой команде, если дует боковой
ветер, бывает трудно предохранить корабль от ударов и по-
ломок. Предложенные Деминым движущиеся по рельсам ва-
гонетки должны устранить эти трудности. Самым сложным
оказалось рассчитать жесткое крепление корабля к вагонет-
кам. И Сережа даже сейчас, в полете, не упускает свободной
минуты – делает новые и новые расчеты.

– Родиться бы тебе лет на двадцать раньше, – говорят ему
друзья, – сейчас ты бы уже все осуществил.

– Да нет, – смеется Демин, – первые воздухоплаватели ро-
дились за двести лет до нас, а до сих пор дел еще…

…Мечта подняться в воздух и парить в нем подобно пти-
цам владела людьми издавна. Об этом говорят дошедшие до
нас сказки, мифы… А вот осуществить эту мечту люди смог-
ли не так уж давно.

В России первое упоминание в летописи о полете челове-
ка относится к 1731 году. В ней сказано: «1731 года в Рязани,
при воеводе, подьячий Нерехтец Крякутный Фурвин сделал
как мяч большой, надул дымом поганым и вонючим, от него
сделал петлю, сел в нее, и нечистая сила подняла его выше



 
 
 

березы и ударила его о колокольню, но он зацепился за ве-
ревку, чем звонят, и остался тако жив…»

В 1783 году, в канун французской буржуазной революции,
в городе Аннонэ, на юге Франции, братья Жозеф и Этьен
Монгольфье, физик и инженер, наполнив сшитый из холста
и оклеенный бумагой шар горячим дымом из подставленной
под ним жаровни, запустили его ввысь. Шар поднялся на вы-
соту больше километра.

Через полгода в Париже поднялись на воздушном шаре
– монгольфьере (так эти шары были названы в честь изоб-
ретших их братьев Монгольфье) – первые воздухоплаватели
Пилатр де Розье и д'Арланд. Сняв шляпы, они приветствен-
но махали с высоты собравшимся.

В том же году французский физик Шарль запустил в воз-
дух шар, наполненный более легким, чем горячий дым, га-
зом – водородом. Шар унесся ввысь, но в разреженной атмо-
сфере газ, не имея свободного выхода, разорвал оболочку,
и она упала на землю. Тогда Шарль усовершенствовал свой
воздушный шар (шарльер), сделав на верху оболочки кла-
пан, открывая который можно было, постепенно выпуская
газ, опустить шар на землю. Внизу этого шара была незавя-
занная кишка – аппендикс, – через которую шар наполнялся
газом. Через это же отверстие излишек газа во время полета
мог выходить наружу. Газовые клапаны и аппендикс предо-
храняли оболочку от разрыва газом на высоте, в разрежен-
ных слоях атмосферы. Эти приспособления до сих пор ис-



 
 
 

пользуются в аэростатах. Газовые клапаны используются и
на дирижаблях.

Первый управляемый воздушный шар – дирижабль – с
электродвигателем, работающим на аккумуляторах, был по-
строен только через сто лет, в 1884 году, французскими ин-
женерами Реннаром и Кребсом. Этот еще несовершенный
аппарат мог летать лишь очень короткое время.

Только в последние годы XIX века, с появлением двигате-
ля внутреннего сгорания люди смогли начать по-настояще-
му осваивать воздушный океан.

В 1892 году великий русский ученый К. Э. Циолковский
опубликовал разработанную им конструкцию дирижабля с
цельнометаллической, из волнистого металла оболочкой.

В 1900 году поднялся в воздух немецкий дирижабль с мо-
торами внутреннего сгорания Ф. Цеппелина.

…Демин поудобнее пристроился в легком кресле. Каран-
даш вычерчивал в положенном на колени блокноте схемы.
До вахты еще есть время. Под широкое, мерное раскачива-
ние корабля можно собраться с мыслями.



 
 
 

 
VI

 
– Мам, а Москва скоро? А Коля нас встретит? Мам, ты

думаешь, да? Про что?
Анна Федоровна обернулась.
– Сиди, сиди, – сказала она вертевшейся рядом Томке. –

Коля встретит… если только он в Москве.
Анна Федоровна Гудованцева сидела на жесткой вагонной

лавке, положив на колени тяжелые, непривычные к покою
руки. В строгом, покрытом тонкими морщинками лице про-
глядывала тревога. Зачем она уехала? Коля настоял. «…По-
езжай, мама, отдохни, сердце меньше болеть будет». И еще
– это уже с улыбкой: «Будешь возвращаться, привези яичек,
привези муки – будет свадьба!» Эти слова и сейчас не выхо-
дят из головы…

Кисловодск почти родной им город. Переехали туда из
Сибири, со станции Каргат, когда тяжело заболел муж. Се-
мен Григорьевич работал машинистом, водил поезда Омск –
Новосибирск – Томск. Так надеялись, что теплый, с целеб-
ным климатом южный город поможет ему. Нет, не помог…

В Кисловодске у них друзья, добрые знакомые. И все же
какой там отдых? Поехала на две недели – и недели не про-
была. Она привыкла провожать Колю в полеты. И терпеливо
ждать. Но вот не волноваться, не прислушиваться к каждому
стуку в дверь… Ни одной ночи не спала, когда Коля в поле-



 
 
 

те. Ничего с собой сделать не может, нету сна, и все. А тут
уехала за тысячи километров…

Муку и яички она везет, стоят под лавкой две сумки. А
на душе…

Анна Федоровна медленно провела ладонью по лбу. Че-
го ей тревожиться?! Лена красивая. Умная. Радость с собой
приносит. Коле она бесконечно дорога – ей ли, матери, этого
не видеть! А все же как-то не по себе. Ревность хоть и глупая,
а куда от нее денешься?.. Нет, она сыну не враг, она сколько
раз говорила:

– Что же, Коля, не присмотришь девушку, не женишься?
Поди, скучно одному-то?

– Что ты, мама, – отмахивался он, – надо сначала всю эту
мелюзгу поднять.

В двадцать три года, после смерти отца, сам еще в жизни
не успев ничего повидать, взвалил себе на плечи все заботы
о семье, о шестерых младших и о ней, матери. Он еще учил-
ся тогда в авиационном институте. И уже летал командиром
корабля.

К нему, в Долгопрудный, в семнадцатиметровую комнату
в «доме итальянцев» – так назывался двухэтажный деревян-
ный дом, где жили приехавшие к ним из Италии специали-
сты-дирижаблестроители, – и прикатили они тогда из Кис-
ловодска всем большим, шумным табором. Восьмерым в од-
ной комнате тесновато, зато все вместе. Из мебели, кроме
стола и нескольких табуреток, ничего не было. Спали на по-



 
 
 

лу, все рядком.
– Мам, ты опять думаешь? Ну о чем?..
Томка потерлась о мамино плечо.
– Да так… – встрепенулась Анна Федоровна. – Ты, верно,

и не помнишь, как мы жили в «доме итальянцев»?
– А вот и помню, – вскинула глаза Томка. – Он весь до-

щечками был обшит, да? Так и так – елочкой. Мы жили вни-
зу, а над нами красивая тетенька, Арабелла. Она громко пес-
ни пела. И говорила быстро-быстро… И еще… голубей кор-
мила белой булкой!

Томка внимательно посмотрела на мать.
– Только я никогда не просила, вот честное…
Трудный был тот, первый по приезде год. Это сейчас Коля

уже институт окончил, Нина и Саша на работу поступили. А
тогда восемь человек на одну Колину зарплату.

– А как мы с Нюсей и Витькой из-за валенок дрались…
– Томка даже подскочила, ударившись о верхнюю полку, и
вжала голову в плечи.

– Ты-то чего дралась? – укоризненно посмотрела на нее
Анна Федоровна. – Они же тебе по уши были.

– Ну и пусть. Коля для всех принес!
Он принес всего-то две пары. Вытряхнул из мешка – как

все набросились, растащили по одному, стали мерить. Ва-
ленки взрослые, всем велики. Все равно как были рады! Ведь
в школу бегали за три километра. Коля сам повесил над сто-
лом расписание: кому когда надевать. Проверял, не шельму-



 
 
 

ет ли кто.
Анна Федоровна вздохнула. Если бы не Коля, как бы она

управилась со всеми? Случилась с Сашкой беда, школу стал
пропускать. Мать – говори не говори – разве послушается?
А Коля подсел как-то к нему:

– Мы с тобой взрослые люди. Объясни, почему пропуска-
ешь школу?

– А я работать хочу. Хочу быть мотористом.
Коля не стал его уговаривать. А наутро разбудил не в семь,

как обычно, в школу, а в шесть:
– Вставай, работничек.
Сашке ох как не хотелось вставать, а встал. Поработал

недельку, другую. Промывал в керосине части от моторов,
другой работы не доверяли. Вскоре уразумел: не очень-то
это веселое занятие, а чтобы суметь в моторе разобраться,
знаний не хватает. Седьмой класс Сашка закончил. А потом
все же пошел работать на верфь мотористом.

Коля все дни в порту, в полетах. И дома до полуночи над
чертежами сидит. Худой, вот как Томка. Хотела подкормить
его получше – сил-то ведь ему надо много, один ведь работ-
ник,  – стала готовить ему посытнее. Так чуть не рассори-
лись. Подаст ему блинков, горячих, румяных. Он обязатель-
но спросит:

– А дети ели?
– Ели, ели…
А что ребятам – они и картошки поедят, и каши, вон ка-



 
 
 

кую кастрюлю сварила, что тебе ведро.
Только Колю не проведешь. Подозвал Томку:
– Томусик, поди сюда.
Та рада, бежит. Все ее зовут – кто: «шкода», кто «кощей»,

только Коля – Томусик!
– Вы это ели?
Томка глянула, повела носом – пахну-у-ут!.. Слюнки сра-

зу потекли. Молчит. Только глаза моргают. Знает: скажет –
не ели – от матери трепка будет, а неправду она Коле сказать
никак не может.

– Мама, наверно, забыла нам дать…
Анна Федоровна только глянула на Томку.
Коля отодвинул миску.
– Я так и знал. Сколько раз я, мама, говорил, что всем, то

и мне. Или я дома вовсе есть не буду.
Схватил миску и к ребятам.
– Ешьте, пока горячие.
Сейчас в их новой квартире, в доме инженерно-техниче-

ских работников, у Коли уже своя комната есть. Анна Фе-
доровна строго следит, чтобы ребята туда ни ногой. Колин
письменный стол завален бумагами и чертежами. Во всю сте-
ну висит карта Союза, на ней флажки наколоты – это марш-
руты, по которым уже летали дирижабли и по которым еще
предстоит летать, осваивать новые трассы. Москва – Ленин-
град, Москва – Смоленск, Москва – Киев… Харьков… Се-
вастополь… Казань… Архангельск… Свердловск… Ново-



 
 
 

сибирск… Этих флажков все прибавляется, все дальше ухо-
дят они от Москвы. Ребят только впусти туда, они такие там
свои «маршруты» наведут, все флажки перетасуют!

Томка смотрела на пробегавшие за окном столбы, обсы-
панные снегом деревья.

В Кисловодске ох и скучно было, думает она, и поиграть
не с кем. А дома!.. Их, ребят, там много, и всегда то игра, то
драка. И в самый разгар – тут как тут – Коля! Идет по улице,
в большущих унтах, заложив руки за спину, насвистывает
свою любимую «Ноченьку». А в комнате!..

Все опрометью бросаются застилать сбившуюся постель,
собирать все с пола, приглаживают всклокоченные волосы,
вытирают носы.

Когда Коля входит, они все уже сидят на стульях, чинно,
как на фотографии. И как он догадывается, что у них тут
было?

– Когда уж вы научитесь в мире жить? – с горечью скажет
Коля. И махнет рукой. – Марш по углам!

Он очень не любит драки и раздоры.
Хорошо Сашка уже большой, а то раньше у них и углов

не хватало.
Коля достанет из кармана французский словарик, загля-

нет в него, заложит руки за спину и начинает ходить по ком-
нате, повторяя:

– Л'анфан, ле паран, ле гарсон, ля физ…
Остановится, наморщит лоб, припомнит и опять:



 
 
 

– Ле гарсон, ля физ…
Французские слова ужасно смешные, Коля говорил их в

нос и картавя. Наверно, трудно ему было, у него, должно
быть, язык во рту переворачивался. Попробуй тут, удержись,
не засмейся! Все терпят-терпят, а потом как прыснут разом.
И остановиться не могут.

Коля смотрит на них растерянно, ничего не понимает. А
строгости уже нет.

– Мама, – крикнет, – да возьми их, с ними много не на-
работаешь!

А когда он приходит домой и у них по-настоящему мир,
они все гурьбой бросаются раздевать его.

Томка с Нюсей стягивают унты – Томка всегда правый,
Нюся – левый. Витька отстегивает тугие пуговицы комбине-
зона. Лида снимает шлем.

Раздевать Николая после полета стало у них обычаем,
обязательным и приятным для всех. А началось это с того
дня, когда он вернулся из полета с перебинтованными рука-
ми и долго потом не мог ничего ими делать.

Они тогда не сразу все узнали. Коля не хотел пугать их,
главное, маму, и, придя домой, быстро прошел в свою ком-
нату, запрятав руки в карманы. Ужинать не стал, сослался на
срочную работу.

Анна Федоровна все же понесла ему в комнату поесть.
Приоткрыла дверь… Коля сидел на кровати к ней боком, дул
на ладони, осторожно снимая окровавленные бинты. Кожа



 
 
 

на пальцах и ладонях была содрана страшно. У Анны Федо-
ровны потемнело в глазах, она схватилась за косяк двери.

– Ну что ты, мама, – стал успокаивать ее Коля, – это же я
головешку у костра схватил. – И засмеялся: – И чего, дурак,
хватал?!

Она не поверила про головешку. Потом его товарищи рас-
сказали ей совсем другое. А вскоре прочитала в газете «Цен-
тральный Исполнительный Комитет Союза ССР 9/Х с. г. по-
становил: «За героизм, проявленный при спасении дирижаб-
ля В-2 «Смольный» 6 сентября 1935 года, наградить коман-
дира дирижабля т. Гудованцева Николая Семеновича орде-
ном Красной Звезды».

…Это был один из многих агитперелетов, которые они со-
вершали в разные города, чтобы множество людей своими
глазами могли увидеть, каков он, дирижабль, какие огром-
ные возможности таит он в себе. Об этом дирижаблисты
увлеченно рассказывали прямо на аэродромах, в клубах,
Дворцах культуры, на предприятиях, куда их приглашали.

Полет был по маршруту Ленинград – Донбасс. Послед-
ним пунктом был Донецк. Корабль медленно плыл над го-
родом, над возвышавшимися прямо посреди улиц копра-
ми шахт, черными конусами терриконов. Они сбрасывали
идущим внизу людям пачки листовок, тоненьких брошюр.
Сверху видно было, как кидались к ним люди, подхватывали
на лету. Останавливались, читали. Задирали головы, махали



 
 
 

этими листовками.
На аэродроме было полно народу. Сбежались посмотреть

на дирижабль, а может, и помочь. Начальник аэроклуба –
в спортивной майке и форменной фуражке с «крабом»11 на
бритой голове – энергично отдавал распоряжения наскоро
организованной им швартовой команде. Тут же рабочие пор-
та ввинчивали в землю метровой длины авиационные што-
поры. Причальной мачты на аэродроме еще не было, эти
штопоры должны были временно заменить ее.

Посадка прошла вполне благополучно. Десятка три хлоп-
цев ловко подхватили сброшенный с дирижабля гайдроп, а
потом и причальные тросы, подтянули корабль к земле.

Большая часть экипажа сошла с корабля. Гудованцев от-
дал рапорт о завершении агитперелета. Восторженные воз-
гласы, громкие аплодисменты были ему ответом.

Экипаж занялся швартовкой. Корабль без экипажа значи-
тельно облегчился и, натягивая канаты, тянул вверх.

– Эй, хлопчики, – окликнул Николай толпившихся тут же,
таращивших глаза мальчишек, – хотите в гондолу?

Ребята замерли.
– А можно?
– Можно, влезайте, заодно балластом будете.
Они засверкали голыми пятками по шаткому трапу.
Несбыточной мечтой было их желание хотя бы одним гла-

11 Эмблема, помещенная на головном уборе летного состава, в просторечии
именовалась «крабом».



 
 
 

зом заглянуть внутрь. И вдруг влезайте!..
Их набралось в гондоле больше десятка. Разбежались по

сторонам, все осматривают, дивятся.
Неожиданно вдали громыхнуло. Небольшое облачко у го-

ризонта, которое они видели еще до посадки, разрасталось в
тучу. Надвигалась гроза.

Гудованцев посматривал на нее, на рабочих, которые
ввинчивали последние штопоры. Их уже было ввинчено
больше полусотни. Руководил работой начальник аэроклуба.

–  Быстрее, ребята,  – поторапливал он,  – надо кончать
швартовку. – Илья-пророк не будет ждать!

Он то и дело стаскивал фуражку, вытирал вспотевшую го-
лову. Было невероятно душно и как-то отрешенно-тихо, ни
малейшего ветерка…

И тут, в один миг, закрутив, перемешав все, на них об-
рушился шквал. Вздыбился серый вихрь пыли, сухой травы,
хлестко ударил в лица людей, в дирижабль мгновенно все
пришло в движение, забились платья, рубахи, всплеснули со-
рванные с голов платки, тут же затерявшись в несущейся ко-
лючей мути. Свист ветра, испуганные голоса детей, женщин,
треск лопающихся канатов и чей-то пронзительный крик:

– Держи-и-и!!
Дирижабль, этот шестидесятиметровый парус, метнулся

в сторону. С силой ударила о землю гондола. Люди шарах-
нулись. Новый шквал, и, вырывая штопорные якоря, обры-
вая канаты, сбрасывая последние путы, дирижабль рванулся



 
 
 

ввысь.
– Держи-и-и!! – Крики людей потонули в вое ветра.
Перед Николаем мелькнул конец пляшущего в серой мгле

каната. Мгновенно решившись, он кинулся к нему и схва-
тился. Его рвануло и понесло.

В воздухе оказалось еще два человека: милиционер и на-
чальник аэроклуба. Они все еще надеялись удержать ко-
рабль.

– Прыгайте! Отпускайте скорее! – кричали им снизу.
А они оглянуться не успели, как были уже на десятимет-

ровой высоте. Разжали наконец пальцы и хлопнулись на зем-
лю. К ним на помощь кинулись люди.

Николай висел на размашисто раскачивающемся канате и
карабкался вверх. Ему во что бы то ни стало нужно было
быть там, на корабле. В гондоле оставались три члена экипа-
жа и мальчишки. Он в ответе за них, за корабль.

Гондола чиркнула по какой-то крыше. Николая швырну-
ло в сторону и тут же вынесло выше всех крыш. Дома стре-
мительно уходили назад. А на него так же стремительно на-
двигалась возвышавшаяся над ними заводская труба. Ржа-
во-бурая, в черно-сажевых натеках, она быстро вырастала,
приближаясь. Стиснув зубы, Николай лез по канату. Пере-
хват руки… еще перехват… еще… Край трубы наступает.
Дирижабль кинуло вверх, и нацеленное в небо черное жерло
прошло совсем рядом. Краем глаза Николай успел увидеть
его нутро, мерцание облитых черным глянцем стен.



 
 
 

Все тяжелее становилось тело. Руки отказывали. Николай
сжимал их, собирая последние силы. Только не останавли-
ваться! Вверх. Еще. На далекую, затянутую вихрями пыли
землю он не смотрел. Сейчас земля была не для него. Он
слышал испуганные ребячьи голоса в гондоле. Он напрягал
все силы. Ладони горели так, словно он поднимался по рас-
каленному тросу. Только бы там, наверху, не убрали трап!

В гондоле было смятение. Когда шквал сорвал дирижабль
со швартовых, рвануло так, что все полетели на пол, друг на
друга, кто куда и как попало. Когда смогли подняться, ребята
кинулись к иллюминаторам, к двери, зовя на помощь.

– От двери! – громко и решительно прозвучал девичий
голос.

Штурвальный Людмила Эйхенвальд мгновенно взяла ко-
мандование на себя. Решение надо было принимать немедля.
Не понимая, что дирижабль летит уже выше домов, ребята
могли начать выпрыгивать из гондолы.

– По местам! Поднять трап! Закрыть дверь гондолы!
Не видя никого, кто мог бы выполнить ее приказ, Люда

сама бросилась к трапу. К ней на помощь подбежал какой-то
паренек. Заглянув вниз, он вскрикнул. Там, раскачиваясь на
канате, карабкался вверх человек.

Люда не узнала, скорее угадала, что это был командир.
Затаив дыхание, боясь помешать ему, она, прильнув к косяку
двери, еле слышно шептала:

– Ну давай, Коля, давай, совсем еще немножко… До трапа



 
 
 

действительно оставалось совсем немного.
Ему надо помочь. Как?.. До каната из гондолы не дотя-

нешься.
Еще последнее усилие.
– Коля, держись!
Николай дотянулся до трапа, схватился одной рукой. И

замер. Силы были на исходе, и он копил их по крохам. С
минуту висел так, потом резким броском схватился и другой
рукой.

– Коля, держись, держись крепче! – сначала тихо, потом
громче, чтобы он услышал, крикнула Люда. – Мы тебя вы-
тянем!

Она, паренек и подоспевший на помощь бортмеханик
быстро втянули трап, на котором висел Николай, в гондолу.

Николай тяжело дышал. Прислонившись к стене, он огля-
дел гондолу, ребят. Притихшие, они смотрели на него во все
глаза. Тыльной стороной руки он смахнул со лба струйки по-
та. С ладоней капала кровь.

Неожиданно огненным всполохом гондолу осветила мол-
ния. Осветила лица невероятно ярким неестественным бе-
лым светом. И почти в то же мгновение, казалось, прямо по
гондоле ударил гром.

–  Заводить моторы!  – громко отдал команду Николай
и, чуть качнувшись, оторвался от стены. Прошел в рубку
управления. Бортмеханик мгновенно кинулся к мотору. А
Люда, схватив в аптечке бинты, бросилась в рубку.



 
 
 

Дирижабль летел неуправляемый, по воле ветра. И про-
должал подниматься. Высота уже восемьсот метров. С мину-
ты на минуту появится угроза повышенного сверхдавления
в оболочке. Вспышки молний продолжались. Случись мол-
нии пронзить оболочку, и шесть тысяч кубометров водорода
вспыхнут огненным факелом. От грозы надо было уходить
как можно скорее.

Снова прокатился гром. Ливень гулко зашумел, ударяясь
о зонтичные водоотводы гондолы. Задержись Николай хотя
бы на минуту там, на канате, и отяжелевшая от дождя одежда
не дала бы ему подняться.

Негромко, словно не решаясь заглушать шум дождя, за-
работал мотор. Вскоре был запущен и второй. Николай взял
забинтованными руками штурвал глубины.

– Курс норд-норд-вест!
– Есть норд-норд-вест!
Люда уже стояла у штурвала направления.
Скоро внизу стала видна желто-серая стерня уже убран-

ных хлебов. Вспышки молний были уже не такими яркими,
и раскаты грома доходили с большим опозданием. От грозы
они уходили. Хотя серые клубы туч висели сплошной пеле-
ной, ливневого дождя уже не было. Моросил лишь мелкий
дождик.

Быстро темнело. На земле сизо сгущались сумерки. В ок-
нах домов загорались светлячки. Корабль проплывал над по-
селками. Что это были за поселки, они не знали. А карты в



 
 
 

планшете у штурмана, там, на земле.
– Товарищ командир!
Николай обернулся. Перед ним стоял веснушчатый, с вы-

горевшими на солнце волосами паренек и вопросительно, с
надеждой смотрел на него.

– Товарищ командир, если нужно что сделать, вы только
скажите.

– А что ты умеешь? – улыбнулся Николай. Парнишка весь
зарделся:

– Все. Почти все. Я в кружке Осоавиахима занимаюсь.
– Вон как? – Николай заинтересованно глянул на него. –

Тебя как звать-то?
– Ваня. Ваня Ветренко.
Мальчик замер, ожидая, что скажет командир.
– Ты здешний? – немного подумав, спросил Николай.
– Ага.
– Ну тогда давай, помогай нам. Становись к окну и, как

только увидишь знакомую местность, поселок, городок, тут
же докладывай. Ясно?

Глаза парнишки заблестели.
– Есть смотреть, узнавать местность, докладывать, – очень

серьезно отчеканил он.
Все ребята, намаявшись, приткнулись друг к другу прямо

на полу, уже спали.
Ваня не отходил от окна. Всматривался.
Они пересекли железную дорогу. Рельсы, поблескивая в



 
 
 

темноте, уходили вправо. Слева показалось множество ог-
ней. Город. Николай повел корабль к нему.

Вдруг Ваня радостно вскрикнул:
– Товарищ командир, это Макеевка, точно, Макеевка! Я

узнал. Вон две трубы и еще одна… Это мартеновские печи.
– Не ошибаешься?
– Нет, мы летали здесь. Макеевка это.
– Тогда все в порядке, – обрадованно сказал Николай. –

От Макеевки по компасу дойдем.
В три часа ночи, прокружив над полями и долами пять

часов, на последних литрах бензина подошли они к Донец-
кому аэродрому.

Их там ждали. Вовсю светили прожекторы. Когда луч уда-
рил в окно гондолы и осветил все очень ярко, проснулись
разом все ребята, бросились к окнам.

– Где мы?
– Домой прилетели.
– Ну, Ваня, – Николай крепко обнял мальчишку. Так по

сердцу ему он пришелся, даже расставаться жалко было. –
Что я тебе скажу: глаз у тебя приметливый, смелость есть, в
беде не теряешься. Будешь летчиком. От души желаю 12.

…Каких только полетов не бывает у дирижаблистов! На
дирижаблях, на аэростатах… Но разве это все? Тут еще ша-

12 Иван Яковлевич Ветренко действительно стал летчиком. В годы Великой
Отечественной войны сражался с гитлеровцами на штурмовиках Ил-2 и Ил-10.



 
 
 

ры-лилипуты или, как их еще зовут, шары-прыгуны, появи-
лись. Зачем их только придумали?! Когда Анна Федоровна
видит в воздухе эти маленькие, словно игрушечные, шары и
под каждым сидящего просто на дощечке, свесив ноги, как
на качелях, аэронавта, у нее сердце совсем обмирает. Иной
раз они летят прямо над домом, и Коля кричит ей оттуда:

– Мама, готовь наши, сибирские, пельмени, скоро придем
впятером!..

Махнет ей рукой, и ветер унесет его.
До чего же любят они эти полеты! И не только парни, дев-

чонки не меньше. Усядутся на дощечке, оттолкнутся от зем-
ли ногами и пошли вверх, сбрасывая по горстке-другой бал-
ласт (песок) из мешка. И так, видно, хорошо им там, в вы-
шине! Анна Федоровна только дивится, глядя на них…

А понять их можно. Это ведь совсем особое ощущение,
когда аэронавт высоко в небе один на один со стихией. Тут-
то и вырабатываются необходимые аэронавту быстрота ре-
акции, мастерство. Шар плывет в свободном полете по во-
ле ветра и со скоростью ветра. Внизу лес шумит, макушка-
ми машет, а здесь никакого движения, положи на колени ли-
сток бумаги – не улетит… Регулировать направление невоз-
можно, а высоту вполне. Сбросил побольше балласта – по-
шел вверх, стравил газ – стал опускаться. Правда, бывает,
воздушный поток подхватит и бросит шар на сотни метров
вверх или вниз. Дух захватит, в ушах засвистит, земля ды-
бом встанет, а аэронавт зорко следит за приборами.



 
 
 

Бывает, полет продолжается пять, шесть часов, ветер уно-
сит их за сотни километров. В воздухе шары то сходятся,
то расходятся. Они перекинутся словечками, и опять ветер
разбросает их. От долгого сидения ноги устанут болтаться.
А рядом облако, взбитое, как перина, чистое. Прилечь бы на
него. Только обманчива эта перина: дотянулся, взял горстку
облака, а оно между пальцев ушло…

На закате, в тишине с земли особенно ясно все слышно.
Как женщины ведрами гремят у колодца, голосисто перего-
вариваются, собаки лают, балалайки бренчат…

Когда пролетают над деревней, вызывают несусветное
удивление, а то и переполох. Николай рассказывал: надо бы-
ло ему как-то срочно сообщить в порт о месте приземления,
а телеграфных столбов не видно. Он снизился и закричал:

– Эге-е-й, где у вас телефо-о-н?
Все сразу стихло: и ведра, и женщины, и балалайка, даже

собаки лаять перестали…
– Скажите, где у вас поблизости телефо-о-н?
В ответ ни звука. Как вымерло все. И вдруг:
– Ша-а-р! Воздушный ша-ар!! – завопили мальчишки и

бросились вдогонку вдоль улицы.
–  Ну и напужал, нечистая сила!  – загорланил мужик.  –

Вертай наза-а-ад, там сельсовет и почта-а-а! А сельпо уже
закрыто, ничего уже не купишь!

Легко сказать; вертай назад! Что он, на дирижабле или на
самолете?!



 
 
 

Мужик сорвал с головы шапку, замахал:
– Спущайся скорее, самовар у нас поспел!
– Спасибо за ласку, но нужен телефон, обязательно.
Высыпал остаток балласта и пошел вверх.
– Улета-а-а-е-т!!.
В голосах мальчишек слышалось разочарование, даже

обида…
Потом Николай жалел: надо было, наверно, ему опустить-

ся не в большом селе, где сельсовет и почта, а в той забро-
шенной среди лесов деревушке, где так душевно были ему
рады.

…Сибирских пельменей Анна Федоровна крутила не на
пять человек, а целую гору. Друзей у Коли много, приходи-
ли запросто. Молодым, еще не устроенным в жизни ребятам
было хорошо в обжитом семейном доме, где хозяйка угостит
по-домашнему, а если когда и отчитает за что, видно, так и
надо. Характер Анны Федоровны они знали – что думает,
скрывать не станет, выложит все до конца – и не обижались.

Заходили и позаниматься перед экзаменами, и когда го-
товились к полетам. Народу в комнату набьется полно, на
кровати, на стульях, на подоконнике примостятся. Спорят,
спорят… К шуму Анне Федоровне не привыкать, у нее все
равно от своих ребят он в доме не прекращается.

Когда наработаются, устанут, запустят патефон. Поставят
на подоконник, чтобы дальше слышно было, а сами вниз.

Сверху, прыгая через две ступеньки, уже сбегает Костя



 
 
 

Новиков вместе со своей Тоней и, подхватив ее высоко на
руки, кружит. А потом опустит на землю и осторожно ведет
в танце. Уж очень много у него силушки, так и рвется нару-
жу, а Тоня хрупкая, тоненькая.

Когда-то, еще в империалистическую войну, Костю, пя-
тилетнего, потерявшего родителей, совсем обессилевшего от
голода, подобрали и приютили бездетные Меланья Григо-
рьевна и Павел Андреевич Новиковы из села Волоконовка,
что под Воронежем. Дали ему свою фамилию, отчий дом, ма-
теринскую и отцовскую любовь, А жизнерадостный характер
у него, может, от рождения такой.

Алеша Бурмакин танцует небрежно, как бы с ленцой, из-
редка встряхивая свесившимся на глаза русым чубом: я, мол,
и не так могу!

А Тарас Кулагин подхватит хорошенькую Нюсю, плутов-
ски подмигнет Николаю:

– Красивые у тебя сестренки, Коля. Подрастут, всех раз-
берем, ни одной тебе не оставим.

Нет, видно, не станет Тарас дожидаться Колиных сестре-
нок. Закружил, завертел Нюсю, так что у той косички взмет-
нулись от восторга, и нет уже Тараса… Понятно! Есть тут
одна девушка, синоптик их порта – Нина…

…В вагоне было тихо. Свернувшись калачиком, не раз-
девшись, уснула на верхней полке Томка. Анна Федоровна
раздела ее, сонную. За окном метель туманила бегущие по
обочинам деревья. Светлое пятно их окна скользило по су-



 
 
 

гробам.
Подсевший под Орлом летчик в новом синем мундире со

скрипучими ремнями и крылышками на рукавах, как у Ни-
колая, взглянув на Анну Федоровну, спросил:

– Что, мамаша, пригорюнились?
Анна Федоровна замялась. Летчик совсем не походил на

Николая. Ниже ростом, плечистее. И глаза не голубые, хотя
такие же внимательные. А вот взглянула на него и еще боль-
ше растревожилась.

– Сын у меня в полете, – доверительно сказала она.
– Что вы, мамаша! – удивленно собрал на носу морщинки

летчик. – В такую-то погоду?! Вы уж поверьте мне, ваш сын
сейчас наверняка дома, пьет чай. Или, еще лучше, с девуш-
кой в кино.

Анна Федоровна покачала головой:
– В полете он, чувствую.
И, сев на лавку, прикрыла глаза, слушая дробный пере-

стук колес. Скорее бы Москва!..
Летчик был лишь в одном прав. В эту разгулявшуюся

непогоду все самолеты действительно были на приколе. А
дирижабль В-6 продолжал свой полет.



 
 
 

 
VII

 
Плыли на высоте двухсот метров. За окнами гондолы сно-

ва заклубилась, неохотно отползая, белесая масса. Солнце
покинуло их, и надвинувшаяся толща облаков все упрямее
прижимала корабль к земле. Снег потускнел, и уже не мча-
лись от него навстречу мириады искорок.

Пока была видимость, старались держаться под облаками,
временами цепляли оболочкой за их взлохмаченные уступы,
без всяких усилий таранили свисающие на пути бесформен-
ные глыбы.

Внизу, в серой хмурости дня, виднелись все те же засне-
женные, покрытые лесом холмы. Сверху казалось, что кто-
то перепахал всю эту землю, а заборонить и засеять не успел.
И выросли на вывороченных глыбах бурьян и игрушечные
елочки.

Неожиданно буераки, навалы снежных сопок расступи-
лись, показалось гладкое заснеженное поле – Янд-озеро.
Ого, где они уже – скоро Кольский полуостров! Не успели
поравняться с озером, как снова вошли в облака.

Снаружи доносился ровный гул моторов. Несмотря на ме-
ховые комбинезоны, всех понемножку стал пробирать холод.
Поеживаясь, все чаще разминались, чтобы согреться. Ска-
зывалось, что в полете они уже почти сутки.

Запела морзянка, в эфир вышел Мурманск. Ободзинский.



 
 
 

«Коля, имей в виду: не четыре, а две тысячи. Погода изу-
мительная. Играет северное сияние. Команда на месте. Го-
рючее на месте. Что тебе еще надо?»

Как только было получено от правительства разрешение
на вылет В-6, Иван Ободзинский специальным самолетом
вылетел в Мурманск. По дороге сделал остановку в Ленин-
граде, подобрал в Управлении Главсевморпути карты Коль-
ского полуострова, необходимые в дальнейшем полете кар-
ты Скандинавских стран, Норвежского и Гренландского мо-
рей, Исландии, Гренландии, Шпицбергена. За два дня под-
готовил в Мурманске стартовую команду, подвез на Киль-
дин-озеро, где В-6 должен швартоваться, горючее, газголь-
деры.

«…Не четыре, а две тысячи…»
Гудованцев нахмурился. Впереди Хибины, чтобы прой-

ти над ними, надо будет подняться на высоту тысяча пять-
сот метров, а для этого придется стравить часть газа. И тех
двух тысяч кубометров, завезенных на Кильдин-озеро, будет
недостаточно. Очевидно, больше газа там нет. Был бы, Иван
бы из-под земли достал. Выход искать придется им. Скорее
всего надо будет облегчить корабль, отказавшись от какой-то
части груза, оставив его в Мурманске. Это не так просто. Все
взятое крайне необходимо.

– Передай: пусть приготовит поесть и обогреться, – сказал
он ожидавшему ответа Чернову. – Долго задерживаться не
будем.



 
 
 

– Есть.
Чернов чуть помедлил.
– Николай Семенович, – вдруг сказал он, – а помните се-

верное сияние на подлете к Свердловску, в декабре, когда мы
летали туда? Вдруг среди ночи будто заря занялась, и мерца-
ет то сильнее, то тише… Я сначала ничего не понял.

– Еще бы! – сразу откликнулся Гудованцев. Он посмот-
рел в окно на появляющийся вдали и исчезающий в облаках
горизонт. – Вот так, слева по курсу сияние горит, а справа,
помнишь, темнота, и в ней огни новостроек рассыпаны. Уди-
вительное зрелище!..

– Как думаете, застанем в Мурманске? – с надеждой спро-
сил Чернов. – Там же оно во все небо!

– Обязательно, – понимающе кивнул Николай. – Если не
в Мурманске, то уж дальше-то увидим, мы же в Арктику ле-
тим. Там оно куда более мощное!..

Вася Чернов снова подсел к передатчику. Необыкновен-
ная, фантастическая картина северного сияния захватила
воображение. Представились сказочные, неправдоподобные,
почти живые нити красок, в трепетном непрекращающемся
движении уходящие в бездонную высоту… Очень хотелось
увидеть наяву.

…С мальчишеских лет не давало ему покоя желание уви-
деть, что скрывается там, в далекой неизвестной дали, где он
еще не бывал. Родной город Барнаул на Алтае. Летом во вре-
мя каникул, взвалив на спину рюкзак, отправлялся вместе



 
 
 

с друзьями-одноклассниками в глубь этого дикого, полного
тайн края. Они шагали по охотничьим тропам и без троп,
стараясь идти по отметинам копыт диких косуль – где про-
шел зверь, там и человеку легче.

Рядом в прорези гор пенно металась Чара, кричала им:
– Поборемся!
– Поборемся! – отвечали они.
И, раздобыв у местных жителей лодчонки, крепили к их

бортам бревна – для устойчивости – и неслись вниз по но-
ровистым перекатам, с головы до ног окаченные ледяными
брызгами. Гнулись в их руках шесты, отводя удары о камни.

Гудованцев подошел к Ритсланду и, увидев, с какой оза-
боченностью тот рассматривает навигационные карты, спро-
сил:

– Что у тебя?
Алексей поднял голову:
– Старые карты, командир, неточные. Большие расхожде-

ния с рельефом местности. И они все равно что плоскост-
ные. Смотри. – Ритсланд кивнул в окно. Вдали, в дымке мед-
ленно плыли покрытые лесом холмистые гряды. – А на карте
одна зеленая низменность.

– Других карт нет, – с сожалением сказал подошедший
к ним Мячков. – Мы с Николаем в институте геодезии все
переворошили.

– Пока видимость есть, не страшно, – подумав, сказал Гу-



 
 
 

дованцев. – Стемнеет, пойдем выше. Но до Хибин гор здесь
не должно быть.

…Забравшись под бьющий заледенелыми краями бре-
зент, Ширшов и Федоров прикручивали к лыжным палкам
магниевые ракеты, готовили факелы. Если опять начнет ло-
мать лед, надо же хоть что-то видеть – куда, на какой ма-
ло-мальски надежный обломок перебираться.

Угомонится ли хоть немного этот сумасшедший ветер?!
С двадцатиградусным морозом он нестерпим, словно теркой
сдирает на лице кожу.

Неожиданно ветер выхватил из-под брезента бидон с про-
довольствием и погнал к полынье. Эрнст метнулся к нему,
успел схватить, но, не удержавшись, сам покатился. Только
у края льдины сумел ухватиться за спасительную ледышку.
Подлетевший Папанин так рванул за малицу13, что крепкая
оленья шкура затрещала.

– Близко к краю не подходить, – объявил после этого всем
Папанин. – Если что-либо случится с кем-нибудь из вас, счи-
тайте: пропали двое, мне тогда тоже нет смысла возвращать-
ся на землю.

Быстро нашел в темноте нужный тюк – полярная ночь на-
учила работать на ощупь. Достал связку черных флажков и
тут же стал расставлять по краям льдины, отгораживая про-
пасть.

13 Малица – одежда из оленьих шкур.



 
 
 

– Теперь у нас один девиз: смотри да смотри!

…Иван Паньков шел по килю к корме. По бокам, у са-
мой килевой дорожки, в метровые иллюминаторы лился сни-
зу свет, и в них было видно, как под кораблем мерно покачи-
валась и уходила назад земля – все те же леса, снега… На ки-
ле было светло, и глаз привычно охватывал все сразу: отхо-
дящие от стальной балки киля шпангоуты, соединяющие их
стрингеры – они шевелились на шарнирах, дышали вместе
с оболочкой, – подвешенные на шпангоутах красные баки с
горючим и маслом, голубые – с балластом, тянувшиеся че-
рез весь киль к рулям штуртросы, тросы газовых и воздуш-
ных клапанов, идущие к манометрам газовые трубки, трубки
бензопроводов – все это кажущееся хаотичным, а на самом
деле строго упорядоченное переплетение.

Придирчивым взглядом он осмотрел все до каждой мело-
чи, проверил натяжение штуртросов, наличие горючего в ба-
ках. Все было в норме.

Паньков уже четвертый год летает на этом корабле – с но-
ября 1934 года, когда В-6 был выпущен дирижабельной вер-
фью. С тех пор корабль был много раз испытан в сложных и
дальних полетах. Самое трудное испытание было пять меся-
цев назад, когда в штормовой ветер, туман, ливневый дождь
корабль прошел без посадки и пополнения горючим пять ты-
сяч километров, пробыв в воздухе сто тридцать часов.

Они установили тогда мировой рекорд длительности по-



 
 
 

лета, побив рекорды дирижаблей всех типов – норвежского
«Норге» (конструкции Нобиле), английского R-34, немецко-
го LZ-127. И, возвратившись в порт, рады были увидеть, что
корабль в полной исправности и они могут тут же отправить-
ся на нем в новый полет.

Не сразу научились они строить такие мощные, сложные
по конструкции корабли, как В-6. Не сразу научились водить
их.

Специалистов вначале остро не хватало. Поэтому в Совет-
ский Союз были приглашены итальянские дирижаблестрои-
тели во главе с прославленным конструктором дирижаблей
и командиром-пилотом Умберто Нобиле.

Возглавив конструкторское бюро, Нобиле взялся за дело с
горячностью итальянца и деловитостью ученого. Он никогда
никому ничего не перепоручал, сам ходил между столами и
кульманами, проверял, помогал найти лучшее решение. По-
рою был упрям, отстаивал свое, непримиримо спорил, как-
то особенно чеканно выговаривая трудные для него русские
слова. Советские конструкторы, набираясь опыта, с каждым
днем все больше предлагали своего и тоже отстаивали. Осо-
бенно убежденно отстаивал свои конструктивные предложе-
ния ведущий инженер по сборке дирижабля В-6 комсомолец
Михаил Кулик. Уловив что-либо ценное, Нобиле отбрасывал
горячность и заинтересованно вникал в предложенное.

В-6 по своей конструкции подобен итальянским дирижаб-
лям «Норге» и «Италия», созданным Нобиле. Но он стро-



 
 
 

ился уже из иных материалов, с иной технологией. Для ме-
таллического киля, шпангоутов, стрингеров, носового и кор-
мового усиления была использована лучшая, не поддающа-
яся коррозии легированная сталь отечественного производ-
ства. Сварка заменила устаревшую, менее совершенную пай-
ку. В специальной лаборатории каждый узел корабля прохо-
дил сложные испытания на прочность.

Итальянцы приехали в Долгопрудный с семьями. Привез-
ли с собой по-южному темпераментную речь и не менее тем-
пераментную жестикуляцию. К непонятному, быстрому и в
то же время напевному говору раньше всех привыкли, при-
няли его как что-то свое дети. Они быстро перезнакомились,
в общих играх легко перемешивались русские и итальянские
слова, азарт игры сглаживал все недомолвки. А когда из рас-
крытых окон разносилось: «Марьюча-а! Кончита-а-а! А ка-
за, престо!!!» – все понимали: это же наше – Маша-а, Катя-а,
домо-о-й!!

Нобиле приехал без семьи. Только некоторое время спу-
стя, уехав ненадолго в Италию, вернулся оттуда с дочкой
– пятнадцатилетней, синеглазой, черноволосой красавицей
Марией. На рукаве у него появилась черная траурная повяз-
ка: в Италии он похоронил жену.

Жил он замкнуто. Вечерами можно было видеть его нето-
ропливо шагающим по дощатым тротуарам поселка (ни бу-
лыжника, ни тем более асфальта тогда еще не было). Он ухо-
дил по улице далеко, к самому парку, а вернее, к их долго-



 
 
 

прудненскому лесу, по-прежнему густому, тенистому, с про-
битыми уже кое-где аллеями.

Худощавый, подтянутый, с седеющей головой и проница-
тельным взглядом черных очень живых глаз, в которых пря-
талась никогда не оставляющая его боль пережитой трагедии
– катастрофы дирижабля «Италия».

Из-за отворота серого английского кроя пальто, поблес-
кивая золотым зубом, выглядывала его любимица – малень-
кая белая с черными пятнами собачонка. Титина! Он с ней
никогда не расставался, она была как бы его талисманом, во
всех полетах неизменно была с ним.

Он спускал ее на землю, она носилась, задиристо лая, а
вокруг нее крутились ребятишки, в восторге крича:

– Титина, покажи свой зуб!
Незаслуженно униженный за постигшую его неудачу, пре-

следуемый фашистским правительством Муссолини, Ноби-
ле на советской земле нашел понимание и достойную оцен-
ку своей работы, таланта конструктора – создателя дирижаб-
лей. В ответ на бескорыстную помощь, которую оказала ему
Страна Советов в страшную минуту постигшей его экспеди-
цию катастрофы, он отдавал все свои силы и знания совет-
скому дирижаблестроению.

…Нобиле довелось дважды участвовать в арктических
полетах на дирижабле к Северному полюсу.

Первый на дирижабле «Норге» состоялся в 1926 году. Ор-
ганизовал и возглавил его великий норвежский исследова-



 
 
 

тель Руал Амундсен (за год до этого Амундсен пытался до-
стигнуть полюса на двух гидросамолетах, но его постигла
неудача).

Дирижабль «Норге» конструкции Нобиле был куплен в
Италии на деньги американца Элсворта, который сам принял
участие в полете, Нобиле летел командиром корабля.

Старт состоялся в городе Кингсбей (архипелаг Шпицбер-
ген). Нобиле благополучно провел дирижабль над Ледови-
тым океаном, над Северным полюсом и посадил на Аляске.
За этот полет ему был присвоен чин генерала.

В 1928 году Нобиле предпринял второй полет к Север-
ному полюсу, уже как руководитель экспедиции и командир
дирижабля «Италия».

Стартовал опять из Кингсбея. Полет этот закончился тра-
гически. Долетев до Северного полюса, дирижабль два часа
кружил над ним. Сильный ветер так и не дал возможности
высадить на лед группу ученых для проведения океаногра-
фических и астрономических наблюдений, как это предпо-
лагалось сделать. На обратном пути к Шпицбергену дири-
жабль неожиданно стал резко терять высоту. Никакие при-
нятые меры не помогли. От страшного удара о торосы гон-
дола оторвалась, и десять человек (в их числе и Нобиле) ока-
зались выброшенными на льдину. Один из них – моторист
Помелла – был убит при падении. Остальные в разной степе-
ни ранены. Шестеро из экипажа были унесены облегченным
дирижаблем и бесследно исчезли. По счастливой случайно-



 
 
 

сти на льдине вместе с уцелевшими людьми оказались за-
пасы продовольствия, палатка и запасной коротковолновый
радиопередатчик.

Десять дней мир ничего не знал о судьбе дирижабля и
находившихся на нем людей. Радиостанции многих стран,
тысячи радиолюбителей с волнением искали в эфире, зва-
ли исчезнувший корабль. Ответа не было. И вдруг на де-
сятый день молодой советский радиолюбитель из деревни
Вознесенье-Вохма Северо-Двинской губернии комсомолец
Коля Шмидт своим самодельным коротковолновым прием-
ником поймал неясные обрывочные позывные дирижабля
«Италия» и «SOS».

Корабли и самолеты Норвегии, Швеции, Финляндии, Со-
ветского Союза, Франции поспешили на помощь терпящей
бедствие в Ледовитом океане экспедиции. Советский Со-
юз направил в предполагаемые районы катастрофы ледо-
кольные пароходы «Малыгин», «Седов», «Персей» и самый
мощный в мире ледокол «Красин». На борту «Малыгина»
и «Красина» находились самолеты лучших полярных летчи-
ков: Михаила Сергеевича Бабушкина и Бориса Григорьеви-
ча Чухновского.

Одно лишь фашистское итальянское правительство не
спешило с оказанием помощи своим соотечественникам. С
самого начала отказавшись субсидировать эту экспедицию,
оно отнеслось к ней как к частному мероприятию и даже со-
здавало немало препятствий при ее подготовке. Правда, в



 
 
 

случае удачи, как это было уже при полете «Норге», успех
экспедиции был бы тут же приписан фашистскому режиму
и считался бы успехом этого режима. В случае же неудачи…

Нобиле было отказано в получении двух гидропланов, ко-
торые могли бы стоять в Кингсбее наготове на случай беды,
хотя авиационная фирма согласна была предоставить их бес-
платно. А когда беда случилась и норвежское правительство
предложило Италии поставить во главе спасательных работ
Руала Амундсена, как никто другой знавшего сложные арк-
тические условия, итальянское правительство отказало и в
этом. Прилетевшие из разных стран на Шпицберген летчи-
ки вынуждены были действовать в одиночку, несогласован-
но, каждый по своему усмотрению. Амундсен все же выле-
тел на поиски Нобиле на французском самолете «Латам». Но
до Шпицбергена он не долетел. Самолет бесследно пропал,
потерпев аварию где-то в океане.

Командир стоявшего у Шпицбергена вспомогательного
итальянского судна «Читта ди Милано», которое являлось
базой экспедиции, полностью бездействовал. Радист с «Чит-
та ди Милано» выходил на связь с лагерем Нобиле лишь раз
в сутки, да и то на такое короткое время, что радист лагеря
не всегда успевал сообщить координаты. А из-за непрерыв-
ного дрейфа льдов они все время изменялись.

Почти месяц прошел, прежде чем летчикам удалось об-
наружить затерявшийся во льдах лагерь потерпевших ката-
строфу. Еще через четыре дня шведский летчик Лундборг



 
 
 

смог опуститься на своем легком самолете на льдину и вы-
везти раненого, с переломанной ногой Нобиле.

Как и положено командиру, Нобиле намеревался поки-
нуть льдину последним, так он и записал в составленном им
списке очередности вывоза людей. Но Лундборг наотрез от-
казался взять на борт кого-либо другого, заявив, что у него
приказ командования вывезти в первую очередь именно Но-
биле. Нобиле заколебался. Зная о полной бездеятельности
капитана «Читта ди Милано» Романья, он рассчитывал, что,
прилетев в Кингсбей, получит возможность принять самые
действенные меры по спасению своих товарищей – и тех,
что сейчас находились с ним на льдине, и группы шведского
ученого Финна Мальмгрена, месяц назад ушедшей из лагеря
по льду в направлении земли, и тех, кого унес при катастро-
фе искалеченный, неуправляемый дирижабль. Посоветовав-
шись с товарищами, он согласился лететь. Какой же ценой
пришлось ему потом расплачиваться за это решение!

Едва он очутился на «Читта ди Милано», как тут же был
отстранен от всех дел. По существу, он очутился под домаш-
ним арестом. Отдавать распоряжения он уже не мог, его со-
веты игнорировались. Он мог лишь умолять летчиков лететь
– во имя человечности! Он просил взять его с собой, пото-
му что лучше кого-либо другого мог навести самолет на ла-
герь! Но и в этом ему было отказано. Все действия по спасе-
нию потерпевших катастрофу людей намеренно затормажи-
вались.



 
 
 

Вся надежда оставалась на советские ледоколы и совет-
ских летчиков. Ледокол «Малыгин» шел с восточной, наи-
более трудной в ледовом отношении стороны Шпицбергена.
Летчик Бабушкин, проявляя чудеса в искусстве пилотиро-
вания, непрерывно летал в разведывательные полеты. Но ча-
стые туманы препятствовали поискам, ему приходилось де-
лать вынужденные посадки на незнакомый, уже сильно под-
таявший лед. Пятнадцать раз он совершал такие посадки,
пока не доломал лыжи на самолете и вынужден был прекра-
тить вылеты.

А Чухновскому выпала удача. Ледокол «Красин», шед-
ший с западной стороны Шпицбергена, сумел пробиться
сквозь тяжелые льды до таких широт, куда до него не дохо-
дил еще ни один корабль. У ледокола сломалась лопасть вин-
та, повредился руль, в любую минуту льды могли проломить
его стальные бока. Аварийный запас продовольствия и горю-
чего, палатки и спальные мешки уже были сложены на палу-
бе на случай катастрофы. А они все пробивались. Понима-
ли: если не пройдет «Красин», никакому другому кораблю
тут уже не пройти.

Через полтора месяца со дня катастрофы, 10 июля, на
трехмоторном самолете «Красный медведь» поднялся в воз-
дух летчик Чухновский. Пролетав в безрезультатных поис-
ках более двух часов, он уже повернул назад, когда бортме-
ханик Шелагин, чуть не задохнувшись от радости и волне-
ния, вдруг закричал: «Люди!» Это была никем еще не об-



 
 
 

наруженная группа Мальмгрена, о судьбе которой после ее
ухода из ледового лагеря не было абсолютно ничего извест-
но. Посадить тяжелый самолет на мелкобитый лед Чухнов-
ский не мог. Из-за налетевшего тумана не смог он и вернуть-
ся к ледоколу. Горючее было на исходе, и ему пришлось сде-
лать вынужденную посадку на ледяном припае у пустынного
острова Вреде, поломав при этом шасси и винты. Но он су-
мел передать на «Красин» по радио координаты увиденных
им людей. От помощи себе категорически отказался. «Счи-
таю необходимым «Красину» срочно идти спасать Мальм-
грена», – радировал он. «Целую Чухновского!» – пришла ко-
роткая радиограмма от Нобиле.

Через два дня «Красин» поднял на борт двух итальянских
офицеров – Цаппи и Мариано. Мальмгрена уже не было в
живых. Раненный при катастрофе, он не вынес тяжелого пе-
рехода через ледяные торосы и погиб в пути. В тот же день
«Красин» снял со льдины и основную группу пострадавших
– пять человек. Радости спасенных и тех, кто пробивался к
ним чудовищно трудным ледовым путем, не было границ…

«…Бог спас их руками безбожников», – сказал об этом
потом папа Пий XI.

Судьба третьей группы, унесенной дирижаблем, – груп-
пы Александрини – продолжала оставаться неизвестной.
Несмотря на полученные повреждения, «Красин» готов был
продолжать поиски. Руководитель экспедиции Рудольф Ла-
заревич Самойлович обратился к капитану Романья с прось-



 
 
 

бой выделить ему два самолета, без которых продолжать по-
иски было невозможно. Капитан Романья отказал, ответив:
«В соответствии с указанием моего правительства не считаю
необходимым идти на поиски третьей группы».

«На фоне этих гнусных поступков еще ярче сверкает ле-
гендарный подвиг «Красина», подвиг, который останется в
анналах истории полярных исследований непревзойденным
примером солидарности людей», – сказал впоследствии Но-
биле.

При возвращении «Красина» все встречавшиеся с ним ко-
рабли поднимали флаги в знак великого уважения к отваж-
ным, самоотверженным морякам Страны Советов.

Устранив в Норвежском порту полученные повреждения
корабля и самолета Чухновского, «Красин» снова ушел во
льды Арктики и искал группу Александрини до поздней осе-
ни, избороздив многие километры ледового океана. Только
когда арктические морозы стали накрепко сковывать льды и
дальнейшие поиски были уже совершенно невозможны, ле-
докол повернул назад.

За неудачу экспедиции Нобиле был сразу же лишен гене-
ральского чина, который он получил за полет на «Норге». А
по возвращении в Рим был даже судим. Вскоре был подпи-
сан приказ о его отставке. Герой, потерпевший неудачу, фа-
шистскому правительству был не нужен. Тем более что Но-
биле никогда не скрывал своего неприязненного отношения
к фашистскому режиму. (Долгое время он был в эмиграции,



 
 
 

вернулся на родину только после падения фашизма. В 1946
году Нобиле баллотировался в Учредительное собрание как
независимый, по списку коммунистов.)

…Когда В-6 был построен, Нобиле много летал на нем,
консультировал экипаж в полете. Летал и когда необходи-
мость в консультациях отпала, когда командиры и штурма-
ны полностью освоили особенности вождения этого кораб-
ля. Нобиле любил летать, у него сразу поднималось настро-
ение, как только он входил в гондолу. Он был горд, когда
видел красивое решение командирами и штурманами ка-
кой-либо аэронавигационной задачи. Был строг в соблюде-
нии дисциплины, зная, как важна она в полете. И все же одну
вольность, недозволенную другим, себе разрешал. Не дожи-
даясь посадки корабля, еще на стометровой высоте, распах-
нув дверцу гондолы, стоял в проеме, наслаждаясь прекрас-
ным ощущением полета – какой-то очень легкий, празднич-
ный, в своем неизменном синем свитере, с развевающимися
на ветру густыми волосами. Титина, преданно поглядывая
на него, вертелась тут же, у его ног.

Ох уж эта Титина! Удивительно, как свято верил Нобиле
в инстинкт и чутье своей собачонки. Он, и садясь в корабль,
первой пускал ее, и входил в гондолу лишь после того, как
Титина вскарабкается туда по трапу. Если же она не желала
лезть, крутилась возле гондолы и всячески увиливала, он да-
же отменял полет. Он говорил: «Если бы я послушался Ти-
тину тогда, в Кингсбее, не было бы того несчастья…»



 
 
 

А на корабле от этой неугомонной собачонки никому не
было покоя. В течение всего полета она шныряла по тесной
гондоле, лезла под ноги, мешала работать.

Как-то Миша Никитин перед отлетом возился с масляны-
ми фильтрами, протирал, очищал их. А Титина тут как тут
– лезет, нюхает, фыркает от неудовольствия…

– Топай, топай отсюда, – внушал он ей.
Только прогнал, а она вынырнула с другой стороны, ма-

ленькая, настырная, поблескивает золотым зубом, словно
подсмеивается. А потом хвать лапой, и смахнула все филь-
тры на пол.

– Ну, погоди, я тебя проучу! – не выдержал Миша. – Ми-
тя, встань, загороди, чтобы никто не видел, – попросил он
Матюнина.

И когда тот, заговорщицки усмехнувшись, загородил его
собой, схватил собачонку за шиворот, сунул в мешок и отнес
в кладовку.

– Посидишь весь полет, может, поумнеешь.
Но не тут-то было. Нобиле сразу же хватился своей люби-

мицы. Заволновался, стал искать.
– Где Титина?
– Нет Титины.
– Пока не найдется, не вылетим.
Пришлось вытряхнуть торжествующе залаявшую соба-

чонку из мешка. Только после этого корабль пошел в воздух.
…Проработав в Долгопрудном около пяти лет, Нобиле



 
 
 

возвратился на родину. К тому времени на дирижабельной
верфи уже были заложены новые корабли еще большей мощ-
ности по проектам советских конструкторов – ДП-16, ДП-9
(дирижабль полужесткий) емкостью 28 тысяч кубометров.

«…Пребывание в России принадлежит к счастливейшим
периодам моей достаточно трудной жизни», – сказал позже
о своей жизни и работе в нашей стране Умберто Нобиле.

…Плотно застегивая комбинезон и шлем, в рубку вошел
Устинович. Окинул взглядом открывшийся перед ними ши-
рокий обзор. Солнце еще не село, лишь впереди, у горизон-
та, сгущались темные краски. Земля была видна хорошо.
Сплошные облака немного приподнялись, дав кораблю ка-
кой-то простор.

– Иду на хребет, – сказал он штурвальным.
Те согласно кивнули. Значит, будут особо следить за ров-

ностью хода корабля, не давать ему вскидываться.
Поднявшись в киль, Устинович прошел на нос корабля.

В мягком свете плафона слегка поблескивало нержавеющей
сталью ажурное переплетение носового усиления оболочки.
В колодец между газовым отсеком и носовым усилением ухо-
дила вверх веревочная лестница. Перехватывая дюралевые
перекладины, Устинович полез по ней. Он лез на самый ку-
пол летящего дирижабля. Этого требовала его работа кора-
бельного инженера.

Добравшись до верха, открыл люк в оболочке, высунул



 
 
 

наружу голову, плечи, привыкая к упругости ветра, кото-
рый ударил его в затылок. Перед ним простирался покры-
тый снежной коркой хребет корабля, он мерно покачивался,
опускался в глубину, снова всплывал, как огромная океан-
ская рыба. По хребту, вдоль всей оболочки тянулся пенько-
вый канат, сейчас он был облеплен жестким снегом.

Устинович нащупал с боку лесенки мешочек с песком,
взял его и, схватившись за канат, вскарабкался на оболочку.
Постоял немного, входя в ритм движения корабля, и, слегка
наклонясь, приноравливаясь к бьющему в спину ветру, по-
шел, пружинисто ступая. Снег звонко захрустел под ногами.
Снежные корочки, разламываясь, с шуршанием заскользили
по пологим бокам, сначала медленно, потом все ускоряя бег,
пока где-то на крутизне не срывались стремительно в пусто-
ту. Володя видел перед собой далеко уходящий к корме хре-
бет корабля и каким-то вторым, боковым зрением эти сколь-
зящие кусочки снега, пустоту с обеих сторон, далекие кон-
туры горизонта…

Он шагнул в сторону от каната, нагнулся, очистил от непо-
датливого снега небольшое углубление – колодец, где нахо-
дился клапан, – послушал, не свистит ли, вырываясь сквозь
щелку, газ. И, убедившись, что не свистит, все же постучал
легонько мешочком с песком по клапану, чтобы предупре-
дить образование малейшей щелочки.

Вернулся к канату. Пошел дальше, просматривая целость
перкаля. По всей длине оболочки В-6 расположено десять



 
 
 

клапанов. Кроме носового и кормового, они стоят попарно.
Газовые клапаны, пожалуй, самое уязвимое место в кон-

струкции дирижабля. Большие встряски корабля, треплю-
щий его ветер беспрестанно влияют на них, нарушая герме-
тичность. Как знать, может, именно из-за, них произошла
катастрофа с дирижаблем «Италия»?.. Конструкторы нема-
ло поломали над ними головы и в конце концов сконструи-
ровали более надежные, автоматические. Их уже ставят на
вновь строящихся кораблях. Но на этом корабле пока еще
приходится, поднимаясь на хребет, заботливо ухаживать за
постоянно требующими к себе внимания устройствами.

Устинович шагал по хребту этого почти «живого», лени-
во шевелящегося великана, настороженно следя за ним. Ко-
рабль вел себя дружелюбно, лишь иногда, как бы подразни-
вая, заваливался немного набок. Устинович осмотрел чет-
вертый и пятый клапаны, шагнул к следующей паре. И вдруг
его резко качнуло. Он увидел, как корма, вздыбливаясь, по-
шла на него горой. Вздыбились и метнулись в сторону обла-
ка. Реакция у него сработала мгновенно, он кинулся грудью
на канат, вклеивая тело в оболочку, схватил канат руками, а
ноги, отыскивая упор, скользили, не находя его. Нет, не зря
он был все время настороже! Хребет дирижабля не палуба
морского корабля. Там есть леера (перила), а здесь, кроме
лежащего на хребте каната, ничего…

Корма остановилась на мгновение, плавно повела рулями
и, как бы вздохнув, пошла вниз. Корабль выровнялся и как



 
 
 

ни в чем не бывало поплыл дальше. А Устиновичу пришлось
расстегнуть ворот комбинезона – несмотря на мороз и ветер,
стало жарко. Выждав немного, он поднялся и зашагал даль-
ше.

Дойдя до кормы, обошел стабилизатор, проверив на
ощупь натяжение расчалок. И, усевшись на хребте, достал
бинокль, приложил его к глазам. Находящиеся ниже его ру-
ли, идущие к ним штуртросы, ролики вплотную придвину-
лись к нему. Внимательно оглядел все. Главное – ролики,
чтобы штуртросы не соскочили с них. Убедившись, что все
в норме, убрал бинокль.

Над головой всклокоченные облака. Багровое пятно солн-
ца, пробившись где-то у горизонта, кинуло на них розовые
краски. Серые, нахмуренные, они вдруг зарделись. От них
заиграла багряным цветом и оболочка корабля. Но ненадол-
го. Скоро все стало тускнеть. Внизу все затянуло сизой дым-
кой, накрывшей темные пространства лесов, снежные про-
светы полей. Там уже подступала ночь.

А здесь было еще светло и очень хорошо. И такой неверо-
ятный, хватающий за душу простор вокруг!

Корабль медленно поднимался и опускался на большом
дыхании. Спокойно, по-прежнему дружелюбно, и не поду-
маешь, что только что он чуть было не сыграл с, ним злую
шутку!.. Ветер хотя и напористо, но приятно обдувал. Ухо-
дить с «крыши» не хотелось. Но темнело очень быстро, зем-
ля становилась почти невидимой. Устинович поднялся.



 
 
 

Спустившись в гондолу, доложил Гудованцеву:
– Командир, наверху порядок.
Гудованцев удовлетворенно кивнул. Потом сказал громко

всем, кто был в гондоле:
– На Кильдин-озере нас ждут. Заправка займет полчаса.

И дальше, на север!
С киля после короткого отдыха спускались Паньков, По-

чекин, Мячков. Скоро смена вахт.



 
 
 

 
VIII

 
Двери квартир в этот день беспрерывно распахивались. 6

февраля – выходной, и все дома. Но у себя никому не сидит-
ся. Ведь в этом доме живут только дирижаблисты – волнения
здесь одни на всех, и судьбы здесь так тесно переплелись, что
каждый понимает другого без слов.

Вчера проводили в полет В-6. Ни один корабль не улетал
еще в такую ожесточенную погоду. Но никогда еще и не было
у них такого неотложного полета.

Все скрывали тревогу, прятали и от себя и от других. Жен-
щины брались за домашние дела – их ведь всегда много, –
старались только о них и думать.

Вернулась с дежурства Аня Чернова, радист их порта. Ра-
достная, еще поднимаясь по лестнице, крикнула всем, кто
там был:

– Полет идет хорошо. Прошли Петрозаводск. Погода на-
ладилась. Я с Васей говорила. Всем привет!

И застучала ботиками к себе наверх.
– У Коли все в порядке! – крикнул сестрам Сашка Гудо-

ванцев и, перескакивая через две ступеньки, умчался на ули-
цу.

Следом на площадку выскочила Нюся. Глянула по сторо-
нам – подружек нет, кому бы рассказать хорошую новость. И,
запахнув пальтишко, мурлыча Колину любимую «Ночень-



 
 
 

ку», тоже побежала вниз.
Вчера так же стояла она здесь, прислонившись к двери,

когда Коля уходил, и смотрела ему вслед, ждала, когда на
повороте лестницы он махнет ей на прощание. А в кварти-
ре патефон протяжно и грустно играл: «…Ах ты, ноченька,
ночка темная!..» Коля попросил ее поставить эту пластинку,
пока он собирается в дорогу. И она запустила ее – один раз,
а потом во второй и в третий… А когда внизу, в парадном,
за Колей захлопнулась дверь, она побежала в комнату и, взо-
бравшись на окно, открыла форточку, чтобы Коле слышно
было, когда он будет проходить мимо…

Из квартиры напротив, вытирая мокрые руки, выглянула
Шура Панькова.

– Ой, слава богу, а то места себе не находила!
У Шуры день сегодня особенный, у них с Ваней сегодня

праздник, даже двойной. Но сейчас она не хочет об этом ду-
мать. Вот вернется Ваня, тогда уж…

А пока дала дочурке тряпочку – помогай, будь при деле.
А сама на кухню.

Во всей квартире сейчас пусто, кроме них с Люсей, нико-
го нет. Давид Градус и Миша Никитин там же, на В-6. Валя
Градус уехала с Ниночкой в Ленинград, к родным, она еще
и не знает об этом полете. Аня Никитина, несмотря на вы-
ходной, уехала в Москву, на работу, вернется поздно. Она
всегда поздно приезжает, Миша горюет: совсем не видимся.
И мечтает:



 
 
 

– Летом, в отпуск, увезу тебя в Гагры!..
Долго Шуре вдвоем с дочуркой быть не пришлось. В на-

брошенном на плечи пальто, принеся с собой морозный дух
и снег на валенках, прибежала сестра Маруся, жена Володи
Устиновича.

– Не могу дома одна, – поеживаясь, сказала она. У Маруси
с Володей, можно сказать, еще не прошел «медовый месяц»,
они на ноябрьские праздники поженились. Тогда тут сразу
две свадьбы играли: Маруси с Володей и Миши Никитина с
Аней. Веселого шума было – на всех этажах, до самого верха!

– Это что за послание?
Маруся подняла упавший на пол листок бумаги. Шура

расхохоталась:
– Ваня написал, прочитай-ка!
– «Шуруп, вернусь, керосинку отмою. Ты не трогай».
– Это он утром молоко поставил, – объяснила Шура, – а

сам стал бриться. И не углядел. Как же, буду я дожидаться!
Она уже терла толченым кирпичом закоптелые, в накипи

бока керосинки.
«Как ему жалко всегда бывает упущенного времени, – ду-

мала Шура, – видно, это потому, что ему самому времени
всегда так не хватает!»

Она вспомнила, как однажды, застав ее за штопкой огром-
ной груды чулок, он покачал головой, а потом сказал:

– Эти часы из твоей жизни… Их не вернешь. Мы имеем
возможность чулки купить новые.



 
 
 

Сгреб всю охапку – и в печку! (Они тогда еще в старом
доме жили.)

Проводить Ивана в этот полет Шура не смогла. Не разре-
шил, как ни просила. Волновался за нее и за будущего сына.
В том, что будет именно сын, оба уверены, только еще не ре-
шили, как назовут…

Она перебегала тогда от одного окна к другому, вслуши-
валась в свист ветра, стараясь уловить в нем гул моторов,
высматривала ходовые огни поднявшегося корабля…

– Погода-то вон какая хорошая, гулять пойдем, – этажом
выше говорила, заворачивая малышку в одеяло, Ксения Кон-
драшева. – Это вчера была метель, а сейчас и у них прояс-
нилось. Не-ет, я за них спокойна. – Ксения приостановилась,
глянула в подернутое инеем окно. – Ведь перед отлетом всю
оболочку еще раз осмотрела, в эллинге на стремянках всю
облазила, каждый шов, каждую связку проверила. Глупень-
кая, разве ты знаешь, что такое оболочка? Это ведь в кораб-
ле самое главное.

Ксения окинула взглядом комнату – ничего не забыла?
Вдруг какой-то непроизвольной волной нахлынуло воспоми-
нание: как они здесь поселились год назад.

Они были так рады, что получили свою комнату! Пришли
в нее в первый раз – втроем (Колин брат Жора тогда с ними
жил). В комнате ничегошеньки нет, пусто. Коля кинул на пол
кожаный реглан, уселись на него. А что дальше?

– Так и будем сидеть сложа руки? – встрепенулся Коля. –



 
 
 

Ну-ка, Жора, бери деньги, беги в магазин, будем новоселье
справлять.

И тут вдруг стук в дверь:
– Чего же на полу сидите? Вот вам табуретка, у меня лиш-

няя.
И опять стук. Откуда-то стол появился. Потом топчан. По-

суда самая разномастная… Когда Жора вернулся из магази-
на, стол уже накрывали по-настоящему. И все вокруг него.

Ксения вдруг встрепенулась:
– Нет-нет, нечего нам с тобой бояться, все у них будет хо-

рошо! Коля нам обеим наказал, когда уходил: будьте всегда
веселыми! И еще в дверях обернулся: – «Слышишь, Жучок,
что бы ни случилось, всегда будь веселой!»

На улице зажмурилась от яркой белизны снега – за сутки
его нанесло столько! По протоптанной глубокой тропке на-
встречу ей, смешно переваливаясь, катился пушистый мехо-
вой шарик. За красный шарфик, как за вожжи, придержива-
ла этот «шарик» мама – Надя Лянгузова. Она нетерпеливо
смотрела на Ксению.

–  Все хорошо, не волнуйся,  – поспешила успокоить ее
Ксения, – они уже Петрозаводск прошли.

Над женщинами было ясное, чуть прикрытое дымкой
небо. Они молча смотрели на него. Пусть оно все время бу-
дет таким для В-6! До самой цели!..

…Вечером, будто сговорились, к Вере Деминой одна за



 
 
 

другой стали приходить подруги: Женя Ховрина, Люда с му-
жем Сашей Ивановым, Катя Коняшииа…

– Ой, девочки, как хорошо, что пришли! – обрадовалась
Вера.  – Так грустно одной было. Давайте чай пить. Люда,
доставай чашки.

И побежала на кухню ставить чайник. Потом бережно со-
брала со стола брошенные там блокноты, исписанные ли-
сточки, переложила на заваленный грудой ватмана, угольни-
ками, линейками письменный стол.

– Сережа сказал: «Ничего не трогай, прилечу, доделывать
буду».

Придвинули к столу стулья. Завесили газетой абажур, что-
бы свет не падал на спящую Аллочку. Только голоса приглу-
шить было трудно. Они непроизвольно то и дело вырывались
громче, чем надо.

Тут собралась почти вся их летная девичья компания.
(Саша не в счет). Ведь теперь они – первый в мире женский
экипаж дирижабля. Вера – командир дирижабля В-1. Люда –
пилот-штурвальный. Женя их бортмеханик. Не хватает сей-
час только бортрадиста Ани Черновой.

Они уже летают самостоятельно, своим экипажем.
В день 1 Мая участвовали в параде, в кильватерном строе

дирижаблей проплыли над Красной площадью. А потом весь
вечер низко летали над праздничной Москвой.

Сейчас всем им так хотелось бы быть на В-6! Очень уж
трудно переживать со стороны.



 
 
 

Как там сейчас? Ведь В-6 первым летит в Арктику в зим-
нее время. Летавшие до него дирижабли «Норге», «Италия»,
«Граф Цеппелин»14 были в Арктике летом, когда там поляр-
ный день, все время светит солнце. В-6 полетел в полярную
ночь, чтобы не опоздать.

У этих парней с В-6, своих товарищей, девушки учились
мастерству вождения корабля, умению не теряться в непред-
виденных обстоятельствах, а трудные ситуации у них бывают
нередко, когда в доли секунды надо принять решение и дей-
ствовать. Люда много летала пилотом-штурвальным у Гудо-
ванцева (теперь квалификационной комиссией присвоено ей
звание помощника командира). Вера, до того как стать ко-
мандиром, летала помощником командира у Демина. Хоро-
шо было в небе с ним рядом, надежным, сильным и требова-
тельным! Даст ей штурвал глубины, самый ответственный, и
отойдет, будто не смотрит, справляйся! А сам весь начеку,
готовый прийти на помощь. И ведет она легко, смело, сама
не верит, что корабль ее слушается!

14  Экспедиция в Арктику на дирижабле «Граф Цеппелин» в 1931 году бы-
ла совместной германо-советской научной экспедицией. Руководителем научной
части экспедиции был советский ученый, полярный исследователь Р. Л. Самой-
лович. Кроме него, советскую группу представляли: известный аэролог, изобре-
татель первого в мире радиозонда профессор П. А. Молчанов, один из ведущих
специалистов по дирижаблям, инженер Ф. Ф. Ассберг, и радист Э. Т. Кренкель.
Стартовав в немецком городе Фридрихсгафене, «Граф Цеппелин» пролетел по
маршруту: Земля Франца-Иосифа (делая остановку в бухте Тихой) – Северная
Земля – мыс Челюскин – остров Диксон – Новая Земля и возвратился обратно
в Германию.



 
 
 

А в начале-то даже поступить в воздухоплавательную
школу девушкам было не так-то просто.

– Благодари моего Колю, что тебя приняли, – рассмеялась
Катя. – Они с Мишей Никитиным тогда в приемной комис-
сии сидели.

Как Вере хотелось летать! Это было первое в ее жизни
самостоятельное решение. Вполне серьезное. А ей не пове-
рили, уж слишком зелена была. Сказали: подрасти сначала.
Она, конечно, в слезы, хоть и старалась изо всех сил сдер-
жаться.

Коняшин и Никитин увидели в ней что-то такое реши-
тельное, что сердца их дрогнули. И она была принята, прав-
да, условно, вольнослушательницей.

На занятия она прибегала раньше всех. Любое задание
выполняла так, как будто оно и есть самое важное. Любой на-
ряд: промывать ли в керосине заржавевшие коробки от при-
боров, картошку ли на кухне чистить – пожалуйста! Только
бы не выгнали!

А первый полет на аэростате!
– Вер, ты помнишь его?
– Еще бы!..
Надо же – первый полет – и почти катастрофа! Не всякая

стала бы после этого снова летать.
Они стартовали тогда в Останкине. В корзине два парня и

Вера. Когда сбросили часть балласта, земля сразу ушла вниз,
Москва вдруг показала свои крыши, качнулась там, уже да-



 
 
 

леко… И все. Дальше они услышали странный свист и треск
рвущегося перкаля. Аппендикс – тот самый, что придумал
на их беду Шарль – оказался завязанным (а должно ему было
быть развязанным), и образовавшееся на высоте сверхдавле-
ние в шаре разорвало оболочку. Спасло только то, что ниж-
няя часть лопнувшей оболочки мгновенно втянулась внутрь,
образовав вместе с верхней частью купол, как бы парашют.
Они быстро выбросили за борт тяжелые мешки с балластом,
приборы, все, что можно было…

Все же удар о землю был основательный. Не сразу при-
шли в себя. Но ни ног, ни рук никто не поломал, а синяки
да шишки не в счет.

Упали посреди площади, где трамвай делает кольцо, чуть
не на головы прохожих. Тотчас же к ним подбежал возму-
щенный нарушением порядка милиционер. Тяжело перево-
дя дух, сердито сказал:

– Надо знать, где садиться! Нарушаете…
Но, увидев смущенные, расстроенные лица, разорванную

оболочку, сразу подтянулся, отдал честь:
– Прошу прощения.
И обернулся к сбежавшимся людям:
– Граждане, граждане, расходитесь. Ну, чего не видели?

Обыкновенный воздушный шар.
– Мы тогда решили: «Ну все, больше Верка в корзину не

полезет», – потягивая из блюдечка чай, забасил Саша.
– Да нет, – засмеялась Вера, – все произошло так быстро,



 
 
 

я даже испугаться не успела. А потом мы зачинили, зашто-
пали оболочку и через неделю продержались в воздухе уже
восемнадцать часов.

Да, девушки умели встречать опасность и в решительный
момент делать именно то, что нужно.

А прыжки с парашютом! По-разному к ним привыкали.
Кто быстро, кто не очень. Миша Никитин, заядлый плане-
рист, перед прыжком неизменно бурчал:

– Пусть медведь прыгает, у него четыре лапы! – И… пры-
гал.

– Ой, девчонки, а как мы все без памяти в Колю Гудован-
цева влюблены были?! Саш, ты не слушай! – вздохнула Лю-
да.

– Еще бы! – загорелась Женя. – И боялись! Как глянет
синими глазами…

– Помните, как расхрабрились, пригласили его в Большой
театр? – продолжала Люда. – Раздобыли четыре билета. В
ложу! Я вот, Вера, Женя… Сидим в ложе, ждем. Его нет.
Уже свет стал гаснуть, сейчас увертюра начнется. Вдруг вбе-
гает… Запыхался, вспотел… наш старый начальник порта.
Плюхнулся в кресло, скосил глаза: – «Так это вы-ы тут?! А
я-то думал… У Николая полет. Отдал билет мне. Иди, – го-
ворит, – в великолепную компанию попадешь!»

– А что, плохая компания? – вспыхнула Вера. – Нам тогда
только-только парадную форму выдали. Весь Большой театр
на нас засматривался!



 
 
 

– Хотите, покажу одну вещь?.. – таинственно подмигнула
Вера и, вынув из-за спины, кинула на стол толстую, сшитую
грубыми нитками тетрадь.

– О-о, журнал Воздухоплавательной школы! – уважитель-
но повертел его в руках Саша. – Год 1930-й. Сейчас посмот-
рим. Та-а-к, прямо, Вер, на тебя и попал. «Объявить выговор
Митягиной В. Ф. за озорство в столовой…» Неплохо. Идем
дальше. «За баловство в строю поставить на вид Чаадаевой
Е. В.». Это тебе, Катя.

– Ну-ка, ну-ка, дай сюда, тут и про тебя, наверно, найдет-
ся.

Катя схватила журнал.
– Вот, пожалуйста: «…Иванову А. И. и Эйхенвальд Л. В.

за хищение тарелок в столовой…» Ого!..
– Так это же из-за вашего пса Цеппелина, – пробурчал Са-

ша. – Подобрали этого лохматого бродягу! Надо же было его
из чего-то кормить.

Несмотря на столь пышное имя, пес был на редкость
непредставительный, но удивительно добродушный и при-
вязчивый, невозможно было не откликнуться на его ласку.

– А здесь вот что, смотрите. – Катя высоко подняла жур-
нал.  – «…поставить в пример выдержку и самообладание
Эйхенвальд Л. В., проявленные ею в аварийной ситуации по-
лета». Это когда в гондоле вдруг запахло горелой резиной и
все бросились выяснять причину, помните?

Минута была тогда очень тревожной. Где горит? Что?



 
 
 

Стоявшая у штурвала Люда не повела глазом – делала свое
дело, вела корабль.

…В квартиру заходили новые люди – их друзья. Сережа
Попов, Володя Шевченко. Вчера все так были огорчены, что
не им довелось лететь. Володя находился в моторной гондо-
ле, помогал запускать мотор. Вот уж кому не хотелось схо-
дить с корабля! С досады даже шмякнул ушанку оземь. На
корабле улетели лучшие друзья: Сергей Демин, Тарас Кула-
гин… Но сейчас ничего, все смирились. Нельзя же всем ле-
теть на одном корабле.

Подсаживаясь, рассказывали разные истории. Как всегда,
было шумно, говорливо и компанейски, быть может, даже
слишком говорливо? Все же каждому чего-то не хватало.

– Эх, Сережки нет, – посетовал Володя Шевченко. – Без
него что-то все не то…

Кутаясь в теплый платок, в дверях показалась Тоня Нови-
кова.

– Ой, сколько вас тут, я и не думала…
– Заходи, заходи.
Вера вскочила наливать еще чаю.
За столом все потеснились. Тоня откинула на плечи пла-

ток.
Люда подошла к стене, осторожно сняла зазвеневшую в

руках гитару.
– Тонь, спой, а?
– Аллочку разбужу, – колеблясь, посмотрела на детскую



 
 
 

кроватку Тоня. – Ну ладно, я тихонько. Хотите, Костину лю-
бимую?

Знали: ее Костя ни петь, ни играть не мастак. Но вот слу-
шать… Не даст Тоне пол вымыть, отберет тряпку – сам по-
мою!

Тоня заберется на кушетку, возьмет гитару и поет ему. Он
драит пол – старательно, размашисто, как всегда все делает.
Остановится, поднимет голову, улыбнется, – пой еще!..

…Дорогой длинною
да ночью лунною…
Все чуть слышно стали подпевать Тоне, сливая голоса,

тревоги свои…
Вера наклонилась над кроваткой.
– Всего несколько дней потерпим, Алка, а? Всего несколь-

ко дней, и Сережа вернется!

…Давно погашен свет в тесной комнатке трехэтажного
дома на улице Разина. Раскачивающийся на ветру фонарь
бросает украдкой с опустевшей улицы пучки света на при-
темненную стену.

Обхватив колени руками, прильнув к ним подбородком,
сжалась тугим комочком на диване Лена. Рядом разбросан-
ные, так и не раскрытые учебники.

За окном, как и вчера, мечутся в диком хороводе, ищут
себе пристанище бесприютные снежинки. Лена смотрит на
них неотрывно…



 
 
 

 
IX

 
В шестнадцать часов на корабле была произведена по-

следняя перед Мурманском смена вахт. К штурвалу глубины
встал Иван Паньков, к штурвалу направления Виктор Поче-
кин. Штурман Георгий Мячков сменил Алексея Ритсланда.
Всего лишь час отдыха в гамаках, кажется, и вздремнуть-то
не успели, а встали освеженные, в каком-то особенно при-
поднятом настроении. Паньков, обыкновенно не позволяв-
ший во время вахты ни себе, ни другим ни малейшего раз-
магничивания, тут, повернувшись к друзьям, как-то особен-
но лихо подмигнул:

– Скоро конец земли!
Мячков и Почекин поняли. За Мурманском действитель-

но земля кончается, и они пойдут над северными морями –
сначала Баренцевым, потом Гренландским. Над морем нет
резких перепадов восходящих воздушных потоков, нет та-
ких болтанок, как над сушей, значит, дальше, к цели, они
смогут идти на предельной скорости.

Позади почти сутки нелегкой борьбы с метелью, шквали-
стым ветром, неистовой болтанкой, когда всей корабельной
оснастке приходилось принимать на себя напор не в меру
разгулявшейся непогоды. Радостно было знать, что корабль
выдержал все это, ни один узел, прибор, ни одна деталь не
получили повреждения, не вышли из строя.



 
 
 

А погода опять стала портиться. По хорошей проскочить
так и не удалось. Вдоль горизонта, преграждая им путь, тем-
ной стеной поднимался и наступал на них циклон. Он быст-
ро приближался, обволакивал все серой густотой. Станови-
лось темно. Появившаяся справа еле видная ниточка желез-
ной дороги то и дело исчезала. Холмы, впадины сглажива-
лись.

С наступлением полной темноты завыла пурга. Снег уда-
рял в окна, бешено метался, не желая уступать дорогу. Ве-
тер, тоненько напевавший в трос-визире, загудел басовитее,
распаляясь, по-волчьи завыл в такелаже. Перемена погоды
не пугала, только еще больше настораживала. Они пробьют-
ся, одолеют эту чертову куролесицу!

Мячков, прильнув к окну, всматривался в снежную ку-
терьму. Она била в глаза, запутывала своей бессмысленной
круговертью, не давала уловить, что за ней. Ничего зримого,
того, что можно ощупать взглядом, охватить мысленно.

Свободный от вахты Алексей Ритсланд оставался за
штурманским столиком. Так же напряженно всматривался в
мятущуюся темноту.

Вернувшиеся с осмотра корабля Тарас Кулагин и Нико-
лай Коняшин коротко доложили командиру о состоянии ма-
териальной части и отошли к печурке. Радуясь теплу, расти-
рали замерзшие руки, встряхивали плечами, выгоняя холод
– в киле, а особенно на мостиках моторных гондол мороз
крепко прихватил.



 
 
 

В радиорубке тонким бисером звенела морзянка. Вася
Чернов посылал в Долгопрудный, в Дирижабельный порт ра-
порт: «Корабль, экипаж, полет – все в полном порядке».

Гудованцев и Демин, разложив на столе в пассажирском
салоне бумаги с перечнем взятого груза, пересматривали их,
мысленно взвешивая все взятое. Из-за тех злосчастных двух
тысяч кубометров водорода, что не довезли им на Киль-
дин-озеро, придется что-то из груза оставить в Мурманске.
Но что?

Посадку – они сразу это решили – будут делать, не выпус-
кая из оболочки ни кубометра газа, на повышенной скоро-
сти, придав кораблю отрицательный дифферент – это поз-
воляет низкая температура в Мурманске. Стартовая коман-
да справится, Ободзинский наверняка ее отлично подгото-
вил. Заливку горючего в баки постараются провести в самые
сжатые сроки. Немного времени надо дать ребятам, чтобы
смогли обогреться в теплой избе и поесть на дорогу. Впере-
ди ведь Ледовитый океан!

…Звенящий треск, грохот ломающегося льда не смолка-
ли.

Неожиданно в мешанину звуков, в перепалку льда и ветра
ворвался крик. Звал на помощь Эрнст.

Схватив палки с железными наконечниками – без них ве-
тер валит с ног, – бросились к нему.

Шелковая палатка, в которой находилась радиостанция,



 
 
 

не выдержала: лопнула как пузырь. Эрнст лежал на ней всем
своим длинным телом, отчаянно удерживая. Ветер вырывал
обрывки шелка, провода.

Их радиостанция! Случись что с ней, кто их найдет в этой
искореженной, искромсанной на куски ледяной пустыне?!

– Товарищ командир!
Чернов озабоченно доложил:
– Слышимость резко упала. Антенну опустил до конца,

все сто пятьдесят метров. Улучшения нет. Пурга. И летим
низко. – Он чуть задумался. – Не зацепить бы антенной, Ни-
колай Семенович.

Гудованцев понимал: корабль основательно кидает, и ан-
тенну может захлестнуть за верхушки деревьев на каком-ни-
будь из поднявшихся высоко холме и оборвать. Надо идти
выше. Кстати, там и слышимость должна улучшиться.

Он прошел в рубку управления и отдал приказ идти на
высоте пятисот метров.

– Есть на пятьсот, – не оборачиваясь, ответил Паньков и
переложил штурвал влево.

– Справа по борту огни, – удивленно сказал вдруг Рит-
сланд. Все разом посмотрели туда. Гудованцев подошел бли-
же к окну. Внизу, еле проглядывая сквозь пелену облаков,
кутерьму снега, проплывала рассыпчатая цепочка оранже-
вых огней. Что это? Кемь? Они ее уже прошли. А для Кан-
далакши еще рано…



 
 
 

Когда светлые пятна затерялись в темноте, Ритсланд и Гу-
дованцев, не сговариваясь, глянули на карту, хотя оба твер-
до знали, что никаких селений на их пути не должно быть.
Карта подтвердила это. Что же это за огни?! Самое неприят-
ное – неизвестность.

В рубке было тихо. Все напряженно всматривались в тем-
ноту. Через несколько минут все еще стоявший у окна Мяч-
ков сказал:

– Огни прямо по курсу.
Значит, это все же Кандалакша? Других огней здесь быть

не могло. Очевидно, они подошли к ней раньше, чем рассчи-
тывали. От Кандалакши им надо будет менять курс, идти во-
сточнее, к Мурманску, уже напрямик.

Вновь появившаяся цепочка светлых пятен проплывала
под кораблем, а дальше опять ничего не было видно. Где же
город?..

Ритсланд резко раздвинул плексигласовое окно. Снежная
пылюга ворвалась в рубку, всплеснула краями лежавших на
столе карт, запорошила людей, мигом обежала все углы. Вы-
сунув голову наружу, в хлещущий ветер, Ритсланд пытался
разглядеть эти огни. Задвинув окно, смахнул с лица ледяную
мокроту.

– Костры, – повернувшись ко всем, сказал он. – Это горят
костры. Кому они нужны в такую погоду?..

Гудованцев сосредоточенно сдвинул брови.
– Чернов! – позвал он.



 
 
 

Радист молниеносно вынырнул из своей рубки.
– Слышимость наладилась, командир! – довольно доло-

жил он. – Будет приказ?
– Запроси Мурманск: для чего жгут костры?
– Есть.
Впереди по-прежнему чернота – такая, что в окне видно

лишь собственное отражение. Смотришь самому себе в гла-
за.

–  Может, дать прожектор?  – повернулся к Гудованцеву
Почекин.

– Давай, – решительно сказал Гудованцев.
Почекии потянул висевшую над головой ручку. Мгно-

венно непроглядная чернота снаружи обернулась такой же
непроглядной белизной. Отблеск ее ударил в глаза, осветил
лица, рубку. А впереди перемешивающиеся, слепящие бе-
лые потоки… Теперь они заслоняли, отгораживали все, что
было за ними.

Гул моторов то нарастал, и тогда казалось, что они при-
двинулись вплотную к гондоле, то неожиданно замирал, за-
ставляя Коняшина с тревогой вслушиваться, посматривать
на сигнальную лампочку корабельного телеграфа – не пода-
ет ли сигнал кто-либо из вахтенных бортмехаников.

С подъемом на высоту началось обледенение всех метал-
лических частей корабля. Дюралюминиевые переплеты окон
быстро утолщались, тоненький трос-визир на глазах превра-
щался в канат и поблескивал ледяной коркой. Обледеневали,



 
 
 

конечно, и моторы, и даже дающие тысячу шестьсот оборо-
тов винты. Срывающиеся с них кусочки льда с силой ударя-
ют в оболочку, предусмотрительно усиленную здесь допол-
нительными слоями перкаля. К счастью, самое большое на
корабле, по объему – его стометровая оболочка – не обледе-
невает, потому что она все время как бы дышит, то чуть сжи-
маясь, то расширяясь, и ледяная корка на ней непрерывно
ломается и отлетает. Порою эти кусочки льда ударяют по гон-
доле, и тогда кажется, что снаружи кто-то кидает камешки.
Паньков время от времени помогает «дыханию» оболочки –
открывает клапаны, выпускает из баллонета немного возду-
ха, а затем открывает заслон на носу корабля, и встречный
ветер снова наполняет баллонет.

Неожиданную беду обледенение принесло Арию Воробье-
ву. Отказали оба его радиополукомпаса: и тот, что у штур-
вала направления, и тот, что в радиорубке. Погасли, явно
обесточили. Воробьев проверил ручку включения. Конта-
чит. Осмотрел проводку – обрыва тоже нет. Может, что с ди-
намо-машиной? Она снаружи, за иллюминатором. Там чер-
но, ничего не видно. Не раздумывая, Воробьев открутил за-
жимы, и иллюминатор распахнулся. В лицо хлестко ударил
морозный ветер со снегом. Воробьев высунул руку, дотянул-
ся до укрепленной на кронштейне динамо-машины с вет-
рячком. Они были покрыты толстым слоем льда. Все стало
понятно. Никакому ветру не провернуть такие обледенелые
крылышки.



 
 
 

Весь изогнувшись – иллюминатор небольшой, с головой в
него не высунешься, – Воробьев на ощупь, торопливо обка-
лывал отверткой намертво приросший лед.

Ветер жег руку, пальцы немели, вот-вот выпустят отверт-
ку…

За спиной Чернов нетерпеливо просил:
– Давай я.
Пока Воробьев, отогревая, тер руку о меховую куртку, ды-

шал на нее, Вася так же упорно обкалывал лед пассатижами.
Ветряк надо освободить во что бы то ни стало. Вот-вот Кан-
далакша, от нее на Мурманск пойдут опять по радиомаяку,
и приборы должны работать.

Ветер попутный, корабль идет со скоростью сто десять ки-
лометров в час. До Мурманска лета два часа с небольшим.
Скорее бы туда, там сейчас ясно!

Вспомнив, как мало остается у него времени, Гудованцев
подсел к Ритсланду за штурманский столик, я они занялись
уточнением дальнейшего курса – от Мурманска до льдины
папанинцев. К старту с Кильдин-озера у штурманов должна
уже быть детально разработанная навигационная карта даль-
нейшего пути.

Скоро девятнадцать. И Николай Коняшин поднялся по
трапу в киль, направляясь в последний перед Мурманском
обход. В киле мороз, ветер гуляет, зато свежо. Все свободные
от вахты отдыхали в гамаках, зарывшись с головой в спаль-
ные мешки. Только Кондрашев почему-то еще не улегся, си-



 
 
 

дел в гамаке, свесив ноги, покачивался.
– Чего не спишь? Скоро ведь на вахту, – сказал ему Ко-

няшин.
– Так… – неопределенно ответил тот.
И вдруг светлые глаза его сощурились в улыбке.
– Знаешь, какое дело, – немного смущенно сказал он, – у

Ксении сегодня день рождения.
– Да что ты?! – обрадовался Коняшин. – Ну поздравляю.

Так с тебя причитается.
– Понятно, – с готовностью согласился Кондрашев. – Вер-

немся – обязательно отметим.
–  Поспи все ж таки,  – сказал Коняшин, отходя,  – ча-

сок-полтора у тебя еще есть.
Он пошел дальше, останавливаясь у бензомеров.
Кондрашев стал неторопливо укладываться. Когда уже ле-

жал в гамаке, невольно заскользил взглядом по чуть вздраги-
вающей перкалевой стенке, по четким дорожкам тянущихся
по ней швов, которые, он знал, были прострочены, проклее-
ны, тщательно проверены заботливыми Ксениными руками.

Разве это просто – сделать так, чтобы газ во всем огром-
ном мешке не мог найти даже игольной дырочки, чтобы вы-
течь? Недаром все ребята говорят: «Если ты, Ксеня, строчи-
ла, летим спокойно!»

Коняшин, ослепленный снежной заварухой, ветром, кото-
рый стегал по лицу и рвал одежду, уже шел по мостику к бор-
товой моторной гондоле. Когда отодвинул дверцу и шагнул



 
 
 

в нее, сидевший там Алеша Бурмакин широко открыл глаза:
– Что там твори-и-тся! А здесь и не видно.
От мотора приятной волной шло тепло. Коняшин смахнул

ладонью снег, вроде как умылся.
– Как ты тут? – спросил громко, чтобы Бурмакин услы-

шал.
– Песни пою, разве в киле не слышно? – перекрикивая

грохот мотора, кинул Бурмакин.
«Шутит, значит, все хорошо», – довольно подумал Коня-

шин. Глянул на приборную доску, проверил количество обо-
ротов, подачу горючего и масла, особенно внимательно по-
слушал голос мотора. Сейчас он четкий, отлаженный. А в
порту перед стартом этот мотор им с Алешей дал жару. Не
хотел заводиться, вскидывал свой рев до высокой ноты и за-
мирал… Алешка, должно быть, до сих пор переживает, хоть
и не показывает.

Коняшин глянул на Бурмакина, еще раз посмотрел на
приборную доску и попрощался:

– Счастливо. До Мурманска.
В кормовой, у Новикова, Коняшин пробыл еще меньше.

Убедился, что все там в норме, перекинулся с Костей па-
рой незначительных фраз. Только бортмеханики знают цену
этим простым, мимоходом брошенным словам, как сразу да-
ют они разрядку состоянию человека, часами находящегося
в тесном громыхающем ящике.

–  Порядок,  – уверенно кивнул Новиков на прощание и



 
 
 

снова уселся в кресле.
Таких, как Митя Матюнин, в моторной гондоле могло бы

поместиться сразу двое. Тонкий, весь подобранный и дело-
витый, он был как-то очень на месте в сжатом возле мотора
пространстве.

Дверца гондолы еще не отодвинулась до конца, а Матю-
нин уже вскочил.

«Ну что там?» – молчаливо, одним лишь взглядом спра-
шивал он «старшего».

«Как у тебя?» – так же молчаливо спрашивал Коняшин.
Он проверил показания приборов, прислушиваясь к мо-

тору – нет ли хоть намека на сбой ритма. Запорошенные сне-
гом коняшинские брови делали его лицо начальственным и
строгим. Матюнин искоса посматривал на него: ищи, мол, не
ищи – у меня порядок!

Мотор действительно работал отлично. Снежинки на ли-
це Коняшина, потемнев, растопились, и оно опять стало мо-
лодым и свойским.

– Скоро Мурманск? – наконец не удержался Матюнин.
– До Мурманска два часа осталось, – ответил Коняшин. –

Горячей ушицей или флотским борщом подзаправишься.
Ободзинскому уже спецзаказ передали. А там… Командиры
дальнейший маршрут разрабатывают.

Матюнину ужасно хотелось задержать «старшего» по-
дольше, поговорить. Но вот как раз этого он и не умел делать
– завести разговор, найти нужные слова… Он только спро-



 
 
 

сил:
– Как дома-то у тебя? Как твои девахи?
И Коняшин сразу отпустил ручку двери, за которую он

уже взялся.
– Девахи мои одна лише другой, – прищурился он от удо-

вольствия, – но о них, Митя, потом…
И ушел, шагнув на простреливаемый ветром и снегом мо-

стик.
Ну чтобы задержаться ему еще совсем немного, расска-

зать бы Мите, как его четырехлетняя Люська вцепилась в по-
лу его реглана с «птичками» на рукавах, когда он уходил, и
никак не хотела отпускать. А Катя подхватила ее, плачущую,
на руки. А он подхватил Катю, поднял их обеих – что они
обе, крохи, весят! – и закружил по комнате. А потом шепнул:

– Пора. Я же лечу на помощь папанинцам!
– А мы давай полетим вместе на помощь, – тут же нашлась

Люська. И побежала доставать свои елочные игрушки – он
их подарил ей месяц назад, на елку, под Новый год – серебри-
стый дирижаблик с гондолой, с красными огоньками в иллю-
минаторах и ватную папанинскую льдину с крошечными па-
латкой и ветряком и даже с человеческими фигурками, вме-
сто снега обсыпанную блестящей бертолетовой солью. Дири-
жаблик в Люськиной руке, жужжа, подлетел к льдине и, под-
цепив «лебедкой» (Люськиным согнутым мизинчиком) ан-
тенну, поднял льдину вместе с палаткой и людьми.

– Вот так! – торжествующе сказала она.



 
 
 

Как ругал потом себя Матюнин, что не сумел, молчун, по-
говорить с Коняшиным! Надо было задержать его. Хотя бы
на две-три минуты! Расспросил бы еще. Сам рассказал бы
ему хоть о своей Любаше, как во всей Москве не нашел он
краше девушки и поехал за ней в родную деревню Большое
Попово под Липецком, где леса вокруг шумливые и соловьи
поют, как нигде больше. Эх, кабы знал…

…Коняшин вернулся в киль. Ребята уже спали все. Слы-
шалось их спокойное дыхание, легкое похрапывание. «Те-
перь их из пушки не разбудишь», – усмехнулся Коняшин.

В пассажирском салоне, отложив на время навигационные
карты и бумаги, все сгрудились вокруг Ария Воробьева, ко-
торый, держа в руке какую-то деталь от радиополукомпаса,
объяснял ее назначение, особенности работы всего прибора.

В Мурманске из-за перегрузки корабля Воробьеву, воз-
можно, придется сойти, не лететь дальше. Но за сутки поле-
та он успел детально ознакомить Ритсланда и Чернова с ра-
диополукомпасом, они уже могут работать с ним самостоя-
тельно.

Уже сейчас они летят по неосвоенной северной трассе.
Пройден Северный полярный круг. Радировали об этом в
порт. Впереди пустынное ледяное Гренландское море, ку-
да не заходит ни один корабль, не залетает ни один само-
лет. Там этот прибор будет просто незаменим. Папанинцы
не могут давать свои точные координаты, их льдина все вре-
мя движется, да и закрытое тучами небо часто не дает им



 
 
 

возможности определиться. Радиополукомпас, ловя позыв-
ные Кренкеля, и в ночь и в непогоду точно приведет корабль
к дрейфующей где-то между Гренландией и островом Ян-
Майен льдине. Даже если с ходу они проскочат папанинский
лагерь, стрелка прибора сразу покажет, что источник радио-
волн уже позади. Разворачивайся и подходи!

– Представляете, как трудно будет их увидеть, – приза-
думавшись, сказал Ритсланд. – В ночи, среди вздыбленных
льдов! Ни палаток, ни других ориентиров там сейчас нет.

– Костер запалят, – уверенно решил Лянгузов. – В ночи
костер очень далеко виден.

– Скорее все же они первыми увидят наш прожектор. – Гу-
дованцев кивнул в сторону рубки, где по-прежнему все было
залито светом. – Кренкель по радио сделает окончательную
доводку.

–  Прошу учесть,  – обращаясь ко всем, заявил Устино-
вич. – Я к спуску на льдину за папанинцами готов. – И, мно-
гозначительно взглянув на Демина, добавил: – Безусловно,
преимущество здесь имеет человек наилегчайшего веса.

– Допустим, – согласился Демин. – Я себе представляю
это так: спускаем Устиновича на льдину, поднимаем на борт
всех папанинцев и на радостях… – Демин глубоко вздохнул,
и полные губы его расплылись в невинно-детской улыбке, –
…забываем Володьку на льдине. Ну, в самом деле, братцы,
ведь легко не заметить во льдах такую скудную фигурку!

Такого оборота не ожидал никто, даже сам Устинович, и



 
 
 

все грохнули таким неудержимым раскатистым смехом, что
стоявший у штурвала Паньков недоуменно обернулся к ним:

– Вы что там, орлы?
В радиорубке опять запела морзянка. Чернов выходил на

связь с портом. Устинович взглянул на часы.
– Ого, уже без десяти девятнадцать. Пойти прикорнуть на

часок?
– Иди, иди, – кивнул ему Гудованцев. – В Мурманске у

тебя дел будет невпроворот.
Лучи прожекторов по-прежнему бесплодно рвались впе-

ред, не в силах пробить стену мятущегося на ветру снега.
Мячков и Почекин до рези в глазах всматривались в слепя-
щую белизну, пытаясь уловить, что скрывается за ней.

Внимательно следя за приборами, стоял у штурвала глу-
бины Паньков. Корабль размашисто переваливался через
широкие, словно океанские, волны. Так же широко дыша-
лось сейчас и Панькову. Несмотря на мороз, он распахнул
ворот комбинезона.

Особенный у него сегодня день! Четыре года назад имен-
но в этот день, 6 февраля, в день рождения Шуры (он верил
и не верил тогда, что все сбылось), играли они свою свадьбу!

Иван покачал головой. Не так просто все было! Совсем
незадолго до этого был у него такой день, что перед глазами
белый свет померк. Шура избегала даже намека на какой-ли-
бо сердечный разговор, ему было ясно: «Поворачивай, Иван,
оглобли, не видать тебе здесь счастья!» Он бродил по пу-



 
 
 

стынному Долгопрудненскому парку, повторяя:
– Пропала моя головушка! Совсем пропала!
А назавтра… Ну бывает же такое! Вдруг все разом пере-

менилось…
…Хотя ветер и попутный, но больше доставалось правому

борту. Ветер шумно лизал его шершавым снежным языком.
Мячков лишь мельком взглянул на компас, на Почекина.

– Дай чуть вправо, нас опять сносит.
– Есть чуть вправо.
Почекин повел штурвал на градус-два.
Ветер гуще ударил в борт. Неохотно заскрипели жесткие

подвески гондолы. Корабль стал круче зарываться в невиди-
мые волны, вскидываться на их гребни.

Паньков цепко держал глазами высотомер. Еще резче за-
работал в его руках штурвал.

Из пассажирского салона слышались голоса. В радиоруб-
ке звучала морзянка. Слышался лишь жесткий хруст цепей
Галля, идущих от штурвала вниз, к передаточным бараба-
нам. За окнами по-прежнему метался исполосованный све-
том прожектора снег.

Вдруг что-то темное, еще неясное, но огромное и непо-
движное проступило впереди, стремительно надвигаясь на
них, закрывая собой все. И, резко выпрямившись, упершись
руками в ветровое стекло, как бы стараясь отгородить всех,
весь корабль, от неминуемой беды, Мячков крикнул, словно
ударил в набатный колокол:



 
 
 

– Гора! Летим на гору!

…Пронзительный треск раскатился по всей льдине, и чер-
ные полосы трещин неудержимо побежали по ней. Без того
уже небольшой их обломок раскалывался на куски. С гро-
хотом рушились в разводья нагромождения торосов. Грозно
гудели льды. Тоскливо завыл Веселый.

– Нарты! Спасать нарты! – закричал Иван Дмитриевич и
прыгнул через уже расходящуюся трещину.

Ветер унес его слова, но и без того все было понятно.
Вчетвером подхватили многопудовый груз и почти по воз-

духу перебросили на свою сторону. Откуда столько сил взя-
лось?!

Вторую нарту тянули уже по перекинутым наспех мост-
кам. Трещал лед, трещали, гнулись мостки. Под ними недоб-
ро плескалась вода.

Опять прыгали на уходящие обломки. Метались пучки
света нагрудных фонарей, выхватывая из темноты куски
шаткого льда, провалы разводий, уносимые льдом вещи. Пе-
ретаскивали все, что могли успеть. Складывали возле неза-
менимого друга – ветряка, в центре их совсем уже малень-
кого, беспокойно раскачивающегося осколка.

То, что не смогли спасти, – прыгающий на привязи кли-
пер-бот, палатка, в которой они только что сидели, – безвоз-
вратно уплыло в темноту…



 
 
 

– Право до отказа! – одним выдохом кинул команду Пань-
ков. – До отказа!

Почекин, рванувшись всем телом, крутанул штурвал.
Паньков быстро откручивал штурвал глубины влево, тоже до
отказа, задирая нос корабля. Больше он ничего не успел. Ни
дернуть костыльки – открыть балластные баки, ни просигна-
лить бортмеханикам команду выключить моторы.

Гора молниеносно навалилась на них, черная, косматая,
неотвратимая… По окнам с силой ударили верхушки мо-
гучих деревьев. Гондолу подбросило, затрясло, все кругом
пронзительно заскрежетало, с треском разламываясь.

Первый удар Паньков ощутил лишь короткой вспышкой
света. Ударившись виском о переплет окна, он упал замерт-
во.

Мячкова швырнуло в другой конец рубки. И, падая под
рушащимися на него обломками, он на какой-то миг вдруг
увидел себя, белоголового казачонка, вцепившегося в гриву
ошалелого коня, мчащего мимо белых мазанок станицы ку-
да-то в пляшущие перед ним огни и наступающие черные
провалы…

Почекин, пролетев вперед, разбил головой ветровое стек-
ло. Залившись кровью, теряя сознание, пытался подняться
и не мог.

Из пассажирского салона, из-под сметенных в одну гру-
ду ящиков, кресел, тюков, всего, что там было, слышались
стоны разбившихся, оглушенных, еще не понимающих, что



 
 
 

случилось, людей….
Лязг, хруст ломающегося на куски металла… Выворачи-

вая с корнем огромные, в два обхвата сосны, корабль с лета
проламывал собою просеку. Свет сразу погас. Гондола стала
наполняться чем-то едким, удушливым.

В киле для тех, кто спал, первый удар был не так ощутим.
Их крепко тряхнуло в гамаках, сбило в одну сторону, кто-то
в темноте недоуменно подал голос, кто-то даже не проснул-
ся…

Устиновича, который, свесив ноги с гамака, только еще
снимал унты, смахнуло оттуда. Ударяясь о стрингеры, он бо-
ком проехал вдоль киля, вскочил и сразу же увидел, как на
носу корабля всплеснуло пламя. Пожар!

– Ребята-а, гори-и-м! – всполошенно закричал он, стара-
ясь поднять всех на ноги.

Над головой двадцать тысяч кубометров горючего газа.
Устинович знал, что это значит! Высота у них сейчас пятьсот
метров. Он застыл на месте. Парашютная сумка у гамака, в
головах. А главное – ребята! И он снова закричал:

– Вставайте, гори-и-м!!!
А может, ему только показалось, что он кричит изо всех

сил? Может, голос зажало где-то в горле?.. Он понимал: ре-
бятам уже не добежать. И ему тоже. Гайдропный люк, в ко-
торый можно было бы выброситься, далеко впереди, у носа.

Сверху полыхнул такой неистовый жар, что сразу пригнул
Устиновича к самому килю. Комбинезон на спине, шлем за-



 
 
 

горелись. К люку! Может, еще успеет… Чем гореть заживо,
лучше лететь с высоты. Он снова рванулся. И тут же почув-
ствовал, что летит, проваливаясь сквозь разодранный пер-
каль. В лицо хлестнули ветки, тело ощутило удар о корявые
сучья. Он схватился за них и, машинально перехватываясь,
обдирая лицо и руки, соскользнул по стволу дерева вниз, в
рыхлый снег, уйдя в него с головой.

Огонь с быстро нарастающим гулом уже полыхал по всей
оболочке. Уткнувшись в гору, корабль медленно и тяжело
заваливался набок.

…Когда к Почекину вернулось сознание, он не сразу по-
нял, где он, что с ним. Он слышал треск, что-то ломалось, с
визгом корежилось. Слышал крики людей, чей-то прерыва-
ющийся, зовущий его голос:

– Витька, сюда-а!
Кто его зовет? Зачем?.. И вдруг разом вспомнил все. Толь-

ко что у самого его уха Мячков закричал:
– Гора! Летим на гору!
Потом он и сам увидел эту гору, вставшую перед ним из

снежной белизны. А сейчас он ничего не видел. Чернота! Он
провел рукой по залитому чем-то липким лицу. Ошеломи-
ла мысль: ему выбило глаза! Боли он не чувствовал, толь-
ко голова стала как большой котел, и в ней что-то все било,
било… Остервенело, одурманивающе… Голос по-прежнему
звал из темноты, настойчиво, не смолкая:

– Витька, где ты? Сюда!!



 
 
 

Он вдруг понял: это же Тарас Кулагин! Он спасся и ищет
его, хочет помочь. Он потянулся на этот голос, попробо-
вал ползти, но тут же наткнулся на что-то громоздкое, иско-
реженное и, обессиленный, свалился. Тщетно пытался ото-
зваться, крикнуть: «Я тут!» Губы беззвучно открывались и
так же беззвучно закрывались. Грудь наполнило что-то горь-
кое, удушливое, и сознание снова ушло…

Оглушенный, погребенный под чем-то тяжелым и давя-
щим, Гудованцев с трудом приходил в себя. Сознание на миг
прояснилось, высветом молнии охватывая весь ужас случив-
шегося, и снова уходило, готовое оборваться. Нельзя, чтобы
оно оборвалось! Гудованцев мучительно напрягся, удержи-
вая его, сопротивляясь обволакивающей слабости. Дышать
было нечем. Хотя бы глоток воздуха! Он ловил его пересох-
шим ртом. Но воздух горел, он раскалился нестерпимым жа-
ром. Горело все. Навалившиеся на него ящики, одежда.

Где-то рядом погибали товарищи, он слышал чье-то пре-
рывистое дыхание, стон. Надо спасти их! Он командир. Он
должен сделать даже невозможное. Ведь сделал же он невоз-
можное тогда, в Донецке!..

Сжимая в напряженный комок остатки сил, выкарабкива-
ясь, сталкивая все это, навалившееся на него, тяжелое, пы-
лающее, он нащупал чью-то руку, горячую, безвольную. Он
сразу узнал ее. Сотни раз он жал ее при встрече. И сейчас он
так же крепко сжал ее и потянул за собой. Тело друга было
невероятно тяжелым. А сил не было. Но он тянул, замирал



 
 
 

на миг, проваливаясь в цепенящий какой-то дурман, и, оч-
нувшись, снова тянул, не видя куда, сквозь огонь, дым, уду-
шающий жар…

Горькая, безысходная боль билась внутри, пронизывая со-
знание. В одно непоправимое, несправедливое мгновение
рушилось все, что было в жизни дорого и свято. Надежда
прийти на помощь людям. Рушился, погибал в огне их ко-
рабль. Его, Николая, беззаветные мечты.

Обостренно, с невероятной ясностью возникли перед ним
изломанная льдина и люди на ней… Легко плывущие в небе
дирижабли… Зовущее откуда-то из далекой дали, полное на-
дежды лицо Лены… Суровое, окаменевшее лицо матери…

…Страшный взрыв пиротехники разорвал стены гондо-
лы, приподнял навалившийся на нее сверху стальной киль,
выбросил на десятки метров горящие куски переборок, же-
стяные коробки с продовольствием, обломки еще не совсем
сгоревших ящиков, разметал по сторонам стальные шварто-
вые тросы.

Грохот взрыва перевалил через гору, через Кандалакш-
ский залив. Его услышали в Кандалакше, за восемнадцать
километров.

Гудованцев его не услышал…
Весь корабль был уже как один ревущий огненный вулкан.

С грохотом рвались бензобаки, баки с маслом, балластные
баки, цинки с патронами. Пламя гигантским столбом вски-
дывалось к облакам. Ветер рвал его на куски, гнул, погонял.



 
 
 

Огонь пожирал все. Куски горящей оболочки оседали, на-
крывая развороченную взрывом и ударами о стволы дере-
вьев гондолу и уже притихшие моторы огненным покрыва-
лом. Горели вывороченные, подмятые кораблем деревья. Их
хвойные шапки вспыхивали трескучим фейерверком, и ве-
тер мгновенно срывал их и уносил.
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В полузабытьи, задыхаясь, ничего не видя, чувствуя толь-

ко наваливающийся на него сверху жар, Виктор Поче-
кин упорно, в каком-то исступлении проталкивался между
торчащих кусков разломанного металла, путаницы тросов,
осколков плексигласа.

Откуда-то вдруг прорвалась к нему, пахнула в лицо струя
воздуха – еще горячего, смешанного с дымом, но воздуха!..
Он судорожно глотнул, его, и сознание стало яснее. Вокруг
трещало, выло, бушевало пламя. Ни голоса Тараса, ни дру-
гих голосов он больше не слышал. Краем глаза он неожидан-
но увидел впереди багряный снег, багряные пляшущие де-
ревья… Значит, глаза целы! Они залиты кровью, но видят!

Он рванулся к снегу, ткнулся в него лицом и, почувство-
вав облегчение, стал зарываться, заползая в его спаситель-
ный холод. Радости, даже просто сознания, что он жив, что
может дышать, не было. Все закрывало какое-то тяжелое, да-
вящее отупение.

– Кто еще живые? Отзовитесь! Отзовитесь, живые! – раз-
дался вблизи глухой, прерывающийся голос.

Устинович бежал, проваливаясь в снег, падал, вскакивал,
бежал дальше, надсадно крича:

– Живые, отзовитесь!
Его голос терялся в гуле ветра и разъярившегося огня.



 
 
 

В ответ лишь беспокойно шумели верхушки ели, да заря-
ды снега хлестко стегали по деревьям. Гонимые ветром ту-
чи снежинок стремительно неслись к гигантскому пожари-
щу, но, не долетев и десятка метров, растворялись в нака-
ленном воздухе. На смену им неслись новые, сплошной пе-
леной, безуспешно стараясь побороть огонь.

– Живые, отзовитесь!
Из-за сугроба, как-то странно выставив одно плечо, под-

нялась и двинулась навстречу Устиновичу худощавая фигу-
ра.

– Алеша! Бурмакин! А еще есть здесь кто?
Устинович быстрым взглядом ощупал все вокруг, надеясь

увидеть еще кого-нибудь. И никого не увидел.
– А с тобой что?
Бурмакин молча сунул руку под меховую куртку у ворота.

Пальцами нащупал перебитую ключицу. Он даже не помор-
щился. Молча смотрел на Устиновича. Потом стал смотреть
на горящий корабль. И в его широко открытых глазах мета-
лись отблески оранжевого пламени.

– Со мной ничего, – наконец ответил он куда-то в пустоту.
Устинович уже отбежал, продолжая еще с неослабеваю-

щей надеждой звать уцелевших.
У тыльной стороны уже занимающейся огнем сосны уви-

дел привалившегося к ней Ария Воробьева.
– Цел? А еще кто есть?..
Воробьев растерянно пожал плечами. Он ничего не пони-



 
 
 

мал и ничего не помнил. Когда, как и через какой пролом
его выкинуло из гондолы? Очнулся в снегу. Где остальные?
Рядом все охватившая, палящая стена огня. Отбежал, схо-
ронившись от нее за широким стволом дерева. Руки, ноги,
голова целы, ни одной царапины, только ноет все, будто из-
битое, и в ушах несмолкающий звон. Он все оглядывался,
ища остальных, и никак не мог смириться с тем, что их нет.
Ведь только что все были тут, рядом с ним!..

Неожиданно державшее его оцепенение спало, и, сорвав-
шись с места, он бросился вслед за Устиновичем, с послед-
ней, отчаянной надеждой зовя:

– Отзовитесь, живые!!!
Костю Новикова они нашли метрах в двадцати пяти от по-

жарища, почти засыпанного снегом. Он лежал неподвижно,
и только хриплое дыхание давало понять, что он жив. Обо-
жженное, воспаленное лицо, обгоревшие волосы… Они не
сразу смогли даже узнать его. От меховой одежды остались
клочья, одна нога почти босая – ни унты, ни мехового чулка
на ней не было, только шелковый носок с пятнами крови.

Устинович огляделся. В стороне чадил не совсем еще
догоревший выкинутый из гондолы тюк. Устинович подбе-
жал к нему, засыпал огонь снегом, затоптал. Потом выхва-
тил кусок брезента и осторожно подсунул под обессилевше-
го, неподвижно лежавшего Костю. Другим куском старатель-
но укутал его. Костя с трудом приоткрыл глаза, пристально
вглядываясь…



 
 
 

…Когда штурман Мячков крикнул: «Гора! Летим на го-
ру!» – и Паньков задрал нос корабля, первый, самый силь-
ный удар при столкновении с горой пришелся на кормовую
моторную гондолу, потому что она расположена ниже дру-
гих. Костю Новикова вышвырнуло из кресла и с силой удари-
ло затылком о радиатор. Новый удар швырнул его грудью на
мотор. Сразу мелькнула мысль: «Остановить мотор!» Света
уже не было, и он, с трудом повернувшись, шарил в темноте,
отыскивая выключатель зажигания. Наконец нашел и повер-
нул. Его опять бросило грудью на мотор, а потом головой.
Только его могучий организм мог выдержать такое. В глазах
поплыли красные круги, но сознание осталось.

Катастрофа. Он осознал это с первого удара, с первой се-
кунды, как только его выбросило из кресла. Из-за чего – он
не мог знать, да и думать об этом было некогда. А гондола
вдруг приобрела необыкновенный покой. Ее больше не уда-
ряло, не бросало из стороны в сторону. Костя искал дверь,
шаря в темноте руками, и не мог найти. Сверху нестерпимо
наступала жара. В проломе стенки он увидел снег – пламе-
неющий, словно горящий. Он подтянулся на руках, пытаясь
выбраться через этот пролом, но смог вылезти только по по-
яс – дальше не пускала зажатая разломанной стенкой нога.
Он висел вниз головой и пытался выдернуть ногу, упираясь
другой ногой во что-то. Ничего не помогало. Сверху мед-
ленно опускалась на него, накрывая, горящая оболочка. Он
отталкивал ее, обжигая руки, а она все опускалась. На нем



 
 
 

уже горела одежда, шлем… Он из последних сил рванул но-
гу, стальные тиски разжались. Помог шелковый носок. Нога
выскользнула, и он упал в снег. Попробовал подняться. Не
смог. Сил не было. Тогда, с трудом переваливаясь, он пока-
тился, сбивая на себе огонь. При каждом повороте разламы-
вало грудь, дыхание останавливалось, но он все равно катил-
ся, преодолевая боль, почти теряя сознание, пока не упер-
ся в ствол попавшегося на дороге дерева. Здесь и нашли его
Устинович и Воробьев.

…Почекин не сразу отозвался на зов. Он подходил мед-
ленно, качаясь, держа у рассеченного лба пропитавшийся
кровью ком снега. Мутным взглядом обвел собравшихся.
Хрипло спросил:

– Где остальные? Где Тарас?
Ему не ответили.
– Где Тарас? – настойчиво переспросил Почекин. – Он же

звал меня!
И видя, что Устинович и Бурмакин отворачиваются, вдруг

осекся. Сорвавшимся голосом почти выкрикнул:
– Так он звал на помощь?.. А я-то!.. Я-то…
Он рванулся к горящему кораблю, не в силах понять, что

ничего уже сделать нельзя. И вдруг, упав ничком в снег, за-
мер, судорожно сжав беспомощные сейчас руки.

…Митя Матюнин лежал за вывороченным с корнями де-
ревом, с ужасом смотрел на гибнущий в огне корабль, на баг-
ряные облака, которые лизало вскинувшееся высоко, до са-



 
 
 

мого неба, в погоне за быстро утекающим газом пламя. Ни-
кого рядом не было, но Матюнин был уверен, что все живы,
ведь дверь гондолы на другой стороне, и, вероятно, все выбе-
жали оттуда. Он не мог даже подумать, что многих уже нет.
Ведь корабль никуда не падал, были только сильные толч-
ки. Это произошло сразу же после того, как от него ушел
Коняшин. Он понял, что-то случилось, и быстро выключил
мотор. Только после этого его неожиданно подбросило и с
силой ударило головой. Он потерял сознание. А когда при-
шел в себя, корабль уже горел. Гондола была разломана. Он с
трудом выбрался из обломков и, гонимый страшным жаром,
укрылся за этим поваленным деревом.

Он был цел, у него ничего не болело. Удивляло только:
почему в ушах стоит сплошной шум, а в отдельности он ни-
чего не слышит: ни ветра, ни полыхания пламени, ни голо-
сов. Все онемело. Метался, дыбился огонь, жар от него был
нестерпим и здесь, за корягой, за двадцать метров. И все это
в какой-то невообразимой тишине…

Матюнин повернулся на другой бок, и тут пришло все сра-
зу – сквозь шум в ушах пробились и зловещий гул огня, и
свист ветра, и отдаленные зовущие голоса… Он сразу до-
гадался, что от удара оглох на одно ухо. Сунул пальцы под
шлем – крови не было. Только половину головы разламыва-
ло.

С той стороны все звали. Он подумал, что его. И встал.
Пламя быстро опадало. Водород горит намного жарче



 
 
 

бензина, но и сгорает быстрее. Быстро спадала и жара. И он
стал обходить догоравший корабль со стороны кормы. Мо-
роз быстро леденил подтаявший снег, и он уже хрустел под
ногами, ломаясь.

На той стороне он увидел только четверых. Потом увидел
пятого, лежащего на снегу. Пять… Он шестой. А где осталь-
ные? Он еще не успел осознать случившегося, а ноги сразу
стали ватными. Он остановился, не в силах шагнуть дальше.

К нему подбежал Устинович:
– Там еще кто есть?
Устинович смотрел с надеждой, ждал, что он скажет: «Да,

есть!»
Матюнин покачал головой.
Устинович что-то еще спросил, но уже негромко, и Матю-

нин, не расслышав, показав на ухо, сказал:
– Я не слышу, говори громче.
–  Ты, Митя, счастливый, не слышишь,  – горько сказал

Устинович. – А я слышал… Все…
И, тяжело пригнув плечи, пошел туда, откуда только что

пришел Матюнин. Он хотел еще проверить – вдруг кто-то
отзовется…

Корабль еще горел. Запоздало, с глухим чавканьем рва-
лись масляные баки, выбрасывая гейзеры огня, тучи искр
и смрада. Еще ярко тлели, раздуваемые ветром, дымились
стволы деревьев. Но мороз уже пробирал даже сквозь мехо-
вую одежду.



 
 
 

…На их зов никто больше не откликался, а они все ходи-
ли. И звали. Где-то внутри теплилась надежда: может, кто-
нибудь заполз, зарылся в снег и лежит там, не в силах под-
няться, не в силах дать о себе знать. Когда огонь отступил,
когда ему уже не на что было бросаться, они подошли ближе.

Все тринадцать были тут, среди обломков искореженного
металла. Все. Значит, некого больше искать, никто уже не
отзовется. С этим невозможно было смириться. Невозможно
было это принять – дикое, невероятное… Они стояли и ни-
как не могли отойти. Ветер, колючий, безразличный, жестко
толкал их…

Тринадцать их товарищей. Все в их жизни – все стремле-
ния, поиски, удачи и промахи, огорчения, надежды – было
так тесно у них всех переплетено, слито, неразрывно связа-
но, что казалось невозможным, чтобы это все могло вот так
оборваться!..

Они ушли на самом взлете своей молодой, бьющей энер-
гией жизни. Много уже сделав и так много еще не успев…

Командир корабля, командир эскадры дирижаблей Ко-
ля… Николай Гудованцев. Так стремившийся к новым, да-
леким и неизведанным дирижабельным трассам. Сдержан-
ный. На первый взгляд замкнутый. Не сразу за этой замкну-
тостью можно. было разглядеть душевную щедрость, сердеч-
ность.

Иван Паньков. Упорный, порою даже упрямый. Самозаб-
венный, невероятно трудолюбивый. Он так никогда и не



 
 
 

узнает, что родившегося через два месяца сына назовут в па-
мять о нем Иваном.

Сергей Демин. Сережка!.. Да ты ведь одними плечами мог
раскидать, разбросать все это!.. Как же это может быть, что-
бы не было больше на свете твоего смеха, твоего будоража-
щего голоса… И все твои задумки будут осуществлять те-
перь другие.

Володя Лянгузов – всегда пунктуально-точный, ответ-
ственный. И всегда с полными карманами конфет для всей
малышни их большого дома.

Тарас Кулагин – весь нараспашку, всегда радостно-увле-
ченный, так легко, на лету все схватывающий.

Неусыпные их штурманы – Алексей Ритсланд и Георгий
Мячков. Глаза и уши их корабля.

Бессменный, неустающий бортрадист Вася Чернов, самый
молодой, нетерпеливый, всегда куда-то рвущийся.

Их синоптик Давид Градус. Душевный и горячий, вспы-
хивающий, как порох, «властелин погоды» – их Додик Гра-
дус.

Бортмеханики Николай Коняшин, Константин Шмель-
ков, Николай Кондрашев, Михаил Никитин. Серьезные и ве-
селые, бесшабашные и строгие, разговорчивые и молчали-
вые – и все свои, родные ребята, на любого всегда можно
было положиться, знать, что никогда не подведет…

…Гулко, с какой-то звенящей пустотой хрустел под нога-
ми снег. Мороз все крепчал, обжимал лицо, сковывал движе-



 
 
 

ния. Он брал реванш у только что бушевавшей здесь жары.
Они развели костер. Осторожно подтянули к нему на бре-

зенте Костю Новикова, уложили поудобнее. Сидели молча.
Слов не было. Лишь раз Митя Матюнин глухо, на одном вы-
дохе сказал, ни к кому не обращаясь:

– А Коля Коняшин только что был у меня, в моторной. Ну
побудь он со мной еще минуту, две…

Мозг отказывался понимать, что никого из этих ребят они
уже не увидят. Не услышат их голосов. Корабль они построят
новый. Обязательно. Но кто может вернуть им друзей?!

Арий Воробьев механически отрывал куски недогорев-
шей оболочки и бросал в костер. Пропитанный резиной пер-
каль быстро схватывало пламя, он скручивался, чернел, рас-
сыпался.

…Где-то там, на пройденном ими пути, все еще горят ви-
денные ими сверху, с В-6, костры. Они не знали, что эти ко-
стры были зажжены специально для них и всю ночь неиз-
вестные им люди заботливо поддерживали в них огонь. Эти
костры должны были служить им светящимися вехами в раз-
бушевавшейся снежной неразберихе. Если бы они шли по
этим вехам, они обошли бы гору стороной. Но они ничего
об этом не знали. Та заботливая душа, что подумала об этих
кострах, не довела дела до конца, не сообщила об этом им,
на корабль. А может, сообщить должен был кто-то другой?
Сейчас это уже не имело значения…

…В Мурманске их ждали с нетерпением. Три дня назад



 
 
 

здесь проводили в Арктику на помощь папанинцам ледо-
кольный пароход «Таймыр». Только что снялся со шварто-
вых и ушел следом за ним «Мурман». Теперь предстояло
встретить и незамедлительно проводить дирижабль.

На Кильдин-озере все было готово к его прилету.
Еще утром, прорезав в снежных наносах глубокие колеи,

на лед озера съехали грузовые машины с бочками горючего.
Время от времени они урчали моторами – водители прогре-
вали их, не давая застыть. Пришвартованные к бортам ма-
шин, покачивались, терлись друг о друга туго надутыми бо-
ками два десятка газгольдеров с водородом. Крепко морози-
ло, и солдаты швартовой команды то и дело забегали обо-
греться в стоящую на берегу жарко натопленную избу. Но
долго не задерживались там, выбегали опять на мороз, вгля-
дываясь в горизонт. Никто из них никогда еще не видел ди-
рижабля, и нетерпеливое любопытство не давало им покоя.

В избе почти непрерывно звонил телефон. И дежурный
громко, раз от раза с нарастающей тревогой, отвечал одно и
то же:

– Нет, не прилетел еще. Да, время уже вышло, но дири-
жабля нет…

Иван Ободзинский, с красным от мороза лицом, заинде-
велый, нетерпеливо вышагивал по хрусткому насту, не от-
рывая глаз от на редкость чистой линии горизонта, каждую
минуту ожидая увидеть там крошечное облачко – серебри-
стую оболочку дирижабля, уловить отдаленный, радующий



 
 
 

душу гул моторов. Над головой по-прежнему полыхало в яс-
ном небе, то чуть замирая, то снова разгораясь пламенным
светом, северное сияние, и Ободзинский уже проклинал его,
это сияние, думая, что из-за него, из-за связанных с ним маг-
нитных бурь прервалась радиосвязь с В-6 и, возможно, по
этой причине корабль так долго не появляется, блуждая где-
то над тундрой.

В тревожных его мыслях возникало всякое, чему не хо-
телось верить, что хотелось отогнать… Появлялись и виден-
ные у Кандалакши неясные очертания двух гор, промельк-
нувшие под быстро летящим самолетом, когда летел он два
дня назад в Мурманск. Летчик кивком головы указал ему на
них. Ни в карте летчика, ни в его карте, взятой им в Ленин-
граде, эти горы не были обозначены. И они решили тогда,
что это был мираж…

…Снегопад кончился. Ветер затих, и мороз сковывал все
сильнее. Облака вдруг разорвались и рассеялись, и на небе
всплыла луна, огромная, вся наполненная ярким голубым
светом. И все вдруг переменилось. Той непроглядной тем-
ноты, которая только что обступала их, уже не было. Заго-
лубился, заискрился снег, заголубилась даль. Чернели толь-
ко тени от деревьев, изломанные, причудливые, как провалы
пещер, будто в них и спряталась на время чернота ночи. Ви-
димость стала на десятки километров – зачем она теперь?!
И среди бесконечной этой голубизны черное, уродливое, все
еще дымящееся пепелище. Да по сторонам такие же черные



 
 
 

с уродливо обгоревшими сучьями ели.
Только сейчас увидели они верхушку горы, голую, без

единого деревца или кустика. До нее было каких-нибудь
пятьдесят-семьдесят метров. Шли бы они чуть выше, и эта
злополучная гора прошла бы под ними!

Луна все плыла, тихая, умиротворяющая. И все вокруг
было так мирно, словно ничего не случилось. Что же это
– насмешка над ними?.. Как только свершилась страшная,
непоправимая катастрофа, все кругом прояснилось. Вот же
– все как на ладони видно! То, что рядом. И то, что далеко…
Может, не надо было при старте сетовать на Бурмакина за
то, что он так долго возился с мотором, пусть бы мотор еще
с полчасика не заводился… Может, не надо было радовать-
ся попутному ветру, который увеличивал скорость их поле-
та? Пусть бы дул встречный, пусть они бы боролись с ним и
пришли бы к этой горе на час позже, когда здесь не было ни
снегопада, ни темноты… Тогда они издалека увидели бы ее,
эту гору, и вон ту, соседнюю…

Тяжело, с каким-то надсадным хрипом дышал Костя Но-
виков. Как ему помочь? Что можно сделать здесь, на снегу и
морозе?! Конечно, их хватятся, будут искать, они не сомне-
вались в этом. Но когда еще найдут? Кругом леса, на сотни
километров.

Устинович поднялся.
– Попробую добраться до людей. Надо сообщить, где мы.

Косте нужна срочная помощь.



 
 
 

С минуту он внимательно осматривал все кругом. Куда
идти? Сколько ни вглядывался, ни малейшего намека на жи-
лье не увидел. Лес да снег. Ни просеки, ни дорожки. Суро-
вый, дикий край. Можно пройти и двадцать и тридцать ки-
лометров, не встретив жилья, человека.

Все же он стал спускаться с кручи, придерживаясь за ело-
вую ветвь, не обгоревшую, но пожухлую от жара. При первом
прикосновении подсохшие иголки разлетелись, обнажив всю
ветвь. Она была крепкая и гибкая, держаться было удобно.
Но не успел он сделать и нескольких шагов, как провалил-
ся по пояс. Снег, как всегда в лесу, был рыхлый, не утрам-
бованный ветром. И глубокий. Едва выбрался, снова ушел
по плечи. Стало ясно: по двухметровым наносам без лыж не
пройти. Он повернул назад, к костру.

Под руку попалась плитка шоколада. Этих плиток тут бы-
ло разбросано много, их выкинуло из гондолы взрывной вол-
ной. Он отломил кусочек, машинально сунул в рот, пожевал
его, но, кроме горечи, ничего не ощутил и бросил обратно
в снег.

Сколько прошло времени – час? пять часов? Тридцати-
градусный мороз люто прохватывал сквозь одежду, вплот-
ную поджимал всех к костру. На Костю накинули все, что
смогли найти: остатки обгорелой меховой одежды, брезент.

Алешу Бурмакина знобко потрясывало. Он сидел, нелов-
ко привалившись к еловому стволу, придерживая рукой но-
ющее плечо. Размяться, согреться он не мог. Боль постепен-



 
 
 

но ожила, жестоко пронизывала.
Пламя в костре суетилось, перескакивая с места на место.

Виктор Почекин, не мигая, смотрел на эту суету. Перкаль
быстро сгорал. Виктор вставал и, шатаясь, шел на поиски но-
вого. Из-под наскоро намотанной на голове повязки все еще
сочилась кровь.

Его опережали Матюнин и Устинович. Обходя обглодан-
ные огнем, торчащие в стороны стальные ребра корабля,
пробирались, увязая в снегу, отдирали примерзшие к зале-
денелому снегу куски перкаля, хотя сил, чтобы отдирать, вы-
тягивать из снега ставшие пудовыми ноги, и у них не было.
Задубелый, звенящий на морозе перкаль приволакивали к
костру.

Поддерживать огонь. Это было главное, что нужно сейчас
делать. Надо, чтобы пламя костра далеко было видно. Тогда
их скорее найдут.

…А в Долгопрудном еще никто ничего не знает. Не знают,
что нет больше тринадцати самых лучших их парней. А с
изуродованного остова корабля ветер сметает черные хлопья
пепла.

Но будет все. Сжавший горло жен, матерей стон: Плач
осиротевших малышей. Сирены «скорой помощи». Тороп-
ливые удары в дверь – какой-то сердобольный человек, же-
лая оградить родных от страшных «последних известий»,
которые должны прозвучать с первым голосом радио, по
ошибке отключит не радио, а электросеть, и звонки замол-



 
 
 

чат. Столько непоправимого горя обрушится на один лишь
подъезд дома ИТР, где жили все те, кого уже нет.

Анна Федоровна Гудованцева вместе с Томкой только
войдут к себе домой, не успев даже снять пальто, первое, что
услышат по заговорившему радио: «Катастрофа дирижабля
«СССР В-6». При катастрофе погибли: Гудованцев Николай
Семенович – первый командир дирижабля…» Глухо охнув,
повалится на пол Анна Федоровна.

Застынет в горе полное жизни лицо Веры Деминой. Так
и не сможет справиться со сломившим ее горем Полина
Мартьяновна, мать Тараса Кулагина, ненадолго переживет
она сына. А маленькая Люся Коняшина всю жизнь будет хра-
нить подаренные отцом елочные игрушки: ватную папанин-
скую льдину и серебряный дирижаблик с красными огонька-
ми в иллюминаторах гондолы…

Пришлют соболезнования Советскому правительству и
семьям погибших аэронавтов правительства многих стран.

Пришлет соболезнование в постигшем их горе строивший
вместе с ними дирижабль «СССР В-6» Умберто Нобиле.

Потянутся к Колонному залу Дома союзов длинные вере-
ницы людей. Под троекратный ружейный салют будут уста-
новлены в каменной стене Новодевичьего кладбища трина-
дцать урн. Застынет над ними металлический контур летя-
щего ввысь дирижабля.

Чтобы заменить погибших братьев, пойдут служить в воз-
духоплавание и авиацию Алексей Шмельков, Александр Гу-



 
 
 

дованцев, Георгий Кондрашев.
В Донецке, Луганске и Казани улицам будут даны имена

Гудованцева, Ритсланда, Лянгузова. В городе Долгопрудном
одна из улиц будет названа улицей Дирижаблистов. На доме,
где жили они, будет установлена мемориальная доска.

А к вершине этой коварно вставшей на их пути горы
(Небло-горы) трудящиеся города Кандалакши проложат по
заболоченному склону сквозь густые заросли леса пешеход-
ную тропу и установят там, на пронизываемой северными
ветрами высоте, где уживаются лишь мхи и карликовая бе-
резка, памятный знак героям-дирижаблистам, далеко вид-
ный всем пролетающим по этой трассе самолетам. Пройдут
годы, десятилетия, но никогда не будут забыты имена само-
отверженных аэронавтов.

…Луна обошла уже полнеба и, слегка затуманившись,
светила с другой стороны. А потом и совсем светить пере-
стала. Небо снова заволокли облака. Снова пришла темно-
та. Где-то наверху с завыванием засвистел ветер, на сидящих
у костра посыпалась снежная пыль. Ветер срывал снег с ма-
кушки горы и рассеивал его по склону. Зашумели сосны, тут
и там с глухим стоном стали падать с разлапистых веток глы-
бы снега.

Ходивший уже в дальний конец пепелища за кусками пер-
каля Воробьев вдруг остановился, всматриваясь в темноту.
Крикнул:

– Огни!



 
 
 

Все разом вскочили, торопливо отбежали подальше, что-
бы не мешал свет костра. Стали всматриваться в шумящую
темноту. Но ничего не видели. Поднявшись с земли, подо-
шел Бурмакин. Вытянул шею:

– Где?
Воробьев подбежал, запыхавшись. Показал:
– Вон там.
Тогда они увидели. Далеко внизу, должно быть, у подно-

жия горы то появлялись, то пропадали скрываемые чащобой
леса, скальными выступами горы, факелы или фонарики –
не разберешь. Конечно, это их ищут. Но видят ли костер?
Не пройдут ли мимо? И, захватив полную грудь воздуха, они
закричали:

– Эге-е-е-ей!!
Вначале получилось недружно и негромко, голос не слу-

шался. Но потом он окреп, и их «эге-е-е-ей» ветер уносил
далеко. Все же они не были уверены, что их слышат. Они
вернулись к костру, стали распалять огонь, поднимая его как
можно выше.

Прошло еще много времени, на востоке засветилась заря,
только тогда внизу, но уже ближе и ярче, замелькали огни и
послышались голоса:

– Эге-е-ей! Эге-е-й!!
Это кричали им. Значит, видели их костер. К ним шли на

помощь.



 
 
 

 
XI

 
…Они уже три дня в Кандалакше, в больнице. Врачи, да

и все кандалакшцы оказывают им бесконечно много внима-
ния, помощи. Постепенно они начали приходить в себя, но
от этого еще острее сжимала болью мысль о непоправимости
того, что случилось на Небло-горе.

Они не смогут смириться с тем, что оборвался их путь к
гренландским льдам, к папанинцам. Что оборвались трина-
дцать прекрасных жизней их товарищей.

Завтра траурный поезд отправится в Москву. Но еще
здесь, до отъезда, они должны сказать свое слово.

Они сгрудились вокруг стола, все пятеро – Кости Нови-
кова с ними нет, как только оленья упряжка примчала его
к ближайшей станции «Белое море», с первым же поездом
его отправили в Мурманск, в госпиталь. Но они знают, что
Костины мысли, желания те же, что и у них.

За окном сумрачно. В палате неярко горит единственная,
без абажура лампочка. Поскрипывая, скользит по телеграф-
ному бланку перо.

МОСКВА, ЦК ВКП(б), СОВНАРКОМУ
ИЗ КАНДАЛАКШИ,
10.11.1938 г.
До боли сердца жаль, что наш полет закончился так



 
 
 

трагически. Горя желанием выполнить ответственное
правительственное задание, мы отдали все свои силы
для успешного завершения полета по снятию со льдины
отважной четверки папанинцев; для выполнения
этого задания правительство обеспечило нас всем
необходимым. Весь коллектив экипажа был твердо
уверен, что без всякого риска достигнет намеченной
цели. Больно мириться с мыслью, что мы не выполнили
задания правительства. Нелепый случай оборвал наш
полет. Глубоко скорбим о погибших товарищах.

Благодарим наше правительство за отеческую
заботу о семьях наших погибших товарищей.
Гибель дирижабля не сломит нашу волю, нашу
решимость выполнять любое поручение партии
и правительства. У дирижаблестроения большая
будущность, случающиеся аварии не могут снизить
достоинства дирижабля. Мы с удвоенной энергией
будем впредь упорно работать над постройкой еще
более мощных усовершенствованных дирижаблей.
Дирижаблестроение советское развивается успешно,
будет еще больше развиваться под руководством нашего
правительства, нашей любимой партии.

Группа экипажа дирижабля «СССР В-6».
Матюнин, Новиков, Устиновыч, Почекин, Бурмакин,
Воробьев.

Они не смогли прийти на помощь папанинцам. Ледяной
обломок, на котором находилась научная станция, все еще



 
 
 

гнало со всей массой льда по Гренландскому морю. Четве-
ро исследователей в пятидесятиградусный гренландский мо-
роз, на лютом ветру, под пушечной канонадой ломающегося
льда, не прерывая ни на один день, продолжали вести науч-
ную работу. Кое-как обогревались у керосиновой лампы, за-
ползая в снежную нору, вырытую ими в плотном, почти как
лед, снегу.

Они знали, что не забыты, что сквозь все преграды с Боль-
шой земли спешат к ним на помощь люди. Но только через
две недели после гибели дирижабля В-6, невероятно долгие
две недели, смогли пробиться к ним сквозь тяжелые льды
ледокольные пароходы «Таймыр» и «Мурман».

19 февраля 1938 года была снята со льдины четверка от-
важных исследователей, погружено на борт все имущество
научной станции, обширный и уникальный научный матери-
ал, собранный ими за девять месяцев дрейфа в Ледовитом
океане.

Шесть оставшихся в живых членов экипажа дирижабля
В-6, едва оправившись после катастрофы, едва залечив ра-
ны, с удвоенной энергией взялись за свое родное, понесшее
такую большую потерю дело.

Возможно, у кого-либо возникнет вопрос: а нужен ли был
тот столь рискованный полет дирижабля В-6? Нужно ли бы-
ло посылать дирижабль в нелетную погоду по тогда еще не
изведанной трассе? Правомерно ли было рисковать жизнью
многих людей ради спасения четырех?



 
 
 

Очень точный ответ на это дал сын второго командира ди-
рижабля В-6 Ивана Панькова Иван Иванович Паньков, когда
в день тридцатипятилетия со дня героического полета дири-
жабля В-6 собрались вместе все друзья и близкие погибших
дирижаблистов, бывшие дирижаблисты, трудящиеся города
Долгопрудного.

– Советские люди всегда придут на помощь своим това-
рищам, – сказал Паньков. – Они будут делать все и, если на-
до, отдадут свои жизни, чтобы помочь в беде. Это формула
нашей жизни. Тринадцать и четыре… Тринадцать погибли,
торопясь помочь четырем на льдине. Среди погибших и мой
отец. И мы, молодые, если возникнут такие обстоятельства,
сделаем все ради спасения людей… Такова формула жизни
советского человека.



 
 
 

 
Часть вторая. И опять мы в небе

 
Близился 1941 год.
В предвоенном сороковом на дирижаблистов обрушился

еще удар.
Неожиданно в Долгопрудный прибыла авторитетная ко-

миссия. Заглянула в эллинг, посовещалась и уехала. В ре-
зультате – приказ Совета Труда и Обороны: «…Поскольку
дирижабли не отвечают неотложным требованиям укрепле-
ния обороноспособности нашей страны, строительство их
прекратить, имеющиеся дирижабли законсервировать. Эс-
кадру дирижаблей расформировать».

Своими руками разбирали дирижаблисты корабли.
В один из грустных этих дней прибежали в эллинг, что-

бы в последний раз увидеть свой корабль В-1, на котором
они больше всего летали, первые женщины-командиры ди-
рижабля Вера Демина и Людмила Иванова. Остановились
на пороге. От В-1, любовно сконструированного инженером
Гараканидзе, на земле оставалась лишь груда перкаля. Ре-
бята складывали ее в упаковочный ящик. Консервировали.
«Какое ужасное слово, – поежилась Люда, – консервировать
можно фрукты, овощи, рыбу, но не дирижабли…» Тут же
стояли уже ненужные гондола, моторы. Неужели ничего уже
нельзя изменить?.. Неужели не ясно, что они нужны?..

Рядом покачивался на швартовых ДП-16, новый, только



 
 
 

построенный, с наполненной газом оболочкой. Двадцать де-
вять тысяч кубометров водорода вошло в нее! В салоне мяг-
кая удобная мебель. Благоустроены, красиво отделаны пас-
сажирские каюты. Командирская рубка оснащена новейши-
ми навигационными приборами.

Кораблю так и не довелось уйти в полет. Не совершил он
плавания ни до Новосибирска, куда намечался первый его
рейс, ни до Иркутска, Читы, Владивостока – без посадки де-
сять тысяч километров!.. Дирижабли были готовы к тому,
чтобы взять на себя выполнение грузо-пассажирских пере-
возок. Их работа для народного хозяйства только намети-
лась, И была прервана в самом начале, на взлете…

Трудно было смириться с этим. Устинович, Попов, Шев-
ченко, Белкин долго отстаивали необходимость дирижаблей
стране. Ездили по начальству, доказывали; лозунг «Летать
выше всех и быстрее всех» – не для воздухоплавательных
аппаратов, у них свои неоспоримые достоинства, совершен-
но иные, чем у самолетов и недоступные самолетам. К их
словам не прислушивались. Будущее показало, какую пользу
может принести дирижабль фронту.

Теперь же им всем – командирам, пилотам, штурманам,
бортмеханикам, бортрадистам – предстояло проститься с из-
бранной профессией воздухоплавателя и искать место, где
нужны их знания, умение, опыт. Одни пошли работать на
авиационный завод, другие в авиацию. Некоторые нашли
свое место в Аэрологической обсерватории, которая находи-



 
 
 

лась тут же, в Долгопрудном.
Повезло в этом отношении старшему инженеру эскадры

Владимиру Шевченко и пилотам Андрею Нечаеву и Викто-
ру Бейнаровичу. Узнав о том, что на Черном море форми-
руется новая воздухоплавательная часть аэростатов заграж-
дения, они подали рапорт о зачислении их в кадры Воен-
но-морского флота. И вскоре отбыли в Севастополь.

А что было делать представительницам «слабого пола»?
«Может, податься в шоферы? Пусть не за штурвал, хоть за
баранку держаться?» – невесело поделилась своими мысля-
ми с ребятами Вера. Те не поддержали. А штурман В-4 Ар-
тур Лейзерах даже возмутился: «Воздухоплавателю по земле
ползать?! Да я первый под твою машину лягу, а не допущу!»

Он шутил, конечно, но «честью мундира» всерьез доро-
жил. Вскоре он ушел в авиацию. А Вера в шоферы не по-
шла. Не смогла пойти и на курсы бортрадистов, куда посту-
пили Люда и Саша Ивановы. Помешал недостаточно тон-
кий слух. Как сама говорила: «Балалайку толком настроить
не могу». Понимала: бортрадисту слух требуется отменный,
чтобы сквозь грохот моторов в переполненном звуками эфи-
ре уловить свой, нужный. Недаром в радисты охотно берут
музыкантов. Пошла работать на авиазавод.

Начнется война, и все они снова будут в небе.



 
 
 

 
I
 

В ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ШТАБ КРАСНОЙ АРМИИ
В наступивший решительный час Отечественной

войны советского народа с озверелым фашизмом,
летный и технический состав воздухоплавательной
группы Аэрологической обсерватории, в мирное
время работавший в системе Главного управления
гидрометеослужбы на пользу науки и обороны Родины,
выражает свою готовность быть на передовых позициях
и встретиться лицом к лицу с заклятыми врагами
Советской власти и нашей партии.

Пилоты, имеющие большой летный и парашютный
опыт, просят направить их только в отряды аэростатов
наблюдения, на самые ответственные и трудные участки
борьбы с фашистами, чтобы совместно с артиллерией
и в возможно короткий срок, разгромив и уничтожив
фашистов, вернуться к научно-исследовательским
полетам на пользу советской науке и цивилизации.
24 июня 1941 г. Пос. Долгопрудный. (Письмо
подписано воздухоплавателями, участниками митинга в
Аэрологической обсерватории)

«Милая, родная Людмилка!
Почему нет тебя рядом! В мирные годы всегда были вме-

сте, в воздухе, на земле… Столько довелось вместе встре-



 
 
 

тить – трудного, горького, радостного до невероятности. А
сейчас, в войну… Какой далекой кажется теперь так внезап-
но прервавшаяся мирная жизнь. А ведь двух месяцев не про-
шло, как идет война.

Меня определили в воздухоплавательный отряд в звании
пилота-воентехника 2-го ранга, на петлицах два кубика. Бу-
ду с привязного аэростата наблюдения вести корректировку
огня нашей артиллерии. Хотела всегда летать на наших мир-
ных дирижаблях, а вот надела шинель. Впрочем, военную
шинель надели сейчас все, кто может держать оружие. А уж
нам-то, пилотам, тем более место в строю.

Стоим в Кунцеве, в Доме культуры имени В. И. Ленина.
Помнишь, наш курсантский лагерь располагался тут, побли-
зости? Надо же было судьбе забросить нас именно сюда, где
проходили наши первые полеты!

Здесь много наших ребят-дирижаблистов: Сергей Попов,
он нач. штаба отряда, командир аэростатной точки Виктор
Почекин, пилоты Коля Голиков и Валентин Раевский, целая
компания бортинженеров и техников – Коля Ларионов, Леня
Жильцов, Миша Волков. С Четырнадцатым отрядом, кото-
рый сегодня отправлен на фронт, ушли пилоты Жора Коно-
вальчик, Саша Крикун, Александр Фомин, Саша Масенкис,
Егор Курин. Не хватает тебя и твоего Сашки.

Последняя сводка Информбюро: сдан Смоленск. Гибнут
города. Люди… Мимо нас по шоссе идут беженцы. Усталые,
запыленные. Гонят такую же усталую, отощавшую скотину.



 
 
 

Знаешь, какая Москва сейчас? Затаившаяся, ночью ни ис-
корки света. С наступлением сумерек в небо поднимается
множество аэростатов воздушного заграждения. У них ста-
билизаторы, поэтому кажется, что плывут дирижабли. Кое-
кто так и думает. Каждый вечер воздушные тревоги. Про-
рвавшиеся фашистские стервятники бомбят. Беспорядочно.
Из-за аэростатов заграждения не рискуют снизиться, чтобы
бомбить прицельно. Вот и наши воздухоплавательные аппа-
раты приносят пользу.

Дежурим на крыше, гасим «зажигалки». От грохота стоя-
щей рядом зенитной батареи дрожат стены.

Мы сидим как пришвартованные, ждем машин, а машины
сейчас всем нужны, и когда выделят нам, никто сказать не
может. Надо на фронт, скорее! У вас с Сашкой крылья, верю,
они уже несут вас в нужном направлении. Где вы сейчас – на
южном фронте, на северном?.. Пишу тебе в Свердловск, на
вашу авиабазу, по старому адресу, другого нет.

Будет свободная минутка, черкни хоть пару слов – поле-
вая почта № 612-18. Страшно по тебе соскучилась.

Кончаю. Уже заходил Коля Голиков, торопил. Он едет в
город, взялся опустить письма где-нибудь в центре, говорят,
быстрее дойдут.

У меня крепкая надежда, что встретимся. После войны.
Не будет же она вечно! Целую тебя и Сашку, Как он там?
Твоя Верка. 15 августа 1941 года».

На лестнице слышались голоса, топот ног, выкрики ко-



 
 
 

манд.
Вера глянула в окно. Машин по-прежнему нет. Теплый

ветер дыхнул запахом спелых яблок, не погубила их еще
война, дозревают. Окна деревенского домика напротив бы-
ли оклеены крест-накрест полосками бумаги – «мощной» за-
щитой от осколков, от этого он казался нежилым. Хотя у ка-
литки лаяла собака, а в садике у яблонь играли дети, их еще
не успели эвакуировать.

Как наяву, Вера увидела своих – Аллочку и Вовку – на
вокзале, растерянных, притихших перед отъездом. Удивле-
ние и встревоженность в детских глазах, и еще надежда на
взрослых: они сильные, защитят… Разве могут малыши по-
нять, что такое война и что она еще принесет?.. Их вместе
с бабушкой эвакуировали в Бузулук, за Куйбышев. Как им
в этом Бузулуке?..

По шоссе шло воинское подразделение, слышался ор-
кестр, дробный солдатский шаг. На Веру вдруг повеяло ка-
ким-то добрым теплом детства, когда, бывало, только заслы-
шав, как ухают трубы на Пятницкой, вблизи ее дома, срыва-
лась она и бежала туда опрометью. Пристроится сбоку ше-
ренги, стараясь идти в ногу. Набегут мальчишки, отталки-
вают – девчонкам здесь не место! Потом полюбила старин-
ные вальсы, под них на катке Спортинтерна «снегурки» сами
скользили по льду. Тут оркестр играл незнакомое, но такое
близкое и волнующее, что от него жгуче сжало внутри. Ка-
залось, все, чем переполнена была она сейчас, о чем мучи-



 
 
 

тельно думала последнее время, вобрала в себя эта зовущая,
полная горечи и мужества песня:

Вставай, страна огромная,
вставай на смертный бой…

В переполненном людьми клубном помещении постепен-
но стало очень тихо. С улицы все громче, все ближе…

Пусть ярость благородная
вскипает, как волна.

Сгрудившись у окон, все провожали взглядом уходившую
колонну. Когда же мы?.. Комплект аэростатных оболочек,
баллоны с газом уже получены. Ждать сейчас было тягостно.

Начштаба Восемнадцатого отряда Сергея Попова вызвали
в Центр формирования воздухоплавательных отрядов, кото-
рый находился рядом на биваке дивизиона. Вера пошла с
ним, хотелось побывать на памятном месте. Невысокое зда-
ние дивизиона, взлетная поляна, окружающий ее лес… – та-
кое все знакомое. Здесь начиналась их летная жизнь.

Пока Сергей договаривался о лебедках для аэростатов,
Вера спустилась в овраг, где в тридцатом они собирали ди-
рижабль «Комсомольская правда». Был он неказистый, их
первый корабль, оболочка словно из одних заплат. А им ка-
зался богатырем. Да он и был богатырем – когда поднялся в



 
 
 

воздух, все это поняли.
Лес по краям оврага поредел. Пусто и тихо тут стало. Не

слышно больше переклички голосов, деловой суматохи. Он
был их домом, этот овраг, пока не построили эллинги в Дол-
гопрудном.

Под руки попался кусок полуистлевшего перкаля и колы-
шек от палатки, может, даже их, девичьей…

Вера присела на подсохшую траву, обхватила колени ру-
ками. Вспомнилось давнее, чего больше никогда уже не бу-
дет…

Сережа Демин. Ее Сережа… Так явственно встал перед
глазами, что даже зажмурилась. В рубашке апаш, с закатан-
ными по локоть рукавами, взмокшие волосы скручены на
ветру, тянет трос, подвешивает гондолу и кричит громко, та-
кой живой, охмелевший от радости:

– Составляй, Вер, график, кто первым полетит! – это ко-
гда «Комсомольская правда» должна была впервые поднять-
ся в воздух.

И столько было в его взгляде несказанного, что вырвется
потом… А сейчас только:

– Мы полетим!
Как-то после длительного и нелегкого полета они, вместо

того, чтобы идти отдыхать, забрели к одному из самых даль-
них и запустелых их Долгих прудов. Плутали по прибреж-
ным зарослям и неожиданно сквозь кустарник и осоку уви-
дели небольшой островок. К нему вел жиденький, в одну до-



 
 
 

сточку, мостик. Не дошли и до середины, как, потревожен-
ные их появлением, с островка шумно взлетели и стали но-
ситься над ними, беспокойно галдя, черноголовые чайки.

– Они здесь гнездятся, бежим назад, – крикнула Вера и,
неловко повернувшись, качнулась. Опора ушла из-под ног.
Она смешно взмахнула руками. Сережа подхватил ее и бе-
гом под плеск воды из-под гнущихся досточек вынес на су-
хое место. Ясное доброе небо кружило над ними… С берега
любовались стремительным и точным на виражах полетом
этих необычных для Подмосковья птиц, разведенных здесь
некогда теперь уже забытым любителем.

Закусив губы, Вера старалась сдержать непослушно жгу-
щие глаза слезы. Так нестерпимо больно и остро не ощуща-
ла она Сережу рядом за все долгие три года, что живет без
него…



 
 
 

 
II

 
Бортрадист транспортной авиации Людмила Иванова вой-

ну встретила в Покровском-Стрешневе, окраине Москвы,
где после прилета из Свердловска их экипаж ночевал, как
обычно, в профилактории для летного состава. Ничего пло-
хого не ждали. Задержались немного в столовой, попивая
дымящееся какао, перекидываясь шутками с другими эки-
пажами, и отправились отдыхать.

Утром их подняли рано. И тут узнали: война!
Еще не представляли, какой она будет, казалось, она дале-

ко, враг только перешел границу. Верилось: война ненадол-
го, наши войска тут же погонят врага вспять.

Этот черный первый день войны. Частые сообщения по
радио. Марши, марши из всех громкоговорителей. И без-
утешные слезы женщин у сборных пунктов. Люда не плака-
ла, может, оттого, что не провожала Сашу на войну. Она про-
сто знала: ему, как и экипажу ее самолета, выдали уже, на-
верное, новые документы – военные – обмундирование, пи-
столет (тяжелая кобура непривычно оттягивала сейчас ее ре-
мень), и он, так же, как и она, будет на своем «Дугласе» вы-
полнять задания. Только до духоты что-то сдавило внутри.

Полет по магистрали Москва – Иркутск, на которой они
работали, был отменен. Вечером прилетели в Киев. И ока-
залось: война-то – вот она. На аэродроме глубокие воронки,



 
 
 

разбитые самолеты. Они погрузили партию раненых. Много.
Это в первый день войны…

«Дорогая моя Верка!
С начала войны ничего не знаю о тебе. Ты, наверно, пи-

шешь мне в Свердловск, а я давно уже не там. Базируемся в
Ленинграде. Летаем по заданию Северной авиагруппы осо-
бого назначения. Я по-прежнему бортрадист. Хорошо, что в
горькие дни, когда не стало нашей Эскадры, я пошла в авиа-
цию, потому что без полетов не могла никак. Еще когда за-
диристыми, несмышлеными, но упорными девчонками при-
шли мы в Воздухоплавательную школу на Большой Спас-
ской, у всех было одно желание – скорее подняться в воздух.
Это осталось на всю жизнь. Нашла ли ты свое, как хотела,
близкое воздухоплаванию? Война все смешала…

Много хочется сказать тебе, накопившегося за эти крово-
пролитные беспощадные дни, но даже короткую весточку не
знаю куда послать. Где ты? Какие ветры тебя обдувают?.. Пи-
шу домой, больше некуда, хотя уверена, не дома ты сейчас.
Но, может, мама или кто из соседей перешлют в твой адрес,
скорее всего фронтовой.

Крепко обнимаю. Будь счастлива. Твоя Люда».
Летели опять в Мурманск. Мурманск – незамерзающий

порт, северные ворота страны. Это знали и фашисты, поэто-
му рвались к нему с суши, моря и воздуха, бомбили каждый
день жестоко. Так что работы им хватало. Вывозили ране-
ных.



 
 
 

Летали днем, ночей здесь в это время почти нет, на брею-
щем, чтобы «мессер» не зашел в хвост. В самом Мурманске
еще не были, аэродром в стороне, за сопками. Но дымы по-
жаров видели каждый раз, запах гари преследовал всюду.

Спешили принять на борт раненых. Медперсонала не хва-
тало, и подчас эти обязанности приходилось выполнять Лю-
де, в перерыве между радиосвязью. Хорошо, что от мамы,
медсестры, успела кое-что перенять. Помощь надо оказывать
быстро и точно. Малые знания в медицине старалась воспол-
нить заботой: напоит, повернет поудобнее, поправит повяз-
ку.

Ленинград тоже бомбили. Пролетая, видели: разбитые до-
ма топорщатся глыбами камня и железа. А сегодня, придя
на аэродром, увидели обломки своего самолета.

– Теперь мы «безлошадные», – грустно усмехнулся коман-
дир. – Будем ждать назначения.

…Еще не успели залатать следы бомбежки, воздух напол-
нился гулом моторов. Сигналили машины техобслуживания,
бензозаправщики. Все жило в прежнем напряженном ритме,
даже в столовку люди шли торопливо, быстро ели, посмат-
ривая на часы. А их экипажу торопиться некуда, и от созна-
ния этого Люде было не по себе.

Прислонившись к косяку окна в комнате отдыха, она
невольно присматривалась ко всем проходившим, не мельк-
нет ли там Сашкино лицо. Могли ведь и его «дуглас» пере-
бросить сюда.



 
 
 

Последние годы они всегда были вместе. Их любовь в веч-
но оживленной суете Эскадры долгое время никто не заме-
чал. А они таили ее от посторонних взглядов, даже друг от
друга вначале. Впервые Люда не сумела с Верой поделиться.
А Вера не спрашивала, только смотрела все внимательнее…

Открылось все неожиданно просто – и для всех, и для них.
Праздничным вечером гуляли компанией по украшен-

ной иллюминацией Москве. Любовались отражением огней
в Москве-реке. Пели любимые песни, хохотали, дурачась,
переходили с одной на другую переполненную людьми ули-
цу. Бродили допоздна. Когда подкатил трамвай «аннушка»,
Люда, быстро попрощавшись, вошла в него, махнула рукой.
Трамвай тронулся. И тут по растерянному, вдруг вытянув-
шемуся Сашкиному лицу, по тому, как рванулся он, будто
терял Люду навсегда, и, догнав длинными ногами уходящий
трамвай, не вскочил, а влетел в него на полном ходу, все ста-
ло ясно…

Невольно все рассмеялись, до того неожидан был этот
Сашкин «вираж». А Катюша Коняшина негромко сказала:

– Ребята, ведь это всерьез.
Никто из воздухоплавателей не жил за Крестьянской за-

ставой, поэтому никто не видел их вместе. А Сашка скажет,
бывало, матери: «Заночую у дяди Троши на Таганке». А сам
– провожать Люду в Дубровский поселок по темной притих-
шей улице, где слышится лишь иногда издали цокот копыт
по мостовой редкого уже тогда извозчика. Дойдут-до ее до-



 
 
 

ма, постоят у палисадника, укрытые теплым вечером и рос-
сыпью звезд.

Люда скажет:
– Иди, уже поздно.
Он крепко держит за руки.
– Не отпущу. Никогда. Запомни!
– Ну ладно, я немножко провожу тебя.
А это «немножко» – до Таганской площади. А обратно –

разве он пустит ее одну! Не заметят, как светать станет, на
небе заря вовсю разгорится, погаснут уличные фонари.

К дяде Троше Сашка так и не попадал.



 
 
 

 
III

 
Они уже в пути к Юго-Западному фронту. Знакомая Ве-

ре по поездкам на юг станция Скуратово. Бывало, и вместе
с Людой катили они здесь к морю. Жаркое солнце… хрустя-
щая под ногами галька… плещущие волны… Она и в этом
году проезжала тут. Так, с майским сочинским загаром, и
едет на фронт.

Другим стало Скуратово. Нет, вокзал тот же, тот же мед-
ный колокол бьет при отправке поездов, та же закопченная
паровозным дымом водокачка. Но остальное… Множество
людей, суета, озабоченные лица. За кипятком очередь, как
за хлебом. Эшелоны, эшелоны, все пути забиты. Воинские –
на запад, с эвакуированными – на восток.

Перемещаются целые заводы, со станками и оборудовани-
ем. В теплушках битком – взрослые, дети, груды скарба, сре-
ди которого малыши, несмотря на тяготы пути, заводят игры
– живут своей жизнью. Рядом из таких же теплушек пода-
ют голос коровы, свиньи. Чувствуется, люди не могут свык-
нуться с тем, что пришлось спешно уезжать неизвестно куда.
Там, где был их дом, теперь хозяйничает враг.

За Харьковом Вера встретилась с войной вплотную. По-
сле налета «хейнкелей» вместе с другими уцелевшими кину-
лась к горящему эшелону с эвакуированными. Помочь ране-
ным, спасти, кого еще можно. Они вытаскивали пострадав-



 
 
 

ших из-под обломков, из искореженных вагонов, рвали ру-
бахи на бинты, перевязывали раны. Дым. Кровь. Стоны ра-
неных. Голоса зовущих, потерявших друг друга людей.

Потом они шли впереди своего паровоза и расчищали
путь.

Уже в вагоне, под стук колес, Вера торопливо писала в Бу-
зулук маме, ребятишкам, спешила уверить, что жива. «Вам
– только счастья!» То же написала и Люде – в адрес «на де-
ревню, дедушке»…

В вагоне с Верой Попов и Почекин. Попов ее двоюрод-
ный брат. Если бы не он, она не скоро стала бы воздухопла-
вателем. Сергей рано потерял отца и жил в Вериной семье.
Он был старше ее на три года и уже работал. А по воскресе-
ньям куда-то исчезал. Однажды на дотошные Верины при-
ставания тихонько признался:

– Летаю.
Она так и ахнула.
В первое же воскресенье он ее взял с собой.
Посреди двора газового завода, куда они пришли, лежала

груда материи. К ней присоединили шланг. Груда зашевели-
лась, стала пузыриться, приподниматься, складки на ней рас-
правились, и на глазах стал надуваться шар. Скоро он под-
нялся выше заводской крыши. Книзу суженный, он походил
на гигантскую каплю. Под ним была подвешена на стропах
корзина из ивовых прутьев.

Распоряжался всем высокий, сутуловатый человек с



 
 
 

немного заостренными чертами смуглого лица. В ухе – серь-
га. Как атаман-разбойник, подумала Вера. Но светлые его
глаза были самыми мирными. Фамилия у него была стран-
ная – Мейснер, а имя совсем обычное – Иван Иваныч.

Рядом с ним Сергей выглядел более крепким, широким в
плечах. Мягкие черты лица, полные губы подчеркивали его
добродушный характер (правда, Вере хорошо были извест-
ны и его упорство, когда чего-то добивался, и даже взрывча-
тость). Но сейчас сдвинутые напряженно брови все равно не
придавали лицу строгости.

Мейснер первым влез в корзину. Еще раз осмотрел аэро-
стат. Застегнул шлем, комбинезон и, когда в корзину влез
Сергей, скомандовал:

– Валяйте, братцы!
Крепления отпустили, и аэростат рванулся вверх.
– Скажи маме, вернусь не скоро! – крикнул Сергей.
Вера ошеломленно смотрела, как удалялся аэростат. И тут

же твердо решила, что будет летать.
Заметив, с какой заинтересованостью и даже завистью

провожает она Сергея в полеты, Мейснер как-то сказал ей:
–  На Большой Спасской, в церквушке, тут недалеко,

на «букашке» доедешь, открывается Воздухоплавательная
школа общества Осоавиахим.

– А девочек туда берут? – сразу навострилась Вера.
– Попробуй.
…Среди всех толпившихся в ожидании ответа у дверей



 
 
 

комнаты, где заседала приемная комиссия, Веру особенно
привлекла высокая худенькая девушка с серьезным взглядом
карих глаз. В ее молчаливой сдержанности чувствовалось та-
кое же, как у нее самой, неодолимое волнение, и в то же вре-
мя было в ней какое-то дающее уверенность спокойствие,
какого самой Вере, как ей казалось, не хватало.

Люде же как раз пришлись тогда по душе Верины свобода
и легкость, с какими ориентировалась она во всем, ее реши-
тельность и открытость ко всем, кто рядом.

Домой после всех треволнений этого дня они пошли вме-
сте.

– Тебя кто надоумил пойти в эту школу? – поинтересова-
лась Люда.

– Мейснер, – обрадованно откликнулась Вера. – Он летает
на воздушном шаре. Он друг моего брата Сергея.

– И меня Мейснер, – страшно удивилась Люда. – Он муж
моей старшей сестры Валентины.

Обе рассмеялись. Круг знакомых замкнулся. Они сразу
подружились. Оказалось – навсегда.

Наконец-то они в деле. После всего, что довелось увидеть
по дороге к фронту, хотелось воевать лучше, «не щадя жи-
вота», как говорили в старину.

Машина с лебедкой в глубоком овраге. Крутится барабан,
то сдавая, то выбирая трос привязного аэростата. В корзине
– там, в вышине, – двое: командир аэростата Вера Демина и



 
 
 

капитан-артиллерист. По нескольку раз в день поднимаются
они для наблюдения за противником и корректировки огня
нашей артиллерии.

Раньше Вера не представляла себе, какая это акробатика –
быть на привязи. Ей доводилось много летать на самых раз-
ных аэростатах, даже на «игрушечных» шарах-лилипутах,
сидя на дощечке, как на качелях, ничем не огражденной –
на ужас всем, кто смотрел с земли. Но это – в свободном по-
лете. А здесь!..

Когда в первый раз поднялись на восемьсот метров, сразу
попали в страшную трепку. Ветер рвал аэростат, гнал даль-
ше, а трос не пускал. Ивовую корзину с ними вместе швы-
ряло из стороны в сторону, кренило, вскидывало вверх и тут
же бросало вниз, как в пропасть. Не заметила, как вцепилась
в борт обеими руками. Глянула на капитана и вспыхнула от
стыда. Она-то воздухоплаватель, а он впервые в воздухе. По-
бледнел до синевы, невмоготу ему, но ни за что не держится
– нечем и некогда. Смотрит в бинокль, в другой руке прибор
для корректировки, на коленях планшет с картой, а тут еще
телефонная трубка. Чем помочь?..

– Держись за строп.
Сама схватила трубку.
– Говори координаты.
Как он нашел противника при неистовой пляске корзи-

ны?! Но нашел. Крикнул:
– Есть цель.



 
 
 

И стал называть координаты. А она передавать в трубку.
Кричит и чувствует, как сжало голос, должно быть, от вол-
нения. Снизу ей в ответ:

– Кто там пищит, у вас что, детский сад? – и дальше, не
выбирая выражений.

Разозлившись, гаркнула как надо, почти по-мужски:
– Прицел сто сорок!
Поняли. Орудие ударило. Эх, недолет! Передала поправ-

ку. Перелет. На третий – в самый раз.
Капитан выхватил трубку.
– Цель накрыта! Беглый огонь из всех орудий!
У него даже краска к лицу прилила. Сунул Вере бинокль.
– Смотри, товарищ командир, такое надо видеть!
Бинокль у капитана сильный, но Вера никак не могла най-

ти. А потом поймала: там, далеко, вспыхивают дымки и ле-
тят вверх колесами, кутаясь в поднятую разрывами снаря-
дов пыль, вражеские машины, бронетранспортеры, миноме-
ты, пушки…

– Вижу за холмом вспышки орудийных стволов. Прошу
огня. К корректировке готов, – передал капитан.

А по аэростату уже била фашистская батарея осколочным.
Им, конечно, было понятно, для чего он здесь. Снаряды сна-
чала рвались далеко, а потом – совсем рядом, осколки с виз-
гом резали воздух. Хотелось сжаться в комочек, стать с во-
робышка. На земле можно где-то укрыться, в траншее, в ка-
наве… Они болтались на виду, будто дразнили: вот мы, от-



 
 
 

крыты со всех сторон!.. Но спускаться рано. Надо маневри-
ровать. Вера отдала команду на лебедку:

– Дать высоту.
Взлетели. И опять вниз. Парни на машине с лебедкой ста-

рались вывести их из-под огня. Но фашисты вновь нащупа-
ли, стали бить по оврагу фугасными, стараясь уничтожить
лебедку.

Взрывная волна швырнула хуже ветра. Земля дыбом вста-
ла.

…Все время жаркие дни. Боевые подъемы. Разведка. Ве-
ра уже свободно читала землю, как военную карту по еле за-
метным оттенкам на ней.

Почти у горизонта, километрах в пятнадцати разглядела
темнеющую полоску на желтом поле. Пригляделась: танки,
даже сосчитать смогла – шестнадцать. Отыскала мост, солн-
це било сбоку, и от него ложилась четкая тень. Когда пере-
дали координаты и ударила наша батарея, вместе с осевшим
дымом и обломками исчезла и эта тень. Крутые изгибы око-
пов прослеживались по освещенным и теневым их сторонам
и зубчикам траверсов. Не по себе стало, глядя на них. Это
были наши окопы, их оставили три дня назад. Теперь в них
враг.

Ударила где-то пушка – и сразу бинокль в ту сторону.
На высоте все звуки земли слышны хорошо. Когда же тихо,
что, правда, редко бывает, короткие автоматные очереди все
время откуда-нибудь доносятся, даже забавно слышать, как



 
 
 

внизу Почекин распекает нерадивого, кто-то отдает коман-
ду, кто-то крикнет: «Кухня приехала!» Вот только запахи
кухни наверх не долетают. Там лишь запах тротила от рву-
щихся вблизи снарядов, но его лучше бы не знать.

Когда они прибыли сюда, их встретили довольно прохлад-
но. Косо посматривали на аэростат – зачем нам этот «пу-
зырь»? Его, как ни маскируй по оврагам, фриц все равно усе-
чет, будет бомбить. Но, когда в первый же подъем они по-
могли артиллеристам подавить две вражеские батареи и рас-
сеять скопление другой немецкой техники, отношение к ним
резко переменилось. Их стали уважительно называть «глаза
и уши артиллерии», О результатах их работы наземные ча-
сти узнавали по тому, как стихали вражеские батареи.

«Пузырик» в очередной раз залатали, подкормили газом.
Раздалась команда:

– Наблюдатели, в корзину!
Аэростат пошел вверх. Теперь там Коля Голиков. С ним

Вера летала еще на В-1. Бесстрашный человек, недаром Се-
режа Демин для испытаний новых конструкций обычно брал
его. Снаряды рвались вблизи корзины, зажимая ее в кольцо.
Смотреть на это с земли, когда там не ты, а кто-то другой,
было жутковато.

Вера обернулась на шум подъехавшего «газика». Выско-
чивший из него Сергей Попов светился радостью, как луна в
полнолуние. Только что в штабе дивизии ему вручили пись-
мо от жены, из Бузулука. Лена родила ему сына. Назвала Се-



 
 
 

режей.
– Я, Вер, счастливый, – похвастался он, – если убьют, жи-

вет уже в Бузулуке новый Сережка Попов.
«Горе у меня, Люда! Убили моего капитана.
Пишу тебе в «никуда», не веря, что письмо дойдет, но не

могу не поделиться, ведь всегда радость и горе делили попо-
лам…

Мы столько раз поднимались с капитаном вместе для кор-
ректировки. Пережитая вместе опасность роднит. А мы в
корзине, под огнем врага – вдвоем, никого рядом. Не раз до-
водилось прыгать с горящего аэростата. И сегодня пришлось
прыгать. Фриц подкрался, паразит, со стороны солнца, так
что мы и ребята на земле не сразу его заметили. Зенитная
батарея прикрытия открыла огонь. Но поздно. Чувствую, па-
даем – значит, горим, только из корзины нам это еще не вид-
но.

Капитан крикнул мне:
– Прыгай!
Он старался меня уберечь. Он старший по званию. Но я –

командир. Поэтому приказываю:
– Прыгай первым, капитан.
Он вывалился из корзины. Я – за ним. Считаю до пяти…

до восьми – высота позволяет. Дергаю за кольцо. Парни на
лебедке помогают нам, пускают машину на аварийной ско-
рости, стараются оттянуть от нас пылающий почти в три ты-
сячи градусов факел, его жар на расстоянии достает. Все же



 
 
 

от беды не ушли. Фриц, сделав свое черное дело, не убрался
восвояси, вернулся и дал несколько очередей. Я приземли-
лась благополучно. А капитана смертельно ранило. Глянула
в его сторону – ветер парашют треплет. Надо погасить его,
может поволочить за собой. Но капитан не шевелится. Ки-
нулась к нему.

– Василь Иваныч, миленький, как же так?..
Чуть дышит, гимнастерка в крови. Положили мы его на

плащ-палатку, осторожно подняли в полуторку. За всю до-
рогу он лишь раз открыл глаза. Было в них удивление и как
бы чувство вины: вот, подвел я вас, лежу…

Мы надеялись: довезем. Не довезли.
Обязательно будь жива, Люда!
Твоя Вера».



 
 
 

 
IV

 
Экипаж Людиного самолета неожиданно вернули в Моск-

ву, и тут она узнала, что Вера и другие дирижаблисты от-
правлены с воздухоплавательными отрядами артиллерий-
ского наблюдения на фронт. Затосковала. Захотелось быть с
ними.

Но для грусти времени не оставалось. Начались полеты.
Опять на транспортном, но уже переоборудованном. Мягкие
кресла на нем были заменены скамьями, наверху оборудова-
но место для «шкаса» (скорострельного пулемета – турель. С
ними стал летать еще один член экипажа, стрелок. Они были
уже не так беззащитны, как прежде, когда не имели возмож-
ности отвечать огнем фашистским «мессерам».

Саша тоже летал на транспортном, в другом отряде. Лю-
да со Свердловска его не видела. На аэродроме спросит –
говорят: был вчера. Или: полчаса назад вылетел на задание.
Главное – цел!

Полетов много: в тыл врага, к партизанам. Доставляли
оружие, боеприпасы, десантников для подкрепления.

Они и сегодня с десантом. Люда смотрит на безусых, ви-
димо, только со школьной скамьи ребят. Сидят, обхватив
винтовку, сосредоточенные, в напряженном ожидании. Кто-
то поправит сумку с патронами, лямки парашюта, неловко,
непривычно еще… О чем они думают? О маме? Или о де-



 
 
 

вушке, которой не хватило смелости сказать, что нравится?..
А может, дом уже напрочь отгорожен от них и в мыслях толь-
ко: как вступят в первый бой?..

Ночь. Линию фронта перелетели, как всегда, на бреющем.
За иллюминатором красные черточки трассирующих пуль,
всплески света и грохот разрывов зенитных снарядов.

Огненный порог позади. Снова чернота.
И вот команда:
– Приготовиться к выброске!
Все вскакивают. В самолете очень тихо, привычный гул

моторов не в счет.
– Мы над точкой приземления, – раздается голос коман-

дира Масленникова, – начинайте выброску.
Дверца самолета распахивается. Снаружи, захлебываясь,

с шумом врывается леденящий ветер. На лицах парней ка-
пельки пота.

Люде не раз приходилось прыгать с парашютом. Ей зна-
комо охватывающее перед прыжком невольное чувство бо-
язни. Но одновременно к нему присоединялось трепетное
и радостное ожидание полета под раскрывшимся парашю-
том. Она прыгала к ожидавшим внизу друзьям. А эти, может
быть, в лапы врага…

– Не отставать, – командует их командир, младший лей-
тенант, – за мной!

И первым исчезает в проеме двери. Следом за ним пры-
гают и остальные, друг за другом, глядя лишь на спину впе-



 
 
 

реди стоящего. Так легче подойти к двери, шагнуть в пусто-
ту. Некоторым это трудно, кое-кто жмется к стене, уступая
очередь другим, бесцельно ощупывает на себе снаряжение.
Люда торопит. Знает: приземлиться нужно всем вместе, на
выбранной поляне, иначе потеряют друг друга, заблудятся в
лесу.

Следом за десантниками они выбрасывают тюки с боепри-
пасами, продовольствием.

Пройдя в свой «радиозакуток», Люда настроилась на ра-
диопривод аэродрома. Еле слышное «ззз» – длинное, как до-
рога в степи… Но вот коротко прозвучало: «лкс» – как бы
невзначай радиопривод назвал себя. Доворот ручки, и зве-
нящее «ззз» придвинулось вплотную. Стрелка индикатора
радиополукомпаса, вздрагивая, коснулась нулевой отметки.

Масленников кивнул:
– Порядок. Теперь дотопаем до хаты.
Поймав позывные базы, Люда передала по коду:
– Я семь ноль. Задание выполнили. Легли на обратный

курс.



 
 
 

 
V

 
Вера шла молча, боясь, что голос дрогнет и идущие ря-

дом Почекин и Волков поймут, как трудно ей, раненной в
ногу, поспевать за ними, рослыми и крепкими. Только бро-
ви, непроизвольно вскидывались при каждом шаге. Рана бы-
ла нетяжелой, но доктор в полевом госпитале так и не успел
ее обработать, был убит разорвавшимся вблизи снарядом. И
рана все больше давала о себе знать.

В последний раз на аэростате они с артиллеристом-наблю-
дателем поднялись возле небольшой деревушки, названия
которой Вера не запомнила. Эти дни и ночи они все отхо-
дили, и сколько деревушек осталось позади… Поднялись в
воздух на рассвете. Тут же налетели два «мессера». С горя-
щего аэростата прыгали с парашютом. На другом конце де-
ревни была уже слышна автоматная трескотня.

Уходили по безлюдной, оставленной войсками дороге.
Щемило неприятное чувство потерянности. Машин не было.
Кончились боеприпасы. Вера видела, как, выпустив по вра-
гу последний снаряд, артиллерист со слезами целовал ствол
орудия, прощаясь с ним.

Впереди показались военные. Сразу не разобрали – чьи.
Потом увидели – свои, человек двадцать. Они прибавили
шагу. Встретившись, остановились. Невысокого роста, сухо-
ватый, серый, как и все они, от пыли, с окровавленной по-



 
 
 

вязкой на голове, майор сумрачно спросил:
– Куда идете?
– К своим, – ответили они. – Позади немцы.
– Мы тоже к своим. Позади нас тоже немцы.
Все вокруг будто сжалось, стало тесным – дорога, поля,

высокое небо… Окружены. Они и прежде догадывались, но
старались отогнать эту мысль, слишком чудовищна она бы-
ла. Сейчас горькая истина встала во всю явь. Они смотре-
ли друг на друга, ища ответа: куда теперь? Казалось неверо-
ятным, чтобы кольцо так вот намертво сомкнулось, где-то
можно пробиться к своим. Надо.

Старший лейтенант – артиллерист-наблюдатель – достал
из планшета карту, и они с майором, присев на обочине,
стали изучать ее. Остальные, сбросив на землю немудреную
солдатскую амуницию, тоже присели, стали крутить цигар-
ки. Вера скинула сапоги. Ноги горели.

Решили пробиваться в сторону Миргорода, там должна
проходить линия фронта.

На Полтавщине лесов и пригорков, как в средней поло-
се России, нет. Попадались глубокие балки, все остальное –
ровная как стол степь. Балками они не пошли, там частые се-
ления, а значит, гитлеровцы. Шли степью. Пшеница местами
не была убрана, война помешала, а теперь и убирать было
нечего, поле все изъезжено машинами, танками, изрыто во-
ронками. Стояла лишь отдельными куртинами, желтая, вы-
сохшая, без живинки. Переходя от одной куртины к другой,



 
 
 

они хоть на время бывали укрыты от чужих глаз. Рвали на
ходу уцелевшие зерна, жевали. Провиант давно кончился.

К большаку подошли под вечер. Не увидели, а угадали по
гулу моторов. Засветло не проскочить, тем более, что неуб-
ранная пшеница кончилась, дальше – голое поле. На нем воз-
вышалось лишь несколько копен соломы. В них и решили
дождаться темноты.

Если бы знали, что ждет их здесь, обошли бы эти копны
подальше стороной. Но они были рады укрытию. Закопав-
шись в солому, Вера лежала в неясном, опутавшем ее тума-
не. Сладко ныла каждая жилка, даже рана поутихла. Виде-
лось: они уже по другую сторону большака, еще немного уси-
лий – и выйдут из окружения…



 
 
 

 
VI

 
В середине ноября, вырвавшись из почти уже затянутого

кольца окружения, обросший бородой, почерневший, Сер-
гей Попов прибыл в Кунцево, в Центр формирования воз-
духоплавательных отрядов. И тут же получил назначение в
Шестнадцатый Отдельный воздухоплавательный отряд, ба-
зировавшийся в его родном Долгопрудном, где до войны он
командовал группой аэростатов Аэрологической обсервато-
рии. Отряд входил в Московскую зону обороны, его задачей
было наблюдение с воздуха за противником в секторе меж-
ду Ленинградским и Дмитровским шоссе. Гитлеровцы на-
ступали здесь со стороны Клина. В ставшем уже прифронто-
вым поселке был ясно слышен гул артиллерийской канона-
ды. С крыши эллинга, где находился наблюдательный пункт
формирующейся здесь стрелковой дивизии, в бинокль мож-
но было видеть на дорогах передвижение вражеских частей.

Аэростатные точки располагались широким фронтом. Их
отряда – у Дмитровского шоссе, в Долгопрудном и у станции
Ховрино. Дальше – аэростаты соседей, Семнадцатого отря-
да.

Ночами к передовой непрерывно шли стрелковые части,
громыхали танки, катила всякая другая техника. Казалось,
даже воздух был пропитан ожиданием начала нашего на-
ступления. Попов был рад тому, что его установленное на



 
 
 

автомашинах хозяйство мобильно и вместе с войсками смо-
жет идти вперед.

Когда прибыли два полка корпусной артиллерии, Попов
связался с батареями и вместе с майором-артиллеристом, с
которым ему предстояло работать, поднялся в корзине аэро-
стата.

Перед ними открылась местность, знакомая Попову каж-
дым оврагом, речкой, лесной опушкой. Когда-то до войны
он исходил вдоль и поперек эти пахнущие земляникой и лес-
ными цветами места. Много раз, несомый воздушным пото-
ком, пролетал тут на свободном аэростате, проплывал на ди-
рижабле. Сейчас знание местности очень пригодилось.

Сориентировав карту по местности, майор помечал на ней
цели.

– Вон за тем кустарником глубокий овраг, – подсказывал
Попов, – минометы скорее всего оттуда бьют. А за мостом
должны быть их пушки.

Майор вскинул к глазам бинокль.
– Точно. Вижу дымок из одного ствола. Ведет пристрелку.
Они передали на батарею координаты, чтобы там тоже

могли пристреляться.
Приказа о наступлении еще не было, и невероятно труд-

но было им, видя с высоты всю панораму расположений по-
зиций врага, сдерживать нетерпение. Попова, еще недавно
испытавшего сполна жгучую горечь отступления, теперь за-
хватило такое же жгучее, но радостное ожидание близяще-



 
 
 

гося удара по врагу.
Шестого декабря аэростат, как всегда, был в воздухе еще с

ночи. Попов и майор-артиллерист уже знали о предстоящей
большой работе и нетерпеливо посматривали на светящиеся
стрелки часов. Внизу, в напряженной тишине, прострекотал
мотоцикл связиста. Резко раскачиваясь, скрипела их корзи-
на. Они всматривались в даль, стараясь по еле заметным в
темноте светлячкам фар уловить передвижение вражеской
техники. Стыли руки. На высоте ветер был особенно злым, в
ледяной кулак забирал лицо, прохватывал сквозь нагольный
полушубок.

На востоке чуть проклюнулась полоска света, когда ти-
шину разорвало громовым гулом. И покатило грохочущее
несмолкаемое эхо. Содрогнулся воздух даже на их тысяче-
метровой высоте. Земля засветилась всплесками огня. Били
сотни наших орудий. Сотни снарядов рвали мерзлую землю
окопов. Ответили и вражеские пушки. Те, что были помече-
ны у майора на карте, и другие, что до сих пор скрывали се-
бя. Попов с артиллеристом еле успевали передавать на бата-
реи координаты целей.

– Недолет. Правее ориентира 23, – кричал в трубку хрип-
лым от мороза голосом майор. – Теперь в самый раз. Цель
накрыта!

Вдруг голос его замер. В сторону врага, распарывая тем-
ноту, неслись непонятные пылающие связки огненных дуг.
Справа, потом левее… Так вот они «катюши»! Реактив-



 
 
 

ные… Заиграли. О них много слышали, но видеть в деле еще
не доводилось. Их грохочущий завывающий голос выделял-
ся из общего рева орудий.

В телефонной трубке раздался резкий голос:
– В корзине, в корзине, вы что там? Координаты давайте.
Спохватившись, они стали снова работать.
Стороной прошли штурмовики. Вскоре они уже утюжили

огнем скопления гитлеровцев. Кажущиеся сверху маленьки-
ми, упорными, выбрасывающими огонь жуками, шли в су-
меречном свете танки, увлекая за собой тьму черных точе-
чек на снегу – пехоту.

Как только аэростат обозначился на светлеющем небе,
гитлеровцы открыли по нему огонь. Снаряды рвались спра-
ва, немного выше оболочки.

– По нашу душу, – досадливо ругнувшись, кивнул в ту
сторону майор.

Кольцо разрывов сужалось. Гремело так, будто колотили
по железным бочкам. Ушли вверх. Успели лишь размять за-
текшие колени да раза два посвободнее вздохнуть, как по
ним снова ударили.

– Нашел, – сдержанно, без лишних эмоций объявил май-
ор. – Вон, левее деревни.

За длинным сараем вспыхивали орудийные дымки. Пере-
дали координаты. Теперь кто кого. Или вражеский снаряд
разнесет аэростат и оставит наши батареи без корректиров-
щиков, или наши батареи разнесут их орудия.



 
 
 

– Воздух! – предупреждающе крикнула трубка.
Не от линии фронта, а откуда-то со стороны к ним нес-

лись, быстро увеличиваясь в размере, два стервятника.
Ударила прикрывающая аэростатчиков зенитная батарея.

Заплясали огненные вспышки разрывов впереди «мессе-
ров». Поток трассирующих пуль понесся к ним от спаренных
пулеметов. В быстро приближающемся самолете Попов уви-
дел застывшее лицо летчика. Сейчас он даст очередь зажи-
гательными по наполненной горючим газом оболочке… Ру-
ка машинально потянулась к лямке парашюта. Он на месте,
за спиной. У майора тоже. Но что это? «Мессеры», словно
натолкнувшись на невидимую стену, резко вильнули в сто-
рону и стали удаляться. Яки! Наши Яки! Попов увидел их,
когда они вынырнули из-за оболочки аэростата и понеслись
наперерез уходившим «мессерам».

Зенитки умолкли. Вражеские снаряды – только сейчас
Попов заметил это – больше не рвались рядом. Он вскинул
бинокль. На месте приземистой постройки и того, что пря-
талось за ней, была лишь взрытая снарядами черная заплата
на снежном поле. Майор, наскоро потерев о полушубок за-
коченевшие руки, уже делал доводку батареи на новую цель.

– По танкам бьют, – кивнул он Попову.
Дремавший поутру ветер с приходом дня налетел порыви-

сто, швырнул корзину аэростата. Насквозь промерзшая, за-
индевелая, она угрожающе скрипела.

Попов повел бинокль вдоль линии фронта. Огонь буше-



 
 
 

вал всюду. От залпов орудий, разрывов снарядов землю затя-
нуло дымом. Вдали, по обе стороны от них раскачивались в
небе затуманенные дымкой другие аэростаты. Там тоже шла
работа.



 
 
 

 
VII

 
«Бывают же и на фронте счастливые минуты, Верка, род-

ная!
Наверно, не найдет тебя мое письмо, Верка, родная, а я

пишу, просто иначе не могу. Представь себе: на освобож-
денный от немцев аэродром-«подскок» слетелось несколько
десятков транспортных самолетов. Прибыли машины с де-
сантными частями. Тысячи людей… И в этой людской тол-
чее вдруг вижу Сашку! Господи, с начала войны не встреча-
лись! Поговорить толком не удалось, успела лишь ткнуться
носом в распахнутый комбинезон, на миг ощутить его теп-
ло…

Теперь в полете, слушая воздух, бывает, узнаю знакомый
почерк морзянки. И радостно на душе, что Сашка рядом…»

Самолет то падал в пустоту, где, казалось, нет воздуха, ко-
торый держал бы его, то лез вверх. В канистре булькала вода,
выплескивалась через открытое горлышко. Вконец измотан-
ные раненые лежали отрешенно, кто молча, кто трудно сто-
нал. Некоторым болтанка убаюкивала боль, они даже засы-
пали, у других распаляла. Люде казалось, только вчера они
выбросили этих ребят с парашютами, за сутки они успели
пройти «огонь, и воду, и медные трубы», и вот, в бинтах, ле-
тят с ними назад, успев обрасти уже бородами.

Опять швырнуло. Кто-то охнул.



 
 
 

– Муторно. Дай водицы.
Напоила и других, к кому смогла подобраться. До всех не

дотянешься, лежат сплошь.
– Потерпите, ребята, фронт позади. Вон уже Москва.
Глянула в иллюминатор. Под ними растянулся серыми

крышами поселок. И вдруг что-то екнуло внутри – это же
Долгопрудный! Точно. Вон эллинг, добрая пристань их ко-
раблей. Но наглухо закрыты его гигантские ворота. И не кру-
жит над ним, как прежде, встречая их, луч маяка. А как ра-
довались они ему при возвращении из ночных полетов, ко-
гда возникал он вдруг у горизонта, вначале только периоди-
ческими вспышками света, их видно было за пятьдесят ки-
лометров, а уж потом низко бегущим по земле лучом. Не для
кого теперь выкладывать на летном поле посадочное Т…

Время для сна вырывали только днем. А тут вдруг разнес-
лась весть: прибыли артисты, будет концерт! Не поверилось
– здесь, в фронтовой обстановке, на переполненном людьми
и техникой аэродроме, где в любую минуту можно ждать фа-
шистский налет… И все же он будет. Про сон Люда забыла.

Люда любила театр. Вспомнился Большой, эскадра даже
имела там постоянную ложу для летного состава. Разнобой
настраивающегося оркестра. «Князь Игорь»… «Пламя Па-
рижа»… Лепешинская… Козловский… Лемешев… Сашка
больше любил Дормидонтыча, наверно, потому что сам ба-
совит.



 
 
 

Концерты шли в церкви, в деревушке, что была недалеко.
Весь день, много раз подряд. А зрители менялись. Бойцы,
офицеры, летчики, десантники…

Подошла очередь и их транспортного. Народу битком. В
полушубках, меховых комбинезонах, при оружии, с ним рас-
ставаться не положено. Скамей, конечно, нет, стояли впри-
тирку, так даже теплее. Снаружи мороз под двадцать, а в
церкви еще лише: она насквозь промерзла. Пар от дыхания
поднимался облаком, и стены с изображением святых по-
крылись инеем, этих святых уже и не видно стало.

На певицу в открытом концертном платье на таком моро-
зе, по правде говоря, смотреть было страшновато. А туфель-
ки ее изящные, на высоком каблучке сразу напомнили Лю-
де, как к Сашке на свидание в таких бегала. Голос нежно,
как льдинка, бился под куполом. Пожалела бы… Но сейчас,
видно, никому ничего не жалко. Своды, казалось, рухнут от
аплодисментов.

А как хлопали танцовщице! Она на пуантах, на заледене-
лом полу, легкая, будто ветром вскинутая, взлетала в руках
партнера. И чувствовалось, хорошо ей, и так же, как и им,
всем, хотелось, чтобы танцу конца не было…

Когда заиграл и запел бандурист с необычной, запомина-
ющейся фамилией Круча, в расшитой украинской рубахе, в
шароварах, как у Тараса Бульбы, «шириною в Черное море»,
в заломленной шапке:



 
 
 

Взяв бы я бандуру,
Тай заграв що знав… —

и все замерли, так потянула за собой песня, раздалась ко-
манда:

– Экипажи «дугласов», на выход!
Люда протолкалась к двери.
Упруго хрустел снег под унтами. Бежалось легко. Отпу-

стили накопленные напряжение и усталость. Казалось, даже
в Большом не испытывала она такого щемящего душу волне-
ния, какое охватило ее только что в промерзлой церквушке.
Очень соскучилась по красоте. Каждый день только война…

Делали по два-три вылета в ночь. Январь, зима, ночи
длинные. Летом столько не налетаешь. Их задача была пере-
бросить парашютно-десантную бригаду на помощь конной
армии генерала Белова, которая действовала в тылу у гитле-
ровцев. После разгрома под Москвой гитлеровские дивизии
откатились на запад, но под Вязьмой клином врезались в на-
шу оборону и крепко окопались там. Надо было перерезать
железную дорогу западнее Вязьмы, тогда немецкий клин бу-
дет ликвидирован.

Взлетали тройками. Хорошо, что чаще бывало облачно,
ни луны, ни звезд, темень. Летели с погашенными борто-
выми огнями, почти невидимые для фрицев. Но, конечно,
все настороже: и командир, и стрелок. По возвращении, по-



 
 
 

ка шла заправка горючим, пока принимали новую группу
десантников, осматривали самолет. На нем было полно ма-
леньких дырочек, следов от на вид безобидных, даже краси-
вых красных угольков, что несутся к ним с земли, когда пе-
релетают линию фронта.

«Сегодня довелось пережить такое, Вер! Сейчас, когда все
позади, могу рассказать.

Я слышала, как Сашка запрашивал на аэродроме посадку,
выбежала из самолета, ждала его. Мороз крепкий, думала –
вот подрулит, вместе побежим греться. И вдруг вижу, как
к его самолету понеслись пучки красных нитей. Фриц про-
клятый подкараулил, когда он на миг зажег бортовые огни.
Охваченный пламенем, самолет пошел вниз, но не к аэро-
дрому, а дальше, к лесу. Завыли сирены: воздух!.. Рядом кто-
то громко отдавал команду. Я все смотрела туда… Ждала –
сейчас грохнет… Сердце куда-то падало… Взрыва не было.
Лишь на низком небе разгоралось зарево…

Опомнилась, когда увидела Сашку – живого, в обгорев-
шем комбинезоне, с опаленным лицом, без шлема – а мороз
такой, что и в шлеме голова мерзнет. Он бежал за розваль-
нями, на которых везли раненых. Летчик сумел посадить го-
рящий самолет на заснеженное поле. Жив!..

Я не смогла пойти с ним в медсанбат. Наш самолет запра-
вили уже горючим, надо было вылетать.

Прими, Верушка, мое не подвластное никаким расстоя-
ниям пожелание жизни!»



 
 
 

Их сбили на взлете, когда вывозили от партизан раненых.
Люда не видела, как налетел фриц. Только почувствовала
боль, услышала грохот. Очнулась в стороне, втиснутая в су-
гроб. Самолет горел. Партизаны вытаскивали из огня людей.
Она старалась разглядеть, кто уцелел? Своих, из экипажа,
никого не увидела. Что с ней, еще не знала, только поднять-
ся не могла.

Ее отнесли в ближнюю деревню Грядки, положили на со-
лому в избе одиноко живущей сейчас колхозницы. К сломан-
ной ноге приладили доску. Но перелом, Люда чувствовала,
плохой, срастется не скоро. Рваную рану на бедре вовсе ле-
чить нечем было.

Пришел командир Масленников, с забинтованной голо-
вой, прихрамывая. Сел рядом.

– Жива!
От него узнала, что погибли второй пилот, бортмеханик

и много раненых.
В это всегда трудно бывает поверить, хотя она и понимала:

на войне надо ждать всякое.
Партизанский аэродром фашисты разбомбили. Когда Лю-

ду смогут перебросить на Большую землю?..
Ухаживала за Людой хозяйка, тетя Поля, женщина сер-

дечная, заботливая. У нее своих забот и тревог было через
край – двое сыновей и дочка у партизан, муж погиб в начале
войны. Принесет свежей соломы, подоткнет, поможет удоб-
нее лечь. Шепнет:



 
 
 

– Не горюй, касатка, встанешь. Не таких выхаживала.
Сварит чугунок картошки, благо она еще была, накормит.
Первое время, когда фашисты налетали на деревню, она

костила их самыми черными словами, сыпала на их голо-
ву проклятья, а потом, должно быть, решив, что они и того
не стоят, лишь сокрушенно качала головой. Желая утешить
Люду, говорила, что избы, где лежат раненые, все целы. Лю-
да чувствовала проникающий снаружи запах гари и думала:
так ли?..

Ночами охватывали воспоминания. Они помогали вы-
жить. Хоть больше года она уже летала на самолетах, в мыс-
лях все возвращалась к аэростатам и дирижаблям. Что мо-
жет сравниться с их серебристыми кораблями!

…Встреча Нового года за облаками. Бывает же такое!
Аэростат ВР-5, даже объем запомнила – 900 кубов. В корзи-
не она, Попов, Вера и Ваня Демидов, практикант.

Когда пробили серую тяжесть облаков, резануло яркое
солнце. Над ними синее небо, чуть качается оранжевый аэро-
стат. А внизу – ни Москвы, ни пригородов, ни предпразднич-
ной уличной суеты, только облака без конца и края и сколь-
зящая по ним тень аэростата.

В полночь, когда все было укрыто призрачным лунным
светом, прозвенел будильник. Они трижды прокричали на
всю заоблачную тишину «ура!», поздравили друг друга с Но-
вым годом, пожелали счастья.

Потом Ваня и Сергей подремывали, а они с Верой остаток



 
 
 

ночи проболтали, понемножку сбрасывая балласт, чтобы не
окунуться в скучные облака.

Все сбылось, было у них счастье!..
Разные бывали полеты. Порою такие, что требовали от

них мгновенной собранности и находчивости. Не забыть по-
лет на дирижабле В-3, когда горючее кончилось раньше, чем
они дошли до базы, и пришлось идти на вынужденную по-
садку. Садились вблизи неожиданно вставшего на пути стро-
ения. А штурвалы из-за того, что часть газа была уже выпу-
щена, бездействовали. Люда схватила штуртрос голыми ру-
ками и потянула что было сил. Боль резанула обжигающе.
Летевший с ними уже известный в то время полярный радист
Эрнст Кренкель бросился к ней на помощь. Навалившись,
они в две свои всего лишь человеческие силы сумели повер-
нуть руль. Строение прошло в двух-трех метрах от них. Ко-
рабль мягко приняли на себя заснеженные ели.

С какой радостью встала бы Люда опять за штурвал и сно-
ва пережила все тревоги! Но дирижаблей сейчас нет, если и
будут, то когда-нибудь не скоро, после войны…



 
 
 

 
VIII

 
Могла ли Люда даже предположить, что время вступления

в строй дирижаблей совсем близко, и даже больше того: В-1,
кровный их с Верой корабль, уже покачивается на шварто-
вых в эллинге в Долгопрудном, готовый к несению службы
для фронта.

Возглавил его сборку, взяв на себя всю ответственность,
все тот же неуемный Сергей Попов.

После того как фашистские дивизии были отброшены от
нашей столицы, изрядно потрепанный в боях 16-й воздухо-
плавательный отряд был оставлен в резерве, в Долгопруд-
ном. Пользуясь появившимся у него промежутком относи-
тельно свободного времени, Попов обратился к командова-
нию Красной Армии, поверяя давно волновавшие его со-
ображения. «Воздухоплавательные аппараты могут быть ис-
пользованы для дела войны намного шире, чем это делает-
ся сейчас, – писал он в рапорте. – Преступлением было бы
оставить эти возможности нереализованными».

Он предлагал массовую подготовку парашютно-десант-
ных частей проводить с привязных аэростатов. При этом,
отмечал он, высвободятся так нужные фронту самолеты,
большое количество высокосортного горючего. Тренировоч-
ные прыжки с парашютом можно будет проводить непосред-
ственно по месту нахождения парашютно-десантной части,



 
 
 

на ближайшей к ней просторной поляне. Транспортировку
газа будет делать дирижабль.

Командующий воздушно-десантными войсками гене-
рал-майор В. А. Глазунов откликнулся заинтересованно:
«Это предложение достойно похвалы, – написал он, – нужно
провести необходимые испытания и использовать аэростаты
и дирижабль».

И тогда Попов решил, не теряя времени, собрать дири-
жабль, поскольку знал, что сразу же после проведения испы-
таний тренировочных прыжков десантников он понадобит-
ся.

«Поднять» дирижабль в одиночку, даже при активной по-
мощи друга и соратника, тоже воздухоплавателя, начальника
штаба Алексея Рощина, Попову скорее всего не удалось бы.
Но ведь он находился в Долгопрудном поселке, который ро-
дился на базе Дирижаблестроя. Как только разнеслась весть,
что он собирается расконсервировать дирижабль, все те из
«дирижабельного племени», кто волею судеб были здесь –
служил в воздухоплавательном отряде или трудился на мест-
ных предприятиях, – потянулись к нему, отрывая часы от и
без того недолгого сна или передышки. Пришли мастера та-
келажного дела Е. Курин, В. Воробьев, инженер, конструк-
тор дирижаблей Б. Гарф, бортмеханики К. Новиков и Д. Ма-
тюнин. Из воздухоплавательного отряда – пилоты Г. Коно-
вальчик, М. Гурджиян, А. Белкин, механики С. Горячев, Н.
Мурашко и другие. Привычно занял свой пост комендант эл-



 
 
 

линга И. Фадеев.
Разложив на полу эллинга такелаж, мастер Гузеев, быв-

ший командир дирижабля инженер Устинович, другие дири-
жаблисты проверяли расчалки, узлы креплений. Только они,
своими руками собравшие в тридцатом году первый воздуш-
ный корабль эскадры «Комсомольская правда», могли быст-
ро разобраться во всех хитросплетениях тросов и штуртро-
сов. Работали увлеченно, дорвались до заветного. Мастер по
ремонту оболочек Ксения Кондрашева чуткими пальцами
прощупала каждый шов оболочки. Мотористы принялись
опробовать долго пребывавшие в бездействии моторы.

«Кажется, Ленка, есть надежда на воскрешение одного из
первенцев дирижаблестроения, – писал Попов жене в дале-
кий Бузулук. – Грустно и радостно собирать по крохам рас-
терянное так недавно… Работы очень много, но она не пу-
гает, ведь любимое дело. Планов еще больше. Ты скажешь,
я по-прежнему фантазер? Ну и что из того?!..»

Водород для В-1 собирали, как говорится, «с бору по со-
сенке». Наполнившись газом, он повеселел, складки и вмя-
тины на нем разгладились. Несказанно рады были ему, «жи-
вому», заново рожденному, трудившиеся над ним люди.

На летном поле Долгопрудного в это стылое мартовское
утро было необычно людно.

Вокруг выведенного на середину поля, играющего на вет-
ру привязного аэростата, потопывая и переминаясь от холо-



 
 
 

да, сгрудились солдаты парашютно-десантной части. Среди
них инструкторы – мастера парашютного спорта, имеющие
на счету по нескольку десятков прыжков, большинство же –
новички, которым сегодня предстояло совершить свой пер-
вый прыжок. С чувством невольного недоверия посматрива-
ли они на рвущийся вверх аэростат, на жиденькую ивовую
корзину, в которой им предстояло подняться под облака.

С минуты на минуту должны были начаться испытания,
которые Попов и его друзья давно ждали.

– Помните: каждая секунда дорога, максимум внимания
к инструктору, – давал последние указания стоявшим на ле-
бедке красноармейцам Попов.

В том, что аэростат сработает точно и четко, он был уве-
рен. Настолько все отлажено, проверено на практике – еще в
боях на Полтавщине и в дни битвы за Москву, когда требо-
валось умело уводить аэростат из-под обстрела, бросая его
вверх или прижимая к земле. Да и сейчас, находясь в резер-
ве, они не жалели времени на тренировки.

Несколько в стороне стояли представители комиссии Во-
енного совета воздушно-десантных войск Красной Армии. В
нее входили инспекторы ВДВ, ВВС, испытатели НИИ ВВС,
генерал-майор Губаревич – командир 7-го воздушно-десант-
ного корпуса, в котором, если испытания пройдут успеш-
но, воздухоплавателям доведется служить. Возглавлял ко-
миссию главный инспектор ВДВ полковник Спирин.

– Лебедка, аэростат проверены, – доложил Устинович. –



 
 
 

В полном порядке.
Попов четким шагом подошел к председателю комиссии.
– Аэростат к подъему парашютистов готов, – отрапорто-

вал он.
– Начать испытания, – тотчас распорядился генерал-май-

ор Губаревич.
Пилот-инструктор Гурджиян уже в корзине. Рядом заня-

ли места еще трое, все мастера парашютного спорта. Им пер-
вым предстояло совершить прыжки.

Команда на лебедку, и аэростат легко идет вверх. Двести,
триста метров… пятьсот.

– На лебедке: стоп.
Аэростат, вздрогнув, замер. И тотчас же от корзины от-

делились три крошечные фигурки. Напряженные, всегда ка-
жущиеся очень длинными секунды – и над ними раскры-
лись светлые купола парашютов. Ветер относил десантников
в сторону. Они, медленно покачиваясь, шли к земле.

А барабан лебедки уже наматывает трос. Попов, Устино-
вич, Рощин удовлетворенно переглянулись, когда корзина
аэростата мягко коснулась земли. Шесть минут понадоби-
лось на то, чтобы поднять парашютистов на нужную высоту,
выбросить их и подтянуть аэростат.

Дальше все пошло без заминки: не успевала одна группа
парашютистов опуститься на землю и погасить купола, как
другая уже шла вверх.

Среди наблюдавших за испытаниями членов комиссии не



 
 
 

было равнодушных. А строгое лицо полковника Спирина
выражало решительное одобрение. Ему была хорошо знако-
ма не раз возникавшая критическая ситуация, когда требо-
валось срочно подготовить фронту десантную часть, а само-
летов не хватало. Аэростаты – это находка!

Между тем погода стала резко портиться. Облака, отяже-
лев, пошли вниз. Они плыли в восьмидесяти-ста метрах от
земли, то и дело скрывая аэростат. Стало сумрачно, види-
мость резко упала. Все отлично знали, что в таких условиях
тренировка парашютистов с самолета невозможна. А с аэро-
стата она продолжалась. Где-то там, в вышине, невидимые с
земли, из корзины вываливались парашютисты. Их появле-
ния ожидали особенно напряженно. И когда они вынырива-
ли из облаков, всегда неожиданно и не там, где их ждали,
раздавались аплодисменты. Тем самым подтверждалась воз-
можность проводить прыжки при плохой погоде, а значит, и
ночью.

«Комиссия считает, – говорилось в акте, составленном по-
сле окончания испытаний, – полностью подтвержденной эф-
фективность использования привязанных аэростатов в деле
парашютной подготовки личного состава воздушно-десант-
ных войск Красной Армии».

– Надеюсь, в ближайшее время будем совместно прово-
дить подготовку десантников, – крепко пожал руку Попову
генерал-майор Губаревич.

– Служу Советскому Союзу, – счастливо отчеканил По-



 
 
 

пов.
Вскоре пришла подписанная маршалом Б. М. Шапош-

никовым директива Генерального штаба Красной Армии о
создании первого воздухоплавательного дивизиона воздуш-
но-десантных войск. Командиром дивизиона был назначен
капитан Попов. Нач. штаба – капитан Рощин, инженер-капи-
тан Устинович назначался зам. командира дивизиона и од-
новременно командиром дирижабля.



 
 
 

 
IX

 
«Самый родной, самый близкий мне друг, Люда!
В мыслях говорю с тобой из далекой черной дали. Уж это-

го-то мне никто не запретит, я в этом никому не подвластна.
А во всем остальном… Трудно осознать это. Трудно произ-
нести. Я в фашистском плену. Неотступно гнетет мысль: мы
все, кто здесь, в неволе, выбиты из строя. На Родине идут
кровопролитные бои, а нам не быть со всеми… Шлю тебе
эти горькие слова, делюсь, как прежде, мне так нужно сейчас
твое участие…

Ледяной ветер гуляет по переполненному людьми бараку,
а мне кажется, воздуха так мало, не дышится на чужой сто-
роне. В щелях густые хлопья инея. Вокруг колючая прово-
лока и чужая недобрая речь.

Мы уже почти дошли до своих, оставалось так немного…»
Очнулась она тогда, задыхаясь в дыму. В лицо било жа-

ром. Первая мысль: горит аэростат. Судорожно искала на
груди кольцо парашюта. Но под руками только солома. И тут
как обухом по голове – совсем рядом отрывистые выкрики
гитлеровцев. Пронзила догадка, от которой внутри все сжа-
лось: фашисты настигли их. И подожгли копны. Огонь все
жарче, у самого лица. Она пыталась отползти и попадала в
такой же палящий жар. Быстро отстегнула планшет, чтобы не
попал к врагам. В нем партбилет, пилотское свидетельство,



 
 
 

удостоверение парашютиста, фотография детей, а также та,
где снята вместе с Людой.

Давясь дымом, почти теряя сознание, метнулась в сторо-
ну. Гитлеровец выхватил ее из горящей копны и швырнул на
землю. Ее душил кашель. Шинель на ней горела, она маши-
нально стала гасить ее.

Копны пылали, ветер рвал пламя.
Началась горькая дорога пленных.



 
 
 

 
X

 
Ослабевшую, с капельками пота на лице Люду привезли

из операционной. Надежда ее сбылась. Партизаны подгото-
вили новый аэродром, подвезли ее прямо к самолету. И вот
она в Москве, в Тимирязевской академии, где сейчас распо-
лагается госпиталь. Лежит на настоящей кровати, с бельем,
пусть стареньким, застиранным… Рядом сестры, врачи, ле-
карства.

Нога, пока лежала в избе у тети Поли, оказывается, срос-
лась. Радоваться бы! Да только рано. Неправильно срослась.
Пришлось ломать. Поставили как надо, наложили гипс. Мо-
жет, теперь все будет хорошо? Она верит, терпеливо перено-
сит боль и тяжесть гипсовой колоды. Но еще рана на бедре…
Растравилась пуще прежнего. Врачи хмурятся, по их глазам,
по-латыни, на которой переговариваются, захолодила мысль,
что дела ее не очень-то… Спросила напрямик:

– Худо?
Они замялись.
– Запущено. Потребует длительного лечения.
Только почему они смотрят не на нее, а куда-то мимо?..
На стене рядом с Людиной кроватью мелко начертано:

«Ира + Вачик=…» Чему равняется, не сказано, наверно,
война помешала. Раньше здесь было студенческое общежи-
тие. Когда Люде становится особенно тяжко, она начинает



 
 
 

повторять: «Ира + Вачик… Ира + Вачик…» – и как-то легче
становится.

В палате, кроме нее, еще трое, от этого не так тоскли-
во. Молодые, почти девчонки, так же, как она, прикован-
ные злой войной к постели. Люде видно, как мечется напро-
тив нее на подушке пылающее Катино лицо. Катю тоже при-
везли из партизанского края. Обморожены ноги, она долго
пролежала в снегу, пока подобрали. К ней никто не прихо-
дит, хоть она и москвичка. Она сама сказала, чтобы не пус-
кали. Когда поправится, тогда… Правда, родных все равно
в Москве сейчас нет. Ей приносят передачу – печеную кар-
тошку, кулечек слипшихся конфет – девчонки с завода «Ди-
намо», она там до войны работала. Конопатенькая Шурочка
(она лежит на наклонной доске, на «вытяжке», у нее повре-
жден позвоночник), хрустя подгорелой корочкой, говорит о
Катиной картошке, что она слаще довоенных пирожных, ко-
торые они уже и не помнят, когда ели.

Шура вначале на фронт не собиралась, но однажды в бом-
бежку кинулась спасать пострадавших, спешно делала пере-
вязки. Неумело – откуда ей было знать, как надо? Пошла на
курсы медсестер. Ее определили в санитарный поезд. По до-
роге на фронт их разбомбили. Так и не довелось ей оказать
помощь ни одному раненому.

У двери – самая из них тяжелая, Таня. Балерина, толь-
ко закончила балетную школу, как началась война. Ушла на
фронт добровольцем. У нее забинтованы голова, грудь, нога



 
 
 

в гипсе – по ней прошла автоматная очередь. Из этой опу-
танной бинтами «куколки» порой высвобождается другая,
легкая, с круто выгнутым подъемом ножка. Может, девочке
снится, что она на сцене, в танце…

К Тане каждый день приходит мама. Вообще-то часто бы-
вать здесь не разрешают, но Танину маму пускают всегда, она
даже ночует. Она ухаживает и за ними, сейчас беспомощны-
ми. Сидя возле дочки, говорит ей что-то, кормит с ложечки.
Тане и это трудно.

Еще Таню навещает старший лейтенант, он из одной с нею
части. Рассказал, что Таня вынесла с поля боя двенадцать
раненых. Тринадцатой оказалась сама. Постоит возле двери,
боясь потревожить. А сегодня пришел проститься. Уже во
всем военном. Его выписывают, едет на фронт.

Наклонился, бережно взял за руку.
– Ну, суженая моя, буду ждать.
У Тани дрогнули ресницы. Что-то с надеждой блеснуло

из-под них.
При Шурином «приподнятом» положении (ее кровать

стоит у окна) она видит все, что происходит снаружи. Же-
лая отвлечь их, лежачих, от дурных мыслей, комментирует
уличную жизнь:

– Вчера снега не было, а за ночь опять насыпало. А им
что – ходят нараспашку. Ой, провалилась! Куда ж ты лезешь,
бестолковая!

В Шурином голосе столько веселого участия, она забыла



 
 
 

про свое отчаянное состояние, про то, что, может, никогда
уже не встанет или встанет калекой. Ей самой бы в мячик
поиграть или в «классы», не так давно это у нее было…

Им всем очень хочется туда, к спешащим людям.
«Только представь себе, Верка, лежу, скучная и нудная от

долгого лежания. Так же нудно, не переставая, ноет рана. И
конец этому так далек, что смотреть ни на что не хочется.

И вдруг… открываю глаза и в дверях вижу… Сашку! За-
горелого на диво и со следами ожогов, что тот самолет горя-
щий ему оставил. Улыбка до ушей. В руках огромная охапка
– не могу понять чего… Оказалось – бананы! Мы их сроду
не видывали.

Он стал раздавать их всем, раскладывать по тумбочкам.
И когда руки освободились, подхватил меня осторожно, я и
боли не почувствовала, поднял.

– Живая! Ну, здравствуй, – говорит.
А я дух перевести не могу. Втайне все время ждала, каж-

дый день, каждую минуту, надеялась – вот придет… Только
надежда была какая-то нереальная, ведь война…

Как же он разыскал-то меня?
Опустил на койку.
– Еще не ходишь?
– Нет.
– Ничего, будешь ходить…»
…Им не верилось, что оба живы, что довелось свидеться.

Люда спросила, где загорел так сильно и откуда эти невидан-



 
 
 

ные бананы. Оказывается, они летали в Египет, в Каир, к со-
юзникам, что воюют там с армией генерала Роммеля.

Он побыл совсем мало, а может, ей так показалось?.. Ска-
зал: командир на свою ответственность отпустил: поезжай,
только, сам знаешь, на месте надо быть вовремя. Пожелал
всем в палате скорее поправиться.

– Ешьте бананы, – сказал, – в них сила несметная! Ви-та-
ми-ны!!

Неизвестно, что в этих бананах было скрыто, но в Лю-
ду силы сразу влились от одного Сашкиного прихода. Дол-
го еще в ней звучал Сашкин голос, сотканный из доброты,
любви и тревоги. Даже неловко стало перед другими, кото-
рым не выпало этой радости. У кого из них мужа убили, кто
давно вестей с фронта не имеет. А ей такое счастье прива-
лило – только что был здесь, высокий, красивый, целый и
невредимый!..

Два желтых, самых спелых банана Люда отложила для Та-
ни на завтра.

На этот раз Люда крепко уснула. Так крепко, что ничего
больше не слышала. А когда проснулась, место, где стояла
Танина кровать, было пусто. Ночью Тане стало совсем пло-
хо, санитары увезли ее из палаты. На блюдечке лежал надку-
санный банан.



 
 
 

 
XI

 
В очередной, уже рабочий, полет дирижабль В-1 пошел на

рассвете, когда аэростаты заграждения шли вниз, их ночная
вахта кончалась. Небо было светлым, а на земле еще лежали
сумерки.

У деревни Дергаево, под Раменском, где располагался 1-й
отряд ВДВ, издали увидели идущий вверх аэростат и вскоре
– светлые «одуванчики» парашютов под ним. Работает, тру-
дяга!

– Держите! – громко, хотя моторы были уже приглушены,
крикнул Попов, сбрасывая ожидавшей внизу швартовой ко-
манде тяжелый гайдропный канат.

От крайней избы, где размещался штаб, к ним бежал ко-
мандир отряда старший лейтенант Белкин.

– С прилетом, братцы! – обрадованно и в то же время оза-
боченно приветствовал он экипаж. – Заждались «мамку-кор-
милицу», на последних каплях газа работаем.

Красноармейцы уже тащили пустые газгольдеры и длин-
ный шланг, который присоединили к пуповине оболочки
дирижабля. Открыли заглушку улавливателя воздуха. Все
пошло как надо. Струи воздуха от винта наполняли балло-
нет, и тот, раздуваясь, вытеснял газ из оболочки в газгольдер.

Чем-то походил на большого благодушного кита сонно по-
качивающийся на швартовых, шевелящий на ветру рулями,



 
 
 

как плавниками, дирижабль. А газгольдер – на китенка, вкус-
но сосущего материнское молоко и на глазах растущего.

– Толстей, – похлопал его по крутому боку Попов.
Красноармейцы катили от гондолы бочку с горючим для

лебедки, несли мешки с продовольствием.
Запись в бортжурнале, которую сделал по возвращении

Устинович, заканчивалась словами, ставшими у них тради-
ционными: «Задание выполнено».



 
 
 

 
XII

 
Письма. Люда высыпала их на кровать, целую груду – Ан-

нушка, Анна Ивановна, хозяйка их свердловской комнаты,
где они с Сашей прожили последние предвоенные месяцы,
принесла, как только Люда дала ей знать, где находится. Все
сберегла.

В свердловский госпиталь Люду переправили из Москвы
как длительную лежачую больную. Надежда на скорое вы-
здоровление не сбывалась.

От Жени Ховриной, Кати Коняшиной, Лены Михайло-
вой, Володи Устиновича… Девочки из Тимирязевки. Полу-
чила привет от Артура Лейзераха. Его самолет подбили, и он
тоже, оказывается, лежал в Тимирязевке, только выписался
раньше, чем Люда попала туда.

Люда искала письма от Веры. Нашла три: два из Кунце-
ва и одно, отправленное с дороги на Юго-Западный фронт.
Больше ничего. Из Долгопрудного писали: пропала без ве-
сти. Тяжелым камнем легло это известие. И все же верилось:
«без вести» – это еще не убита…

Одно письмо, полученное с большим запозданием, бы-
ло для Люды неожиданным. Если говорить правду, Володя
Шевченко всегда ей казался несколько недоступным, пугало
его острословие, которым он – теперь-то отлично поняла это
– лишь прикрывал свою дружескую теплоту к ним, возду-



 
 
 

хоплавательным девушкам, боясь показаться сентименталь-
ным. А в трудную минуту – вот ведь, откликнулся. Хотя не
до писем ему должно быть сейчас. У них в Севастополе все
это время было достаточно жарко.

«Здравствуй, наш славный покоритель воздушных про-
странств, гордость воздухоплавателей Долгопрудного и, бо-
лее того, любимая всеми нами Людмилка Иванова!

Дошла к нам сюда, к Черному морю, недобрая весть, что
в лютых боях фашисты частично поломали тебе крылыш-
ки, и ты находишься сейчас на излечении, доказывая врагу,
что жива! Не сгинула! Не пропала!! Шлет тебе категориче-
ское пожелание успеха в этом зам. командира 1-го Отдельно-
го воздухоплавательного дивизиона Черноморского флота,
инженер-капитан, небезызвестный тебе Володька Шевченко.
В самом деле, Люда, будь непременно жива и здорова!»

Володя писал о том, как, защищая с воздуха Севастополь
– главную базу Черноморского флота, – они каждый вечер
поднимают в небо вокруг всей бухты и на рейде аэростаты
заграждения. На суше это делать просто, а вот в море…

«На большой волне поставить аэростат на якорь не про-
сто. Море не хочет думать о том, что катерочки наши рас-
считаны максимум на трехбалльное волнение, и выдает куда
более сильное. Да и ветер тянет его с такой силой, что мото-
ры еле справляются.

Все темное время суток – время обычных налетов враже-
ской авиации – аэростаты покачиваются на высоте трех-пяти



 
 
 

тысяч метров.
Бои идут почти непрерывные. Нет с нами уже многих, с

кем начинал здесь служить. Фашистские «мессеры» обстре-
ливают наши окопы и разбрасывают листовки, содержащие
«объективную» информацию о том, как «плохи наши дела»
и как «хорошо в плену». Каскад соленых матросских изрече-
ний, подкрепленный пулеметными очередями, бывает обыч-
но им ответом. Однако стоп травить! Чтобы не отнимать
у тебя драгоценное и невозвратимое время на разбор моих
каракулей, кончаю. Скажу только, что всегда помню вас с
Верой, героических женщин нашего, в общем-то, мужского
воздухоплавательного содружества, без жалоб принявших на
себя нелегкую фронтовую судьбу. Знаешь ли что-нибудь о
ней?

Главнее всего и прежде всего – поправляйся. Будет еще
резвость в ногах!

Братцам-долгопрудненцам передавай от меня черномор-
ский привет.

Володя. 1942 года, апреля, 12-го дня».



 
 
 

 
XIII

 
«Возвращаюсь с «того света», Люда, так говорят те, кто

вырвал меня у смерти в тифозном лагерном изоляторе. По
миру, в который вернулась, искореженному и поруганному
людьми с паучьей свастикой на рукаве и в душе, ступаю с
трудом, зыбок он под ногами… Но надо помогать выжить
другим. Вместе с санитарами мою прибывающих больных.
Воды полагается два ковша на душу. Часто и они бывают ни
к чему. Пока снимаем одежду, чтобы бросить в дезкамеру,
глянем, а ему уже наша помощь не нужна…

С болью узнала, что здесь кончилась жизнь Миши Вол-
кова. Доктор Березкина показала запись в регистрационной
книге: «Волков Михаил из Долгопрудного». Еще недавно би-
лось здесь, не сдаваясь, Мишино сердце.

Отвести беду от другого стараются все. Когда доводится
дежурить на кухне, выносим тайком картофельные очистки
для самых слабых. Недавно охранник чертовски избил меня
за это. Забившись в угол, зло думала: все равно еще буду…
Галина Ивановна Березкина спасает санитарку Евгению Ми-
хайловну Коган, выдавая ее за родственницу, значит, за рус-
скую. За укрывательство – расстрел. Но не нашлось преда-
теля, никто не выдал.

Голод нас забирает все больше. На считанных деревьях
ободрана и съедена кора. Трава буйно и свободно растет



 
 
 

только среди рядов колючей проволоки. Лопух, большущий,
как ухо слона, высунулся из колючки. Отчаявшиеся пытают-
ся ночью подползти. И протянет кто-то руку, схватит… Ав-
томатная очередь с вышки – и уже не сорвать ему крупицу
жизни.

Охранники непрерывно рыщут по лагерю, выискивая сре-
ди военнопленных комиссаров, коммунистов. У них особая
ненависть к людям, сильным духом, которые дают поддерж-
ку остальным.

Обреченные уходят за ворота с пением «Интернациона-
ла», взявшись за руки, плечом к плечу, бросая остающим-
ся прощальный взгляд – в нем пожелание жизни, последний
привет Родине… Мы слышим, как автоматные очереди об-
рывают гимн, и все встаем, приподнимаются даже те, кто по
многу дней уже не в силах был подняться…

Смерть над лагерем летает совсем низко. Как остро чув-
ствуется жизнь там, где ее совсем мало, – небо, леденящий
воздух и чудом пробившаяся травинка на истерзанной ла-
герной земле…

Если тебе сейчас дышится вольно, Люда, дыши полной
грудью!»



 
 
 

 
XIV

 
«Только тебе, Верка, больше никому, признаюсь: време-

нами от меня уходит надежда. Уже восемь месяцев лежу. Бу-
дет ли конец?..

Смотрю на тех, кто ходит, на врачей, сестер, им это так
легко дается. Даже на тех, кто на костылях… Истомила по-
стоянная горизонталь – пол, койка, на которой лежу, пото-
лок… – он давит. От того, что пишут ребята, голова пошла
кругом.

В-1 расконсервирован, летает! Перед глазами все вре-
мя наши корабли. Статный, красивый В-6, стройный В-8,
немножко «беременные» В-2, В-3, В-4, недолговечный В-5,
милый «огурчик» В-1. Запах водорода плюс резины, кото-
рый знают все воздухоплаватели, который другим никому не
нравится, а нам кажется самым сладким запахом на свете.
Летом в эллинге прохладно, и стоят, как живые, корабли,
живые по-настоящему, их уже нельзя оставить без присмот-
ра – то газку дать, то воздуху, то привязать покрепче, чтобы
не раскачивались.

Родные корабли, дайте мне силы!..
Остеомиелит. Так называется мое заболевание. Что оно

значит, не знаю, но врачи сказали: неизлечимо, на всю
жизнь. Как услышала, помертвела. А потом все во мне вста-
ло на дыбы. Это мне-то всю жизнь лежать, ничего самой не



 
 
 

делать и только принимать помощь от других? Мне, привык-
шей свободно двигаться по земле и в воздухе, стоять у штур-
вала! Дудки! Они же не знают моего характера. Я упрямая.
Много боли довелось вытерпеть, но, если надо, стерплю и не
столько, а встану, вопреки всем законам медицины.

У меня под подушкой Сашкино письмо. Порою крепко
сжимаю его в руке.

«Дорогая моя Людмилочка! Я считал бы себя счастливым,
если бы у тебя пострадали даже обе ноги, лишь бы ты оста-
лась, моя дорогая! …Ходить будешь, я сам тебя научу».

Его наградили орденом Отечественной войны 2-й степе-
ни. Вручали в Кремле. Эх, хоть бы в этот день быть с ним!»

О том, что сама награждена орденом Отечественной вой-
ны 1-й степени, Люда еще не знала. Награда найдет ее только
в сорок пятом.

«На тебя, Вер, пришла похоронка. А я не верю и не по-
верю ни за что! И мои слова найдут тебя. Где-то ты есть.
Может, на краю гибели и тебе сейчас невмоготу. Если бы
я могла, собрала бы свои силы и перекинула тебе через все
расстояния. Может, ты ранена или тяжело больна и лежишь
где-то беспомощная, как лежала недавно я. Если так, пусть и
возле тебя окажется другая тетя Поля – на Руси много таких
женщин, желанных и безотказных в своем милосердии, – и
спасет тебя!

Ты будешь жить! Мы с тобой увидим конец войны и конец
фашизма».



 
 
 

«Как прекрасен вертикальный мир, Верка, родная! Я про-
была в нем несколько зыбких секунд, потом все закружилось
и, обессиленная, я упала на койку. Но ведь они были, эти се-
кунды! Вертикальные стены, спинка койки, в которую я вце-
пилась, сестричка Олечка, поддерживающая меня, я сама…
Опрокинутый мир встал наконец на свое место. За окном
зеленели липы, успела ухватить взглядом верхушки.

Через некоторое время, собрав силы и закусив губы, ведь
больно до чертиков, снова встала на непослушные, не дер-
жащие меня ноги. Не верилось: неужели стою?!

Пришло письмо от Попова из Долгопрудного: «Я, Поче-
кин, Коновальчик и Раевский подали рапорт об отправке на
передовую. Почекин уже назначен командиром 7-го Отдель-
ного воздухоплавательного дивизиона аэростатов артилле-
рийского наблюдения. Коновальчик – командиром одного из
отрядов АН этого дивизиона. Они отбывают на Волховский
фронт. Со дня на день должны получить назначение и мы с
Раевским. Гарфа и Устиновича пока не отпускают, им пору-
чено строительство нового дирижабля конструкции Гарфа.
Кораблю уже и имя дали – «Победа». Хорошо, правда?

Здесь уже все налажено. В отрядах ВДВ непрерывно идут
тренировочные прыжки парашютистов-десантников с при-
вязных аэростатов. Недавно собранный В-12 летает к аэро-
статным точкам у Звенигорода, Тулы, Каширы, Серкова,
Медвежьих озер, поселка Гаврилов Посад Ивановской обла-
сти и другим. Доставляет газ, подкармливает аэростаты.



 
 
 

С нашим уходом пилотов здесь остается катастрофически
мало. Не верю, что болезнь тебя сломила, Люда. Жду! Если
бы еще и Вера нашлась…»



 
 
 

 
XV

 
Долгое время о том, как воюют воздухоплавательные

отряды на Ленинградском фронте, долгопрудненцы знали
только понаслышке. А тут неожиданно появился живой сви-
детель – бывший пилот дирижабля, окончивший здесь вме-
сте с другими пилотами Воздухоплавательную школу, сей-
час командир 31-го Отдельного воздухоплавательного от-
ряда артиллерийского наблюдения Ленинградского фронта
майор Джилкишев. Как только была прорвана блокада Ле-
нинграда, Джилкишева вызвали в Москву, в Главный штаб
артиллерии, где ему было поручено формирование нового
воздухоплавательного дивизиона и подготовка воздушных
наблюдателей-артиллеристов.

Попав в Москву, Джилкишев не упустил случая побывать
в Долгопрудном, подскочив туда на попутке. Поселок, где
проходили его первые полеты, встретил ошеломившим его
подарком. Подъезжая, он, к несказанному своему удивле-
нию, увидел в воздухе идущий на посадку дирижабль. Не по-
верил глазам. На ходу спрыгнул с машины, бегом добежал
до летного поля. Навстречу ему шел друг и однокурсник ка-
питан Гурджиян.

– Ну, Алма-Ата-Саид, жив-здоров! – обрадовался Мелик,
крепко тряся Сайда Джилкишева за плечи. А у нас тут смот-
ри, какие дела делаются, – кивнул он в сторону дирижабля,



 
 
 

который уже заводили в эллинг. – Собрали. Фронт потребо-
вал.

Среди воздухоплавателей были люди разных националь-
ностей, но казах только один – Саид. И почему-то это всех
удивляло: бросил свою необъятную пустыню, ее «кораб-
лей»-верблюдов и уехал за тридевять земель, в Москву, что-
бы научиться летать. А вот получилось так. И не жалеет об
этом Саид.

Вечером в общежитии Джилкишев рассказывал окружив-
шим его друзьям о блокадном Ленинграде, за который в эти
месяцы неизвестности душа у всех болела.

Их отряд держал оборону от Финского залива до Пул-
ковских высот, оборонял Кировский завод, где, несмотря на
разрушения от обстрелов и бомбежек, продолжалась работа.
Мины, снаряды, отремонтированные танки и орудия немед-
ленно поступали с него на передовую, которая была совсем
рядом.

– Люди работали, лишенные всего, что нужно для жиз-
ни, – говорил с грустью Саид, – без еды, топлива, даже воды.
Их героизм был не меньше, чем у солдат на фронте.

Большую часть времени мы находились в готовности №
1: сами в корзине, аэростат «на узде». При первом выстреле
врага по городу шли вверх, чтобы скорее подавить их бата-
рею.

Довелось выполнить и совсем необычное задание, – улыб-
нулся он, – замаскировать блестевшие на солнце позолотой,



 
 
 

служившие немцам ориентиром купола и шпили самых вы-
соких зданий Ленинграда: Исаакиевского собора, Инженер-
ного замка, Петропавловской крепости и Адмиралтейства.
Мы с капитаном Судаковым сразу вспомнили про наши ма-
лютки «шары-прыгуны». На них и пошли вверх, дождавшись
сумерек, чтобы не работать на виду у фрицев – город от
них просматривался в простые полевые бинокли. Моросил
дождь. Болтало изрядно. Снизу нас придерживали каната-
ми, наводили на верхушку шпиля красноармейцы. С трудом
разобрали отяжелевший от дождя чехол, набросили на ко-
раблик, что на шпиле Адмиралтейства. Нас потянули вниз,
мы расправили чехол. Так потом замаскировали и другие
шпили. Маляров-верхолазов, обессиленных – в городе уже
вовсю разгуливал голод, – поднимали на купола тоже на «ша-
рах-прыгунах», привязывали их там, чтобы не упали. Потом
поднимали к ним в ведрах краску.

Работа на высоте не каждому по вкусу, не вам это объ-
яснять,  – закончил свой рассказ Саид.  – Буду отыскивать
подходящих ребят-артиллеристов, готовить кадры воздуш-
ных наблюдателей. Их немало, предрасположенных к работе
в воздухе, надо только не проглядеть. Бывает, на вид неза-
метный, маломощный паренек оказывается пригодным для
сильного дела.



 
 
 

 
XVI

 
Каждое утро, когда пленных выстраивают на плацу для

переклички, девушки поют, несмотря на то, что это запреще-
но. Вера, хоть голос срывается от слабости, поет вместе с ни-
ми. Началось случайно, вылилось неподвластным даже чув-
ству осторожности протестом. Неожиданно зазвучал в ше-
ренге одинокий, надорванный голос. Смолк. Но когда послы-
шался снова, к нему присоединились другие. Потом уже без
этого не могли. Пели неслаженно, голоса охрипшие, засту-
женные, а у кого-то еще звенели, нерастоптанные… Соста-
рившиеся молодые лица, огромные, впитавшие в себя все
страдания глаза…

Фрицы кричали: «Молчать!» – угрожали расправой. Как-
то вызвали даже взвод автоматчиков. А им уже было все рав-
но. Они смотрели мимо. Воля вольная дышала в стылом воз-
духе.

…Бежал бродяга с Сахалина…
Слова «бежал», «побег» гитлеровцам понятны и действу-

ют на них, как на быка красное. Почему они не открыли по
девушкам огонь? Нет, жалости они не знают.

Прояснилось позже. В сапоге умершего пленного санита-
ры нашли обрывок газеты «Правда». Они передавали из рук
в руки изодранный, наполовину протертый листок, по мно-
гу раз перечитывали. В сообщении Совинформбюро гово-



 
 
 

рилось, что еще в декабре сорок первого были разгромлены
под Москвой отборные фашистские дивизии. Наступление
советских войск продолжается. А им-то охранники по лагер-
ным репродукторам нагло твердили, что Москва Гитлером
взята и Ленинград тоже.

А тут еще в один из весенних дней – как струя живой воды
– над лагерем низко и стремительно пронеслись три самолета
с красными звездами на крыльях.

Надо было видеть лица фрицев! Опомнившись, они стали
запоздало палить вверх из автоматов.

Пленные не отрывали глаз от переставшего быть чужим
неба…



 
 
 

 
XVII

 
Она снова в полете. И еще не может этому поверить. Она

снова командир, пусть пока не дирижабля, а субстратоста-
та. Над нею две тысячи двести кубов водорода, они несут ее
легко и неслышно.

Непростым было для Люды возвращение к воздухопла-
ванию. Больше года на госпитальных койках. Потом, стис-
нув зубы, по одному шагу училась ходить. И когда напере-
кор унылым прогнозам врачей смогла отбросить опостылев-
шие костыли (сколько она на них топала по длинным ко-
ридорам!), еще год осаждала неумолимые медицинские ко-
миссии, добиваясь разрешения летать. Выбирала время, ко-
гда рану немножко затягивало, и шла к ним. Пять комиссий
отказало. Шестая не устояла. В заключении было сказано:
«Разрешается летать без физических нагрузок».

С этим и пошла в Центральную аэрологическую обсерва-
торию.

Надо представить себе, какими глазами посмотрел на нее
директор ЦАО Георгий Голышев, когда она протянула ему
этот маловдохновляющий документ.

–  Какие могут быть полеты «без физических нагру-
зок»?! – буркнул он недоуменно.

Но потом – золотая душа, он же свой брат – воздухопла-
ватель – мог ли не понять ее! – махнул рукой:



 
 
 

–  Иди оформляйся на должность командира аэростата.
Инвалидность в анкете можешь не указывать.

Это было необыкновенно – после истомившего бездей-
ствия начать наконец существовать не зря!

Поднимая субстратостат на нужную исследователям (со-
трудникам ЦАО и различных институтов Академии наук)
высоту, она предоставляла им возможность проводить ме-
теорологические и аэрологические наблюдения.

…Три тысячи метров. Земная жара, от которой хотелось
сбросить меховой комбинезон, осталась внизу. У них свежо
и приятно. Огни Москвы и зарево от них уплыли в сторону.
На черном небе скопище ярких немигающих звезд.

Люда глянула на светящуюся шкалу вариометра. Подъем
проходил без рывков. Подсветив нагрудным фонариком, за-
писала в бортжурнал скорость полета.

Четыре… пять тысяч метров. Надели кислородные маски.
Их обнял холод. Андрей Казарев, научный сотрудник Акаде-
мии наук и коротковолновик Центрального радиоклуба Бе-
лоусов застегнули комбинезоны. А Люде не хочется. Полет
у них сегодня особенный, и они с нетерпением ждут…

Барограф показывает высоту семь тысяч метров. Подъ-
ем замедляется. Люда сбрасывает немного балласта, и они
опять идут вверх. Мороз прохватывает, теперь и у Люды
комбинезон застегнут на все застежки. Такелаж покрывает-
ся инеем, седеет.

И вот они увидели, как в вышине замелькали тонкие



 
 
 

огненные прочерки. Ради них и поднялись сюда. Огоньки
вспыхивают то с одной стороны неба, то с другой… Люда
мечется взглядом между ними. Их все больше, они уже по
всему небу – яркие, четкие, мчатся, обгоняя друг друга, гас-
нут, вспыхивают новые. Люде хочется задержать их полет,
такой короткий…

– Началось! – кричит Андрей и щелкает фотоаппаратом.
А Белоусов вызывает морзянкой коротковолновиков. Ему
поручено наблюдение за эфиром во время «звездного до-
ждя».

Им довелось в чистоте разреженного воздуха увидеть ред-
кое явление – встречу нашей планеты с потоком мельчайших
метеоритных частиц. Ворвавшись в земную атмосферу, они
сгорают в ней, опадая бессчетным «звездным дождем».

– Есть Ленинград… Москва… Свердловск… – радуется
Белоусов. И Люде, тоже радисту, понятно его состояние. Он
оборачивается к ним.

–  Всем привет из Ливерпуля… Отозвалась Филадель-
фия!..

Их шарик тихо плыл под завораживающими вспышками
огненных лезвий.

Андрей громко смеется и кричит Люде:
– Это вам, товарищ командир, подарок за стойкость!
…Один за другим шли полеты. Все – с научными целями.

Нередко в них исследования земной атмосферы сочетались
с подъемом на рекордную высоту и с рекордной длительно-



 
 
 

стью полета.
«Группа женщин-аэронавтов, – сообщали об одном из та-

ких полетов газеты, – во главе с известной рекордсменкой
Людмилой Ивановой на субстратостате «СССР ВР-62» на-
ходилась в свободном полете свыше 47 часов, покрыв за это
время расстояние по прямой более 1000 километров. Эти-
ми показателями были значительно превышены существо-
вавшие международные рекорды».

День Победы! Его приближение чувствовалось остро. На-
кануне Люда спать не ложилась вовсе. Среди ночи несколь-
ко раз в невыключенном репродукторе слышалось: «…Будет
передано экстренное сообщение». И опять тишина…

В пять утра – позывные. Стук сердца, казалось, заглушит
их. Показавшаяся невероятно долгой пауза.

И… голос Левитана, который всегда ждали с возраста-
ющим волнением. Фашистская Германия капитулировала.
Победа! Говорилось еще много радостных слов, но Люда
слышала только эти.

Она не отходила от репродуктора. А потом стучала в со-
седские двери: «Война кончилась!» И слышала в ответ: «Ой,
дождались!» Стучала не только она. Повсюду слышалось:

– Конец войне! Победа!
Никому не пришло в голову сердиться за то, что их разбу-

дили в такую рань, а многие, как и Люда, в ту ночь не спали.
Вечером, когда вернулся из полета Саша (его не так дав-



 
 
 

но отозвали в дивизион ВДВ), они двинули в Москву. Сжа-
тые тесной толпой, бродили по Красной площади, под гро-
хот салюта и треск взлетающих в небо разноцветных огней.
Всплескивали песни. Их подхватывали знакомые и незнако-
мые. Чужих не было…

Не успели оглянуться, как были подхвачены десятком
сильных – не вырваться! – рук и под ликующее «ура!» бро-
шены вверх.

– Братцы, не забудьте поймать! – отчаянно вопил Сашка
и, едва оказавшись на ногах, сам уже подбрасывал кого-то.

Качали всех, на ком была военная шинель.
Неожиданно вспыхнули и скрестились в небе лучи про-

жекторов. Они высветили там распахнутое, с бегущими по
нему, играющими на свету волнами складок огромное алое
полотнище. Все, запрокинув головы, смотрели туда. А они
двое – и выше, где, почти неразличимый в черном небе,
скрытый от всех глаз, плыл аэростат. Их аэростат нес над
Москвой знамя страны.

Идут с запада эшелоны. Возвращаются солдаты. Возвра-
щаются и в Долгопрудный. Когда на улице появляется кто-
то новый, в военном, все прилипают к окнам. К кому-то в
дом приходит радость…

Сергей Попов, Виктор Почекин, Георгий Коновальчик,
Саид Джилкишев участвовали в освобождении Прибалтий-
ских республик, а в конце войны были переброшены под



 
 
 

Берлин.
…Газета «Правда», 9 октября 1944 г.
«1-й Прибалтийский фронт. …Командир отряда Георгий

Коновальчик, проверив людей, подает команду:
– В воздух!
Аэростат набирает высоту. В маленькой гондоле идет

сложная боевая работа. Корректировка с воздуха здесь без-
ошибочна, и наши артиллеристы обрушивают огонь своих
орудий на ожившие батареи противника. …Гитлеровцы от-
крывали по аэростату огонь бризантными снарядами, а затем
стали бить и по опушке леса. Воздушные корректировщики
работы не прекратили, и советские батареи по-прежнему на-
носили немцам поражение за поражением».

14-й и 10-й Отдельные воздухоплавательные отряды арт-
наблюдения участвовали во взятии фашистской столицы.

Фронтовая газета 1-го Украинского фронта «За честь Ро-
дины». Внизу – знакомая всем фронтовикам надпись: «Про-
чти и передай товарищу». Наверху – крупно: «До столицы
гитлеровской Германии остались считанные километры».

«18 немецких артбатарей обнаружили и засекли наблюда-
тели воздухоплавательного отряда трижды орденоносца ка-
питана Самойленко. Ими же были обнаружены скопления
врага и три танковые колонны. …Результаты наблюдений с
аэростата были переданы нашей артиллерии, открывшей по
врагу меткий огонь. Отважные наблюдатели вели корректи-
ровку огня».



 
 
 

Фото: «В гондоле старшие лейтенанты Кораблев и Кисля-
ков».

Приятно было читать все это.

«Верка, родная моя Верка! Что же нет тебя?! Я жду ве-
сточки каждый день. Ворвется кто-нибудь из наших и выпа-
лит:

– Верка вернулась!..»

Произошло все почти так. Прибежала Ксения Кондраше-
ва и сказала, что объявилась Вера, уже все в Долгопрудном
говорят об этом, толком, правда, никто не знает, откуда све-
дения.

Выяснилось: не было еще Веры, но были письма к ее сест-
рам Любе и Зине от Вериных друзей, тех, кто был с нею ря-
дом за колючей проволокой. Они видели ее в мае, после то-
го как их освободили войска союзников. С группой военно-
пленных она пошла к Гамбургу, чтобы оттуда морем скорее
попасть домой. Удалось ли ей это, они не знали, но были уве-
рены, что она жива и, может быть, уже дома. Просили сооб-
щить им об этом. «Верина судьба нас всех очень волнует, –
писала Галина Ивановна Березкина, – потому что после пе-
режитой вместе фашистской каторги она всем нам дорога и
близка, много участия и поддержки исходило от нее».



 
 
 

 
XVIII

 
Сейчас трудно установить, кто первым в штабе Флота

предложил использовать дирижабль для отыскания в море
оставшихся после войны мин. Возможно, сам командующий
Черноморским флотом адмирал Октябрьский вспомнил, как
еще в тридцатых годах над Севастополем парил дирижабль
В-1. С медленно летящего воздушного корабля просматри-
валась глубина моря.

Построенный в военном 1944 году дирижабль «Победа»
был направлен в распоряжение командующего Черномор-
ским флотом для выполнения специального задания. Ответ-
ственным по руководству летным отрядом был назначен за-
меститель командира воздухоплавательного дивизиона ин-
женер-майор В. А. Устинович.

В тот же день он, капитан Гурджиян и старший лейтенант
Белкин выехали в Севастополь подыскать удобную стоянку
для их корабля и подготовить швартовую команду. А через
три дня с летного поля Долгопрудного дирижабль поднялся
в воздух и взял курс на юг. Командиром корабля летел капи-
тан Рощин, пилотом старший лейтенант Мутовкин, старшим
бортмехаником – капитан Горячев, бортрадистом – старший
лейтенант Салабай.

Очень жалели москвичи, что не застали в Севастополе
друга, Володю Шевченко. Когда началась война с Японией,



 
 
 

его дивизион аэростатов заграждения был переброшен на
Тихий океан.

Местом для открытой стоянки «Победы» выбрали овраг
Килен-балки. Швартовая команда была для экипажа дири-
жабля непривычной – матросы. Едва сбросили пеньковый
гайдроп, они разом схватились за него, подтянули корабль к
земле и накрепко пришвартовали. Конец сентября – начало
штормов на Черном море, а дирижабль – вон какой парус!
Эта предусмотрительность позже оправдала себя.

От штаба Флота прибыли офицеры, с которыми возду-
хоплавателям предстояло вместе работать. Энергичные, вы-
державшие жестокие испытания, они знали толк в работе
и не растеряли при этом живой моряцкий огонек и всегда
сопутствовавшее им чувство юмора. У воздухоплавателей с
ними сразу наладился полный контакт и взаимопонимание.

Задача, поставленная моряками перед воздухоплавателя-
ми, была ясна. Просмотреть прибрежные воды Крыма, отыс-
кать в них затонувшие суда и оставшиеся после немцев ми-
ны, которые все еще не дают безопасно ходить судам и ко-
торые не смогли обнаружить тральщики – электромагнит-
ные мины подчас не поддаются тралению. Заодно по зада-
нию НИИ рыбной промышленности города Керчи провести
работы по обнаружению рыбных косяков – путина уже нача-
лась.

26 сентября. 8 часов 50 минут тихого южного утра. Над
морем никаких перепадов восходящих-нисходящих пото-



 
 
 

ков, значит, нет болтанки. Они идут на высоте ста метров
и видят дно, все в зарослях зеленых водорослей, неподвиж-
ных, будто заснувших – от них и море к берегу зеленое, у
горизонта синее. И идут от него к дирижаблю отраженные
свет и тепло. Моторы неторопливо гудят. Мимо проплывают
террасами уходящие вверх крымские берега.

– Проходим Симеиз. Гора Кошка, – объявляет штурман. –
Ливадия… Ялта…

Пусто у прежде шумного и толкотливого ялтинского мола.
Притулилось к нему лишь несколько рыбачьих фелюг. Толь-
ко чаек по-прежнему много, быстро проносятся они над фе-
люгами или светлыми поплавками качаются на воде.

Когда развернулись на обратный курс, у мыса Ай-Тодор,
недалеко от знаменитого Ласточкина гнезда, стоявший у ле-
вого борта гондолы Устинович вдруг резко отдал команду:

– Малый ход!
И показал рядом стоявшему моряку на что-то темное,

неясным очертанием видневшееся на дне.
– Судно, – определил тот, вглядываясь. В дни обороны их

тут немало полегло – транспортных и военных, что проби-
вались к осажденному городу. – Товарищ командир, – обра-
тился он к Рощину, – дайте лево руля.

«Победа» медленно пошла по кругу. Все напряженно
всматривались в укрытые толщей воды следы произошедшей
здесь трагедии. Штурман засек это место на карте. Моряк
сделал несколько снимков.



 
 
 

Полет, продолжавшийся четыре часа двадцать минут, для
экипажа и офицеров флота был обнадеживающим. Все, что
лежит на дне моря, на глубине до ста метров, с дирижабля
можно увидеть.

На завтра намечался следующий полет. Но утром служ-
ба погоды объявила: приближается шторм. Всем кораблям
предлагалось укрыться в бухте. Дирижабль остался на сто-
янке.

При ярком солнце, в полном безветрии море вдруг заря-
било, побежали волны. Налетел ветер, засвистел, поднимая с
земли все, что плохо лежало. Срывая с деревьев листья, по-
нес их в замутневшую даль. Дирижабль развернулся по вет-
ру. Гремя цепями якорей, развернулись у своих бочек ко-
рабли. Море гудело. Волны с силой ударялись о прибрежные
камни.

Ветер рвал дирижабль со швартовых. Воздухоплавате-
ли и матросы крепили его по-штормовому дополнительны-
ми поясами. Тревожно посматривали: выдержит ли оболоч-
ка… Приехавший из Москвы конструктор «Победы» инже-
нер-майор Гарф заверил: по всем расчетам корабль должен
устоять. Только по напряженно сжатым губам можно было
заметить, насколько сильно волнуется и он.

Трое суток свирепствовал шторм. А затих так же неожи-
данно, как и начался. Только море долго еще не успокаива-
лось, все катило крутые белопенные волны. Воздухоплавате-
ли улыбались.



 
 
 

– Молодчинище, корабль, такую трепку выдержал!
Когда снова пошли в полет, море было таким смирным,

ласковым и гладким, хоть смотрись в него, как в зеркало.
– Хитрит Черное, товарищ командир, – остановился воз-

ле. Рощина летевший с ними представитель штаба Флота
старший лейтенант Мещерский, – прячет от нас глубину.

– Перехитрим, – усмехнулся Рощин.
Он немного изменил курс, и тень корабля оказалась сбо-

ку.
Глубина как бы распахнулась, просматривалась каждым

камешком, кустиком, кустом водоросли, сновавшими между
ними черточками – спинками рыбешек.

– Мыс Херсонес, – объявил штурман. – Подходим к мин-
ным полям.

Когда после восьмимесячной осады гитлеровцам удалось
захватить Севастополь, они, опасаясь десанта с моря, пона-
ставили здесь целую систему минных заграждений. Наши
тральщики хорошо потрудились, но окончательную работу
предстоит сделать дирижаблю.

«Победа» ходила параллельными галсами, осматривая
сверху каждый метр каменистого, в темных провалах мор-
ского дна. Прошло около часа, прежде чем один из моряков
объявил:

– По правому борту мина!
И бросил на воду вымпел. Слегка окунувшись, вымпел

вынырнул и заблестел умытой краснотой. Бортрадист стар-



 
 
 

ший лейтенант Салабай стал вызывать тральщик.
– Передай: мину загораживает большой камень, – пояс-

нил моряк. – Трал может не взять. Взрывать надо глубинной
бомбой.

Летали каждый день. Море просматривали на восток до
мыса Меганом, на запад – до Каркинитского залива. Рощина
и Мутовкина сменяли Устинович, Белкин и Гурджиян.

При входе в Северную бухту неожиданно обнаружили глу-
бинную электромагнитную мину. Сначала глазам не повери-
ли. Где-где, а уж здесь-то тральщики столько раз все прощу-
пали! Как до сих пор на ней никто не подорвался… Прав-
да, лежала она не на фарватере, а несколько в стороне. Из
гондолы мина была ясно видна, светлым пятном выделялась
среди прибрежных камней. Когда прибыл тральщик, они вы-
стрелом из ракетницы показали ему место, где она лежит. Но
не сразу трал смог ее захватить, прошел рядом, не зацепив.
В другой раз, казалось, совсем уже поймал – ан нет! – про-
шел над ней, а она осталась лежать, будто смеялась над ними.
Они снова наводили на нужное место. Моряки на тральщике
горячились, заиграло самолюбие. А тут еще подначка моря-
ков с «Победы»… Не будем воспроизводить красочные ре-
плики, которыми они обменялись между собой, но, возмож-
но, они-то и помогли. На четвертый заход трал зацепил мину
и потащил в море, чтобы там, вдали от города, уничтожить.
Хорошее это дело – уничтожать смерть.

Летавший с ними рыбак из Керчи – черноволосый, черно-



 
 
 

глазый, с морщинистым прокопченным лицом, неразговор-
чивый, с виду мрачный – долгое время был, как им казалось,
в бездействии. А однажды вдруг оживился, обвел всех заго-
ревшимся взглядом, спросил:

– Видел ли кто-нибудь, как среди моря течет быстрая ре-
ка? Не видели? Посмотрите.

Они не сразу поняли. Но когда глянули, увидели – на
протяжении длинной и широкой полосы поверхность моря
вздрагивает, рябится, будто кто-то толкает ее снизу. Кому-то
тесно стало в Черном море. Рыбный косяк! Он действитель-
но рекой течет, переполненной, выплескивающейся.

– Передавай, друг, в Керчь: кефаль идет, – торжествующе
обратился рыбак к Салабаю. – Хорошо идет!



 
 
 

 
XIX

 
«За вагонным окном бегут поля, перелески, речки, все та-

кое родное, свое… Даже деревья – вольные, раскидистые,
их кроны не картинно-округлые, как там, на чужбине. Голо-
ва кружится, Люда, будто в полете, хотя поезд тащится еле-
еле. Вагон переполнен. Много демобилизованных. Все очень
оживлены, ведь едут домой! Кругом вкусный русский говор,
по которому так истосковалась.

Поезд подошел к станции. Разобрать, какая, не могу. От
вокзала остались лишь обломки стен. В вагоне стало еще бо-
лее шумно. Мне по сердцу эта живая деловитая суета, мне
очень долго ее не хватало. Люди, плохо одетые, много натер-
певшиеся, уже живут мирными заботами, хлопочут, исправ-
ляя свою жизнь и жизнь других.

Не верится, что уже близка к дому. Теперь все позади. Да-
же Козельск, где довелось два казавшихся нескончаемыми
месяца проходить проверку, мучительно вспоминать и рас-
сказывать все, о чем вспоминать невыносимо. Увижу ли ма-
му, Аллочку с Вовой, тебя, всех своих? Когда думаю об этом,
холодею. Война столько жизней унесла…

Хочу только одного – чтобы Вы Все Были Живы и Здоро-
вы!!!»

Не так много времени было отпущено судьбой воентехни-



 
 
 

ку 2-го ранга, командиру аэростата артиллерийского наблю-
дения Вере Деминой, чтобы бить врага. Но и в тех непре-
рывных боях, в которых довелось ей участвовать, постоян-
но находясь под обстрелом вражеской артиллерии, она была
самоотверженным и бесстрашным бойцом. Об этом говорит
медаль «За отвагу», которой она была награждена. Своевре-
менно вручить награду ей не смогли, и она ждала ее теперь
в Москве.

Каким-то неизвестным, шестым или седьмым чувством
Люда угадала, что Вера приехала. Поверила ему, прибежала.
Замерла в дверях.

Они кинулись друг к другу и долго не могли сказать слова.
В горле застряли слезы.

– Худая какая… – прошептала Люда.
– Ничего…
В усталом Верином взгляде пробилось что-то от прежне-

го, улыбчивое, даже, как когда-то, озорное… Обожженные
войной, в чем-то уже другие, они все же были прежними –
мужественными и нежно-женственными, открытыми друж-
бе и порыву.

– Почему не сообщила? Мы бы встретили.
– Не знала, когда, каким поездом смогу выехать. Народу

столько! Двое суток на станции прождала, пока села. И та-
щились!..

Опять мешали слезы. Только к ночи, когда уснула, при-



 
 
 

жав к себе подаренного кем-то лохматого довоенного миш-
ку, Аллочка, разговорились.

– Хромаешь, была ранена? Саша цел? Какой он, изменил-
ся? – засыпала вопросами Вера. – Кого еще война не взяла?
Не летаешь больше?

– Сейчас все расскажу. Дай посмотреть на тебя как следу-
ет. Я же еще не верю, что это ты…

Люда чуть откинулась к спинке дивана. Они пристрои-
лись рядышком, поджав под себя ноги.

– Летаю. На свободном аэростате.
– Неужели правда?! – захлебнулась Вера. – Это с переби-

той-то ногой… Какая же ты молодчина!
– Голышев посочувствовал, – рассмеялась, вспомнив зна-

менательное медицинское заключение, Люда.
– Думаю, не только посочувствовал. Такими, как ты, пи-

лотами не разбрасываются. А дирижабли так и сгинули?
– Не сгинули! В-1 и В-12 еще в сорок втором расконсер-

вировали. Ты же ничего не знаешь! Это Сергей Попов под-
нял дирижабли, вытащил из забытья. Помогали все наши ре-
бята, кто был в это время здесь. Вот Сергей вернется, все
тебе расскажет. Он и Прохоров сейчас на В-12 летают над
кировскими лесами, определяют пожароопасные места, по-
могают сберечь лес от огня. Сашка тоже там.

– Не могу поверить, – зажмурила глаза Вера. – Наверно,
отвыкла…

–  А «Победа», новый дирижабль, выполняет спецзада-



 
 
 

ние на Черном море, отыскивает мины и затонувшие кораб-
ли. Белкин пишет: «Легко на душе становится, когда ухва-
тит взгляд спрятавшийся на дне смертоносный гитлеровский
«подарочек» и вызванный нами тральщик приканчивает его.
Пусть Черное море будет чистым!» Но ты о себе-то расска-
жи.

Вера не сразу отозвалась. Длинная лента плена туго рас-
кручивалась перед глазами. Она протянула руку к детской
кроватке и долго держала не отпуская.

– Все дни были похожи один на другой, Люда, и каждый –
как год… – На ее лбу остро обозначилась горькая морщинка.
Раньше ее не было. – Когда уже близко к концу войны гит-
леровцы без всякого смысла перегоняли нас, полуживых, из
одного концлагеря в другой, от Седлеца к Варшаве и дальше
на запад, по ледяной грязи, пристреливая отстающих, как в
сорок первом, казалось – это уже конец…

Но это было еще не все. Когда пригнали в глубь Герма-
нии, в один день всех рассортировали кого куда – мужчин
по новым лагерям, девушек – батрачками к богатым ферме-
рам, в полное их распоряжение. Мы даже попрощаться друг
с другом не смогли. Это было особенно тяжело. Общая бе-
да сблизила нас. Мы друг о друге знали всё, от самого рож-
дения. У кого какие родители, братья, сестры, дети, всех по
именам знали. По фотографиям, у кого какие сохранились.
Домашние адреса Галины Ивановны, Лиды Блаженец, Фа-
ины Григорьевны, Сонечки, Тоси-цыганочки, Павла Демья-



 
 
 

ненко, Коли-санитара я знала наизусть. Надеялись: вернемся
домой, еще встретимся.

Когда война приблизилась к границе Германии, немецкие
власти вдруг проявили «демократию», разрешили нам пере-
писку между собой. Мы получили возможность хотя бы по-
слать привет, обменяться добрым словом. Больше всего пи-
сем послали мы друг другу к новому, 1945 году, который,
верили, принесет нам освобождение. «С Новым годом! С
верною любовью к Родине! С верой в счастье и справедли-
вость!» – желали мы друг другу.

Люда слушала молча. Все, что в годы войны посылали они
друг другу на неизвестный адрес, могли наконец сказать гля-
дя в глаза.

– Если бы не пленный француз, что работал со мною вме-
сте на скотном дворе, не знаю, смогла ли бы я выжить. – Вера
говорила негромко и будто не про себя, а про кого-то друго-
го. – Окрики, брань хозяев, да и пинки тоже, всего там хва-
тало. Только сил не было. Жак был добрый человек, ко мне
относился по-отечески. Самую тяжелую работу брал на себя.
И все молча, потому что не знал русского, а я – французско-
го. Но каким-то образом мы все понимали.

За стеной постепенно умолкли голоса, видно, там все
улеглись. Ветер шуршал занавеской, обегая комнату. И
опять наступала тишина. Они знали, что сегодня им не за-
снуть, да и не нужно это было…

– Ох и переполох же был, когда к ферме подошли тан-



 
 
 

ки! – покачала головой Вера. – Хозяева заметались: самим
ли спасаться, или добро спасать. Они знали, как ведут себя
на чужой земле их солдаты. Я побежала навстречу танкам.
Радость застилала глаза, ноги не слушались. Конец рабству!
Конец всему злодейству!

Танки были американские. Без царапин и вмятин. Солда-
ты не такие измотанные в боях, как наши, говорливые, при-
ветливые. Они улыбались и показывали нам жестом, что мы
свободны и можем идти, куда хотим.

Я уже ни одной минуты не могла оставаться на ферме.
У ворот стоял Жак. Я помахала ему и пошла на восток,

надеясь скоро встретиться со своими. Жак помахал мне и
пошел в свою сторону, в сторону Франции.

Сколько шло нас – женщин, мужчин, не по своей вине по-
павших на чужую землю и стремившихся на Родину! Забыв
про еду, про сон, про сбитые в кровь ноги, мы шли, не оста-
навливаясь, видя перед собой свой дом.

– Ты все такая же, Верка, не стала другой, – приглядыва-
ясь, все понимая, повторяла Люда. – А то горькое, что еще
держит тебя, уйдет бесследно, поверь.

– Расскажи и ты еще, – опять просила Вера. – Кто вернул-
ся? Кто летает? Кого нет…

– Увидишь сегодня всех, кто вернулся. Как прослышат,
что ты здесь, прибегут. Ты не знаешь, Верка, как тебя ждут! –
Люда помолчала. – Нету Коли Голикова, Коли Ларионова,
Володи Самойлова, Саши Фомина… да и других… А Сашка



 
 
 

Крикун вернулся. Ему тоже много вынести довелось…
Уже светало. Из соседней комнаты вышла Анна Никола-

евна, Верина мама. Глянула на спящую Аллочку, привычно
поправила на ней одеяло.

– А вы, полуночники, так и не ложились? Чаю хоть попей-
те, я поставлю.

– Не надо, мама, мы лучше пройдемся. Утро-то какое!..
Они вышли на улицу. Сразу обдало прохладной свеже-

стью чистого, не помутненного еще земными испарениями
и поднятой машинами пылью воздуха. Они всегда любили
такую рань, в это время обычно и уходили в свои – когда ко-
роткие, когда длительные – полеты. Ступали по обкатанно-
му до блеска булыжнику еще пустынной улицы, желая пове-
рить, что все наяву. Под ногами шуршали опавшие за ночь
листья, новые, срываясь с деревьев, неторопливо ложились
на землю. Люда старалась уменьшить хромоту, в такой день
хотелось шагать легко.

Пожилая женщина-дворник в белом фартуке поверх тело-
грейки размашисто сметала метлой листья и мусор. Она не
подняла на них взгляда, лишь, когда они уже прошли, спо-
хватилась:

– Ой, девонька, а я тебя сразу-то и не признала, – привет-
ливо закивала Вере. – С возвращением благополучным!

– Спасибо, тетя Дуся.
Та же тетя Дуся… Все, как четыре года назад.
До боли знакомая дорога к порту. Сколько раз она снилась



 
 
 

Вере, и теперь тоже – как во сне… Облицованные в «елочку»
потемневшими за годы дощечками двухэтажные дома с при-
лепившимися палисадниками. Стоящий в отдалении и все
же возвышающийся над поселком огромный, царственный
эллинг, теперь уже не пустующий.

Из-за угла вдруг ураганным вихрем налетел на них, чуть
не сбив с ног, кто-то огромный и шумный, в неуклюжих ун-
тах и летном комбинезоне, закричал на всю улицу:

– Верка, это ты?..
Подхватил, закружил. Поставил на землю, не выпуская из

рук.
–  Дай взглянуть на тебя. Изменилась? Да нет, прежняя

Верка, ей-богу, только совсем невесомой стала.
– Ой, Сашка Крикун, – обомлела Вера. – Вернулся!.. Да

отпусти же, медведь, задушишь!
Вот и встречаются они, кто вернулся с войны, в Долго-

прудном. Много ли их?..
– Все хорошо, Сашка, правда? Все, как прежде…
Он, как бы желая утвердить это, крепко поцеловал ее в

обе щеки и отпустил.
– Спешу. Вечером увидимся, поговорим. Много расска-

зать надо.
И вперевалку побежал к порту. Обернулся, гаркнул зыч-

но, недаром он «Крикун»:
– Рад за тебя, Верка! Безмерно!
– У них с Полосухиным сегодня высотный полет, – пояс-



 
 
 

нила Люда, – наконец-то дорвался. Вот и не терпится. Я по-
лечу завтра. Сегодня я вольный казак, сегодня мы с тобой
весь день вместе будем, да, Верка?

– Конечно.
Когда подходили к летному полю, Вера с трудом сдержи-

вала шаг. Хотелось бежать бегом, но видела, что Люда не мо-
жет. Всматривалась во все происходящее там.

Субстратостат уже готовился к подъему. Возле него хло-
потливо возились люди, переливали из газгольдера в оболоч-
ку газ. Она вырастала, словно гриб из земли и, превратив-
шись в огромную складчатую «грушу», нетерпеливо закача-
лась, удерживаемая швартовыми.

Аэронавты были в гондоле. Саша Крикун и Полосухин
Порфирий Порфириевич, или просто Порфиша, а еще про-
ще – Володька (когда он знакомился со своей будущей же-
ной, назвал себя этим более подходящим для молодого пар-
ня именем, с тех пор и все его так зовут). Он такой же круп-
ный и мощный, как Саша, а может, и еще покрепче. Поэтому
им, сильным и выносливым жизнелюбам, чаще всего пору-
чают высотные полеты к границам стратосферы.

Сброшен взлетный балласт. Отданы швартовые. Субстра-
тостат пошел вверх. Он на глазах уменьшался и скоро стал
как шарик от пинг-понга, такой же легкий и светлый. Торо-
пился поскорее достать до синевы неба.

Они смотрели на него, еле видного в вышине, щурясь от
солнца, которое светило уже вовсю, играло на застекленных



 
 
 

полосах окон эллинга.



 
 
 

 
Послесловие

 
Завершая повесть о наших первых дирижаблях, об их

строителях и пилотах – комсомольцах тридцатых и военных
сороковых годов, – хочется немного заглянуть в будущее.

Безусловно, в самом скором времени неутомимые труже-
ники воздуха – дирижабли – возродятся. Они будут построе-
ны из современных материалов, на современном уровне тех-
ники. Они будут более мощными, прочными и надежными,
чем первенцы дирижаблестроения.

Изготовленная из сверхпрочного синтетического матери-
ала оболочка вместо горючего водорода будет наполняться
инертным, невоспламеняющимся гелием. Современные на-
вигационные приборы дадут возможность уверенно водить
корабли и в ночь, и в туман, и в снегопад.

Ищут новые структуры дирижаблей энтузиасты обще-
ственных конструкторских бюро Львова, Свердловска, Кие-
ва, Новосибирска, Якутска, Ленинграда. Уже построены ле-
тающие модели. Студенты Московского авиационного ин-
ститута в курсовых и дипломных проектах предложили кон-
струкцию дирижабля, совмещающего в себе принципы мон-
гольфьера и шарльера.

Дирижабли будут выполнять такие работы, которые недо-
ступны другим видам техники.

Нашей промышленности, разбросанным по всей стране



 
 
 

новостройкам крайне необходим большегрузный воздуш-
ный корабль – дирижабль-кран. Такой дирижабль сможет до-
ставлять по назначению крупногабаритные грузы, которые
невозможно перевозить по железной или шоссейной доро-
гам. Такие грузы, как, скажем, турбины для строящихся на
сибирских реках гидроэлектростанций, сейчас приходится
возить водным кружным путем, по Северному морскому пу-
ти, и дальше, вверх по северным рекам. Этот путь долог и
дорог.

Дирижабль-кран сможет опуститься прямо на заводской
двор, захватить турбину стальными лапами и перенести ее
за тысячи километров на новостройку. Точно так же он до-
ставит с завода на строительство моста готовую секцию и,
зависнув над рекой, даст возможность монтажникам уста-
новить ее. Висеть в воздухе, поддерживая груз, дирижабль
сможет столько времени, сколько понадобится. Таким же об-
разом сможет он доставить на строительство домов целые
секции-квартиры – прямо на пятый, седьмой, шестнадцатый
этажи…

Он поможет в короткий срок построить поселки, достав-
ляя готовые жилые домики, ясли, школы, клубы в самые от-
даленные от дорог и рек места, где геологи найдут новые за-
лежи полезных ископаемых.

Незаменим будет дирижабль и при работе в горах. Он мо-
жет доставить нужные стройматериалы на любую высоту.

С лесоразработок, из самых недоступных мест он будет



 
 
 

вывозить древесину и поможет этим бережно использовать
величайшее наше богатство – лес.

Буровые вышки и другое тяжелое оборудование на Край-
нем Севере сейчас приходится тащить к месту установки во-
локом, губя при этом зеленый покров тундры, оставляя за
собой на вечной мерзлоте на многие годы омертвелый след.
Уже стало ясно, какую грозную опасность представляет за-
газованность городов и загрязнение рек и морей. Дирижабль
самый гуманный вид транспорта, он сберегает природу и не
загрязняет атмосферу.

Будут пассажирские дирижабли, которые станут перево-
зить людей в отдаленные от дорог и аэродромов места.

Будут туристские, с палуб которых не из заоблачных вы-
сот сверхскоростного лайнера, а с неторопливо плывущего
на высоте птичьего полета корабля люди смогут увидеть ши-
роко раскинувшиеся просторы нашей Родины.

Пожалуй, нет такой области в народном хозяйстве, где ди-
рижабль не был бы остро необходим.

Очень нужно молодежи и спортивное воздухоплавание.
Энтузиасты-спортсмены своими руками строят спортивные
шары-монгольфьеры и поднимаются на них в воздух. Вот из
кого стоит готовить пилотов новых дирижаблей.

Каждый год в Калуге, в Доме-музее имени К. Э. Циолков-
ского 17 сентября, в день рождения великого ученого, про-
водятся Чтения, посвященные развитию идей Циолковского
в области дирижаблестроения, ракетостроения и космопла-



 
 
 

вания. В этот день съезжаются ученые, космонавты, студен-
ты, конструкторы космических кораблей и дирижаблей. Они
привозят на обсуждение свои идеи и проекты.

Не случайно в доме К. Э. Циолковского встречаются вме-
сте люди, занимающиеся проблемами космоплавания и воз-
духоплавания. Они близки – эти проблемы. Уже есть это-
му пример: доставленный космическим кораблем к Венере
аэростат, плавая в атмосфере, передавал на Землю научные
сведения, которые собирали там установленные на нем при-
боры.

Человечество никогда не согласится, утверждают ветера-
ны воздухоплавания, с положением, что сила земного при-
тяжения сейчас преодолевается только тяжелыми авиацион-
ными средствами, требующими затрат огромных мощностей
двигателей, с расходом многих тысяч тонн топлива и непро-
стительным загрязнением окружающей среды.

– Возьмите бесплатную Архимедову силу, которую дарит
нам природа! – не устают повторять они. – Возьмите наши
знания, чтобы не пришлось начинать все с нуля.

Заветные мечты зачинателей дирижаблестроения, на-
ших первых воздухоплавателей-дирижаблистов, обязатель-
но осуществятся!
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