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Аннотация
В детстве я слышал много рассказов о войне, и в них не

было ничего парадного. Удивительно, но в них было и не так
много самой войны… Уже теперь, спустя много лет, я смотрю на
рассказы бывших фронтовиков совершенно иначе.
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Алексей Котов
Солдат, рассказавший

неправду
 

Вместо предисловия
 

Отрывок из статьи ««Мы – люди. Пусть и не видевшие
войны, но знающие о ней…» «Парус», №75 • 02.07.2019.

Беседа главного редактора журнала «Парус» Ирины Ка-
лус (И.В) и писателя, редактора рубрики «Сотворение ле-
генды» Алексея Котова (А.Н).

А.Н … Однажды отец спросил бывшего солдата, видел ли
он на фронте, как в немцев стреляют женщины? (Улыбнусь:
этот вопрос он задал после разговора на повышенных тонах
с мамой, когда она в очередной раз заявила, что «мужикам
нужно меньше пить».) Гость ответил, что да, видел. Одна-
жды их батальон попал в окружение и ночью нужно было
прорваться к своим. Перед атакой в траншею пришла сани-
тарка и молча взяла в руки винтовку. Командир сказал ей,
чтобы она шла к раненым. Санитарка ответила, что раненых
больше нет, потому что в окоп попала мина. Я хорошо запом-



 
 
 

нил лицо рассказчика: оно вдруг стало каким-то виноватым
и больным… Словно он стал свидетелем не просто чего-то
нехорошего, а… не знаю… еще невиданного им греха, что
ли?.. Когда санитарка стреляла в немцев, солдат удивился
тому, что у нее было грязное, «какой-то удивительной, почти
небесной красоты лицо» и он вдруг подумал, что эта девуш-
ка скоро умрет… Ее и в самом деле убили в начале атаки, и
рассказчик долго молчал после того, как сказал об этом. На-
верное, это была самая длительная пауза в разговоре взрос-
лых, с которой мне приходилось до этого сталкиваться…

И.В. Здесь я соглашусь. В женщине, несущей смерть в
бою, есть что-то крайне противоестественное. Но давайте
вспомним, ведь на войне были женщины-снайперы, женщи-
ны-летчицы и даже разведчицы…

А.Н. А много ли было таких женщин? Я почему-то ду-
маю, что эти исключения только подтверждают правило. Да
и страшнее, чем быть санитаркой на фронте – а там до вин-
товки далековато – по воспоминаниям самих фронтовиков,
больше ничего нет.

И.В. Да, понятно… Но, уважаемый Алексей Николаевич,
чтобы Вас понимали чуть лучше, нам нужно самим сделать
первый шаг и всё-таки открыть рубрику. Улыбнусь: а еще,
вполне возможно, что мне хочется немного покритиковать



 
 
 

и Вас. Не Вам же одному критиковать других, да ещё минуя
законы логики.

А.Н. Начать – пожалуйста. Рассказ «Асы» я написал де-
сять лет назад. Он проходил в периодике хорошим тира-
жом… В общем, это все.

И.В. А как он родился?.. Точнее говоря, как родилась эта
легенда?

А.Н. Об этом потом. Так и читателю удобнее будет. Хо-
рошо?

И.В. Ну, если читателю удобнее, то хорошо.

 
А С Ы

 
 

История военной летчицы
 

… Весной сорок третьего перегоняли мы с подружкой
«У-2» из ремонтной бригады на наш фронтовой аэродром.
Из оружия – только наганы. А впрочем, зачем нам оружие,



 
 
 

если внизу наш тыл? Катька мне песни по внутренней связи
поет, а я – штурман-стрелок без пулемета – американское
печенье грызу.

Катьке тогда двадцать два года было, мне – девятнадцать.
Девчонки совсем!.. Но дружили мы крепко. Катька красивая
была как королева, бойкая, такая спуску никому не давала.
Служил у нас на аэродроме один майор-связист, грешок за
ним водился – любил свое неравнодушие к женскому полу
руками доказывать. Но после «разговора» с Катькой он ее и
меня за три версты обегать стал. Издалека предпочитал здо-
роваться, причем крайне вежливо, а часто и фуражечку при-
поднимал.

На фронте к женщинам особое отношение было. Не в бою,
конечно – на земле. Чуть «зазевалась» девчонка – уже и же-
нишок рядом вертится. Люблю, мол, и жить без вас не мо-
гу!.. Тили-тили, трали-вали, короче говоря.

Катька все посмеивалась: мол, эти мужики, как «мессе-
ры», всегда с тыла заходят, то есть со стороны женского серд-
ца. Может быть, уже завтра гореть девчонке среди обломков
фанерного самолетика, уткнувшись разбитым лицом в при-
борную доску, а тут – любовь, понимаешь!.. Но человек к
жизни тысячами нитей привязан. Чего греха таить, жаден он
к ней, даже ненасытен, а любовь-то, она и есть самая главная
ниточка. Чуть тронь ее – уже стучит глупое сердечко, волну-
ется… И жизнь огромной кажется, как небо.

Рядом с нами истребительный полк базировался. Сама не



 
 
 

знаю как, но привязался ко мне паренек один. Ладно бы ге-
рой, а то так себе – младший лейтенантик ускоренного вы-
пуска… Худой, как мальчишка, и застенчивый еще больше,
чем я. Из всех достоинств у Мишки только глаза и были. Ни-
когда, ни до, ни после, я ни у кого таких бездонных глаз не
видела: огромные, голубые, может быть, чуть грустные, но
едва улыбнешься ему, глядь, и в Мишкиных «озерах» жи-
вая и лукавая искорка светится. «Озерами» Мишкины глаза
Катька называла. В насмешку, конечно. А еще она терпеть не
могла, когда я ей про Мишкины ухаживания рассказывала.
Злилась даже. Хотя какой из Мишки, спрашивается, ухажер?
Всей смелости у него только на то и хватало, чтобы рядом со
мной присесть да робко за руку тронуть…

Месяц прошел – Мишка мне предложение сделал. Смеш-
но!.. Не целовались даже ни разу, а тут – замуж. Рассказала я
Катьке. Она глазами сверкнула, отвернулась и молчит. А я от
смеха уже чуть ли не задыхаюсь. Мишка – милый, но совсем
простецкий Мишка – и вдруг муж?!.. В ту пору мне больше
рослые ребята нравились, с орденами и снисходительными
улыбочками. Герои!.. А тут вдруг какой-то красный от сму-
щения Мишка.

Помолчала Катька и спрашивает:
– Прогнала его?
Я смеюсь:
– Конечно.
На том и закончился наш разговор.



 
 
 

А уже на следующий день я Катьку рядом с Мишкой уви-
дела. Стоит наша гордая полковая красавица и такими влюб-
ленными глазами на Мишку смотрит, что даже у майора-свя-
зиста челюсть на грудь упала. Мол, чего это она, а?! Да что
там майор, сам командир полка – и тот головой покачал. А
потом влепил он Катьке сутки «губы», чтобы охолонула она
от своего неуемного чувства, поскольку зенитчики вместо
того, чтобы за небом присматривать, на сияющую от счастья
красавицу глаза пялят.

Шевельнулось у меня под сердцем что-то… Что-то недоб-
рое к Катьке. Мол, зачем она к Мишке подошла? Во-первых,
мы же подруги, а во-вторых, если я Мишку прогнала, то ей-
то он зачем?

А весной в мае ночи светлые, соловьиные… Сирень пах-
нет так, словно войны и в помине нет. Если бы мы на ноч-
ные бомбежки летали – может, я и не думала ни о чем. Но
перед этим потрепали нашу старенькую «восьмерку» немец-
кие зенитки. Сдали ее в ремонт, в тыл… Короче говоря, не
один час по ночам я потолок нашей землянки рассматрива-
ла и никак от мысли, где и с кем сейчас моя подруга Катька
пропадает, избавиться не могла.

Потом срок пришел за нашей «восьмеркой» в тыл ехать. Я
остаться могла, но Катьку не проведешь: мало ли, мол, что в
ее отсутствие на моем личном фронте случиться может? Тем
более что у девятнадцатилетней девчонки вчерашнее «нет»
очень легко в «да» превращается.



 
 
 

Ох, и ласкова же со мной Катька была!.. Когда мы на «по-
луторке» ехали, она меня два часа шоколадом кормила. Це-
лый месяц она его копила, что ли?.. А болтала Катька так,
словно на всю войну наговориться решила: и о доме своем
под Иркутском, и об учебе в техникуме, и о матери… Короче
говоря, обо всем, кроме Мишки. Но сколько бы я шоколада
не ела, все равно под сердцем горько было. Неуютно как-то
– и горько…

А еще через сутки поднялись мы с Катькой на своей
«восьмерке» с пыльного аэродрома к веселеньким облачкам,
еще не зная, что идем в самый страшный и отчаянный бой
в своей жизни…

Погода была лучше и не придумать: солнышко яркое-яр-
кое и вокруг пышные облака, как огромные корабли. Вдруг
смотрим, ниже нас – «мессер»!.. Один. Нас он не заметил
– мы как раз в облако нырнули. Такие самолеты-одиночки
«охотниками» называли. Летали на них только асы. Прав-
да, такому асу что полевой госпиталь атаковать, что штаб во
время передислокации – все едино. А когда «мессер» с нами
встретился, он довольно медленно шел, словно на земле что-
то высматривал.

Война – это азарт, азарт страшный – до безумия. Были
кое-какие шансы у Катьки, была секундочка, чтобы на голову
фашиста свалиться и пропеллером его рубануть, но скорости
не хватило, у «мессера» скорость – втрое. К тому же опыт-
ный нам гад попался, успел в сторону шарахнуться, да и не



 
 
 

таран это с нашей стороны был, а что-то типа падения кир-
пича на голову. Уже потом над нами девчонки в полку по-
смеивались: что, мол, барышни-мечтательницы, не удалось
вам с первого раза попасть цветочным горшком с балкона в
бешеного пса?.. Только не на балконе, конечно же, мы тогда
стояли, но очень злы были на немцев. А потому Катька на не
совсем удачное положение немца внизу так быстро среаги-
ровала. Как говорится, почти на автомате: конечно же, глу-
по, конечно же, слишком дерзко, но ото всей души…

Кое-как увернулись мы от очереди «мессера» и – в об-
лако. А фрица, видно, обида взяла: мол, какие-то русские
«фрау» меня, аса, сбить захотели. Опять-таки позже я узна-
ла, что в тот день немцы узловую станцию бомбили и наши
зенитчицы их здорово потрепали – кроме «юнкерса» и буб-
новый «мессер» в землю вогнали. Нас тоже «бубновый» ата-
ковал, и как знать, может быть, он цель для мести искал, что-
бы свою злобу на нее выплеснуть. Знали немцы, что на «У-2»
частенько женщины летают и они же возле зениток стоят.
Короче говоря, решил немец на нас поохотиться. А почему
бы и нет, спрашивается, если опасности – ноль, а кроме того,
их брату-асу за «рус фанер» с «рус фрау» железный крест
давали.

Крутимся мы в облаках… А фрицу то ли его же собствен-
ная скорость за тихоходным самолетиком охотиться меша-
ет, то ли он специально выманивает нас из облака: крутится
ниже на минимальной скорости, словно на вторую атаку на-



 
 
 

прашивается.
Высмотрели мы вдвоем фашиста еще раз. Катька ручку от

себя и – в пике прямо на черные кресты. А что делать-то?!..
Облака все реже и реже, шансов на удачу – один на сто тысяч,
но, если умирать – так с музыкой.

«Мессер» чуть ли на «пятачке» развернулся и как полос-
нет очередью! Меня в руку задело, Катьке осколками три-
плекса лицо посекло. Спасло только то, что Катька успела
под брюхом «мессера» прошмыгнуть.

Стал немец еще ближе от облаков кружить. Ждет, сво-
лочь!.. На, бери, мол, меня. А у нас – бензин почти на ну-
ле. С парашютом прыгать бесполезно, для «мессера» двух
«фрау»-парашютисток расстрелять – одно удовольствие.

Катька мне кричит:
– Не вижу ничего!.. Кровь глаза заливает. Наводи меня!..
Только я что могла?.. Хоть и не сильно меня фриц задел,

но мимо артерии пуля все-таки не прошла. Кровь хлещет так
– ладошкой рану не зажмешь. Мутится все перед глазами…
А фашист хоть и рядом, но попробуй, достань его. Это тебе
не бомбы на окопы с сонными фашистами сыпать.

Вот в ту секундочку и вспомнила я Мишкины глаза. Слов-
но в самую душу плеснули мне его «озера». Казалось бы, вот
она, смерть, а меня жалость какая-то за сердце берет.

«Ах, Мишка ты, Мишка, – думаю про себя. – Что же ты
таким робким оказался? Был бы наглым, как этот фашист
проклятый, может быть, и добился чего-нибудь?.. Хотя бы



 
 
 

поцелуя в щеку. А ты все краснел да смущался. Эх, а еще
мужик!..»

Катька мне кричит:
– Бензин кончается!.. Не вижу!.. Наводи!
А у меня в голове: «Прощай, Мишенька!.. Видно, не судь-

ба, потому что фашист этот не как ты… От него не уйдешь».

Я смотрю, тень чуть ниже нас скользит. Мелькает как щу-
ка в камышах. Близко совсем… Кажется, руку протяни и до-
станешь. Исчезла тень, снова появилась и снова исчезла…
Впрочем, это даже не щука была, а настоящая акула, потому
что фриц свой «мессер» часто брюхом вверх переворачивал.
Акула так делает, когда добычу хватает, а немец наоборот –
свое вроде бы как неудачное положение подчеркивал. Схва-
тить он нас хотел, очень сильно хотел, потому и подманивал.
Безумная, почти нереальная игра у нас с ним получилась…

Я кричу:
– Катька, левее на десять часов!
Ближе тень… Еще ближе! Крепкие нервы у немца оказа-

лись: что, мол, дамочки, слабо вам, да?
Словно по ниточке, на последнюю атаку мы выходили…

Цена ниточки той – жизнь. Когда «мессер» стал высоту на
развороте набирать, упала у него скорость… Казалось, еще
полсекунды – и он в штопор сорвется. Всплыла брюхом
вверх наша «акула»… Лежит и ждет.

Я кричу:



 
 
 

–  Катенька, право на четыре!.. Угол семьдесят. Милая,
прощай!!

Уже не о простом таране речь шла, а о таком, после кото-
рого комок железа вперемешку с человеческой плотью оста-
ется.

Только ошиблась я… Просто не могла не ошибиться, ведь
ни один математический гений не смог бы рассчитать нашу
точку встречи с немцем. Наудачу мы смерть свою искали, и
перед самым носом фашиста наш самолетик из облака вы-
нырнул. Короче говоря, не мы его, а он нас таранил: оскол-
ки нашего «хвоста» в одну сторону брызнули, пропеллер от
«мессера» – в другую. В грудь ударило так – только искры пе-
ред глазами сверкнули, а потом погасли искры… Как в без-
дне погасли.

Как с парашютом садилась – не помню… В себя на земле
пришла – и бегом к Катьке.

А она за лицо обоими руками держится и стонет:
– Господи, да кто же меня теперь замуж возьмет?!.
Оторвала я ее руки от лица. Смотрю – осколки поверху

прошли, брови рассекли, лоб, и только на одной щеке цара-
пина.

Я говорю:
– Катенька, это ничего… До свадьбы заживет.
А Катька мне сквозь слезы шепчет:
– Да не будет никакой свадьбы, не будет!.. Мишка тебя



 
 
 

любит, а значит, ты – самая настоящая разлучница.
Я удивилась, конечно, и отвечаю:
– Какая же я разлучница, если я с ним первая целовалась?
Катька говорит:
– Врешь ты все, не целовались вы ни разу!.. Господи, и

что только Мишка в тебе нашел-то?!
Обидно мне стало. Даже руки у меня от той обиды задро-

жали.
– Может, что и нашел – говорю, – тебе-то какое дело?!
Катька кричит:
– А такое!.. Ты Мишку прогнала? Вот и не лезь теперь к

нему.
Я кричу:
– А вот захочу и полезу!.. И ничего ты мне не сделаешь.
Мимо какая-то пехотная часть шла. Если бы не мы – по-

трепал бы их «мессер». Так что сбитого летчика солдаты на-
ши чуть ли не на руки приняли.

Полковник подошел. Посмотрел он на нас, улыбнулся и
спрашивает:

– Девочки, вы что тут, драться собрались, что ли?
Немца привели. Ух, и гад нам попался!.. Вся грудь в ор-

денах, и рожа, как у пса-рыцаря из кино «Александр Нев-
ский», правда, уже побитая здорово. Но это дело понятное,
и, если бы не полковник – просто пристрелили бы наши ре-
бята немца.

Немец морду задрал и лопочет что-то полковнику через



 
 
 

переводчика.
Полковник на нас пальцем показал и говорит:
– Что, сукин сын, бьют вас наши девочки? Ты не мне, ты

им докладывай.
Посмотрел на нас немец – поморщился, а потом говорит:
– Майор фон Отто Краух (или как его там?.. Я уже и не

помню). Совершил триста боевых вылетов. Уничтожил девя-
носто восемь самолетов противника. В последнем бою своим
первым тараном сбил… – еще раз посмотрел на нас немец,
еще раз поморщился. – Сбил двух советских асов.

Двух асов!.. Хитрый счет у войны – и дотянул-таки до же-
ланной цифры «100» фашист. Правда, «асы» ему не очень
бравые попались: полуослепшая от собственной крови де-
вушка-летчица да стрелок-штурман, которая только и могла
что запустить в немца куском печенья.

Улыбнулся полковник: вроде как юбилей у «фона» слу-
чился. Сотня все-таки. Наградить бы нужно его, только
чем?.. Порылся в кармане полковник, достал солдатскую, за-
тертую звездочку от пилотки, которую, наверное, на пыль-
ной дороге нашел, и на грудь немца, рядом с крестами, при-
колол.

– Спасибо тебе, – говорит, – гад, за твой идиотский таран,
на который ты помимо своей воли пошел, и за то, что девоч-
ки живы остались. И учти, если бы они погибли, я бы тебя
своими руками придушил. А теперь носи свою последнюю
награду на здоровье, сволочь.



 
 
 

Даже мы с Катькой – и то засмеялись…

А с Мишкой у нас так ничего и не получилось.
Уже в госпитале узнали мы с Катей, что три дня спустя ис-

требительный полк почти в полном составе штурмовал же-
лезнодорожный мост. Бой был страшный… Но кое-кто из
ребят все-таки успел увидеть, как из последних сил, почти
над самой землей, тянул и тянул к жирной «гусенице» фа-
шистского эшелона доверху залитого топливом для танков,
объятый пламенем Мишкин «Як»…

Даже могилы – и той от Мишки не осталось.
С тех пор прошло уже много лет, но каждую весну мне

снится Мишка. Как живой стоит он передо мной, улыбается
чуть виновато своими огромными глазами и молчит.

Люди правильно говорят, у войны не женское лицо… Но
никто не знает, какая у нее память.

***

И.В. Алексей Николаевич, спасибо за первый рассказ. Так
всё-таки ответите на вопрос, как родилась эта легенда?

А.Н. В школе у нас был учитель истории – Иван Дмитри-
евич… Фамилии уже не помню, много лет прошло. В Оте-
чественную он воевал на «Ил-2», много раз горел, но после
госпиталя снова возвращался в часть. Это был высокий, пол-



 
 
 

ный человек с бравыми кавалерийскими усами. Он даже ор-
денских колодок не носил, но те, кто видел его награды, го-
ворили, что, глядя на такой «иконостас», просто нельзя бы-
ло не перекреститься от удивления.

Однажды он рассказал нам, школьникам, такую историю.
Их полк перебазировался на другой аэродром, и тот еще не
был полностью готов. Часть машин базировалась на старом
аэродроме, часть – на новом, а зенитки и прочая земная
«механика» были в пути. Когда Иван Дмитриевич прилетел
на новое место, те, кто там уже провел сутки, рассказали
ему о недавнем странном то ли бое, то ли столкновении над
взлетной полосой. Столкнулись размалеванный «бубновый»
«мессер» и «У-2», на котором летели две наши девушки.
Столкновение произошло совсем близко от земли, и очень
странным казалось то, что механики после осмотра останков
самолетов утверждали, что «мессер» ударили снизу. Сам бой
(если он вообще имел место) был настолько скоротечным,
что его никто не видел. Да и пулеметных очередей никто не
слышал. Гипотез было очень много, но, в конце концов, стала
высвечиваться только одна. В тот день наши зенитчики непо-
далеку сбили «бубнового» «мессера», и не исключено, что
его напарник искал того, на ком мог сорвать свою злость. И
не просто сорвать, а… с большим унижением врага, что ли?
В конце концов немец заметил заходящий на посадку «У-2».
Он спикировал на него, но не стрелял, а попытался ударить
его сверху, впрочем, даже не ударить, а надавить шасси на



 
 
 

крошечный самолетик и без единого выстрела вогнать его в
землю. Чем не унижение врага?.. Ни одного патрона не из-
расходовал, а самолет противника все-таки уничтожил. Ко-
нечно, немец рисковал, но для летчика-аса это было все-та-
ки выполнимой задачей: верхнее крыло биплана «У-2» на-
ходится над местоположением летчиков, и свой пропеллер
не заденешь. Но, наверное, девушки успели заметить захо-
дящий на них «мессер»… Скорее всего, это был штурман,
потому что внимание летчика во время посадки сосредото-
чено на взлетной полосе. И летчица вместо того, чтобы по-
пытаться улизнуть в сторону и сохранить мизерный шанс на
жизнь, рванула штурвал на себя…

И.В. Фактически это был таран против тарана?

А.Н. Этого никто точно не знает. Например, когда штур-
ман заметила «мессер»: за десять секунд до столкновения
или только за пару? В зависимости от времени можно по-
разному оценивать ситуацию, и не только с точки зрения по-
летных траекторий, но и с точки зрения психологии. Меж-
ду двумя секундами и десятью слишком большая разница в
принятии возможных решений. Здесь нужно моделировать
и тщательно все просчитывать, но этого никто не делал. А
свидетели и одновременно участники – немецкий летчик и
наши девушки – погибли. Одну из них хоронили в закрытом
гробу… О второй Иван Дмитриевич сказал, что она показа-



 
 
 

лась ему очень молодой, а ее лицо было каким-то удивлен-
ным.

И.В. А вам не кажется, что Вы слишком сильно изменили
ситуацию в своем рассказе?

А.Н. Нет… Впрочем, даже не «нет», а я об этом попросту
не думал, потому что более точная ситуация, на мой взгляд,
не поддается художественному описанию.

И.В. Что же, с Вами не соскучишься, уважаемый Алексей
Николаевич… Впрочем, нам пора завершать беседу – она и
так получилась довольно большой. Единственное, что мне
хотелось бы сказать… нет, точнее, пожелать новой рубрике –
стать успешной. А для этого потребуются много присланных
материалов и вовлечённость наших авторов и читателей. Да-
вайте вместе сотворим эту великую легенду о том, что бы-
ло. Ведь мы – люди, пусть и не видевшие войны, но все-таки
знающие о ней… Знающие очень многое из рассказов наших
близких и просто знакомых людей.

********



 
 
 

 
М Е Р А Л Ю Б В И

 
 
1.
 

… У мальчишек всегда много дел. Поэтому я не слышал с
самого начала рассказ бывшего фронтовика «Майора» и ед-
ва ли не его половина в моем изложении только попытка вос-
становить события с помощью логики. Но я довольно хоро-
шо запомнил то первое, что услышал, когда подошел к столу
с разнообразными закусками и горделивыми бутылками.

– … Коля, пойми, тогда я просто запутался, наверное. А
может быть и хуже. Представь, ты переходишь реку вброд,
тебя вдруг подхватывает поток воды, приподнимает так, что
ты теряешь опору под ногами и тебя несет черт знает куда.
Дело-то было не в моей глупости или слабости. «Смерш»
он и есть «Смерш», там слюнтяев и дураков не держали.
Не знаю, но… Самым трудным на войне было из немецкого
окружения в одиночку выходить. Вроде бы никто тебя ни-
куда не торопит, никто тобой не командует. Хочешь – иди,
хочешь – отдохни немного. Но тогда-то и начинает в тебе
шевелиться сомнение, а стоит ли идти?.. Ведь жизнь дает-
ся только раз. И зачем тебе вся эта война?.. Это сейчас мне



 
 
 

просто обо всем рассказывать, когда мы с тобой водку пьем.
Ведь теперь мы с тобой простые и добрые. Но на войне доб-
роты не бывает…

У «Майора» было растерянное лицо и виноватые глаза.
Из всех гостей моего отца, как говорила моя мама, он был
самым «буйным и невоспитанным». Я бы добавил еще «а
еще веселым!», но, уверен, что не заслужил бы одобрения
матери. Короче говоря, я никогда не подозревал, что увижу
«Майора» вот таким: растерянным и словно придавленным
грудью к столу какой-то неведомой и недоброй силой. Он
сгорбился, его лицо было непривычно мрачным, а упрямый
лоб пересекала глубокая морщина.

Мой отец не воевал в Отечественную, не хватило одного
года до призыва и – кто знает? – может быть, некое чувство
вины тянуло его к бывшим фронтовикам. Среди них было
много разных людей, в том числе и странных, но дядя Семен
по прозвищу «Майор», наверное, был самым заметным.

Он как-то раз сказал:
– Эх, мне бы писателем стать!.. – «Майор» засмеялся и

стукнул ладошкой по столу. Он всегда заметно оживлялся,
когда к нему, по его мнению, приходили хорошие «идей-
ки». – Какие бы я замечательные романы о средневековых
рыцарях и пиратах тогда написал!..

Я удивился, услышав такое странное желание от бывшего
фронтовика и уж тем более от «смершевца». Нет, конечно,
я бы сам с удовольствием прочитал приключенческую кни-



 
 
 

гу, но представить себе дядю Семена в роли сочинителя лег-
комысленных похождений какого-нибудь авантюриста я все-
таки не мог.

«Майор» взъерошил мне волосы и снисходительно сказал:
– Жизнь – это интереснейшая штука, пацан. А если про-

жить ее по-настоящему, то к концу она должна стать еще ин-
тереснее. Ну, как хорошая книга.

Но вернемся к тому рассказу, о котором я упомянул в на-
чале. Напомню, что этот, так сказать, восстановленный мо-
нолог дался мне не без труда. В такой работе не так тяжело
находить нужные слова, сколько отсекать лишние, чтобы не
расплывались образы. Не думаю, что это удалось мне в пол-
ной мере, но мне не хотелось, чтобы в рассказе «Майора»
вдруг зазвучали резкие и откровенно жестокие нотки…

 
2.
 

– … Этого гада прямо на месте выброски взяли. Знаешь,
я теперь даже его фамилию не помню. Звали Мишкой, а фа-
милия… Только и помню, что на «ий» кончалась. В общем,
на «Вий» похоже. Так и буду его называть, потому что гадом
он оказался редчайшим.

Мы тогда, в конце сорок четвертого, особо с такой бра-
тией не возились, все понимали, что война к концу идет и
нечего тут, понимаешь, с разной мразью общаться. Когда ди-



 
 
 

версионная группа на месте выброски попыталась отстрели-
ваться, мы им такой пулеметно-минометный «концерт» за-
катили, что потом только двоих на поле боя нашли – этого
Мишку «Вия» и второго, полуослепшего здоровяка. Миш-
ке осколками ноги посекло, а здоровяка, видно контузило
сильно, но он нас к себе так и не подпустил. Нож, сука, вы-
нул и тыкает им вокруг себя, зачем-то воздух дырявит. С
ним возиться не стали – просто пристрелили, а Мишку при-
шлось живым брать. Не одобрило бы начальство полного от-
сутствия пленных.

Дальше что?.. Особого интереса этот Мишка «Вий» не
представлял, но начальство решило показательный процесс
устроить. Не знаю, для чего это вдруг потребовалось, но,
видно, и в самом деле нужно было.

Но до суда нужно следствие провести. Вот и посадили ме-
ня напротив Мишки и его ободранных костылей с пачкой
бумаги. Работенка не из легких с таким подонком разгова-
ривать. Казалось бы, все просто, я – спрашиваю, он – отве-
чает, но нет!.. Ненависть мешает. Он же – русский, как и я.
И в своих стрелял, сволочь. Мишка понимал это и частень-
ко усмехался. Как-то раз сказал, мол, мучаешься ты сильно,
ударь меня, тебе легче станет. Пожалел, значит… У меня от
такой его «жалости», чуть челюсть судорогой не свело. Ну, я
в крик, конечно, и кулаком по столу. Как только сдержался
и по роже ему не съездил, не знаю.

В общем, сначала все довольно просто было… Враг он и



 
 
 

есть враг, тут нюансов быть не может. Стал Мишка «Вий»
о себе рассказывать. Мол, в 1939 году получил пять лет за
драку. Какой-то комсомольский лидер (тут он, конечно, со-
всем похабное слово ввернул, вместо «лидер») стал приста-
вать к его жене. Мишка его предупредил. Потом еще раз, а
когда однажды жена домой в слезах пришла – физиономию
этому «лидеру» набил.

Дали «Вию» пять лет, попал он в лагерь. До Москвы, как
говорится, рукой подать, всего-то полторы тысячи километ-
ров на юго-запад. В лагере – два «блатных» барака и пять –
для «мужиков». Лес – прямо за колючей проволокой, руби
сколько захочешь…

 
3.
 

…Мишка «Вий» попросил папиросу. «Майор» положил
на стол пачку и спички. Мол, черт с ним, пусть дымит, не
собачится же с этим гадом каждые пять минут.

«Вий» глубоко затянулся дымом и продолжил:
– До войны в лагере еще можно было как-то прожить, а

начиная с июля 1941 года – такая голодуха началась, что хоть
ложись и помирай. К тому же блатные озверели, чуть ли не
последнее отнимали. Они слаженной стаей жили, не то, что
мы, мужики. Слово поперек скажешь – «перо» под ребро и
пусть рядом с тобой хоть сто мужиков стоит, ни один на за-



 
 
 

щиту не бросится.
Что начальство?.. А ничего. Мы лес рубим, и мы же как

щепки летим… Но не на свободу, а на тот свет. Война чело-
веческую жизнь совсем дешевой сделала.

Начальником лагеря был капитан Кладов. Солидный муж-
чина!.. Рост под два метра и физиономия как у раненого
бульдога. Порядок в лагере его так же интересовал, как чи-
стота в общем нужнике, в который он ни разу не заходил.
Кстати говоря, если бы не блатные, туда вообще нельзя было
войти. Они-то и находили «дежурных», и они же заставляли
их там порядок наводить.

В конце октября 1941 года к капитану дочка приехала…
Беленькая такая, чистенькая лет семнадцати. Говорят, что
тогда в Москве большая паника поднялась и народ на все че-
тыре стороны рванул из белокаменной. Что с матерью дев-
чонки случилось – не знаю, умерла, наверное… А податься
ей, кроме как к отцу, видно, больше не к кому было. Я слы-
шал, что, мол, Кладов с родней из Омска пытался списаться,
чтобы дочку к ним отправить, только что-то не получалось
там у него…

А через месяц убили его дочку. Утром голый труп нашли
возле внешней колючей проволоки. Поиздевались над ней
здорово, как говорится, живого места на девчонке не оста-
вили. Я помню, как Кладов мертвую дочь на руках в свой
начальственный барак нес… Хоть и гадом он был, но за дочь
переживал, конечно, сильно. Из барака через час вышел –



 
 
 

виски совсем седые. В руках – автомат. Вообще-то, у нас
охрана была винтовками вооружена, на вышках – ручные пу-
леметы, но у Кладова автомат еще был… ППД. Видно, поло-
жено ему было как начальнику для общения с зеками.

На работу в тот день нас не послали. Выстроил Кладов
весь лагерь на утреннем плацу и спрашивает: «Кто?!» Только
одним словом спрашивал и так, словно кулаком бил. Лицо
у него… В общем, совсем нехорошая физиономия была, –
Мишка хмыкнул. – Совсем в звериную морду превратилось.
Зеки стоят и молчат… Потому что все знали, что вечером
девчонку блатные во второй барак затащили. Но легче сразу
на проволоку броситься, чем такое начальству сказать. Блат-
ные такого не прощали. Папашка ее в это время к началь-
ству отъезжал, вернулся поздно, в комнату дочки заглянуть
не догадался, посчитал – спит дочка.

Кладов снова спрашивает: «Кто?!»
Мы молчим… Кладов поднимает «ППД» на уровень сво-

его пуза и велит отойти в сторону троим блатным из первого
барака и двум мужикам. Ну, и после третьего «кто?!», почти
без паузы – очередь в упор на два десятка патронов. Зеков
как косой срезало…

Я гляжу, заместитель Кладова лейтенант Ерохин и прочие
вертухаи заволновались. Как же, мол, так?!.. Нельзя без суда.
Правда, когда блатные мужиков резали никто из них особо
не переживал. Как говорится, сдох Максим – и фиг с ним.
По одному в день – можно, такая мера социальной защиты



 
 
 

наши судами не запрещается.
Потом разошлись по баракам… Трупы убрали. Кладов к

себе ушел, а за ним Ерохин, как крыса, метнулся. Наверное,
выяснять под каким предлогом мертвецов списывать.

День прошел – хлеба ни крошки не дали. А уже вечером,
блатные между собой столкнулись. Не знаю, может быть, вы-
ясняли, вечные русские вопросы типа «кто виноват и что де-
лать?» С вышки пару очередей поверх голов дали – разбе-
жались блатные.

Утром Кладов снова выстроил лагерь и спрашивает:
«Кто?!» А «ППД» – уже наизготовку. Физиономия – бледная
как мел, глаза – сумасшедшие, а под ними круги в пол-лица.

Народ заволновался, мол, что опять нас расстреливать бу-
дут?!..

Из толпы кричат:
– Что ты «ктокаешь»?!.. Ты разберись сначала, а потом

стреляй.
Кладов снова свое:
– Кто?!..
Попятилась толпа… Если бы с вышек пулеметы по пери-

метру стрелять не стали – разбежались бы наверняка. А так
сразу понятно стало – за барачной дюймовой доской от пу-
ли не спрячешься. И в лес не убежишь, потому что пока с
колючей проволокой провозишься – десять раз убьют.

Еще пятерых расстрелял в тот день Кладов и снова такого
же набора – блатных из первого барака и двух мужиков.



 
 
 

Расходились мы по баракам растерянные, злые, потерян-
ные какие-то. Вроде бы все молчат, а вокруг шепот как гу-
стая трава: «Когти рвать надо!.. Не пропадать же!» Особен-
но сильно блатные нервничали. У них и до этого случая ка-
кие-то терки между бараками были, и совсем не шуточные,
а тут они словно с цепи сорвались. Ужин нам в тот день все-
таки дали, но почти сразу у раздаточного бака драка полу-
чилась – блатные друг друга резать начали. Может быть, по
причине того, что девчонку изнасиловали и убили во втором
бараке, а Кладов расстреливает из первого.

Пулеметы – молчат. Охрана – залегла в зоне обслуги и
только штыки винтовок видно. Вот такой и получился совет-
ский суд – кто сильнее, тот прав. Если выжить ухитрился –
живи дальше, а сдох – туда тебе и дорога.

А драка все шире и шире разрастается… Часа не прошло,
к блатным из первого барака мужики присоединились. При-
чина простая была: слух пошел, что блатные из второго пред-
ложили пятерых мужиков прикончить и за насильников их
выдать. Мол, вы, товарищ Кладов, спрашивали кто?.. Вот эти
сволочи и есть эти самые «кто». Мы их сами порешили, так
что не волнуйтесь больше, пожалуйста.

Драка жестокая была – до смерти. Впрочем, от такой жиз-
ни, какая у нас была, до зверства всегда только шаг был… А
может, и того меньше. Люди друг другу рты пальцами рвали,
руки-ноги в суставах ломали, расщепленными досками жи-
воты выворачивали.



 
 
 

В конце концов загнали виноватых блатных в их второй
барак. Подожгли… Кто выскакивает из огня – добивают. Ре-
зали так, что кровь из горла – фонтаном.

Не знаю, сколько блатных во втором бараке было, человек
тридцать, наверное, не меньше… Когда крыша барака заня-
лась, они наружу всей толпой рванули. Вот тут самое страш-
ное и началось… Если сказать, что люди в скотов превра-
тились, значит ничего не сказать. Кровавая мясорубка полу-
чилось, понимаете? Я уже говорил, что между блатными и
раньше стычки были, да и мужики тех, кто из второго барака,
особенно сильно недолюбливали. Те позлее были, что ли?..
А теперь пришло время по долгам платить.

В общем, убивали блатных из второго страшно, так, на-
верное, только при Иване Грозном казнили. Даже спешить
перестали. Растянут человека на земле – и лицо в покрытую
хрупким ледком лужу. Наглотается – приподнимут голову,
отдышался – снова туда. А в это время еще и ему ноги лома-
ют, чтобы человек во время вопля побольше ледяной воды
в себя втягивал. Да и бить не прекращали… Так что не вода
изо рта человека фонтаном била, а кровавая жижа.

Только ночью все прекратилось. А уже утром, целый гру-
зовик с солдатами прикатил и какое-то начальство в легко-
вушке. Деловыми приезжие ребята оказались, шустро лагерь
заняли. Кладова – под руки и в легковушку. Охрану лагеря
выстроили, разоружили и тоже в грузовик. Нас – на расчист-
ку территории и уборку трупов. Уже к вечеру лагерь как но-



 
 
 

венький был. Ну, разве что одного барака не хватало да, в
дальнем уголке, за хозблоком, семь десятков трупов лежали.
В остальном – все хорошо, даже дорожки подмели.

Следствие коротким было – вызывали по одному, зада-
вали три-четыре вопроса и, кажется, даже не слушали отве-
тов. Но головами в ответ кивали, словно успокаивали. Я да-
же удивился: мол, что снисхождение такое?!.. Потом быстро
понял, нам просто давали понять, что, мол, все, что тут, в
лагере случилось, – мелочь, а вот Родина, гражданин заклю-
ченный, в опасности. Как вы смотрите на то, чтобы стать гру-
дью на ее защиту?.. Если нет, то тогда, извините, но о снис-
хождении забудьте. Будем разбираться с вами как с врагом
народа.

В «добровольцы» весь лагерь пошел. Потому что выхо-
да не было. Блатные «вышки» боялись, а мужики не только
«вышки», но еще того, что другие блатные, в других лагерях,
их за драку со своими на ножи поставят. Ну, разве что боль-
ных, раненных и в конец «заблатовавших» в добровольцы не
взяли. Первых, по больничкам в соседние лагеря рассовали и
предупредили, чтобы помалкивали, а вторые отбыли куда-то
безадресно. Может быть, и живы остались, только я не верю,
что в тех местах, куда их сунули, долго прожить можно…

 
4.
 



 
 
 

… Отец стал разливать водку по стаканам, а «Майор»
пыхнул папиросой и какое-то время рассматривал расплыва-
ющееся облако дыма. Он усмехнулся, словно вспомнив что-
то невеселое и продолжил:

– В общем, рассказ Мишки «Вия» заинтересовал началь-
ство. Бунт в лагере, пусть и не против начальства, но все-
таки был и дело, как не крути, очень большим получилось,
да еще с незаконным расстрелом заключенных. А главное,
за такую «мобилизацию» в армию вот так, без разбора, тоже
по головке никто не погладил бы.

А может быть, одно начальство пыталось подставить нож-
ку другому? Война – войной, но там и такое бывало… Тем
более, что наверху, жизнь не то, что у нашего брата, там «ин-
триги мадридского двора» при любой власти случаются.

Стали рассылать запросы: мол, судя, по нашим сведени-
ям, в такое-то время, в таком лагере был бунт заключенных,
их незаконный расстрел и массовый, без учета 58-ой статьи,
призыв в Советскую Армию. Просим сообщить номера ча-
стей, куда были направлены бывшие заключенные для по-
лучения свидетельских показаний, так как среди них обна-
ружены люди, перешедшие на сторону немецко-фашистских
оккупантов.

Последнее, кстати говоря, как раз наше дело и против это-
го факта не попрешь. Мишка «Вий» ведь сам к немцам пе-
ребежал и ни как-нибудь, а с оружием. Был в боевом охра-
нении с двумя бывшими солагерниками (тут еще нужно бы-



 
 
 

ло разобраться, почему так получилось и почему они вооб-
ще в одной части оказались), ну и ночью, все трое по-тихому
ушли к немцам.

Короче говоря, дело завертелось, пошла работа и запросы,
но тут меня жизнь как косой под колени рубанула. Получаю
из дома письмо от жены, так, мол, и так, дорогая моя Семеч-
ка, теперь я люблю другого человека. Прости, если можешь
и забудь меня…

«Майор» потер могучую шею широкой ладонью и криво
усмехнулся. Мой отец потянулся за папиросами. Какое-то
время они молчали. Отец молчал потому, что на кухню во-
шла мама. Она слышала последние слова «Майора» и отцу
дорого обошлось бы сочувственное, но нехорошее слово о
женщинах, сказанное гостю. А «Майор» молчал потому, что
поднял с пола пушистого кота и, простодушно улыбаясь, гла-
дил его. Казалось, он забыл о своем рассказе и интересовал-
ся только котом.

– Что примолкли? – с подозрением спросила мама. – До-
бавки все равно не будет.

– А у нас еще есть, нам хватит, – отец торопливо припод-
нял бутылку. Он тут же подмигнул гостю, давая ему понять,
что «добавка» – дело не женское и у него, как у хозяина до-
ма, всегда найдется в загашнике своя «добавка».

– Не надоело вам о войне языками трепать? – сказала ма-
ма. – Она, проклятая, ко мне только в снах возвращается, а
если приснится, то на утро я с больной головой просыпаюсь.



 
 
 

– Правильно, нехорошо это, – вдруг неожиданно мягко
согласился «Майор». – Только видно у мужиков по-другому
мозги устроены, Екатерина. Словно что-то не додумали мы
в той войне, что-то недорешали…

Мама пожала плечами.
– А что там додумывать? Кончилась война – и слава Богу.
Упоминание о Боге вдруг окончательно развесило гостя.
– Бог – да!.. Бог! – он как-то странно, то ли облегченно, то

ли с слишком уж весело рассмеялся и, чуть приподнявшись,
согнал с колен кота. – Правильно говорят, что на войне ате-
истов не бывает, вот только откуда эти атеисты потом, после
войны, берутся?

– Я какой во время войны была, такой и осталась, – ска-
зала мама. – Хотя и в комсомоле состояла.

– Не запуталась в земных и небесных партиях?
– Нет.
Ответ мамы прозвучал так твердо, что даже отец кивнул

головой.
– Ну, а я, например, откуда взялся?.. – «Майор» заметно

сник и его вопрос прозвучал довольно неуверенно. – Я имею
в виду, потом, после войны?

Даже я понял, что его вопрос относился к утверждению,
что «на войне атеистов не бывает».

Мама пожала плечами:
– Не знаю. Все зависит от того, до чего вы тут сейчас до-

философствовались.



 
 
 

«Майор» кивнул.
– Пока ни до чего, Катюша. Вот мы сидим и разбираемся.
Прежде чем закрыть за собой дверь, мама оглянулась и

сказала:
– Вы только не очень-то тут… А то знаю я вас, атеистов.

А ты, – мама строго посмотрела на меня. – Марш отсюда!..
Я послушно вышел, но у мамы было слишком много дел,

чтобы уследить за мной…
 
5.
 

«Майор» продолжил свой рассказ с заметным трудом,
словно что-то внутри мешало ему.

– Я так думаю, что в семейной жизни с Валентиной у ме-
ня все как-то слишком сладко было… Сладко до ломоты в
зубах. Словно ешь мороженное и оторваться не можешь. И
верил я не жене, а той сладости, в которой жил.

Письмо получил… и наплевал на все. Такая боль в груди
была – хоть вешайся. Еще напиться толком не успел, а уже
рыдал и чуть ли гимнастерку на груди не рвал. Сейчас мне
смешно: я ведь почему не застрелился?.. Потому что о пи-
столете забыл. Весь мир сжался до размеров стола, бутылки
спирта на нем, банки тушенки рядом и тусклого окна между
серых стен. Мог, мог бабахнуть с дуру!.. Импульсивно, так
сказать. Уж слишком большую решительность война в лю-



 
 
 

дях воспитала. Я ведь до «Смерша» обыкновенным ротным
был и в атаки не раз бегал. А там, главное, – решиться на все
за полсекунды. Рванул пистолет из кобуры – и все…

Придремал я немного лежа мордой на столе, потом под-
нимаю голову – напротив меня полковник Ершов сидит и
пальцами по столу барабанит. Хороший был человек, Нико-
лай Егорыч. Строгий, но… не знаю… понимающий, что ли?
В общем, умный мужик. И про то проклятое письмо жены
он уже знал.

Спрашивает меня Николай Егорыч:
– Пьешь, значит, собака?
Я с ухмылкой в ответ:
– Гав-гав-гав!.. Так точно, принимаю спиртное, товарищ

полковник!
Помолчал Егорыч. И снова пальцами по столу – трам-

трам-трам… Не на меня смотрит, а куда-то мне за спину. Ду-
мает… Лоб морщит, словно пересчитывает что-то. Не знаю,
может быть, прикидывает в уме не тянут ли мои прегреше-
ния сразу на расстрел.

Минута прошла, он спрашивает:
– Тебе сколько лет?
Смешно!.. Возраст-то мой тут причем?
– Двадцать восемь, – отвечаю.
– Сколько раз женат был?
– Один.
– Всего?..



 
 
 

– А сколько надо-то?
– Любил жену?
А у меня вдруг слезы из глаз ка-а-ак брызнут! Ответить

ничего не могу, только головой киваю.
– Ладно, – говорит Егорыч. – Мы с тобой так договорим-

ся: пьешь сегодня, пьешь завтра, послезавтра отлеживаешь-
ся и ни капли спиртного в рот. А в четверг – за работу. Если
приказ нарушишь – под трибунал пойдешь.

Я сквозь слезы ору как сумасшедший:
– Приказ ясен, товарищ полковник: два дня принимать

спиртное, а в четверг, – как штык, на работу!
Прежде чем уйти, Егорыч пистолетик мой все-таки за-

брал. В общем, он по-настоящему умный был, а не только
потому, что полковничьи погоны носил.

Прежде чем дверь за собой закрыть, оглянулся и сказал:
– Скажи спасибо, что сейчас не сорок первый год.

 
6.
 

– Приказ Николая Егорыча я выполнил, только в четверг
на работу не вышел. Ночью забрали меня в медсанбат – за-
болел. Температура – сорок один с хвостиком. Говорят, бре-
дил… Такую здоровенную простуду я подцепил, что в со-
четании с румынским дрянным спиртом она меня чуть на
тот свет не отправила. Я ведь без шинели за спиртом к ребя-



 
 
 

там-разведчикам бегал, а время – гнилая европейская зима.
Вроде бы и не холодно было, но такая сырость вокруг, слов-
но мы в старом колодце вдруг оказались.

В себя только через два дня пришел и, главное, как по ко-
манде. Глаза открываю, рядом с моей койкой Николай Его-
рович сидит. Поговорили мы немного… Еще пять дней дал
мне полковник, чтобы я хорошенько отлежался. Пальцем по-
грозил, мол, смотри у меня, я хоть и добрый человек, но за
нарушение дисциплины, пусть даже из-за любви к дуре-же-
не, могу запросто в штрафную роту отправить.

Напоследок Егорович сообщил, что Мишка «Вий» тоже в
медсанбат попал – раны на ноге загноилась. Наш медсанбат в
каком-то полуразбитом доме находился и Мишку в подвале,
под охраной, заперли. Лечат, конечно… Нашему начальнику
медсанбата Арону Моисеевичу Штейнбергу все равно кого
лечить было. Тоже хороший был мужик. Ему бы Геббельса
подсунули, он бы и его вылечил. Правда, потом, после суда,
сам бы его и повесил за свою семью, которую в Риге расстре-
ляли.

Я ворчу:
– Шлепнули бы Мишку этого чертова и дело с концом.
Егорыч головой замотал:
– Нельзя. Приказ!.. А чтобы ты тут, в медсанбате, без дела

не сидел, появятся силенки – сходи к Мишке и поработай.
Кстати, ответы на наши запросы о лагере стали приходить.
Правда, не очень хорошие.



 
 
 

Я спрашиваю:
– В каком смысле?
Егорыч:
– Живых пока найти не можем… Война, брат! А по тем,

кто на нее из того лагеря попал, она как-то уж очень жестко
своей ржавой косой прошла. Живых найти не можем.

Через пару дней встал я все-таки с кровати… Очухал-
ся немного. Желание идти к Мишке «Вию» – полный ноль.
Но, чувство вины перед Егорычем все-таки сильнее оказа-
лось, да и боль от того злосчастного письма жены чуть-чуть
поутихла. Или только притаилась, что ли?.. Женское преда-
тельство – шутка болезненная и не простая. Она ведь похуже
любого гриппа будет.

 
7.
 

Как бы это странно не звучало, но допрос Мишки «Вия»
у меня не получился… И даже не знаю почему. Может быть,
мы не в служебном кабинете были, он – лежал, я – рядом си-
дел, а может быть, просто оба ослабели сильно. Мишка по-
желтел даже, скулы и нос – выперли, как у Кащея, а в глазах,
то пустота какая-то черная, то чертенячья насмешка… Нет,
не надо мной насмешка, а вообще… Над самой жизнью, что
ли?

Мишка откровенничать начал… Рассказал, что, мол, не



 
 
 

за жену того комсомольского «лидера» бил, а за свою любов-
ницу. А со своей женой Мишка за месяц до того, как его по-
садили, развелся. Маленькая она у него была, хрупкая и, как
сказал сам Мишка, «совсем невыразительная». Ей бы только
на огороде с картошкой и огурцами возиться, да с сынишкой
играть…

Я его про сына расспросить попытался, чтобы до совести
добраться, а Мишка только плечами безразлично пожал. Ма-
ленький, мол, он был, всего-то два годика… Ишь ты, малень-
кий!.. Он бы еще детскими годиками ценность сынишки ме-
рил. А еще про его вес и рост вспомнил. Глядишь, тогда про-
блема еще меньше получилась бы.

Я Мишку спрашиваю:
– Ну, а ты понимал, что когда к немцам перешел, то и

против своего сына воевать стал?
Усмехнулся Мишка и говорит:
– В этой войне толпа с толпой воюет. Попробуй разбери

кто там против кого… До того, как к немцам ушел, повое-
вал немного. Неделю всего, но мне и этого хватило. Помню в
первый день немецкие атаки под какой-то деревенькой отби-
вали. Продержались сутки и назад откатились, потому что от
роты меньше взвода осталось. Немцы, наверное, втрое мень-
ше нас потеряли, хотя это они нас атаковали, а не мы их…
Умные, сволочи! Пулеметы с бронетранспортеров работали
так, что головы из окопа не высунешь. Как из шланга желе-
зом поливали. Помню, у них еще два танка было. Так они



 
 
 

тоже вперед особо не совались, издалека работали. А пехота
их жмет-жмет-жмет!.. Без передышки. Потом под хорошим
прикрытием – ползком к нашим окопам и – гранатами… Сы-
пали их как картошку – не жалея. А у нас в роте только два
«дегтяря» было. Их расчеты несчетное количество раз меня-
ли. Пара минут – и нет ребят.

Но не от страха я к немцам убежал, а от ненависти! Хотя,
конечно, был и страх, но ненависти все-таки было гораздо
больше. Один вопрос в башке как молоток по железу стучал:
за что?!.. За что я воюю и кого защищаю? Тех упырей, ко-
торые за простую драку мне пять лет влепили?.. Или за тех,
кто меня в лагере охранял?.. А на свободе разве легче жи-
лось?.. На кирпичном заводишке платили гроши, мне свой
дом – хотя от дома в той халупе только название и было – от-
ремонтировать нужно, а на какие шиши, спрашивается? За
что не схватишься – нет денег, о чем не подумаешь – снова
нет денег, о чем вслух заикнешься – опять нет денег.

Одна моя блаженная женушка и сынишка только и бы-
ли счастливы в той проклятой жизни… Если к «картошке в
мундире», есть подсолнечное масло и стакан молока – улы-
баются; два метра ситца купили – счастливы; кроликам сена
накосили – словно сами наелись.

Да, я к немцам не просто так подался, я служить им по-
шел, чтобы, наконец, человеком себя почувствовать. Ска-
жешь, ошибся?.. Скорее всего, да. Ведь они за людей таких
как я не считали. Но и не пожалел!.. – Мишка привстал с



 
 
 

кровати, выпячиваю худую, узкую грудь. Он закашлялся и
сквозь хрип выдавил: – И сейчас не жалею. К черту все!..
Если нет сносной жизни – огрызки мне не нужны. Я жить
раздавленным не хочу и не умею, понимаешь ты или нет!?..

– В каком смысле раздавленным? – спросил «Майор» не
без интереса всматриваясь в темные глаза Мишки.

– В прямом!.. Если уж родился на белый свет – живи. И
моя жизнь принадлежит только мне. Вы социализм строи-
те?.. Так это не социализм, а Вавилонская башня какая-то.
Все равно все рухнет, все равно вы все разбежитесь в разные
стороны и только пустое поле после вас останется.

Раз за разом монологи Мишки «Вия» переходили в спор.
Сначала «Майор горячился, но со временем стал спокойнее
воспринимать доводы Мишки. Он вспоминал, как воевал
сам… Он вспоминал дураков-начальников, провальные, по-
луграмотные операции (меньше взвода от роты после суток
боя – это еще что, было и хуже!) и много чего еще.

Война она и есть война… Ее не переиграешь и ничего в
ней не исправишь.

 
8.
 

«Майор» вытер свое лицо широкими ладонями и помор-
щился, словно угодил им в паутину.

– Словно тьма какая-то во мне после таких бесед появи-



 
 
 

лась, Коля… Вроде бы и жить она не мешала, но на мир я уже
другими глазами смотрел. Мне стало казаться, что Мишка
прав во многом… Образно говоря, словно опору я под нога-
ми терять стал, а внутри все так перемешалось, что не понят-
но, где правда, а где ложь. Например, как в моей прошлой
жизни с женой было?.. То есть не с женой, а, ну, вообще…
Как-то раз спьяну поперся я в женскую общагу. А что спра-
шивается?.. Молодой, красивый и к тому же старший лей-
тенант милиции. Защитник закона, так сказать. Выпил мно-
го, сильным себя чувствовал, хорохорился, как драный во-
робей и не понимал, почему надо мной женщины смеются?..
Как не кокетничал я с дамами, в ответ – одни насмешки. Да
оно и понятно… Я же не за чем-то серьезным к женщинам
приперся, а просто позубоскалить, может быть, приобнять
и, может быть, даже в щечку поцеловать. А потому и смея-
лось надо мной все общежитие. Милиционер, может быть,
я и удовлетворительный был, на «троечку», но в смысле жи-
тейской хитрости – как был простаком, так и остался.

Утром просыпаюсь я в своей постели, смотрю на голую
спину жены и думаю: это что же такое я вчера творил?! За-
чем? Нет, ничего плохого, в смысле хватания руками и ма-
терщины, все-таки не было, но разве от этого легче? Вроде
бы уважали меня раньше люди, а что теперь?.. И такой стыд
меня жег, что я даже похмелья не заметил.

Даже Валентина спросила: что это ты, мол, сегодня такой
молчаливый и виноватый?



 
 
 

А я молчу… Что ответить-то? Я, Коля, тебе про опору
под ногами уже говорил, вот тогда она тоже исчезла. То есть
в пустое место превратилась. А жена словно даже обрадова-
лась… Мы ей в тот же день пальто новое купили и платье.
Таскался я за ней по магазинам как пес побитый до самого
вечера. Уже ночью в постели снова смотрю на спину жены
и снова переживаю… О чем? Обо всем и на душе – ничего
кроме пустоты. Вроде бы жена на мою пьянку не обиделась,
вроде бы начальству о ней не сообщили, но плохо все, очень
плохо!..

После бесед с Мишкой словно заново оголился этот мой
стыд… впрочем, это уже не стыд был, а что-то другое. Тем-
нее, больше и… глубже. Лежу я в медсанбате на койке, смот-
рю в одну точку, (только спины жены перед глазами н не
хватает!) и думаю: ладно, тебя Валентина бросила, а сам-
то ты, что, святой что ли всегда был, а?!.. А еще как людей
на немецкие пулеметы посылал, не забыл?.. Короче говоря,
многое я припомнил, в том числе и кое-какие сомнительные
дела в «Смерше».

В общем, всего хватало… А совесть – штука тонкая. Как-
то раз, еще до войны, от одного священника странную фразу
услышал, дословное ее не помню, но звучала она примерно
так: мол, сила и слава Божья в великой человеческой слабо-
сти свершается. Я тогда только посмеялся в ответ, а теперь
вдруг понял – да!.. Не знаю, как там с Божьей силой и сла-
вой, но с совестью так всегда бывает. Сила в человеке – как



 
 
 

прочные суровые нитки для сапога. Сшил кожу, стянул по-
туже нитки – и готово, не расползется. А если ослабнут нит-
ки, что тогда?.. Вода в сапог просочится. Но сапог – ладно, а
если в человеке другие «нитки» ослабли? Тогда словно весь
мир в него хлынет, без разбора, как в бездонную яму. Ну, а
ежели Бога нет, кто и что тебе поможет справиться с этим
потопом?..

Что странно, я на все свои душевные переживания как
бы со стороны, чужими глазами смотрел. Словно не я, а ка-
кой-то другой человек по темным и пустым коридорам бро-
дил… Он дверь в комнату откроет, а мне в глаза – свет и
боль до рези… Кричишь, зачем я это сделал?! Ответа нет.
Потом снова коридоры, снова тьма, пустота и снова свет. Я
тогда понял, что не только тьма слепит, но и свет. И он тьмой
бывает, когда ты не видишь ничего кроме этого света.

Ты, Коля, не удивляйся, но я Мишке «Вию» о своей жене
рассказал. Даже про то, как однажды в женское общежитие
заглянул и что из этого получилось. Не знаю, просто взял
и все выложил. Словно пьяный был… А, может быть, и в
самом деле ослабел до дрожи после болезни и письма жены.

Гляжу, Мишка смеется:
– Идиот ты, капитан!.. Тут даже дурак понял бы, что твоя

женушка тебя и раньше не особенно сильно ценила и что ты
– извини, конечно, – рога свои честно заслужил. Подумай
сам, ну, какая честная баба своего мужа утром по магазинам
потащит, если он вечером пьяный приперся? Только та, ко-



 
 
 

торая все понимает и которой ты – уж точно по фигу. Ей
лишь бы свое урвать.

Мне даже полегчало немного… В смысле, мол, может
быть, не так уж я и виноват был?

Мишка дальше говорит:
– … Так в жизни и бывает. Кто дурак – тот тем, кто поум-

нее, служит. Ты пойми, не такая уж я и сволочь в подобных
рассуждениях, просто мне обидно за человеческую глупость.

Я чуть спохватился и спрашиваю:
– А у немцев ты много ума и правды нашел?
Мишка кричит:
– Плевать я на нее хотел, потому что никой другой правды

кроме звериной не существует. Она – да, она – сила, которая
вашу солому ломит, – Мишка снова приподнялся, гордели-
во выпячивая худую грудь. Его глаза лихорадочно заблесте-
ли. – Мало, мало вас гвоздили, мало из вас социалистиче-
ских гвоздей наделали! Да вы бы, сволочи, хотя бы сами се-
бя пожалели!.. Один хомут сняли – два нацепили. По идеям
равенства жить хотите? Тогда всех топором ровнять нужно,
причем по головам.

«Вий» замолчал, вперив в «Майора» ненавидящий
взгляд. Тот молчал. Мишка убрал локоть, на который опи-
рался, и обрушился на кровать.

– Повторяю для дураков, нет никакой правды кроме зве-
риной… И быть не может.

«Майор» хотел было спросить: а  из боевого охранения



 
 
 

с оружием ты к немцам за звериной правдой ушел? Но не
стал… Сильно болела голова, ломило под лопаткой и пол,
казалось, медленно покачивался, уплывая в какую-то неве-
домую даль.

«Сволочь… – подумал «Майор» о «Вие». – Самая обык-
новенная, грязная сволочь. Такая свинья из грязной лужи
выберется, отряхнется и, вроде как, снова чистой сама себе
покажется».

Он дал себе слово не приходить больше к Мишке.
«Это же не работа, а философия с предателем получает-

ся, – рассуждал про себя «Майор». – Словно отраву пьешь…
Уж лучше водку глотать, чем эту дрянь».

Но на сердце уже легла какая-то странная жалость к Миш-
ке «Вию» почти равная ноющей зубной боли. А еще она бы-
ла похожа на тонкую, въевшуюся в кожу проволоку стягива-
ющую руку где-нибудь у запястья. Под нее уже невозможно
было загнать кончик сапожного шила и рвануть изо всех сил,
не жалея страдающего тела. Уж слишком сильно врезалась
она в плоть и почти слилась с ней.

«Майор» удивлялся тому, что с ним происходило… Он и
стыдился самого себя и удивлялся собственному бессилию.
Но он приходил к Мишке «Вию» каждый вечер и однажды
даже принес ему два яблока.



 
 
 

 
9.
 

«Майор» и мой отец выпили по пятьдесят грамм и заку-
рили. Они молчали, наверное, целых пару минут. Гость рас-
сматривал потолок, отец – дым от папиросы.

– Черт его знает, какие бывают болезни на свете! – вдруг
сердито сказал гость. Он резким движением загасил окурок
в пепельнице, давя с такой силой, что стекло скрипнуло по
клеёнке. – Я тебе уже говорил, что самым трудным было в
одиночку из тыла фрицев выбираться… Больным себя чув-
ствуешь и брошенным. Вот и я таким же, в конце концов,
стал после общения с Мишкой «Вием». А может, еще и ху-
же… Когда из окружения выбираешься, хотя бы цель свою
знаешь, а тут… Одна гниль и болото вокруг. Много раз пы-
тался в себе злость вызвать, мол, да что это ты?.. Но тут же
ответ находил: а ничего!.. С усмешечкой, знаешь такой ответ
получался, с издевкой над собой. От таких переживаний у
меня по всему телу вдруг черные чирьи пошли. Жуткие про-
сто… Я такие раньше видел, только когда человек в сырых
окопах долго сидел. Медсестра во время укола один такой
чирей у меня на спине увидела – даже вскрикнула. Арон Мо-
исеевич меня осмотрел – нахмурился… Мне в глаза посмот-
рел так, словно что-то выискивал. Спрашивает меня: «Как
вы себя чувствуете, молодой человек?» Я отвечаю: «Вроде,



 
 
 

нормально…» А он вздохнул и говорит: «На войне, молодой
человек, никто нормально себя чувствовать не может. Даже
в медсанбате». Ну, и выписал меня, как он сам выразился,
«на свежий воздух, и чтобы я по всяким дурным подвалам
не шатался». К ним, в медсанбат, я только на осмотры, уко-
лы и перевязки являлся. И ты знаешь, полегчало!..

На кухню вошла мама. Она сердито погрозила отцу паль-
цем и, обращаясь уже ко мне, сказала:

– А ну, марш отсюда!..
Мне удалось вернуться на кухню только через долгие де-

сять минут. Отец и «Майор» не обратили на меня ни малей-
шего внимания. Отец разливал водку по стаканам и деловито
щурился, доливая то в один стакан, то в другой, а «Майор»
снова дымил папиросой и смотрел как во дворе мама разве-
шивает белье на длинной веревке.

– Красивая она у тебя, – сказал «Майор». Он улыбнулся
и переведя на отца вопросительный взгляд, спросил: – И ха-
рактер сильный, наверно?

– Ничего, я справляюсь, – улыбнулся отец.
– Это хорошо, – улыбнулся в ответ гость. – Хорошо, ко-

гда один сильный, а другой справляется, но еще лучше, если
такие оба…

Они выпили, не чокаясь и «Майор» продолжил:
– … Короче говоря, с того времени, как Николай Егорыч

узнал, что Мишка «Вий» сам расковыривает раны на ноге,
чтобы кость и дальше гнила, он меня больше к нему не под-



 
 
 

пустил. Не знаю, откуда он про мои новые болячки узнал, но
добавил, мол, Мишка не только сам на тот свет спешит, но
и другого с собой с удовольствием прихватит. А потом на-
орал на меня: мол, распустился!.. а еще офицер Советской
армии!.. пять орденов и четыре ранения!.. это что за похо-
ронный вид ты на свою физиономию нацепил?

А я ноги еле-еле от слабости переставляю. Что стран-
но, улыбчивым стал, как слабоумный деревенский столетний
дед. Ребята о чем-нибудь говорят, я подойду, слушаю, но…
не знаю… нить разговора уловить не могу. Но не потому, что
слаб, а потому что мне это не интересно. Но на воробьев за
окном мог часами смотреть. В общем, стал созерцательным,
как Будда и тихим, как вода в колодце. Ну, и какой, спраши-
вается, из такого анемичного дистрофика офицер-контрраз-
ведчик?.. Одно название. Вот и списал меня Егорыч в «хо-
зяйственную часть». Мол, дослужишь кое-как, а там мы тебя,
за твои ранения, самым первым спишем и иди-ка ты, брат,
снова в свою милицию.

Мишка «Вий» суда так и не дождался, в медсанбате умер
от заражения крови. Добился своего, иуда!.. Когда акт о
смерти составляли, я его последний раз видел. Совсем в ске-
лет превратился… Грудь не шире двух ладоней, но выпук-
лая, словно в нее тряпок напихали. И на лице все та же гор-
дая и страдающая усмешка.

У меня еще тогда мысль в голове странная мелькнула,
мол, настоящий Иуда тоже, наверное, страдал, потому и по-



 
 
 

весился. Только он вряд ли чему-то усмехался… Видно из-
менились сильно люди с тех пор.

Там, в подвале, мы еще акт не закончили, а меня вдруг
тошнить стало – рванул в дверь так, что Арона Моисеевича
чуть с ног не сбил. Возле двери, едва выбежать успел, с такой
силой меня изнутри наизнанку вывернуло, что два огромных
чирья на спине от натуги лопнули. Это я уже потом понял,
когда почувствовал, что у меня по лопаткам течет так, слов-
но из стакана плеснули.

Арон Моисеевич на перевязку зашел, посмотрел и гово-
рит:

– Ну, что ж, жить будете.
Я спрашиваю:
– Как долго, доктор?
Арон Моисеевич только плечами пожал:
– В данный момент многое от вас зависит. Вы только не

сдавайтесь, пожалуйста.
Я только виновато улыбнулся в ответ. Не сдавайтесь?.. Ко-

му не сдавайтесь? Той темной бездне, которую я вдруг в се-
бе открыл? Так она, эта бездна проклятая, в плен никого не
берет…

 
10.
 

– … Так, в общем, и жил, – продолжал «Майор» свой рас-



 
 
 

сказ. – Мы уже в Германии были. Наши ребята, да и вообще,
все кто мог, кое-какое барахлишко собирали… Не брезгова-
ли. Потому что война половину Союза с лица земли стерла и
дома у многих дети досыта не ели. Да и вообще… Но глядя
на то, как ребята барахолят я все чаще Мишку «Вия» вспо-
минал, его рассуждения о жизни и легче от этого мне не ста-
новилось…

Помню, два солдата из-за чемодана с женским бельем
разодрались и ни как-нибудь, а чуть ли за оружие не схвати-
лись. У обоих – ордена, оба на фронте чуть ли не по два го-
да и жизнью не раз рисковали. А тут женские розовые тру-
сы с кружевами и какие-то похабные ночные рубашки с вы-
резами, наверное, до пупа. Что делать, спрашивается? Ко-
мандиром роты у солдат совсем пацан зеленый был, зна-
ешь, такой ретивый, что ты ему только хомут покажи, он в
него сам голову сунет. Такой особенно задумываться не ста-
нет… Думаю, про себя, отпускать ребят нужно, не в штраф-
бат же в конце войны их сдавать… Рот открыть не успел, как
вдруг один из них говорит: «Что другим можно, а нам нель-
зя, да?!..» Второй тут же: «Нам только и достался, что этот
чемодан, а все остальное комбат забрал». И обида в глазах!..
Такая обида, словно мир рухнул.

– Отпустил их? – с надеждой спросил отец.
– Куда же их еще девать-то было? – пожал плечами «Май-

ор». – Обматерил в три наката, еще сверху два экскаватор-
ных ковша нехороших слов насыпал и отпустил.



 
 
 

«Майор» немного помолчал. Закурил и показал отцу гла-
зами на стакан. Тот суетливо потянулся за бутылкой.

– В общем, – продолжил «Майор». – Поскольку переве-
ли меня «на хозяйство», наши ребята в мою каптерку все и
тащили. Что бы подсобрать для большой посылки, а потом
домой отправить. Обрыдло мне все это горше редьки уже за
неделю и так, что я у Егорыча на прежнюю работу проситься
стал. Ну, или на фронт… А что, спрашивается?.. На фрон-
те, если разобраться, вот отсюда… – «Майор» постучал себя
пальцем по лбу. – Все лишние мысли как помелом выметало.

Но Егорыч только заулыбался в ответ и говорит мне:
–  Какой тебе фронт?.. Наши Берлин вот-вот возьмут.

Кстати, нашли мы одного человека из того лагеря, помнишь?
Я удивился и спрашиваю:
– Какого человека?
Егорыч поясняет:
– Из лагеря, о котором твой Мишка «Вий» рассказывал.

Пусть одного, но все-таки нашли. Других война выбила на-
чисто. Правда, дело уже закрыто и ни как-нибудь, а сверху.
В общем, поздновато нашли человека и дергать его мы не
будем.

Но я все равно заинтересовался. И, наверное, потому что
никак мне легче не становилось. Ни сил не прибавлялось, ни
настроения, ни уверенности в себе. По ночам – одни кошма-
ры, днем в сон от слабости клонит, а тут еще и работка эта
сволочная – возле чужого барахла топтаться.



 
 
 

Но главное, все-таки, мысли… Подхватит меня тьма и
несет черт знает куда. Например, я тех двух солдат, кото-
рые из-за чемодана подрались, часто вспоминал и словно с
разных сторон их рассматривал: то спокойно и чуть ли не с
улыбкой, мол, чего с дуру люди не наделают; то злился на
них и тогда мне совсем худо становилось. Словно подтвер-
ждали они что-то из «философии» Мишки «Вия» о звери-
ной правде жизни, пусть и неумело, даже наивно, но все-та-
ки подтверждали.

Как-то раз сижу в своей «каптерке» и бездумно спички на
столе рассматриваю. То «ежика» из них выложу, то птичку
какую-нибудь… А потом взял две, серные «головки» им от-
ломал, одну покороче сделал и в крестик их сложил. Смотрю
на него, и такая великая жалость меня вдруг за сердце взяла,
что… стыдно признаваться, слезы по щекам потекли. Всех
на свете людей я в ту минуту жалел, даже немцев немного,
особенно из гражданских… Прав был тот священник, кото-
рый о великой слабости говорил, есть в ней какой-то удиви-
тельный и светлый смысл. Не напряженный, что ли?.. Глаза
этот смысл не слепил, не мучил и по живому не кромсал… –
«Майор» потер ладонями лицо. – Это не объяснишь даже…
Таких слов еще не придумали, потому что невесомое – не
взвесишь, а невидимое – не опишешь. Словно внутри меня
человек сначала на коленях стоял и землю рассматривал, а
потом стал медленно поднимать глаза к небу…

Я суровой ниткой крестик из спичек перевязал, в целло-



 
 
 

фан завернул и в нагрудном кармане спрятал. Я бы тогда и
настоящий крест надел, только где же его – я имею в виду
наш, русский – в Германии возьмешь? Не у солдат же вы-
прашивать. К тому же запасных с собой ни у кого было. Тот
крестик после войны долго в кармане кителя лежал. Правда,
в карман тот я не часто заглядывал…

 
11.
 

– Семен, ты про человека того из лагеря рассказывать на-
чал, – напомнил отец. – Который живым остался.

«Майор» закивал головой.
– Да-да… Поднял я тот ответ на наш запрос… В общем,

получалось, что Иванов Сергей Сергеевич действительно на-
ходился в том лагере. На фронт пошел добровольно. Был
дважды ранен, первый раз легко, второй раз – тяжело, когда
наши немцев под Сталинградом прикончили и на Харьков
шли. Попал в госпиталь, где ему ампутировали ногу ниже
колена. Награды: орден «Красной звезды», медаль «За отва-
гу» и «За боевые заслуги». Даже копии наградных листов
прислали и ответ начальника милиции из подмосковного го-
родка, в который Иванов вернулся: мол, такой-то ни в чем
предосудительном не замечен; имеет на иждивении двух до-
черей 37-го и 39-го года рождения, неработающую жену-ин-
валида и престарелую мать.



 
 
 

Уже ночью, когда, как правило, я своей черной мелан-
холии предавался, я лежу и думаю: как же ты сейчас жи-
вешь-то, Серега Иванов?.. Сейчас и здоровым тяжело, а ин-
валиду с таким семейным «возом» только и остается, что в
нищете захлебнуться.

Уколола меня эта мысль очень сильно – до самого сердца.
Всех война выкосила, один солдат Иванов выжил, да и тот
инвалид. Что же мне делать с тобой, брат?..

«Майор» замолчал, уронил голову на грудь и положил на
стол два огромных, крепко сжатых кулака.

– Понял, да?.. – «Майор» поднял голову. Он сурово по-
смотрел на моего отца, словно ждал возражения. – Я Серегу
братом назвал сам не знаю почему, может быть, из секундной
жалости, может быть, из сочувствия к собственным пережи-
ваниям, может быть… не знаю… Но назвал же, и эта жалость
уже от меня не ушла, – в глазах гостя мелькнул вызывающий,
хмельной огонек. – Что мне всему, что у меня в башке про-
исходит, объяснения искать надо? Впрочем, может быть, эта
жалость потому и осталась, что как спасительная соломинка
перед утопающим, перед самой моей физиономией всплыла.

С Мишкой «Вием» у меня по дурному получилось. За-
разился я от него, что ли? Но не жалостью, а чем-то дру-
гим… Чем-то таким, что похуже венерической болезни бу-
дет. «Вий» чужим был для всех, от своих по доброй воле
ушел, и не было в нем покоя, словно какая-то безумная сила
его мозги ложкой перемешивала. А с другой стороны, Миш-



 
 
 

ку даже злым назвать было трудно… Помню, в медсанбатов-
ском подвале он то закипит как чайник, то вдруг остынет и
станет вспоминать, как до побега к немцам хлеб в окопе со
своими ребятами делил. Улыбался даже… Мишка мне в та-
кие минуты человека возле ночного костра напоминал: тьма,
шатер желтого света, а вокруг, у огня – люди… И Мишка –
такой же как все. И такие же заботы, радости и проблемы у
него, как у всех. Вот и попробуй понять кто есть кто из нас…

«Майор» нагнул голову и приблизил свое лицо к лицу от-
ца. Его глаза горели каким-то лихорадочным огнем.

– Выиграл у меня Мишка «Вий», понял, Коля?.. Выиграл,
все выиграл! Уж не знаю, в какую игру мы с ним играли и
как я на нее согласился, но так все и случилось. Сначала я
его по душевной слабости прощать стал – из-за жены – а по-
том, что-то вдруг треснуло во мне самом, как несущая балка
на потолке. Виноватиться я стал, но перед кем?.. Не перед
Мишкой «Вием», конечно, а перед пустотой, которая за его
плечами. Может быть, то и была его звериная правда жиз-
ни?.. Ты думаешь, я крестик из спичек даром сделал?.. Ис-
кал я, понимаешь? Внутри самого себя все обшарил и ничего
нового не нашел… А что нашел… Так… Чаще это пьяный
бред был, реже – детские воспоминания и волнистая дорога,
по которой я на велосипеде гонял. Но этого мало было…

А что у меня вообще было?.. Крестик из спичек и не на-
стоящий брат Серега, которого я ни разу в жизни не видел.
Сначала я про себя его братом назвал, потом – вслух, так,



 
 
 

чтобы все слышали. И сразу мне легче стало… Здорово лег-
че! А знаешь почему?.. Все наши ребята вещички «до дома»
собирали, а я – нет. Зачем они мне, если у меня теперь ни
жены, ни кола, ни двора? А вот когда у меня брат появился,
то вместе с ним и цель в жизни возникла. Почему бы бра-
ту-инвалиду не помочь? Я и сам не заметил, как стал свою
кучку барахла собирать.

Первым мою «тайну» Николай Егорыч открыл. Я ведь
раньше никогда о брате не рассказывал, а тут вдруг, ни с то-
го, ни с чего с вещами для него засуетился.

Заулыбался Егорыч и говорит:
– Шут его знает, может быть, твой мозговой вывих и тоску

так и надо лечить? Ну, не в штрафную роту же тебя, старого
пса, отдавать за то, что ты нюх потерял и клыки сточил. Да-
вай-давай, копи, может, оттаешь и к бутылке не так сильно
прикладываться будешь.

Война кончилась… Салют был такой, словно мы послед-
нюю психическую атаку фашистских чертей с воздуха отби-
вали. У всех – одна радость великая, ведь все, конец смер-
ти!.. Но вместе с радостью меня, как старика, то и дело на
слезу прошибало. Вспоминал тех, кто погиб и от бутылки
оторваться не мог. В пьяном бреду Мишка «Вий» снова ме-
рещился. Усмехается, подлец, и спрашивал: чему вы раду-
етесь-то?.. Тому, что в сорок первом и сорок втором втрое
больше людей положили, чем нужно?..

Раньше мне с ним трудно спорить было, но теперь…



 
 
 

странно, правда?.. кое-какая силенка в мозгах появилась.
Пошел ты, говорю ему, тварь фашистская, в могилу к свое-
му хозяину Гитлеру. Не могла наша война быть другой, по-
тому что бандит на дороге всегда сильнее запоздалого про-
хожего. Бандит и к драке готов, и к убийству, а что прохо-
жий?.. Тот о своих мирных делах думает, а не о том, как бы
убить и ограбить. Кроме того, товарищ Сталин Гитлера как
политика просчитывал, но тот обыкновенным сумасшедшим
оказался. А сумасшедший с топором всегда неожиданно по-
является и потому и справиться с ним нелегко.

Наша часть в Берлине стояла. Уже после 9 мая разведчики
завалы бывшего магазина разгребли, склад нашли и чего там
только не было!.. Я одним из первых в нем оказался. Что уди-
вительно, я словно в склочную бабу превратился – толкаюсь,
вперед рвусь, хватаю все, что под руку попадется… – «Май-
ор» закрыл лицо рукам, засмеялся, и простонал: – Ну, оду-
у-уреть!.. Потом, какой-то полковник-интендант появился и
как все поняли – с полномочиями. Какое-то подобие очере-
ди и порядка установили. Стою я, значит, в этой очереди и
снова мне глумливая Мишкина физиономия мерещится…
А потом еще противнее стало, потому что я тех двух солдат
вспомнил, которые из-за чемодана с дамским бельем подра-
лись. Взмолился про себя: спасибо тебе, Господи, что отвел
от греха, что ума у меня хватило отпустить ребят. Сам-то
ничем не лучше оказался, а, вполне может быть, и хуже их…

Пару чемоданов я нашел – просто безразмерных каких-то.



 
 
 

Вот в них и складывал свою добычу. Николай Егорыч рас-
спросил меня о семейном положении брата, наверное, что-
то шепнул ребятам и у них в традицию вошло вещи мне при-
носить. Ну, в смысле, вроде как лишние для них…

Платьев для девочек целый ворох набрали. Но чемодан
набивали с умом и так решили: допустим, женские пла-
тья лучше брать размером побольше, велико будет – легко
ушить, и детские тоже – разных размеров. Если, допустим,
сейчас девочке восемь лет, а что, спрашивается, она будет
через пару лет носить? Ведь растут же дети… Хотя, конечно,
такого «приданого» на все девчачьи возрасты не накопишь.
Поэтому нужно и ткань брать. Хорошую ткань, и чтобы на-
долго хватило.

В итоге набил я полтора чемодана одеждой, кой-какой ме-
лочью и еще половину – консервами. Вес получился – пуда
на четыре. В июле первая волна демобилизации пошла. Во-
обще-то, мне второй волны было положено дожидаться, но
Арон Моисеевич помог, такую справку мне написал, что…
Я его просил, вы, мол, главное, не перестарайтесь, а то меня
на работу не возьмут. Но врач только отмахнулся, мол, не
мешай работать умным людям. Я его спрашиваю, а осмат-
ривать вы меня будете?.. Арон Моисеевич ворчит: я после
июня 1944 года могу, не глядя на тебя, такой медицинский
«роман» написать, что сам Толстой позавидует.

Когда возле палатки главврача курил, наши ребята подхо-
дить стали – прощаться… Хотя отбился я в последнее вре-



 
 
 

мя от нашей офицерской компании и стал кем-то типа пар-
шивой и хмурой овцы, прощались от души. Каждый с улыб-
кой твердит: «Брату привет передавай!» Не сомневаюсь, что
снова Егорыч их подослал. Ну, чтобы теплее мне стало, что
ли?.. Все всё понимали и что болен я, и что никакого брата у
меня нет и что, может быть, пущу я себе пулю в лоб, еще не
доехав до России. Мама моя в сорок третьем умерла, детей с
женой у нас не было так что в смысле опоры в жизни у меня
полный ноль получался.

 
12.
 

«Майор» приподнял пустую бутылку и вопросительно
взглянул на отца. Тот молча кивнул и достал их холодильни-
ка очередную.

Они выпили. Вместо того, чтобы закусить, «Майор» заню-
хал выпитое коркой хлеба и сунул в рот папиросу. Какой-то
время он рассматривал пустой стакан и сказал:

– Плохо берет, зараза!.. Я вот что тебе скажу, Коля, все-та-
ки есть в русской пьянке какое-то волшебство. Честное сло-
во есть. У нас ведь как?.. Бывает, что из трезвого человека
слова не вытащишь, а с этим… – «Майор» кивнул на пустой
стакан. – Легче, что ли?..

Дом названного брата своего Сереги Иванова я без про-
блем нашел. Так себе домишко оказался, сразу видно, что



 
 
 

старый и руки к нему давно не прикладывали. Это я о кры-
ше в первую очередь говорю… Но, если хозяин только одной
ногой командует, такой «фронт» уже ему не по силам.

Дверь не заперта была, вошел в дом. Сразу понял – на кух-
ню попал. Налево – дверь в комнату, направо – в другую. Вот
и все хоромы. Еще людей за столом толком не рассмотрел,
женщину и двух девочек, только чемоданища свои на пол
поставил – поздоровался. В ответ – молчание… Я на хозяй-
ку смотрю, а она на меня. Мужик средних лет у печки сидит
и, видно, обувку какую-то ремонтирует. Ну, думаю, вот он
мой брат!.. К нему я и приехал.

Я в кулак кашлянул и говорю на смеси канцелярской та-
рабарщины и командного баса:

– Уважаемый Сергей Сергеевич! Ваши однополчане не за-
были ваш подвиг в марте 1943 года. У деревни Рощупкино
вы подбили из ПТР танк, а второй забросали бутылками с
зажигательной смесью…

Про подвиги Сергея я в наградном листе прочитал, но од-
но дело прочитать, а другое дело вслух об этом сказать со-
вершенно незнакомым людям. И чувствую я – ерунду гово-
рю, причем не в смысле фактов, а в смысле того, что я, с эти-
ми канцелярскими фактами как последний дурак выгляжу.

Вдруг женщина спрашивает:
– Кто забросал?.. Кого?
На худом, больном и темном лице – полное недоумение.

Но мне почему-то немного легче стало. Вопрос ведь не пол-



 
 
 

ное молчание и пусть даже тебя пока не понимают, на то и
язык дан, чтобы все объяснить.

Я говорю женщине:
– Ваш муж уничтожил два немецких танка прорвавшиеся

в тыл к командному пункту дивизии. А там не только гене-
рал был, а еще кое-кто повыше. Они подвиг вашего мужа ви-
дели… И не забыли. Теперь ваша дивизия в Германии стоит.
Вот вспомнили героя и… – нагибаюсь за чемоданом, кладу
его на табуретку и открываю: – Это все вам!

В чемодане – груда банок консервов и цветастые платья.
С учетом размеров чемодана и двух пудов его веса груда со-
всем не маленькой оказалась. Правда, все чуть ли не впере-
мешку, потому что некогда мне было в чемодане порядок на-
водить. По тем временам такое богатство – настоящим кла-
дом было, а клады, как известно, всегда в полном беспоряд-
ке пребывают.

Сергей встал, к чемодану подошел… Смотрит и молчит.
Жена его растерянно говорит:
– Мы же и не просили ничего…
Понятное дело, что не просили. А объяснить такой огром-

ный подарок тем, что генералы солдатский подвиг вспомни-
ли тоже как-то… ну, не очень правдоподобно.

Взял я из чемодана бутылку французского коньяка и на
стол – с вызывающим стуком – бац!.. Потом пару банок кон-
сервов рядом положил и свои документы. Я ведь даже не
представился, потому что волновался как мальчишка. А вол-



 
 
 

новался, потому что… Хочешь верь, Коля, хочешь – нет, но
мне… – «Майор» постучал себя ладонью по лбу. —Мне ка-
залось, что я все вру. Нет, с подвигом Сергея все нормально
было, в наградном листе правду, конечно же, написали, а вот
со мной что-то явно не то творилось… Стыд жечь начал та-
кой, словно я от хозяев что-то важное скрываю.

Заулыбался я через силу, на коньяк кивнул и говорю:
– Просили – не просили, но гостя встречать нужно.
Сергей на меня глаза поднял… Смотрит, словно спросить

что-то хочет, но не решается. Но все-таки улыбнулся в ответ
и на стул кивнул:

– Садитесь, пожалуйста…
Пока не выпили по полстакана, я не знал куда руки деть.

Потом разговорились… Я Сереге немного о себе, он – о се-
бе… Как доехали? Что видели?.. И, вообще, вы как тут жи-
вете?

– Да вроде бы ничего живем, – говорит Серега и на жену
кивает: – Вот, у Тани уже все хорошо. Осенью в школу пер-
воклашек учить пойдет, – и тут же повторил мне, как глухо-
му: – все хорошо теперь!..

Я на его жену повнимательнее взглянул… Видно, сильно
война ее задела: лицо неподвижное, темное, только бледные
щеки высвечиваются. В мою сторону не смотрит. Когда от
кухонного стола к печи отошла, лучины для растопки наре-
зать стала. Руки – дрожат, а губы что-то неслышимое шеп-
чут.



 
 
 

Я про себя думаю: «Что же с этой женщиной раньше бы-
ло, если теперь все хорошо?..» Не щадила людей война ни на
фронте, ни в тылу. И не только пули и осколки людей кале-
чили. Разное было…

Не знаю, может быть, я на Серегу со слишком большим
интересом смотрел, вот он меня и спрашивает:

– Расспросить о чем-то хотите?
Он еще фразу закончить не успел, а я ему сразу – «Да!»
Потом поясняю:
– Лагерь в котором вы были… Расскажите о нем, – и даль-

ше тараторю чуть ли не взахлеб: – Понимаете, я последнее
время в «Смерше» служил…

Короче, обо всем ему рассказал и даже о Мишке «Вие», но
о последнем только вскользь. Мол, информация о восстании
в лагере от него к нам попала. Дело уже закрыли, бояться вам
нечего, но все-таки я хотел бы понять… Что понять толком
так и не сказал.

Сергей спрашивает:
– А другие что говорят?
Я поясняю:
– Нет других… Только вас я нашел.
Серега, конечно, о лагере не сразу рассказывать начал, на-

верное, не доверял мне или просто ему трудно было начать,
но посидели мы еще немного, и он все-таки начал:

– Да, в сущности, все так и было, как вам этот… как его?..
Я подсказываю:



 
 
 

– Мишка «Вий».
– … Как он рассказал. Тут мне особенно и добавить-то

нечего. И драка была, и пожар и комиссия из начальников
на следующий день приехала.

Меня вдруг какая-то заноза в самое сердце кольнула: вы-
ходит, не врал Мишка?!..

Серега продолжает:
– … Мертвую девчонку ту, дочь начальника лагеря, утром

возле проволоки нашли, а недалеко, то есть ближе к входу в
хозблок – котелок с кашей. Видно, жалостью ее наружу вы-
манили. Имелись среди блатных спецы по такому женскому
чувству.

Лежала она на земле как изломанная кукла… Кладов на
колени возле дочки стал и руки над ней, словно курица кры-
лья над птенцом растопырил. Когда девочку на руки брал,
видно было, что руки у него почти не сгибаются. Нес ее так,
что казалось, вот-вот она выскользнет… Через час из бара-
ка вышел, глаза – темнее ночи. На плече – автомат и кобура
расстегнута.

Я Серегу перебиваю:
– Сколько человек расстрелял? Пятерых?..
Серега:
– Никого. Поверх голов две очереди дал, шапку с одного

сбил, но все живы остались.
Я переспрашиваю:
– А ты не ошибаешься?



 
 
 

Серега говорит:
– А как я ошибусь, если я в той пятерке на коленях перед

Кладовым стоял? И даже вроде как умер, когда в лицо поро-
ховыми газами ударило, и над головой пули засвистели. По-
том Кладов говорит, мол, завтра по-настоящему с вас всех
спрошу… И ушел. А вечером драка между «блатными» на-
чалась…

Я перебиваю:
– Подожди, а как же второй расстрел?
Серега:
– Какой второй?
Я:
– Ну, утром, Кладов вас снова собрал?
Серега:
– Не мог он нас собрать, потому что все к тому времени

уже кончилось. Заместитель Кладова Ерохин понял, что что-
то не то с начальником и еще днем позвонил начальству. На-
чальство на следующий день, рано утром, приехало.

Я удивленно:
– И значит драка первой же ночью была?
Кивнул Серега:
– Да, ночью…Но не только из-за Кладова и его дочки. У

блатных для драки и другие причины были. Много причин.
У них в первом бараке «вор в законе» Тимоха командовал,
а во втором – Саня «Черный». Тимоха «коронации» Сани
«Черного» не признавал, мол, не вор он, а отморозок и про-



 
 
 

щелыга дешевый. Не ладили они между собой, очень силь-
но не ладили. Говорили, что Тимоха по зонам «маляву» пу-
стил насчет «Черного». Я, конечно, не совсем в курсе их дел
был, но кое-что своими глазами видел. Например, блатные
из первого барака в столовую не заходили, если там люди из
второго были… Ну, и вообще… До драки у них и раньше не
раз доходило. Тимоха говорил, что это все, мол, из-за «Чер-
ного», это он воду мутит, потому что разную шантрапу возле
себя собрал.

В ту ночь, когда блатные дочь начальника лагеря схвати-
ли, Тимоха со своим дружком «Колдуном» в первый барак
пошел. Мол, не по воровским понятиям девчонку насило-
вать, тем более, если это дочка Кладова. У начальника и так
характер не сахарный, а после такого зверства он совсем с
катушек съедет, всем отвечать придется. А у Тимохи и его
ребят никакого желания нет под чужими делами подписы-
ваться. О чем они там, в бараке спорили, я не знаю, только
наружу ни Тимоха, ни «Колдун» больше не вышли. Утром,
когда девчонку нашли ведь еще Тимоха с «Колдуном» про-
пали. Блатные из первого барака волноваться стали. В об-
щем, буча в лагере еще до расстрела началась, правда, до от-
кровенной поножовщины дело только вечером дошло.

– Трупы тех двух уголовников нашли?
– Нет… Кладову, конечно, утром сообщили, что после пе-

реклички двух человек в лагере не досчитались, только ему
уже не до этого было. Вечером, только лишь темнеть стало



 
 
 

– драка поднялась… Резались действительно страшно. Саня
«Черный» возле себя всякую шваль собрал, а потому эти от-
бросы за него и держалась крепко. Таких в любом лагере дав-
но под нары загнали бы, но в нашем они совсем по-другому
жили и, кстати говоря, к мужикам по дурному относились.

– Кладов драку пытался прекратить?
– Я его не видел… Вроде бы заместитель его Ерохин воз-

ле центрального блока метался, но зеки все прожектора кам-
нями разбили, а в темноте разве что только пулеметами без
разбора и всех подчистую косить можно было. Когда утром
другое начальство приехало…

– Подожди. Второй барак и в самом деле сгорел?
Сергей кивнул.
– Убитых много было?
– Десятка полтора. У тех, из второго барака, блатные все

допытывались, где Тимоха и «Колдун». Но многие и в самом
деле ничего не знали… Говорили, сначала Тимоху и «Кол-
дуна» в бараке пятеро дружков «Черного» били, а потом на-
ружу их вытащили… Уже ночью. Мол, куда дели – у них и
спрашивайте. Но «Черного» еще в начале общей драки за-
резали, а дружков его у внешнего периметра часовые из пу-
лемета положили. Видно, поняли они, что конец им пришел,
вот и рванули к проволоке. Но на снегу даже без прожектора
человека хорошо видно…



 
 
 

 
13.
 

Сергей говорил ровным, монотонным голосом.
«Словно показания дает,  – подумал «Майор».  – Но не

главные показания, а уже уточняющие… Что же мы с ним
пропустили?»

Коньяк все больше расслаблял, мешал думать и сбивал ак-
центы диалога. То, что раньше казалось «Майору» важным,
вдруг отступало на второй план, а на первом, из хмельного
тумана, вырастала какая-то другая сиюминутная мысль.

«Ну, и черт с ним! – вдруг не без раздражения на себя ре-
шил «Майор». – Мы же не на следствии, в конце концов…»

Когда кончилась первая бутылка коньяка, «Майор» от-
крыл вторую. От волнения не осталась и следа. Он слушал
внимательно, иногда перебивая собеседника привычными
для него, профессиональными вопросами, но его мысль сно-
ва и снова скользила куда-то дальше, словно пытаясь отыс-
кать в ответах какой-то другой смысл. Искала и не находи-
ла…

– В ночной драке участвовал?
– Было дело… У меня в лагере дружок был хороший. За-

резали его блатные Сани «Черного»… Я тогда злой на них
был, как черт.

– В армию сам пошел?



 
 
 

– Сам.
– Других принуждали?
– Блатных особо не принудишь. А мужики не то, чтобы с

большой охотой, но все-таки тоже сами шли…
–  … Боялись, что блатные в другом лагере за дружков

спросят?
–  За Саню «Черного» не спросили бы… За Тимоху и

дружка его – да, могли, но не за этих отморозков. Так что
страшиться было особо нечего. Больше обычной лагерной
жизни боялись – лесоповала и голодухи.

«Майор» мысленно сравнивал рассказы о восстании в ла-
гере Мишки «Вия» и Сергея.

– Слышь, Серега, а мог бы Кладов на второй день заклю-
ченных и в самом деле расстрелять, если бы начальство не
приехало?

– Наверное, мог бы, – почти не думая ответил Сергей. –
Он же совсем не в себе был…

– В каком смысле не в себе?
– Ну, с ума он сошел. Он с мертвой дочкой, как с живой

разговаривал. Говорил ей, мол, все хорошо будет, когда он
с делами своими разберется. Дочку на кровать уложил и ря-
дом с ней, как с больной сидел… Это не один Ерохин видел.
И фельдшер, и кое-кто из охраны тоже… Да и сам Ерохин
не стал бы наверх звонить, если бы с Кладовым все хорошо
было. Утром его в одном белье подняли… Рядом с мертвой
дочерью, на полу спал. Когда к машине вели он подушку с



 
 
 

собой нес. Из нее перья сеются, а Кладов ее к груди прижи-
мает, бормочет что-то и на барак то и дело оглядывается.
Потом, когда его в машину сажали, он головой в подушку
уткнулся и заплакал. Это даже я видел…

Сергей немного помолчал.
– Я потом не раз его вспоминал… Все понять не мог, что

это за мера любви такая, когда… Ну, в общем, когда все в
человеке уже закончилось, а он все равно… не знаю… он все
равно словно все еще верит во что-то… В то, что умерло и
чего уже нет… Мужик он был, понимаете?

– Нет. Поясни.
– Ну, не знаю, как тут лучше сказать… Вот чем блатной

от мужика отличается? Тем, что блатной в свою правду жиз-
ни верит, а мужик к прежней своей жизни вернуться хочет
и иного смысла или правды для него не существует. Кто-то,
возможно, скажет, это, мол, он так из-за страха… а я думаю
нет… точнее, дело не только в страхе. Ведь какая мера чело-
веку отмерена, что именно тебе отмерено и зачем даже сам
человек не знает.

«Майор» вытащил из нагрудного кармана самодельный
крестик, завернутый в целлофан, и положил его на стол.

– Ты об этой мере говоришь, что ли?.. – спросил он.
Сергей какое-то время рассматривал крестик и сказал:
–  Наверное, о ней… Крестик-то не настоящий, из спи-

чек. Сначала люди спички сделали и только потом… – Сер-
гей взглянул на «Майора» и чуть заметно улыбнулся. – …



 
 
 

И только потом крестик из них. Спички – правда, и крестик
– тоже правда… точнее даже не правда, а истина. Знаете, в
чем их различие? Правда может быть оружием, а истина –
нет. Правду можно поднять над головой и прокричать о ней,
а истина…

Сергей замолчал.
«Майор» вдруг вспомнил, как осенью сорок первого вы-

ходил из немецкого окружения и почему-то кивнул, слушая
молчание хозяина дома.

… Они больше не говорили о лагере и о войне. Разговор
вдруг стал совсем легким, захмелевший «Майор» то и дело
называл Сергея братом и даже поцеловал его в щеку. Он да-
же попытался усадить за стол жену Сергея, ласково называя
ее Танюшей. Та отказалась, но не ушла…

– Болеет, наверное, да? – еле слышно спросил «Майор»
у Сергея.

Тот кивнул и повторил то, о чем уже говорил раньше:
– Сейчас ей лучше. В школу работать пойдет, там уже не

до болезни будет.
– И слава богу! – сказал «Майор».
Он очень удивился, переоценивая смысл своей неожидан-

ной реплики, почему-то улыбнулся и подмигнул Сергею.
А потом они просто допивали коньяк… Они говорили о

том, во сколько обойдется починка крыши дома, о работе
Сергея на сапожной фабрике и о многом другом. Хмельные
мысли уводили их все дальше и дальше.
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… Утром «Майора» разбудил солнечный зайчик. Крохот-
ное, яркое пятнышко приятно согревало щеку, но, когда оно
забралось на веко, «Майор» вдруг увидел яркую, слепящую
пустоту.

Он вспомнил, о вчерашнем разговоре и ему вдруг стало
стыдно за его финал. Нет, он не наболтал ничего лишнего,
просто немного расслабился, но он все-таки был в гостях
у малознакомых людей и, наверное, нужно было поменьше
болтать языком.

«Вот дурак!..» – обругал «Майор» себя.
Не вставая с постели, он выкурил одну за одной пару па-

пирос. Заботливые хозяева оставили на столе рядом с кой-
кой пепельницу, большую кружку воды и стакан яблочного
сока. Сок отдавал немного бочкой, но оказался очень вкус-
ным, хотя и он не улучшил настроение «Майора». Ему каза-
лось, что во время вчерашнего застолья он выглядел высо-
комерным, крикливым и откровенно глупым. В душе слов-
но заныла старая рана, напоминая о себе привычной, тоск-
ливой болью.

«Снова, снова!.. – мелькнула в голове горькая мысль. –
Отдохнул вчера немного и хватит, поехали дальше сердце
глодать».



 
 
 

«Майор» встал и нагнулся за тапочками. Его немного кач-
нуло в сторону, и он схватился рукой за гридушку койки.
Настроение упало окончательно. «Майор» припомнил ли-
цо Мишки «Вия» и какой-то мутный фрагмент их беседы.
Фрагмент был без слов, и казался набором унылых, серых
картинок.

«Майор» оделся и пригладив рукой волосы, направился
на кухню. Там никого не было. Дверь в другую комнату была
чуть приоткрыта.

«Майор» аккуратно постучал и выждав едва ли не полми-
нуты, заглянул.

– Извините, пожалуйста… – начал было он.
У окна стояла молодая женщина. Она стояла спиной к го-

стю и рассматривала в свете падавшего из окна яркого сол-
нечного света кусок светлой ткани, украшенной крупными
розами.

Женщина оглянулась на голос, широко улыбнулась и ска-
зала:

– Это же просто чудо какое-то!..
Женщина протянула «Майору» ткань словно хотела, что-

бы он тоже полюбовался на нее.
Сначала «Майор» не узнал жену Сергея Таню. Это была

совсем другая женщина – женщина со счастливым и светлым
лицом. У нее были прозрачные, чистые глаза и почти дет-
ская, простодушная улыбка.

«Красивая какая!..» – удивился «Майор».



 
 
 

–  Это вы привезли!  – продолжая счастливо улыбаться,
сказала женщина.

– Я… – машинально согласился «Майор».
Он кивнул и улыбнулся в ответ. А потом пришло чув-

ство смущения. Оно было таким сильным, что «Майор» чуть
покраснел. Чтобы скрыть свое замешательство он принял-
ся рассматривать ткань в руках женщины и даже осторожно
потрогал ее кончиками пальцев. Там, в подвале немецкого
магазина, он взял первый подвернувшийся под руку рулон
ткани и позже не удосужился рассмотреть его. Уже теперь,
всматриваясь, он понял, что ткань, пожалуй, не очень доро-
гая и тонкая едва ли не до полной воздушности.

«Как марля…», – подумал «Майор».
– Тут и девочкам хватит и мне, – продолжила женщина. –

У меня до войны было почти такое же по рисунку платье.
Только оно было шерстяным и тяжелым.

«Там, в чемоданах, еще ткань есть, – успокоил себя «Май-
ор». – Кстати, один рулон наверняка шерстяной и теплый».

– Пойдемте я вас чаем напою, – спохватилась женщина.
Ее голос звучал уверенно и даже требовательно. – Пойдемте,
пойдемте!.. Сергей на работу ушел, так что я теперь хозяйка
и без чая я вас не отпущу.

Мягкая женская властность оказалась настолько сильной,
что «Майор» безропотно прошел на кухню, уселся за стол
и терпеливо ждал, пока Таня готовила чай. Она много гово-
рила, много улыбалась, и «Майор» снова не мог поверить в



 
 
 

то, что та же самая женщина с больным и бледным лицом
встретила его вчера…

…Он забыл о своем недавно вернувшимся дурном на-
строении. Оно попросту исчезло, потому что «Майор» очень
внимательно слушал Таню, все её, как бы он сам раньше
выразился, «женские глупости». Он смотрел на счастливое
женское лицо, на ямочки на щеках и когда Таня спрашивала
его: «Я же правду говорю, да?..» он торопливо кивал голо-
вой.

Чаепитие уже подходило к концу, когда Таня вдруг немно-
го смутилась.

Она внимательно посмотрела на гостя и в ее глазах по-
явился вопрос:

– Я вчера вас слушала… как вы с Сережей разговарива-
ли… и, в общем… странно все это как-то… Сидят два взрос-
лых мужика и говорят о любви. Вот я и подумала: а, может
быть, война уже и в самом деле кончилась?

«Майор» чуть было не вскрикнул: «Да вы что?!.. Уже два
месяца прошло как кончилась!», но вдруг понял, что слова
не нужны и он просто кивнул головой.

–  И мы победили в этой войне?  – осторожно спросила
женщина.

«Победили… – повторил про себя «Майор». – Мы побе-
дили, а она до сих пор не поверила в это».

Он на мгновение вспомнил лицо Мишки «Вия». Оно вы-
плыло словно из черной бездны и тут же кануло в нее.



 
 
 

«Майор» улыбнулся в ответ на женскую робкую улыбку и
сказал:

– Да, мы победили. И, наверное, поэтому немного пого-
ворили о любви. Не удивляйтесь, пожалуйста, Таня, но муж-
чины иногда тоже говорят на такую тему.

Нет, конечно же, он не помнил, о чем именно говорили
они во вчерашней беседе, но он уже не сомневался, что там
было много-много слов о любви. О той любви, без которой
немыслима любая победа.

… Свой рассказ моему отцу «Майор» закончил так:
– …И тут она снова так улыбнулась мне, Коля, что вся моя

душевная болезнь в ничто превратилась. Никто ее не мог по-
бедить ни война, ни друзья, ни умный Николай Егорыч, ни
врач Арон Моисеевич, ни даже брат мой Серега. А вот Та-
нюша эту войну закончила, потому что самое главное уви-
дела… И поверила. А значит мы и в самом деле победили,
понимаешь? И больше ничего не нужно придумывать.

… Автор этих строк не был на Той Великой Войне. Но
для меня она тоже невольно ассоциируется с картиной: два
мужика пьют водку и говорят о любви. Не о войне, а имен-
но о любви и о той мере любви, которая в равной степени
дается всем нам. Эти слова о любви очень трудно заметить
или припомнить, но они всегда есть. Ведь мы действительно
победили в той Великой Войне.



 
 
 



 
 
 

 
А Р М И Я Ж А Н Н Ы

 

Моя мама недолюбливала гостей отца – бывших фронто-
виков – впрочем, это было совсем не удивительно. Когда му-
жики, мягко говоря, начинали прикладываться к лишнему
стакану, они становились шумными и, хотя почти никогда не
ссорились, часто переходили на крик. Бывшие солдаты были
беспокойны и веселы примерно так же, как бывают непосед-
ливы и егозливы дети, которых усаживают за праздничный,
воскресный стол. Кто-то из них вдруг неловко опрокидывал
стакан со всем его содержимым, кто-то брал чашку со стола,
ставил на пол и кормил кота, а кто-то вдруг начинал азарт-
но доказывать что-то такое, что совсем не было интересно
другим.

– Это же просто пираты какие-то! – жаловалась мама.
Такое сравнение невольно вызывало улыбку. И совсем не

потому, что лица гостей покрывали шрамы, а у кого-то, как
у легендарного Джона Сильвера, была деревянная нога. На-
верное, и прежде всего они были похожи на пиратов своей
выпяченной хмельной веселостью и удалью напрочь лишен-
ной злости. Пьянея, они часто пели нестройными голосами,
громко спорили, почти не слушая друг друга, но даже эта –
куда как явная дисгармония! – не лишала компанию бывших
солдат какой-то удивительной теплоты, и придавала ей что-



 
 
 

то необычное, словно пришедшее к нам из другого неведо-
мого мира. Да, гости говорили о войне, но, в сущности, в их
рассказах было не так много войны. Их мир скорее пах мо-
лодой майской ночью, а не жженным порохом, словно чело-
веческий взгляд скользил по ромашковому полю, изуродо-
ванному во время артналета черными воронками, но не за-
держивался на них, а скользил дальше-дальше-дальше…

Наши добрые «пираты» не любили войну. Но они прошли
через нее. Как-то один из них сказал, что, мол, если ты пе-
режил хоть одну бомбежку «Ю-87» перед немецкой танко-
вой атакой, ты уже никогда не будешь прежним. Наши гости
навсегда остались такими, какими они вернулись с той Ве-
ликой Войны. Тогда, в середине шестидесятых, им всем бы-
ло за сорок, а кому-то за пятьдесят, но от них почему-то все
равно пахло молодостью. Тут самое удивительное то, что хо-
тя они и не любили войну, я никогда не встречал людей спо-
собных так легко вернуться в прошлое. Словно кто-то щедро
оплачивал им эту дорогу, они усаживались в сани, запряжен-
ные разъяренными затянувшимся простоем конями, и лете-
ли, туда, в безмерную даль, где небо сливается с землей, где
с неба падают воющие «Ю-87» и прошлое снова становится
настоящим.…

Водка гасила их бывшие страхи. Рассказывая о войне, они
часто смеялись над тем, что сделало их волосы седыми. На-
пример, о том, как группа разведчиков три километра та-
щила по снегу мертвого пленного немца, только затем, что-



 
 
 

бы доказать начальству, что группа действительно ходила за
«языком», а не отсиживалась в кустах. Но немец вдруг ока-
зался живым!.. Обрадованные разведчики, чтобы согреть в
конец окоченевшего немца так накачали его водкой, что тот
и в самом деле едва не умер. Ну, а потом, все чуть ли не
кончилось штрафным батальоном из-за глупой шутки. Когда
командир спросил, кого нужно наградить за пленного, кто-
то из разведчиков, в шутку, конечно, предложил наградить
орденом Ленина самого фашиста. Мол, он же, гад, все-таки
живой остался. Нет, все закончилось хорошо и бойцу просто
объяснили, что светлое имя Владимира Ильича Ленина ни-
когда не должно стоять рядом с черным словом «фашист».
Позже разведчику намекнули, мол, «язык» дал ценнейшие
показания и, если бы не твоя дурацкая шуточка, скорее все-
го, именно ты и получил бы орден Ленина, а не простенькую
«Красную звезду». Но и на этом дело не закончилось. По-
сле награждения к разведчикам приехал партийный лектор
и прочитал им лекцию о любимой книге Владимира Ильи-
ча Ленина. Мол, «Что делать?» Николая Гавриловича Чер-
нышевского полностью «перепахала» тогда еще юного буду-
щего вождя мирового пролетариата. Суть книги с вопроси-
тельным названием сводилась к тому, что если женщине дать
швейную машинку, то она ни при каких обстоятельствах не
станет проституткой. Автор утверждал, что именно эконо-
мическая свобода человека гарантирует его нравственность,
а не какие-то там замшелые церковники в виде попов. Ночью



 
 
 

наш орденоносец долго не мог уснуть. Он никак не мог по-
нять, одну простую вещь: неподалеку от его дома жили две
развеселые «дамы легкого поведения», которые, кроме сво-
его основного занятия, еще занимались продажей краденого.
Частенько это были швейные машинки. Их тырили с мест-
ного завода и в иной день в доме веселых подруг было не
две и даже не три швейные машинки, а пять или даже семь.
Теперь орденоносец думал о том, в чем же мог ошибиться
вождь мирового пролетариата, ведь проститутки даже не ду-
мали заняться честным трудом. Может быть, дело было со-
всем не в наличии или отсутствии швейных машинок, а в
чем-то еще?.. Но тогда в чем?

Смеялись все и даже мой подвыпивший отец. Он целовал
маму в щеку, она отмахивалась и говорила: «Вы только по-
тише тут!..» и застолье продолжалось. Мой отец не воевал в
ту Великую Войну, ему не хватило одного года для призыва
и за столом он всегда был и «младшим по званию», и хозя-
ином стола. В зависимости от поведения матери гости при-
знавали его то тем, то другим. Наши гости умели хитрить и
маме, пусть она и была права, приходилось уступать.

Знакомая мамы врач и кандидат медицинских наук На-
дежда Викторовна говорила, что, мол, это просто порази-
тельно, что гости моего отца прожили так долго после Вели-
кой Войны. Разумеется, врач имела в виду разрушительное
действие алкоголя на организм, но на это уточнение никто
не обращал внимания. Как говорили гости, кто воевал с фа-



 
 
 

шистами, цирроза не боится.
Как правило, Надежда Викторовна немного нервничала,

выслушивая подобные ответы, и уже повышая голос, продол-
жала в том же духе:

–  Моя дочь альпинизмом занимается. После каждого
подъема на вершину с ней и ее друзьями происходит при-
мерно то же самое: они дурачатся как дети, чтобы выплес-
нуть остатки адреналина, ну, и чуть ли не на голове ходят. А
в этих… – врач кивала на гостей отца. – В этих радость сорок
пятого года все еще бурлит. Кстати, никакие они не пираты.
Они – словно добрые черти, которые вырвались из ада.

– А разве бывают добрые черти? – удивился я.
– Бывают, – подтвердила Надежда Викторовна. – Черти

бывают добрыми, а вот ад – никогда.
Ее голос как-то странно дрогнул, она отвернулась и быст-

ро ушла в комнату моей мамы.
Надежда Викторовна была высокой, худой женщиной с

предельно строгим – как бы это странно не звучало – почти
иконографическим лицом, а моя мама была отличной порт-
нихой. Надежда Викторовна любила хорошо одеваться. Во
время войны она служила в военно-полевом госпитале. Мо-
лодая женщина пять лет носила военную форму и белый ха-
лат и в конце концов возненавидела их.

Однажды я слышал, как мама тихо говорила моему отцу:
– Она замуж выйти не смогла… Хотела, но не смогла. В

том смысле, что не могла лечь с мужчиной в постель. Она



 
 
 

воспринимала любого из них, ну… как тело для операции,
понимаешь? А она этих тел чуть ли не тысячу за время вой-
ны скальпелем искромсала.

Я не понял слов мамы и отца, но почему-то стал поба-
иваться Надежду Викторовну. Нет, я не думал о том, что
она носит с собой скальпель, просто ее лицо чем-то неуло-
вимо напоминало раскрытую книгу и я всегда ловил себя на
мысли, что никогда не смогу прочитать «строки» из морщи-
нок-иероглифов. Наверное, у каждой из этих морщинок бы-
ла своя причина, но она была тайной и мне – ребенку – была
непонятна, примерно так же, как странное выражение «доб-
рые черти».

Надежда Викторовна говорила моей маме:
– … Особенно страшно было в начале войны: ты видишь,

как от горящих вагонов ползут раненные, сверху на них с
воем пикируют самолеты, а ты стоишь как соляной столб и
медленно сходишь с ума. Да, начало войны было длинным и
самым-самым страшным… И только потом, примерно через
два страшных года в людях наступил какой-то внутренний
перелом. Это было как дуновение ветерка, что ли?.. Одна-
жды в Библии я нашла странное выражение, которое так и не
поняла до конца: «Глас прохлады тонкой…». Может быть,
все случилось именно так? Я не говорю, что, мол, я слыша-
ла какой-то глас или ощущала некую мистическую прохла-
ду, но все-таки все началось с какого-то тончайшего веяния
правды в уставших людях… А до этого война перемалывала



 
 
 

обычных гражданских людей. Эти люди были способны на
подвиг, на самопожертвование, но там, внутри себя, они все-
таки оставались обычными людьми, даже когда сознатель-
но шли на смерть… Они не были солдатами, они были про-
сто смелыми мальчиками и девочками, даже если им было за
тридцать. Они могли стоять у станков, растить хлеб, воспи-
тывать детей, но убивать себе подобных!.. (тут обычно На-
дежда Викторовна тянулась к папиросе и долго перекаты-
вала ее в тонких пальцах) Поймите, Катенька, это очень и
очень болезненный процесс перестройки психики. И одно
дело, если человек медленно и постепенно готовится к этому
в армии в мирное время и совсем другое, когда… не знаю,
как сказать… когда все это совершается под бомбами, арт-
обстрелами и во время чудовищной неразберихи.

Еще Надежда Викторовна любила порассуждать об
огромной ошибке Сталина, который готовил армию и народ
к быстрой победе во Второй мировой войне, но в результате
получилось тяжелое и кровавое отступление сорок первого
года.

… – Это же просто чудовищно! Допустим, вас уложили
на операционный стол и объяснили, что операция будет про-
стой и легкой. Вам даже не дали наркоз. Потом прошло четы-
ре-пять-шесть часов, а операция все не заканчивается. Вам
нестерпимо больно, вы видите над собой застывшие, безраз-
личные лица врачей и готовы кричать не только от боли, но и
от обиды. Ведь внутренняя готовность к боли порой важнее



 
 
 

обезболивающего.
Однажды один из гостей сказал Надежде Викторовне, что,

мол, перед войной Сталин не совершил ошибки. Он просчи-
тывал Гитлера как политика, а тот оказался обыкновенным
сумасшедшим.

Надежда Викторовна только пожала плечами:
– Гитлер всегда был сумасшедшим. Ошибка Сталина как

раз в том и состояла, что он считал его политиком.
Гости приходили к отцу не чаще пары раз в месяц, но даже

такие не частые визиты нелегко давались моей маме.
Больше всего мама и Надежда Викторовна не любили дя-

дю Семена с фронтовым позывным «Майор». Это был крас-
нолицый, веселый и добродушный человек, который ино-
гда… ну, в общем… давал волю своим словам. Летом, когда
гости отца собирались во дворе, эти слова слышали через
открытое окно женщины в комнате. Мама и Надежда Вик-
торовна сердились и часто из окна вылетала катушка ниток
или что-нибудь более тяжелое, в виде пустой пудреницы.

– Тебя что, грузовым вагоном контузило, да?! – кричала
Надежда Викторовна.

– Да, слегка, но не вагоном, – соглашался дядя Семен. –
Помню в окопе засыпало и утрамбовало танком так, что,
только руки снаружи остались. Чувствую, – все!.. Отшебур-
шился. Конец пришел. Вдруг чувствую, кто-то меня отрыть
пытается. Руки-то мои снаружи и шевелятся, значит жив че-
ловек. В общем, копаемся мы вдвоем: я изнутри головой как



 
 
 

крот рою, а тот человек снаружи руками. Земля – убитый
после дождя суглинок. У меня уже в глазах темнеет, но вдруг
я рукой – цап!.. И на женскую грудь нарвался. Меня как то-
ком ударило – мол, мама родная, да ведь меня баба отрыть
пытается!.. Ожил я, стал бойчее через глину пробиваться. И
снова – цап!.. Снова женская грудь, но уже другая – явно по-
больше…

– Так тебя, что две доярки откапывали? – съязвила На-
дежда Викторовна.

– Три! – дядя Семен торжественно поднял вверх три паль-
ца. – Целых три штуки.

– Врешь ты все,  – не верила Надежда Викторовна. – А
зачем врешь?

– Конечно, вру. Но вру для красоты, – смеялся дядя Се-
мен. – Потом рассказали, что меня худенькая и тоненькая
как тростинка санинструктор Верочка из земли отрывала. И
ты что, думаешь, что я и в самом деле запомнил, как по мне
танки елозили? Там, в окопе, все просто было – накрыло те-
бя землей – и все как отрезало. Потом – вдруг свет в глаза
и воздух в легкие как из насоса. И сам ли ты выбрался или
отрыл тебя кто-то – через секунду уже не помнишь… То есть
вообще ни черта не понимаешь. А еще, например, куда-то
ползти пытаешься, а тебя за штаны держат… И еще в ухо
орут: «Ты куда ползешь?.. Ты что, сука, в плен собрался?!..»

Волна смеха перекрывала все дальнейшие слова.
Шутки «Майора» были смешны только мужчинам. На



 
 
 

всякий случай Надежда Викторовна и моя мама старались не
приближаться к нему ближе, чем на два шага. И только пару
раз, когда настроение «Майора» было не столь буйным, он
был выслушан со вниманием не только с мужской стороны.
Ну, а поскольку его рассказ коснулся судьбы молодой девуш-
ки, то и мама, и Надежда Викторовна не перебивали речь
«Майора» даже когда он переходил на грубые шутки.

– … Я, можно сказать, в «СМЕРШ» с самого начала по-
пал, еще в мае 1943 года. Вызвали меня в штаб дивизии
и спрашивают: «Ты шпионов ловить умеешь?» Я говорю:
«Нет, конечно. До войны в милиции работал, но не со шпио-
нами, а со шпаной». Гляжу, генерал заулыбался. «Это, – го-
ворит, – одно и тоже. Иди и учись, старший лейтенант». При-
шлось привыкать… Но, в общем, работа как работа оказа-
лась – то ты шпионов ловишь, то тебя шпионы, короче гово-
ря, не скучно было. Причем от возни с бумажками до стрель-
бы иногда полшага было, а часто и меньше. К таким резким
переходам я так и не привык… Уже после войны лет десять
по ночам вскакивал и пистолет под подушкой искал.

Так вот, значит… Осенью сорок четвертого года попал-
ся нам гауптман Хеске – фашист до мозга костей, ему наши
половину левой руки отстрелили, так он, собака, все равно
своего бешенства не растерял. С осени сорок первого года
служил тот гауптман в полевой фельджандармерии и наше
начальство заинтересовал его рассказ о начале партизанско-
го движения в районе Смоленска.



 
 
 

По рассказу гауптмана Хеске выходило, что там действо-
вал партизанский отряд какой-то Жанны и очень много он
немцам крови попортил. Наше начальство кое-какие доку-
менты подняло, но по ним никакого отряда Жанны не значи-
лось. Вроде бы кое-что в рассказе немца сходилось по фак-
там с боевой группой номер «пятьдесят семь», только она
погибла сразу после выброски. В начале войны так частенько
бывало… Опыта – мизер, народ на оккупированной терри-
тории запуган, все дороги немецкие патрули блокировали, а
по кустам и буеракам много не набегаешь… Воевать почти
вслепую приходилось.

А все-таки по рассказу гауптмана Хеске получалось, что
партизанский отряд не просто воевал, но оказался почти
неуловимым. Немец часто повторял «Жанна, Жанна!..»,
мол, вы русские специально своей диверсантке такое имя
придумали, чтобы за ней народ пошел. А это, мол, не совсем
честно, потому что это имя не русское, а французское и на-
стоящая Жанна Д’Арк была католической святой, а не совет-
ской комсомолкой. Кроме того, вы, русские дураки, потому
что атеисты (смелый был немец на слова, это я с чистой со-
вестью говорю) и вы даже десятой части не сделали, что мог-
ли бы с такой отчаянной девчонкой провернуть. Странные
слова!.. Словно жалел он ту девчонку, которую поймать хо-
тел. В общем, немного сдвинутым на русской Жанне оказал-
ся фашист. Но это понятно, ловил он ее долго, да так и не
поймал…



 
 
 

Начальство наше задумалось и решило, так сказать, воз-
дать должное неизвестной героине. В этом смысле «СМЕР-
ШУ» не очень трудно было работать – шлешь запрос и не
дай бог ответа вовремя не получишь. А дело-то важное. На-
пример, у нас вся страна знала о подвиге Зое Космодемьян-
ской. А тут вдруг еще одна героиня и такая, что враги ее до
сих пор клянут.

Вскоре из кое-как собранной скудной пачки набранного
материала (в сорок первом году было многое потеряно) уда-
лось набрать следующие факты. Осенью 1941 года в немец-
кий тыл была заброшена группа парашютистов-разведчиков.
Их задание заключалось в следующем: провести диверсию
на крупном железнодорожном узле и установить связь с пар-
тизанским отрядом, неподалеку от этого «узла». С партиза-
нами было, пожалуй, сложнее было чем с диверсиями. Зна-
ете, в начале войны были такие «партизаны», которые легко
превращались в едва ли не бандитские шайки. Вот один из
таких отрядов – малоперспективный, попросту дремлющий
в лесу – диверсанты с Большой Земли и должны были моби-
лизовать на активные действия. А на самом железнодорож-
ном узле действовала крошечная подпольная группа. Но она
была до смерти перепугана и никакого рвения не проявляла.

Отряд с Большой Земли почти сразу после десантирова-
ния попал в засаду. Диверсанты с боем отступили в лес и
погибли один за другим. Возможно, у них была инструкция:
главное, прикрывать радиста и скорее всего командир груп-



 
 
 

пы должен был ликвидировать его, если бы увидел, что по-
явилась угроза плена. Но в данном случае радист – только он
один! – смог уйти от немцев. Наверное, потому что этот ра-
дист был… «комсомолкой, спортсменкой и просто красави-
цей». Командир отряда не смог выстрелить в спину девушке,
которой не исполнилось еще и двадцати лет. Ее прикрывали
до конца, и она смогла оторваться от немцев…

Через два дня на Большой Земле получили странную ра-
диограмму: «Я осталась совсем одна…» И все! На вызовы
рация не отвечала, то есть попросту отмалчивалась.

Начальство пожало плечами… В общем, бывает. Оно от-
ложило подальше документы о заброшенной группе, тем бо-
лее что их было не так много. Заброску в тыл группы гото-
вил особый отдел армии, армия попала в окружение и все,
что удалось спасти из документального – не более, чем пара
бумажек.

Кроме того, провалов было слишком много. Они были
кровавыми, а отвечать за очередной – да еще за живую дев-
чонку с рацией среди немцев – очевидно, никому не хоте-
лось.

Еще через девять дней Большая Земля получила очеред-
ную – вторую по счету —депешу Жанны. Она сообщила:
нужно бомбить узловую станцию в ночь на 13-ое. «Окно»
для бомбежки всего пара часов – с часа ночи до трех. И ни-
каких объяснений.

Начальство почесало затылок. Что делать, спрашивает-



 
 
 

ся?.. И что такого там, в немецком тылу, могла придумать
одинокая девчонка? Пусть даже если у нее есть рация. Но
стране были нужны успешные удары по немцам. Начальство
позвонило «бомберам» и постаралось выяснить, когда те со-
бираются наносить удар по «узловой». Те ответили, мол, 14-
го. Им посоветовали перенести удар в ночь на 13-ое между
часом и тремя.

А потом разведначальство повесило трубку и задума-
лось… Оно не верило в успех будущей бомбежки. Но бом-
бить-то немцев все равно нужно. Кроме того, может быть,
девчонка все-таки что-нибудь подсмотрела?.. Или подслу-
шала?.. Ведь бывают же чудеса на войне, а сигнала о работе
рации под контролем не проходил.

Бомбовый удар по «узловой» был нанесен в указанное
время. Вскоре робкие подпольщики сообщили, что удар по-
лучился «чудовищной силы». На станции долго горели плат-
формы с танками и грузовиками, а в госпиталь поступили
чуть ли не две сотни раненых солдат и офицеров.

Обрадованное начальство стало вызывать Жанну, но ее
рация молчала… Через неделю рация снова заговорила.
Жанна снова просила нанести удар по «узловой» 20-ого чис-
ла, в три часа ночи.

Начальство вдруг подумало о том, что, пожалуй, девуш-
ка-диверсантка ведет себя более активно «застенчивых»
партийцев-подпольщиков. Те только сообщали что-то о пе-
редвижении грузов по железной дороге, но редко и не совсем



 
 
 

точно.
По узловой был снова нанесен бомбовый удар. Через сут-

ки подпольщики сообщили о больших потерях немцев. Что
удивительно, по сообщениям летчиков, станция горела еще
до начала бомбардировки. Это существенно облегчило удар
наших самолетов. Один из летунов даже сказал, что, мол,
«раскатали этих сук поганых как на учениях». Такое редко
тогда у нас получалось. Очень редко!..

Разведывательное начальство стало подумывать о награде
для героини. Ей сообщили адрес на узловой, где она может
взять запасные батарейки для рации. Девчонке начинали ве-
рить.

Немцы тоже не бездействовали. В партизанском (или
полупартизанском) отряде «группу Жанны» ждала засада.
Немецкая «абвер»-команда сумела нащупать засевшую в ле-
су группу из тридцати окруженцев и вела с ней активную ра-
боту. Немцам важно было, чтобы партизаны сами перешли
на их сторону. Для этого в группу внедрили своих людей
из блатных уголовников. Их было пятеро. Отчаянные, злые,
уже замаранные в крови, они отлично понимали, что пути
назад для них нет. Подобная «подстава» явно облегчала уни-
чтожение «группы Жанны», потому что та рано или поздно
должна была выйти на них.

Короче говоря, когда к партизанской группе вышла во-
оруженная группа из пяти человек с молоденькой девушкой,
ее фактически уже ждали. Блатные сразу сунулись вперед…



 
 
 

Им была важна инициатива в разговоре, а кроме того, им уже
сообщили, что главная в группе, которая на них выйдет –
молодая девушка. Ее обязательно нужно взять живой и най-
ти рацию.

Наверное, немецкие агенты были довольны началом опе-
рации. Они много говорили, скалили зубы и даже предлага-
ли выпить за «дружбу». Их немного настораживало, что де-
вушка мало говорит, что ее взгляд хмур и явно недобр, а ее
товарищи тоже не спешат проявлять дружелюбия. В общем,
разговор явно не клеился. Он становился все суше, резче, а в
голосах людей с той и другой стороны вдруг начали проры-
ваться раздраженные нотки. Слово цеплялось за слово, ре-
плика – за реплику и тон разговора становился все выше и
выше.

Они стояли друг против друга – пятеро партизан «груп-
пы Жанны» и прямо перед ними пятеро блатных – «руковод-
ство» партизанского отряда «Красное знамя». Чуть дальше,
за их спинами, – весь остальной лесной отряд окруженцев.

Первой начала стрелять Жанна. Это было почти безуми-
ем открыть огонь из слабенького «нагана» по пятерым уго-
ловникам. Ни одна пуля не убивает сразу, а физически силь-
ный человек, даже получив пулю в грудь, может оказать са-
мое ожесточенное сопротивление. Тем не менее уголовни-
ков уничтожили почти мгновенно. Стреляли все: люди из
«группы Жанны», уголовники, а главное те, кто стоял за спи-
нами уголовников. Именно они, и решили исход скоротечно-



 
 
 

го боя. Тут суть в том, что каждый из них в течении трех ми-
нут – вряд ли общение Жанны с уголовниками заняло боль-
ше – был вынужден принять решение на чьей он стороне.
Такое трудно назвать «моментом истины», но все-таки что-
то такое в этом было – люди поверили именно Жанне. Пове-
рили и пошли за ней.

В результате перестрелки было убито семь человек и ше-
стеро ранено, в том числе Жанна. Пуля пробила ей плечо, но
не задела кость. Трупы уголовников и еще одного человека,
который попытался стать на их сторону выбросили в болото.

Уже через неделю немцы объявили крупное денежное
вознаграждение за информацию о «бандитке Жанне». Они
говорили о том, что еврейские комиссары специально дали
девушке такое «историческое имя», носить которое совет-
ская комсомолка не имеет права.

Гауптман Хеске клялся, что он никогда и нигде не стал-
кивался с таким неуловимым отрядом. Казалось, партиза-
ны были везде, но главное, они отличались какой-то особой
наглостью. Они рвали связь, срывали поставки продоволь-
ствия, уничтожали мелкие гарнизоны, подрывали все, что
представляло из себя хоть какую-то ценность для оккупаци-
онной власти, а потом бесследно исчезали.

Гауптман жаловался, что перестал спать по ночам. Он
устраивал засады в деревнях, на дорогах и, умоляя началь-
ство, снимал с эшелонов едущих на фронт солдат. Леса –
прочесывались, копны сена – перерывались до последней со-



 
 
 

ломинки, подвалы – подрывались, а сараи – сжигались.
Когда гауптман Хеске понял, что у Жанны наверняка есть

осведомители среди полицаев, он расстрелял каждого тре-
тьего, то есть всех тех, кто вызывал хотя бы малейшее по-
дозрение. Но диверсии не прекращались. И только в фев-
рале Жанна вдруг исчезла… Потом гауптман узнал, что в
партизанском отряде появилось новое руководство, а о са-
мой Жанне почти перестали говорить. Это показалось Хеске
странным, потому что с точки зрения пропаганды девушка
представляла огромную ценность.

Желание найти Жанну у гауптмана Хеске не уменьши-
лось. Да, он прекрасно понимал, что поскольку в партизан-
ском отряде появились другие командиры то, наверное, те-
перь девушка стала простой радисткой. Но и захватить ра-
дистку было бы верхом удачи. Хеске очень хотелось взгля-
нуть на Жанну. Взглянуть, а потом выстрелить ей в лицо…
Пусть теперь Жанна была простой радисткой, она все равно
она оставалась русской «Жанной Д’Арк», – символом сопро-
тивления.

В конце концов, тонкий нюх бывшего полицейского и раз-
бросанная по деревням агентура вывели Хеске к небольшо-
му селу. Последний раз девушку заметили там, а главное,
никто не видел, как она покидала его.

Гауптман не стал спешить с операцией захвата. Сначала
он выставил секретные дозоры, потом уплотнил их и, в кон-



 
 
 

це концов, превратил в непроницаемую стену. Окружение
села происходило в течении двух дней, а к полудню третьего
немецкий отряд вошел в село.

К удивлению, Хеске, первая же жительница показала ему
на дом, где была Жанна. Возле дома гауптман заметил
небольшую толпу. Даже увидев немцев, сельчане не поспе-
шили разойтись.

Хеске уколола неприятная мысль, что произошло что-то
не очень хорошее. Он подошел к ближе и через переводчика
поинтересовался, что происходят.

Отвечал староста, старик с невыразительной внешностью:
– Умерла она, ваше благородие… Сегодня утром и помер-

ла.
Хеске холодно спросил, кто умер.
Старик опустил голову и усмехнулся:
– Жанна, ваше благородие, кто же еще-то?.. Хотя, конеч-

но, сейчас любой запросто на тот свет уйти может… Война,
понимаешь, ваше благородие, штука злая.

Гауптман оттолкнул старика и прошел в дом. Староста не
врал. В центре горницы стоял гроб, в нем лежала мертвая
девушка. Худое, бледное лицо делало ее похожей на ребенка.

– Два дня назад пришла, – продолжил свои пояснения ста-
роста, хотя его об этом никто не просил. – Очень плохая бы-
ла, еле на ногах стояла… А у нас врача нет, фельдшер разве
что, только он старый совсем, почти не видит ничего.

Отряд Хеске потеряли почти три дня окружая село.



 
 
 

– Почему сразу не доложили своему начальству? – гарк-
нул на старосту Хэске.

– А о чем докладывать-то? – удивился тот. – При девчонке
ни оружия, ни гранат не было… А то, что она и есть та самая
Жанна, она только перед смертью сказала. Нам ведь, ваше
благородие, партизанские фотографии не раздают.

На покойнице надорвали саван и увидели зажившую рану
на плече. Ту, самую, которую Жанна получила в перестрелке
с бандитами в партизанском отряде и о которой хорошо знал
Хеске. Была и еще одна рана, уже свежая, в ногу.

Гауптман поинтересовался у врача, которого предусмот-
рительно взял в отряд, от чего умерла девушка. Тот бегло
осмотрел покойницу, пожал плечами и высказал предполо-
жение, что скорее всего от истощения. У девушки просто не
выдержало сердце. А потеря крови от раны на ноге, плохое
питание и простуда окончательно подорвали ее силы.

Хеске долго рассматривал лицо Жанны. Он не находил
в нем ничего примечательного. Покинувшие девушку силы
обесцветили ее внешность до восковой бледности, но что
больше всего удивило Хеске, так это то, что лицо девушки
было удивительно спокойным. Оно было спокойным отку-
да-то изнутри, словно силы, оставившие Жанну, были чем-
то внешним и привнесенным в нее войной, а уйдя, они ого-
лили скрытую до этого внутреннюю суть.

Да, она была врагом, но Хеске вдруг перестал ненавидеть
ее… А на том месте, где жила ненависть, вдруг возникла



 
 
 

тошнота и боль.
Хеске передернуло от возмущения по отношению к соб-

ственной слабости. Гауптман вышел во двор. Он посмотрел
на моросящее дождем небо и молча плюнул в него. Он плю-
нул, потому что перестал понимать эту проклятую войну.
На войне должен побеждать более сильный и более умный.
Сам Хеске не очень-то верил в сказку о супер-арийцах, но он
искренне считал, что немцы умнее и сильнее русских. Вот
только война с этими русскими получилась какой-то совсем
уж странной… Ни мужество солдата, ни гений генерала или
фюрера и даже не простое животное упорство побеждали в
этой проклятой войне. Главные решения принимала уже са-
ма война. Она не заглядывала в штабные карты, не измеряла
солдатский опыт и не пересчитывала количество бомбарди-
ровщиков. Война жила какой-то своей особой жизнью, она
просто приходила к человеку и просто забирала его с собой.

Хеске вдруг подумал о том, что в данном случае он не
имел права заявлять о некоей победу. Жанна снова ушла от
врагов не смотря на выставленные вокруг села заградитель-
ные кордоны. А еще гауптман понял, что он не смог бы при-
нять смерть так же спокойно, как приняла ее Жанна. Хеске
всегда был солдатом, очень хорошим солдатом и он не боял-
ся конца. Но он не понимал – отказывался понимать! – спо-
койное… нет, даже не спокойное, а смиренное отношение к
смерти. Именно то, которое он увидел на лице Жанны.

Любой солдат – всегда игрок, в большей или меньшей сте-



 
 
 

пени. Хочешь жить – двигайся на поле боя. Играй с пуля-
ми и снарядами, которые летят в тебя или с самолетами, ко-
торые на тебя пикируют. Научись презирать врага, обмани
его, окружи, уничтожь. И, главное, думай, солдат, думай!.. В
конце концов, танк – это только железная коробка с ограни-
ченными углами обзора, а пулеметное гнездо – всего лишь
мелкая ямка с двумя-тремя пока еще живыми людьми. Иди
вперед, солдат, черт бы тебя побрал, и стань героем!.. Ты не
должен бояться смерти, как карточный игрок не должен бо-
яться карт. Ведь все это даже очень весело, разорви тебя дья-
вол, сыграть «в жизнь или смерть» с безносой тетей и сыг-
рать так, чтобы из ушей потек адреналин.

Но Жанна?!..
До немца вдруг дошло, что у русской Жанны, в отличие

от французской героини, не было никакой армии. И не мог-
ло быть… Потому что она никогда не была ни игроком, ни
командиром.

Чтобы это понять, нужно было понять одну простую
мысль: как встает из окопа солдат в атаку?.. Ответ очень
прост: не спеша. Солдат никогда не встанет раньше команди-
ра. Он лишний раз передернет затвор автомата или винтов-
ки, механически ощупает гранаты на поясе, взглянет на небо
или себе под ноги и встанет из окопа третьим или четвертым
по счету, а может быть даже пятым. Настоящий, опытный
солдат – никогда не торопится. Ему нужен четкий приказ ко-
мандира. Ему нужно ощущение того, что он встает не один,



 
 
 

что другие уже поднялись в полный рост и что «все это» уже
началось помимо его воли…

И вот теперь, стоя перед русской хатой немецкий гаупт-
ман вдруг понял, как начался путь Жанны, потому что сего-
дня увидел, как этот путь закончился. Возможно, в его пони-
мании было что-то мистическое, но ему, немецкому офице-
ру, не выполнившему задание командования, то есть не уни-
чтожившему партизанское движение в своем районе, теперь
предстояла дорога на фронт. А солдат в окопе не может не
стать мистиком. Ну, хотя бы потому что любой окоп – пред-
дверие могилы. Там, в окопе, куда бы не смотрел солдат, се-
бе под ноги или на небо полуприкрытое каской, в его сердце
все равно рождается что-то не совсем земное, пусть и при-
давленное приказом командира, но все-таки неподотчётное
даже самому фюреру.

Мистика – это не закрытый черный ящик, такой предмет
просто не будет иметь смысла. Мистика – это когда ящик
приоткрывается, появляется загадочный свет, и ты уже не в
силах оторвать от него глаз.

Немецкий гауптман ясно увидел, как однажды поздней
осенью один деревенский дедок (допустим, его звали Тимо-
феич, а его деревенька, примыкающая к «узловой», пусть зо-
вется примерно так же – Тимофеевка) нашел в своем сарай-
чике до смерти перепуганную девчонку с наганом. Она была
одна, она плакала, и она не знала, что ей делать…

Дед Тимофеич не очень-то любил Советскую Власть. Он



 
 
 

потерял ногу еще в Империалистическую, а новая власть
как-то не очень сильно заботилась о старых ветеранах. Но-
вая власть говорила о новой жизни и ее мало интересовали
инвалиды, защищавшие царизм.

Дед пожалел девчонку и приютил ее. О чем они говори-
ли?.. О войне, которая убивала людей и страну?.. Или о кус-
ке сала и душистом куске хлеба, которые дед дал девчонке?..
Трудно сказать. Может быть, и о том, и о другом. У девчон-
ки были испуганные глаза, дрожащие руки и она постоян-
но твердила, что нужно – обязательно нужно! —атаковать
узловую станцию. А старик усмехался в седые усы и молча
качал головой. Он уже видел отступающие, разрозненные и
растерзанные боями группы окруженцев, он видел их коман-
диров с сорванными с воротничков петлицами. Война, кото-
рую ждали и к которой готовились, оказалась несоизмеримо,
тысячекратно более жестокой.

Нужно было время, чтобы прийти в себя… День-два или
три. Нужно было отдышаться и осмотреться. Через пару
дней гостья немного пришла в себя. Она перестала плакать
по ночам, перестала виновато улыбаться, а в ее глазах вдруг
появился холодный и спокойный блеск.

Девушка снова сказала, что нужно атаковать узловую
станцию, что у нее есть рация и что она может вызвать бом-
бардировщики. Она не просила старика помочь ей… Но она
плохо понимала, что ей нужно делать, чтобы операция стала
успешной. У нее не было командира, не было товарищей и



 
 
 

не было взрывчатки.
Деревня Тимофеевка почти вплотную подходила к узло-

вой станции. Рядом с деревней текла речонка, на ней – мо-
сток, а по мосту проходила одна из «маневровых веток» же-
лезнодорожных путей отходящих от «узловой». Немцы тща-
тельнейшим образом охраняли саму станцию. Ну, и, конечно
же, мосток с «маневровой веткой» – тоже… Но не так силь-
но – только патрулями.

Дед Тимофеич припомнил, как однажды весной сорвало
крошечный причалик. На таких бабы обычно полощут бе-
лье, а ребятня любит прыгать в воду. Причалик превратился
в плот и его понесло по реке. Через двести метров он точ-
но уткнулся в центральную опору мостка с «маневровой вет-
кой».

Мысли деда были простыми, совсем житейскими и, каза-
лось, в них не было места войне. Рассказывая о мостке и со-
рванном причалике, он просто рассуждал вслух, Жанна слу-
шала, а на плите снова закипал чайник… Девушка поняла,
что для будущей диверсии нужно время.

Дед Тимофей нашел пару тяжелых снарядов. Мало ли та-
кого добра валялось вокруг?.. Война ведь идет. Дед когда-то
был сапером, да и Жанну чему-то учили в разведшколе.
Вдвоем они соорудили плот для плавучий мины. Перед ди-
версией дед послал на «узловую» соседского мальчишку –
там, у него жила внучатая племянница с мужем. Муж рабо-
тал сцепщиком вагонов. В ночь на 13-ое все «маневровые



 
 
 

ветки» узловой оказались забиты пустыми вагонами. А ту,
которая шла через речку с мостиком, дед с Жанной рванули
плавучей миной за полчаса до бомбардировки. Состав, кото-
рый собирался как раз перейти через этот мосток, потерял
паровоз и остановился, загораживая своим «хвостом» глав-
ные пути. Станция оказалась полностью закупоренной.

Немцы, конечно, провели расследование, сожгли Тимо-
феевку, но ни деда, ни Жанну, ни сцепщика так и не нашли.
Начальник станции отправили на фронт и инцидент (доволь-
но уникальный по своей сути) можно сказать был исчерпан,
потому что не мог бы быть повторен.

Вторая диверсия на «узловой» оказалась сложнее. Груп-
па Жанны выросла уже до восьми человек и им удалось раз-
добыть тяжелый пулемет. Его подтащили к станции едва ли
не на пятьсот метров и, когда ночью на «узловую» втягива-
лась жирная гусеница немецкого эшелона с топливом, от-
крыли огонь. Тяжелые пули дырявили цистерны, из них били
упругие полуторасантиметровые струи бензина и жгли все
вокруг. Потом налетели бомбардировщики, и узловая пре-
вратилась в сущий ад.

Немцы попытались преследовать партизан, но нарвались
на минное поле. Судя по всему, среди них был опытный са-
пер и очень мало вероятно, что этим сапером была Жанна..

Вскоре немцам удалось сильно потрепать подполье на «уз-
ловой». Один из схваченных подпольщиков сообщил нем-
цам, что несколько дней назад к нему приходила девушка за



 
 
 

батарейками для рации. Ее звали Жанна. На просьбу опи-
сать ее внешность, подпольщик долго думал, а потом сказал:
«Серенькое пальто, серенький берет. Она очень худенькая…
И очень голодная».

Именно тогда гауптман Хеске возненавидел имя Жанна.
«Худенькая и голодная» могла стать только беженкой, но не
диверсанткой. Еще он понял, что у партизан нет своей ба-
зы, что у них явные трудности с продовольствием и потре-
бовал у гестапо прекратить «игру» с лже-партизанской груп-
пой в лесу. Его не послушались и вскоре Жанна вышла на
эту группу…

Да, Жанна не была командиром отряда. Да, она могла при-
нять решение открыть внезапный огонь по бандитам в пар-
тизанском отряде, но это было ее импульсивным и, возмож-
но, не очень умным решением. Но ей везло, потому что и
раньше, и позже, рядом с ней оказывались люди, которые по-
нимали войну значительно лучше ее… А Жанна не давала
им покоя, как не дает покоя отцу после тяжелой работы ма-
ленькая девочка своими бесконечными играми.

Самое главное, у нее была связь с Большой Землей. Но там
не могли назначить другого человека вместо Жанны. Поэто-
му вся суть ее руководства сводилась к тому, что она соби-
рала свой отряд в единый кулак, а потом отряд снова распа-
дался на части.

Немецкий гауптман понял, что Жанна постоянно находи-
лась в движении. Однажды ее задержали четверо полицей-



 
 
 

ских, но в результате двое из них были убиты своими же, а те
двое, кто стрелял в своих, ушли с Жанной. Она искала лю-
дей для своего отряда и всегда находила их. Ну, кто бы мог
подумать, что рыжебородому и лысому дедку-пасечнику из
Шулявки не шестьдесят лет, а всего сорок пять и в июне 1941
его артдивизион выдержал пять немецких танковых атак?
Именно этот «дед» расстрелял из двух брошенных советских
орудий колонну из двенадцати армейских грузовиков. А ка-
кой бы гестаповец догадался, что однорукий паренек из Цве-
тово способен установить мину под рельсом меньше, чем за
минуту?.. Да, ему помогала его невеста, но, как шутили пар-
тизаны, она была «из нашего теста» и у ребят все отлично
получалось именно тогда, когда они действовали парой.

Люди понимали – идет война и нужно вставать из око-
пов… Да, вставать не очень-то хотелось, это был смертель-
ный риск и поэтому все немного… нет, не побаивались Жан-
ну, а все-таки немного сторонились ее. Она снова и снова
хотела атаковать узловую станцию, но с ней уже никто не со-
глашался. Немцы окружили станцию линиями окопов, мин-
ными полями и пулеметными гнездами. Жанну поддержи-
вали разве что однорукий юнец-подрывник и его отчаянная
невеста. Но эти «силы» можно было не брать в расчет…

В конце января в партизанский отряд все-таки прибыло
новое командование, оружие, взрывчатка и продовольствие.
Жанне было предложено вернуться на Большую Землю, по-
тому что здоровье девушки было сильно подорвано. Жанна



 
 
 

отказалась… Она сдала рацию и попросилась в разведку. Ей
долго не разрешали, но потом, учитывая ее авторитет и уме-
ние находить нужных людей, разрешили. И не пожалели!..
За ней шли люди и эти люди становились солдатами.

Но потом пришла смерть и взяла Жанну с собой… Это
произошло так, словно смерть взяла ее на куда более важное
задание. Правда, смысл этого задания не знали не только ее
командиры, его не знал даже товарищ Сталин.

Заканчивая свои рассказы на допросах гауптман Хеске
сказал, что после такой Великой Войны он будет ненавидеть
русских еще больше.

– … Жанна пришла в ту деревню не только потому, что
была ранена. Их группа нарвалась на минное поле и на ме-
сте взрыва остались двое ее раненных товарищей. Она при-
шла за повозкой, чтобы увести своих друзей в лес, но уже не
могла пойти сама. У нее уже не было сил, а пройти полицей-
ский кордон вблизи соседней деревушки Жанна уже не мог-
ла. Раненных вывези другие… Я узнал об этом значительно
позже, но не стал возвращаться в село, чтобы отомстить за
помощь партизанам.

Хеске замолчал, какое-то время рассматривая поверх-
ность стола, пожевал губами, словно ругался, и с неожидан-
ной злостью продолжил:

– Вы воюете не в том измерении, в каком воюют ваши
враги, – сказал он «Майору». – Я уже говорил вам и повто-
ряю: солдат должен воевать с солдатом, а генерал – с генера-



 
 
 

лом. Ваша Жанна —фанатичка и, вполне возможно, она и в
самом деле была похожа на ту средневековую французскую
стерву. Но справедливы ли подобные войны?.. Подумайте,
если бы воевали только солдаты и генералы, войны длились
бы год или два, а потом наступал мир. Ради чего сражаются
короли, президенты и диктаторы? Ради выгоды. Когда силь-
ный побеждает слабого, и когда победитель получал все, что
он хотел война становится бессмысленной. Но в средневеко-
вой Франции вдруг появляется Жанна Д’Арк, а в Испании
времен Наполеона, – полусумасшедшие партизаны-герилье-
рос. Этих фанатиков не интересует выгода и война может
продолжаться бесконечно долго…

… Неужели вы и в самом деле думаете, что мы, немцы,
пришли только затем, чтобы уничтожить вашу страну?.. Нет-
нет, сто раз нет!.. После того, как мы уничтожили диктатуру
Сталина, мы уничтожили бы и Гитлера. Этот сумасшедший
был нужен нам после победы примерно так же, как использо-
ванная туалетная бумага. Гитлер – это всего лишь сконцен-
трированная ненависть немцев к своему поражению в Пер-
вой мировой войне. Но чудовищность Второй Великой Вой-
ны заслонила бы собой чудовищность Первой и именно по-
этому Гитлер перестал бы существовать как политик. Рос-
сию невозможно покорить, но ее можно переустроить на ев-
ропейский манер. Разве немцы во времена Петра Великого
не стали опорой царя?.. И разве следующий правитель Рос-
сии – Екатерина Вторая Великая – не была немкой по крови?



 
 
 

А кто любил Россию больше, чем эта сильная женщина?
Но вы, русские, со своей достоевщиной, донельзя пере-

усложнили человека. Именно поэтому цивилизованный ев-
ропеец сможет полюбить Россию только пройдя через лю-
тую ненависть к ней… Наивным аборигенам Европы посто-
янно кажется, что вы – всегда на грани катастрофы. Вы – вот-
вот рухнете, а образовавшаяся на месте вашей станы гигант-
ская пустота обрушится на несчастную, лоскутную Европу.
И никто не знает, что случится потом, потому что вы гово-
рите: «Не в силе Бог, а в правде». Неужели вы не понимаете,
что подобное утверждение может породить новую, еще более
страшную войну?.. Ведь вы пытаетесь слить в единую фило-
софскую концепцию то, что несопоставимо по своей приро-
де.

Хеске уже с откровенной ненавистью смотрел на русского
офицера. У «Майора» слезились глаза от долгой бессонни-
цы, а когда он поднимал их на пленного, в них не было ни-
чего кроме усталости.

«Майор» потянулся всем своим сильным телом и встал.
Он отошел к окну и сунул в рот папиросу.

«Странный он, этот Хеске…», – подумал «Майор».
Когда он оглянулся, его взгляд на мгновение столкнулся

со взглядом гауптмана. В глазах немца было уже что-то по-
собачьи жалостливое, тоскливое и просящее.

«Влюбился он в эту Жанну, что ли? – подумал «Майор». –
Зачем он о ней вообще рассказал, его же за язык никто не



 
 
 

тянул. Никто бы и не узнал ничего. Да и вообще, психиче-
ские заболевания в плену – не такая уж редкость. Ишь, как
смотрит, словно сострадает о чем-то…»

«Майор» все-таки решился и спросил:
– Вам жалко девушку?
Хеске не стал уточнять какую именно девушку и ответил

почти мгновенно:
– Да. И поэтому я буду ненавидеть вас еще больше.
– Почему?
– А что вы дали Жанне?.. Вы сделали из нее фанатичку и

послали на смерть. Из нее могла получиться чудесная жена
и великолепная мать. Она могла бы жить в отличном доме
и просто быть счастливой женщиной… Вместо этого Жан-
на отправляла на смерть людей. Это противоестественно и
в этом нет никакой правды. Солдаты должны воевать с сол-
датами, а…

«Майор» грузно опустился на стул.
– Врешь ты все, фашистская твоя морда, – перебил он. –

Оправдания для себя ищешь. Придет время – найдешь… Бу-
дешь сосать свое баварское и врать детям про войну.

– А правду о войне знаете только вы? – ответил с быстрой
усмешкой немец. – Вы представляете, что ждет Германию,
когда туда хлынут ваши войска?

«Майор» пожал плечами и сухо спросил:
– Боишься, да?
Разговор снова прервался. Каждый из них вдруг подумал



 
 
 

о том, что Жанна, эта, казалась бы, воинственная девушка
никогда не подняла руку на немецкого ребенка, защитила от
насилия женщину и чем могла помогла старикам. Жанна не
умела ненавидеть… Жанна поднимала бойцов из окопов си-
лой своего примера, но в этом примере не было грубого, жи-
вотного напора. Жанна защищала жизнь и не умела творить
смерть. В этом была ее и загадка, а может быть и причина
ухода…

И Хеске, опытный и умный солдат, теперь жалел о том,
что Жанны нет в живых. Он думал о Германии и сокрушался
о своей стране… Если бы немецкому гауптману вдруг зада-
ли сейчас неуместный вопрос, мол, как вы думаете, кто, на
ваш взгляд, лучше командовал советскими войсками на тер-
ритории побежденной Германии, товарищ Сталин или Жан-
на?.. Хеске, наверняка, не думая выкрикнул: «Конечно же
Жанна!..» Он ненавидел ее и любил, любил и снова ненави-
дел. Она была ему чужой, и он с ужасом думал о том, что
если бы он родился и вырос в России, то с радостью пошел за
этой девушкой. Смерть Жанны в какой-то мере опустошила
и его самого, уже порядком запутавшегося в переусложнен-
ных русскими истинах.

В конце Хеске сказал:
– Мы, немцы, проиграли войну в России, потому что за

три года сами стали немножко русскими. Я помню эти зим-
ние, бесконечные просторы, которые можно увидеть только
в России… Наверное, по своему психологическому воздей-



 
 
 

ствию они были сильнее артобстрелов и бомбежек. Что-то со
скрипом ломалось в нас, немцах, и мы уже без злости слуша-
ли русские песни, которые доносились с той стороны. Недав-
но мне приснился странный сон: я кричу из русского окопа
немецким солдатам, чтобы они сдавались. А рядом со мной
стоит Жанна. Не знаю, но там, во сне, я почти любил ее… А
ненавидел совсем другое. Мы были с ней в одном окопе, и
я был рад этому. Жанна убеждала кого-то по рации прекра-
тить артобстрел немецких окопов…

«Майор» подавился папиросным дымом и закашлялся.
– Что, в самом деле?!.. – улыбнулся он.
– Ну, если сон – реален, то, как вы выразились, все про-

исходило на «самом деле». Я понимаю, что все это доволь-
но странно, господин офицер, и возможно я просто схожу с
ума, но… Знаете, я не жалею об этом.

– О чем?
– Об этом сне.
– Скоро кончится война, – успокоил пленного «Майор». –

К тому все идет. И ты это понимаешь. Правда, ты – выжил,
а вот Жанна – нет.

Немец опустил глаза и тихо сказал:
– Если вы надеетесь переделать нас, немцев, у вас все рав-

но ничего не получится. А когда кончится война, кончатся
и эти проклятые сны…

В его голосе не было злобы, скорее всего в нем снова про-
звучало страдание едва ли не смертельно уставшего челове-



 
 
 

ка.

… Жанна так и не была представлена к награде, потому
что уже к осени 1944 года погибли почти все, кто ее знал.
Было мало документов, а рассказы немецкого гауптмана ни-
кто не собирался принимать в расчет. Кроме того, появились
новые герои и их было не мало…

Когда «Майор» закончил рассказ о Жанне никто не по-
спешил с вопросами.

– Она и должна была так уйти, – наконец сказала Надежда
Викторовна.

Ее голос прозвучал строго и сухо, как учительский ответ
на сложную задачу.

– Как это так?.. – тихо спросил кто-то.
Сухощавое лицо Надежды Викторовны исказила кривая

усмешка:
– А так, без фанфар. Это вам, героям-мужикам, нужны

залпы и фейерверки. А эта… В общем, Жанна… Она же всех
помнила. И тех, кто ее после высадки прикрывал, и деда Ти-
мофея и еще многих и многих… Одним словом, всех. Она
смерть словно на две части делила и одну себе брала. Но все-
му есть предел.

Надежда Викторовна замолчала, а ее усмешка – к моему
ужасу! – вдруг напомнила мне оскал волчицы, защищающей
своих волчат.



 
 
 

– На войне я почти так же, как Хеске не любила таких,
как Жанна… – ее голос стал глухим и тихим. – Как не кру-
ти, а этот проклятый немец во многом прав. И скорее всего
прав во всем… Солдат должен воевать с солдатом и воевать
как солдат. А вот когда ты видишь горы гражданских геро-
ев в военной форме, сунувшихся на войну, то… Тошно это!
Тошно и страшно.

У нас в медсанбате девушка была, Аней звали… Краси-
вая… не знаю… как ангел что ли? К ее халату даже кровь
не приставала. А еще терпеливая была и буквально двужиль-
ная.

Однажды наши разведчики немецкого пленного прита-
щили. Придушили они его здорово, ну, и, в общем, в себя
нужно было немца привести. Полчаса мы с ним возились и
все-таки отдышался фриц, глаза открыл. Ребята-разведчики
тут же в палатке покурить присели, я какие-то бумаги прямо
на коленке подписывала. Аня рядом стояла… Вдруг – вы-
стрел, тихий такой, как хлопок в ладоши. Я не поняла ниче-
го, а потом Аня упала. Разведчики к немцу бросились и руку
ему крутят… А в его в руке – пистолет. Героическую смерть
решил принять за своего фюрера фашист. Вот только поче-
му он в Аню стрелял, а не в солдат или в меня?..

–  Потому что фашист!  – убежденно сказал «Майор»  –
Хеске правильно говорил, их не переделаешь. Кстати, что
это за разведчики такие были, почему немца не обыскали?

–  Обыскали, конечно,  – Надежда Викторовна подперла



 
 
 

щеку ладошкой и на ее лице стала таять пугавшая меня
усмешка. – Пистолет совсем крохотный оказался, за голени-
щем немец его прятал. А наши ребята три дня не спали, у
двоих – обморожение, еще двух ночью пули посекли во вре-
мя слепого пулеметного обстрела. Как выползли с той сто-
роны – один бог знает. Они, кстати говоря, еще раз немцу
жизнь спасли, потому что после выстрела в Аню его своими
телами прикрыли. Досталось им не слабо, ведь легкоранен-
ных вокруг довольно много было. Если бы до немца добра-
лись – на куски его порвали.

–  Хорошие разведчики,  – улыбнулся «Майор».  – Сразу
видно, что цену «языку» знают.

На его замечание никто не отреагировал.
Надежда Викторовна немного помолчала, а потом вдруг

улыбнулась чистой и светлой улыбкой:
– Знаете, я не удивлюсь, если узнаю, что Хеске, например,

захотел, чтобы Жанна после победы всеми нашими войска-
ми в Германии командовала. Не Сталин, а именно она. Мог
он такое придумать, честное слово, мог!.. – во взгляде На-
дежды Викторовны вдруг появилось что-то по-детски озор-
ное. – Вот я бы такое ни за что не придумала, не смогла бы!..

– Не смогли бы, потому что вы – не сумасшедшая, как тот
фриц, – сказал кто-то.

– Нет, нет! – вмешался «Майор». – Дело не в сумасше-
ствии того немца. Хеске сказал бы, что, если вы силу и прав-
ду рядом поставили, то именно так честнее было бы…



 
 
 

– В каком смысле честнее?
«Майор» пожал плечами. Он выпустил в стол струйку гу-

стого дыма, поднял глаза и осмотрел сидящих за столом:
– Честнее, потому что не умещается все это вот тут!.. –

он с силой постучал себя ладонью по лбу. – Не умещается,
хоть ты убей! И ты вдруг начинаешь думать по-другому. Я
эту сволочь Хеске до сих пор забыть не могу. И девочку ту,
Жанну… Знаете, что мне Хеске на прощание сказал? Мол,
если бы не эти два дурака Гитлер и Сталин, то наши народы
могли объединиться и тогда мы покорили весь мир. Он бук-
вально прокричал мне в лицо эти слова – «весь мир». Мол,
наши солдаты и наша техника и ваши солдаты и ваша Жан-
на… Я когда в его сумасшедшие глаза взглянул, сразу понял,
что он последнее время только о Жанне и думал. Не мог не
думать, иначе бы так и не говорил…

– А смогли бы объединиться наивный как ребенок Нико-
лай Чернышевский со своим «Что делать?» и озлобленный
гений Фридриха Ницше? – спросил кто-то.

– Вот именно что не смогли, – отрицательно замотал го-
ловой «Майор». – А потому все это в моей голове снова и
не помещается.

У «Майора» повлажнели глаза. Его лицо стало пьяным и
усталым.

– Достаточно! – оборвала Надежда Викторовна и стукнула
ладонью по столу. – Я гляжу, вы тут скоро до полного сума-
сшествия допьетесь. Хватит мечтать, а то у меня самой ско-



 
 
 

ро крыша поедет. Запомните, что советские комсомолки-ра-
дистки оккупационными армиями не командуют. Не приду-
мали еще таких войн.

– Может быть, со временем, и такие будут, – сказал кто-
то. – Только вместо «Ю-87» на землю будут пикировать чер-
ти.

– Отобьемся, – сказал другой гость. – Кто на нашей войне
был или хотя бы знает о ней, тот уже ничего не испугается.

… Они выпили еще «за тех, кто не вернулся». И даже На-
дежда Викторовна – сугубо непьющий человек – прикосну-
лась губами к краю стакана.

О Жанне больше не говорили… Это был хороший при-
знак. Например, я не забыл о ней до сих пор и может быть,
потому что не были сказаны лишние, пустые слова. Ведь все
самое главное не всегда не умещается целиком в человече-
ской голове…

Но разве человек так уж безошибочен?.. Я всегда видел
только подвиг в жизни и смерти Жанны. Именно подвиг, как
движение вверх, туда, к небу, свету и счастью всех людей.
И я даже представить себе не мог, что все можно увидеть
совершенно в ином свете.

… Тогда я возвращался из командировки и нашел в купе
поезда книжку без обложки. Она лежала не на столе, а на од-
ной из нижних полок, прижимаясь распахнутыми страница-



 
 
 

ми к стене. Она лежала так, словно кто-то с силой отбросил
ее от себя. Я был в купе один и в конце концов взял в руки
эту книгу. Сначала я просто листал ее, а потом мое внима-
ние привлек текст в виде притчи.

Однажды рано утром к настоятелю монастыря пришел по-
слушник. В его глазах горел свет веры, а красивое лицо сия-
ло праведностью. Юноша сказал, что принял окончательное
решение стать монахом. Настоятель благосклонно кивнул и
сказал: «Ты принял хорошее решение. Но прежде ответь
мне: что самое главное в жизни монаха?» Молодой человек
удивился простоте вопроса и ответил, что, мол, это беззавет-
ная любовь к Богу и ближнему. Настоятель снова кивнул и
сказал: «Да, это так. Но что ты должен найти прежде?..» По-
слушник немного подумал и сказал: «Веру, Надежду и Лю-
бовь». «И это правильно, – ответил настоятель, – но что ты
должен найти чуть раньше?» «Терпение и усердие!» – «Вер-
но. А еще раньше?» – «Доброту и смирение» – «Все точно.
Но что еще раньше?»

В конце концов, юноша перечислил все христианские доб-
родетели, но получал в ответ один и тот же вопрос «что ты
должен найти раньше?» Расстроенный юноша ушел от на-
стоятеля, а потом и из монастыря. Он был сыном император-
ского сановника и тот легко нашел ему работу при дворе.

Прошло три года, и юноша все-таки вернулся в мона-
стырь, потому что вера в Бога для него самым важным в жиз-
ни была. Однажды поздним вечером он снова пришел к на-



 
 
 

стоятелю, но это был уже другой юноша: после долгого рабо-
чего дня его руки подрагивали от усталости, а на добром и
улыбчивом лице уже не светилось вдохновение. Молодой че-
ловек сказал, что по-прежнему хочет стать монахом. Настоя-
тель кивнул, пригласил уставшего гостя сесть и строго спро-
сил, что самое главное в жизни монаха. Послушник коротко
ответил: «Трезвление». «Почему ты так решил?» – спросил
настоятель. «Знаете, – ответил послушник, – император ча-
сто приглашал моего отца на свои хмельные пиры, но отец
ни разу не пришел на эти пиры уже пьяным…»

К царю, земному или небесному, нужно трезвым прихо-
дить и если уж запьянеешь, то только от его вина. Вот и вся
мудрость.

Любой из нас не так уж прост, как это может показаться на
первый взгляд. И именно поэтому иногда услышанное, при-
нятое, но еще не понятое до конца не всегда полностью по-
мещается в голове. Но все-таки существует великое таинство
медленного – очень медленного! – трезвления. Уже теперь я
думаю, что это и был настоящий путь Жанны…



 
 
 

 
С О Л Д А Т, Р А С С К А З

АВ Ш И Й Н Е П Р А В Д У…
 

…Возможно кто-то сочтет этот текст некорректным, та-
кая точка зрения не лишена основания, и я не собираюсь
ее оспаривать. Автор рассказывает историю, которая – яко-
бы! – случилась во время Великой Отечественной Войны, но
у него нет даже тени доказательств, подтверждающих про-
изошедшее.

Вопрос самому себе: ну, и зачем тебе вдруг стало нужно?..
Детские воспоминания – понятно! – всегда довольно милая
штука, но зачем же пересказывать чужую ложь? Почему ты
просто не нашел чего-нибудь по-настоящему героического,
ведь ты слышал довольно много рассказов о войне?..

Когда-то давно, в начале своего творческого пути я, ска-
жем так, «пытался заниматься юмором». Я нарочно выбрал
эту корявую фразу «пытался…», потому что были смешны
именно мои попытки, а не результаты труда. Это продолжа-
лось до тех пор, пока я не понял, что юмор – юмор насто-
ящий, а не тот, источник которого находится ниже пояса –
всегда трагичен. Трагическая нотка может быть совсем кро-
хотной и легкой как перышко, но она – всегда есть.

Вот один из моих простеньких рассказов в котором кое-



 
 
 

что все-таки получилось.
 

П О Ч Т И     С В Я Т О Й
 

… Вокруг быстро темнело. Мишка Прошкин брел домой,
тщательно продумывая монолог, с помощью которого ему
предстояло оправдываться перед женой. От свободолюбиво-
го мужа пахло дорогим коньяком, женскими духами, а на
щеке тлел розовый след губной помады. Настроение у Миш-
ки было самым отвратительным.

Мишка свернул за угол и замер. Рядом с нелегально по-
строенными в тесном дворике гаражами дрались черт и ан-
гел. Испачканный в глине и песке ангел стоял на коленях и с
трудом отбивался куском трубы от наседающего черта. Здо-
ровенный черт радостно хохотал, предвкушая скорую побе-
ду.

«Ну, ни фига себе, – подумал Мишка, – наших бьют!»
Мишка подобрал с земли пару кирпичей и, не раздумы-

вая, бросился в драку. Первый удар по голове черта снес вра-
гу рода человеческого половину рога. Лохматый злодей ис-
пуганно шарахнулся в сторону и перед Мишкой промелькну-
ла жуткая физиономия, чем-то очень напоминающая свиное
рыло. Мишка широко размахнулся и ударил вторым кирпи-
чом прямо в глаз черту.

Ангел быстро встал с земли и, перехватив трубу удобнее,



 
 
 

принялся лупить ей обидчика по лохматым бокам.
– Я тебе покажу, зараза, как со спины нападать! – зло кри-

чал ангел. – Сейчас ты у меня вспомнишь свою чертову ба-
бушку!

Загнанный в угол между железными коробками гаражей
черт с рычанием метался из стороны в сторону. Несколько
раз он попытался взлететь, но каждый раз труба в могучих
руках ангела возвращала его на грешную землю. Мишка сто-
ял чуть в стороне и методично бомбардировал злодея увеси-
стыми кирпичами.

Черту удалось выскользнуть из западни только после того,
как и ангел и его добровольный помощник порядком устали.
В воздухе мелькнули широкие черные крылья, и злодей рас-
творился в темноте.

Ангел бросил трубу, вытер пот и посмотрел на Мишку.
– Проси что хочешь, – с трудом сдерживая бурное дыха-

ние, сказал он. – Все выполню!
Мишка устало махнул рукой.
– Боюсь, мне даже сам черт не поможет, – горько вздохнул

свободолюбивый муж.
Ангел внимательно всмотрелся в лицо своего спасителя и

улыбнулся.
– Что, брат, проблемы с женщиной? – тихо спросил он.
– С женой, – выражение Мишкиного лица стало совсем

кислым. – Понимаешь, я ей вчера слово дал, что с сегодняш-
него дня после работы – сразу домой. И сегодня же, как на-



 
 
 

зло, у шефа в кабинете труба парового отопления лопнула.
Целых четыре часа провозился.

Миша не врал. После того, как работа была завершена,
шеф налил Мише стакан коньяка, а секретарша Лидочка иг-
риво поцеловала его в щеку.

Ангел задумался.
– Плохо дело, – сказал он.
– Да чего уж там!.. – Мишка безнадежно махнул рукой.
Он вздохнул в очередной раз и, сгорбившись, побрел

прочь. Небожитель почесал могучей пятерней нимб над го-
ловой. Он смотрел вслед своему спасителю, пока тот не
скрылся за углом гаража.

 Ангел стал на колени и протянул руки к небу.
– Господи, – попросил он, – понимаю, что нельзя, но мо-

жет быть, хотя бы на один час можно?.. А, Господи? Только
на один час!..

Ангел снова почесал нимб.
С неба полетели первые капли дождя…
Еще в прихожей Мишка попытался изложить жене Лене

причину своей задержки. Его речь была крайне неубедитель-
на и бессвязна. Но, к удивлению Мишки, жена только мягко
улыбалась в ответ и в знак согласия кивала головой. Потом
Лена вытерла со щеки мужа чужую губную помаду и нежно
поцеловала его в нос.

– Ужинать будешь? – мягко спросила она.
–  Буду… – почему-то шепотом согласился пораженный



 
 
 

Мишка.
За столом Мишка снова возобновил свой по-идиотски

длинный и запутанный монолог. Лена продолжала ласково
улыбаться и не отрывала от лица мужа восхищенного взгля-
да.

– Ты, наверное, устал, любимый, – в конце концов, пере-
била она. – Иди, ляг на диван и посмотри футбол. Я приго-
товлю кое-что на завтра, закончу стирку, вынесу ведро с му-
сором и приду к тебе.

Мишка чуть было не подавился котлетой. По-прежнему
ничего не понимая, он машинально кивнул головой, встал и
направился в зал.

Лена смотрела вслед своему мужу восхищенными глазами
и была готова заплакать от счастья. Над головой ее непутево-
го мужа неземным, золотистым светом сиял нимб святого…

 
**********

 

Легкость трагической нотки в юмористическом рассказе
можно сравнить с невесомостью воздуха, которым мы ды-
шим, а видимость с прозрачностью того же воздуха, но разве
от этого воздух нам менее нужен?.. И потом, когда мой писа-
тельский «юмористический период» был закончен, на смену
легким и веселым текстам пришли серьезные, привычка ис-



 
 
 

кать некую трагическую нотку все-таки осталась. В сущно-
сти, это было даже не привычкой, а… не знаю… наверное,
желанием докопаться до самой-самой сути вещей, что ли?..

…Если честно, то в данный момент я чувствую себя до-
вольно неуютно. Я старательно ищу нужные слова и мне
очень трудно находить их. Наверное, именно в этом причина
моего многословия, а еще в том, что я поставил перед собой
попросту неразрешимую задачу. С другой стороны, я непло-
хой рассказчик и отлично знаю, что для того, чтобы текст по-
лучился интересным, нужно поставить перед собой именно
такую задачу – не-раз-ре-ши-му-ю. Для этого я и привел как
пример крохотный рассказик «Почти святой». Разве зада-
ча ангела помочь своему спасителю и успокоить жену не ка-
жется неразрешимой?.. Кстати, ангелы имеют право показы-
ваться людям только в самых экстренных или критических
случаях. А случай в рассказе, не смотря на всю свою наив-
ную трагичность – просто бытовой. И пока автор не поймет
эту неразрешимость и трагичность все остальное – потом.
Потом ты будешь играть в слова и смыслы, будешь отшаты-
ваешься и приближаться к цели повествования и только по-
том, найдя нечто парадоксальное, найдешь и решение глав-
ной задачи. Это, в общем-то, довольно простой алгоритм пи-
сательства, но в «Солдате, рассказавшем неправду» моя за-
дача долго казалась мне и в самом деле по-настоящему нере-
шаемой…



 
 
 

Снова вернемся к смыслу текста: солдат, прошедший Ве-
ликую Войну, спустя двадцать три года, рассказывает о ней
ложь. Ему никто не верит, потому что ни один человек,
даже десятилетний мальчишка, не может согласиться с его
неправдой. Рассказчика никто не останавливает. Он говорит
быстро, вдохновенно и у него горят глаза. Я видел, как мой
отец, который сидел напротив рассказчика, опустил глаза,
а мама, которая стояла у двери, вдруг стала рассматривать
свои руки. Мои родители были явно смущены. Наверное,
солдат понимал, что ему не верят, но и это не остановило его.

А почему не остановило? И не отказывает ли здравый
смысл сейчас самому автору, если он снова – уже в который
раз! – возвращается к этой теме?

… Мы все знаем, что такое мифы и легенды. Миф не при-
вязан ни к месту действия, ни ко времени, а легенда это,
как правило, домысленное реальное событие или действи-
тельное лицо, которому приписываются какие-то подвиги.
Как они рождаются?.. Кто-то кому-то что-то когда-то рас-
сказал… И нет никакой гарантии, что первый из этих «кто-
то» все не выдумал, а второй не преувеличил услышанное.
Миф или легенда могут оказаться красивыми, но пустыми.
Но услышав их, кто-то только пожмет в ответ плечами, а кто-
то, например, как полупрофессиональный археолог Шлиман
поедет искать Трою. Кстати говоря, некоторые ученые не без
оснований полагают, что древняя Троя легко уместилась бы



 
 
 

на площади равной двум футбольным полям, ведь число ее
жителей не превышало шести тысяч человек. То есть, Троя
была всего лишь деревней в тысячу дворов, а не могучим го-
родом. Тогда что же описывает Гомер, эпическую войну или
драку двух хулиганствующих сельских группировок? Но то-
гда почему легенда, созданная Гомером, пережила уже по-
чти три тысячелетия?..

Тут хочется спросить: может быть, дело все-таки не в раз-
мерах Трои, не в мере правдивости самой легенды, и даже не
в том, что именно происходило когда-то с этим небольшим
поселком, а в том, что совершалось внутри самого человека?
Почему легенда Гомера не умерла и спустя тысячелетия, в
нее поверил Шлиман? Позволю себе предположить, что то-
гда, во времена Гомера, в человеке впервые прорезались за-
чатки цивилизованности, и они, не смотря на свое внешнее
варварство, уже не были случайными. В данном случае я рас-
сматриваю цивилизованность как победу над исторической
человеческой немотой. Человек впервые заговорил с богами,
боги стояли рядом с ним и отвечали ему…

… Мой отец не воевал в Отечественную. Те, кто родились
в 1928 году не были на фронте. Наверное, именно поэтому
мой отец любил слушать рассказы о той Великой Войне. Он
часто приглашал домой фронтовиков и они – за выпивкой,
конечно, – что-то рассказывали ему. Я, восьми-девяти-де-
сяти-одиннадцатилетний мальчишка, вертелся рядом и кое-



 
 
 

что запомнил.
Что меня удивляло больше всего так это то, что фронтови-

ки почти ничего не рассказывали о боях, атаках и о том, как
они мужественно отбивали атаки немецких танков швыряя в
них связки гранат. Чаще всего эти рассказы были… не знаю,
как сказать?.. чем-то уж совсем безобидным. Например, я
запомнил, как один гость отца долго рассказывал ему о том,
как они пробовали прострелить рельс из обычной винтов-
ки. Бронебойная пуля не брала его, крошилась, а простая,
пусть и не без труда, пробивала навылет. Фронтовик расска-
зывал, как они упорно ставили рельс «на попа», а он поче-
му-то постоянно падал. Он смеялся и говорил о том, как они
(двадцатилетние ребята) чуть не подрались, ведь каждый из
них точно знал, как именно нужно было поставить рельс так,
чтобы он не терял свою устойчивость. Мнения были самые
разные и не было ни одного похожего.

Отец спросил, почему они просто не стреляли в лежащий
на земле рельс.

Фронтовик смутился. Он многое забыл и все то, что каса-
лось небоевой обстановки (то есть все то, что не несло непо-
средственной угрозы жизни), его память сохранила только
как… снова не знаю… как что-то забавное, что ли? Может
быть, именно поэтому многие фронтовики, рассказывая о
войне, улыбались… Они упорно находили что-то забавное
в, казалось бы, несущественных (явно додуманных только
теперь!) бытовых мелочах и – к моему пацанскому возму-



 
 
 

щению – упрямо молчали о своих подвигах. Возможно, вра-
чи-психологи назовут такое свойство человеческой памяти
«защитной реакцией психики», а я вижу в этом хотя и похо-
жее, по сути, но все-таки немного другое – стремление жи-
вого существа выйти из привнесенного в него извне мира
насилия. Особенно сильно это было заметно у тех, кто так
и не стал солдатом в полной мере, у тех, кто не огрубел до
бесчувствия и чей подвиг – главный подвиг! – был в том, что
он преодолевал свой животный страх, а затем нравственный
порог. Он вступал на территорию беспощадной войны с ины-
ми нравственными законами о которых ему не рассказывали
родители и которые он не учил в школе…

Много-много лет спустя, когда я взялся за этот текст,
я все-таки нашел ответ на вопрос почему солдаты ставили
рельс вертикально. Кое в чем помогла память, а кое-что под-
сказала простая логика. Ответ примерно такой: рота моло-
дых солдат шла к передовой. Неподалеку от разбитого моста
командир объявил привал – саперы еще не закончили строи-
тельство понтонной переправы, и переход через реку откла-
дывался на несколько часов. У солдат был спирт – они уже
воевали и у них были кое-какие трофеи. Человек десять мо-
лодых ребят скрылись от строгих командирских глаз и «де-
рябнули» по пятьдесят грамм. Больше было нельзя, за боль-
шее могли наказать. Потом они нашли рельс, отброшенный
от моста взрывом.

Почему они пытались поставить его вертикально? Пото-



 
 
 

му что, если бы рельс лежал на земле, было бы труднее по-
пасть в перемычку между верхом и низом рельса. Если стать
слишком далеко от рельса – можно было легко промахнуть-
ся, а если слишком близко – линия прицеливания станови-
лась слишком крутой, и пуля попадала бы в рельс не под пря-
мым углом. Кроме того, рельс вероятно изуродовал взрыв,
он не сохранил свою прямизну и, лежа на земле, он не пред-
ставлял собой хорошую цель. А еще мешал снег на земле,
ведь шел январь сорок пятого года. Наверное, солдаты пы-
тались прислонить рельс к деревцу, столбу или просто вбить
его в землю. Может быть, кто-то, давясь от смеха, предлагал
опереть рельс на спину старшины или подбросить его в воз-
дух, как тарелочку для охотничьей стрельбы. Это была игра
и ребята просто дурачились… Они смеялись, перестали ду-
мать о войне, но это не было нарушением устава, в котором
не было ни строчки о стрельбе в рельс. Да, могли налететь
немецкие самолеты, но кто-то все-таки наблюдал за возду-
хом и итог этого налета совсем не зависел от итогов стрельбы
по рельсу. Командир роты смотрел на забаву «молодняка»
сквозь пальцы, у командиров взводов тоже были свои дела
и ребят никто не пытался остановить. Те из солдат, что бы-
ли постарше, спокойно наблюдали за забавой «молодняка»,
кто-то ел, кто-то пытался написать письмо домой, а кто-то
попросту перематывал портянки.

Война отступила… Она отступила так, как это может про-
изойти только на самой войне – внезапно, без следа и с оглу-



 
 
 

шительной тишиной, в которой жил только мальчишеский
смех. Войну не смогли воскресить даже выстрелы по рельсу.
Ведь выстрелы были не более чем игрой мальчишек в войну.

… Я хорошо запомнил его – бывшего снайпера. Хотя, мне
стыдно признаться, но я почти ничего не помню из его рас-
сказов… Не помню одного – самого последнего рассказа.

Гость был непримечательным человеком с суровым,
неулыбчивым лицом. Когда он опирался локтями на стол,
его ладони замирали возле лица и только указательный па-
лец правой руки жил какой-то своей, отдельной жизнью. Па-
лец почти всегда указывал на потолок, и я чаще смотрел на
него, а не на лицо гостя. Я вдруг как-то особенно остро по-
нимал, что там, за потолком, есть небо, что у неба нет дна и
что этой безмерной вечности жизни противостоит не мень-
шая вечность смерти… Вечность смерти, которую рождает
легкое движение пальца снайпера.

Я боялся гостя отца?.. Наверное, все-таки, да. Но бессо-
знательно и, скорее даже не самого гостя, а того, что прихо-
дило в наш дом вместе с ним. Это был упоительный, почти
романтический ужас равный ужасу перед разбушевавшимся
океаном.

Однажды гость посмотрел на меня, попытался улыбнуть-
ся, подмигнул и спросил:

– Боишься меня, пацан?
Я ответил, что нет.



 
 
 

Гость кивнул. Он отвел глаза, вздохнул, немного подумал
и, продолжая разговор с отцом, сказал ему, что из него по-
лучился бы хороший автоматчик. Польщенный отец пьяно
заулыбался.

– Ты небольшого роста, крепкий и шустрый, – пояснил
гость. – Когда рота в атаку шла, словно горсть гороха в сто-
рону немцев швыряли… Только спины и видно было – там,
там, там… В общем, перебежками шли. Но если будешь
слишком медленно бежать, немцы очухаются и попадешь
под минометный обстрел, а если вовремя не заляжешь – сре-
жет немецкий пулемет.

Да, все было именно так – снайпер чаще видел спины сво-
их друзей. Его задачей было выбивать пулеметные гнезда,
корректировщиков артиллерийского огня и офицеров.

Наверное, именно тогда я понял главный принцип войны
– чтобы выжить солдату нужно бежать на пулемет, потому
что сзади за ним гналась смерть от мин. Достигнув окопов,
пехота никого не щадила. Люди, преодолевшие страх соб-
ственной смерти, словно согревали на своей груди холодную
змею, она становилась ручной, теплой, но не менее ядовитой.

Моя мама не любила гостей отца. Молодая, красивая и
высокомерная, она входила на кухню распрямив плечи и от
этого казалась еще красивее и еще моложе.

– Все, Коля, твоя королева пришла… – с виноватой улыб-
кой констатировал гость.

Он умолкал и, кивая головой, покорно выслушивал моно-



 
 
 

лог разгневанной женщины. Мама говорила о том, что толь-
ко дурак может попусту болтать языком о «таких вещах» при
ребенке, что «если ты выпил, то и веди себя как положено»
и что «какой муж, такие и гости».

Мама никогда не боялась скандала. Я имею в виду те слу-
чаи, когда она защищала своих детей или ей казалось, что
она защищает их. А бывший снайпер только виновато улы-
бался ей в ответ…

Теперь о том, последнем рассказе снайпера. Одно время
я думал, что он придумал его затем, чтобы доказать маме,
что война это… ну, что на войне тоже можно остаться чело-
веком. Но уже теперь я убежден в том, что он придумал его
для чего-то совсем другого.

Это случилось во время штурма Кёнигсберга. Бои шли
жесточайшие. Однажды в прицел русского снайпера попал
мальчишка в немецкой военной форме. Ему было лет пят-
надцать-шестнадцать, не больше. Мальчишка словно лежал
на ладони (грязной и открытой ладони войны) и снайпер мог
легко убить его. Но он пожалел пацана и выстрелил ему в
ногу. Через день снайпер был легко ранен в левую руку, его
война закончилась, как и бои за Кёнигсберг.

Потом снайпер нашел того немецкого мальчишку среди
раненных пленных немцев. Он словно чувствовал, что тот
жив и даже когда пленные немцы пытались его убедить в об-
ратном, он не верил им. Солдат понимал, что немцы боят-
ся за жизнь своего сородича. Шла война и возможно рус-



 
 
 

ский солдат со снайперской винтовкой хотел зачем-то ото-
мстить мальчишке, на которого бесчеловечный Гитлер наце-
пил немецкую форму.

– Тебя же в госпиталь отправили, – сказал отец. – Почему
ты с винтовкой ходил?

– Та ведь именная винтовка была, – заулыбался рассказ-
чик. – Мне ее командарм подарил. Да и не в госпитале я об-
ретался, а в нашем лазарете. Рана у меня совсем небольшая
была…

Снайпер все-таки нашел раненого юнца. Тот лежал возле
самого выхода из подвала, битком набитого ранеными плен-
ными.

Снайпер присел рядом с юнцом и улыбнулся ему. Он по-
казал пальцем на свою винтовку, потом на забинтованную
ногу раненого и на себя. Жесты могли значить только одно
– «это я тебя ранил». Но немецкий мальчишка вдруг понял
гораздо больше – два дня назад русский мог легко убить его,
но не стал этого делать. Он понял это, потому что русский
добродушно улыбался, а в его глазах не было ненависти. И
тогда немецкий мальчика робко и неуверенно улыбнулся в
ответ…

Снайпер пришел в гости к раненному не с пустыми рука-
ми. Он принес тушенку, хлеб и бутылку молока. Его рота
взяла «в плен» корову, которую хозяйственные немцы пря-
тали в одном из бесчисленных подвалов, и командование ба-
тальона сочло возможным выделить снайперу, как раненому



 
 
 

герою, целую бутылку. Правда, при условии, что он надоит
молоко сам. Конечно же, все солдаты предпочитали спирт,
но снайперу было нужно именно молоко.

На «концерт» в виде дойки коровы любовалась целая ро-
та. Снайпер чуть ли не десять минут гладил капризную ко-
рову по спине, а стоящие рядом товарищи советовали погла-
дить ее не по спине, а по ляж… то есть ножке или напялить
на головы (себе и корове) фашистские каски. Герой-снайпер
краснел от стыда, но терпел. Доить корову мешала рана на
левой руке, но он снова терпел. Он вытерпел даже такую шу-
точку, когда кто-то из солдат, воспользовавшись его сосре-
доточенностью во время дойки, взял коровий хвост и при-
нялся щекотать им шею «дояра».

– Это она с ним так заигрывает, – пояснил шутник това-
рищам.

А тот не видел шутника за своей спиной, зябко поводил
плечами и ласково просил «немецкую сволочь» не лягать-
ся…

Снайпер как мог обустроил жизнь раненого немецкого
мальчишки – ему нашли более удобное место и даже ши-
нель, которой у него до этого не было. Потом снайпер обру-
гал матом немецкого хирурга, когда тот высказал опасения
по поводу того, что, мол, рана на ноге мальчика слишком
опасна и что… Тут хирург наконец-то решился взглянуть на
русского солдата и побледнел от страха. Выслушав нелице-
приятные замечания в свой адрес, он снова опустил глаза.



 
 
 

Монолог был произнесен на русском языке, но суть его была
бы понятна даже в том случае, если бы солдат высказался на
монгольском. Хирург быстро пообещал сделать все возмож-
ное, чтобы спасти ногу раненного юнца. Он явно опасался
русского снайпера, потому что тот производил впечатление
опытного и беспощадного вояки. А такие всегда были опас-
нее офицеров.

Солдат приходил к раненому четыре дня, до тех пор, по-
ка их роту не отвели с бывшего поля боя. На второй день
он принес в импровизированный немецкий госпиталь гораз-
до больший паек – две буханки хлеба и две банки тушенки.
Солдат отлично понимал, что мальчишка не сможет съесть
все один, но в этом и был смысл подарка, – увеличенный паек
был платой его раненым товарищам за терпимое отношение
к юнцу, которого посещает враг и, возможно, за ту неболь-
шую заботу, которую они тоже могли оказать ему.

Небольшая хитрость удалась – немцы, казалось, не обра-
щали внимание на визиты русского солдата. Об этом ему
рассказала едва ли не единственная медсестра советской ар-
мии в импровизированном немецком госпитале. Девушка
отлично говорила по-немецки, у нее были грустные армян-
ские глаза и тоненькая, как стебелек, шея. Она рассказала
солдату, что немцы не говорят о раненном мальчишке ни
слова. А когда один из них, все-таки счел возможным выска-
заться по этому поводу, его тут же одернули и спросили, а
приносил ли он хлеб и тушёнку какому-нибудь раненному



 
 
 

русскому Ивану зимой сорок первого года. Тот обиделся и
замолчал.

На следующий день солдат принес бутылку молока и мед-
сестре… Именно эта девушка на четвертый день перевела
просьбу немецкого мальчишки передать его матери невесо-
мый серебряный медальон на такой же невесомой цепочке.
Женщина жила в Берлине, советским солдатам еще только
предстояло штурмовать город, и мальчишка очень боялся за
нее. Он рассказал, что у него были два брата, они погибли и,
если мать не узнает о том, что он остался жив, она попросту
сойдет с ума от тоски. А еще он хотел, чтобы мама нашла его
одноклассницу, фото которой было в медальоне. Наверное,
им будет легче вдвоем…

Русский снайпер согласился… Это было глупо. Их часть
не собирались перебрасывать под Берлин, он был ранен, да
и вообще, просто невозможно было найти кого-то во время
штурма огромного города. Война не знает пощады ни к сол-
датам, ни к гражданским людям, она – безбрежна и у нее нет
дна. Что мог сделать солдат?.. Обратиться к своим друзьям?
А что могли сделать они?.. Ну, разве что найти кого-то еще,
кто был чуть-чуть ближе к ненавистному Берлину…

И тем не менее медальон нашел умиравшую от тоски
немецкую женщину. Он прошел чуть ли не через десяток
солдатских ладошек, нагрудных карманов, его приходилось
оттирать от крови, но все-таки во время штурма Берлина он
попал на нужную улицу и в нужный дом. Женщина сразу



 
 
 

узнала медальон…
Потом в контратаку пошли эсэсовцы. Русские солдаты об-

ругали немку матом и толкая кулаками в спину, отправили
ее в подвал. Они были похожи на зверей, эти русские… По-
крытые кирпичной пылью и грязью, возбужденные чуть ли
не до безумия близостью смерти, они ни в грош не ставили
чужие жизни. Дрожащая от страха немка просидела в под-
вале больше двух суток… Ей дали хлеба и воды только по-
сле того, как позволили выйти наверх. Наверное, старший из
офицеров долго рассматривал ее колючими, злыми глазами,
но так ничего и не сказал. С ней вообще никто ни о чем не
говорил, только однажды девушки-связистки, уже после то-
го, как стихли бои в их районе, попросили показать им ме-
дальон. Кажется, о нем уже знали все. Немка очень боялась,
что русские девушки отнимут единственную память о сыне
и с ужасом смотрела на склонившиеся над ее ладонью ми-
лые, розовощекие лица. Девушки не тронули медальон, а од-
на из них вежливо поблагодарила по-немецки. Потом штаб
то ли полка, то ли батальона покинул разрушенное здание,
но немку не оставили без присмотра… Ее взяли с собой и
еще целых две недели, до пятнадцатого мая, она прожила
при полевой кухне. Она мыла котлы, собирала деревянные
щепки для походной печки и, как ей казалось, воровала кашу
для немецких детей. Потом она поняла, что русские видят
ее неумелое «воровство» и просто не обращают на него вни-
мания. Тогда она впервые заплакала, потому что наконец-то



 
 
 

поверила в то, ее не убьют русские, что не нужно воровать,
что война все-таки кончилась и что ее сын вернется домой…

Я уже писал о том, что, слушая историю снайпера, мой
отец прятал глаза, а мама рассматривала руки.

Когда солдат ушел, мама окликнула отца.
– Что тебе? – не поднимая головы, грубо спросил отец.
Мама подняла руку и повертела пальцем у виска.
– Твой дружок совсем ку-ку, да?
Отец промолчал, а на его покрасневших щеках заходили

желваки.
Мама не была на фронте, но она видела снесенный вой-

ной почти до основания Воронеж. Она отлично знала, что
такое война. Война ненавидит добрые сказки. Она уничто-
жает их воем пикирующих бомбардировщиков, артобстре-
лами, а тем, кому повезло меньше, она доказывает несосто-
ятельность простодушных историй хриплым матом в руко-
пашных схватках. Война утверждает свою правоту голодом,
пронизывающей до костей стужей и мертвой дорогой, проло-
женной по заснеженному и безмерному русскому полю сред-
ней полосы России. Нет, человек не слаб, но однажды в нем
просто кончается теплота. Она кончается потому, что всему
есть предел и часто этот предел оказывается крепче выморо-
женной на морозе бронебойной стали.

Отец поднял глаза и какое-то время рассматривал лицо
мамы. У него были больные, какие-то обиженные глаза, а



 
 
 

бледные губы на осунувшимся лице кривила усмешка. Отец
вдруг закричал о том, что мама хотя и видела войну, но «ни
черта не знает о ней». Он кричал о том, что «снайперы – это
боги войны», что снайперская засада, это самое страшное,
что может случится с человеком на войне и что даже танко-
вая броня не может спасти от меткого выстрела.

К моему удивлению, мама молчала. Она молчала даже ко-
гда отец грохнул кулаком по столу и заявил, что «снайперов
одинаково ненавидели и свои, и чужие» и что именно снай-
перы довели искусство войны до совершенства.

– Но этот человек все-таки смог… – отец оборвал свою
последнюю фразу.

Это были чужие, холодные слова, которые были сказаны
совсем ни к месту. Я тогда воспринял их именно так.

– Знаешь, Коля, а ведь ты не автоматчик, – сказала мама.
Она всегда умела находить очень неожиданные слова.
– Ты – пулеметчик, потому что слов у тебя много, но вдруг

зубы почему-то заклинило,  – пояснила мама.  – Врал твой
друг, понимаешь?.. Врал. А теперь иди-ка охладись на ве-
ранде, вояка, а я пока со стола уберу.

Отец безропотно встал и вышел. Мама убрала со стола.
У нее было хмурое лицо, и я вдруг с удивлением заметил
какую-то обиду и на ее лице. Примерно такую же, как и у
отца – обиду и недоумение.

Мы были на кухне вдвоем. Тикали ходики. В окно свети-
ло густое, приземленное солнце. Мама сердито гремела по-



 
 
 

судой в раковине.
Она вдруг громко и возмущенно сказала:
– Нет, я все понимаю, – война и все такое прочее – но

врать-то зачем?!..
Я осторожно сказал:
– А может быть, он не врал?
Мама оглянулась и посмотрела на меня так, словно я толь-

ко что вошел на кухню.
–  Еще один герой-автоматчик нашелся!  – пренебрежи-

тельно сказала она.
Мама передернула плечами и отвернулась. Даже со спины

она была похожа на гордую королеву. После того, как посуда
сердито громыхнула десяток раз, мама вдруг сказала стран-
ные слова, которые я запомнил на всю свою жизнь:

– Будь моя воля, взяла бы я этих героев, да ремнем по
ж…. за их придумки!

Я смутился… Но вдруг понял, что физическая боль уми-
рает с солдатом на поле боя, но есть еще другая боль, кото-
рая остается на долгие годы с его близкими. Она – почти бес-
смертна, потому что сопровождает человека долгие-долгие
годы.

Время тянулось бесконечно долго. Я не мог уйти, чтобы
заняться своими делами. Я не совсем понимал, чего же я
жду…

– Сволочь какая, а?! – снова возмутилась мама и вдруг
всхлипнула. – Врать-то врал, конечно, но все равно за живое



 
 
 

задел… Зачем?!
Мама все-таки пожалела незнакомую немку и ее сына. Да,

она видела войну, она видела все, что принесла война, и от
этого было еще больнее. Ведь там, в далеком Кёнигсберге,
в апреле 1945 года, немцы стреляли в русских не за тем,
чтобы только ранить. Та Великая Война никогда не была иг-
рой в войну. Там не было места сказкам. И все мы отлично
понимали, что русский снайпер все-таки убил мальчишку в
немецкой форме. За ту секунду, во время которой снайпер
решает жить человеку или нет, он может рассмотреть толь-
ко его экипировку и положение тела, но не лицо человека.
И даже если он рассмотрит это лицо у снайпера просто нет
времени на гражданскую жалость…

Прошел год, и как-то раз, на рыбалке, отец спросил меня:
– Ты дядю Костю помнишь?
Я спросил, какого дядю Костю?
– Ну, того… Снайпера, – отец долго раскуривал притух-

нувшую папиросу, не отрывая взгляда от поплавков. – В мае
умер… Война догнала. Его то ли тупой осколок, то ли камень
в Германии задел. В общем, опухоль в районе позвоночника
образовалась. И слишком близко к кости, неоперабельный
вариант, что ли?.. Год назад рана ожила, и врачи ничего не
смогли сделать.

Я не знал, что ответить.
Отец продолжил:



 
 
 

– Может быть, он потому и про немецкого мальчишку и
его мать придумал?.. Ну, понял, что смерть пришла, а пото-
му и мальчишку пожалел. Мол, жаль, что… Понятно, в об-
щем, что жаль. Молодой ведь совсем парнишка был. А ме-
дальон Костя, наверное, уже с убитого снял, – отец вздохнул.

Ему было тяжело говорить, и он с трудом находил нужные
слова. Чувствовалось, что они не устраивают его… Слова ка-
зались слишком обыденными, простыми и совсем не глубо-
кими.

– Жаль его…
– Кого? Дядю Костю?
–  Всех… И даже тех гадов в Кёнигсберге. Словно бес-

смыслица какая-то творилась. А с другой стороны, ну, как
иначе-то?!.. – отец сплюнул окурок папиросы в воду и руг-
нулся. – Я не знаю. Это война, в общем… С одной стороны
ты, вроде как должен быть сильным, а с другой… – долгая
пауза. – А с другой в чем эта сила?..

Я никогда не страдал от недостатка воображения и перед
моим мысленным взором вдруг предстали спины автоматчи-
ков, идущих в атаку.

«Как горсть гороха бросали…».
Среди них – мой отец. Сзади солдат взрываются мины, а

впереди строчат пулеметы. Автоматчикам нужно не только
выйти из этой смертельной «вилки», но еще ворваться в око-
пы и уже там уничтожить бешено сопротивляющегося врага.

«Война, в общем…»



 
 
 

Каким нужно быть, чтобы выжить в таком аду? И если бы
мой отец был старше всего на один год, то мне – мне, рож-
денному через много лет после войны – пришлось бы выжи-
вать вместе с ним. Осколки и пули догоняли не только тех,
кто был на той Великой Войне.

– … Костя ведь толком и не рассказывал ничего, – про-
должал отец. – Так, мелочи всякие и никогда о том, как стре-
лял, а главное, как… ну, это… как рассматривал через оп-
тический прицел лица тех, в кого стрелял. Разве что, когда
выпивал с нами… Только это все уже неправда была… Там
даже дурак догадался бы, что неправда.

– Почему неправда? – спросил я.
Отец усмехнулся:
– Потому что слов таких нет. Твоя учительница говорит,

что ты сочинения хорошо пишешь. Вот вырастешь и най-
дешь такие слова. А если не найдешь, тогда новые придума-
ешь… За нас придумаешь и за нас все расскажешь…

Прошло много-много лет…
Я не придумал новые слова, но у меня есть вопрос: кто

есть человек? Если человек только то, что он есть на самом
деле, мы должны и имеем право построить рай на земле. По-
тому что человек – прост. Он – видим и он – понятен. Его
стремления – на виду, а его любовь – природна и прагматич-
на. Такому человеку не нужен Бог, потому что Бог никогда
не полюбит рай на Земле, построенный человеком.



 
 
 

Но если человек не только то, что он есть на самом деле,
но еще и то, кем он хочет стать?.. Пусть он такой всего лишь
на один процент, на половину процента или даже только на
одну десятую часть этого чертова процента. Что тогда?.. То-
гда земной рай обязательно рухнет. Он рухнет, потому что
человеку совсем не обязательно хотеть стать хорошим, он
может захотеть стать и плохим. Стать им там – в своей пота-
енной даже от самого себя глубине. И этот выбор будет де-
лать не привнесенная в человека педагогическая логика, а та
совсем иная природа, в сторону которой однажды человек
делает совсем незаметный шаг. Человек – свободен, он сво-
боден без всякой меры, да и все эти деления на «хороших»
и «плохих» – условны и относительны. Люди не делятся на
«плюсы» и «минусы», они – просто разные. И это только од-
на из причин того, что человек и сам толком не знает, кем
он хочет стать по-настоящему.

«Быть» и «стать» – разные вещи. Быть это сегодняшний
день, а стать – уже завтрашний, который может и не на-
ступить. А на войне?.. Например, разве добропорядочный
немец, пришедший с винтовкой в руках на нашу землю, пе-
рестал быть добропорядочным?.. Совсем нет. Он мог дать
конфетку ребенку и перевязать раненого врага. Цивилизо-
ванность не так уж беззащитна, потому что обладает огром-
ной инерцией. Ее не так просто убить и что-то противополо-
женное ей нужно упрямо выращивать с самого детства.

А что такое это загадочное «то», чем человек хочет



 
 
 

стать?.. На мой взгляд, ему никогда не будет найдено точного
определения. Таинственное «то» поднимает человека вверх
или рушит вниз. Оно – враг любой цивилизованности, по-
тому цель цивилизации – рай на земле. Но загадочное «то»
никогда не примирится с цивилизацией хотя бы потому, что
цивилизованность – инертна, а значит бездумна, она подда-
ется законам природы, арифметическому исчислению, а зна-
чит и воле человека. Она – как круги от камня на воде. Ка-
мень – первопричина волн – давно лежит на дне, а волны бе-
гут к берегу и все дальше удаляются от места падения камня.
Между камнем и волнами нет ничего общего. Их природа –
несопоставима.

Возможно, загадочное «то» – это причина человека или
импульс породивший взрыв его разума. Этой причине много
сотен тысяч лет. Она – камень, который давно лежит на дне.
Но в какую сторону побегут волны?..

Кто – я?..
Я – все и ничего,
Я – истина и ложь с первоначала,
Я – тот, кто уплывал
И тот, кто на причале
Встречал себя же самого…

Да, я не придумал новых слов, но я нашел одно забытое
моим отцом старое. Это слово – покаяние. Русский снайпер



 
 
 

убил немецкого мальчишку с винтовкой, а потом, спустя два-
дцать три года, вернулся в тот бой и пощадил его. Почему?..
Может быть, потому что впервые понял цену человеческой
жизни.

Солдат рассказал неправду?.. Нет, он победил время, он
переиначил его, и я уверен, что Бог был рядом с ним. Че-
ловеческий век не так длинен, но человек все-таки может
победить время. Он может вернутся назад, он может изме-
нить суть своего поступка и, может быть, именно поэтому о
людях было сказано «вы – боги». Повторяю, только бог мо-
жет победить время и, да, мы – боги, потому что мы – пусть
и смертные! – все-таки властны над временем. А когда че-
ловек понимает это, он начинает иначе относится к смерти.
Он готов положить свою жизнь за жизнь другого человека
и именно потому в рассказе снайпера возник невесомый ме-
дальон. Ведь донести его до матери мальчишки мог только
его друг…

«За други своя!..»

История – никогда не заканчивается. После смерти отца я
нашел в его вещах маленький серебряный медальон с полу-
стертой гравировкой на крышке «Bitte erinnere dich an mich».
«Пожалуйста, помни меня».

У дяди Кости была только одна дочь, она поссорилась с
ним, уехала во Владивосток с мужем и не была на похоро-
нах. Так медальон, который, конечно же, дядя Костя не от-



 
 
 

дал матери убитого мальчишки попал к моему отцу, а по-
том ко мне. Иногда я рассматриваю фотографию девушки в
нем… Она сильно выцвела, но я все еще могу видеть милые
девичьи черты. И мне хочется ответить ей: «Ich erinnere mich
immer an dich» – «Я всегда помню тебя».

Повторяю третий раз: покаяние – покаяние настоящее, а
не визгливое и крикливое – подвластно только богам, ведь
только они могут победить время. И дай, Господи, силы ныне
живущим дорасти до такого покаяния…



 
 
 

 
В НОЧЬ НА ДЕВЯТОЕ…

 
 
1.
 

… Наверное, мы все-таки не понимаем смысла той Вели-
кой и страшной войны. Нам, говорят, что мы потеряли 20
миллионов человек (я услышал этот рассказ в 1969 году),
кто-то называет большие цифры, кто-то меньшие, но мы уже
привыкли к ним и, может быть, стоит заставить их зазвучать
как-то иначе? Например, если солдат погиб в возрасте два-
дцати пяти лет, а мог бы прожить, например, семьдесят пять,
сколько лет жизни у него отняли? Пятьдесят. Да, если поги-
бает семидесятилетний старик, казалось бы, он потеряет не
так много, но разве один год человеческой жизни имеет ка-
кую-то цену? Когда у меня сильно болела дочь, я бы с радо-
стью отдала год своей жизни за ее выздоровление, но я была
согласна обменять этот год только на жизнь дочери.

Тут суть в том, что, если мы умножим 20 миллионов на
количество потерянных – нет, убитых лет! – жизни, то мы
получим цифру около миллиарда. Понимаете?.. Миллиард
лет! Разве такая цифра не ужасна сама по себе?.. Какой бы-
ла жизнь на Земле миллиард лет назад? Только-только нача-
ли формироваться многоклеточные организмы, а бактерии



 
 
 

учились вырабатывать кислород. Наша Земля вообще бы-
ла похожа на ледяной шарик и лежала под толстой коркой
льда. Ученые плохо представляют, какой именно тогда бы-
ла жизнь. Теперь подумайте, неужели такой период времени
кому-то может показаться незначительным?..

И вся эта чудовищная, по сути, космическая катастрофа
уместилась всего в четыре года Великой войны…

 
2.
 

… Уже позже девочки шутили, что Муську вынесли с по-
ля боя вместе с ранеными бойцами. Но все, конечно же, было
совсем не так. Муська, – страшно худющий котенок-подро-
сток месяцев четырех-шести, – просто вцепилась в ватник на
груди Ольки, и та сначала не заметила легковесный комочек.
Или она перепутала его с шерстяными варежками, которые
запихнула за полу ватника. Наверное, котенок как-то смог
подобраться совсем близко, когда наша батальонная краса-
вица Олька, лежа на земле, перевязывала очередного ране-
ного. Шел снег, было уже темно и недавнее поле боя лени-
во обстреливали немецкие минометы. Наши танки и пехота
прорвали первую линию немецкой обороны, и пытаясь разо-
злить немцев и спровоцировать их на контратаку, растеклись
на фланги. Перед нами лежала примерно двухкилометровая
полоса «ничейной земли». Она охватывала нас полукругом



 
 
 

и, если бы вперед пошла только одна немецкая рота, нас про-
сто перестреляли. Причем, перестреляли как бы между де-
лом и с глумливыми шуточками. Я попала на фронт осенью
сорок второго, но те, кто начинал войну в сорок первом рас-
сказывали нам о таких случаях… Короче говоря, на том за-
снеженном поле мы, девушки, собирающие раненых, были
похожи на стайку глупых грачей, которую вот-вот окружит
толпа хулиганистых мальчишек с рогатками.

У нас не было даже маскхалатов… Медсестер и санита-
рок медсанбата, как правило, не посылали на передовую, но
шли страшные бои, два полковых медицинских пункта про-
сто не справлялись со своими задачами. Кстати, когда я вижу
военные фильмы, в которых медсестра в юбке перевязыва-
ет раненого солдата на поле боя, то… Да, смеяться над эти-
ми художествами, наверное, грешно, но и от улыбки удер-
жаться невозможно. А с другой стороны, попробуйте пред-
ставить себе девятнадцатилетнюю девчонку в солдатском га-
лифе. Эти откровенно мешковатые штаны способны изуро-
довать даже идеальную женскую фигуру. И там, на заснежен-
ном поле, над нами снова посмеивались солдаты-разведчи-
ки. Они выискивали среди раненых немецких офицеров. Как
правило, такие «языки» не требовали с их стороны каких-то
усилий и могли дать ценные показания. Шла война и каждый
из нас делал свою работу.

Кстати, на мужские шуточки над нашей экипировкой осо-
бенно сильно злилась Олька… Запыхавшаяся, с бледным и



 
 
 

сердитым лицом, она была похожа на очень красивую ведь-
му, потому что… Штаны! Безразмерные солдатские штаны,
по выражению Ольки, буквально «убивали ее». Они «убива-
ли» ее во время многочасовых дежурств и в операционной, в
карауле и даже под минометным обстрелом. У Ольки – един-
ственной среди нас! – была армейская юбка х/б образца 1936
года, но как говаривала главный хирург нашего МСБ Марина
Георгиевна Волчанская «женская юбка на корабле и в мед-
санбате – не к добру». А еще она говорила, что женщина в
юбке никогда не распластается на земле даже под лавиной
бомб, если сзади стоит особь мужского пола. Короче говоря,
«noblesse oblige» (лат. «положение обязывает»). Потом дев-
чонки втихомолку посмеивались, что, мол, если бы не гали-
фе Ольки ее, между шуточками, приглашали на свидание не
трое разведчиков из пяти, а все десять из десяти.

Наши полуторки стояли посередине огромного, заснежен-
ного поля… Мы несли к ним раненых или помогали идти
тем, кто еще мог передвигаться самостоятельно. Олька рас-
сказывала потом, что, когда она попыталась сделать перевяз-
ку танкисту с перебитыми ногами что-то маленькое и «шер-
стяное» на ее груди вдруг ожило и сердито зашипело. Так
она, наконец-то, заметила Муську, а еще вдруг поняла, что
раненый танкист – немец. Олька позвала разведчиков. По-
том она попыталась снять с груди котенка, но тот зашипел
еще сильнее и буквально втиснулся внутрь ватника. Через
минуту за ее спиной прозвучал выстрел. Олька оглянулась и



 
 
 

один из разведчиков, уже убирая пистолет в кобуру, коротко
сказал ей:

– Это рядовой эсэсовец.
Едва мы тронулись в обратный путь, немцы все-таки по-

шли в контратаку, и я увидела, как сзади загорелась полу-
торка разведчиков. В общем, даже если Олька и согласилась
бы прийти на свидание к какому-нибудь симпатичному сол-
датику, она вряд ли бы его дождалась…

 
3.
 

… Муська прижилась в нашем МСБ по очень про-
стой причине – она ненавидела немцев. Марина Георгиевна
несколько раз пыталась отправить котенка в тыл с очередной
машиной, но Муська упрямо возвращалась. То ли руки ране-
ных солдат не могли удержать рвущегося на свободу котенка,
то ли Муська понимала, что наш медсанбат – это единствен-
ное место на земле, где она может найти еду, ласку и пони-
мание. Однажды, после ее очередного возвращения, Мусь-
ку попытался погладить раненый немец, почти мальчик, (к
нам иногда приводили раненных «языков», представляющих
особый интерес для штаба дивизии) но Муська тут же, с ядо-
витым шипением, оцарапала ему руку.

– Понимает!.. – засмеялась Олька. – Девочки, она же все
понимает!



 
 
 

Разумеется, это была только шутка, но к нашему безмер-
ному удивлению, через несколько дней Муська точно так же
отнеслась к следующему немцу – рыжему, со слащавой фи-
зиономией и огромным синяком под глазом. Тот попытал-
ся взять Муську на руки, когда она проскользнула в перевя-
зочную, но котенок тут же буквально взорвался шипением и
укусил его за палец.

– У русских даже кошки сумасшедшие, – сказал постра-
давшему его товарищ, баюкающий забинтованную руку.  –
Но Гитлер еще больший сумасшедший, если привел нас в эту
страну.

Марина Георгиевна не перестала коситься на котенка, но
попытки отправить его в тыл прекратились. Вот так крохот-
ный котенок переупрямил тридцати пятилетнюю женщину
со строгим, едва ли не академичным лицом. А вскоре уже
вся дивизия знала, что в медсанбате живет котенок, который
ненавидит немцев больше, чем любой из нас.

– По запаху Муська их вычисляет, что ли? – ворчала Ма-
рина Георгиевна.

– Наверное, да, – соглашалась Олька. – Кошки живут в
мире запахов, а немецкое мыло, дезинфектанты, сигареты и
даже еда пахнут иначе. А еще там, в поле, деревня была… Ее
сожгли и в живых, кажется, никто не остался. Муська могла
прийти только оттуда.

Мы, трое подружек, я, Олька и Зоя, всегда держались вме-
сте. Когда Олька – задорная и красивая заводила, – очеред-



 
 
 

ной раз «теряла берега», Зоя – улыбчивая и рассудительная
– сдерживала ее, ну, а я была чем-то вроде «передаточного
звена» между девчонками. А поэтому мой голос часто был
решающим.

Именно Олька придумала ставить блюдечко с молоком
для Муськи возле перевязочной. Когда к нам привозили оче-
редных раненных немцев, собиралась целая толпа наших
солдат и все со смехом смотрели на очередной «акт коша-
чьего патриотизма». Муська никогда не ошибалась. Она тер-
пимо относилась к нашим раненым, могла позволить взять
себя на руки (правда, не всем), но близость немецкого сол-
дата превращала ее в маленького, свирепого зверя.

После нескольких замечаний Марины Георгиевны Олька
чуть поумерила свой пыл, но «акты» все-таки продолжались.
Муська быстро стала всеобщей любимицей и когда в мед-
санбат приезжал командир дивизии, даже он интересовался
проделками Муськи. Ну, а та, кроме всего прочего, хорошо
отличала большое начальство от всех прочих и когда генерал
брал ее на руки, приветливо мурлыкала и всем своим видом
давала понять, что ей приятна грубоватая ласка.

– Подхалимка ты, генеральская, – чуть позже вычитывала
Муське Марина Георгиевна. – У меня целое море проблем,
которые нужно обсудить, а ты с генералом заигрываешь и его
от дела отрываешь.

– Нет, Муська все правильно делает, – возражала Олька. –
Раскиснет генерал от кошачьей ласки – и берите его теплень-



 
 
 

ким.
– Генералам нельзя быть тепленькими на войне, – гово-

рила Зоя. – Я уже бинты стирать замучалась, а новых дают
мало. Кроме того, мыло вот-вот кончится…

Во время таких разговоров Муська посматривала наверх,
словно силилась понять, о чем говорит наша «майорша», и
терлась о ее ногу.

–  Не подлизывайся, пожалуйста!  – Марина Георгиевна
осторожно отстраняла кошку в сторону.

Строгая, а иногда даже желчная Марина Георгиевна уме-
ла производить сильное впечатление не только на раненых и
своих подчиненных, но даже на начальство. Муська неохот-
но подчинялась, но ее все чаще можно было увидеть рядом
с командиром МСБ…

 
4.
 

… Уже летом очередной наш переезд с одного места дис-
локации на другое завершался, примерно, такими диалога-
ми.

– Ну, все готово, что ли?..
– Все.
– Шурочкина, а кто в прошлый раз автоклав в кустики

поставил и чуть его не забыл? Еще раз спрашиваю, точно все
готовы?



 
 
 

– Точно, товарищ командир.
– А Муську взяли?
– Да разве ее забудешь?!..
Муська всегда предчувствовала переезды и заранее за-

нимала свое место. Она вообще многое предчувствовала и
даже бомбежки. Ее излюбленным средством передвижения
был грузовик, нагруженный матрасами и подушками. А Ма-
рина Георгиевна отдавала приказ к началу движения только
после того, как заглядывала в этот кузов.

Когда осенью у Муськи появились котята – целых три
штучки! – у нее возникла масса проблем, ведь мама-кошка
всегда сама «грузила» котят в кузов.

– Да не вертись ты под ногами! – прикрикивала на Мусь-
ку Марина Георгиевна, когда перед ней проскакивала озабо-
ченная Муська с котенком в зубах. – Зоя, помоги ей, пожа-
луйста!..

– Она последнего несет, товарищ майор.
– Мне бы Муськины проблемы, – чуть улыбалась Марина

Георгиевна. – А то ведь пока вас всех по машинам рассуешь,
потом отдохнешь только во время бомбежки.

Муська подпускала к котятам только Марину Георгиевну
и Зою. Это немного обижало Ольку, но потом, когда котята
подрастали, Муська все-таки разрешала и Ольке подержать
на руках крохотного, полуслепого котенка.

… А Зоя, вообще была удивительным человеком… Она,
единственная из нас, не была комсомолкой и носила на груди



 
 
 

маленький крестик. Удивительно, но ее никто и никогда не
пытался «распропагандировать», даже наша «комиссарша»
старший лейтенант Вика Клюева.

– Зое пачку папирос перед операцией доверить можно, –
говорила она. – И из пачки не пропадет ровно половина.

– Зойке хорошо, она не курит, – оправдывалась Олька. –
И вообще, она никогда не нервничает, ни под артобстрелом,
ни во время операции. А значит ее совсем не тянет к чужим
папиросам.

– Зоя еще и не пьет. А, между прочим, кто позавчера с
подружками двух выписанных лейтенантов на «пикник» со
спиртом пригласил?

– Так ведь всего на часик, Виктория Семеновна! – Олька
молитвенно прижимала к груди руки. – И наши девочки к
спирту совсем не прикасались. Понимаете, один лейтенан-
тик Наде Кузнецовой предложение сделал… Ну, и не могли
же мы отпустить его просто так, без крохотной помолвки.

– Ерунду вы говорите. Лучше с Зои пример берите.
– Зойке хорошо, она замужем и у нее дочка есть.
Такие разговоры обычно заканчивались криком:
– Рядовая Симонова!.. Смирно! Если вы не замужем, не

верите в бога, и нервы у вас как у дамочки из кордебалета,
это еще не значит, что вам все позволено. Вам даже Муську
доверить нельзя.

– Подумаешь!.. – ворчала позже Олька. – Между прочим,
это я Муську спасла, а не вы все.



 
 
 

К расстроенной Ольке подходила Зоя. Она тихо смеялась,
целовала подругу в щеку и, сев рядом, гладила по голове. А
Муська прыгала к Зое на колени.

– Опять к тебе, а не ко мне! – ворчала Оля.
Однажды, когда к нам снова привезли сильно помятых

разведчиками «языков», какой-то наш раненый, не дождав-
шись пока кто-то из немцев захочет погладить Муську, взял
кошку в руки и бросил ее на грудь немцу. Муська страшно
зашипела и в кровь расцарапал пленному лицо. Но в этот раз
никто из находившихся рядом не засмеялся.

Узнав об этом инциденте, Марина Георгиевна накричала
на раненного и уже завершая свою гневную отповедь, сказа-
ла:

– Будь моя воля, ты пошел бы у меня в штрафбат, живо-
дер.

… Зоя погибла в январе 1945 года вблизи Будапешта. Она
со старшиной Копеечкой и парой солдат уехала за продукта-
ми и медикаментами и на обратном пути, – всего в ста мет-
рах от нашего медсанбата – их группа нарвалась на выхо-
дящих… или, не знаю, как сказать… на выползающих?.. из
окружения эсэсовцев. Столкновение вышло неожиданным,
чуть ли не нос к носу, и в итоге получилась не столько пере-
стрелка, сколько страшная рукопашная схватка. Зою удари-
ли ножом в живот и после боя ее принес в санбат на руках
старшина Копеечка.

Перед операцией Зоя отдала свой крестик Марине Геор-



 
 
 

гиевне.
– Мне все-таки повезло, – сказала Зоя.
– Повезло в чем? – глухо, не гладя ей в глаза, спросила

Марина Георгиевна.
– У меня еще есть целых пять минут, и я успею продик-

товать письмо дочке. Пожалуйста, возьмите крестик.
– Зоечка, я не верю в бога.
Зоя ничего не сказала, а только слабо улыбнулась…
Она умерла во время операции.
Старшина Копеечка ждал возле хирургической палатки,

у него были сухие, какие-то полубезумные глаза и его бил
сильный озноб. Он был очень сильным человеком, наш стар-
шина… Если бы не страшная контузия, он продолжал бы
служить в дивизионной разведке. Когда на Копеечку нака-
тывали приступы сильнейшей головной боли, он катался по
полу и выл, как раненный лев. И никто и никогда не слышал
от него жалобных стонов.

– Старшину, конечно, комиссовать можно, но ему идти
некуда,  – сказал Марине Георгиевне командир дивизии.  –
Мишка до войны на еврейке женился, а жена с детьми в Боб-
руйске осталась. Так что, сама понимаешь, теперь возвра-
щаться ему уже не к кому… Ему бы и подлечиться еще не
помешает.

– Подлечим, товарищ генерал, – пообещала Марина Ге-
оргиевна. – Кстати, охрану медсанбата нужно усилить, това-
рищ генерал.



 
 
 

– Вот Копеечка этим и займется, – согласился командир
дивизии.

Когда после операции Марина Георгиевна вышла из па-
латки и сунула в рот папиросу, старшина долго, молча рас-
сматривал ее нахмуренное лицо.

– Умерла, – коротко ответила на немой       вопрос Марина
Георгиевна и словно пытаясь сбежать от такой жуткой темы
быстро спросила: – Старшина, среди пленных немцев ране-
ные есть?

Когда главный хирург доставала из кармана пачку папи-
рос, за ее мизинец зацепился шнурок с подаренным Зоей
крестиком. Он так и болтался, удерживаясь на пальце ка-
ким-то чудом. Старшина какое-то время рассматривал кре-
стик и сказал:

– Нет никаких раненых, Марина Георгиевна… И пленных
тоже нет.

… С того времени Муська перестала побаиваться старши-
ну Копеечку. Ведь она сидела и ждала конца операции рядом
с ним у хирургической палатки…

 
5.
 

… На территории Германии Муська дралась со всем
немецким: с кошками, собаками, однажды она устроила бой
даже со случайной козой, но особенно яростно она охотилась



 
 
 

на птиц. Поскольку к птицам относятся не только воробьи,
голуби и вороны, но и курицы, однажды Муська попалась
именно во время охоты на эту птицу. Немецкому бауэру,
еще крепкому мужчина лет сорока пяти, удалось сграбастать
Муську. Кошка отчаянно сопротивлялась, и он закутал ее в
пиджак. Трудно сказать, чем могло закончится это неприят-
ное приключение для кошки, но рядом оказались наши сол-
даты.

Бауэр отказался отдавать солдатам кошку даже когда
узнал, что та живет в медсанбате. Он требовал возмещения
убытков за убитую курицу. Его так и привели в медсанбат –
вместе с укутанной в пиджак Муськой и мертвой птицей.

Марина Георгиевна с холодным безразличием выслушала
немца и велела выдать ему три банки тушенки. Потом при-
шлось перевязывать руки немца – во время схватки Муська
пустила в ход не только когти, но и зубы.

Перевязывала немца я и уже позже Марина Георгиевна
спросила меня, воевал ли тот немец. Я ответила, что, скорее
всего, да, потому что на левом предплечье у него был след
пулевого ранения.

– На передовой, значит, был?.. – усмехнулась Марина Ге-
оргиевна. – А вы знаете, почему он к нам Муську притащил?
Нет, ему не курицы жалко. Он просто нас всех в воровстве
обвинить хотел. Мол, пусть воруют даже не сами русские, а
их кошки, но все равно все они – воры. А потом они в своих
мемуарах об этом писать станут…



 
 
 

Муська отомстила немцу еще раз. Когда он вышел из па-
латки после перевязки, Муська набросилась на его ноги и,
если бы не крепкие армейские сапоги, ему пришлось бы со-
всем не сладко. Немец так и не решился пустить в ход свой
пиджак, который держал в руках, – вокруг была толпа ра-
неных, и они явно сочувствовали кошке. Муську пришлось
взять на руки, но она продолжала вырываться и смотрела на
немца такими дикими, откровенно звериными глазами, что
у Ольки невольно вырвалось:

– Это вам, сволочи, за сожженный хуторок!..
А еще Муська не любила немецких детей. Нет, она не бро-

салась на них, но, когда немецкий мальчик или девочка тя-
нулись к красивой кошке, она прерывала это движение гроз-
ным рычанием. И исключений не было.

В мае 1945 года наш МСБ стоял возле небольшого го-
родка, почти в городской черте и к нам иногда приходи-
ла крохотная – лет трех – немецкая девчушка. У нее было
очень милое личико, белокурые волосы и пышное (навер-
ное, праздничное) очень грязное платьице. Вне сомнения,
она была очень голодна. Но несмотря на то, что была еще
очень маленькой, девочка понимала, что именно у нас есть
еда.

Крошка очень быстро разобралась в том, что ей не стоит
подходить к Муське, хотя первое время сильно тянулась к
ней. Она даже смеялась от радости, протягивая к ней руки,
но Муська остановила и эту беззащитную малышку. Во вре-



 
 
 

мя своих визитов девочка обходила Муську стороной, оста-
навливалась возле какой-нибудь палатки и молча ждала…
Она ждала, что к ней подойдут и наконец дадут хлеба.

Примерно через час за девочкой приходила ее мама. Это
была молодая, худенькая и крайне перепуганная женщина.
Она напряженно озиралась по сторонам, гладила девочку по
голове и уводила, прихватив все то, что ей дали – котелок
каши, хлеб, немного колбасы или банку тушенки. Мы отлич-
но знали, что у этой немки есть еще дети – мальчики десяти-
двенадцати лет – но они никогда не приходили на террито-
рию МСБ. Они ждали маму неподалеку и у них тоже были
испуганные, бледные лица…

 
6.
 

… Тем вечером старшина Копеечка получил письмо из
Новосибирска. Тетка написала, что его младшая дочка Ася
осталась жива, что она наконец-то дождалась письма свое-
го папы, что теперь все хорошо и будущей осенью Асенька
пойдет в школу.

Оглушенный невероятной новостью старшина смотрел на
наши лица так, словно видел их впервые. Уже потом, пыта-
ясь разобраться в этой истории, мы поняли – а точнее, даже
почти увидели – как летом 1941 года, в Бобруйске, вслед за
уходящим из-под бомбежки эшелоном бежала молодая жен-



 
 
 

щина с тремя детьми. Самую младшую, Асю, она держала на
руках. Именно ее женщина и успела протянуть в чьи-то ру-
ки. Те приняли девочку и поезд ушел. Жена старшины Ко-
пеечки была умной женщиной и опасаясь военной неразбе-
рихи положила в карманы детей записки с их именами и тем
адресом, куда нужно привести детей, если они потеряются.

Асю не забрали в детдом… Она проехала полстраны и ка-
кие-то люди постоянно заботились о ней. Девочку передава-
ли с рук на руки, кормили, искали место для ночлега и од-
нажды в дверь неизвестной квартиры в Новосибирске посту-
чали…

Старшина Копеечка в буквальном смысле потерял дар ре-
чи. Он мычал, тыкал пальцем в письмо и в его глазах светил-
ся мучительный вопрос: почему я так долго ничего не знал?

– Ну, ты же сам написал тетке совсем недавно, а она не
знала твоей полевой почты, – сказала ему Марина Георгиев-
на. – Вы перед войной с теткой поссорились, наверное?

Старшина на секунду задумался и закивал головой. Мел-
кие довоенные и бытовые ссоры казались теперь такими кро-
хотными, что о них действительно нелегко было вспомнить.

Старшина обошел со своим письмом весь медсанбат. Да,
он все отлично понял, но мучительный вопрос в его глазах
не стал меньше. А еще там появилось недоумение и невыра-
зимая боль.

– Марина Георгиевна, он скоро так с ума сойдет, – нако-
нец, не выдержала Оля. – Наш Копеечка похож на внезапно



 
 
 

воскресшего святого, который совсем не надеялся, что его
вернут к жизни. Нужно что-то сделать.

– Олечка, я не умею лечить святых, – не без сожаления
сказала Марина Георгиевна.

– А вы дайте мне ключик от большого железного ящика,
и я вас научу, – хитро заулыбалась Олька.

… Вечером я, Оля и Марина Георгиевна утащили стар-
шину Копеечку на «маленький пикничок». У нас была бу-
тылка спирта, колбаса, хлеб и еще что-то совсем уж немуд-
реное. Чтобы нам никто не мешал, мы устроились неподале-
ку от МСБ на чудесной полянке, похожей на сцену. Муська,
конечно, увязалась за нами, но она не любила открытого ог-
ня и бродила неподалеку от нашего костерка, наверное, вы-
сматривая птиц.

Еще раз расспросив Ольку какие уколы сегодня она де-
лала старшине Марина Георгиевна лично налила Копеечке
полстакана спирта. Тот выпил, сморщился и уткнулся носом
в тыльную сторону ладони.

– Мишенька, закуси, пожалуйста…
– Миш, колбаски возьми!
–  Миш, да выбрось ты свой «ппш», тут наших постов

больше, чем осенью немецких грибов.
Наша болтовня была совсем легкой, спирт – крепким и

уже через пять минут старшина несмело улыбнулся. Но у
него все так же сильно блестели глаза. Даже спирт не смог
его избавить от… не знаю… от близости войны, что ли?



 
 
 

Вскоре я вдруг заметила, что Олька как-то странно замер-
ла. Она смотрела за спину мне и Марине Георгиевне и на ее
лице было непонятное выражение то ли ужаса, то ли безмер-
ного удивления.

– Девочки, посмотрите!.. – тихо ахнула она.
Мы оглянулись… В шагах пяти от нас стояла хорошо зна-

комая нам немецкая девочка в празднично-кукольном пла-
тьице. На руках она держала нашу Муську. Кошка вела се-
бя спокойно и когда детская ладошка гладила ее по голове,
Муська блаженно щурилась.

Олька задержала дыхание и наконец выдохнула:
– Девочки, да ведь война закончилась!..
Вдруг наступила невиданная и великая тишина. Немецкая

девочка держала на руках русскую кошку и – да! – мы вдруг
поверили, в то, что война закончилась. Потому что Муська
никогда не ошибалась в своей непобедимой ненависти.

Но война все-таки ушла… И девочка наконец смогла
взять кошку на руки. Я уже говорила, что Муська умела
предвидеть очень многое и она первой увидела нашу вели-
кую победу.

Потом мы заметили маму девочки. Она снова волновалась
за дочку, снова пришла встречать ее и на этот раз с ней были
ее мальчишки. Мы позвали их к костру, они сели рядом с
нами и ели то, что ели мы…

А потом старшина Копеечка вдруг заплакал. Он закрыл
лицо руками, и я видела, как сквозь его пальцы сочится вла-



 
 
 

га… Примерно так же, как сочится кровь из незаживающей
раны. Немецкие мальчики смотрели на плачущего русского
солдата и когда я хотела положить свою руку на его плечо,
Марина Георгиевна остановила меня:

– Пусть поплачет, – глухо сказала она. – Пусть поплачет
и тогда, наверное, Мише станет легче. А эти… – Марина Ге-
оргиевна кивнула на немку с детьми. – … А эти, может быть,
хоть теперь что-то поймут.

Но немецкие дети не знали русского языка. Они жили в
другом мире и не могли увидеть уходящий из-под бомбежки
эшелон в Бобруйске и бегущую следом за ним женщину с
детьми…

 
7.
 

… Марину Георгиевну могли бы комиссовать из-за ране-
ния еще осенью 1944 года, после ранения, но она все-таки
осталась в действующей армии до конца войны. Удивитель-
но, но в ней не было заметно ничего героического, а если и
было что-то такое, что помогло ей пройти через войну, то все
было спрятано очень глубоко и… не знаю, как сказать… оно
словно было чем-то естественным что ли?.. Ну, как дыхание.

Марина Георгиевна демобилизовалась через неделю по-
сле Победы. Я видела, как там, в бане, она срывала с себя
форму… А рядом на скамеечке, лежало светлое и воздуш-



 
 
 

ное платье.
– Что ты так смотришь? – улыбнувшись, спросила меня

Марина Георгиевна. – Я, наверное, сейчас похожа на змею,
которая меняет кожу?

– Что вы, что вы!.. – обиделась я. – При чем тут змея? Вы
же очень красивая.

– Это ты меня еще совсем чистой не видела, – засмеялась
наша бывшая начальница. – А еще без этого (она кивнула на
форму) и в простом платье.

После парилки мы сидели на лавочке в предбаннике, и
Олька рассказывала нам, как вчера она чуть не подралась с
Муськой.

– У нашей коши вообще характер испортился, – доказы-
вала она. – Совсем забыла о дисциплине. Крадет на кухне
колбасу и по ночам шляется неизвестно где. Не удивлюсь ес-
ли узнаю, что она раздает эту колбасу немецким детишкам.
На нее прикрикнешь, а она в ответ шипит.

Муська «просочилась» к нам и в баню. Слушая рассказ
Ольки, она гордо прохаживалась между тазиками и с самым
независимым видом косилась на Ольку.

Марина Георгиевна подозвала Муську. Та охотно прыгну-
ла на лавочку и сунулась головой под ладонь женщины.

– Знаете, девочки, у нас с мужем домик на окраине города
есть, – снова улыбаясь заговорила Марина Георгиевна. – Ну,
там вишни в цвету, огородик и даже колодец имеется. Как
говорится, все бы хорошо, но мне всегда словно не хватало



 
 
 

чего-то… А чего именно понять не могла. И кошек я никогда
не любила. Правда, это было до войны. Слушай, Мусенька,
может быть, мне тебя не хватало, а?

Марина Георгиевна погладила Муську. Кошка тут же вы-
прямилась и громко мяукнула.

– Поедешь со мной домой? – спросила Марина Георгиев-
на.

Муська снова мяукнула и на этот раз дважды.
Мы засмеялись… Мне почему-то врезалась в память

именно эта картина: смеющаяся Марина Георгиевна, рядом
с ней – Муська, а на колышущейся от смеха груди нашей
«майорши» – крестик Зои. Я хотела ее спросить о крестике,
но… не смогла ни сформулировать вопрос, ни понять, зачем
мне нужно спрашивать о чем-то еще.

На крестик не обратила внимание даже наша «комиссар-
ша» старший лейтенант Вика Клюева. Она пришла в баню
чуть позже, в компании с санитарками и, наверное, визжа-
ла от радости больше всех. Радость великой победы была
огромна, неизбывна и ее хватало на всех.

– Жаль только вода немного соляркой попахивает, – ска-
зала Вика. – Но мне разведчики чуть ли не ящик француз-
ского одеколона притащили. Слушайте, девушки, теперь я,
наверное, буду пахнуть как какой-нибудь французский ло-
велас, да?

Кто-то из санитарок тут же заметил, что, мол, они все и
пошли в баню с Викой только из-за ее манящего запаха.



 
 
 

– А давайте один пузырек на Муську потратим? – предло-
жила Олька.

– Давайте!..
Все тут же с веселыми визгами принялись ловить кошку,

и только Марина Георгиевна пыталась защитить ее. В конце
концов, Муська снова нашла спасение на ее руках. А чтобы
немного успокоить «развоевавшихся» девчонок, нашей ко-
ше все-таки пришлось пару раз грозно пошипеть.

– Спокойно, спокойно, пожалуйста!.. – Марина Георгиев-
на погладила Муську по голове. – Теперь тебя никто не оби-
дит, ведь война уже кончилась.

– Война кончилась! – радостно закричала Вика. – Девоч-
ки, ура!..

Тут же грохнуло такое «ур-р-р-ра-а-а!..», что командир-
ский бас за закрашенным белой краской окном с обидой ска-
зал:

– Товарищи женщины, вы визжите так, словно только что
Гитлера поймали. А мы тут, между прочим, маршала Жуко-
ва ждем.

– Ура маршалу Жукову! – тут же, давясь смехом, закри-
чала Вика.

– Ура-а-р-р-ра-а-а!..
– А подать сюда маршала Жукова и мы сейчас его во фран-

цузском одеколоне искупаем! – продолжила Олька.
– Ура-а-а-р-р-ра-а!..
Кем мы были тогда?.. В сущности, только детьми. И да-



 
 
 

же Марина Георгиевна была большой, умной, и все-таки по-
чти девочкой. Но мы сумели пройти через ту страшную вой-
ну. А сколько было убегающих от бомбежек поездов и мам
пытающихся спасти своих детей?.. Разве такую черную без-
дну можно приравнять к всего лишь к какому-то миллиарду
лет?!..

 
8.
 

… Знаете, когда возраст человека приближается к пяти-
десяти он как-то иначе смотрит на свою жизнь. Многое пе-
реоценивает, что ли?.. И это очень и очень важно. Я же не
даром говорила, что, когда у человека отнимают годы жизни
его лишают еще чего-то крайне важного. Это отлично пони-
маешь, когда смотришь на детей.

Может быть, моя профессия учительницы располагает к
некоему философствованию?.. Улыбнусь: может быть, но у
каждого времени года есть не только свой цвет и вкус, но и
внутренний смысл.

Я уже говорила, что мне врезался в память картинка с Ма-
риной Георгиевной и Муськой… И когда я вспоминаю ее я
всегда улыбаюсь. Почему?.. Я не знаю. Но я знаю точно, что
человек – существо неуемное и ему мало иметь рядом толь-
ко человека.

Например, как часто человек смотрит себе под ноги? До-



 
 
 

статочно редко и только затем, чтобы не споткнуться. Ми-
мо него пробежит десяток кошек, и он их не заметит. А как
часто человек смотрит на небо? Тоже редко и только затем,
чтобы узнать будет ли дождь. Да и не увидит он там ниче-
го кроме привычных облаков. Как говорится, жизнь диктует
свои законы…

Но этого мало, очень мало!.. Человек значительно больше
того воображаемого существа, в которое его часто стараются
втиснуть. Да, можно обрезать или изуродовать самому свой
человеческий образ, но как, с помощью какого невероятного
насилия, можно уменьшить его божье подобие, которое да-
ется уже по праву рождения? Я уверена, что фашизм пытал-
ся сделать именно это. Но фашизм не смог справиться да-
же с кошкой Муськой, потому что ее ненависть ушла вместе
с ним. Человек – это удивительное умное существо, просто
ему нужно чаще оглядываться по сторонам и замечать очень
простые вещи…

… Поэтому человеку нужна и кошка на руках, и крестик
на шее.



 
 
 

 
П Р О С Т О Б Ы Л А В О Й Н А…

 

… Саша Ершов вернулся домой весной 1944 года. Быв-
ший солдат сильно хромал и плохо видел. Он шел по полу-
разрушенному селу, прижимаясь к левой стороне улицы, и
опасливо косился на противоположенную, словно ждал вы-
стрела.

Его мать, тетя Поля, потом говорила, мол, это все конту-
зия… Война не собиралась отпускать солдата просто так. Ее
тени таились в темноте придорожных кустов, словно создан-
ных для пулеметных засад и возвращались к Сашке в кош-
марных снах.

Но нужно было жить и работать… Уже через пару недель
Сашка перекрыл крышу старого дома, поправил полусгнив-
ший свинарник и взялся за покосившийся сарай. Днем он
работал, ночью – снова «воевал». Иногда пил, чтобы снять
страшное нервное напряжение, но в запой уйти так и не смог
– он прерывались жуткой утренней рвотой. А потом снова
нужно было работать с трудом удерживая с ослабевших ру-
ках топор, молоток или лопату.

Рядом с Сашкой постоянно вертелись дети – малолетние
Варенька и Вовка. Жена Сашки Ольга погибла в 1942, когда
село стало прифронтовым. Тогда погибли многие, село силь-
но обезлюдело, но все-таки выжило.



 
 
 

И жизнь потихоньку брала свое… Мать Сашки тетя По-
ля вдруг зачастила с визитами к своей старой подруге Вере
и эти визиты стали длинными, как осенние вечера. Женщи-
ны о чем-то таинственно перешёптывались и, часто кивали
друг другу, соглашаясь во всем. Житейское дело, сблизив-
шее женщин, было простым и известным всему селу.

Когда-то давно, когда Сашке было не двадцать восемь лет,
а всего восемнадцать, он закрутил бурную любовь с дочкой
тети Веры Мариной. Их так и называли в селе «Ромео» и
«Джульетта». Потом вышла глупая ссора, – Сашка прирев-
новал свою невесту к другу, но поскольку повода для ревно-
сти не было ни капельки, Марина обиделась и отказалась да-
вать какие-либо объяснения. Дальше – больше. Теперь уже
Сашка обиделся на то, что Марина не захотела рассказать
правду. В свою очередь Марина подняла планку ссоры еще
выше и заявила, что Сашка – последний дурак.

Тогда Сашка уехал из села. Вернулся он только через три
года, окончив техникум, но не один, а с молодой женой и ма-
леньким сыном. Никто не знал, ждала ли его Марина, но по-
сле возвращения Сашки она вышла замуж уже через месяц.

До войны Марина успела родить двойняшек, а зимой со-
рок первого ее муж сгорел в танке под Москвой. Молодая
женщина одела траур и с тех пор ни разу не улыбнулась…

Задумка тети Веры и тети Поли была по-деревенски прак-
тичной и ясной как божий день. Сашка – без жены, Марина
– без мужа, да еще есть четверо детишек. К тому же любовь



 
 
 

у них раньше была… И не просто была, а… как это?.. все, в
общем, почти как в кино было. Даже целовались прилюдно и
глаза у обоих от счастья светились. А теперь спрашивается:
так в чем же дело?.. Люди войной побиты нещадно, но разве
они перестали быть людьми? И семейный воз разве не легче
вдвоем тащить?

Сказано – нужно делать. Тем более, что обе мамы быв-
ших влюбленных были не только подругами, а, пусть и не
кровными, но все-таки почти сестрами. Сблизила их жизнь
и война так, что ближе не бывает…

Но не тут-то было!.. Очень гордой оказалась Марина, да
Сашка тоже. Их не то, что на пару шагов друг к другу подве-
сти не удавалось, они вообще на эту тему говорить отказы-
вались. Даже до скандала со стороны мамаш доходило.

Тетя Вера так вообще в свою дочь пару раз горшки швы-
ряла. А тетя Поля три раза в руки грабли брала и совсем не
для того, чтобы сено собрать. Эх, сил у пожилых женщин
маловато было!.. А то взяли бы они за вихры двух дурней да
друг к другу их и притащили. В старые времена, может быть,
так и сделали. Потому что работать молодым нужно, детей
воспитывать, а не о себе думать.

Но человеческая гордость иногда крепче стали бывает.
Даже если человек живет впроголодь, работает по двена-
дцать часов в день – все равно гордость она на то и гордость,
чтобы не поддаваться слабости. Скажет человек «нет» и –
все!..



 
 
 

Потом, в дело уже не мамаши вмешались, а самые обыч-
ные жизненные обстоятельства. Суть в том, что на выезде из
села в сторону близкого Воронежа довольно вредный лог су-
ществовал. Весна или осень наступят – он почти непролаз-
ным становится. А теперь, когда война отступила, и Воронеж
восстанавливать взялись, очень много битого кирпича в нем
появилось. Считай весь Воронеж – битый кирпич. Ну, и по-
дал идею председатель колхоза этим кирпичом ложок под-
равнять. А чтобы подтопления не получилось, по дну лога
трубу проложили.

Работы в колхозе много было и решили только после ос-
новной на это дорожное строительство народ сзывать. Плата
– зерно и мануфактура. Сгрузят машины тонн десять битого
кирпича, разровняешь его, вот тебе пуд зерна и два метра
ситца.

Желающих немного оказалось. Например, если пуд зерна
на десятерых разделить, не так уж много в итоге получится, а
от двух метров ситца так и вообще ничего не останется… Но
Марина и Сашка на эту внеплановую стройку все-таки при-
шли. Они вообще за любую работу цеплялись. Сашка пото-
му, что его мать слишком долго одна его детей на себе тащи-
ла и ослабела совсем, а Марина, потому что у нее мужа не
было… Ей самой все приходилось делать.

Работали из последних сил… На пределе, можно сказать.
Когда днем работы полно, к вечеру особенно не развернешь-
ся. На упрямстве одном и держались люди. День в такой над-



 
 
 

рывной работе прошел, три дня, неделя… Народу в лог все
меньше приходило, а к выходным только трое и осталось:
Сашка, Марина да сам председатель колхоза… Только ли
много толку от одноногого? От него разве что только одни
лозунги можно было услышать о неизбежной победе над фа-
шистами и мудрости товарища Сталина. Впрочем, по дерев-
не слух ходил, что уговорили мамаши председателя, чтобы
он их с работы до последнего не отпускал. Мол, может быть,
что и сложится у упрямцев…

Когда работу в последний день закончили, Сашка от уста-
лости еле-еле на ногах стоял…. Марина – не лучше, а еще
у нее от слабости слезы по щекам потекли. Шаг сделаешь,
говори спасибо, что не упала.

Стемнело уже… Ложок – за селом, но, когда в село во-
шли светлее, не стало. У Сашки после контузии зрение-то не
очень, а Марине слезы мешают. Короче говоря, один – по-
луслепой, а вторая – почти незрячая. Рядом они так и шли,
чтобы с дороги не сбиться… Молча об этом договорились.
Тут уже не до гордости, тут лишь бы до дома дойти.

Сашка зубы сжал и терпит… Молча, конечно. Последние
силы бережет. Примерно так же и на фронте бывало: после
марш-броска без передышки – в атаку. Командир орет, «Что
разлеглись, сволочи?!», а у тебя за спиной пулемет, ленты,
гранаты и двадцать пять километров по грязи. И чтобы до-
казать, что ты не сволочь – нужно встать. Потом немного-



 
 
 

численные пленные немцы говорили, что, если русские без
«ура» в атаку идут – это плохой признак. Это значит, что
русские смерти бояться перестали…

Вдруг Сашка замечает, что ему вроде бы в проулок повер-
нуть нужно было, чтобы к своему дому идти, а он дальше
за Маринкой идет. Приотстал чуть-чуть, но все равно идет.
Кольнул Сашкино сердце мужская гордость. Остановился…
Постоял немного и повернул к себе домой. Идет – почти ни-
чего не видит… Ну, разве что чуть светится окошко слева,
да грязь дорожная в лунном свете блещет. Остановился сол-
дат – совсем ориентировку на местности потерял.

Вдруг слышит Сашка, сзади него кто-то идет. Оглянул-
ся… А это Марина. Голову опустила и идет следом за ним.
Остановился Сашка и подождал, пока Марина носом ему в
плечо не упрется. Спала она… Или почти спала, потому что
устала донельзя.

Постояли немного… Марина в себя пришла, оглянулась
по сторонам, на Сашку посмотрела и пошла прочь. То есть в
черную, непроглядную темноту. Сашка тоже идти решил, но
шаг сделал – поскользнулся. Дождь недавно был, да и новый
собирался, а потому такая тьма вокруг властвовала.

Встал Сашка… Пошел… Через десяток шагов на Мари-
ну наткнулся – та снова уснула. Понял Сашка, что потерял
верный азимут после падения. Постоял он немного. Потом
повернулся и в обратном направлении пошел. Марина – сле-
дом за ним, потому что, когда человек спит, он скорее дру-



 
 
 

гому поверит, а не себе самому. Как иногда шутил предсе-
датель, «у нас в колхозе, товарищи, не стадность, а оптими-
стический коллективизм».

А потом они уже вместе упали, потому что чуть ли не
впритирку друг к другу шли.

Открыла женщина сонные глаза и спрашивает еле слыш-
но:

– Что случилось?..
Сашка улыбнулся и говорит:
– Ничего. Просто мы с тобой друг за дружкой ходим. Пой-

дем лавочку поищем, отдохнем немного, а то до дома не дой-
дем.

Посидели немного на лавочке, передохнули… Молча. А о
чем говорить, спрашивается? То, что гордость от усталости
уснула еще ни о чем не говорит. Порхнет ничего не значащее
словцо – все заново начнется.

Встали. Пошли… Причем Сашка опять за Маринкой
идет. Вдруг споткнулся солдат, на колени упал.

Марина спрашивает:
– Что там у тебя?
Сашка отвечает:
– Что, что… Дороги не будет. Судьба у нас такая, что ли?
Маринка говорит:
– Это не судьба, а лужа. Пойдем я тебя домой отведу, а то

ты ничего не видишь.
Сашка говорит:



 
 
 

– Это прямо немецкое окружение какое-то получается. И
до своих, вроде бы близко, а дойти невозможно.

Марина вдруг оседать стала и говорит:
– Все, я больше не могу… Сил нет!
Короче говоря, когда Сашка Марину на руках домой при-

нес, тетя Вера у тети Поли в гостях сидела. Вдруг смотрят
женщины, распахивается дверь и в комнату вваливаются два
грязнющих босяка.

Тетя Вера первой в себя пришла и кричит Сашке:
– Куда ты ее такую чуню принес в хату?!.. В баню тащи!
Тетя Поля все сразу поняла и – пулей в баню, чуть коленку

о табуретку не разбила.
В общем, кое-как согрели баню, раздели молодых и туда

их запихнули. А они – хоть и чуть живые от усталости, все
равно друг дружки стесняются. На вы друг друга называют.
Ну, там типа «Мыло нужно? Возьмите, пожалуйста…» или
«У меня еще теплая вода осталась… Вам дать?»

Обе мамаши уши к двери приложили и слушают, мол, что
там?!.. А там – ничего. То шайку друг другу молодые люди
передают, то мочалку. В бане-то, кстати говоря, темно как в
погребе, а в свете комелька что ты там рассмотришь?

Тетя Поля шепчет:
– Да когда же Маринка спинку-то Сашке тереть будет?
Тетя Вера:
– Лучше уж он пусть ей потрет.
Тетя Поля:



 
 
 

– Да слабый он, совсем слабый!..
Тетя Вера:
– Но не старый же совсем… Дело-то житейское, что тут

стесняться?
Что ж, дошло и до спинки… Не об стенку же ее тереть.

Только заплакала вдруг Марина и говорит:
– Сашка, Сашка, что же ты такой худой, а?.. Одна кожа

да кости.
Тетя Поля не без обиды шепчет своей подруге:
– Еще не замужем, а уже критикует.
Тетя Вера говорит:
– Не критикует, а констатирует факт. Давай их спать укла-

дывать, а то баня стынуть начинает и как бы двое этих дохо-
дяг там не замерзли.

Спать уложили как детей – хоть и рядом друг с другом,
но все равно под разными одеялами. Затем тетя Поля Сашке
и Маринке сказку рассказала, пока оба не уснули. Потому
как нечего тревожить свои тела желаниями на какие сил-то
нет…

… Сорок пять лет вместе прожили Сашка и Марина. Еще
четверых детей нарожали. На бедность никогда не жалова-
лись, но и власть никогда не хвалили. И не только власть,
но и всю ту гниль, которая возле этой власти обретается, а
со временем ей и становится. Жили, в общем, как могли, по
совести, и счастливы были до самых последних дней.



 
 
 

Дядя Саша на три года жену пережил. Крепким он был,
как разросшийся дуб и таким же суровым.

За его спиной бывало шептались:
– Это он так за Маринкой расцвел и ожил… А с фронта

пришел, как хромоногий ледащий петушок по земле ковы-
лял. Да и полуслепой к тому же…

Может быть, это и правда. Трудно человеку жить, когда
он один. Да и возможно ли это?.. И человеческая гордость
тут совсем ни при чем.



 
 
 

 
ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ

 
 

(детские воспоминания о войне)
 

… Память странная штука и она может быть такой же
пронзительной, как вой немецких пикирующих бомбарди-
ровщиков. Прошло уже много лет – почти вся жизнь за пле-
чами – но этот страшный крик войны так и останется со мной
до конца. Я не помню начало той бомбардировки, потому
что спала, а когда проснулась, первым, что услышала, было
то, как по крыше нашего вагона стучат с силой брошенные
камни. Их было очень много, они были невидимы и беспо-
щадны. Камни крошили стекла, прошивали тонкие стены и
убивали людей. Да, это были пули, а не камни, но я поняла
это только тогда, когда услышала вой немецких бомбарди-
ровщиков. Осознание пришло как-то сразу, как врываются в
пространство звуки через внезапно разбитое окно.

Когда эшелон остановился, тетя Люся крикнула мне, что-
бы я прыгала в окно. Откос железнодорожной насыпи был
очень крутым и, уже падая вниз, я успела заметить неподале-
ку от насыпи несколько огромных деревьев с темными, раз-
валивающимися кронами. Они мгновенно вырастали из зем-



 
 
 

ли, ширились, захватывая все вокруг и, уже умирая, превра-
щались в грязный дым.

Я долго не могла встать после падения, – меня сбивали с
ног другие люди… Все бежали в лес в надежде спрятаться от
пуль и бомб. Женщины и дети плакали от страха… Я видела
совсем молодую маму, которая прижимала к груди ребенка.
У ребенка не было руки, сильно хлестала кровь и весь по-
дол женского платья был мокрым от крови. Женщину, как и
меня сбили с ног, она тоже пыталась встать и ее руки были
красными от крови ребенка. Она не обращала внимания на
толчки в спину и полубезумными глазами смотрела на лес.
И даже когда пуля попала ей в спину, женщина, уткнувшись
лицом в землю, все равно судорожно пыталась ползти. Я ви-
дела ее в течении нескольких секунд, между двумя заходами
немецких бомбардировщиков, и, хотя, казалось бы, интервал
времени между ними был совсем небольшой, я… не знаю,
как сказать… Это было совсем другое время, понимаете?

Мне недавно внук попытался объяснить, что такое ком-
пьютерная «оцифровка». Мол, тексты, фотографии, музыка,
фильмы, то есть вся-вся информация превращается в поток
цифр. Но ведь плотность этого потока может быть очень раз-
ная… Тогда, во время бомбардировки, секунды вдруг пре-
вратились в часы, время стало огромным, а пространство по-
жирали взрывы, и оно сжалось до крохотного, обнаженного
и беззащитного пятачка… Наверное, война не бывает дру-
гой. Она безмерно увеличивает одно, сжимает в точку дру-



 
 
 

гое и рождает какой-то иной, до боли реальный и до боли
изуродованный мир.

После бомбежки многие люди вернулись к эшелону, в том
числе и я, но я почти ничего не помню… Я быстро поняла,
что полная и пожилая тетя Люся (ей было слегка за сорок) не
смогла выбраться из вагона. Наш вагон горел, несколько по-
жилых мужчин пытались вытащить раненых, но быстро пре-
кратили свои попытки. Все выглядели усталыми, подавлен-
ными и только двое мужчин в военной форме пытались что-
то объяснить людям. Их почти не слушали…

Потом старый железнодорожник сказал, что станцию, с
которой мы выехали всего час назад, уже заняли немецкие
танки, что рельсы впереди разбиты и что нам нужно идти «в
сторону понтонного моста». Я не знала, где этот мост, я не
знала вообще, что такое «понтонный мост», и просто пошла
за другими людьми…

Многие бросали вещи, у меня их не было, а в руках я по-
чему-то держала пуховый платок тети Люси. Она говорила,
что хочет подарить его маме. Я старалась думать только о ма-
ме в Воронеже и гнала мысли о тете Люсе. С какой-то острой
детской совестливостью я понимала свою подлость – я слов-
но бросала свою тетю, я отстранялась от нее там, внутри себя
самой и мне было до боли стыдно за это предательство. Но
чем я могла помочь тете Люсе в этом изуродованном войной
мире? У меня просто не было и не могло быть сил поступить
иначе.



 
 
 

Уже подходя к лесу, я увидела маленького Мишку… Он
шел один. Первый раз я заметила его еще на железнодорож-
ной станции. Все знали, что два дня назад у Мишки убили
родителей, что его выбросили из окна горящего вагона, и что
– удивительно! – Мишка ни разу не заплакал. Какая-то ры-
жеволосая женщина сказала, что она врач и она знает, что
если ребенок не плачет в подобной ситуации, то это очень
плохо. Мишку держала на руках молодая девушка в светлом,
очень ярком платье. Она стала спорить с врачом и сказала,
что если ребенок не видит непосредственной опасности, то
нет ничего плохого в том, что он не плачет. Потом девуш-
ка попросила меня принести воды. Но меня остановила тетя
Люся: наш эшелон должен был вот-вот тронуться, а до водо-
качки было далеко…

Мишке вряд ли было больше пяти лет. Я хорошо запом-
нила его матросский костюмчик и взъерошенные, светлые
волосы. Теперь он шел один… Он шел, упрямо наклонив го-
лову и сжав побледневшие губы. Левую руку малыш прижи-
мал к боку, а правой отмахивал в сторону. Так ходят кавале-
ристы, мой отец был военным, и я хорошо знала это. Навер-
ное, отец Мишки тоже был военным и малыш, как все дети,
подражал ему.

Когда нужно было идти быстрее, например, чтобы в оче-
редной раз не отстать от группки людей, движения Миш-
ки делались по-взрослому резкими, а бледные губы станови-
лись совсем бескровными. Но малыш все-таки отставал от



 
 
 

взрослых. Колонна людей, уходящих от разбитого эшелона,
растягивалась все больше и к полудню она окончательно раз-
билась на мелкие группы.

Какое-то время Мишка шел рядом с женщиной, ведущей
за руки двух перепуганных детей. Но та не обращала на него
внимания. Когда мы остановилась на небольшой отдых, жен-
щина накормила своих детей и ничего не дала Мишке. Он
стоял рядом и оглядывался по сторонам, как будто искал ко-
го-то… Малыш хмурился, словно обдумывал какую-то труд-
ную задачу. Он не видел ее решения, да, наверное, и не мог
видеть, но он и не собирался сдаваться.

Потом я видела Мишку рядом с молоденьким солдатом –
он вел его за руку. Солдат сильно хромал, часто оглядывал-
ся и постоянно говорил, что вот-вот снова налетят немец-
кие самолеты. На какое-то время я потеряла Мишку из ви-
да и когда снова увидела его, он уже шел рядом с пожилой
женщиной в темной безрукавке. Малыш шел, упрямо накло-
нив голову и смотрел строго перед собой. Наверное, Мишка
сильно страдал, но отец учил его преодолевать любые труд-
ности. Он уже знал, что его родителей больше нет в живых,
что он остался один и что он должен уйти от войны как мож-
но дальше. Уйти, чтобы не погибнуть.

И мы шли… Мы прошли лес, вышли на поле и над нами
нестерпимо палило солнце.

У меня сильно болела голова и шумело в ушах. Но, как и
маленький Мишка, я понимала, что нельзя останавливаться



 
 
 

и нельзя отставать от других.
Во время очередного отдыха женщина в темной безрукав-

ке дала Мишке хлеба, а потом, мельком взглянув на мое ли-
цо, и мне.

Мишка уснул… Я сидела рядом с ним и смотрела, как по
его полураскрытой ладони ползают муравьи. Пальцы малы-
ша часто вздрагивали, но муравьи были заняты своими де-
лами и не обращали на это внимания.

…Мы вышли к реке, наверное, около четырех часов дня
– солнце уже покинуло зенит, но было еще довольно высоко.

Понтонный мост горел… Он горел ровно посередине и
его никто не тушил, потому что пожар был огромным. Ря-
дом с мостом стояли две длинноствольные зенитные пушки
с раструбами на стволах и одну из них пытались сдвинуть
с места солдаты. Почти у среза воды лежали пятеро убитых
девушек-зенитчиц.

Когда мы проходили мимо них, наша «вожатая», женщи-
на в темной безрукавке, перекрестилась и тихо сказала: «Не
успели убежать на тот берег, глупенькие…»

Еще пять мертвых девушек лежали рядом со второй пуш-
ки, а шестая сидела за прицелом, навалившись на него ли-
цом. Ее руки и руки ее подруг лежали так, словно их боевая
работа была прервана внезапно, в течении одной секунды. В
отличии от того орудия, которое пытались сдвинуть солдаты,
эта пушка была сильно разбита и проходя мимо нее, наша
«вожатая» ничего не сказала.



 
 
 

Чуть выше, как раз там, где берег перестает подниматься
вверх, мы увидели танк. Он был огромным, как хата и пока-
зался мне совсем черным, как обгоревшая головешка. Рядом
с танком стояли дети… Командир танка, высунувшись напо-
ловину из люка, что-то кричал тоненькой девушке, стоящей
посреди этой группки детей.

Когда мы подошли ближе, я смогла разобрать слова «тут
брод в километре…» и «уходите немедленно!..» Девушка
прижимала к груди руки, плакала и что-то пыталась объяс-
нить командиру. Она несвязно говорила о немецких самоле-
тах, о том, что ей нечем кормить детей и что у них больше
нет сил идти дальше. Эта группа детей не была в нашем эше-
лоне, она пришла из другого места, но за ними тоже гналась
война.

Командир назвал девушку дурой и добавил несколько со-
всем уж нехороших слов. Он кричал, что вот-вот в атаку пой-
дут немецкие танки, что у него приказ оборонять «этот про-
клятый понтонный мост» и что девушке с детьми нужно бы-
ло подойти раньше, когда был он был еще цел. У командира
были тоскливые, больные глаза и какой-то странный, словно
изогнутый судорогой, рот.

Я больше не могла стоять на ногах… Я опустилась на зем-
лю и закрыла глаза. Нет, я не уснула, а, наверное, просто по-
теряла сознание от дикой головной боли. В том кошмаре, в
который я провалилась, я увидела зеленые «цветы» разры-
вов и услышала вой немецких пикировщиков. Наверное, я



 
 
 

плакала… Я хотела уйти, спрятаться хоть под землю от это-
го ада, но война продолжалась и не отпускала меня даже в
бреду.

Я не знаю, сколько времени прошло, но в конце концов
меня растолкала женщина в черной безрукавке. Я быстро по-
няла, что идет бой… Черный танк горел и от него, в нашу
сторону бежали дети. Мне показалось, что они появляются
откуда-то снизу, едва ли не из-под гусениц танка, что малы-
шей очень много, что их одежда похожа на дорогие и празд-
ничные фантики шоколадных конфет и что их вот-вот под-
хватит и унесет сильный ветер.

Где-то отрывисто и часто стучала автоматическая пушка.
Женщина в черной безрукавке крикнула мне, чтобы я уво-
дила детей в сторону брода и спросила, где Мишка. Потом…
Я плохо помню, как я оказалась у брода. В памяти остались
разве что узкая тропинка, прибрежные заросли осоки и чья-
то спина, туго обтянутая гимнастеркой. Со мной были малы-
ши – человек десять-двенадцать – и я не знала, как нам пе-
рейти на другую сторону реки. Брод оказался довольно глу-
боким – не меньше метра – и даже мне, одиннадцатилетней
девочке, было бы трудно перейти его.

Я плакала и не знала, что делать… Где-то неподалеку все
еще шел бой и я по-прежнему слышала выстрелы автомати-
ческой пушки. Потом стали подходить раненные солдаты…
Те, кто мог это сделать, брали на руки детей и шли на ту
сторону. Я видела командира танка, которого вели под руки



 
 
 

его товарищи… У него была перебинтована голова, а окро-
вавленная повязка закрывала глаза. Когда он услышал, как
плачут дети, командир приказал, чтобы его оставили на этом
берегу и взяли детей. Его товарищи смогли взять трех малы-
шей.

Наверное, я уходила с последней группой… Солдаты взя-
ли меня, двух оставшихся ребятишек и командира танка. Я
уже не слышала выстрелов автоматической пушки и от этого
было еще страшнее.

Уже на другом берегу я оглянулась и мне показалось, что я
вижу, как к броду идет пожилой солдат с забинтованной ру-
кой, а за вторую его держит маленький Мишка. Солдат силь-
но хромал, а Мишка часто оглядывался назад… Мне было
плохо видно, мешали заросли осоки.

Мы добирались до железнодорожной станции только ве-
чером, провели на ней всю ночь, но я больше не видела ма-
ленького Мишку. Уже в поезде мне приснился сон: солдат с
забинтованной рукой переходит брод с Мишкой, а сзади, на
берегу, хохочут немцы. Этот сон повторялся бесчисленной
количество раз и прекратился только летом сорок седьмого
года…

Знаете, я никогда не буду спорить с простой истиной что
война – самое чудовищное, что может случиться с людьми.
Война не только убивает, она уродует все и вся, она ковер-
кает человеческие судьбы, пространство и время. Для меня
она сосредоточилась в двух картинах: в первой от горящего



 
 
 

танка разбегаются дети и во второй, как солдат с забинто-
ванной рукой переходит брод с маленьким Мишкой.

Наверное, мне больше нечего сказать… Да и так ли мно-
го я рассказала? Но я не хочу, чтобы память о той Великой
Войне ушла вместе со мной. Люди должны это помнить…
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