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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад  в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I. Происхождение

и раннее детство
 

Ни один из сравнительно недавно сошедших со сцены ан-
глийских писателей не цитируется так часто в последнее вре-
мя, как Теккерей. Ни одно имя не встречается так часто
в журнальных и газетных статьях. А между тем личность
знаменитого романиста-сатирика до сих пор еще остается
во многом загадочной. Время для обстоятельной биографии
его все еще не наступило и, может быть, никогда не насту-
пит. Теккерей при жизни имел массу знакомых, но очень ма-
ло друзей. Тех немногих, которые не только были знакомы с
ним, но и знали его, становится с каждым днем все меньше
и меньше. Воспоминания и свидетельства даже этих немно-
гих предоставляют, однако, возможность только догадывать-
ся, каков был Теккерей, но они далеко не достаточны для то-
го, чтобы узнать, понять его. Впрочем, если читатели и по-
читатели знаменитого писателя все еще не знают и, быть мо-
жет, никогда не узнают того, что составляло его душу, то в
этом никак нельзя винить их. Теккерей сам не хотел, чтобы
его знали. Он завещал дочерям никогда после смерти его не
предавать гласности его семейную переписку и не печатать
своих воспоминаний о нем. И дети Теккерея до сих пор оста-
вались верными завету своего отца.



 
 
 

Чем объяснить это странное желание и завещание? Мы
не думаем, чтобы даже чрезвычайная скромность Теккерея
могла служить достаточным объяснением такого желания.
Вероятно, у него на это были причины более глубокие…

Уильям Мекпис Теккерей происходил из старинной ан-
глийской фамилии. Предки его принадлежали к среднему
классу и долго жили в графстве Йоркшир. Первым челове-
ком из этого рода, который выдвинулся своим обществен-
ным положением и положил основание его благосостоянию,
был прадед знаменитого романиста, доктор Томас Текке-
рей. Он родился в конце XVII века в маленькой деревушке
Чемпствайте, в том же графстве. Несмотря на тогдашнюю
бедность семьи Теккерей, маленький Томас был допущен в
только что основанную тогда и впоследствии ставшую зна-
менитой классическую школу в Итоне. По окончании этой
школы в 1711 году он был послан стипендиатом в Кембридж-
ский университет. Томас Теккерей проходил курс учения в
университете, как и ранее в школе, блистательно. В 1715 го-
ду он уже был бакалавром, а в 1719-м получил степень док-
тора. По окончании университета ему тотчас же дали место
второго наставника в той самой школе, которой он был обя-
зан своим первоначальным образованием. В 1746 году его
назначили директором школы Харру – одной из самых из-
вестных в то время. Слава школы быстро росла под управле-
нием Теккерея. Вместе с тем росла и популярность ее дирек-
тора. Это был замечательно образованный, честный и тру-



 
 
 

долюбивый человек, пользовавшийся любовью и уважением
всех знавших его, и впоследствии он получил звание архи-
диакона графства Соррей, причем был назначен капелланом
принца-наследника. Он умер в октябре 1760 года, оставив
после себя вдову, которая пережила его почти на полстоле-
тия, и шестнадцать детей: шестерых сыновей и десятерых до-
черей.

Двое из сыновей доктора Томаса посвятили себя духов-
ному званию, один в течение сорока лет занимал довольно
значительный пост в таможне, а из остальных троих двое
получили степень доктора медицины и занимались практи-
кой в Кембридже и Виндзоре. Дед великого романиста, Уи-
льям Мекпис, был самым младшим сыном доктора Томаса.
Он служил в Ост-Индской компании, скопил на службе по-
рядочный капитал и, вернувшись в Англию, передал свою
должность в Индии сыну Ричмонду, отцу романиста.

Начиная с 1797 года Ричмонд Теккерей последователь-
но занимал посты окружного судьи и главного сборщика по-
шлин в Калькутте. Здесь в 1811 году у него родился сын
Уильям Мекпис, будущий великий романист, – на год рань-
ше своего будущего знаменитого современника и соперника
Чарлза Диккенса. Отец Теккерея умер 13 сентября 1815 года
—того самого года, в который разыгралась знаменитая тра-
гедия при Ватерлоо. История этой баталии чудесно вплетена
в содержание «Ярмарки тщеславия».

Мать Теккерея впоследствии еще раз вышла замуж. Она



 
 
 

пережила своего сына и дожила до очень преклонного воз-
раста, сохранив почти до конца замечательное здоровье и
бодрость. После смерти отца Теккерей недолго оставался с
овдовевшей матерью. Подобно всем детям богатых англий-
ских семейств, живших в Индии, он еще ребенком был от-
правлен на воспитание в Англию. Это было в 1817 году. Ему
тогда шел всего лишь седьмой год. Неудивительно поэто-
му, что его воспоминания о стране, где он родился, впослед-
ствии были довольно смутными.

По пути в Англию корабль, который вез Теккерея, оста-
навливался на короткое время у острова Св. Елены, где то-
гда доживал свои дни знаменитый император французов.
Маленькому Теккерею удалось увидеть великого Наполеона.
Этот случай, навсегда запечатлевшийся в памяти Теккерея,
рассказан им в одном из его последних произведений так:
«Я ехал из Индии ребенком, и корабль наш на пути остано-
вился у одного острова. Черный слуга, на попечении кото-
рого я находился, взял меня с собой на берег, и мы шли с
ним очень долго по гористой и скалистой местности, пока не
достигли сада, где увидели гуляющего человека. „Это он! –
воскликнул мой черный слуга, – это Бонапарт! Он съедает
каждый день трех баранов и всех детей, которых ему удастся
поймать“…»

По прибытии в Англию маленький Теккерей был отдан
на попечение своего деда, Уильяма Теккерея, который, уда-
лившись от дел с порядочным состоянием, спокойно и ком-



 
 
 

фортабельно доживал свои дни в деревне Гадлей, в графстве
Миддлсекс. Здесь Теккерей прожил до двенадцатилетнего
возраста, когда дед отправил его в школу, известную под на-
званием Чартерхаузской.



 
 
 

 
Глава II. В школе и университете

 
В знаменитом своем романе «Ярмарка тщеславия» Тек-

керей так описывает школу, в которой он получил первона-
чальное образование: «В старину на том месте, где теперь
стоит школа, был картезианский монастырь, а теперешний
Смитфилд1 был тогда площадью, на которой происходили
рыцарские турниры. Сюда обыкновенно привозились зако-
ренелые еретики, потому что здесь их удобнее было сжи-
гать. Генрих VIII захватил этот монастырь с принадлежав-
шими ему землями, повесив, между прочим, нескольких мо-
нахов, не одобрявших его реформации. Впоследствии зда-
ние с окружавшей его землей купил один богатый купец и
основал там знаменитый госпиталь для стариков и детей. Со
временем около этого госпиталя выросла и школа. Эта шко-
ла находилась всегда под покровительством некоторых чле-
нов высшей аристократии и высшего духовенства. Мальчи-
ки пользовались там хорошим помещением, столом и воспи-
танием и впоследствии даже отправлялись стипендиатами в
университет. Поэтому неудивительно, что в эту школу посы-
лались дети не только бедного дворянства и низшего духо-
венства, для которых, собственно, она первоначально пред-
назначалась, но что туда охотно отправляли своих детей и

1 Квартал в Сити, в котором до последнего времени находилась описываемая
школа. Прим. авт.



 
 
 

богатые…»
Таким образом, состав учащихся этой школы был доволь-

но разнородным, но большая часть все-таки принадлежала к
высшим классам. Воспитание в Чартерхаузе считалось в то
время таким же престижным, как и в несравненно более до-
рогих школах в Итоне, Харру и Винчестере.

В отчетах этой школы имя Уильяма Теккерея впервые
встречается в 1822 году, в списке учеников десятого, то есть
самого младшего класса. В следующем году он удостоен пе-
ревода в седьмой класс, в 1824 году переходит в пятый и,
наконец, в 1828-м он уже в первом, самом высшем классе;
с этих пор Теккерей начинает жить вне школы. При перехо-
де в первый класс его сделали монитором2, то есть помощ-
ником классного наставника.

Учение Теккерея в школе шло успешно, но нельзя ска-
зать, чтобы особенно блистательно. Это видно из того об-
стоятельства, что он никогда не был выбираем в «ораторы»,
то есть что на него никогда не возлагалась почетная обязан-
ность произносить публичную речь в годовщину смерти ос-
нователя школы Томаса Коттона. О Теккерее того времени
один из школьных товарищей его, Джордж Векаблес, расска-
зывает: «Когда Теккерей поступил к нам в школу, он бы кра-
сивым, кротким и отчасти робким мальчиком. Я не думаю,
чтобы юноша вообще чувствовал себя в школе хорошо, и,
хотя впоследствии он прекрасно знал латинский язык, одна-

2 monitor – староста (англ.).



 
 
 

ко в школе не особенно отличался своими классическими
познаниями. Мне кажется также, что наш директор, доктор
Рассел, человек энергичный, строгий и серьезный, хотя во-
все не суровый, был крайне несимпатичен Теккерею. Маль-
чик пользовался любовью среди сверстников, знавших его,
и был тогда уже известен своей способностью быстро сочи-
нять стихи, в особенности пародии. В школьных играх он не
отличался ловкостью и, кажется, даже не чувствовал к ним
особенной склонности…»

Другой школьный товарищ Теккерея сообщает о нем сле-
дующее: «Ему было около пятнадцати-шестнадцати лет, ко-
гда я его встретил впервые. Он был тогда цветущим юношей
с темными вьющимися волосами, с живыми и умными гла-
зами, всегда сверкавшими юмором. Он был полный, широ-
коплечий, но тогда еще трудно было предвидеть, до какой
высоты он дорастет. Он не чувствовал никакого влечения к
обыкновенным школьным играм, как впоследствии не лю-
бил спорта. В ряду предметов, несимпатичных Теккерею, иг-
ры занимали третье место после геометрии и алгебры. Но,
тем не менее, о юноше Теккерее нельзя сказать того же, что
обыкновенно рассказывается о юности многих других заме-
чательных людей, – а именно, что он был склонен к уедине-
нию и уединенному размышлению. Напротив, несмотря на
свою нелюбовь к играм, он был удивительно общительным
юношей, полным огня и жизнерадостности. Он был всегда
в духе, всегда весел, всегда беззаботно счастлив. Я никогда



 
 
 

не встречал более веселого, более здорового и в то же вре-
мя менее подвижного юноши. Мы, бывало, время от време-
ни предпринимали экскурсии небольшими компаниями для
ловли рыбы. Теккерей обыкновенно сопровождал нас в та-
ких случаях. Но то, что его привлекало в таких прогулках,
была не рыбная ловля и не игры, а веселый разговор, пере-
мена места, вид зеленых полей и, наконец, чай на открытом
воздухе с пряниками, до которых он был большой охотник.

Теккерей,  – продолжает тот же автор,  – при своей уди-
вительной памяти, замечательной способности подражания,
умении быстро усваивать языки и высокоразвитом эстетиче-
ском чувстве имел полную возможность стать первостепен-
ным знатоком древней классической литературы. Этому, од-
нако, помешало то обстоятельство, что он не был достаточно
прилежен и усидчив в школе и обыкновенно оставлял свои
уроки на последнюю минуту, посвящая почти все внекласс-
ное время чтению.

Но, несмотря на это, Теккерей все-таки впоследствии знал
римских классиков гораздо лучше многих самых выдающих-
ся наших писателей. Юноша страстно любил театр, и един-
ственной игрой, в которой он охотно принимал участие, бы-
ли театральные представления…»

Как и следовало ожидать, судя по его последующим сочи-
нениям, Теккерей пользовался в школе популярностью боль-
шого остряка и сатирика. Ничто в характерах товарищей не
ускользало от его пытливого взгляда. Он любил посмеивать-



 
 
 

ся над их слабостями, но в самой добродушной форме, так
что никто не обижался. Тем, кому выпадала обязанность ру-
ководить им, не было от него никаких беспокойств и огор-
чений. Он был всегда послушен, кроток, рассудителен и об-
ращался со всеми очень добродушно, в особенности с теми
мальчиками, которые были моложе его. Никогда не был он
ни буяном, ни забиякой. «Вместо удара или угрозы, – рас-
сказывает один из товарищей Теккерея в своих воспомина-
ниях о нем, – чем почти всегда начинали старшие ученики
свои разговоры с младшими, Теккерей в своих отношениях
с ними обыкновенно предпочитал ласку. Я как теперь слы-
шу его разговор с одним из них: „Гуки, пойди наверх и до-
стань для меня в моем комоде какой-нибудь том „Айвенго“.
Пойди, голубчик, ведь ты хороший мальчик! В том же ящике
комода ты, вероятно, найдешь и пенни, – возьми его себе“.
Правда, существование этого пенни было несколько сомни-
тельным, но надежды на него так часто оправдывались, что
подобные обещания могли служить достаточной приманкой
для того, чтобы мальчик охотно исполнял просьбы Теккерея.
В тех случаях, когда ожидания мальчика не сбывались, он
обыкновенно ругал Теккерея „ипокритом“, на что тот отве-
чал добродушным смехом. В течение двух или трех лет мо-
его знакомства с Теккереем я вряд ли хоть один раз заметил
его сердитым, вряд ли хоть один раз видел его лоб нахму-
ренным…»

Теккерей в детстве и в школе никогда не выпускал ка-



 
 
 

рандаша из рук. Читал ли он «Дон Кихота», романы Валь-
тера Скотта или сказки «Тысячи и одной ночи», смотрел ли
он представление в театре, – все впечатления его немедлен-
но воплощались в юмористических рисунках. Он пользовал-
ся громадной популярностью в школе за свое умение рисо-
вать. В свободное время в перерывах между лекциями това-
рищи обращались к юному Теккерею, чтобы он нарисовал
им портрет какого-нибудь общего знакомого, учителя или
любимого героя недавно прочитанной книги, – и требуемое
лицо, обыкновенно в карикатурной форме, немедленно по-
являлось на бумаге. Дети при этом громко выражали свое
восхищение богатым воображением и ловкостью руки свое-
го талантливого товарища.

Когда несколько месяцев спустя после смерти Теккерея
его библиотека была выставлена на продажу, на полях мно-
гих книг его нашли массу рисунков и карикатур. Если о ду-
ховных интересах великого романиста можно судить по кни-
гам, составлявшим его библиотеку, то о мыслях и чувствах
его дают довольно хорошее представление рисунки и кари-
катуры, часто встречаемые на полях этих книг.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Из рисунков Теккерея к своим произведениям .

Большая часть этих рисунков и карикатур впоследствии
была собрана и издана отдельным томом с комментариями.
Это издание называется «Теккериана» и содержит до тысячи
отдельных карикатур и рисунков. Многие из них чрезвычай-
но удачны. Некоторые карикатуры иллюстрируют выдающи-
еся моменты жизни Теккерея-романиста, его детства и юно-



 
 
 

сти, – например те, в которых изображен Наполеон на остро-
ве Св. Елены, товарищи, учителя, директор школы. Послед-
ний представлен в далеко не лестном виде. Одна карикатура
этого же периода очень удачно изображает еврея из Сити,
другая чрезвычайно удачно воспроизводит «высокоуважае-
мого члена общества». Эта последняя карикатура – очевид-
но, сатира на те общественные противоречия, которые бы-
ли впоследствии так ярко представлены и так беспощадно
осмеяны Теккереем в его зрелых произведениях. На полях
серьезного «Фукидида» мы встречаем, кроме массы карика-
тур, еще и любопытное рассуждение в стихах о любви:

Любовь что баранья котлетка:
Как скоро она остывает!
В ней вкус испаряется прежде
Чем старость ее настигает…
Любовь на колóтье похожа:
Мучительны обе бывают…
И ту, и другое, – я слышал,
Вполне коньяком исцеляют…
Измучился юноша бедный,
Любовью к красе пламенея,
И жаждет скорее опутать
Красотку цепьми Гименея…
В азарте спешит он жениться,
Но дело не лучше бывает:
Разделавшись с прежней напастью,
Он снова беду наживает…



 
 
 

Подобное отношение Теккерея-юноши к «священному
пламени» очень характерно для будущего сатирика.

Большую часть рисунков и карикатур Теккерея составля-
ют иллюстрации к тому, чему учили его в школе, и особен-
но к тому, что он читал. А читал он очень много. Он чутьем
выбирал хорошие книги, а если ему иногда попадалась пло-
хая, то бросал ее по прочтении первых двух-трех страниц.
Читал Теккерей почти исключительно беллетристику. Меж-
ду его иллюстрациями мы находим Али-Бабу рядом с Дон
Кихотом и средневековых рыцарей рядом с героями и раз-
бойниками из романов XVIII века. Знаменитый в Англии
роман Ораса Уолпола «Отрантский замок» пестрит иллю-
страциями от начала до конца. «История древних» Роллена,
употреблявшаяся как учебник в английских школах до се-
редины настоящего столетия, дала много материала фанта-
зии юного сатирика-карикатуриста. Первую страницу перво-
го тома этой по-детски наивной истории школьник Теккерей
украсил следующей карикатурой: Клио, муза истории, пред-
ставлена в виде старой девы, одетой в костюм начала столе-
тия, в очках и с зонтиком; в одной руке она держит рабо-
чую корзинку с письменными принадлежностями, а другой
опирается на кучу «истинных историков». Этих «истинных
историков» представляют: Роллен, Шекспир, Гомер, Тассо,
Пенстолль-Роланд, Дон Кихот и Мюнхгаузен. В другом ме-
сте представлен Эней, по-рыцарски кланяющийся Дидоне,



 
 
 

которая величественно восседает с веером в руке и с малень-
кой собачкой на коленях. Алкивиад в куафюре кельнера, со
шпорами, сигарою в зубах и моноклем в глазу с философ-
ским спокойствием отрезает хвост у собаки. Агесилай пред-
ставлен улыбающимся во все лицо, в короткой рубашке, са-
погах и под зонтиком.

Кроме умения рисовать карикатуры, юный Теккерей от-
личался еще и как сочинитель пародий. Эта последняя спо-
собность достигает впоследствии замечательного развития
в его удивительных подражаниях выдающимся английским
романистам того времени.

В первых своих произведениях Теккерей далеко не лест-
но высказывается о том старом, мрачном здании, в котором
он получил свое первоначальное образование. Он его назы-
вает не Чартерхауз, а Слотерхауз (бойня). Это показывает,
что его воспоминания о школьном времени были не особен-
но светлыми. Да они вряд ли и могли быть светлыми. То,
что обыкновенно скрашивает школьную жизнь, что делает
ее привлекательной, а именно физические упражнения, раз-
нообразные игры, детские шалости,  – все это, как мы вы-
ше видели, нисколько не интересовало юного Теккерея. В
его воспоминаниях представление о школе поэтому связыва-
лось исключительно с представлением о строгом, сухом ди-
ректоре, таких же учителях и ненавистных ему предметах
учения – греческом языке, геометрии и алгебре. Прибавьте
к этому сильно развитую впечатлительность, чрезвычайную



 
 
 

чувствительность ко всему грубому, жестокому, склонность
замечать преимущественно темные стороны каждого явле-
ния, – и отрицательное отношение к школе, которое замеча-
ется в ранних произведениях Теккерея, станет вполне понят-
ным. Впрочем, в позднейших сочинениях заметна некото-
рая перемена в его отношении к старой школе. Так, в романе
«Ньюкомы» он уже называет ее «Grey Priors» («Седые мона-
хи») и отзывается о ней с некоторой любовью. В последние
годы своей жизни Теккерей имел даже обыкновение ежегод-
но посещать свою старую школу в годовщину смерти ее ос-
нователя. Он был там в последний раз за две недели до своей
смерти.

Он занял свое обычное место в школьной церкви. Когда
по окончании службы Теккерей вместе с другими гостями
отправился в залу директора и там поднялся на трибуну с
тем, чтобы произнести соответствующую случаю речь, он
был встречен восторженными аплодисментами. На банкете,
которым по обыкновению заканчивалось торжество, Текке-
рей, когда дошла до него очередь, произнес полный остро-
умия и юмора тост за процветание старой школы…

В феврале 1829 года Теккерей поступил в Кембриджский
университет, едва достигнув восемнадцатилетнего возраста.
О его жизни в это время известно очень мало. Есть, однако,
основание полагать, что он, подобно герою своего будущего
романа «Пенденнис», не особенно углублялся в универси-
тетскую науку, не любил правильных и систематических за-



 
 
 

нятий, а работал больше урывками. Зато он тогда много за-
нимался верховой ездой, стал вращаться в высшем обществе
и приобретать ту шлифовку и «тон», которые впоследствии
делали его «совершенным джентльменом». Одним из его то-
варищей по университету был ныне знаменитый поэт-лауре-
ат и лорд, тогда совершенно неизвестный юноша, Теннисон.
Будущие знаменитости заключили между собою дружбу, не
прерывавшуюся до самой смерти одного из них. Теккерей в
течение всей своей жизни оставался одним из самых горя-
чих и искренних почитателей таланта и произведений свое-
го друга-поэта.

Ко времени пребывания Теккерея в университете отно-
сится и начало его литературной деятельности. 11 апреля
1829 года в Кембридже появился маленький журнал под на-
званием «Сноб, литературный и научный журнал», с заяв-
лением на первой странице, что в этом издании никто pis
членов университетской общины участия не принимает. Это
уверение, конечно, никого не убедило. Выходил ли этот мик-
роскопический журнал под редакцией Теккерея, доподлин-
но не известно, однако не существует никакого сомнения от-
носительно деятельного сотрудничества в нем. Напечатан-
ное в этом издании курьезное стихотворение «Тимбукту» по
своему резко сатирическому тону несомненно принадлежит
перу Теккерея. Журнал прекратился на одиннадцатом номе-
ре, то есть через одиннадцать недель, так как он выходил
еженедельно. За этим литературным предприятием последо-



 
 
 

вало другое, того же характера, но только под другим назва-
нием – «The Gownsman» (буквально – «носитель мантии»,
то есть член университетского общества). В основании его
без сомнения участвовал и Теккерей. Первый номер нового
журнала содержит курьезное посвящение в стихах:

Всем прокторам3 нынешним, прежним, грядущим.
Идти вослед их – привилегия наша;
Обязаны доблестям их подражать мы,
Хотя, чем их реже встречаешь, тем лучше…

Стиль этого посвящения очень напоминает стиль Текке-
рея, хотя наверное неизвестно, принадлежит ли оно его пе-
ру. И второй журнал существовал недолго. Он дожил толь-
ко до семнадцатого номера. За исключением пародии «Тим-
букту», в обоих журналах нет ничего замечательного в лите-
ратурном отношении. Этим вторым журналом закончилась
литературная деятельность Теккерея-студента.

Он пробыл в университете только шесть или семь семест-
ров и вышел оттуда в 1830 году, не получив никакой уче-
ной степени. О пребывании в Кембриджском университете
у Теккерея остались такие же грустные воспоминания, как и
о школьной жизни. И здесь его внимание обращали на себя
главным образом темные стороны жизни. В своих последу-
ющих произведениях он никогда не поминает добрым сло-

3 Цензоры нравов в Кембриджском и Оксфордском университетах. Прим. авт.



 
 
 

вом английские университеты. А неоконченный роман его
«The shabby genteel story» содержит такое осуждение систе-
мы высшего образования в Англии, беспощаднее которого
трудно себе и представить.



 
 
 

 
Глава III. На континенте

 
После выхода из университета девятнадцатилетний Тек-

керей отправился на континент. В 1830 году мы находим
его в Веймаре, где он вместе с несколькими другими англий-
скими юношами отчасти занимается, но больше веселится
в высшем кругу общества. Джордж Льюис в своей «Жизни
Гёте» рассказывает, что в Веймаре до сих пор еще (60-е го-
ды) с гордостью показывают альбомы остроумных карикатур
Теккерея.

Университетский товарищ Теккерея, уильям Летсом,
живший тогда в Веймаре в качестве члена тамошнего ан-
глийского посольства, ввел его в высшее общество малень-
кой столицы и даже представил ко двору великого герцога.
В письме к другу своему Льюису (от 28 апреля 1855 года),
которое последний поместил в своем труде о Гёте, Текке-
рей следующим образом описывает свою тогдашнюю жизнь
в Веймаре и свои отношения с великим поэтом:

«О Веймаре и Гёте я, к сожалению, могу рассказать вам
очень мало. Двадцать пять лет тому назад в Веймаре прожи-
вало около двух десятков молодых англичан, которые отча-
сти занимались там своим образованием, отчасти проводи-
ли время в развлечениях. Великий герцог и великая герцо-
гиня принимали нас в высшей степени любезно и радушно.
Двор был блестящим и в то же время чрезвычайно простым.



 
 
 

Нас приглашали и на обеды, и на балы, и на ассамблеи. Те
из нас, кто на это имел право, являлись ко двору в мунди-
рах; остальные наряжались в самые оригинальные фантасти-
ческие костюмы. Старый любезный гофмаршал фон Шпи-
гель, у которого были две чрезвычайно милые дочери, от-
носился к нам очень снисходительно. В зимние вечера мы
обыкновенно нанимали седанские кресла4, в которых нас по
снегу доставляли на веселые придворные празднества. Мне
тогда посчастливилось приобрести шпагу Шиллера, которая
и пополнила мой придворный наряд. Эта шпага до сих пор
еще висит в моем кабинете и напоминает мне веселые, счаст-
ливые дни моей юности.

Мы были знакомы со всем обществом маленького горо-
да. Правда, ни одна из тамошних молодых дам не говорила
хорошо по-английски, зато мы имели возможность научить-
ся самому лучшему немецкому языку. Общественная жизнь
была очень оживленной. Придворные дамы имели каждая
свои определенные приемные вечера. Два или три раза в
неделю давались спектакли в театре, где мы чувствовали се-
бя как дома. Хотя Гёте тогда уже не вмешивался в управ-
ление театром, однако великие традиции прежнего времени
еще сохранялись. Кроме прекрасной местной труппы зимою
обыкновенно появлялись на веймарской сцене многие зна-
менитые немецкие артисты, которые приезжали туда со всей
Германии на гастроли. В ту зиму, когда я там был, насколь-

4 Седанское кресло – нечто вроде паланкина. Прим. авт.



 
 
 

ко мне помнится, знаменитый Людвиг Девриент выступал в
ролях Шейлока, Гамлета, Фальстафа и Франца Мора, а не
менее знаменитая и прекрасная Шредер-Девриент – в роли
Фиделио.

После двадцатитрехлетнего отсутствия мне пришлось
провести еще раз несколько летних дней в незабвенном го-
родке, и я был страшно рад, когда нашел там некоторых дру-
зей моей юности. Госпожа фон Гёте была там и приняла ме-
ня и моих дочерей с прежней любезностью. Мы пили чай на
открытом воздухе, в саду, возле знаменитого павильона, в
котором ее великий отец так часто жил и который все еще
принадлежит его семье.

Хотя Гёте уже тогда жил вдали от света, он, однако, охотно
принимал у себя иностранцев. За чайным столом его невест-
ки всегда было готово место для нас. Многие часы мы там
просиживали и многие вечера проводили в приятнейшей бе-
седе и в занятиях музыкой. Мы прочитывали бесконечные
романы и поэмы на французском, английском и немецком
языках. Мне тогда доставляло большое удовольствие рисо-
вать карикатуры для детей, и я во второй мой приезд в Вей-
мар был глубоко тронут, когда узнал, что эти карикатуры
еще не забыты, а многие из них даже сохранены. Помню, ко-
гда-то я очень гордился тем, что великий Гёте обратил вни-
мание на некоторые из них.

Гёте большею частью оставался у себя в комнате, и только
очень немногие счастливцы имели к нему доступ. Но он лю-



 
 
 

бил, чтобы ему рассказывали новости, и интересовался все-
ми иностранцами. Если чье-нибудь лицо ему нравилось, ху-
дожник, живший у него специально для этого, немедленно
рисовал портрет этого человека. Из таких портретов у Гёте
постепенно составилась целая галерея. Дом его был полон
картин, рисунков, статуй и медалей.

Я, конечно, еще хорошо помню, с каким волнением я,
тогда девятнадцатилетний юноша, получил наконец, после
долгого ожидания извещение, что господин тайный совет-
ник желал бы поговорить со мной в такой-то день. Это до-
стопамятное свидание имело место в маленькой приемной
его внутренних покоев. Комната эта была украшена множе-
ством статуй и барельефов. Гёте был одет в длинный серый
сюртук. На шее у него был белый галстук, а в петличке –
красная ленточка. Руки свои он держал за спиной, совер-
шенно как на бюсте его работы Рауха. Цвет лица у него то-
гда был свежий, чистый и розовый, глаза – необыкновенно
темны, проницательны и блестящи. Я смотрел на них с боль-
шим страхом и, помнится, сравнивал их с глазами героя ро-
мана „Мельмот-скиталец“, которые лет тридцать тому назад
страшно пугали нас, мальчиков. Этот герой когда-то совер-
шил сделку с дьяволом, и затем глаза его до конца жизни со-
храняли во всей полноте свой страшный блеск. Гёте произ-
вел на меня такое впечатление, как будто он в старости был
еще красивее, чем в молодости. Голос его был глубок и при-
ятен. Он задал мне несколько вопросов относительно меня



 
 
 

самого, и я ответил ему как мог. Помню, как меня сначала
сильно поразил его французский акцент.

Я его видел всего только три раза. Раз – когда он гулял в
своем саду, у Фрауэнгшац. Другой раз – в прекрасный сол-
нечный день, когда поэт собирался садиться в карету, одетый
в фуражку и плащ с красным воротником. Он тогда ласкал
свою внучку, чудного ребенка с золотистыми локонами.

Те из нас, кто получал из Англии книги или журналы, по-
сылали их ему, и он просматривал их очень внимательно.
„Журнал Фразера“ тогда недавно появился, и, помню, Гё-
те очень интересовался прекрасными портретами-эскизами,
которые одно время в нем появлялись. Но когда он однажды
увидел там отвратительную карикатуру на одного современ-
ного английского поэта, то сердито закрыл книгу и отодви-
нул ее от себя. „Они и меня могли бы так представить“, –
сказал он. Но я должен сказать, что на самом деле трудно
было бы изобразить в комическом виде такую величествен-
ную и здоровую фигуру, как великий старик Гёте.

Хотя солнце его уже было на закате, однако небо кругом
было еще светло и ясно, и маленький Веймар утопал в лу-
чах его. Во всех милых салонах главными предметами бесед
все еще продолжали быть литература и искусство. Хотя театр
и не имел ни одного замечательного актера, но всё-таки он
управлялся очень толково. Актеры много читали и занима-
лись, были людьми образованными, и высшее общество хо-
рошо относилось к ним. Беседы при дворе были чрезвычай-



 
 
 

но приятны, просты и умны. Великая герцогиня, очень да-
ровитая женщина, брала у нас книги, давала нам свои и бла-
госклонно беседовала с нами, молодыми людьми, о наших
литературных вкусах и планах. Почет, который двор оказы-
вал патриарху литературы, делал столько же чести госуда-
рю, сколько и подданному. Двадцать пять лет прошло с того
счастливого времени, о котором я здесь говорю. Много мне
пришлось за это время перевидеть. Масса бесконечно раз-
нообразных людей прошла передо мною. Но я и теперь могу
сказать, что никогда не видел общества более просвещенно-
го, простого и доброго, чем то, которое я знал в том милом
маленьком городе, где жили и умерли прекрасный Шиллер
и великий Гёте».

Симпатия к «милому маленькому городу» и уважение к
«просвещенному, простому и доброму обществу» его не по-
мешали, однако, Теккерею пятнадцать лет спустя после его
отъезда из Веймара представить в своем романе «Ярмарка
тщеславия» и эту маленькую столицу, и ее общество в самом
карикатурном виде под названием великого герцогства Пум-
пернокель.

Среди его рисунков, относящихся ко времени пребыва-
ния в Веймаре, мы встречаем между прочим два портрета
Гёте, оба одинаково неудачные.

Теккерей, как утверждает один из хорошо знавших его,
по выходе из университета предполагал сначала готовиться
в адвокаты. Но он, однако, вскоре убедился, что не имеет



 
 
 

никакого призвания к этой профессии, и еще во время сво-
его пребывания в Германии решил сделаться художником.
В начале 1831 года молодой человек распростился с Вейма-
ром и для изучения живописи отправился в Рим. Но оттуда
он вскоре уехал в Париж, где прожил довольно долго. Тек-
керей проводил целые дни в Лувре, копируя картины. Но,
несмотря на все прилежание и сильное желание сделаться ху-
дожником, его успехи в живописи были очень незначитель-
ны и чрезвычайно медленны. Сомнительно, чтобы из него
когда-нибудь мог выйти порядочный художник, даже если
бы он и не так скоро бросил живопись. Он оставался всю
жизнь дилетантом, рисовал легко и бойко, но очертания его
рисунков всегда были неправильны, что делало их более по-
хожими на карикатуры. Но зато его карикатуры были бес-
подобны. Например, его иллюстрации к собственным рома-
нам «Ярмарка тщеславия» и «История Пенденниса» в выс-
шей степени удачны и вполне передают характеры описыва-
емых им лиц.



 
 
 



 
 
 

Двадцатилетний Теккерей Портрет Дэниела Макли-
за. Ок. 1840. Национальная портретная галерея.

О жизни, которую вели тогда в Париже молодые худож-
ники, среди которых жил и Теккерей, есть много указаний в
его «Парижском альбоме».

«Профессия художника, – говорит он там, – очень хороша
во Франции. Она более уважается, лучше ценится и гораз-
до лучше оплачивается, чем у нас. Здесь существует нема-
ло прекрасных школ, где юноша может под руководством
опытных учителей учиться живописи или скульптуре за ка-
кие-нибудь десять фунтов стерлингов в год. За эту плату он
получает все, что нужно для занятий, – модели и так далее.
Кроме того, в Париже он имеет уже совсем даром многое та-
кое, что еще более способствует его занятиям своей специ-
альностью и что он не мог бы найти в Англии. На каждой
улице есть несколько лавок с картинами. Сами люди похожи
на ходячие картинки. Церкви, театры, рестораны, концерт-
ные залы – все полно картин. Сама природа здесь более бла-
госклонна к художникам, чем у нас, потому что небо здеш-
нее в тысячу раз яснее и прекраснее и солнце сияет в течение
более продолжительной части года. Прибавьте к этому ис-
ключительно благоприятные условия, в которых художники
находятся в Париже: французскому художнику платят пре-
красно, потому что 5000 рублей в год – это много там, где



 
 
 

все бедны; его положение в обществе скорее выше, чем ниже
его заслуг; в таких домах, где над титулами смеются и где на
барона обращают не более внимания, чем на клерка в бан-
ке, – за художниками ухаживают.

Жизнь здешнего молодого художника – это самое легкое,
самое веселое и в то же время самое неряшливое существо-
вание. Он приезжает в Париж из своей провинции лет шест-
надцати. Родители назначают ему ежегодную пенсию в 400
рублей и сами платят его учителю. Он поселяется в Латин-
ском квартале или в новом квартале Лореттской Божией Ма-
тери, который также полон художников, является обыкно-
венно в мастерскую довольно рано и работает там вместе с
двумя десятками товарищей, таких же веселых и таких же
бедных, как он сам. Каждый из них курит свою любимую
трубку, и рисуют они свои картины в облаке дыма, среди
шумной болтовни, острот и громкого хорового пения. Все
это трудно вообразить тому, кто сам не присутствовал на та-
ких собраниях.

Эти молодые люди обращаются с обыкновенными граж-
данами очень высокомерно. Они смотрят на них с высоты
своей нищеты с величайшим презрением, и надо думать, что
это презрение ослепляет простых обывателей, потому что их
уважение к художникам чрезвычайно велико. В Англии на
этот счет совсем иначе. Там дочь простого лавочника сочла
бы унизительным для себя выйти замуж за художника… Эта
страна поистине рай для художников».



 
 
 

Подобно другим молодым парижским художникам, Тек-
керей жил в Латинском квартале. Он занимал небольшую,
скромную квартиру, где по вечерам нередко собирались его
многочисленные знакомые и приятели из веселого мира ис-
кусства. «В таких случаях – рассказывает один из знако-
мых Теккерея по Парижу, – квартира его превращалась в ад,
правда, чрезвычайно веселый, но все-таки ад: табачный дым
тучей стоял в комнате, и сквозь него смутно виднелись как
видения многочисленные гости, разместившиеся кто на сто-
лах, кто на диване, кто на стульях. Быстрый, всеобщий говор
не умолкал ни на минуту и только время от времени пре-
рывался хохотом, от которого дрожали стекла в окнах. Под
влиянием выпитого вина все бывали страшно возбуждены,
лица были красными, глаза сверкали. Все жестикулировали
ужасно. Разговоры иногда сменялись хоровым пением…»

Теккерею нравилась эта жизнь богемы. Много лет спустя,
когда романист уже был на вершине своей славы, он все еще
вспоминал с удовольствием об этой поре своей жизни. «Я
люблю, – говорил он, – так называемую богему и тех, кто по-
хож на этот сорт людей. Я видел на своем веку всякого рода
людей – герцогов, лордов, писателей, актеров и художников
– и должен признаться, что из всех мне нравятся более всего
художники и вообще всякого рода богема. Они более про-
сты и естественны. Они носят длинные волосы, если хотят,
и одеваются небрежно и в то же время живописно…»

Теккерей вообще очень любил Париж. Он впоследствии



 
 
 

часто приезжал туда на короткое время из Лондона, чтобы
немного «освежиться». Но то, что ему нравилось в Париже,
были не развлечения его, в особенности не тогдашние фран-
цузские политические учреждения, о которых он отзывается
в своих статьях того времени чрезвычайно резко. Реакцион-
ная политика Луи-Филиппа и жалкая хартия 1830 года, о ко-
торой тогда так много трубили, глубоко возмущали его. Не
менее возмущался он и французскими общественными нра-
вами, насколько они проявлялись в судебных процессах или
в романах таких писателей, как Жорж Санд. Париж ему нра-
вился, потому что он тогда был, по его собственному выра-
жению, «раем для художников». Ему нравились в французах
их артистический вкус, их любовь к прекрасному. Ему нра-
вились в столице Франции ее красота, изящество, масса кар-
тинных галерей, прекрасные общественные здания, велико-
лепные памятники и фонтаны и мягкий в сравнении с Лон-
доном климат.

Занимаясь в Париже специально живописью, Теккерей по
временам не пренебрегал и литературой. Он посылал время
от времени в английские и американские газеты статьи, пол-
ные энтузиазма, о тогдашней французской выставке, крити-
ческие заметки о современных ему французских писателях,
очерки из жизни парижских художников, отчеты о шумных
судебных процессах, волновавших тогда Париж, и тому по-
добное.

К этому же времени относится и начало знакомства Тек-



 
 
 

керея с Диккенсом. Познакомились эти будущие светила ан-
глийской литературы при очень курьезных обстоятельствах.
Диккенс тогда печатал своего «Пиквика», уже первые выпус-
ки которого производили фурор, и нуждался в художнике
для иллюстрирования текста. Когда Теккерей узнал об этом,
он явился к нему с образцами своей работы и предложил
свои услуги. Диккенс, подумав немного, отказался принять
предложение молодого художника. Теккерей впоследствии
добродушно признавался, что «Пиквик» был очень счаст-
лив, что не он его иллюстрировал.



 
 
 

 
Глава IV. Ранние

произведения Теккерея
 

Мы заметили выше, что Теккерей, занимаясь в Париже
специально живописью, время от времени помещал в ан-
глийских и американских периодических изданиях неболь-
шие статьи, большею частью критического характера – о
литературе, искусстве и общественной жизни современной
ему Франции. Это, если не считать его статей в универ-
ситетских журналах, и были его первые опыты литератур-
ной деятельности, в которых, однако, нет ничего выдающего-
ся. Первым замечательным и оригинальным произведением
Теккерея была пародия на появившийся тогда роман Булве-
ра-Литтона «Евгений Арам» под названием «Елизавета Бро-
унригг». В этом сочинении, напечатанном в «Журнале Фра-
зера» в конце 1832 года, впервые проявился его могучий са-
тирический талант. Крайний сентиментализм и другие сла-
бости школы Булвера-Литтона были выставлены и осмеяны
в этом первом выдающемся сочинении Теккерея с вполне
заслуженной ими беспощадностью.

В том же году, когда появилось первое значительное про-
изведение Теккерея, произошел и крупный переворот в его
жизни. Став совершеннолетним, он вступил во владение
оставшимся ему после смерти отца наследством, которое со-



 
 
 

ставляло капитал в 200 000 рублей, или годовой доход в 5000
рублей. Тогда же Теккерей окончательно убедился в том, что
из него никогда не выйдет порядочный художник, и решил
посвятить себя всецело литературной деятельности. Ввиду
этого он переехал из Парижа в Лондон и, не довольству-
ясь уже зависимым положением журнального и газетного со-
трудника, задумал самостоятельно издавать журнал. В Лон-
доне тогда выходила еженедельная литературная газета «На-
циональное знамя», которую издавали виноторговец в ком-
пании со священником, бывшим университетским товари-
щем Теккерея. Теккерей приобрел эту газету, и, как он ду-
мал, очень выгодно. На самом же деле он был самым жесто-
ким образом обманут своим любезным университетским то-
варищем, который, уговаривая его купить газету, имел толь-
ко одну цель, а именно – выгодно разделаться с предприяти-
ем, которое грозило разорить его. Несмотря на то, что Тек-
керей очень много работал для этой газеты и потратил на нее
уйму денег, публика оставалась к ней равнодушна. Надеж-
ды, которые Теккерей возлагал на газету, не оправдались, и
уже через год, то есть в начале 1834-го, он должен был пре-
кратить ее издание. Эта неудача сильно обескуражила Тек-
керея, и он в течение двух лет очень мало писал. Но в 1836
году он уже снова выступил в роли издателя, очевидно все
еще надеясь на успех в этой заманчивой, хотя и рискованной
деятельности. Это второе предприятие было затеяно в боль-
ших размерах. Вместе с отчимом своим, майором Смитом,



 
 
 

Теккерей образовал акционерное общество под названием
«Столичная газетная компания» с капиталом в 600 000 руб-
лей. Цена каждой акции была назначена в 100 рублей. Ди-
ректором компании был выбран Смит как обладатель наи-
большего количества акций. Компания купила прозябавшую
газету «Общественный леджер» и, переименовав ее в «Кон-
ституционный и общественный леджер», выпустила первый
номер под таким названием 15 сентября 1835 года, в тот са-
мый день, когда пошлина на периодические издания была
понижена.

Направление этого органа было крайне либеральным. В
нем были выдвинуты требования полной свободы печати,
расширения избирательного права, закрытой баллотировки,
равенства прав всех пред законом и полной свободы веро-
исповедания. Многие выдающиеся представители тогдаш-
ней передовой партии публично заявили о своей готовности
поддержать новый орган и содействовать его широкому рас-
пространению. Теккерей в этом издании взял на себя роль
парижского корреспондента. Его парижские письма начали
печататься 24 сентября 1836 года и продолжали выходить
до весны следующего года. В них мало замечательного, но
они характерны своей резкой критикой, направленной про-
тив июльской монархии, и горячей проповедью либерализ-
ма. Это второе предприятие Теккерея закончилось еще бо-
лее печально, чем первое. Несмотря на блестящее начало
и на обещания поддержки со стороны многих, новая газета



 
 
 

Теккерея не могла преодолеть апатии и косности публики,
которая предпочитала старые газеты больше по привычке,
чем по убеждению. Последний номер «Конституционного и
общественного леджера» появился 1 июля 1837 года. Он был
с траурной каймой по случаю смерти короля и содержал за-
явление от редакции о прекращении издания. В значитель-
ной степени эту неудачу можно объяснить неопытностью из-
дателей и недостатком капитала у них. Теккерей потерял на
этом втором предприятии тот остаток своего наследства, ко-
торый он успел спасти от первого. О новых самостоятельных
изданиях, конечно, и думать уж нечего было. Приходилось
сделаться опять простым журналистом-сотрудником.

В последующих произведениях своих Теккерей не раз на-
мекает на эти неудачи. «Я взял на себя, – говорит он в од-
ном месте, – роль редактора того проклятого журнала и по-
ставил себе задачей развивать литературный вкус читателей,
распространять нравственные понятия и хорошую литерату-
ру среди моей нации, и за эти заслуги пред обществом рас-
считывал получать должное вознаграждение. Там же печа-
тал свои собственные сонеты, трагедии, стихи, писал сатири-
ческие статьи, восхищаясь сам своим тонким остроумием и
критикой, почерпнутой из энциклопедий и биографических
словарей, и в довершение всего сам чуть ли не удивлялся
своим огромным познаниям… Скажи, любезный читатель,
разве ты никогда не поступал точно так же? Если ты никогда
не ошибался, будь уверен, что ты не совершишь никогда и



 
 
 

ничего умного».
Об участии Теккерея в «Журнале Фразера» мы уже имели

случай говорить выше. Он поместил в этом издании несколь-
ко критических статей, а также свое первое выдающееся
произведение, «Елизавету Броунригг». Но лишь с 1834 го-
да начинается его постоянное сотрудничество в нем. «Жур-
нал Фразера» тогда пользовался большой популярностью в
Англии. В числе его сотрудников были такие крупные лите-
ратурные силы того времени, как поэты Саути, Колридж и
Эйнсворт, известный историк литературы Локхарт и знаме-
нитый Карлейль. Однако в течение первых трех лет Теккерей
принадлежал к второстепенным сотрудникам журнала, и его
статьи того времени ничем не выделялись. С 1837 года начи-
нается новая эпоха в его литературной деятельности. В этом
году в «Журнале Фразера» появилось его сатирическое пись-
мо по поводу только что вышедшего тогда из печати сочине-
ния под названием «Моя книга, или Анатомия хорошего об-
ращения». Как видно из самого названия этой глупой книги,
автор ее собирался поделиться с простыми смертными ре-
зультатами своего долголетнего знакомства с высшим обще-
ством и тем, кто желал бы проникнуть в эти высшие сферы,
дать несколько полезных советов, как там следует есть, пить,
сидеть, ходить или сморкаться. Эта сатира, под которой мы в
первый раз встречаем столь популярный впоследствии псев-
доним Теккерея «Карл Елоплаш», так понравилась редакто-
ру «Журнала Фразера», что автор получил приглашение не



 
 
 

останавливаться на этом и продолжать свои общественные
этюды далее. Результатом этого предложения были «Записки
Елоплаша», начавшиеся в январе 1838 года и продолжавши-
еся до октября того же года. Этот ряд статей вместе с иллю-
страциями к ним, исполненными самим автором, произвел
сильное впечатление и сразу выдвинул молодого писателя.
«Записки Елоплаша» написаны в форме мемуаров лакея, в
которых последний рассуждает о правилах благородного об-
ращения и проводит ту мысль, что джентльмен, то есть дво-
рянин, может чувствовать и поступать так же вульгарно, как
простой лакей. Но самое любопытное в этих записках – это
та курьезная и оригинальная орфография, которую употреб-
ляет этот лакей, рассуждающий о «благородных манерах».

Следующим значительным произведением Теккерея бы-
ла его повесть «Катрина», появившаяся в том же «Журна-
ле Фразера» в 1839 году. В ней описывалась жизнь убийцы
по имени Катрин Гейсс. Подписана эта повесть псевдонимом
«Ики Соломон» и, очевидно, имела целью показать, как от-
вратительны были бы рассказы о ворах, мошенниках и убий-
цах, если бы поступки и язык их были переданы такими, ка-
ковы они в действительности, а не представлены в форме,
возбуждающей в нас к ним симпатию и, следовательно, под-
ражание. Это было протестом против той литературной ма-
неры изображать жизнь, какая была заметна у Булвера и от-
части у Диккенса. Повесть с такой тенденцией была бы не
особенно приятным чтением, если бы она не была, как в дан-



 
 
 

ном случае, написана легко и в высшей степени остроумно.
После «Катрины», то есть в начале 1840 года, в этом же

журнале стал печататься роман «The shabby genteel story».
В новом произведении Теккерей впервые оставляет область
чистой сатиры и является главным образом бытописателем.
Роман остался неоконченным вследствие крупного семейно-
го несчастья, постигшего автора и лишившего его на неко-
торое время возможности и способности заниматься литера-
турным творчеством. Впоследствии он несколько раз прини-
мался за продолжение его, но всякий раз должен был скоро
опять бросать, не будучи в состоянии отогнать от себя удру-
чающих воспоминаний, которые вызывало в нем это пре-
рванное произведение. О семейном несчастье Теккерея мы
поговорим подробнее ниже.

Летом 1840 года Теккерей впервые издал отдельной кни-
гой под псевдонимом «М. А. Титмарш» собрание своих жур-
нальных статей и очерков о парижской жизни, назвав его
«Парижский альбом». Эта книга не имела большого успеха
при своем появлении и теперь уже почти забыта. Но в ней
есть нечто любопытное и довольно характерное для ее авто-
ра. Это ее посвящение, которое мы приводим целиком.

«Посвящается г-ну М. Аретцу, портному. 27, rue
Richelieu, Paris.

Милостивый государь!
Всякому человеку, какое бы ни занимал он

общественное положение, следует отмечать и хвалить



 
 
 

добродетель, где бы он ни находил ее, и выставлять ее
на удивление и подражание своих ближних.

Несколько месяцев тому назад, когда Вы
представили пишущему эти строки счет за сюртуки
и брюки, доставленные ему, и должник Ваш заметил
Вам, что немедленная уплата счета поставила бы его в
крайне затруднительное положение, Вы ответили ему
так: „Боже мой, пожалуйста, не беспокойтесь об этом,
сударь! Если Вы нуждаетесь в деньгах, что нередко
случается с человеком, находящимся в чужой стране,
то у меня дома есть тысячефранковый билет, который я
могу предоставить к Вашим услугам“.

История и опыт, милостивый государь, доставляют
нам так мало примеров благородных поступков,
которые могли бы сравниться с Вашим (подобное
предложение, как Ваше, со стороны чужого и притом
еще портного кажется мне столь изумительным), что
Вы должны извинить меня, если я публично заявляю
о Вашей добродетели и знакомлю английский народ с
Вашим именем и прекрасным характером Вашим. Я
позволю себе еще прибавить, что Вы живете в первом
этаже, что Ваш материал и Ваша кройка превосходны
и что Ваши цены умеренны и добросовестны. В
заключение позвольте мне положить к стопам Вашим
эту книгу как слабое выражение моего глубокого
уважения к Вам.

Ваш покорный и преданный слуга М. А. Титмарш».

В 1840 году, как известно, гроб Наполеона I был привезен



 
 
 

с острова Св. Елены в Париж, с тем чтобы быть поставлен-
ным там в Доме инвалидов. Редакция «Журнала Фразера»
отправила по этому случаю Теккерея в Париж, чтобы он при-
сутствовал на величественной церемонии и потом дал отчет
о ней в журнале. Отчет его потом вышел отдельной книж-
кой под названием «Вторые похороны Наполеона I». В этой
книжке любопытна только помещенная в конце ее прекрас-
ная баллада «Хроника одного барабана».



 
 
 



 
 
 

Фронтиспис «Парижских очерков» Теккерея, вы-
полненный автором. 1840.



 
 
 



 
 
 

Теккерей Автошарж.

Теккерей вернулся из Парижа лишь летом 1841 года, а
осенью этого же года в «Журнале Фразера» начала печатать-
ся его повесть «История Самуила Титмарша и великого Го-
гарта Диамонда», которая принадлежит к лучшим его произ-
ведениям. Карлейль в своей биографии известного англий-
ского писателя Джона Стерлинга приводит следующий от-
зыв последнего об этом сочинении Теккерея: «Есть ли что-
нибудь лучше „Гогарта Диамонда“ между произведениями
Филдинга или Голдсмита? Теккерей – истинный гений и в
состоянии был бы при спокойной и безбедной жизни созда-
вать такие долговечные шедевры, как те, которыми мы те-
перь обладаем и которые приводили бы в восторг миллионы
наших потомков. В этом одном рассказе больше правды, чем
во всех романах вместе взятых».

Но, несмотря на крупные достоинства этого произведе-
ния, оно сначала было замечено и оценено только очень
немногими. Для широкой публики Теккерей все еще не су-
ществовал. Появившаяся в «Журнале Фразера» за 1843 год
«Исповедь Фитцбуделя» и изданный в том же году отдель-
ной книгой «Ирландский альбом» – плод продолжительно-
го путешествия по Ирландии – также мало обратили на себя
внимания массы читающей публики.

В январе 1844 года в «Журнале Фразера» начали печа-



 
 
 

таться знаменитые «Мемуары Барри Линдона» под псевдо-
нимом «Фитцбудель». «По богатству воображения, языку,
конструкции и вообще по литературному таланту, – говорит
известный английский романист Антони Троллоп в своей
книге о Теккерее, – это самое замечательное из всего, что он
когда-либо написал». Но любопытно то, что Теккерей в этой
повести употребляет те именно приемы, против которых он
так возмущался в своем прежнем произведении «Катрина».
Герой его повести, Барри Линдон, – величайший негодяй,
какого только можно себе вообразить; однако он описан так,
что почти невозможно не сочувствовать ему. С самой ран-
ней молодости Барри ведет жизнь картежника, буяна и лгу-
на; он не способен чувствовать ни любви, ни благодарности;
считает игру самым почтеннейшим занятием, какому толь-
ко человек может посвятить свою жизнь; обман, по его мне-
нию, всегда оправдывается успехом. Это человек, обладаю-
щий всеми пороками, способный на всякую низость, и одна-
ко он не трус: напротив, Барри смел, откровенен, энергичен
и самоуверен.

И вот эта-то смелость, эта энергия, эта самоуверенность
делают рассказ его о самом себе таким увлекательным, что
вы невольно почти радуетесь всякому новому успеху его и
чувствуете некоторое огорчение, когда узнаете о его конеч-
ной гибели. По своему характеру эта повесть Теккерея напо-
минает те именно романы Диккенса и Булвера, которые, по
его собственному мнению, рисуют порок в привлекательном



 
 
 

свете и тем самым как бы побуждают к подражанию ему; од-
нако прочитавший ее вряд ли почувствует какое-либо жела-
ние подражать ловкому Барри Линдону. Одно из любопыт-
нейших мест в этой повести – замечательная тирада Линдо-
на в защиту картежничества.

«Мы всегда,  – рассказывает он,  – соглашались на игру
в кредит со всяким джентльменом. Мы никогда никого не
стесняли насчет срока уплаты нам нашего выигрыша и ни-
когда не отказывались принимать взамен золота векселя. Но
горе бывало тому, кто не уплачивал по векселю, когда насту-
пит срок! Редмонд де Бамибари (так назывался тогда на кон-
тиненте Барри Линдон) обыкновенно сам отправлялся в та-
ких случаях к должникам и требовал уплаты долга. И, могу
вас уверить, мы имели очень мало плохих должников! На-
против, дворяне бывали благодарны нам за наше снисхож-
дение, и наша честность стояла вне всякого сомнения. В по-
следнее время благодаря пошлому предрассудку стали осуж-
дать благородных людей, занимающихся игрой. Но я говорю
здесь о том добром старом времени, которое было в Европе
до постыдной трусости французской аристократии (во вре-
мя позорной революции, наказавшей ее по заслугам), кото-
рая дискредитировала нашу профессию. Теперь занятие иг-
рой считают постыдным. Но я хотел бы знать, насколько их
образ жизни почтеннее нашего. Этот игрок на бирже, кото-
рый спекулирует и обманывает, покупает и продает, возит-
ся с ложными займами и зарабатывает на государственных



 
 
 

секретах, – что он такое, как не игрок? А купец, который
торгует салом и чаем, – разве он лучше? Его тюки грязного
индиго – это его игральные кости, его карты выходят каж-
дый год вместо каждых десяти минут, море – это его лом-
берный стол. Вы называете профессию адвоката почтенной
в то время как человек, принадлежавший к ней, лжет за вся-
кого, кто его нанимает; клевещет на бедняка для того, что-
бы получить хорошее вознаграждение от богатого; обвиня-
ет правого, потому что виноватый состоит его клиентом. Вы
называете почтенным человеком доктора, пустого шарлата-
на, который сам не верит в то, что он прописывает и за что он
берет у вас деньги. А с другой стороны, вот отважный чело-
век, садящийся за стол и вызывающий на бой всех, ставящий
свои деньги против денег других, свое состояние против со-
стояния других, – и современное нравственное общество из-
гоняет его из своей среды! Это заговор средних классов про-
тив дворянства! Наступило царство лавочников. Я говорю,
что игра была учреждением рыцарства. Она погибла вместе
с другими привилегиями, которые были связаны со знатным
происхождением…»

Когда еще продолжали печататься «Мемуары Барри Лин-
дона», в июле 1844 года Теккерей неожиданно получил от
одного своего приятеля, служившего в крупной пароходной
компании, приглашение отправиться в путешествие на Во-
сток и бесплатный билет для поездки. В предисловии к опи-
санию этого путешествия, изданному зимою 1845 года, Тек-



 
 
 

керей весьма остроумно передает впечатление, произведен-
ное на него этим внезапным приглашением, и как он должен
был торопиться с отъездом, получив билет всего за 36 ча-
сов до отплытия парохода. Во время путешествия ему уда-
лось увидеть Лиссабон, Афины, Константинополь, Иеруса-
лим и, наконец, Каир. Книга его об этом путешествии назы-
вается «От Корнхилла до великого Каира». Она иллюстри-
рована самим автором и имела широкий успех при своем по-
явлении. В этом сочинении Теккерей в первый раз явился
пред публикой под своим собственным именем.

Одновременно с сотрудничеством в «Журнале Фразера»
Теккерей много писал и в еженедельном иллюстрированном
сатирическом журнале «Панч», основанном в 1841 году. Он
начал сотрудничать в этом издании в 1843 году, и с тех пор
популярность журнала начала быстро расти. Статьи его в
«Панче» были по большей части небольшими, но полными
тонкого юмора сатирами на современное ему английское об-
щество. Его лучшая вещь в этом журнале – это ряд статей
под общим названием «Записки о снобах», где он рисует
весьма любопытный тип, встречающийся в самых разнооб-
разных слоях английского общества. Снобизм, по мнению
Теккерея, – это главный и самый отвратительный порок ан-
глийского общества, происходящий от существования бога-
той и еще очень влиятельной аристократии рядом с полным
авантюристов и выскочек буржуазным классом. Он называл
снобом всякого мещанина, который преклоняется пред лор-



 
 
 

дом только потому, что тот лорд, и в то же время считает се-
бя вправе смотреть сверху вниз на бедного человека только
потому, что он сам богат. Он называет снобом аристократа,
который считает себя каким-то высшим существом только
потому, что имеет право на титул и герб и смотрит с пре-
зрением на купца, у которого, однако, охотно берет взаймы
деньги или на дочери которого женится из-за ее приданого.
Он находит снобизм и среди низших классов общества. Там
он выражается в одновременном благоговении и пред титу-
лами, и пред богатством. Однако в своей ненависти к снобам
и снобизму Теккерей, по мнению Троллопа, иногда хватает
через край и видит их даже там, где на самом деле вовсе нет
ни первых, ни второго.

Вообще, снобизм был чем-то вроде пункта помешатель-
ства для Теккерея. Он относился к снобам и громил их так,
как будто они были его личные враги или как будто он счи-
тал существование их серьезной опасностью для английско-
го общества.

Теккерей продолжал сотрудничать в «Панче» до 1852 го-
да.

С выходом в свет в конце 1845 года «Путешествия из Кор-
нхилла в великий Каир» кончается, можно сказать, первый
период литературной деятельности Теккерея. Это был пери-
од медленного роста его славы и постепенного завоевывания
внимания английской публики. Рассматривая первое деся-
тилетие литературной деятельности Теккерея, невольно по-



 
 
 

ражаешься той медлительностью, с какой росла его популяр-
ность. Диккенс был на год моложе Теккерея, а между тем его
имя уже гремело во всей Англии еще в 1837 году, то есть то-
гда, когда не только немногие знали, но даже немногие инте-
ресовались знать настоящее имя автора остроумных «Запи-
сок Елоплаша». Диккенс тогда уже успел напечатать «Пик-
вика», «Оливера Твиста» и «Николаса Никльби». Его место
в литературе уже было упрочено и направление его стало
вполне определенным в то время, как Теккерей все еще как
будто пробовал свои силы, все еще как будто не был уверен в
своем призвании и еще не решил, на каком роде литератур-
ной деятельности остановиться. Этот контраст между карье-
рами двух одинаково великих писателей Троллоп объясняет
преимущественно различием их характеров. В то время как
Теккерей отличался неуверенностью в себе, в своих силах,
в своем таланте и в своей способности к усидчивому труду,
Диккенс был полон веры в себя и в людей, полон энергии,
бодрости, жизнерадостности, страстно любил труд и вообще
представлял в высшей степени цельную натуру.

В этот первый период своей литературной деятельности
Теккерею не раз приходилось получать обратно свои статьи
от издателей или сокращать их по требованию редакторов.
Нередко случалось ему слышать от своих издателей жалобы,
что его книги не покупаются и не читаются. Такие неприят-
ности, неизбежные в жизни писателя, обыкновенно произво-
дили на него крайне удручающее впечатление. После каждо-



 
 
 

го подобного случая он чувствовал себя так, как будто почва
уходила из-под его ног. Он даже начинал сомневаться в том,
поступил ли он разумно, посвятив себя литературной дея-
тельности. Надо, впрочем, заметить, что в огорчениях Текке-
рея уколы авторского самолюбия играли самую ничтожную
роль. Это видно из того, что он обо всех подобных неприят-
ностях немедленно рассказывал всем знакомым, добродуш-
нейшим образом жалуясь пред ними на преследование судь-
бы. Он даже как-то раз в обществе обратился к одному изда-
телю с таким вопросом: «Так вы решительно отказываетесь
издавать мое сочинение?»

Но даже в этот сравнительно неудачный период своей ли-
тературной деятельности Теккерей ничем не проявлял ника-
кой зависти к своему великому сопернику Диккенсу. Имен-
но к этому времени относятся статьи его о Диккенсе, полные
восторженных отзывов об авторе «Пиквика» и пророчество-
вавшие ему великое будущее.

В 1837 году, то есть тогда, когда Теккерей уже успел по-
терять все свое отцовское наследство и в то же время еще не
занял прочного и определенного положения на поприще ли-
тературы, он женился в Париже на дочери полковника Шоу
– Изабелле.



 
 
 

Теккерей с женой в первые годы супружества . Ри-
сунок Теккерея.

Выбор его был очень удачным; но, тем не менее, брак этот



 
 
 

оказался несчастным. Только три счастливых года прожил
Теккерей со своей женой. В 1840 году она внезапно серьезно
заболела. Благодаря чрезвычайно заботливому уходу мужа
Изабелла через несколько недель стала поправляться, но ни-
когда уже не была вполне здоровой. У нее скоро стали заме-
чаться признаки психического расстройства. Теккерей дол-
го не верил тому, что это состояние ее было не временное;
он с самой нежной заботливостью ухаживал за ней, и только
после долгих мучительных сомнений и колебаний для него
стало очевидным, что продолжать жить вместе невозможно.
Он поместил ее отдельно, в обществе компаньонки, и забо-
тился о том, чтобы она никогда не чувствовала ни в чем нуж-
ды. От этого брака у него были две дочери. Старшая, Анна,
теперь госпожа Ритчи, унаследовала талант отца и считается
в настоящее время одной из лучших романисток в Англии.
Вторая, Генриетта, бывшая замужем за английским писате-
лем Лесли Стефен, ненамного пережила отца.

Страшное семейное несчастье, которое так рано постигло
Теккерея, нанесло его душе глубокую рану, и эта рана уже до
самой смерти его не заживала. Об ужасном и неизгладимом
впечатлении, которое этот удар произвел на нежную душу
Теккерея, можно судить по следующему отрывку из одного
написанного им много лет спустя прелестного стихотворе-
ния:

Дни быстро уходят… Теперь я один



 
 
 

С тоской вспоминаю былое:
Когда-то сидело за этим столом
Со мной существо дорогое!
Оно прижималося с лаской ко мне,
Глядело с любовию в очи, —
Но не с кем мне чаши теперь разделить
И страшен мне мрак долгой ночи…



 
 
 

 
Глава V. «Ярмарка тщеславия»

 
В первое десятилетие своей литературной деятельности

Теккерей, как мы видели, написал довольно много, а если
принять во внимание его прирожденную лень и неспособ-
ность к усидчивому труду, то можно сказать, что он за это
время написал даже очень много. Но всё это были произве-
дения сравнительно мелкие, не вполне законченные и недо-
статочно обработанные. Те, кто знал Теккерея и вниматель-
но следил за всем, что выходило из-под его пера, замечали и
в ранних произведениях его следы оригинального крупного
таланта. Некоторые из них, как например уже упомянутый
нами писатель Стерлинг, даже предвещали ему великую бу-
дущность, судя только по этим первым произведениям. Тек-
керей сам при всей своей мнительности, при всем недоверии
своем к способности публики понять его и к своей способно-
сти вызвать это понимание не мог, конечно, вполне удовле-
твориться тем, что ему пришлось написать в течение первых
десяти лет. Чувствуя в себе крупные силы, он страстно желал
воплотить их в чем-нибудь крупном. Но лишь в 1847 году,
то есть на 36-м году своей жизни, ему удалось наконец вы-
пустить в свет свое первое крупное произведение. Это был
роман «Ярмарка тщеславия».



 
 
 

Рисунок Теккерея, изображающий Панча на экзем-
пляре «Ярмарки Тщеславия»



 
 
 

Напомним читателям вкратце содержание этого известно-
го романа.

Мисс Амалия Седли, дочь богатого лондонского бирже-
вика, оставляет пансион по окончании учения в нем. Содер-
жательница этого пансиона, старая мисс Пиккертон, глубоко
убеждена в том, что нет более фешенебельного заведения,
чем ее, что дочери лучших аристократических фамилий ес-
ли еще не все получают, то, несомненно, должны получать
свое образование у нее. Она никогда не может забыть то-
го, что ее школу однажды посетил покойный доктор Джон-
сон, автор знаменитого в Англии энциклопедического сло-
варя, и никогда не упускает случая упомянуть об этом ве-
ликом для нее событии в письмах к родителям своих воспи-
танниц. Когда воспитанницы оставляют ее образцовую шко-
лу, она обыкновенно дает каждой из них на память один эк-
земпляр великой энциклопедии с собственноручной надпи-
сью на ней. В то утро, когда экипаж Седли подъехал к пан-
сиону, чтобы увезти домой Амалию, почтенная мисс Пик-
кертон торжественно приказала своей младшей сестре вы-
нуть из шкафа один экземпляр энциклопедии для уезжаю-
щей воспитанницы. А когда та робко заметила, что надо бы
дать один экземпляр и мисс Ребекке, или Бекки Шарп, ко-
торая одновременно с Амалией оставляет пансион и уезжа-
ет на короткое время в гости к последней, старая дева при-
шла в ярость от глупости своей сестрицы: она никак не могла



 
 
 

понять, что какая-нибудь нищая Бекки достойна получить
такое сокровище, как энциклопедия Джонсона, стоимостью
в целых полкроны. После трогательного прощания со свои-
ми подругами, после прикладывания Бог знает сколько раз
носового платка к глазам мисс Амалия наконец выходит из
пансиона и садится в отцовский экипаж. За ней следует ее
подруга мисс Бекки Шарп. Эта не плакала при прощании со
школой, да и никто в школе не плакал, расставаясь с ней. В
ее зеленых глазах видна была не скорбь о разлуке, а торже-
ство освобождения. Когда Бекки уселась рядом с Амалией
в экипаж, к ней тихо подошла младшая Пиккертон и робко
подала от себя великую энциклопедию, надеясь этим неска-
занно обрадовать бедную девушку, которая, по ее мнению,
не могла бы утешиться всю свою жизнь, не получив этого по-
дарка. Каковы же были ее удивление и ужас, когда бессмерт-
ное произведение доктора Джонсона полетело к ее ногам из
окна экипажа в тот самый момент, когда он тронулся! Это,
можно сказать, был первый акт Бекки Шарп на сцене жизни,
на которой она впоследствии некоторое время играла бле-
стящую роль.

Детство Бекки было не особенно светлым. Отец ее был
довольно даровитый художник, но большой пьяница, мать –
оперная танцовщица. Родители ее жили довольно бедно и не
особенно мирно. Отца ее вечно преследовали кредиторы. На
их квартире часто собирались художники, приятели ее от-
ца, и проводили целые вечера в пьянстве. Маленькая Бекки



 
 
 

была любимицей всех. Художники удивлялись ее необыкно-
венному уму и замечательной способности передразнивать
всех. В такой обстановке она жила до шестнадцатилетнего
возраста, когда отец ее неожиданно умер от белой горячки.
Незадолго перед смертью старик Шарп написал трогательное
письмо к мисс Пиккертон, в пансионе которой он препода-
вал живопись, прося ее принять к себе его Бекки, когда она
останется сиротой. Мягкосердечная Пиккертон охотно при-
ютила у себя Бекки после смерти ее отца, тем более, что та ей
сберегала расходы на учителя французского благодаря свое-
му прекрасному знанию этого родного языка своей покойной
матери. В пансионе добродетельной мисс Пиккертон Бекки
третировали, как нищую. Но зато и она не скрывала своей
ненависти и презрения к своей патронессе. Наконец, ее от-
ношения с Пиккертон стали уж слишком натянутыми, и та,
несмотря на то, что очень нуждалась в Бекки, решила скре-
пя сердце расстаться с ней и рекомендовала ее гувернанткой
в один богатый дом. Бекки, конечно, была очень рада рас-
статься с пансионом, но, прежде чем отправиться на долж-
ность, она по приглашению Амалии согласилась погостить
несколько дней в доме ее родных, куда они теперь и едут.

Дома девицы встречают прежде всего молодого Седли
Джозефа, или просто Джоса, как его зовут в семье. Он толь-
ко что приехал из Индии, где накопил много денег на службе
в Ост-Индской компании. Это необыкновенно толстый, без-
образный, глупый, тщеславный и застенчивый субъект. Но



 
 
 

все эти недостатки брата подруги не мешают Бекки начать
немедленную атаку против него, к ужасу миссис Седли и к
потехе старого Седли. Играя на тщеславии Джоса, Бекки в
два-три дня так опутывает бедного юношу, что тот уже готов
объясниться ей в любви. Но досадная случайность неожи-
данно расстраивает глубоко продуманный план Бекки. В тот
вечер, когда должна была решиться судьба ее, она вместе с
Джосом, Амалией и женихом последней отправляется в ка-
кой-то увеселительный сад. Там влюбленный Джос незамет-
но так напивается, что начинает при всей публике обнару-
живать свои чувства к Бекки… После такого скандала ему
остается одно из двух: или сделать формальное предложе-
ние, или обратиться в бегство. Застенчивый юноша, конеч-
но, предпочитает последнее, к величайшему огорчению Бек-
ки.

После скандального финала ее романа с молодым Седли
Бекки находит лучшим поскорее убраться из этого гостепри-
имного дома и отправиться к исполнению своей должности в
дом сэра Питта Кроулей, к дочерям которого она приглаше-
на гувернанткой. С этих пор судьбы Амалии и Бекки, двух
центральных фигур романа, расходятся и впоследствии стал-
киваются только изредка и случайно.

Новый патрон Бекки вопреки ее ожиданиям не оказыва-
ется вполне достойным своего аристократического имени и
представляет собой далеко не того почтенного, солидного
человека, каким она воображала всех знатных людей вообще



 
 
 

и сэра Питта в частности. Это просто пьяный, развратный
и скупой старик, которого все подвластные боятся, а все со-
седи-дворяне презирают. Жена его, дочь богатого купца, на
которой он женился из-за приданого, играет в доме самую
жалкую роль. Муж ее презирает, а дети и прислуга совер-
шенно не замечают. Она жестоко наказана за то, что захотела
быть женой дворянина. Попав в этот дом, Бекки старается,
прежде всего, угождать всем. Она играет в домино с баро-
ном, читает французские романы со своими воспитанница-
ми, выслушивает благочестивые наставления старшего сына
барона, мистера Питта, и усердно читает его политические
памфлеты, наконец, чрезвычайно вежлива с прислугой. Та-
ким путем ей в короткое время удается завоевать симпатии
всех в доме. Старый барон скоро делает ее главным секре-
тарем и своим доверенным, так как она пишет гораздо пра-
вильнее и лучше его.

В деревне сэра Питта живет в качестве священника мест-
ной приходской церкви младший брат его Бут. Младший
представитель знаменитой фамилии немногим лучше стар-
шего. Если Бут пьет меньше сэра Питта, то это не вследствие
его умеренности, а просто потому, что жена его, имеющая
большую власть над ним, запирает от него вино и выдает ему
не больше того, сколько, по ее мнению, прилично употреб-
лять особе его звания. Если он поддерживает сношения с
соседними дворянами, то это не столько из-за духовных ин-
тересов, сколько из-за грубо материальных: он беден и, ста-



 
 
 

ло быть, нуждается в богатых покровителях, наконец, в то
время как дома он должен поневоле быть воздержанным, в
гостях он может свободно удовлетворять своей фамильной
страсти. Духовный сан точно так же нисколько не мешает Бу-
ту Кроулей находить большое удовольствие в охоте на зай-
цев и на крыс.5. К духовной жизни своих прихожан он отно-
сится с философским равнодушием, по воскресеньям чита-
ет в церкви великолепные проповеди, которые, однако, для
него всегда являются такими же сюрпризами, как и для слу-
шателей его. Прихожан поражают глубина и возвышенность
мысли, которыми отличаются эти проповеди, в их заведомо
легкомысленном пастыре. Последнего это же самое поража-
ет в его супруге, которая, как ему одному известно, и есть
настоящий автор этих красноречивых наставлений. Вообще
миссис Бут представляет во всех отношениях, кроме грубой
материалистичности, противоположность своему мужу: она
воздержанна, скупа, энергична и благочестива. Будучи мате-
рью многочисленного семейства, она при очень ограничен-
ных средствах не только ухитряется сводить концы с кон-
цами, но и находить возможным поддерживать связи с ари-
стократическими семействами и даже откладывать на при-
даное своим чрезвычайно безобразным дочерям. Между ре-
зиденцией барона и домом пастора отношения далеко не из
мирных. Немаловажной причиной раздоров между братья-
ми является сестра их, мисс Кроулей. Последняя особа слы-

5 Любимый род охоты в тогдашней Англии. Прим. авт.



 
 
 

вет большой вольтерьянкой. Вольтерьянство ее выражается
в том, что она относится сочувственно к Наполеону I, любит
вообще французов и считает личные достоинства и заслуги
выше титулов. Но не эти качества делают ее причиной раз-
доров между братьями. Она обладает состоянием в 700 000
рублей, и вот это-то состояние ее и не дает спать спокойно
ее братьям и делает мир между ними совершенно невозмож-
ным. Миссис Бут Кроулей со свойственной ей основатель-
ностью находит, что мисс Кроулей не может ничего лучше-
го сделать со своим капиталом, как оставить его в наслед-
ство ее дочерям. А сэр Питт Кроулей со свойственным ему
эгоизмом полагает, что сестра его должна оставить капитал
свой именно ему, главе фамилии. Но мисс Кроулей благо-
даря своему вольтерьянству и вообще своим просвещенным
взглядам намеревается оставить самую крупную часть свое-
го состояния своему любимцу Равдону Кроулей, младшему
сыну барона. Гвардейский капитан Равдон Кроулей нравит-
ся своей тетке тем, что он, если не в теории, то на практике,
такой же крайний вольтерьянец, как она. Он прекрасно иг-
рает в карты и на бильярде, уже успел убить одного дворя-
нина на дуэли, – и вообще славится в армии как самый рас-
путный и отчаянный человек. Эта-то именно отчаянность и
нравится его тетке, и она всегда щедро снабжает его деньга-
ми и оплачивает его долги. Такое предпочтение со стороны
богатой тетки, конечно, делает его предметом ненависти не
только для миссис Бут Кроулей, но и для самого барона Пит-



 
 
 

та, его отца… Таковы главные представители фамилии Кро-
улей, среди которых Бекки приходится жить и действовать.
Нечего и говорить о том, что ей в короткое время удается
приобрести доверие даже подозрительной жены пастора. А
когда мисс Кроулей, по своему обыкновению, приезжает к
барону в гости, Бекки очень быстро успевает очаровать и ее.
Старая дева скоро открывает, что гувернантка барона про-
сто чудо, что она умнее всех в доме, что она милейшее су-
щество в мире и так далее. А любимец ее, Равдон Кроулей,
приехавший вскоре после нее, о Бекки, конечно, такого же
мнения, как и ее тетка. Бекки решает воспользоваться благо-
приятным впечатлением, произведенным ею на тетку и пле-
мянника, чтобы осуществить, наконец, те замыслы свои, ко-
торые ей не удались в доме Седли. Это оказывается легче,
чем она ожидала. Гвардейский капитан уже спустя две неде-
ли без ума от нее. Счастье начинает улыбаться Бекки. Меж-
ду тем с мисс Кроулей случается одна из тех неприятностей,
которые нередко бывают с ней в доме ее брата. Однажды она
выпивает слишком много вина за ужином и заболевает. Ко-
гда ей становится немного легче, она решает уехать к себе
домой, в Лондон. Бекки должна ехать и быть с ней, по край-
ней мере, какое-то время, так как старая дева уже не может
с ней расстаться. В Лондоне, в доме больной мисс Кроулей,
Бекки окончательно покоряет влюбленного Равдона. В это
время умирает жена сэра Питта Кроулей. Барон немедленно
после похорон жены приезжает к своей сестре и начинает на-



 
 
 

стоятельно требовать от Бекки, чтобы она вернулась домой к
своим воспитанницам. Когда та замечает ему, что ей нелов-
ко будет жить у него после смерти его жены, он недолго ду-
мая предлагает ей занять место леди Кроулей и для большей
убедительности становится пред ней на колени. Тогда Бек-
ки сквозь слезы (вполне искренние на этот раз) признается
ему, что она уже замужем и, стало быть, должна отказать-
ся от его почетного предложения. Компаньонка мисс Кро-
улей, услышав за дверью предложение, которое барон сделал
Бекки, побежала докладывать об этом своей патронессе. Та,
несмотря на свою болезнь, быстро спускается вниз и входит
в комнату, где беседуют барон и Бекки, как раз в тот момент,
когда сэр Питт стоит на коленях перед своей гувернанткой…
Просвещенная мисс Кроулей, с одной стороны, негодует на
Бекки за то, что та, будучи простой гувернанткой, посмела
отказать барону, но, с другой стороны, она и довольна ею, так
как этот поступок ее доказывает ее скромность и то, что она
знает свое место… Несколько дней спустя после этого про-
исшествия компаньонка мисс Кроулей находит утром в ком-
нате Бекки адресованное ей письмо, в котором та сообща-
ет, что принуждена была оставить гостеприимный дом своей
покровительницы, так как она тайно обвенчалась с ее пле-
мянником Равдоном, и просит выхлопотать прощение для
нее у своей патронессы и т. д…. В это же роковое утро к
мисс Кроулей приезжает в гости из деревни знакомая нам
уже родственница ее, миссис Бут Кроулей. Она, конечно, в



 
 
 

восторге от письма Бекки, зная, что оно вызовет разрыв Рав-
дона с теткой, но считает лишним это обнаруживать. Вместе
с компаньонкой почтенная пасторша ухитряется так тонко
и деликатно сообщить неприятную новость мисс Кроулей,
что с той приключается удар и она опасно заболевает. Во
время долгой болезни ее миссис Бут Кроулей так заботли-
во ухаживает за ней, что чуть не залечивает ее до смерти. К
счастью для старой девы, доктор ее, опасаясь потерять хоро-
шую клиентку, вовремя уговаривает пасторшу уехать домой.
Мисс Кроулей, несмотря на свое свободомыслие и вольте-
рьянство и вопреки всем ожиданиям Бекки, окончательно
прерывает всякие контакты со своим племянником и лиша-
ет его наследства. Но Бекки, теперь уже Ребекка Кроулей,
не теряет все-таки надежды рано или поздно вернуть к се-
бе расположение старой девы. А тем временем молодая чета
живет в долг. Равдон деятельно играет в карты и на бильяр-
де, и его выигрыши дают им возможность кое-как сводить
концы с концами… В это время полк, в котором служил муж
Бекки, в числе других отправляется в Бельгию для участия
в последнем походе против Наполеона. Бекки, конечно, едет
за мужем. В Брюсселе она скоро очаровывает генерала, при
котором муж ее состоит адъютантом, и драгоценные подар-
ки начинают сыпаться на нее дождем. Но она очаровывает не
одного старика генерала. Все, кто встречается с ней, прихо-
дят от нее в восхищение. Бекки позволяет всем восторгаться
ею, благосклонно принимает от всех подарки, букеты и тому



 
 
 

подобное и даже не имеет ничего против того, чтобы обожа-
тели ее проигрывали свои деньги ее мужу. Благодаря своему
поклоннику-генералу и отчасти тому обстоятельству, что ан-
глийские аристократы на континенте менее надменны, чем у
себя дома, Бекки сразу попадает в самое высшее общество…
Наконец, английские войска получают приказ о выступлении
в поход. В утро отъезда Равдон очень грустен: он страшно
любит свою Бекки и боится, чтобы в случае его смерти она
не осталась без всяких средств. Он отдает ей все что имеет,
даже надевает для похода старый мундир, с тем чтобы Бек-
ки в случае его смерти могла получить что-нибудь за его но-
вый мундир, и нежно прощается с ней. Но Бекки нисколько
не расстроена отъездом мужа. Проводив его, она тотчас бе-
рет бумагу и карандаш и начинает высчитывать, сколько де-
нег она сумеет выручить за все свое имущество в «крайнем
случае», то есть если Равдон не вернется. Полученным ито-
гом она остается совершенно довольна. Но на всякий слу-
чай она отправляется к Джозефу Седли, тоже живущему в
это время в Брюсселе, и старается «обеспечить» его на буду-
щее время… Происходит знаменитое сражение при Ватер-
лоо. Наполеон побежден, и победители-британцы вступают
вместе с Людовиком XVIII в Париж. В Париже Бекки име-
ет еще больший успех, чем в Брюсселе. В ее салоне собира-
ется цвет английской и французской аристократии. Ее даже
представляют ко двору. Равдон, теперь уже полковник, иг-
рает в Париже очень удачно. Хозяин отеля и все магазины



 
 
 

охотно дают им в долг. Но мало-помалу общество начинает
относиться к Бекки все холоднее и холоднее. Салон ее начи-
нает пустеть, потому что полковник Равдон играет уж слиш-
ком удачно. Приходится подумывать об отъезде. В это время
умирает старая мисс Кроулей; по оставленному ею завеща-
нию, все ее состояние переходит к старшему сыну барона,
мистеру Питту Кроулей, молодая жена которого так очаро-
вала старую деву, что та, вопреки своей прежней нелюбви к
Питту, изменила завещание в его пользу. Под предлогом по-
лучить наследство умершей тетки Бекки с супругом уезжа-
ют из Парижа, не уплатив никому ни гроша. В Лондоне они
устраиваются в материальном отношении точно так же, как в
Париже. Тут доступ в аристократическое общество сначала
закрыт для Бекки: все знавшие ее в Париже здесь ее уже не
узнают. Однако в ее маленьком салоне не находят зазорным
собираться по вечерам молодые вестэндские денди.

Брат Равдона, ставший бароном, членом парламента и
очень богатым после смерти отца и тетки, очень неравноду-
шен к Бекки. Она очаровывает и добродушную жену его. На-
конец, осуществляется заветная мечта Бекки: ее представля-
ют к английскому двору. После этого салоны высшего света
начинают открываться перед ней. Этому в особенности спо-
собствует то обстоятельство, что барон Стейн, один из бога-
тейших и знатнейших аристократов Англии, очень располо-
жен к ней. Но этот барон, старый развратник и циник, покро-
вительствует Бекки и даже дает ей время от времени чеки на



 
 
 

очень крупные суммы, – конечно, недаром… Равдон снача-
ла ничего не замечает, но мало-помалу сомнение начинает
закрадываться в его душу… Наконец однажды вечером, вер-
нувшись неожиданно домой, полковник находит свою Бек-
ки в объятиях барона Стейна… Скандал, происшедший при
этом, на другой день становится известным всему аристокра-
тическому Лондону. Несмотря на уверения Бекки, что она
невинна, Равдон не хочет больше ее знать. Он отправляется
на остров Ковентри, куда по протекции Стейна он был еще
до скандала назначен губернатором, оставив сына на попече-
нии брата. А Бекки отправляется на континент… Она, нако-
нец, пожинает то, что посеяла. Дальнейшая судьба ее очень
печальна: она падает все ниже и ниже… Много лет спустя
случай опять сталкивает ее с Джозефом Седли, и на этот раз
она уже не выпускает его. Она втягивает его в ту же тряси-
ну, куда сама попала, и делает толстяка в последние годы его
жизни глубоко несчастным. На этом Теккерей кончает с Ре-
беккой Шарп.

Теперь нам остается рассказать вкратце историю Ама-
лии. Ее судьба, связанная с судьбой любимца автора Уилья-
ма Доббина, одного из главных лиц романа, небогата эф-
фектными событиями. Мы оставили ее в доме ее родителей
несколько дней спустя по ее возвращении из пансиона. Она
переживала тогда медовый месяц своей любви к молодому
красавцу офицеру Джону Осборну, с которым была обруче-
на еще в детстве. Отец Джона Осборна, теперь очень богатый



 
 
 

банкир, когда-то был очень беден, и своим возвышением он
обязан Седли. На отца Амалии вдруг обрушивается ужасное
несчастье. Неожиданное бегство Наполеона с Мальты произ-
водит панику на бирже, и Седли окончательно разорен. Се-
мья Амалии должна оставить свой роскошный дом и поселя-
ется за городом в бедной квартире. Старый Осборн не только
не помогает в нужде Седли, но даже запрещает сыну своему
жениться на Амалии, с которой тот уже много лет обручен.
Джон Осборн, пустой, тщеславный малый, хотя не без хоро-
ших качеств, ничего не обещает отцу, но и не настаивает на
браке с Амалией. Однако под влиянием убеждений своего
друга и товарища Доббина он решается вопреки запрещению
отца жениться на ней. Старик Осборн, узнав об этом, отре-
кается от сына. В это время Джону Осборну приходится от-
правиться на континент для участия в походе против Напо-
леона. Амалия едет за мужем в Брюссель. Здесь она встре-
чается с Бекки. Последняя начинает кокетничать с Осбор-
ном, которого Равдон обыгрывает. Бедная Амалия замеча-
ет начинающуюся связь ее мужа с Бекки… Но вот получен
приказ о выступлении. Осборн забывает Бекки и нежно про-
щается со своей молодой женой, к великому утешению по-
следней… Муж Амалии умирает в сражении. Весть об этом
чуть не убивает ее, но рождение сына спасает ее жизнь. Она
возвращается в Лондон к родным, а Доббин уезжает со сво-
им полком в Индию… Начинается печальное, одинокое су-
ществование. Единственным утешением для Амалии явля-



 
 
 

ется сын, очень похожий на покойного отца. Амалия свято
чтит память своего покойного мужа, который, по ее мнению,
был величайшим и благороднейшим из людей и оставался ей
верен до конца. Когда сын ее начинает уже ходить в школу,
его дед вдруг смягчается и предлагает Амалии отдать ему
его на воспитание. Она долго и мучительно колеблется, на-
конец, для блага ребенка решается расстаться с ним… По-
сле многих лет отсутствия возвращается из Индии в Лондон
Доббин. Он все еще любит Амалию, он не переставал лю-
бить ее с первого дня знакомства с ней. Но Амалия остается
непреклонной в своем решении остаться до гроба верной па-
мяти глубоко любившего ее мужа… Между тем умирает ста-
рый Осборн и оставляет половину своего состояния внуку,
а мать его назначает опекуншей… Амалия с сыном в сопро-
вождении брата и Доббина отправляются в путешествие на
континент. Здесь они случайно сталкиваются с Бекки. Ама-
лия все прощает своей несчастной подруге и приглашает ее
жить к себе несмотря на протесты Доббина. Раздраженный
этим и потеряв всякую надежду на Амалию, Доббин уезжает
в Англию. Амалия вскоре узнает Бекки. Та, чтобы ей было
удобнее эксплуатировать Джозефа Седли, старается устро-
ить примирение Амалии с Доббином. Для этого она пока-
зывает Амалии любовную записку, полученную ею от ее му-
жа накануне его выступления в поход. Теперь Амалии ничто
уже не препятствует выйти замуж за Доббина. Она вызывает
его из Лондона, и они женятся… На этом кончаются история



 
 
 

Амалии и «Ярмарка тщеславия».
Этот замечательный роман начал выходить отдельными

ежемесячными выпусками с 1 февраля 1847 года. Послед-
ний, 25-й выпуск появился лишь в конце 1848 года. Курьез-
но, что это произведение Теккерея, сделавшее сразу его имя
одним из популярнейших в Англии, было отвергнуто редак-
тором одного тогдашнего журнала, в котором автор пытал-
ся его напечатать. Поэтому-то Теккерею и пришлось обра-
титься к издателям и выпускать роман отдельными выпус-
ками, подобно тому, как это делал со своими сочинениями
Диккенс. Уже с первых выпусков «Ярмарка тщеславия» ста-
ла обращать на себя внимание. О новом произведении Тек-
керея заговорили повсюду. Каждый новый выпуск ожидался
все с большим и большим нетерпением. Но все-таки отно-
шение публики и критики к этому роману вначале было ско-
рее неблагоприятным, чем благожелательным. Новое произ-
ведение Теккерея было слишком оригинально, слишком не
похоже на те романы, к которым английская публика при-
выкла. Во-первых, роман этот, по заявлению самого авто-
ра, был без героя, – обстоятельство, сильно смущавшее ан-
глийскую публику, привыкшую к романтическим историям
Вальтера Скотта и к сентиментальным романам Булвера. Во-
вторых, действительность изображалась там так просто, яс-
но и выпукло, так естественно и бесцеремонно, что публи-
ка даже сомневалась, можно ли такое произведение считать
романом, а не простой сатирой. В романах привыкли встре-



 
 
 

чать героев, которые совершают подвиги, чувствуют возвы-
шенно и говорят красиво, борются со злом и в конце концов
торжествуют над ним и тому подобное. А в «Ярмарке тще-
славия» не находили ничего похожего. Там нет такого лица,
которое было бы достойно имени героя или героини, потому
что нельзя же в самом деле называть героинями авантюрист-
ку Бекки Шарп или слабую, недалекую и плаксивую Амалию
или героем – некрасивого, неуклюжего, простоватого Доб-
бина. Бекки Шарп, предположим, – необыкновенный плут,
но ведь плутов, даже необыкновенных, до сих пор, по край-
ней мере, еще не принято признавать героями. А что каса-
ется Амалии или Доббина, то они могут вызвать в читателе
только жалость или симпатию к себе, но уж никак не удив-
ление, как это бывает с героями. Затем, все события, рас-
сказываемые в романе, уж слишком обыкновенны, буднич-
ны. Правда, история битвы при Ватерлоо вплетена в рассказ
очень пикантно, а сцена расправы Равдона Кроулей с лор-
дом Стейном очень эффектна, но ведь все остальное – самая
серая действительность. Наконец, вместо того чтобы в дей-
ствующие лица романа избрать преимущественно доброде-
тельные особы и только для разнообразия и для контраста
выставить и нескольких грешников, Теккерей поступил как
раз наоборот: большинство лиц его романа – плуты, негодяи,
эгоисты, обжоры, пьяницы и так далее, и только меньшин-
ство – представители добродетели. Вместо того, чтобы заста-
вить грешников в конце концов погибнуть, а добродетель-



 
 
 

ных торжествовать, автор «Ярмарки тщеславия» первых не
особенно строго наказывает, а последних не особенно щед-
ро награждает, и так далее, и так далее. В особенности бы-
ли недовольны романом дамы. По их мнению, Теккерей в
своем произведении отнесся несправедливо к их полу. Что
Бекки Шарп представлена была в таком непривлекательном
свете, – это английские читательницы охотно извиняли ав-
тору, потому что Бекки по происхождению своему была на-
половину француженкой, и, стало быть, можно было с чи-
стой совестью все ее пороки отнести к этой половине, а доб-
родетели (если таковые были) – к английской половине. Но
что Амалия, которой автор, очевидно, сильно симпатизиру-
ет, представлена им глупенькой, – глубоко возмущало гор-
дых британок. По их мнению, Теккерей это сделал нарочно,
чтобы показать, что мужчинам могут нравиться только глу-
пые женщины…

Однако, несмотря на все эти будто бы недостатки, новый
роман читался очень усердно, и его успех был несомненен.
После выхода 11-го выпуска, то есть задолго еще до кон-
ца романа, «Эдинбургское обозрение», лучший английский
критический журнал того времени, посвятил целую статью
разбору нового произведения Теккерея. Автор этой статьи
отзывался с восторгом о «Ярмарке тщеславия». Мнение, вы-
сказанное тогда им, в настоящее время признается всеми ан-
глийскими критиками.

«Главная прелесть этого произведения, – писал тогда кри-



 
 
 

тик „Эдинбургского обозрения“, – состоит в полном отсут-
ствии в нем манерности и аффектации как в стиле, так и
в чувстве; в добродушной бесцеремонности, с которой ав-
тор обращается с читателем; в  полнейшей беззаботности,
с которой он высказывает свои мысли и чувства по пово-
ду каждого события рассказа… Автор ни на чем не оста-
навливается слишком долго, ничего слишком не пережевы-
вает; он как бы незаметно роняет свои тончайшие замеча-
ния и удачнейшие примеры, как герцог Бекингэмский роня-
ет свои перлы, предоставляя подбирать их и оценивать тем
разборчивым читателям, которых судьба случайно ему по-
шлет. Этот роман производит впечатление истинного, здо-
рового искусства. Читая его, вы не подвергаетесь терзаниям
разными ужасами, как в романах школы Эжена Сю, а также
не находите там мелодраматических негодяев… Пафос здесь
не столь глубок, как у Диккенса, но тем не менее чрезвычай-
но нежен; автор, по-видимому, старается заглушить его, как
бы стыдясь показать себя слишком чувствительным, но все
усилия скрыть его за сатирой, иронией или философией ока-
зываются тщетными…»

Теккерей сам считал «Ярмарку тщеславия» лучшим сво-
им произведением. «Бекки Шарп, – заметил он однажды од-
ному знакомому, – сделала мою карьеру. Я женился рано и
писал для хлеба. „Ярмарка тщеславия“ была первым удач-
ным произведением моим». О самой Бекки он отзывается
так: «Мне нравится Бекки в этом романе. Мне кажется, что



 
 
 

в некотором отношении наши вкусы общие. Я люблю так на-
зываемую богему. Из всех людей мне более всего нравятся
художники и вообще богема…»

Гуляя со своими дочерьми по улицам Лондона, он любил
показывать им дома, где будто бы жили герои его романов.
Он раз серьезнейшим образом показал одному приятелю, с
которым гулял, тот самый дом, где жило семейство Седли
до своего разорения. Это показывает, до какой степени для
него было живо и реально все то, что он описывал.

В «Ярмарке тщеславия» есть одно необыкновенно удач-
ное место, именно где Бекки восхищается своим мужем в то
время, когда тот расправляется с лордом Стейном и, стало
быть, губит навсегда ее же карьеру. Кто-то раз указал Тек-
керею на это место романа, и тот со свойственной ему пря-
мотой и добродушием ответил: «Когда я написал это место,
я ударил кулаком по столу и воскликнул: „Вот это гениаль-
но!“»

После появления «Ярмарки тщеславия», в особенности
после прекрасного отзыва о ней в авторитетном журнале, на
Теккерея сразу стали смотреть как на великого писателя. Все
стали с нетерпением ожидать его новых произведений. Выс-
ший свет тотчас открыл ему доступ в свои салоны. На зна-
комство с ним уже смотрели как на честь. Его стали напере-
бой приглашать на банкеты, торжественные обеды, балы и
тому подобное. Словом, он достиг всего, на что только мо-
жет надеяться писатель. Но, несмотря на это, великий рома-



 
 
 

нист все-таки еще продолжал сомневаться в прочности сво-
его успеха. Он не верил, что ему удастся продержаться долго
на той высоте, на которую он взобрался. А между тем он чув-
ствовал и сознавал свой долг по отношению к своим детям.
Его пугала одна мысль о том, что он может умереть, не успев
обеспечить их. А потому он стал хлопотать о получении ме-
ста на государственной службе, – для того чтобы иметь по-
стоянный доход. У него были крупные связи в главном поч-
товом управлении, и он надеялся получить место на почте.
Дважды за короткое время случались вакансии, но каждый
раз ему предпочитали другого, более знавшего это дело. По-
сле этих неудач Теккерей на время перестал думать о госу-
дарственной службе. Но когда через несколько лет освободи-
лось место в английском консульстве в Нью-Йорке, он снова
стал хлопотать. Но и на этот раз его постигла неудача. Нет,
однако, никакого основания предполагать, чтобы Теккерей
впоследствии особенно сожалел об этих неудачах.



 
 
 

 
Глава VI. «История Пенденниса».

«Ньюкомы». «История
Эсмонда». «Виргинцы»

 
Вскоре после окончания «Ярмарки тщеславия», то есть в

начале 1849 года, начал печататься второй большой роман
Теккерея – «История Пенденниса». В предисловии к этому
сочинению Теккерей сетует на то, что современные ему чи-
татели не любят реалистического изображения действитель-
ности. «Вы не хотите слышать, – говорит он, – что проис-
ходит в действительной жизни, что делается в обществе, в
клубах, в школах, как живут и говорят ваши сыновья…» «Я
вам рассказываю, – говорит он в другом месте, – как человек
поступает на деле, но это не удовлетворяет вас. Вам не нра-
вится мой Пенденнис, потому что он не ангел и не дьявол.
Что же делать? Но я не намерен изображать вам ни ангелов,
ни дьяволов, потому что я ни тех, ни других не встречаю в
жизни. Я представил в этой книге современного молодого
человека таким, как он есть и как я его вижу. Если он вам не
нравится, тем хуже для вас…»

И действительно, Артур Пенденнис далек от того, чтобы
быть ангелом, но его так же несправедливо было бы считать
и извергом. В нем нет ничего геройского, он не вызывает ни
удивления, ни ужаса к себе, но, тем не менее, читатель не



 
 
 

может не относиться к нему с некоторым сочувствием. Он
падает и ушибается, как все люди. Он тщеславен, суетен, са-
моуверен в юности своей, как мы все бываем в эту пору жиз-
ни. Мы охотно прощаем ему его заблуждения и недостатки,
потому что они уж слишком обыкновенны, слишком обще-
человечны. Но мы, кроме того, замечаем в нем и маленькую
искру Божию, ставя его, хотя и очень немного, но все-таки
выше среднего уровня.

Английский писатель Джеймс Генней в своих прекрасных
«Этюдах о Теккерее» говорит об «Истории Пенденниса» так:
«„Пенденнис“ по содержанию своему менее интересен, чем
„Ярмарка тщеславия“, и по форме гораздо ниже этого рома-
на. Самый лучший характер в „Пенденнисе“ – это Варринг-
тон, один из наиболее живых и симпатичных типов Текке-
рея; к сожалению, ему приходится играть в рассказах вто-
ростепенную роль. Майор Пенденнис – это одна из самых
удачных комических фигур Теккерея… Роман этот написан
прекрасным языком и полон умных и тонких замечаний. Но
эти достоинства нисколько не поражают читателя, так как он
привык находить их во всяком сочинении того же автора. В
целом же „История Пенденниса“ ниже того, на что был спо-
собен Теккерей».

Некоторые биографы Теккерея полагают, что в «Пенден-
нисе» автор изобразил самого себя и что вообще этот ро-
ман имеет такой же автобиографический характер, как «Дэ-
вид Копперфилд» Диккенса. Насколько такое предположе-



 
 
 

ние верно, трудно судить при недостатке прямых данных о
жизни Теккерея.

«История Пенденниса» была полностью допечатана в
1850 году. Это единственный роман Теккерея, который, по-
добно романам других английских писателей, заканчивает-
ся браком героя. Теккерей вообще был того мнения, что по-
слебрачная жизнь человека если не более, то уж, во всяком
случае, не менее чем предбрачная жизнь его заслуживает
внимания писателей. Впрочем, Теккерей и Пенденниса не
бросил окончательно тотчас после женитьбы его. Последую-
щая семейная жизнь Пенденниса рассказана им в другом ро-
мане – «Ньюкомы», который начал печататься в 1853 году.

О «Ньюкомах» уже однажды цитированный нами Генней
отзывается так: «Если „Ярмарка тщеславия“ – самый бле-
стящий из романов Теккерея, а „История Эсмонда“ – са-
мый прекрасный, то без сомнения „Ньюкомы“ – самый оча-
ровательный из них. Главные характеры в нем, не будучи
нисколько менее реальны, чем характеры в других произве-
дениях того же автора, принадлежат, однако, к более высо-
ким типам. Полковник Ньюком – это прекраснейший тип,
какой только был создан в английской литературе со време-
ни Вальтера Скотта, а пафос, с которым рассказаны разоре-
ние и смерть Ньюкома, ставит Теккерея на одну высоту с ве-
личайшими поэтами-юмористами. Ни в каком другом своем
романе он не проявил столько комического таланта, как в
этом… В „Ньюкомах“ гений Теккерея достигает апогея сво-



 
 
 

его развития…»
Этим романом Теккерей как бы хотел показать, что тем-

ных сторон жизни в его произведениях так много не потому,
что он не способен был видеть светлые, а потому что свет-
лого в жизни несравненно меньше темного, отсюда и общий
тон жизни далеко не светлый. По мнению одного немецко-
го критика Теккерея, более светлый, более прекрасный тип,
чем полковник Ньюком, вряд ли был когда-либо создан ка-
ким-нибудь другим писателем. Этот роман вообще поража-
ет замечательным богатством разнообразных и чрезвычайно
удачных характеров. Это объясняется просто тем, что Текке-
рей в нем изобразил главным образом жизнь высших клас-
сов, которая была ему прекрасно знакома. Печатание «Нью-
комов» было окончено в 1854 году. В нашем изложении этот
роман следует непосредственно за «Историей Пенденниса»
только потому, что по содержанию он является продолжени-
ем последнего. На самом же деле третьим по времени рома-
ном Теккерея были не «Ньюкомы», а «История Эсмонда»,
появившаяся в 1852 году.

«История Эсмонда» представляет самое законченное и
обработанное произведение Теккерея, совершенно свобод-
ное от недостатков, встречаемых в других его произведе-
ниях, и в то же время содержит все достоинства их в бо-
лее высокой степени. Это тем более удивительно, что в дан-
ном случае Теккерею пришлось изображать не современ-
ную ему жизнь, а отдаленную эпоху королевы Анны. Об



 
 
 

«Истории Эсмонда» английский критик Джон Броун гово-
рит так: «В „Эсмонде“ особенно бросается в глаза замеча-
тельная верность Теккерея в изображении действительно-
сти. Во всех его произведениях диалоги поразительны по
своей естественности и выдержанности. Нам кажется, что
никто до Теккерея не создал типов, которые говорили бы
языком столь удивительно похожим на язык живых людей,
как его типы. В „Эсмонде“, несмотря на отдаленность изоб-
раженной эпохи, диалоги столь же хороши, как в других про-
изведениях того же автора. Каждое лицо там не только дей-
ствует согласно той эпохе, но и говорит языком того вре-
мени. В этом произведении нет и следа неестественности,
неприятно поражающей нас в исторических романах Вальте-
ра Скотта, где герои и героини говорят таким языком, каким,
по всей вероятности, люди никогда не говорили. Если же
прибавить к этому замечательному реализму нежность чув-
ства и красоту стиля, равных которым нельзя встретить даже
у того же автора в других его романах, то станет вполне по-
нятным, почему лучшие критики смотрят на „Историю Эс-
монда“ как на самое прекрасное произведение Теккерея…»

«История Эсмонда» – единственный роман Теккерея, вы-
шедший сразу целиком, а не отдельными выпусками. Этому
обстоятельству он в значительной степени обязан своей за-
мечательной цельностью и законченностью, отсутствием ко-
торых страдают все прочие его романы. «Историю Эсмон-
да» Теккерей, по его собственному признанию, писал с лю-



 
 
 

бовью, с увлечением. Он прекрасно изучил эпоху, которую
ему пришлось изобразить в этом романе, и в совершенстве
понимал ее. В романе рассказ ведется не от лица автора, а от
имени Генриха Эсмонда, и благодаря этому обстоятельству
он лишен общего для всех прочих произведений Теккерея
недостатка – излишества сатирических и философских от-
ступлений.

Но, несмотря на все достоинства, «Истории Эсмонда»
этот роман меньше читался, чем прежние романы Текке-
рея. Им восхищалось только избранное меньшинство. Когда
Теккерею однажды заметили, что «История Эсмонда» самый
лучший из его романов, он с грустной улыбкой ответил: «Я
хотел было из него сделать самый лучший роман свой, но это
мне не удалось. Никто его не читает, – стало быть, он плох.
Ведь в конце концов не тот роман наиболее читается, кото-
рый есть самый лучший, а тот есть самый лучший, который
наиболее читается».

Мы передадим вкратце содержание этого превосходного
романа. Исторический фон рассказа таков. На английском
престоле – королева Анна, последняя из династии Стюар-
тов. Королева бездетна, а потому после ее смерти престол
должен перейти по закону к Ганноверскому принцу. Но при
дворе и в армии существует сильная партия, желающая вос-
становления старой династии и назначения преемником пре-
стола родного брата королевы, Карла Стюарта, живущего в
изгнании во Франции. Все дворянство разделено на две пар-



 
 
 

тии: вигов, или сторонников немецкой династии, и тори, или
сторонников дома Стюартов. Герой романа Генрих Эсмонд,
равно как и вся фамилия его, принадлежит к партии тори.
Рассказ начинается с того момента, когда родственник Ген-
риха вступает во владение замком и титулом лордов Кастель-
вуд после смерти его отца. Генриху тогда было около десяти
лет. Новый лорд замка и особенно молодая жена его чрезвы-
чайно понравились мальчику, и он, со своей стороны, про-
извел на них очень благоприятное впечатление. Генрих ско-
ро становится полноправным членом семьи лорда. Леди Ка-
стельвуд любит его как своего ребенка, а он обожает ее за
бесконечную доброту и замечательную красоту… Несколько
лет спустя Генрих поступает в университет, намереваясь по-
святить себя духовной профессии… Когда по окончании его
молодой человек возвращается обратно в замок Кастельву-
да, он не находит уже там того мира и счастья, которые цари-
ли при нем. Пустому, легкомысленному лорду скоро надоела
его жена, которая во всех отношениях превосходила его. Он
теперь по целым дням и ночам пьянствует и играет в карты…
Наконец, из-за ревности к какому-то аристократу, гостивше-
му у него в замке, он вызывает его на дуэль, которая конча-
ется смертью лорда. Перед смертью лорд открывает Генриху
Эсмонду, что по закону он, Генрих, должен был быть лордом
Кастельвудом, потому что он на самом деле законный сын
покойного лорда, как это доказывают имеющиеся у него до-
кументы. Но благородный Генрих не желает воспользоваться



 
 
 

этим открытием; он не желает нанести удар тем, кто его лю-
бит и кто ему так дорог, и бросает в огонь все доказывающие
его права документы. За участие в дуэли суд приговаривает
Генриха к тюремному заключению на один год. Овдовевшая
леди Кастельвуд посещает его однажды в тюрьме, но вместо
любви и утешения, которых ожидал от нее Генрих, она осы-
пает его резкими упреками за дуэль и объявляет, что после
рокового события она считает это свидание с ним послед-
ним… По выходе из тюрьмы Генрих, не имея уже возмож-
ности продолжать духовную карьеру, вступает в армию. Он
принимает участие в кампании против Людовика XIV и по
окончании похода в чине капитана возвращается на родину.
По приезде в Англию благородный капитан не может удер-
жаться, чтобы не отправиться туда, где живет дорогая ему
семья. Генрих является туда в то время, когда все находятся
в церкви. Он тоже входит в церковь и садится так, чтобы его
не заметили. Однако молодой лорд Кастельвуд видит его и
шепчет об этом матери. Но та, еще не увидев его и не услы-
шав о нем, чувствует, что он здесь, недалеко от нее… Сви-
дание леди Кастельвуд с Генрихом Эсмондом описано авто-
ром великолепно. Речь леди Кастельвуд, которой она привет-
ствует возвратившегося Генриха, так прелестна; бесконеч-
ная нежность так чудно сплетена в ней с бесконечной гру-
стью, что трудно, нам кажется, передать ее на другом языке,
не рискуя испортить ее… Вообще Эсмонд и леди Кастель-
вуд принадлежат к самым лучшим типам, созданным Текке-



 
 
 

реем. Первый – благородный человек в полном смысле это-
го слова. Вторая обладает всеми достоинствами женщины и
всеми недостатками ее и представляет в высшей степени жи-
вое и прекрасное лицо… Из церкви Генрих под руку с леди
и вместе с сыном ее отправляется домой. Там их встречает
дочь леди, Беатриса, или Трикс, как ее зовут в семье… Ген-
рих оставил ее девочкой, а теперь она уже взрослая девушка
и такой необыкновенно чарующей красоты, что Эсмонд не
может удержаться от громкого выражения своего удивления
и восторга. Но Беатриса – страшная кокетка; она бесконеч-
но честолюбива и готова пожертвовать всем для осуществ-
ления своей мечты – сделаться герцогиней или графиней и
царить в высшем свете… Эсмонд влюбляется в нее, но по-
нимает, что Беатриса для него будет недоступна до тех пор,
пока он будет занимать скромное общественное положение;
поэтому Эсмонд снова отправляется в армию. В новом похо-
де он снова отличается и возвращается в Англию уже в чи-
не полковника… Он любит Беатрису еще сильнее прежнего,
но она остается холодной к нему и даже однажды заявляет,
что он ей надоел своими вздохами и своим томным взгля-
дом, но она бы его полюбила, если бы он был смел и самоуве-
рен… Беатриса теперь фрейлина при дворе. Она уже была
обручена с одним лордом, но затем сама отказала ему. В нее
влюбляется старый герцог Гамильтон; фрейлина уже видит
приближение своего торжества, осуществление своей мечты,
но неожиданная смерть герцога на дуэли расстраивает все



 
 
 

ее планы… Между тем ввиду близости кончины королевы
Анны борьба партий разгорается. Вопрос о наследнике пре-
стола должен скоро решиться… Генрих Эсмонд, сторонник
Стюартов, решается на смелое предприятие. Он тайно от-
правляется во Францию и привозит оттуда в Лондон инког-
нито принца Карла, брата королевы. Его скрывают в доме ле-
ди Кастельвуд. Здесь легкомысленный принц начинает инте-
ресоваться Беатрисой больше, чем вопросом о престоле. Бе-
атриса, видя впечатление, которое она произвела на принца,
начинает мечтать о том, чтобы сделаться если не женой буду-
щего короля, то, по крайней мере, его любовницей. Эсмонд и
леди во избежание позора заставляют Беатрису уехать в за-
мок Кастельвуд. Между тем развязка приближается. Насту-
пает наконец день, когда заговор должен быть приведен в ис-
полнение. Но в решительную минуту оказывается, что принц
исчез куда-то. Эсмонд догадывается, где он, и вместе с мо-
лодым лордом летит в замок Кастельвуд, не с тем уже, чтобы
спасти корону принцу, а чтобы спасти семью свою от позо-
ра. Они действительно находят принца там, но убеждаются
в том, что между ним и Беатрисой пока еще ничего не про-
изошло… Происходит свидание с принцем, и Эсмонд в му-
жественной и благородной речи выставляет ему на вид всю
недостойность его поведения и объявляет, что уже больше не
беспокоится о том, кто будет королем Англии. Принц снача-
ла сердится, но потом сознает свою вину. Происходит при-
мирение между принцем, Эсмондом и молодым лордом Ка-



 
 
 

стельвуд. Они возвращаются в Лондон, но слишком поздно:
там уже провозглашен наследником престола принц Ганно-
верский… После этого неудачного заговора Эсмонду стано-
вится неудобным жить дальше в Англии. Он решает пересе-
литься в Америку, в Виргинию, где их семья имеет большое
поместье. Но он уезжает туда не один: с ним едет и леди Ка-
стельвуд, согласившаяся стать его женой… Тон всего расска-
за необыкновенно грустный, но грусть эта возвышенная, вы-
сокочеловеческая, облагораживающая. По прочтении «Ис-
тории Эсмонда» вы некоторое время остаетесь под впечат-
лением этой нежной грусти, но все-таки благодарны автору
за эту на время очищающую вас грусть…

Если только что описанный нами роман обладает всеми
достоинствами произведений Теккерея и в то же время сво-
боден от всех недостатков их, то следующий роман того же
автора, «Виргинцы», начавший выходить опять отдельными
выпусками в 1857 году, к сожалению, оказывается далеко
не на уровне первого. Он чрезвычайно необработан и неза-
кончен, слишком растянут и содержит больше сатирических
отступлений, чем все предшествующие романы того же ав-
тора. Каждое место в нем, взятое в отдельности, прекрас-
но; характеры превосходны, а, в общем, роман представля-
ет нечто бесформенное. «Виргинцы» составляют продолже-
ние «Истории Эсмонда». В этом романе рассказывается ис-
тория двух внуков Генриха Эсмонда, родившихся в Вирги-
нии. Эпоха королей Георгов представлена здесь очень вер-



 
 
 

но; все лица говорят языком того времени, как в «Эсмонде».
Самое замечательное лицо в «Виргинцах» – это баронесса
Бернштейн, урожденная Беатриса Кастельвуд, которую мы
встретили в «Истории Эсмонда». После неудачи с принцем
Беатриса в отчаянии вышла замуж за простого священника,
учителя своего брата. Впоследствии ей удалось выхлопотать
для своего мужа звание епископа. В «Виргинцах» она уже
является баронессой Бернштейн и вдовой. Теккерею в этом
образе удалось то, что редко удавалось другим писателям, а
именно: изобразить баронессу Бернштейн так, чтобы всякий
легко узнал в ней прежнюю Беатрису Кастельвуд.



 
 
 

 
Глава VII. Теккерей
– лектор и редактор

 
После удара, разбившего его семейное счастье, Теккерей

стал опять вести жизнь холостяка. Он не любил уже сидеть
дома в то время, когда не был занят работой. Одинокой квар-
тире своей он предпочитал салоны богатых и знатных, где
знаменитый романист всегда бывал желанным и почетным
гостем, а еще более – клубы, где он мог встречаться и бесе-
довать с приятелями. Теккерей любил жить хорошо, не от-
казывая себе ни в чем; любил окружать себя произведения-
ми искусства и предметами роскоши. Когда он проходил по
улице, то редко удерживался, чтобы не купить какую-нибудь
изящную безделушку, которая ему понравилась в окне мага-
зина. «Я никогда, – рассказывает он сам, – не гуляю на улице
без того, чтобы не заметить какой-нибудь хорошенькой, хотя
и бесполезной вещицы, которой мне не хотелось бы купить.
Иногда мне приходится проходить мимо одного и того же
магазина каждый день в продолжение нескольких месяцев, и
я долго противлюсь искушению, думая, что устою; наконец
наступает день слабости, и я уступаю…» При таких привыч-
ках Теккерея неудивительно, что у него уходили все деньги,
которые он зарабатывал. Когда его доходы после появления
«Ярмарки тщеславия» значительно возросли, он стал жить



 
 
 

гораздо роскошнее прежнего. Таким образом, даже в этот
блестящий период его жизни ему все-таки не удавалось от-
кладывать что-нибудь на черный день от своих литератур-
ных заработков.

А между тем страх за будущее детей не переставал тяго-
тить его. Ввиду этого он решил по совету друзей выступить
в роли публичного лектора, надеясь таким путем заработать
достаточно денег для обеспечения будущности своих доче-
рей. Он не мог сомневаться в успехе своих чтений, так как
был тогда в апогее своей славы, и, кроме того, подобные же
лекции Диккенса прекрасно оплачивались.

Первую серию своих лекций – «Об английских сатириках
и юмористах XVIII века» – Теккерей начал в Лондоне в мае
1851 года. На первую его лекцию собрался весь цвет лондон-
ского общества. Слушателями его были среди прочих Мако-
лей и Карлейль. Большой зал, в котором он читал, бывал все-
гда переполнен, несмотря на высокую плату за вход. Успех
первой серии его лекций превзошел все ожидания. А между
тем Теккерей далеко не отличался ораторским искусством.
Он не был таким артистом на трибуне, как Диккенс, и читал
не наизусть, как последний, а по рукописи, причем имел не
особенно сильный голос.

Зато его лекции сами по себе были великолепны. Вели-
кие английские юмористы-сатирики прежнего века, которых
уж стали забывать, опять воскресли пред слушателями. Тек-
керея всегда глубоко интересовала английская литература



 
 
 

XVIII века. Он изучил ее основательно, и его оценка и ха-
рактеристика ее главнейших представителей, за немногими
исключениями, сделана в его лекциях чрезвычайно верно.
Кроме того, и форма их была прелестна. «Стиль этих лек-
ций, – говорит один немецкий критик Теккерея, – блестя-
щий, живой, всегда очаровательный и, однако, такой же про-
стой и неизысканный, как в его эпических произведениях.
Читая в настоящее время эти лекции, легко себе предста-
вить, какое громадное впечатление они должны были про-
изводить, когда их слушали. Уже по одному стилю можно
судить о большом достоинстве их содержания, так как та-
кой энергичный, увлекательный стиль достигается только
при полном и всестороннем знании и понимании предмета.
Кроме того, это такие живые и верные портреты юмористов
XVIII века, какие мы вряд ли найдем в какой-нибудь исто-
рии литературы, не исключая и Тэна. Только в этюдах Мако-
лея можно найти нечто подобное…»

После Лондона лекции «О сатириках и юмористах» бы-
ли прочитаны Теккереем в некоторых крупных провинци-
альных городах Англии, а в 1852 году он получил приглаше-
ние прочесть этот же цикл лекций и в Соединенных Штатах.
Американцы сначала выразили недоверие своему будущему
гостю. У них была еще свежа в памяти неблагодарность Дик-
кенса, который, несмотря на прекрасный прием, оказанный
ему американцами, по возвращении в Англию жестоко осме-
ял их в своих «Заметках об Америке». Но когда они уви-



 
 
 

дели открытое, добродушное лицо Теккерея, его почтенную
фигуру на трибуне и особенно когда услышали от него обе-
щание никогда не писать ничего об Америке, недоверие их
сразу исчезло, и они стали так же восторженно принимать и
угощать его, как раньше Диккенса. Успех его лекций в Аме-
рике был еще более блестящ, чем в Англии. После первых
чтений Теккерея в Нью-Йорке тамошние издатели заявили,
что спрос на сочинения Свифта, Аддисона и других писа-
телей прошлого века сразу достиг невероятных размеров.
Все американские газеты были заняты лекциями Теккерея,
все отзывались о них с восторгом, все печатали биографиче-
ские очерки лектора, а многие помещали даже нелепейшие
анекдоты будто бы из частной жизни знаменитого писателя.
Успех этих лекций в Америке тем более удивителен, что они
не заключали в себе ничего сенсационного, бьющего на эф-
фект, как это любят граждане заатлантической республики, а
речь лектора была уж слишком проста для его слушателей…

Теккерей вернулся в Англию в 1853 году. Материальный
успех первой серии лекций его был так значителен, что он
решил еще раз выступить перед публикой. Темой для но-
вых чтений он избрал характеристики «Четырех Георгов»6.
Успех второй серии лекций в Америке, где он раньше про-
чел их, был колоссальный. Но в Англии они были встречены

6 Под четырьмя Георгами в Англии подразумевают первых четырех английских
королей из Ганноверской династии, которые все назывались Георгами. Прим
авт.



 
 
 

некоторой частью общества не сочувственно. По мнению вы-
соколояльных сограждан своих, Теккерей с недостаточным
почтением отзывался в своих лекциях о предках царствовав-
шей королевы. Однако в материальном отношении и лекции
о Георгах были очень успешны.

После этих двух серий лекций Теккерей уже мог быть
совершенно спокойным за будущее своих детей. Он теперь
стал очень богатым и начал строить себе в лучшей части
Лондона роскошный дом, где потом и прожил последние го-
ды своей жизни.

В 1857 году Теккерей по совету своих друзей выставил
свою кандидатуру в Оксфорде на частных парламентских
выборах.

Перед избирателями он объявил себя сторонником либе-
ральной партии, стоявшей тогда в оппозиции к консерватив-
ному правительству. Но попытка Теккерея стать законода-
телем окончилась так же неудачно, как его прежние попыт-
ки стать чиновником. Из 2087 избирателей, принимавших
участие в голосовании, за него проголосовали только 1017.
Счастливый соперник его, несмотря на поддержку прави-
тельства, получил, однако, только на 53 голоса больше. Тек-
керей мог, стало быть, утешать себя тем, что за те 10 000
рублей, которых ему стоили выборы, он хотя и был побит,
но, во всяком случае, не позорно. «Таким образом, – гово-
рит друг Теккерея Троллоп, – счастливый случай опять спас
его от дела, на которое он не был способен и в котором,



 
 
 

по всей вероятности, не играл бы блестящей роли». Но ес-
ли в области политики Теккерей потерпел неудачу, то успех
его последнего крупного литературного предприятия пре-
взошел самые смелые ожидания. В 1859 году он предпринял
издание нового ежемесячного журнала под названием «The
Cornhill Magazine». О новом журнале заговорили задолго до
его появления, так как стало известно, что редактором его
будет Теккерей. Все были уверены, что журнал будет хорош
и должен иметь большой успех. Первый номер «The Cornhill
Magazine» вышел в январе 1860 года и был распродан в ко-
личестве 110 000 экземпляров. Следующие номера продава-
лись, конечно, в меньшем количестве, но, во всяком случае,
успех издания был огромный. В журнале принимали участие
почти все первоклассные английские писатели. В первом но-
мере Теккерей начал новый большой роман под названием
«Ловель-вдовец», а также прелестную хронику под названи-
ем «Вокруг да около» («Round about Papers»). Здесь же был
напечатан и последний оконченный роман его «Похождения
Филиппа», в котором, по словам знавших автора, есть много
автобиографического. В этом же журнале были напечатаны
в первый раз и его лекции. Теккерей имел удовольствие в
собственном журнале увидеть первое талантливое произве-
дение своей старшей дочери.

В материальном отношении это издание было очень вы-
годно для Теккерея. Однако знаменитый романист уже очень
скоро стал жаловаться на массу неприятностей, встречав-



 
 
 

шихся ему на редакторском пути. Он не годился в редакто-
ры – прежде всего потому, что не был способен к правиль-
ному и усидчивому труду и был слишком ленив для того,
чтобы прочитывать ежедневно по нескольку десятков руко-
писей, которые ему присылали. С другой стороны, он и по-
тому не мог быть редактором, что не обладал достаточной
твердостью, пожалуй даже жесткостью, характера, чтобы от-
казывать многочисленным претендентам на звание литера-
тора, которые заваливали его своими письмами и жалобами.
В особенности он не мог устоять пред просьбами женщин.
Когда какая-нибудь бедная девушка умоляла его принять ее
статьи, заявляя, что в противном случае ей с ее старухой ма-
терью придется умирать с голоду, он обыкновенно немедлен-
но посылал ей деньги за ее рукописи, если даже эту рукопись
впоследствии приходилось уничтожить за негодностью. Как
и следовало ожидать, добротой и мягкостью редактора очень
скоро стали просто злоупотреблять. Тогда Теккерей решил
не распечатывать больше сам никаких писем. Он поручил
своим дочерям прочитывать предварительно все приходив-
шие на его имя письма и обращать его внимание только на
те из них, которые этого стоили. Но все эти неприятности
заставили-таки Теккерея отказаться от обязанностей редак-
тора. Журнал выходил под его редакцией до апреля 1862 го-
да, то есть в продолжение двух лет четырех месяцев. Однако
сотрудничать в нем он продолжал до самой своей смерти.

В 1862 году Теккерей переселился в только что выстро-



 
 
 

енный для него роскошный дом в окрестностях Кенсинтон-
ского парка, но уже недолго пришлось ему прожить в своем
новом доме… Имея за плечами едва 51 год, знаменитый ро-
манист выглядел стариком. Волосы его были совсем седые;
энергия ослаблена; он смотрел на все глазами старика и о се-
бе самом всегда выражался как о старике. Только в его вну-
шительной и мужественной фигуре да величественной и вы-
разительной внешности можно было узнать прежнего Текке-
рея.



 
 
 

 
Глава VIII. Характеристика

Теккерея как писателя
 

Мы проследили выше всю литературную карьеру Текке-
рея, теперь нам остается подвести ее итог.

Теккерея как писателя чрезвычайно удачно охарактеризо-
вал один выдающийся французский критик. «Автор „Ярмар-
ки тщеславия“, – говорит он, – сатирик, моралист и юморист;
ему недоставало быть только художником, для того чтобы он
был вполне великим. Я говорю „вполне великим“ потому,
что если можно сомневаться, чтобы его как юмориста мож-
но было сравнивать с Ламбом или Стерном, то нет никакого
сомнения, что как сатирик он не уступает ни Драйдену, ни
Свифту, ни Попу. Но то, что его отличает от этих сатириков,
то, что его ставит выше их и делает из него гения в высшей
степени оригинального, – это его гнев, который… является
по своей сущности не чем иным, как реакцией нежной души,
пришедшей в ярость от жестокого разочарования…»

Преимущественно сатирика видят в Теккерее и англий-
ские критики. «Нет никакого сомнения, – говорит один из
них, – что Теккерей был главным образом сатириком. Мы со-
ставим себе очень неправильное понятие о его таланте, если
будем смотреть на него исключительно или даже преимуще-
ственно как на романиста. Теккерей не обладал даром рас-



 
 
 

сказчика. Он писал романы, в которых его типы играли свои
разнообразные роли только потому, что на такого рода про-
изведения в настоящее время существует большой спрос, и
потому, что за такие вещи теперь хорошо платят. Но мы по-
дозреваем, что писание романов нередко должно было надо-
едать Теккерею и даже сильно затруднять его. Все романы
его чрезвычайно бедны интригой. Они, в сущности, не кон-
чаются, а прерываются: не видно никакого основания, поче-
му им не продолжаться далее или почему они не закончи-
лись раньше».

Если смотреть на Теккерея главным образом как на са-
тирика, то становятся совершенно понятными все художе-
ственные недостатки его произведений, которые так возму-
щают критиков, рассматривающих его большей частью или
даже исключительно как романиста. По мнению этих крити-
ков, его романы слишком субъективны, его личность слиш-
ком часто выступает наружу в рассказе. Это замечание со-
вершенно верное; сатирические и морально-философские
отступления, а иногда даже лирические излияния встреча-
ются в рассказах Теккерея на каждом шагу. Автор поучает,
читает нотации при всяком более или менее удобном случае.
Когда читаешь романы Теккерея, воображаешь себе стари-
ка дедушку, рассказывающего сказку своим маленьким вну-
кам; во время рассказа дедушка часто останавливается, ком-
ментирует рассказанное и выводит соответствующее нраво-
учение в назидание своим легкомысленным слушателям. Но



 
 
 

особенно нападать на Теккерея за эти недостатки его про-
изведений вряд ли имеет смысл. Целью его была ведь глав-
ным образом сатира, а на роман он смотрел только как на
наиболее удобную форму для ее выражения. Предметом его
сатиры были не современные ему английские общественные
учреждения, но типы людей, обычаи и нравственные поня-
тия, явившиеся результатом продолжительного существова-
ния этих учреждений. А для изображения различных обще-
ственных типов роман есть несомненно самая лучшая форма
и в то же время самая популярная. Как же справляется Тек-
керей с задачей изображения современного ему общества в
главнейших его типах?

Вот что отвечает на этот вопрос английский критик Джон
Броун:

«Теккерей берет свои типы преимущественно из высших
и средних классов общества. По разнообразию, правдивости
и выдержанности эти типы бесподобны. Они – не карика-
туры, не продукты воображения, а живые люди, каких мы
встречаем ежедневно. Это в полном смысле слова образы, и
в то же время они представлены так тонко и объемно, что мы
никогда не можем ошибиться в них или смешать их друг с
другом… Характеры героев его романов выдержаны до кон-
ца. Они производят такое впечатление, как будто действу-
ют сами по себе, без вмешательства автора. Кажется, будто
автор, однажды создав своих героев, предоставил их потом
вполне самим себе. Теккерей сам заметил это и говорит об



 
 
 

этом в одном месте так: „Я был поражен теми замечаниями,
которые делали некоторые из моих героев. Казалось, будто
какая-то тайная сила двигала моим пером. Лицо делает или
говорит что-нибудь, и я спрашиваю, как оно дошло до это-
го…“ Это, конечно, искусство, и к тому же высшая степень
искусства: это искусство Шекспира. Потому-то романы Тек-
керея так и интересны, несмотря на недостаток в них интри-
ги, цельности и полной объективности. Его лица часто явля-
ются без видимой цели и исчезают без достаточной причи-
ны, но мы им все-таки всегда рады…»

Теккерея упрекают в том, что он в романах своих изобра-
жает преимущественно темные стороны жизни. Если это –
недостаток, то, нам кажется, он объясняется той же общей
причиной, как и другие недостатки его произведений. Его
романы, прежде всего, – сатира, а требовать от сатиры пре-
обладания светлых картин над темными – значит отнимать у
нее всякий raison d'être. Но если даже не смотреть на романы
Теккерея как на сатиру, то, нам кажется, упрек, который ста-
вят ему за то, что он будто предпочитал изображение темно-
го в жизни картинам светлого, все-таки не имеет достаточно-
го основания. Разве портреты, нарисованные Теккереем, не
соответствуют оригиналам? Разве его картины жизни не со-
ответствуют действительности? Напротив! «Великая заслу-
га Теккерея, – говорит один талантливый английский кри-
тик, – состоит в том, что он изобразил современное ему ан-
глийское общество необыкновенно живо, удивительно тон-



 
 
 

ко и замечательно беспристрастно». А если в современном
ему английском обществе, вернее в средних и высших клас-
сах его, отрицательные типы преобладали над светлыми, то
можно ли винить Теккерея за то, что и в его романах первых
больше, чем вторых?

Теккерея обвиняют еще и в том, что он в своих сочинени-
ях является циником. «Те, которые говорят так, – замечает
биограф его Антони Троллоп, – имеют, конечно, в виду толь-
ко Теккерея-писателя. Как писатель же он взял на себя обя-
занность громить пороки и глупости своих современников и
выставлять их во всей их безобразной наготе. А ведь всяко-
го сатирика можно до известной степени называть циником,
имея в виду, конечно, только его произведения. Свифт, на-
пример, несомненно был циником; Поп бывал циником во
всех тех случаях, когда он выступал в роли сатирика; Юве-
нал был всегда циником, потому что он был всегда сатири-
ком. Если так понимать слово „циник“, тогда Теккерей несо-
мненно был циником. Но это не все, что входит в понятие
„циник“. Словом „циник“ обыкновенно хотят определить не
только характер произведений какого-нибудь писателя, но
и его собственный характер. Если писателя называют цини-
ком, то этим хотят сказать, что он пишет сатиры не столько
потому, что в окружающей его жизни есть много темного,
сколько потому, что его собственная душа темна. Но если
понимать слово „циник“ в таком смысле, тогда оно столь же
мало соответствует Теккерею-писателю, как и Теккерею-че-



 
 
 

ловеку».
Ирония Теккерея беспощадна. Он не просто осмеивает –

он уничтожает своей сатирой. «Теккерей, – говорит немец-
кий историк английской литературы Карл Блейбрау, – в сво-
их сатирах вообще беспощаден. Но его ирония бывает наи-
более жестока именно тогда, когда он принимается кого-ни-
будь хвалить или защищать». Против кого же он, главным
образом, направляет свои ядовитые сатиры, в кого метит
он стрелы своей жестокой иронии? Прежде всего, против
так называемых снобов, которые, по его мнению, составляют
продукт разделения общества на сословия и классы. «Табель
о рангах и достоинствах, – говорит он в своих „Записках о
снобах“, – это ложь и должна быть брошена в огонь. Орга-
низовывать классы и привилегии! Да ведь это имело смысл
только для церемониймейстеров старого времени! Настоя-
щее время нуждается в церемониймейстере, который бы ор-
ганизовал равенство в обществе».

«Но если, – говорит известный французский историк ан-
глийской литературы Ипполит Тэн,  – Теккерей ненавидит
аристократию, то это не столько потому, что она, по его мне-
нию, угнетает человека, сколько потому, что она его пор-
тит. Уродуя общественную жизнь, она уродует и частную:
устанавливая несправедливости, она вместе с тем устанав-
ливает и пороки; после того как она захватила государство,
она начинает отравлять и душу. Теккерей находит следы ее
влияния в развращенности и нелепости всех классов и всех



 
 
 

чувств… потому что неравенство, испортив высших, кото-
рым оно кружит головы, начинает портить и низших, кото-
рых оно унижает, и зрелище зависти и низости в последних
столь же отвратительно, как зрелище наглости и насилия в
первых…»

«Теккерей,  – говорит уже не раз упомянутый нами ан-
глийский критик Джеймс Генней, – изобличает в своих про-
изведениях эгоизм, низость и холопство нашего века; но он
с той же правдивостью выставил и такие благородные нату-
ры, как полковник Ньюком, Этель Ньюком и Генрих Эсмонд.
Суровый по отношению к современному ему обществу, он,
однако, глубоко верил в человеческую натуру, и в великой
душе его находило отклик все, что было возвышенного в ис-
тории, в искусстве или в современной ему жизни». «Текке-
рей строго осуждал современных ему людей, – говорит дру-
гой английский критик, – потому что он имел высокий идеал
того, чем они могут быть. Писатель не был бы в состоянии
нарисовать „Ярмарку тщеславия“, как он это сделал, если бы
Эдем не сиял ярко перед его глазами».

Таким образом, если Теккерей жестоко нападал на ари-
стократию и вообще на деление общества на классы, то это
было не следствием его озлобленности, как полагают некото-
рые критики, а происходило от оскорбленного чувства спра-
ведливости и во имя равенства; если сатирик беспощадно
громил своих современников, то это было не следствием его
мизантропии, а того, что он глубоко верил в людей и пото-



 
 
 

му много требовал от них; если произведения его изобилуют
мрачными картинами, если тон всех его сочинений грустен,
то это не оттого, что он был пессимистом, а оттого, что со-
временная ему действительность была слишком несогласо-
вана с его идеалами. И в самом деле, может ли пессимист го-
ворить, например, о любви так, как Теккерей говорит в «Ис-
тории Эсмонда»:

«Поистине, любовь vincit omnia (побеждает все); она бес-
конечно выше честолюбия, гораздо драгоценнее богатства,
несравненно возвышеннее знатного имени. Тот не знает жиз-
ни, кто не знает любви; тот не испытал высочайшего блажен-
ства, которое только доступно Душе, кто не испытал любви».
Или в другом месте: «Что такое честолюбие в сравнении с
любовью, как не простое тщеславие? Быть богатым или зна-
менитым! Какой толк вам будет от этого через какой-нибудь
год, когда другие имена будут греметь больше вашего и когда
вы сами будете зарыты глубоко в земле вместе с вашими ти-
тулами, вырезанными на вашем гробу? Только любовь пере-
живает нас; она свято чтит нашу память, когда нас уж боль-
ше нет. Non omnis moriar (не весь я умру), если, умирая, я
продолжаю жить в нежной душе того, кто меня любит… Лю-
бовь бессмертна, потому что, если мы продолжаем любить
тех, которых потеряли, то можем ли совершенно потерять
тех, которых мы любим?»

Все это очень мало похоже на пессимизм. Так же ма-
ло похожи на мизантропию следующие слова Теккерея:



 
 
 

«Мир обыкновенно обращается добродушно с добродушны-
ми людьми, и я никогда не встречал сердитого, ссоривше-
гося с ним мизантропа, относительно которого нельзя бы-
ло бы сказать, что в этой ссоре виноват он сам, а не мир».
Или в другом месте: «Мы можем быть заранее почти увере-
ны в том, что личности, с которыми все обращаются сквер-
но, вполне заслуживают подобного обращения. Мир – это
зеркало, которое дает каждому человеку отражение его соб-
ственного лица. Хмурьтесь на него, – и он, в свою очередь,
будет угрюмо смотреть на вас; смейтесь над ним и с ним, –
и он будет для вас веселым и добрым товарищем…»

О пародиях Теккерея его биограф Антони Троллоп го-
ворит следующее: «Ни один писатель не любил так писать
пародии, как Теккерей, а между тем этот род литературной
шутки есть самый опасный. Пародия часто портит впечат-
ление, полученное от прекрасного произведения, если она
грубо воспроизводит одно внешнее подобие его. Но должно
признать, однако, что Теккерей при всей своей любви к это-
му роду литературных произведений принес очень мало или
даже вовсе не принес вреда своими пародиями. Все его па-
родии полны шуток, но написаны так, что не портят красоты
оригинала и не оскорбляют его автора».

Тот же писатель отзывается о стихотворениях Теккерея
так:

«Я не могу сказать, что Теккерей займет когда-нибудь вы-
сокое место среди английских поэтов. Он бы первый осмеял



 
 
 

подобное предположение, сделанное на его счет. Но мне ка-
жется, что его стихи впоследствии будут более популярны,
чем стихи многих известных современных поэтов, и что они
с течением времени скорее выиграют, чем потеряют во мне-
нии публики».

Язык всех произведений Теккерея бесподобен по своей
простоте и ясности. Вы никогда не встретите у него тако-
го места, над которым необходимо было бы остановиться
для того, чтобы понять его, или смысл которого допускал бы
больше чем одно толкование. Он писал обыкновенно мед-
ленно, обдумывая каждое слово, и ему чрезвычайно редко
приходилось исправлять или переписывать написанное. У
него был мелкий, но вполне отчетливый и даже красивый
почерк. Он писал всегда с сигарой в зубах. Некоторые свои
сочинения он диктовал. Когда Теккерей выходил из дому, он
часто брал с собой в карман рукопись и, если на пути ему
приходила в голову какая-нибудь новая мысль, – немедлен-
но записывал ее. Он вообще очень дорожил своими идеями
и типами и никогда не бросал их до тех пор, пока не извле-
кал из них всего что мог. Если это не удавалось ему в одном
сочинении, он переносил их в другое. В его ранних мелких
произведениях можно найти зародыши всех тех типов, ко-
торые были потом развиты им в его крупных сочинениях.

Всякого рода чванство глубоко возмущало Теккерея, в
том числе и чванство его собственных собратьев по профес-
сии. «Зачем эти громкие фразы, – говорит он устами одно-



 
 
 

го своего героя, – о великих побуждениях? Нам не следу-
ет быть слишком высокомерными и воображать себя муче-
никами или апостолами правды. Мы не более как ремеслен-
ники, работающие для хлеба, а не во имя одной справедли-
вости. Будем стараться работать честно, но перестанем го-
ворить высокопарно о нашем „высоком призвании“». Этому
мнению своему о профессии литератора, высказанному им
в одном из первых произведений, Теккерей оставался верен
в течение всей своей жизни. Он всегда смотрел на литера-
турное дело просто и выражался о нем чрезвычайно скром-
но. Но зато относился к этому делу честно и никогда не пи-
сал ничего такого, во что не верил или чего не чувствовал.
Стихотворение Теккерея «The faithful old gold Pen» («Вер-
ное старое золотое перо»), в котором он заставляет перо свое
рассказывать, на что употреблял его хозяин, кончается сле-
дующим двустишием, которое может служить прекрасным
эпиграфом к его сочинениям:

Я никогда, читатель, не писал слов льстивых
И ни одной не подписал страницы лживой…

Скромное мнение Теккерея о своей деятельности, однако,
не делало его индифферентным к тому, как о ней высказы-
вались другие. Напротив, его всегда сильно раздражали те
нападки на его сочинения, которые он считал несправедли-
выми. Он никогда не скрывал своего отношения к этим на-



 
 
 

падкам и по возможности всегда отвечал на них. С газетой
«Times» у него было несколько крупных столкновений. Эта
газета в течение всей жизни Теккерея не переставала напа-
дать на него, и она же одна из всех английских газет не напе-
чатала специальной передовой статьи по поводу его смерти.
Однако и ей порядочно доставалось от него за ее нападки.
Так, одна резкая и крайне несправедливая газетная статья
против Теккерея, напечатанная в 1858 году, вызвала времен-
ное охлаждение между ним и его великим соперником Дик-
кенсом, с которым он до того был в самых дружеских отно-
шениях. Дело в том, что автор этой статьи был другом Дик-
кенса и состоял членом в том же клубе, что и Теккерей. Ко-
гда последний после появления в печати оскорбительной и
несправедливой статьи против него потребовал, чтобы автор
ее был исключен из клуба за его недостойный поступок по
отношению к товарищу, Диккенс, член того же клуба, один
высказался против исключения и вообще отнесся к поступку
своего друга недостаточно беспристрастно. Это сильно воз-
мутило Теккерея. Он написал Диккенсу резкое письмо, по-
сле которого отношения их довольно долго оставались хо-
лодными. Только за несколько дней до своей смерти Текке-
рей опять помирился с Диккенсом. Это примирение между
двумя великими писателями произошло в коридоре одного
клуба, где они оба нечаянно встретились и по внезапному
импульсу одновременно протянули друг другу руки.

Теккерей, как мы уже заметили, был слишком оригинален



 
 
 

для того, чтобы он мог очень скоро стать популярным. Его
сочинения были доступны сначала только избранному мень-
шинству читателей, да и это меньшинство не сразу оценило
его по достоинству. Только маленькие статейки его, которые
печатались в еженедельном сатирическом журнале «Панч»,
своей легкостью и необыкновенным остроумием сразу по-
нравились всем и завоевали ему массу поклонников во всей
Англии. Эдинбургские поклонники этих статеек даже выра-
зили свою признательность автору их в форме подарка, ко-
торый представлял собой серебряную статуэтку, изображав-
шую мистера Панча, то есть фигуру, нарисованную на за-
главной странице журнала «Панч». Для того чтобы купить
этот подарок, восемьдесят почитателей Теккерея сложились
по полкроне. На основании статуэтки была вырезана следу-
ющая надпись:

Gulielmo Makepeace Thackeray
Arma Virumgue
Grati Necnon Gratae Edinenses
LXXX
D. D. D.

В настоящее время сочинения Теккерея пользуются
огромной популярностью в Англии и уже переведены на все
европейские языки. Еще до смерти его было собрано все, что
он когда-либо написал, а в 1869 году окончено первое изда-
ние полного собрания его сочинений в 24-х томах. В 1878
году вышло необыкновенно роскошное издание его сочине-



 
 
 

ний в 26-ти томах. Хотя цена одного экземпляра этого изда-
ния была огромной (около 250 рублей), однако все оно разо-
шлось очень быстро. С тех пор вышло несколько других из-
даний, и в настоящее время почитатели Теккерея могут ку-
пить его «Ярмарку тщеславия» в хорошем переплете за ка-
кие-нибудь 4,25 пенни (около 20 копеек).



 
 
 

 
Глава IX. Теккерей как

человек. Смерть его
 

Ответить на вопрос, каким был Теккерей как человек,
несравненно труднее, чем ответить на вопрос, каким он был
как писатель. «Я уже восемнадцать лет знаком с Теккереем, –
заметил однажды один из его приятелей, – и до сих пор не
уверен в том, что знаю его».

Натура Теккерея была слишком сложной для того, чтобы
ее можно было легко разгадать. Этому также мешало в зна-
чительной степени то, что он был всегда крайне сдержан во
всем, касавшемся его внутренней жизни. Он не любил до-
пускать других в святую святых души своей и, как мы уже
выше упоминали, даже запретил своим дочерям после его
смерти познакомить свет с тем, что за человек был их отец.
Потому-то большинство и относилось к нему несправедли-
во при жизни и только очень немногие понимали его. Опуб-
ликованные немедленно после смерти Теккерея воспомина-
ния этих немногих знавших его и представляют единствен-
ный источник, на основании которого возможно составить
себе более или менее точное понятие о его личности. Двой-
ственность, замечаемая в сочинениях Теккерея, – ядовитая
сатира рядом с необыкновенной нежностью и светлые, пре-
красные типы на грустном, безотрадном фоне жизни – эта



 
 
 

двойственность была в самом характере его. «Для того что-
бы понять его характер, – говорит Троллоп, – нужно всегда
помнить, что в его груди меланхолия постоянно боролась с
игривостью и идеализм с насмешкой».

Направление его ума было по преимуществу аналитиче-
ское. Даже в те моменты, когда знаменитый писатель бывал
тронут или восторгался чем-нибудь великим, возвышенным,
он не переставал замечать смешное, от которого не свобод-
но ни великое, ни возвышенное. Теккерей всегда шутил и в
то же время был всегда серьезен. Даже тогда, когда он бы-
вал весел, легкое облачко замечалось на его челе и груст-
ная нотка слышалась в его громком смехе. Те, которые зна-
ли Теккерея, приписывают эту меланхолию крайней впечат-
лительности его характера. Все грубое и жестокое болезнен-
но раздражало его. Всякая глупость или низость в окружав-
ших глубоко удручали его. Этой же крайней впечатлительно-
стью можно объяснить и его болезненную чувствительность.
Его иногда заставали плачущим над какой-нибудь книгой.
Он никогда не был в состоянии прочесть до конца «Ламер-
мурскую невесту» Вальтера Скотта вследствие трагизма по-
следних глав этого романа. До чего доходила его чувстви-
тельность, показывает следующий случай, рассказанный од-
ним из его приятелей. Последний однажды встретил Текке-
рея на улице и, пораженный его необыкновенно убитым ви-
дом, спросил, что с ним случилось. «Я убил его!» – восклик-
нул тот с отчаянием в голосе. «Кого?» – с ужасом спросил



 
 
 

его приятель. «Полковника Ньюкома!» – ответил Теккерей
и предложил приятелю послушать только что написанную
им последнюю главу романа «Ньюкомы». Когда они вошли в
клуб и уселись в уединенном углу, Теккерей в страшном вол-
нении стал читать описание последних минут благородного
полковника и когда дошел до того места, где так трогатель-
но рассказана смерть героя романа, то не мог более удержи-
ваться и зарыдал как ребенок.

Семейное несчастье, так рано и неожиданно постигшее
Теккерея, было другой причиной его постоянной грусти. Он
не любил говорить о своем горе, но по одним редким и слу-
чайным намекам его можно было судить о той глубокой и
неизлечимой ране, которую смерть любимой жены нанесла
его нежной душе. К этим двум причинам меланхолии Тек-
керея в последние годы его жизни присоединилась еще тре-
тья – болезнь. Он страдал какой-то хронической болезнью
желудка. Каждые три-четыре недели с ним случались силь-
ные приступы рвоты, которые страшно мучили его… Всех
этих причин было вполне достаточно для того, чтобы отра-
вить его жизнь.

Вследствие крайней впечатлительности Теккерея настро-
ение его духа менялось часто и неожиданно. Достаточно бы-
ло ничтожного обстоятельства, – и он из бесконечно весе-
лого вдруг делался страшно мрачным. Эта частая перемена
его настроения, конечно, сказывалась на его отношениях к
знакомым и нередко ставила в тупик тех, кто мало его знал.



 
 
 

Случалось так, что в течение одного и того же дня он утром
весело и дружески беседовал с кем-нибудь и даже пел с ним
песни, а вечером, встретив того же знакомого на улице, уже
сурово смотрел на него и едва отвечал на его приветствие.

Но печальная сторона существования Теккерея была из-
вестна только очень немногим. Для большинства он был тем,
кем казался почти всегда, но кем он на самом деле бывал
редко,  – необыкновенно веселым, игривым и остроумным
человеком. Временами он действительно бывал чрезвычай-
но весел, так весел, что друзьям его приходилось даже удер-
живать его. Один из приятелей рассказывает об одном таком
случае необузданного веселья Теккерея, случившемся с ним
в его первый приезд в Нью-Йорк. Когда ему сообщили, что
билеты на все его лекции уже распроданы, он пришел в такой
восторг, что стал прыгать и кричать как ребенок, к немало-
му изумлению своего американского приятеля. А когда они
в тот же вечер отправлялись в экипаже в то место, где долж-
на была быть прочитана первая лекция, Теккерей от радо-
сти хотел непременно высунуть обе ноги из окна экипажа
«в знак уважения к тем, кто купил билеты на его лекции»,
как он сам выразился. Приятелю с большим трудом удалось
удержать его от этого необыкновенного способа выражения
уважения.

О его необыкновенной игривости говорит еще такой ку-
рьез. Извозчик, привезший его однажды в клуб, потребовал
от него лишний шиллинг за проезд. Теккерей отказывался



 
 
 

дать лишнее, но так как извозчик не хотел уступить, то он
предложил ему решить спор бросанием жребия. Тот согла-
сился, и выигравшим оказался автор «Ярмарки тщеславия».
Теккерей рассказал этот случай в клубе и отозвался с боль-
шим удивлением о том благородстве, с которым извозчик
примирился с потерей шиллинга.

Теккерей не производил благоприятного впечатления на
того, кто встречал его впервые; но, познакомившись с ним
ближе, всякий начинал любить его. Среди хороших знако-
мых его звали не иначе как «dear old Thackeray» (дорогой
старый Теккерей). Наружность Теккерея один из его друзей
описывает так: «Он был очень высокого роста, имел вели-
чественную осанку и ходил всегда прямо. Глаза у него бы-
ли серые, черты лица неподвижные, нос, сломанный еще в
детстве в школе, был подобно носу Мильтона „глубокомыс-
ленным“ (thoughtful), а ноздри – широкие и полные, как у
всех гениальных людей, согласно теории Бельгана. Знамени-
тый сатирик носил длинные волосы и брил усы и бороду,
оставляя только коротенькие бакенбарды. Он смотрел сме-
ло и самоуверенно, но нисколько не надменно, причем боль-
шею частью бывал один, и тогда некоторая мрачность все-
гда была заметна на его лице». Другой приятель Теккерея
описывает его так: «Глаза его имели мягкое выражение, а
его волосы были почти совсем седые. Он одевался в выс-
шей степени просто. Вообще все в его наружности произво-
дило такое впечатление, что ему ненавистна была всякая ис-



 
 
 

кусственность или претензия. По его лицу и фигуре видно
было, что он был далеко не равнодушен к ростбифу, плум-
пудингу и бордо, которого выпивал ежедневно бутылку за
обедом, и вообще любил хорошо поесть и попить… Голос
его, – говорит тот же приятель, – звучал мягко и душевно, это
был голос джентльмена, принимающего своего друга у себя
в доме. Движения его были спокойны, говорил он медленно,
взвешивая каждое слово, тихим голосом. Достаточно было
пробыть с ним только десять минут, чтобы убедиться в том,
что он был человеком светским в лучшем смысле этого сло-
ва, а не желчным сатириком или застенчивым литератором,
живущим только своими книгами. Беседа его носила харак-
тер замечательной непринужденности и искреннего добро-
душия. Он сам казался чрезвычайно простым и естествен-
ным, часто улыбался и, видимо, любил обращать внимание
на комическую сторону всего, хотя едва уловимая грустная
нотка все-таки слышалась в его голосе».

Теккерей обращался со всеми чрезвычайно добродушно,
в особенности с теми, кто стоял ниже его, хотя терпеть не
мог фамильярности. К молодым начинающим литераторам
он относился как к товарищам и был совершенно чужд зави-
сти и мелкого самолюбия. Это особенно заметно было на его
отношениях к своему сопернику Диккенсу. Он всегда отзы-
вался о нем с восторгом и даже однажды в публичной речи
добродушно заметил, что дочери его любят гораздо больше
рассказы Диккенса, чем отцовские. Когда ему пришлось вы-



 
 
 

ступить кандидатом на парламентских выборах в Оксфор-
де, где его недостаточно знали, он написал Диккенсу, чтобы
тот приехал рекомендовать его избирателям. «Меня, – писал
он в этом письме к Диккенсу, – вряд ли знают даже двое из
здешних жителей, а Вас, вероятно, знают более шести».

Теккерей очень любил общество, но не столько многолюд-
ные собрания, сколько небольшой круг близких знакомых,
с которым мог беседовать просто и чувствовать себя непри-
нужденно. Он состоял членом в трех клубах и большую часть
свободного времени проводил в них. «Теккерей, – говорит
Троллоп, – не был, что называется, блестящим собеседни-
ком, и сомнительно, чтобы он когда-нибудь блистал в обще-
стве. Если он бывал желанным гостем на всех торжествен-
ных обедах, так это не потому, что он был хорошим рассказ-
чиком или вообще умел занимать общество. Только тогда,
когда Теккерей бывал вместе с двумя-тремя хорошими при-
ятелями, он и сам чувствовал себя хорошо, и другие чув-
ствовали себя с ним прекрасно. Но даже в таких случаях он
бывал интересен не столько своим разговором о разных со-
временных вопросах, сколько своими комическими выход-
ками и замечаниями. Комизм не оставлял его никогда, да-
же в те моменты, когда грусть особенно одолевала его. Он
любил украшать свою речь цитатами из Горация или соб-
ственными стихами, которые в каждом данном случае сочи-
нял экспромтом. Теккерей был большой мастер быстро со-
чинять стихи. Он мне раз даже прислал чек на пять фунтов



 
 
 

и семнадцать шиллингов, написанный стихами».
Великий писатель не любил долгих споров о сухих мате-

риях и часто посреди такого разговора вдруг просил у своих
собеседников позволения спеть комическую песню. Он бесе-
довал всегда очень добродушно, а если подшучивал иногда
над кем-нибудь из своих приятелей, то в очень мягкой фор-
ме. Зато в тех случаях, когда ему приходилось сталкиваться
в обществе с какой-нибудь несимпатичной ему личностью,
шутки его бывали иногда очень злы. В Бостоне он однажды
жестоко уязвил довольно почтенного, но крайне претенци-
озного писателя, которому пришлось сидеть против Текке-
рея на одном торжественном обеде. Американский писатель
держал себя с чрезвычайной важностью и за обедом все вре-
мя серьезнейшим образом рассуждал о любви. Теккерею это
наконец надоело, и он к ужасу всех и к величайшему смуще-
нию своего визави вдруг выпалил так: «Ведь до чего, сударь,
должен был дойти свет, когда старые чудовища со сломанны-
ми носами, как мы с вами, вдруг стали рассуждать о любви».
Особенно нелюбимых людей Теккерей преследовал не толь-
ко сарказмом, но и карикатурами. Он таким путем выжил из
своего клуба одного члена, который был и ему и всем крайне
противен. Сатирик рисовал карикатуры на него повсюду, где
только мог, на всех клочках чистой бумаги, которые ему по-
падались в клубе. Он представлял его таким, каким он был,
когда сидел спиной к публике, и хотя на карикатурах этих
лица совершенно не видно было, однако все сразу узнавали



 
 
 

оригинал. Господин, которого преследовал Теккерей, долгое
время оставался совершенно равнодушным к этим карика-
турам на него, но наконец одна из них, наиболее жестокая
и меткая, заставила его выйти из состава клуба, к великому
удовольствию Теккерея и других.

О замечательном комизме Теккерея можно судить по сле-
дующему курьезному случаю. Когда он был в Бостоне, ко-
му-то пришло в голову пригласить его послушать доклад в
одном тамошнем ученом обществе. Он пошел, и его посади-
ли на почетное место рядом с докладчиком. Но реферат ока-
зался чрезвычайно длинным и скучным. Теккерей не вытер-
пел, встал посреди чтения со своего почетного места и вы-
шел в соседнюю пустую комнату, дверь в которую была отво-
рена. Усевшись там, он стал оттуда мимикой показывать сво-
ему приятелю, оставшемуся в зале заседания, чего он стоил
за то, что пригласил его на такое скучное собрание. Он пова-
лил воображаемое лицо (приятеля) и стал неистово колотить
его; недовольный этим (так как доклад все еще продолжал-
ся), он выстрелил в него из воображаемого револьвера; на-
конец, к величайшему смущению своего приятеля, разыграл
мимикой сцену из «Гамлета», когда спящего короля отрав-
ляют впусканием яда в уши его.

Теккерей страшно не любил произносить спичей на боль-
ших обедах и вообще торжественных речей. Всякий раз, ко-
гда ему предстояло произносить какую-нибудь речь, он в
продолжение нескольких дней до этого обыкновенно чув-



 
 
 

ствовал себя очень плохо и страшно волновался. Одна мысль
о подобном положении способна была испортить настрое-
ние его духа. Да он и не был красноречивым. Когда ему при-
шлось однажды открывать одно заседание вступительной ре-
чью, он вдруг остановился в середине ее, со страшно сму-
щенным видом уставился в противоположную стену, затем
опустил обе руки в карманы своих панталон и, не говоря ни
слова, сел на свое место, к величайшему изумлению всех
присутствовавших. «Я надеюсь, – говорил он, бывало, по по-
воду своей слабости, – что скоро наступит время, когда спи-
чи будут произноситься специально для этого назначенными
лакеями. Признаюсь, что я испытываю всегда ужасный страх
накануне подобной операции, чувствую себя необыкновенно
глупым во время исполнения ее и всегда уверен в том, что
буду страдать головной болью и расстройством желудка на
другой день после нее».

Теккерей очень любил природу, но предпочитал всегда
наслаждаться ею в тиши уединения. Даже тогда, когда ему
приходилось гулять со своими детьми, он любил удаляться
на время от них и наедине предаваться наслаждению приро-
дой. Но как бы ни был великий сатирик тронут величием и
красотой, даже тогда, когда слезы подступали к глазам его от
восторга, он не мог не замечать смешных сторон, не мог не
посмеяться сквозь слезы, не поиронизировать. Он никогда
не любил декламаций и громкого выражения восторга.

Теккерей обладал замечательной способностью по одно-



 
 
 

му взгляду на человека угадывать его характер. Один прия-
тель его рассказывает, как он однажды, сидя в театре в Бо-
стоне, куда приехал лишь накануне и где почти никого не
знал, определял характеры всех проходивших мимо него лиц
и даже рассказывал биографии некоторых из них, причем
его предположения, по крайней мере, относительно тех лиц,
которые были знакомы его собеседнику, оказывались в зна-
чительной степени верными.

То, что всех близких знакомых Теккерея более всего оча-
ровывало и трогало в нем, – это его необыкновенная любовь
к детям. Он не мог видеть ребенка без того, чтобы все лицо
его тотчас же не засияло умилением и радостью. Когда один
из американских приятелей однажды спросил его, где, по его
мнению, прежде всего стоит побывать в Лондоне, он без ма-
лейшего колебания ответил: «В приюте для бедных детей».
Теккерей сам часто посещал этот приют, и, по его собствен-
ному признанию, время, которое он проводил там, было са-
мым счастливым в его жизни. Он молча любовался там иг-
рой детей или со слезами на глазах слушал их пение в церкви
приюта. Он так же часто посещал некоторые детские школы
Лондона, где училось много детей. Ему доставляло величай-
шее удовольствие раздавать бедным детям золотые монеты.
При такой любви к детям вообще удивительно ли, что его
любовь к собственным детям была безгранична и доставляла
ему главную отраду в жизни?.. До чего доходила его любовь к
детям вообще, показывает следующий характерный случай.



 
 
 

Один из его приятелей, подходя однажды к его дому, к вели-
чайшему своему удивлению, увидел его шагающим в страш-
ном волнении по тротуару перед домом своего друга скуль-
птора Марочетти, жившего рядом с ним. На вопрос, что с
ним случилось, Теккерей, едва удерживаясь от того, чтобы
не разрыдаться, сообщил, что как раз в это время умирал
ребенок Марочетти, которого тот страшно любил. Он потом
весь этот день был в ужасно подавленном состоянии.

Но не одних только детей любил Теккерей. Он любил лю-
дей вообще, он был гуманист в полном смысле этого сло-
ва. «Сделать кому-нибудь приятное, – говорит о нем Трол-
лоп, – доставляло ему всегда величайшее удовольствие. Ни-
кто не помогал так много своим друзьям, когда они попада-
ли в нужду, или своим старым товарищам, как он. И оказы-
вал он помощь свою всегда с самой тонкой деликатностью,
которая трогала одинаково и тех, кто получал ее, и тех, кто
был лишь сторонним наблюдателем.»

«Теккерей умел открывать, – рассказывает одна его при-
ятельница, – в самых заброшенных трущобах беспомощных
актеров или художников, которые в свои счастливые дни не
позаботились о том, чтобы отложить что-нибудь на черный
день, а потом в старости терпели страшную нужду. Он, бы-
вало, поднимается по бесконечным лестницам в их бедные
жилища, добродушно упрекает их за то, что они своим соб-
ственным легкомыслием довели себя до нищенства в старо-
сти, затем незаметно оставляет где-нибудь среди бумаг на



 
 
 

столе банковый билет на 1000 фунтов и поспешно уходит».
Когда кто-нибудь возвращал ему старый долг, он обыкновен-
но немедленно отдавал полученное другому нуждающемуся
или же просил того, кто отдавал долг, передать его кому-ни-
будь другому, кто нуждается. О необыкновенной гуманно-
сти и деликатности Теккерея можно судить по следующему
случаю, сообщенному одним его приятелем. «Когда я одна-
жды утром, – рассказывает этот приятель, – вошел в спальню
Теккерея, то застал его за такого рода делом: он клал золо-
тые монеты в коробочку, которая, очевидно, была от пилюль
и на которой была надпись: „Принимать по одной время от
времени“. На мой вопрос, к чему он это делает, Теккерей от-
ветил: „Видите ли, между моими знакомыми есть одна ста-
рушка, которая жалуется на болезнь и вообще несчастье, и я
сильно подозреваю, что это есть именно тот род лекарства,
в котором она нуждается. Доктор Теккерей намерен сам за-
нести ей это лекарство“…»

В последний год жизни Теккерея хроническая болезнь
желудка, от которой он раньше сильно страдал, значительно
отступила, и припадки стали случаться с ним все реже и ре-
же. Он уже начал было надеяться на то, что болезнь совер-
шенно оставит его. Доктора все-таки советовали ему быть
осторожным, соблюдать строгую диету и бросить курение.
Но он не слушал их, будучи не в силах отказаться от того
образа жизни, к которому привык. Незадолго до своей смер-
ти Теккерей жаловался одному своему приятелю на эту сла-



 
 
 

бость свою, высказывая опасение, что хроническая болезнь
его скоро опять возобновится с прежней силой и в конце
концов будет причиной его преждевременной смерти. Когда
приятель спросил его, посоветовался ли он насчет своей бо-
лезни с опытным врачом, он ответил так: «Разумеется, по-
советовался, но что пользы в совете, когда не следуешь ему.
Доктора советуют мне не пить, а я все-таки пью; советуют не
курить, а я продолжаю курение; советуют поменьше есть, а
я продолжаю есть по-прежнему; одним словом, я делаю все
то, чего они мне советуют не делать, и, стало быть, на что ж
я могу рассчитывать?»



 
 
 

Теккерей. Гравюра по фотографии Герберта Уот-
кинса. Ок. 1863.

За неделю до своей смерти Теккерей показывал прияте-



 
 
 

лям рукопись первых четырех глав нового романа своего
(«Денис Дюваль») и весело заявлял, что, когда он напишет
еще четыре главы, то подвергнет себя медицинской опера-
ции, после которой надеется совершенно выздороветь. За
два дня до смерти его видели в клубе чрезвычайно бодрым
и веселым. Но на следующее утро, то есть 23 декабря 1863
года, он вдруг почувствовал себя дурно. Старая болезнь вер-
нулась, и новый припадок ее оказался еще сильнее прежних.
Больной страшно страдал в течение всего дня, и, когда лакей
оставил его в 11 часов вечера, он еще не чувствовал никакого
облегчения. Когда в 9 часов утра на следующий день лакей
по обыкновению зашел в его спальню, он нашел его лежащим
на спине с руками, распростертыми на одеяле. Так как слу-
га привык видеть своего хозяина в таком положении после
каждого припадка болезни, то сначала не обратил никакого
внимания на это и, поставив принесенную чашку кофе на
столик около постели, вышел. Но когда он через некоторое
время опять зашел в спальню и заметил, что кофе остался
нетронутым, внезапный ужас овладел им, и он вдруг увидел,
что хозяин его был мертв. Около полуночи мать Теккерея,
спальня которой находилась над его спальней, слышала, как
он поднялся с постели и стал ходить по комнате. Но это об-
стоятельство не встревожило ее, так как это всегда случалось
с ним во время приступов болезни. Полагают, что именно
в это время припадок достиг наибольшей силы и вызвал у
него прилив крови к мозгу, который и был непосредственной



 
 
 

причиной его смерти. Он умер пятидесяти двух лет от роду.

Пэлас Трин, Кенсингтон.
Дом, построенный по проекту самого Теккерея, где он

умер в 1862 году.

Похороны Теккерея происходили 30 декабря 1863 года в
прекрасный солнечный день. За гробом его шли более двух
тысяч человек, между которыми были все выдающиеся пред-
ставители английской литературы и искусств. Но большин-



 
 
 

ство провожавших его до места последнего успокоения со-
стояло из лиц, знавших его только по его сочинениям, и из
детей. Он похоронен на кладбище Кенсал-Грин в Лондоне.

Сразу же после смерти Теккерея было начато изготовле-
ние бюста его, который потом был поставлен в Вестмин-
стерском аббатстве. Это прекрасное произведение искусства
представляет собой работу скульптора Марочетти, друга по-
койного писателя.
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