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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I. Происхождение и детство

 
Знаменитый английский поэт, лорд Байрон, по свидетель-

ству почти всех биографов его, гораздо более гордился сво-
им происхождением от тех норманнских Байронов, кото-
рые сопровождали Вильгельма Завоевателя в Англию, чем
своими великими произведениями – «Чайльд-Гарольдом» и
«Манфредом».

О предках поэта известно, что они отличались не раз в
Столетней войне с Францией и что после Реформации Ген-
рих VIII даровал им в потомственное владение аббатство
Ньюстед вместе с обширными, принадлежавшими этому мо-
настырю землями. В 1643 году один из представителей фа-
милии Байронов, а именно сэр Джон Байрон, получил от ко-
роля Карла I титул барона и был возведен в пэры Англии.
Во время гражданской войны барон Байрон оставался вер-
ным королю и сражался на его стороне. Ближайший по титу-
лу предок поэта, двоюродный дядя его, лорд Вильям Байрон
пользовался в свое время печальной известностью. Это был
человек жестокого и необузданного характера. В припадке
вспыльчивости он раз вызвал на дуэль своего родственника
и соседа Чэворта и убил его. Хотя он был оправдан судом
палаты лордов, но тень убитого преследовала его до самой
смерти, и он провел остаток жизни своей самым печальным
образом. Он никогда уже не выезжал после этого из Ньюстед-



 
 
 

ского замка, все соседние дворяне старались не встречаться
с ним, а его собственные фермеры боялись его и называли
«сумасшедшим лордом Байроном». Про него ходили самые
отчаянные слухи: будто он убил своего кучера и однажды
чуть не утопил жену. Рассердившись на своего единственно-
го сына за то, что тот женился без его согласия, он продал
противозаконно самое крупное свое имение и почти разорил
другое (Ньюстедское). Брат лорда Вильяма и дед поэта, ад-
мирал Джек Байрон пользовался в свое время славой заме-
чательно отважного и в то же время несчастливого моряка.
Почти ни одна экспедиция, в которой он принимал участие,
не обходилась без того, чтобы корабль, которым он коман-
довал, не потерпел крушения от бури. Матросы боялись слу-
жить под его командой и дали ему прозвище «Джек – сквер-
ная погода». Он принял участие в сороковых годах XVIII ве-
ка в экспедиции против испанских колоний на Тихом океане.
Весь английский флот погиб тогда во время сильной бури,
а его корабль потерпел крушение у западных берегов Аме-
рики. Он спасся с несколькими матросами на необитаемом
острове, откуда они потом пытались вернуться в Англию на
небольшой шхуне через Магелланов пролив. На пути их сно-
ва настигла буря; все погибли, кроме Байрона, который спас-
ся на лодке и благополучно добрался до восточных берегов
Бразилии, где был взят в плен португальцами. После двух-
летнего плена ему наконец удалось вернуться в Англию, где
двадцать лет спустя он издал описание своих необыкновен-



 
 
 

ных приключений, изумившее весь мир.
Старший сын адмирала и отец поэта, капитан Джек Бай-

рон получил прекрасное образование сначала в Вестмин-
стерской школе в Лондоне, а затем в одной из первокласс-
ных военных академий Франции. Но это не мешало ему быть
в высшей степени безнравственным, бесхарактерным и тще-
славным человеком. Он любил жить на широкую ногу, все-
гда был «кругом в долгах» и вследствие замечательной кра-
соты пользовался громадным успехом у женщин. Чудные
глаза его производили неотразимо чарующее впечатление на
представительниц слабого пола. Он начал свою карьеру с то-
го, что увез на континент жену лорда Карматена, на которой,
по получении ею развода от мужа, впоследствии и женился.
В короткое время он растратил все состояние жены, а ее во-
гнал в гроб. От этой жены у него осталась единственная дочь
Августа, ставшая впоследствии всемирно известной как го-
рячо любимая сестра великого поэта. Для того чтобы попра-
вить свои крайне расстроенные финансовые дела, капитан
Джек Байрон, прозванный «сумасшедшим Джеком», женил-
ся в 1785 году во второй раз – на мисс Катерине Гордон,
происходившей по женской линии от шотландского короля
Якова I. В своих надеждах на огромное богатство жены Бай-
рон был, однако, жестоко обманут: состояние ее оказалось
сравнительно незначительным. В 1786 году он отправился
с супругой во Францию, где в короткое время успел наде-
лать массу долгов. Уже в 1787 году госпожа Байрон была вы-



 
 
 

нуждена продать единственное имение свое для удовлетво-
рения исков многочисленных кредиторов мужа. Растратив
во Франции почти все состояние второй жены, Байрон вер-
нулся с ней в начале 1788 года в Лондон. Здесь, несколько
дней спустя после приезда, а именно 22 января, Катерина
Байрон родила своего первого и единственного сына – Джор-
джа Гордона Байрона, будущего великого поэта.



 
 
 

Мать Байрона.

Пробыв несколько недель в Лондоне, Байроны отправи-



 
 
 

лись затем в шотландский город Эбердин, где поселились в
меблированных комнатах на Королевской улице. Доход гос-
пожи Байрон составлял в это время не более 1500 рублей
в год. Приходилось жить очень скромно; но на это капитан
Байрон, привыкший к роскоши и не умевший отказывать се-
бе ни в чем, не был, конечно, способен, а потому продолжал
делать долги. Отношения между супругами, и до того быв-
шие не особенно хорошими, становились со времени переез-
да их в Шотландию с каждым днем все хуже и хуже. Байрон
никогда не любил своей жены, да и мудрено было любить ее.
Она была очень некрасива и по наружности своей скорее по-
ходила на дочь какого-нибудь мелкого лавочника, чем на по-
томка короля. Но характер ее отличался еще меньшей при-
влекательностью, чем ее наружность. Крайне вспыльчивая,
раздражительная, капризная и тщеславная, она в припадках
бешеного гнева рвала на куски свои платья и шляпки, ру-
галась последними словами и жестоко била своего ребенка.
Она была малообразованна и чрезвычайно суеверна. Отец ее
покончил жизнь самоубийством в ванне; а другой близкий
родственник пытался отравиться. Такие две натуры, как у
нее с мужем, не могли долго ужиться вместе. Капитан Бай-
рон через некоторое время переехал на отдельную квартиру,
находившуюся на той же Королевской улице, но только на
другом конце ее. Он продолжал, однако, в первое время по-
сещать каждый день свою жену и обыкновенно пил чай вме-
сте с ней. Но визиты его мало-помалу становились реже и,



 
 
 

наконец, совсем прекратились. Для того, чтобы видеть сво-
его маленького сына, которого он очень любил, Байрон еже-
дневно приходил в городской сад в то время, когда там со-
вершал свою прогулку маленький Джорди (так звали роди-
тели маленького Джорджа Байрона) в сопровождении своей
любимой няни мисс Мэй Грей. При этих встречах отец часто
выражал желание взять ребенка к себе на несколько дней.
Госпожа Байрон долго не соглашалась на это, но, убежденная
доводами няни, что капитан после первой же ночи сам от-
кажется от своего маленького гостя, она, наконец, решилась
отпустить к нему ребенка. Предсказание мисс Грей вполне
оправдалось: маленький Джордж доставил отцу столько бес-
покойства в течение одной первой ночи, что тот на другое
же утро отослал его назад к матери и заявил, что брать его к
себе больше не намерен. Капитан Байрон пробыл в Эберди-
не только несколько месяцев. Выклянчив у жены небольшую
сумму денег, он отправился опять во Францию, где и умер
в 1791 году. Когда весть о его смерти дошла до г-жи Бай-
рон, она в продолжение нескольких часов рыдала так гром-
ко, что слышно было на улице, и потом чуть с ума не со-
шла от печали. А между тем смерть мужа была, в сущно-
сти, счастьем для нее: проживи он еще несколько лет, он бы
окончательно разорил жену. Смерть отца была бы счастьем
и для маленького Байрона, если бы он остался на попече-
нии лучшей матери. К несчастью, мать великого поэта бы-
ла еще хуже отца и не только не могла искоренить или смяг-



 
 
 

чить те дурные черты в его характере, которые он унасле-
довал от своих предков, но способствовала их дальнейшему
развитию. Еще ребенком Байрон обнаруживал в высшей сте-
пени необузданный и своенравный характер. Когда мать ему
раз сделала выговор за то, что он запачкал свою новую кур-
точку, мальчик пришел в «тихую ярость» (как он впослед-
ствии сам это описывал в своем дневнике) и, схватив обеи-
ми руками курточку, распорол ее сверху донизу, после че-
го, не говоря ни слова, стал злобно и вызывающе смотреть
в лицо кипевшей негодованием матери. В припадке подоб-
ной же «тихой ярости» он однажды во время обеда схватил
со стола нож и хотел перерезать себе горло. Из-за какого-то
несчастного случая одна из ног у него была изуродована еще
во время появления его на свет, и он остался хромым на всю
жизнь. Этот телесный недостаток и был для него в продол-
жение всей его жизни источником многих физических стра-
даний и душевных мук. До какой степени Байрон даже в ран-
нем детстве был чувствителен к этому недостатку, показыва-
ет следующий характерный случай, рассказанный одним из
его биографов. Одна из знакомых его няни как-то на прогул-
ке заметила ей в его присутствии: «Что за красивый мальчик
Байрон! Как жаль, что у него такая нога!» Услышав этот на-
мек на свою хромоту, ребенок страшно вспылил и, ударив
несколько раз хлыстиком ненамеренно обидевшую его жен-
щину, нетерпеливо закричал: «Не говори об этом! Не говори
об этом!» Зная эту слабость своего сына, мать Байрона вме-



 
 
 

сто того, чтобы щадить его, напротив, пользовалась любым
обстоятельством, чтобы оскорблять и терзать мальчика. Так,
однажды в припадке гнева она обругала его «хромой скоти-
ной». Ребенок, услышав это оскорбление от родной матери,
побледнел как полотно, но сдержал себя и со слезами на гла-
зах просто ответил: «Я не виноват, я родился таким, мама!»
Этих оскорблений Байрон впоследствии никогда не мог про-
стить своей матери и всю свою жизнь не мог забыть их.

Единственным человеком, имевшим на него хорошее вли-
яние в детстве, была его няня – мисс Мэй Грей. Эта пре-
красная женщина одна знала, как обращаться с ним; поэто-
му-то он и любил ее гораздо больше, чем свою мать, и во
всем ее слушался. С ней он держал себя постоянно кротким,
послушным ребенком, в то время как с матерью был всегда
упрям и неукротим. Байрон и впоследствии легко подчинял-
ся влиянию тех, которые любили его и знали, как обращать-
ся с ним. Няня обыкновенно укладывала спать маленького
Джорди и усыпляла его песнями или сказками, приводивши-
ми его в восторг.

Когда он был еще маленьким, она учила его повторять за
ней наизусть псалмы и познакомила с содержанием книг Св.
Писания. В 1821 году, т. е. тогда, когда ему было уже 33 го-
да, Байрон писал из Италии своему издателю Муррею сле-
дующее: «Не забудьте прислать мне Библию; я большой по-
читатель этой книги и прочел ее несколько раз от начала до
конца, когда мне не было еще 8 лет». О замечательной живо-



 
 
 

сти маленького Байрона можно судить по следующему слу-
чаю, рассказанному его няней. Она взяла его однажды с со-
бой в театр. В этот вечер там играли «Укрощение стропти-
вой» Шекспира. Ребенок с большим интересом молча следил
за представлением. Но во время сцены между Катариной и
Петруччо, когда между ними происходит диалог:

Катарина: Я знаю, что это луна.
Петруччо: Нет, врешь, это солнце,—

маленький Джорди вдруг поднялся со своего места и сме-
ло крикнул: «Но я, сударь, говорю, что это луна!»

Байрону не было еще и пяти лет, когда мать отдала его в
школу в Эбердине, вероятно, для того, чтоб он меньше надо-
едал ей дома. Об этой первой школе и вообще о первых учи-
телях мы читаем в его дневнике следующее: «Когда мне было
пять лет, меня отдали в училище, которое содержал г-н Бо-
верс. Это была школа для детей обоего пола. Единственное,
чему я там научился, – повторять на память первый урок,
который представлял собой примеры на односложные слова.
Я запомнил эти слова, слыша частое повторение их други-
ми детьми, но не умел прочитать их по книге и вообще не
знал ни одной буквы. Когда меня после целого года учения
в этой школе подвергли дома экзамену, я повторил эти сло-
ва с замечательной быстротой; но когда, перевернув страни-
цу книги, я продолжал повторять те же самые слова, ограни-
ченность моих познаний была немедленно обнаружена, уши
мои подверглись трепке (чего они вовсе не заслуживали, так



 
 
 

как именно им я обязан был тем, что хоть чему-нибудь на-
учился), и мне нашли другого учителя. Это был чрезвычай-
но благочестивый и умный священник по имени Росс. С ним
я сделал поразительные успехи. Я помню до сих пор его мяг-
кие манеры и добродушное усердие. Как только я научился
читать, я почувствовал страшную любовь к истории. Не знаю
почему, но меня особенно поразил рассказ о битве при озе-
ре Региллус, из римской истории, которая первая попалась
мне в руки. После Росса я учился у необыкновенно серьез-
ного и угрюмого, но тем не менее доброго молодого человека
по имени Патерсон. Он был сын нашего сапожника, но это
не мешало ему быть хорошо образованным, как это нередко
случается у шотландцев. С ним я начал изучать латинский
язык по грамматике Руддимена и продолжал до тех пор, по-
ка не поступил в гимназию, где дошел до 4-го класса, после
чего мне пришлось уехать в Англию по случаю смерти моего
дяди…»

Товарищи Байрона по гимназии в своих воспоминаниях
о нем рассказывают, что он был веселым, добрым и очень
умным мальчиком, горячим и злопамятным, но все-таки хо-
рошим товарищем, замечательно смелым и «всегда более
склонным побить, чем быть побитым». На пути из школы до-
мой он раз был обижен каким-то мальчиком. Не будучи в со-
стоянии наказать своего обидчика тотчас, маленький Байрон
обещал «отплатить» ему при ближайшей встрече. Несколько
дней спустя он вернулся из школы домой в страшном волне-



 
 
 

нии. На вопрос няни, что с ним, он ответил, что побил од-
ного мальчика согласно данному ему обещанию и что он как
один из Байронов никогда не скомпрометирует фамильного
де виза: «crede Byron» («верь Байрону»).

Учился он в школе очень неохотно; был всегда одним из
последних учеников в своем классе и никогда не обнаружи-
вал никакого желания стать первым или одним из первых. В
детских играх Байрон также не отличался вследствие своей
хромоты. В свободное время он любил заниматься чтением
или предпринимать в одиночестве прогулки по берегу моря,
причем иногда просиживал по несколько часов на каком-ни-
будь уединенном утесе, любуясь игрой морских волн и при-
слушиваясь к плеску их о дикую скалу. С раннего детства он
обнаруживал страстную любовь к морю и к горам, которые
впоследствии так прекрасно воспел в своих стихах. Прогул-
ки свои маленький Байрон обыкновенно совершал верхом на
пони, так как много ходить ему было тяжело. Когда он гулял
вместе с кем-нибудь из товарищей, то обыкновенно делился
с ним своим пони, и каждый из них по очереди то шел пеш-
ком, то сидел на лошади. Во время одной из таких прогулок
им пришлось раз перебираться через мост, относительно ко-
торого существовало старинное местное поверье, что он не в
состоянии выдержать тяжести лошади и всадника, если они
единственные дети у своих родителей. Так как спутник Бай-
рона случайно оказался, как и он сам, единственным сыном
и как раз в это время его очередь была сидеть на пони, то ма-



 
 
 

ленький Джордж посоветовал ему лучше перейти мост пеш-
ком и уступить пони ему, «потому что, если ты утонешь, –
серьезно заметил он, – тебя будут оплакивать двое – отец и
мать, а если я утону, то меня будет оплакивать только одна
мать». Тот послушался этого совета, и Байрон верхом на по-
ни смело въехал на мост и, разумеется, благополучно пере-
брался на другую сторону. Дети потом объяснили этот бла-
гополучный переезд через мост тем, что «стало быть, пони
имел еще братьев».

Летом 1796 года Байрон заболел скарлатиной. Когда ему
стало лучше, мать поехала с ним для поправки его здоровья в
горы, где они прожили несколько недель на ферме, располо-
женной в одной из самых живописных местностей Шотлан-
дии. Дикое величие горных видов произвело сильное впечат-
ление на маленького Байрона. Он впоследствии всегда вспо-
минал эти места с восторгом, и, когда много лет спустя поэт
любовался подобными же видами в Албании, когда он бро-
дил по горам Швейцарии или смотрел на вершины Апен-
нин в Италии, впечатления раннего детства с необыкновен-
ной живостью воскресали в его памяти, как об этом сви-
детельствуют великолепные описания горной Шотландии в
«Чайльд-Гарольде» и в «Острове», который он написал все-
го за два года до своей смерти. Ферма, где Байрон прожил
тогда с матерью несколько счастливых недель, с тех пор стала
местом, куда со всех концов мира стекаются на поклонение
почитатели его гения. Там до сих пор еще с гордостью пока-



 
 
 

зывают кровать, на которой спал будущий великий поэт.
Когда Байрон в первый раз посетил горную Шотландию,

ему еще не было полных восьми лет, и, однако, к этому имен-
но времени относится его первая любовь. О первом романе в
своей жизни он в 1813 году, т. е. 15 лет спустя, писал в днев-
нике следующее: «Я в последнее время много думал о Мэри
Дафф (так звали предмет его первой любви). Как странно,
что я был так сильно влюблен в эту девочку, когда еще не
мог быть способным на страсть и даже не понимал значения
этого слова. Мать моя любила иногда подшучивать над мо-
им ребяческим романом. Много времени спустя, когда мне
уже было 16 лет, она мне раз сказала: „Слушай, Байрон, я
получила на днях письмо из Эдинбурга, и мне, между про-
чим, сообщают, что твоя старая любовь, Мэри Дафф, вышла
замуж за г-на К…“. Я решительно не в состоянии ни объ-
яснить, ни передать того, что я почувствовал в тот момент,
когда услышал эту новость. Со мной чуть не сделался исте-
рический припадок, и я до такой степени испугал своим ви-
дом мать, что она впоследствии всегда избегала говорить об
этом предмете, по крайней мере, в моем присутствии… Мы
оба были тогда совершеннейшими детьми. Я с того времени
уже 50 раз был влюблен, и, однако, до сих пор еще помню
все, что мы тогда говорили друг другу, все наши ласки, мое
волнение, бессонницу и как я мучил нашу горничную, что-
бы она писала ей письма от моего имени, что та в конце кон-
цов и делала, лишь бы успокоить меня. Я помню также наши



 
 
 

общие прогулки и счастье, которое я испытывал, когда си-
дел рядом с Мэри и мы серьезнейшим образом разыгрывали
влюбленных в то время, как младшая сестричка ее Лена иг-
рала с куклой… Я сомневаюсь, чтобы у нее еще сохранилось
малейшее воспоминание об этом времени или обо мне, или
чтобы она еще помнила, как она, бывало, сожалела, что сест-
ричка ее Лена не имеет возлюбленного. Как хорошо сохра-
нился в моей памяти ее прелестный образ – ее темно-каш-
тановые волосы, ее глаза газели, даже самый костюм ее!..»

Госпожа Байрон с самого рождения сына была убеждена
в том, что его ожидает великая будущность. Она еще более
укрепилась в этом убеждении, после того как одна ворожея
заявила ей, что сын ее со временем сделается лордом и будет
два раза женат, причем во второй раз – на иностранке. Пер-
вая половина предсказания ворожеи очень скоро сбылась. В
1794 году умер единственный внук (сын умер еще раньше)
старого лорда Байрона, и маленький Джордж благодаря это-
му стал единственным наследником своего двоюродного дя-
ди. Важное значение этого события чувствовалось не толь-
ко госпожой Байрон, но и ее маленьким сыном. Когда зи-
мою 1797 года мать Байрона однажды случайно прочла вслух
выдержку из какой-то речи, произнесенной в палате общин,
знакомый ее, бывший при этом, заметил мальчику: «Мы ко-
гда-нибудь будем иметь удовольствие читать и твои речи в
палате общин». «Надеюсь, что нет, – серьезно ответил тот. –
Если вам придется когда-нибудь читать мои речи, то это бу-



 
 
 

дут те, которые я произнесу в палате лордов». Несколько ме-
сяцев спустя после этого, а именно 19 мая 1798 года, умер в
своем Ньюстедском замке двоюродный дядя Байрона, и де-
сятилетний мальчик вдруг стал лордом. На другой день по-
сле получения известия об этом маленький Байрон серьез-
нейшим образом спрашивал мать: «Не заметила ли она ка-
кой-нибудь перемены в нем с тех пор, как он сделался лор-
дом, так как он сам не замечал никакой». Какое сильное впе-
чатление произвело на мальчика это крупное событие в его
жизни, видно из следующего примера. Когда несколько дней
спустя, после того как он стал лордом, его имя во время пе-
реклички в гимназии было прочитано в первый раз вместе
с титулом «dominus» (лорд), он от страшного волнения не в
силах был произнести обычного ответа «ad sum» (я здесь);
в продолжение нескольких минут он стоял молча среди все-
общего изумления своих товарищей, и наконец, разразился
громким рыданием.

Осенью 1798 года госпожа Байрон переехала вместе с сы-
ном в перешедший к нему по наследству Ньюстедский замок.
С ними отправилась туда и няня Мэй Грей. Перед отъездом
из Эбердина мать молодого лорда распродала свое имуще-
ство, причем выручила за все не более 750 рублей. Резиден-
цию своих предков Байрон нашел в самом жалком состоя-
нии: парк был почти весь вырублен, а замок так запущен, что
в нем нельзя было найти ни одной порядочной жилой комна-
ты. Для того чтобы привести все в порядок, требовались гро-



 
 
 

мадные деньги, а между тем весь доход с имения составлял в
то время не более 15 тысяч рублей в год. Пришлось до поры
до времени оставить замок и поселиться пока в другом ме-
сте. Госпожа Байрон избрала местом жительства соседний с
Ньюстедом город Ноттингем, устроившись там, она энергич-
но принялась за лечение больной ноги своего сына. Для это-
го был приглашен сначала некий Лавендер, выдававший себя
за очень опытного хирурга, но оказавшийся просто шарла-
таном. Средства, которые «хирург» употреблял для выпрям-
ления ноги своего пациента, причиняли ему невыносимые
страдания, а между тем уродливость не только не уменьша-
лась, но с каждым днем все более увеличивалась. Для того
чтобы Байрон во время лечения не забывал, чему раньше
научился, к нему ежедневно ходил учитель местной школы
и читал с ним Вергилия и Цицерона. Во время уроков маль-
чик часто испытывал ужасную боль в ноге, которая, по со-
вету шарлатана-врача, была «завинчена» в деревянную «ма-
шину». Учитель, искренно любивший своего воспитанника,
замечал это и однажды сказал ему: «Мне крайне неприятно,
милорд, видеть Вас до такой степени страдающим». – «Ни-
чего не значит, г-н Роджерс,  – ответил на это мальчик,  –
вы больше не увидите никаких признаков страдания на мо-
ем лице». И учитель, действительно, уже больше не замечал
ничего. Отношения между Байроном и его наставником бы-
ли самые теплые, и он впоследствии всегда вспоминал с лю-
бовью о Роджерсе, как и вообще о всех тех, которые были



 
 
 

когда-либо добры к нему. Зато врача Лавендера он страш-
но ненавидел и мстил ему за его жестокое лечение злыми
шутками над его напыщенным невежеством. Так, однажды,
написавши на листе бумаги несколько десятков искусствен-
но составленных слов, не имевших никакого смысла, буду-
щий поэт серьезнейшим образом спросил Лавендера, на ка-
ком это языке написано. Тот, не желая обнаружить своего
невежества, самоуверенно ответил: «На итальянском». Бай-
рон пришел в необыкновенный восторг от этого ответа и раз-
разился громким, торжествующим хохотом. Ему и впослед-
ствии всегда доставляло большое удовольствие, когда удава-
лось разоблачить какого-нибудь шарлатана.

Ко времени пребывания Байрона в Ноттингеме относят-
ся его первые стихи. Сочинены они были при следующих
курьезных обстоятельствах. К его матери часто захаживала
одна старая дама, которая своей наружностью и разговора-
ми внушила маленькому лорду страшную ненависть к себе.
Между прочим, эта дама часто заявляла, что, по ее глубоко-
му убеждению, душа человека после его смерти предвари-
тельно улетает на луну. После одного визита этой особы ма-
ленький Байрон в страшном гневе влетел к своей няне и вы-
палил следующие, довольно плохие, впрочем, стихи:

В Свон-Грине леди старая живет,—
Гнусней ее мир никого не знает! —
И веру твердую она питает,
Что прямо на луну по смерти попадет…



 
 
 

(Перевод В. Огаркова)
Байрону самому так понравился этот первый экспромт,

что он в восторге повторил его перед няней несколько раз
подряд.

В 1799 году госпоже Байрон назначена была королевская
пенсия в 3 тысячи рублей, что было чрезвычайно кстати при
тогдашних стесненных ее обстоятельствах. Она вскоре по-
сле этого переехала в Лондон и там, по совету графа Карлай-
ля, опекуна ее сына, пригласила для лечения последнего зна-
менитого в то время хирурга Бейли. Для того чтобы маль-
чик мог продолжать учение при условиях, благоприятных
для процесса лечения, мать поместила его в загородной шко-
ле доктора Гликки. Байрону пришлось теперь начать изуче-
ние латинского языка опять с самого начала, так как метод
преподавания этого языка в английских школах совершенно
не походил на тот, который был в употреблении в Шотлан-
дии. «Он бодро принялся за работу, – рассказывает о нем д-
р Гликки, – и, делая быстрые успехи, был весел, добродушен
и любим товарищами. В знакомстве с историей и беллетри-
стикой новый ученик далеко превосходил других мальчиков
своего возраста… Он обнаруживал замечательное знаком-
ство с исторической частью книг Св. Писания и чрезвычайно
любил беседовать со мной о религиозных вопросах, в осо-
бенности после вечерней молитвы по воскресеньям…»

Так как кровать Байрона стояла в библиотеке д-ра Гликки,



 
 
 

то он проводил по несколько часов каждую ночь за чтением.
За время своего пребывания в этой школе будущий поэт, по
собственному признанию, прочел массу самых разнообраз-
ных книг. Зато успехи его в учебе, к великому огорчению по-
чтенного учителя, очень скоро значительно замедлились. В
этом была виновата, главным образом, его мать. Она чуть ли
не каждый день приезжала из Лондона в школу и под самыми
ничтожными предлогами увозила мальчика домой, причем
иногда по целой неделе держала его дома, несмотря на про-
тесты опекуна и учителя. Когда последний вежливо начинал
доказывать ей, до какой степени успехам ее сына мешали его
частые и продолжительные отлучки, она обыкновенно раз-
ражалась криками и бранью, которые слышны были по всей
школе. Доктор Гликки рассказывает, что он однажды имел
неприятность подслушать, как один из товарищей молодого
лорда заметил ему: «Твоя мать дура, Байрон!», на что тот пе-
чально ответил: «Я это знаю». Такой ответ со стороны один-
надцатилетнего мальчика показывает, до какой степени от-
ношения между матерью и сыном были ненормальны. Сын
нисколько не уважал мать и чувствовал очень мало любви
к ней. Мать, со своей стороны, то осыпала сына ласками и
поцелуями, то награждала его самой грубой бранью и побо-
ями. В припадках гнева она, бывало, с яростью гонится за
мальчиком по комнате, в то время как тот, несмотря на свою
хромоту, ловко увертывается от нее и при этом громко хо-
хочет над ее толщиной и неповоротливостью…



 
 
 

Во время школьных каникул 1800 года Байрон влюбился
во второй раз. Предметом второй страсти была его кузина
Маргарита Паркер, которой посвящено первое стихотворе-
ние в его «Часах досуга». «Свою первую экскурсию в область
поэзии, – рассказывает он в своем дневнике, – я совершил
еще в 1800 году. Это было излияние моей страсти к кузине
Маргарите Паркер, прелестнейшему из смертных созданий.
Я давно уже забыл эти стихи, но мне было бы трудно забыть
ее – ее темные глаза, длинные ресницы и античный склад ее
лица и фигуры. Мне тогда было около 12 лет, ей – несколько
больше. Она умерла через год или два после этого вследствие
одного несчастного падения, повредившего ее позвоночный
столб и вызвавшего в ней чахотку… Я не помню ничего рав-
ного прозрачной красоте и ангельскому характеру моей ку-
зины во время короткого периода нашей любви. Она смотре-
ла тогда так, как будто была сделана из радуги – вся красота
и мир… Моя страсть производила свое обычное действие на
меня: я не мог ни спать, ни есть, ни найти себе покоя. Хо-
тя у меня были все основания верить, что она любила меня,
однако я не мог никогда терпеливо переждать те двенадцать
часов, которые отделяли одно свидание наше от другого. Я
был глуп тогда и не стал особенно умнее теперь…»

Вскоре после переезда Байрона в Лондон любимая няня
его Мэй Грей навсегда распростилась с ним и вернулась на
свою родину. Расставаясь с ней, Байрон подарил ей на па-
мять свои первые часы и миниатюрный портрет во весь рост,



 
 
 

который срисовал с него один эдинбургский художник еще в
1795 году. На этом, самом раннем, портрете он представлен
стоящим с луком и стрелами в руках и с длинными кудря-
ми, падающими на его плечи. Байрон впоследствии несколь-
ко раз писал письма своей няне и всегда вспоминал о ней с
самой нежной любовью, как и она о нем.



 
 
 

 
Глава II. В школе

 
Байрон пробыл в школе д-ра Гликки около двух лет, после

чего мать, недовольная медленными успехами сына, – в чем
она же, между прочим, первая была виновата, – перевела его
в знаменитую классическую школу в Харроу. Байрон отпра-
вился в новую школу неохотно и первое время было ему там
не по себе. Переход от тихой и скромной школы д-ра Гликки
к шумной аристократической школе в Харроу был слишком
резок для чрезвычайно застенчивого мальчика. Он знал, что
его новым и весьма богатым товарищам было известно несо-
ответствие его материальных средств с его титулом, – и это
обстоятельство оскорбляло его детское самолюбие. Юный
лорд стеснялся своего шотландского произношения, его му-
чило сознание своей уродливости, и, наконец, ему стыдно
было, что он знал гораздо меньше мальчиков одного с ним
возраста. К счастью для него, ректором школы в Харроу то-
гда был опытный педагог и прекрасный человек. Д-р Друри
(так звали ректора школы) следующим образом описывает
впечатление, которое произвел на него Байрон при своем по-
явлении в Харроу. «Ему было тогда несколько более 13 лет.
Мне его рекомендовали как мальчика плохо подготовленно-
го, но довольно смышленого. Я первым делом пригласил его
к себе в кабинет и старался путем расспросов выведать у
него, чем он раньше занимался, какие у него были товарищи



 
 
 

и что его больше всего интересовало. Но от него почти ни-
чего нельзя было добиться, и для меня скоро стало ясным,
что на мое попечение отдан дикий горный жеребенок. Я, од-
нако, заметил ум в его глазах и потому решил прежде все-
го свести новичка с каким-нибудь более взрослым мальчи-
ком, который бы познакомил его с новыми для него услови-
ями и порядками. Но то, что он узнал от своего нового зна-
комого, не только не примирило его со школой, а, напротив,
еще больше обескуражило: он понял, что его познания да-
леко не соответствовали его возрасту и что ему, стало быть,
придется сидеть рядом с мальчиками, которые были гораздо
моложе его. Но я поспешил отдать самолюбивого мальчика
на особое попечение одного из учителей и, кроме того, уве-
рил его, что ему не будет предложено определенного места
в школе до тех пор, пока он путем прилежания не догонит
учеников своего возраста. Это заявление ему очень понра-
вилось, и он после того стал чувствовать себя легче с новы-
ми товарищами, хотя робость еще долго не покидала его. Я
скоро убедился в том, что по своему характеру он принадле-
жал к тем детям, которых гораздо легче водить на шелковом
шнурке, чем на толстой веревке, и впоследствии обращался
с ним согласно этому убеждению…»



 
 
 

Внешний вид школы в Харроу во времена Байрона .



 
 
 

Хаттроу.



 
 
 



 
 
 

Анджолина. С картины Ф.Стоуна, гравюра В. Финде-
на.

А вот как сам Байрон описывает в одном из дневников
жизнь свою в Харроу:

«Как это ни странно, но до 18-летнего возраста я никогда
не прочел ни одного газетного листа. Однако в Харроу мое
обширное знакомство с современными вопросами заставля-
ло некоторых подозревать, что я черпал свои сведения из
газет, так как меня никогда не видели читающим, но всегда
праздным, занятым шалостями или играми. Но на самом де-
ле я читал во время еды, читал в постели, читал в такое вре-
мя, когда никто другой не читал, и читал всевозможного ро-
да книги с пятилетнего возраста; но мне никогда не попада-
лись в руки газеты, – и это единственная причина, почему я
их не читал… В школе я выделялся обширностью своих об-
щих познаний, но во всех других отношениях я был лентя-
ем. Время от времени со мной случались внезапные припад-
ки замечательного усердия, но к правильному труду я нико-
гда не был способен. Таланты, которые я тогда обнаруживал,
были скорее декламаторские и боевые, чем литературные, и
д-р Друри, мой великий покровитель, судя по моему голосу
и по плавности, богатству, страстности и энергии моих ре-
чей, был того мнения, что из меня со временем выйдет заме-
чательный оратор. Я помню, как ректор был поражен моей
первой речью и как он, против своего обыкновения, осыпал



 
 
 

меня в присутствии всех комплиментами. Но зато к первым
стихам моим, представлявшим перевод из Эсхилова „Про-
метея“, он отнесся довольно холодно. Никому тогда и в го-
лову не приходило, что я когда-нибудь сделаюсь поэтом…
Чудом нашей школы был Джордж Синклер; он делал упраж-
нения за половину школы; сочинял стихи экспромтом и ре-
шал задачи, не задумываясь ни на минуту… Синклер был
моим другом и иногда просил меня позволить ему сделать
за меня мои упражнения; я всегда чрезвычайно охотно раз-
решал ему это, так как у меня всегда имелось в запасе ка-
кое-нибудь другое занятие, более приятное, чем приготов-
ление уроков. С другой стороны, он был мирного характе-
ра, а я – воинственного, так что я воевал за него и колотил
других, или же колотил его самого, чтобы заставить его ко-
лотить других, когда это необходимо было во имя чести. Мы
часто толковали с ним о политике, так как он считался у нас
большим авторитетом в этой области, и, вообще, были боль-
шие друзья… Школьная дружба у меня всегда имела харак-
тер страсти (потому что я никогда ни в чем не знал меры),
но я не знаю ни одной такой дружбы, которая бы сохрани-
лась у меня до сих пор. Моя дружба с лордом Кларом была
одной из самых ранних и продолжалась дольше всех, будучи
в настоящее время прервана только расстоянием. Я никогда
не могу слышать имени „Клар“ без того, чтобы сердце мое
не забилось сильно даже теперь…»

Хотя Байрон с самого детства очень гордился своим ари-



 
 
 

стократическим происхождением, однако в выборе друзей
он всегда отдавал предпочтение личным достоинствам пе-
ред титулом. По своему общественному положению боль-
шинство школьных, а впоследствии и университетских дру-
зей, были гораздо ниже его. Это обстоятельство объясняет-
ся, впрочем, гораздо больше гордостью и самолюбием Бай-
рона, чем демократизмом его чувств. Он любил всегда и во
всем быть первым, разыгрывать роль вождя или покровите-
ля. Потому-то он легче всего сближался обыкновенно с теми
мальчиками, которые были моложе его и физически слабее.
Один из лучших друзей его в Харроу, Вильям Гарнесс, был
моложе его на целых четыре года, гораздо слабее его и при-
том обладал таким же, как и он, физическим недостатком.
Подружился он с этим мальчиком при следующих обстоя-
тельствах. Гуляя однажды на школьном дворе, Байрон заме-
тил, что большой и здоровый мальчишка обижал маленького
и тщедушного Гарнесса; он немедленно вмешался и прогнал
буяна. На другой день после этого, увидев того же Гарнесса
одиноко и печально стоящим вдали от всех, он подошел к
нему и сказал: «Гарнесс, если кто-нибудь впредь будет оби-
жать тебя, ты скажи мне – уж я его поколочу». С этой мину-
ты они стали неразлучными друзьями.

В отношениях со своими школьными друзьями Байрон
всегда обнаруживал благородство и великодушие, иногда до-
ходившие чуть ли не до героизма, как это показывает следу-
ющий трогательный случай. Одним из товарищей и прияте-



 
 
 

лей его в Харроу был, между прочим, Роберт Пиль, впослед-
ствии знаменитый государственный деятель Англии. Байро-
ну пришлось раз быть свидетелем того, как его маленького
друга жестоко хлестал кнутом по голой руке один из боль-
ших буянов школы за то, что он не исполнял какого-то дан-
ного ему приказания. Жалобные крики бедного Пиля при-
чиняли Байрону страшную душевную боль, но он знал, что
ему невозможно было справиться с гораздо более сильным
мучителем его друга, – даже подходить близко к тому было
бы опасно… Но, наконец, он не в силах был более выдер-
жать и, приблизившись к месту экзекуции с глазами, полны-
ми слез, дрожавшим от страха и негодования голосом робко
спросил буяна, не может ли тот сказать ему, сколько затре-
щин он намерен влепить его другу. «А тебе зачем это знать,
негодный мальчишка?» – с удивлением спросил тот. «А за-
тем, – отвечал Байрон, протягивая свою руку,  – что, если
вам угодно, я готов получить за него половину…» За такую
самоотверженность и благородство Байрона очень любили в
Харроу, и за последние годы своего пребывания там он поль-
зовался огромной популярностью среди школьников. Но за-
то в первые полтора года жизнь его в школе была доволь-
но-таки несладкой. Школьники очень не любили его, пока
не узнали ближе; вечно смеялись, а иногда даже жестоко и
глупо подшучивали над ним. «Я был сначала самым непопу-
лярным мальчиком в школе, – рассказывает он сам в своем
дневнике, – но впоследствии стал вожаком».



 
 
 

Отношения между Байроном и его любимыми товарища-
ми не были похожи на обыкновенную дружбу между маль-
чиками. В них было слишком много женственного; они ско-
рее походили на ту дружбу, какая бывает между молодень-
кими институтками: та же болезненная сентиментальность,
те же слезы, ревность, ссоры из-за пустяков и следовавшие
за ними нежные примирения. Байрон однажды, например,
жестоко обиделся на одного из школьных друзей своих за то,
что тот в письме к нему назвал его «мой дорогой Байрон»
вместо «мой дражайший Байрон»… Первые стихотворения
его полны нежных обращений к любимым школьным това-
рищам. После его смерти среди оставшихся бумаг были най-
дены тщательно сохранявшиеся им письма, которые он по-
лучал в детстве от товарищей. На тех из детских посланий, на
которых авторы их забыли написать числа, они были много
лет спустя поставлены на память заботливой рукой Байрона.

О ректоре школы Байрон также сохранил самое светлое
воспоминание. «Д-р Друри, – говорит он в своем дневнике, –
лучший и добрейший из всех друзей, которых я когда-либо
имел. Я до сих пор еще продолжаю смотреть на него, как на
отца…» У профессоров школы Байрон пользовался не со-
всем незаслуженной репутацией лентяя, вряд ли способно-
го чему-нибудь научиться. Главными предметами препода-
вания в школе были древние языки и математика, а именно к
этим-то наукам Байрон и чувствовал непреодолимое отвра-
щение. Зато в шалостях и во всякого рода проказах он все-



 
 
 

гда бывал первым. Когда д-р Друри ушел из школы и на его
место назначен был Батлерс, все горячие поклонники старо-
го ректора считали своим долгом доказывать свою любовь и
верность ему упорным неповиновением его преемнику. Во-
ждем бунтовщиков был выбран Байрон, который, по мнению
своих товарищей, обнаружил в этом случае необыкновенные
таланты полководца. Он продолжал относиться враждебно
к новому ректору еще долго после того, как его армия уже
сложила оружие. Но тот же Байрон умел иногда быть и очень
благоразумным и сдерживать товарищей, когда они в сво-
их шалостях заходили уж слишком далеко. Когда, например,
во время бунта против нового ректора школьники захоте-
ли поджечь одну из классных комнат, он удержал их от это-
го, заметив, что вместе с комнатой сгорят и украшающие ее
стены имена тех знаменитых предшественников, которые до
них учились в Харроу. Свободное от школьных занятий вре-
мя Байрон большей частью посвящал чтению, так как из-
за своей хромоты он мог принимать участие только в очень
немногих играх своих товарищей. На небольшом церковном
кладбище, находящемся рядом со школой в Харроу, есть мо-
гила, которую теперь любят посещать почитатели Байрона.
Эта могила во время его пребывания в Харроу была извест-
на среди школьников как «могила Байрона», так как на ней
обыкновенно любил сидеть в свободные часы будущий ве-
ликий поэт. Здесь Байрон просиживал нередко по несколь-
ко часов, занимаясь чтением или же любуясь чудным видом,



 
 
 

который открывается с этого места. Сюда же он приходил
обыкновенно и в минуты непонятной тоски; устремив взор
свой вдаль, юноша предавался здесь меланхолическим раз-
мышлениям и первым поэтическим мечтам. Здесь он, пят-
надцатилетним мальчиком, написал в предчувствии гряду-
щей славы следующие замечательные строки:

Пусть имя лишь мое отметят на могиле!
Когда ж оно не может прах мой честью увенчать,—
Я не хочу, чтобы мои дела затмила
Иная слава… Имя привлекать
Должно людей туда, где будет прах мой скрыт:
Забудет имя мир, – пусть будет прах забыт!

(Перевод В. Огаркова)
Во время летних каникул 1802 года Байрон в первый раз

увидел свою сестру Августу. Она с четырехлетнего возраста
жила у родных своей покойной матери, и, когда ее увозили
от отца и мачехи, брату ее было всего несколько месяцев от
роду. Теперь ему уже было 14 лет, а ей —18. Байрон сначала
был сильно разочарован в своей сестре: он ожидал встретить
необыкновенную красавицу, а она оказалась просто некра-
сивой. Но, познакомившись с ней ближе, он полюбил ее про-
стое, но чрезвычайно милое лицо и был очарован ее ангель-
ским характером. Нежная дружба, начавшаяся между ними
в то время, не прерывалась более и не ослабевала до самой
смерти Байрона; она, напротив, укреплялась с каждым годом



 
 
 

и становилась нежнее и трогательнее, по мере того как жизнь
поэта все более и более омрачалась…

Через год после свидания с сестрой Байрон влюбился в
третий раз. Он проводил летние каникулы 1803 года в Нот-
тингеме, куда опять переехала его мать. В нескольких ки-
лометрах от этого города и в близком соседстве с Ньюстед-
ским замком жило в своем имении Эппизли богатое, аристо-
кратическое семейство Чеворт, родственники того Чеворта,
который был убит на дуэли с двоюродным дядей Байрона.
С этим семейством молодой ньюстедский лорд познакомил-
ся еще в Лондоне, а когда он приехал на каникулы в Нот-
тингем, то стал часто посещать его в Эппизли. Он в корот-
кое время сошелся с Чевортами очень близко, стал прово-
дить у них целые дни и нередко даже оставался у них ноче-
вать. Большую часть своего времени в Эппизли Байрон про-
водил в прогулках верхом вместе с очаровательной мисс Че-
ворт, единственной наследницей его гостеприимных хозяев.
По возвращении с прогулок домой мисс Чеворт обыкновен-
но садилась за рояль и играла тайному обожателю своему его
любимые вещи. Пятнадцатилетний Байрон чувствовал себя
в такие минуты счастливейшим из смертных и утопал в вос-
торге как от музыки, так и еще более от музыкантши. Толь-
ко одно обстоятельство отравляло его счастье: он знал, что
сердце мисс Чеворт уже принадлежало в это время другому.
Но он все-таки надеялся. По уши влюбленному школьнику
казалось, что он производил сильное впечатление как своей



 
 
 

наружностью, так и своими разговорами. Он старался разыг-
рывать перед мисс Чеворт роль женского сердцееда и, для
того чтобы окончательно поразить ее, показал ей однажды,
в виде доказательства своих прочных успехов у женщин, ло-
кон, данный ему одной из его многочисленных жертв. Это
был тот самый локон, который он получил всего лишь три
года до того от своей прелестной кузины Маргариты Паркер,
в которую он был тогда так страстно влюблен и которую мно-
го лет спустя после своего третьего романа все еще с такой
нежностью вспоминал в своем дневнике. Но все надежды и
старания юного Байрона были тщетны. Мисс Чеворт, кото-
рая была на два года старше своего обожателя и на много лет
опытнее его, в душе хохотала над влюбленным школьником.
Она не без основания находила наружность этого чересчур
полного юноши, с толстыми щеками и заплывшими жиром
глазами, далеко не романтической, а его самоуверенное уха-
живание по меньшей мере смешным. Развязка романа, од-
нако, наступила гораздо скорее, чем Байрон ожидал, и была
более жестока, чем он этого заслуживал. Влюбленный юноша
имел несчастье однажды ночью нечаянно подслушать, как в
соседней комнате предмет его пламенной страсти спокойно
заметил своей горничной: «Неужели ты в самом деле вообра-
жаешь, что я обращаю серьезное внимание на этого хромого
мальчика?» Эти ненамеренно жестокие слова, как громом,
поразили Байрона. Несмотря на поздний час, он моменталь-
но выскочил на двор и пустился бежать куда глаза глядят. Он



 
 
 

пришел в себя только тогда, когда очутился в Ньюстеде…



 
 
 



 
 
 

Мэри Чэворт.

Байрон после этого встретился с мисс Чеворт еще раз ле-
том следующего года. Это свидание их, оказавшееся послед-
ним, произошло на одном из холмов близ Эппизли. Байрон
имел тогда вид совершенно спокойный, хотя на душе у него
было далеко не весело. «Когда я увижу вас в следующий
раз, – сказал он ей, прощаясь, – вы уже, вероятно, будете за-
мужем». – «Да, надеюсь», – спокойно ответила та.

Так окончился третий роман в жизни Байрона и его по-
следняя истинно романтическая любовь…



 
 
 

 
Глава III. В университете.

Первые произведения
 

В октябре 1805 года Байрон распростился с Харроу, после
четырехлетнего пребывания там, и отправился в Кембридж
для поступления в старинный университет, составляющий
славу этого города. Чувства, с которыми 17-летний юноша
покидал любимую школу, были далеко не радостными. «Ко-
гда я в первый раз приехал в университет, – говорит он в сво-
ем дневнике, – новая обстановка произвела на меня удруча-
ющее впечатление. Мне страшно не хотелось покидать Хар-
роу. Еще за несколько месяцев до отъезда я уже начал с му-
чительной тоской считать дни, которые мне оставалось про-
быть там. Я всегда ненавидел Харроу, но в последние пол-
тора года я полюбил его. Затем, мне хотелось поступить в
Оксфорд, а не в Кембридж; и, наконец, я был совершенно
одинок в этом новом для меня мире… Сознание того, что я
уже больше не был отроком, доставляло мне одно из самых
мучительных ощущений, какое мне приходилось когда-либо
до этого или после этого испытывать».

Это удрученное состояние Байрона продолжалось, одна-
ко, недолго. Он мало-помалу вошел в колею новой жизни
и стал чувствовать себя в Кембридже если не лучше, то, во
всяком случае, и не хуже, чем раньше в Харроу.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Жилище Байрона в пору учебы в Тринити-колле-
дже, Кембридж.

Одиночество его тоже не было особенно продолжитель-
ным. Он скоро нашел себе друга в лице одного из хори-
стов университетской церкви, очень чувствительном юноше,
который был моложе его на два года. Эта первая универ-
ситетская дружба была для него еще большею «страстью»,
чем предшествовавшие школьные дружбы. Уехав из Хар-
роу с очень скудным запасом знаний, Байрон по прибытии в
Кембридж не выказывал ни малейшего желания хоть сколь-
ко-нибудь увеличить их. Это объясняется, впрочем, тем об-
стоятельством, что обучение в Кембриджском университе-
те, в сущности, было только продолжением обучения в Хар-
роу. Там тоже главными предметами преподавания счита-
лись классические языки и математика. Нисколько не уди-
вительно поэтому, что Байрон продолжал ненавидеть в уни-
верситете науки, к которым он чувствовал отвращение еще
в школе. Но в Кембридже он занимался науками, даже еще
меньше, чем в Харроу, потому что там он был свободнее и
независимее, чем в школе. Байрон, в сущности, не учился
в университете, а только жил в нем, так как большую часть
своего времени проводил вне его и возвращался туда только
спать. Он занимал в Кембридже прекрасно меблированные
комнаты и держал собственного лакея. По вечерам у него ча-



 
 
 

сто собирались любимые товарищи, и тогда молодая компа-
ния проводила время (часто всю ночь) в чтении, разговорах,
пении и игре на разных музыкальных инструментах; бывали
и попойки; немало отдавалось времени и картам. Днем Бай-
рон занимался обыкновенно всякого рода доступным ему
спортом: ездил верхом, стрелял в цель или плавал в узкой, но
очень глубокой местной речке Кэм. Он тогда уже славился
как замечательный пловец. Байрон любил проводить целые
часы в воде, упражняясь в плаванье и выделывая там всевоз-
можные штуки: например, бросал в воду, в самых глубоких
местах реки, разные мелкие вещицы и затем, ныряя, доста-
вал их со дна. Он был настолько же ловок в воде, насколько
неловок на суше. При виде Байрона, легко и грациозно плы-
вущего в воде, никому из не знавших его и в голову не при-
ходило, что этот же самый юноша не мог сделать и сотни ша-
гов на суше без усталости и мучительнейшей боли в ногах.
Но большую часть своего времени, иногда даже по несколь-
ко месяцев подряд, Байрон все-таки проводил вне Кембри-
джа, так как ненавидел свой университет с его науками, про-
фессорами и начальством и даже никогда не считал нужным
скрывать этого. Он держал себя с университетским началь-
ством надменно и дерзко и в короткое время успел внушить
ему страшную ненависть к себе. Оно смотрело на него и на
его друзей как на самый вредный, даже опасный элемент в
университете и с нетерпением ожидало, когда он уберется
оттуда. В продолжение всей своей последующей жизни Бай-



 
 
 

рон не переставал отзываться с ненавистью о своей бывшей
alma mater и ее жрецах и жестоко «отделывал» их при вся-
ком удобном случае в своих сочинениях.

Летом 1806 года Байрон отправился из Кембриджа в Со-
утвел, где тогда проживала его мать. В этом небольшом го-
роде он пробыл почти целый год, время от времени отлуча-
ясь оттуда только на несколько дней в Лондон и в другие ме-
ста. В своем университете он в течение всего этого года даже
и не показывался. В Соутвеле Байрон скоро сошелся очень
близко с прекрасным семейством Пигота и с просвещенным
пастором Бичером. К соседним дворянам он никогда не ез-
дил, несмотря на их неоднократные приглашения, и старался
держаться в стороне от людей своего класса, отчасти вслед-
ствие крайней застенчивости, преимущественно же оттого,
что стеснялся несоответствия своих ограниченных матери-
альных средств с положением в обществе. Зато у Пиготов он
чувствовал себя прекрасно: бывал у них каждый день, при-
нимал участие во всех домашних празднествах и даже посе-
щал вместе с ними их знакомых. В их кругу он был прост,
мил, добродушен и нисколько не застенчив. Но стоило толь-
ко ему услышать, сидя у Пиготов, что к ним пришел кто-то,
с кем он не был знаком, – и прежняя застенчивость внезап-
но овладевала им опять: он нередко в ужасе выскакивал из
окна, чтобы не встретиться с новым чело веком.

Как и в Кембридже, любимыми занятиями Байрона в Со-
утвеле были плаванье, стрельба в цель и верховая езда. Но,



 
 
 

кроме этого, он еще занимался здесь очень усердно чтени-
ем и сочинением стихов. Он начал писать стихи еще в Кем-
бридже, но только в Соутвеле это стало для него обычным и
регулярным занятием. Как и в течение всей своей последу-
ющей жизни, в этот самый ранний период своей творческой
деятельности он любил посвящать музе преимущественно
ночи; ложился спать очень поздно и вставал поздно. После
завтрака Байрон обыкновенно отправлялся к мисс Пигот,
которая исполняла для него роль переписчика, и отдавал ей
плоды последней ночи; затем посещал пастора Бичера и бе-
седовал с ним о литературе или читал ему свое последнее
произведение. Остаток дня он посвящал любимым физиче-
ским упражнениям, а вечера большей частью проводил в
семействе Пиготов, слушая игру хозяйки на рояле; иногда
юный поэт вместе с нею и под ее аккомпанемент пел свои
любимые народные песни. Наедине с матерью он старался
оставаться как можно меньше, во избежание ссор с ней. Но
ссоры все-таки бывали, а иногда даже и довольно крупные.
Они происходили обыкновенно ночью, когда Байрон бывал
дома. Однажды они поссорились так жестоко, что после это-
го каждый из них опасался, как бы другой в отчаянии не ли-
шил себя жизни; тайно один от другого они посетили в эту
же ночь местного аптекаря, осведомляясь в страшной трево-
ге, не брал ли другой яду, и прося не отпускать ему в случае,
если он придет за ним.

Во время этих ссор Байрон обыкновенно играл пассивную



 
 
 

роль. Он предоставлял матери неистовствовать, сколько ее
душе было угодно, а сам в это время хранил глубокое мол-
чание. В тех же случаях, когда мать его, не довольствуясь од-
ной бранью, угрожала излить свою ярость в энергичных дей-
ствиях, он обыкновенно спасался бегством из дому на всю
ночь. После одной необыкновенно горячей ссоры, когда мать
в ярости своей дошла до того, что швырнула в него железны-
ми каминными щипцами, Байрон среди ночи прибежал без
шляпы к Пиготам и просил, чтобы они позволили ему пере-
ночевать у них. На другое утро после этого он тайно от ма-
тери уехал в Лондон и, по прибытии туда, написал Пиготам,
чтобы они известили его о «настроении и движениях непри-
ятеля», не сообщая тому, однако, его адреса. Он намеревал-
ся не возвращаться домой до тех пор, пока «неприятель» не
пойдет на уступки и не выразит надлежащим образом свое-
го раскаяния. Но «неприятель», однако, очень скоро узнал
место его убежища и в одно прекрасное утро неожиданно
предстал перед ним.

Вот как Байрон сам в письме к Пиготам описывал тогда
эту трагикомическую встречу с матерью. «Я не могу с пол-
ным правом сказать вместе с Цезарем „veni, vidi, vici“ („при-
шел, увидел, победил“); однако самая важная часть этого ла-
конического извещения об успехе приложима и к моему те-
перешнему положению, так как несмотря на то, что госпо-
жа Байрон побеспокоилась „прийти и увидеть“ меня, все-
таки не ей, а вашему покорному слуге удалось „победить“.



 
 
 

После продолжительной и упорной схватки, в которой „мы“
понесли значительные потери вследствие быстроты непри-
ятельского огня, „они“, наконец, отступили в беспорядке,
оставили на поле битвы всю свою артиллерию, свой эки-
паж и несколько раненых: их поражение было решительным,
по крайней мере, что касается нынешней кампании. Гово-
ря проще: госпожа Байрон возвращается немедленно в Со-
утвел, а я вместе со всеми моими лаврами отправляюсь в
Вортинг…»

Во время всех этих семейных дрязг Байрон занимался
приготовлением к печати первого сборника своих стихотво-
рений, который и вышел в свет в ноябре 1806 года. Это бы-
ла небольшая книжка, напечатанная одним из провинциаль-
ных издателей на средства самого автора. Она была выпуще-
на в очень ограниченном количестве экземпляров и пред-
назначалась только для самых близких знакомых молодого
поэта. Первый экземпляр был послан Бичеру, от которого
через несколько дней Байрон получил рифмованный отзыв,
строго осуждавший его книгу за чересчур реалистическое
направление некоторых ее мест. Этот отзыв уважаемого ав-
тором пастора решил судьбу книги. Байрон в своем (тоже
рифмованном) ответе Бичеру признал справедливость кри-
тики последнего и заявил о своей готовности предать огню
все издание. Несколько дней спустя после того молодой поэт
в присутствии строгого критика собственными руками сжег
все экземпляры своей первой книги. Этот поступок был, ко-



 
 
 

нечно, большой жертвой для 19-летнего Байрона и показы-
вает, как высоко он ставил мнение Бичера и до какой степе-
ни, по натуре своей гордый и неукротимый, был способен
подчиняться руководству тех, кто умел внушить ему любовь
и уважение к себе.

Два месяца спустя после сожжения первого издания своих
стихотворений Байрон выпустил в свет второе издание, зна-
чительно увеличенное новыми произведениями; но в него,
однако, не вошли те из прежних, которые были осужде-
ны пастором. Этот второй сборник, названный по латыни
«Juvenilia», был напечатан в количестве 100 экземпляров и
предназначался для более обширного круга читателей, чем
первый. Не успело еще это издание разойтись, как Байрон
уже начал готовить к печати третье. Ободренный успехом,
который имела книга среди его знакомых, он решил теперь
уже выступить перед всей английской читающей публикой.
Третий сборник его, носивший название «Часы досуга», по-
явился в марте 1807 года. Он содержал, за некоторым ис-
ключением, все стихотворения прежнего издания и, кроме
того, еще несколько новых. Это первое публичное выступле-
ние Байрона на литературной сцене было встречено снача-
ла довольно благоприятно. Большинство английских журна-
лов отозвалось очень благосклонно о дебюте молодого поэта,
и книга продавалась довольно бойко. Байрон был, конечно,
очень доволен успехом своих «Часов досуга», но, однако, с
самого начала предчувствовал, что этот успех был непрочен.



 
 
 

После выхода в свет «Часов досуга» Байрон вернулся в
Кембридж и пробыл там на этот раз до весны 1808 года. Он
привез туда ручного медвежонка, которого держал на сво-
ей квартире вместе с двумя огромными собаками. Когда его
спрашивали, зачем ему было привозить в университет мед-
ведя, он отвечал, что тот «будет держать экзамен на ученую
степень». Отношение к нему профессоров и университет-
ского начальства после появления его книги, в которой он
отзывался о них нелестно, стало, конечно, хуже прежнего.
Он продолжал так же мало интересоваться науками, как и в
первый год своего пребывания в Кембридже.



 
 
 

Байрон в 1807 году. Портрет работы Сандерса.



 
 
 

В январе 1808 года появился знаменитый разбор «Часов
досуга» в «Эдинбургском обозрении» – самом выдающем-
ся критическом журнале того времени. Статья анонимно-
го критика была резкой и беспощадной. Байрона третирова-
ли в ней как барчука, занимавшегося поэзией от безделья;
в его стихотворениях не находили никаких проблесков ори-
гинального таланта, и в заключение в ней выражалась надеж-
да, даже уверенность, что эта первая книга его будет вместе
с тем и последней. Эта незаслуженно жестокая критика про-
извела ужасное впечатление на Байрона. Он впоследствии
рассказывал, что в тот день, когда ему довелось прочесть эту
статью, он выпил за обедом целых три бутылки вина, но что
это не помогло ему; волнение несколько улеглось только по-
сле того, как поэт излил свое негодование в 20 стихах. Он
чувствовал себя глубоко оскорбленным и жаждал жестокой
мести. Статья «Эдинбургского обозрения» была тогда очень
многими признана крайне несправедливой по тону, хотя по-
чти все соглашались с высказанными в ней мнениями о ран-
них произведениях Байрона.

После появления статьи в «Эдинбургском обозрении» для
Байрона стало уже невозможным оставаться дольше в Кем-
бридже, так как он стал встречать там на каждом шагу тор-
жествующие лица своих врагов – профессоров и универси-
тетских властей. Поэт уехал поэтому в Лондон, где пробыл
до осени. Образ жизни его в столице нисколько не походил
на прежнюю жизнь в Соутвеле. Свободный от надзора ма-



 
 
 

тери и лишенный благотворного влияния своих друзей Пи-
готов и советов пастора Бичера, 20-летний юноша сразу ри-
нулся в самый омут лондонской жизни, причем в компании с
несколькими другими молодыми людьми разъезжал по сто-
личным вертепам и набирался там опыта и знания жизни. Он
проводил, впрочем, время ничуть не хуже, чем все другие
юноши его сословия. Тогда смотрели на подобное поведение
молодежи как на нечто вполне естественное. Молодого по-
эта в ту пору встречали довольно часто на улицах Лондона и
Брайтона в сопровождении красивого молодого пажа, в ко-
тором нетрудно было узнать переодетую кокотку. Его знако-
мые при этих встречах только добродушно улыбались, не на-
ходя в этом ничего предосудительного. Такого рода удалые
шутки даже нравились тогда. Послеобеденное время Байрон
часто проводил в «Школе благородного искусства самозащи-
ты» – проще говоря, в заведении знаменитого тогда в Лондо-
не боксера Джексока, у которого собиралась ежедневно вся
столичная золотая молодежь для упражнения в благородном
искусстве кулачного боя. С профессором Джексоком моло-
дой лорд так подружился в это время, что в письмах к нему
называл его «дорогим Джеком». Такого рода образ жизни
требовал больших средств, и Байрон, не имея их, должен
был прибегать к помощи ростовщиков. В одном из писем то-
го времени он меланхолически замечает, что ко времени на-
ступления его совершеннолетия долги его достигнут солид-
ной суммы в 100 тысяч рублей.



 
 
 

Но разгульная жизнь не мешала, однако, Байрону мно-
го читать и отдаваться поэтическому творчеству. Он энер-
гично занимался в это время сочинением сатиры, которая
должна была жестоко наказать эдинбургских обозревателей
за оскорбление, нанесенное ему их несправедливой крити-
кой. Он писал эту сатиру необыкновенно медленно, тща-
тельно отделывая в ней каждую строку, так как понимал, что
от успеха этого произведения будет зависеть вся его будущая
литературная карьера. Молодой поэт еще раз посетил в том
году Кембриджский университет для получения ученой сте-
пени, на которую он имел право. Осенью того же года Бай-
рон переехал в свой Ньюстедский замок и продолжал там в
тиши уединения точить оружие против своих литературных
врагов. В ноябре 1808 года его постигло большое горе: он ли-
шился своего любимого ньюфаундлендского пса Ботсвейна.
Во время его болезни Байрон нежно ухаживал за ним и го-
лой рукой обтирал ядовитую слюну с его губ. В одном из то-
гдашних писем своих он следующим образом извещал при-
ятеля о постигшем его горе. «Ботсвейн умер! Он скончал-
ся 18 ноября от бешенства, которое причиняло ему большие
страдания; он до конца продолжал быть кротким и ни разу
не обнаруживал даже желания доставить малейшую непри-
ятность окружавшим его. Я теперь потерял все, кроме ста-
рого Муррея» (лакей его). Ботсвейн был похоронен в Нью-
стедском парке, и над могилой его хозяином был поставлен
прекрасный памятник со следующей надписью:



 
 
 

Под этим местом
Покоятся останки того,
Кто владел красотой без тщеславия,
Силой без наглости,
Смелостью без жестокости,
И всеми достоинствами человека без его пороков.
Эта похвала, которая была бы ничего не значащей

лестью,
Если бы она была подписана над прахом человека,
Представляет только справедливую дань памяти

Ботсвейна,
пса,
Который родился на Ньюфаундленде в мае 1803 г.
И умер в Ньюстеде 18 ноября 1808 г.

На этом же памятнике было вырезано известное мизан-
тропическое стихотворение Байрона, оканчивающееся сле-
дующими печальными строками:

Под камнем могильным прах милый лежит:
Один был мне другом – и тот здесь зарыт!

В январе 1809 года Байрон скромно отпраздновал в Нью-
стеде, в кругу близких друзей, наступление своего совершен-
нолетия. После этого он немедленно отправился в Лондон,
для того чтобы отдать в печать уже оконченную им тогда
сатиру «Английские барды и шотландские обозреватели?»
О настроении его во время создания этой знаменитой сати-
ры можно судить по тем многочисленным изменениям, ко-



 
 
 

торые он сделал в ней во время ее печатания. 13 марта Бай-
рон в первый раз явился в палату лордов и одиноко, мрач-
но занял свое место на скамьях либеральной оппозиции.
Несколько дней спустя после этого вышла из печати его са-
тира. Она сразу же произвела фурор. Первое анонимное из-
дание ее разошлось в течение одного месяца. Необыкновен-
ная сила и остроумие, с которыми молодой поэт громил в
своей сатире шотландских критиков, до того пользовавших-
ся исключительной привилегией нападать и издеваться над
начинающими писателями, встретили почти всеобщее одоб-
рение, а смелость и юношеский задор, с которыми он раз-
венчивал тогдашних литературных кумиров, делали ее чрез-
вычайно оригинальной и любопытной для читающей публи-
ки. Но эта же сатира в то же время привела в страшное него-
дование массу затронутых в ней лиц вместе с их друзьями
и поклонниками. Далеко не все нападки, сделанные Байро-
ном в его сатире, были справедливы или, по крайней ме-
ре, беспристрастны. Оскорбленный небольшой кучкой шот-
ландских критиков, он в своем негодовании бросил вызов
чуть ли не всем английским и шотландским писателям того
времени. Поэт осмеял даже таких писателей, произведени-
ями которых он в то время восторгался и которые несколь-
ко лет спустя стали лучшими его друзьями, как, например,
Вальтер Скотт и Томас Мур. Байрон впоследствии сам со-
знавал все это и в своих последующих произведениях не раз
высказывал сожаление, что написал эту «свирепую» сатиру.



 
 
 

За первым изданием «Английских бардов и шотландских
обозревателей» последовало очень скоро второе, уже с име-
нем автора и, кроме того, увеличенное сотней новых стихов.
Сдав в печать это новое издание своей сатиры, Байрон стал
готовиться к далекому путешествию, о котором мечтал с са-
мого детства. В конце мая 1809 года он вернулся в Ньюстед,
куда вскоре затем съехались все друзья его, для того что-
бы надлежащим образом отпраздновать отъезд поэта на Во-
сток. Отправляясь в далекое и, в то неспокойное время, не
совсем безопасное путешествие, Байрон предварительно на-
писал завещание, в котором, между прочим, просил, чтобы
в случае смерти останки его положили в Ньюстедском парке
рядом с покойным другом его – ньюфаундлендом Ботсвей-
ном.



 
 
 

 
Глава IV. Путешествие.

«Чайльд-Гарольд»
 

Заняв дополнительно денег, распростившись с матерью и
пролив прощальную слезу над могилой Ботсвейна, Байрон
в начале июня 1809 года уехал из Ньюстеда в Фальмут, где
он должен был сесть на корабль, отправлявшийся на Восток.
Молодой лорд, всего тогдашнего дохода которого едва хва-
тило бы для уплаты одних процентов по его долгам, взял с
собой в дорогу трех камердинеров и большой гардероб рос-
кошной одежды, между прочим, ярко-красный сюртук, вы-
шитый золотом и покроем напоминавший мундир англий-
ского адъютанта. Этот пышный сюртук предназначался для
самых торжественных случаев. Подобно своему будущему
герою Чайльд-Гарольду, в котором он изобразил самого се-
бя, Байрон покидал родину в самом мрачном настроении ду-
ха. Он был пресыщен «женщинами, вином и славой» и ви-
дел кругом себя только «тучи и мрак». За несколько дней
до отплытия из Фальмута поэт написал другу следующее: «Я
оставляю Англию без сожаления и вернусь в нее без удоволь-
ствия. Я подобен Адаму, первому преступнику, приговорен-
ному к ссылке, но у меня нет никакой Евы и я не отведывал
никакого яблока, кроме разве уж очень кислого…»

2 июля корабль, везший Байрона и его друга Гобгауза, до-



 
 
 

ждавшись попутного ветра, снялся с якоря и вышел из Фаль-
мута. Молодой поэт долго стоял на палубе быстро удаляв-
шегося судна и с глубокой тоской смотрел на исчезавшие в
последних лучах заходившего солнца берега своей родины.
То, что ему приходилось испытывать в эти минуты, он впо-
следствии выразил в «Чайльд-Гарольде» в прелестной песне,
начинающейся следующими трогательными строками:

Прости! Утопает в дали голубой
Родимого берега вид;
Волна за волною ревет вперебой,
И дикая чайка кричит.
Мы видим, как солнце в морской глубине
Торопится отдых найти…
Прости и тебе, как родимой стране!
Мой край! доброй ночи! прости!

(Пер. Д. Минаева)
Благодаря хорошей погоде, корабль через два с половиной

дня уже был в Лиссабоне. Здесь Байрон отличился, переплыв
страшно быструю реку Таго в самом широком ее месте. Из
Лиссабона он и Гобгауз решили, отослав свой багаж морем
в Гибралтар, самим отправиться туда на лошадях через юго-
западную Испанию. В многочисленных письмах своих, по-
сылавшихся с пути матери и друзьям, Байрон замечательно
подробно описывал все то, что ему пришлось видеть, слы-
шать и испытать. Тон всех этих писем чрезвычайно игривый;



 
 
 

в них нет и следа той тоски, с которой он покидал Англию.
Кроме описаний местностей и нравов, они содержат и суж-
дения о политических событиях, волновавших тогда Пире-
нейский полуостров.

Проехав на лошадях в семь дней около 500 английских
миль, Байрон остановился отдохнуть в Севилье. О своих
приключениях в этом городе он писал матери следующее:
«Мы жили на квартире у двух незамужних испанок, кото-
рые доставили мне любопытный образчик испанских нравов.
Они – женщины с характером, и старшая из них прелестна.
Свобода нравов, представляющая здесь обыкновенное явле-
ние, немало изумила меня, и после некоторых наблюдений
я убедился, что скромность не составляет характеристиче-
ской черты испанских женщин, которые вообще очень кра-
сивы, имеют большие черные глаза и прекрасно сложены.
Старшая хозяйка почтила вашего недостойного сына своим
особенным вниманием. Она обняла его с большой нежно-
стью при расставанье (я прожил у нее всего три дня) и, от-
резав для себя локон от его волос, подарила ему свой, име-
ющий в длину около 3 футов; я его отсылаю вам и прошу
сохранить до моего возвращения. Последние слова ее были
„Adois, tu hermoso! Me gusto mucho“ („Прощай, красавчик!
Ты мне очень нравишься“). Она предложила мне разделить
с ней ее комнату, но моя добродетель заставила меня откло-
нить это предложение…»

После Севильи Байрон посетил «чудный» Кадикс, кото-



 
 
 

рый ему показался «самым прелестным городом в мире».
Оттуда он на фрегате добрался до Гибралтара, где 19 авгу-
ста пересел на почтовый корабль, отправлявшийся на Маль-
ту. Во время своего короткого пребывания на этом остро-
ве турист успел завязать платонический роман с госпожой
Спенсер Смит, супругой английского посланника в Констан-
тинополе и героиней нескольких необыкновенных приклю-
чений. Именно эта дама и есть та Флоренс, которой посвя-
щено несколько прекрасных страниц во 2-й песне «Чайльд-
Гарольда». 21 сентября Байрон оставил Мальту и отправился
дальше на восток. Корабль его следовал мимо берегов Гре-
ции, стоял несколько часов у Патраса и, наконец, прибыл 28
сентября в Превизу, где Байрон и его спутник сошли на бе-
рег и отправились на экскурсию по Албании.



 
 
 

Байрон в албанском костюме.



 
 
 

Величественная красота страны и независимый характер
ее полудиких обитателей произвели глубокое впечатление
на поэта. В начале ноября он посетил губернатора Албании,
знаменитого тогда Али-пашу, и удостоился блестящего при-
ема. Байрон два раза едва не погиб во время этого путеше-
ствия по Албании. Раз его застигла страшная гроза в горах
среди ночи с проводниками, не знавшими дороги. В другой
раз он едва не утонул во время сильной бури у берегов Тур-
ции, причем, по свидетельству одного из тогдашних спутни-
ков его, обнаружил поразительное мужество и самооблада-
ние. В то время как сам капитан корабля окончательно расте-
рялся и все пассажиры были в полнейшем отчаянии, Байрон,
не будучи в состоянии помогать в работе вследствие своей
хромоты, сидел спокойно и подшучивал над смертельно ис-
пугавшимся своим лакеем; а когда опасность миновала и все
несколько пришли в себя, капитан, к величайшему изумле-
нию своему, нашел его крепко спящим на палубе.

В середине ноября Байрон отправился в Морею, а вече-
ром 25 декабря перед изумленными очами его предстали в
отдалении Афины. При виде развалин великого города из
восторженной груди поэта вырвались знаменитые стихи:

Афины – старец величавый!
Твоих героев древних нет.
Они явились в мире с славой,
Прошли с победой… Где ж их след?



 
 
 

(Пер. Д. Минаева)
Эти же самые развалины древнего города воспеты Бай-

роном и в его замечательном стихотворении «Проклятие
Минервы», в котором поэт излил свое глубокое негодова-
ние против англичан за то, что они, пренебрегая патриотиз-
мом греков, разграбили их древние памятники для обога-
щения своих собственных музеев. В это первое свое посе-
щение Афин Байрон прожил там около трех месяцев. Он
каждый день посещал развалины города и путешествовал по
его знаменитым окрестностям. Во время посещения Греции,
как впоследствии во время посещения Италии, великий по-
эт, к удивлению своих спутников, обнаруживал очень ма-
ло интереса к историческим местам или памятникам древ-
него искусства. Он любовался везде только общей карти-
ной, не останавливаясь на подробностях, как бы они ни бы-
ли священны своей древностью. «Я не люблю собирать кол-
лекций древностей, – говорит он в одном из своих примеча-
ний к „Чайльд-Гарольду“, – и не могу удивляться им». Он
способен был восторгаться только величественными карти-
нами природы и даже среди славных развалин Афин и Ри-
ма продолжал удивляться только ее же вечной красоте. Во
время своего пребывания в Афинах Байрон жил на кварти-
ре у одной очень почтенной вдовы, имевшей трех красивых
дочерей; старшую из них, Терезу, к которой он был очень
неравнодушен, поэт впоследствии воспел под именем «Девы



 
 
 

Афин». В марте 1810 года Байрон отправился в Смирну, где
он окончил две первые песни «Чайльд-Гарольда», начатые
за пять месяцев до этого в Янине, а затем совершил экскур-
сию к развалинам Эфеса и к тому месту, где, по преданию,
когда-то стояла Троя. Отправившись 11 апреля в Константи-
нополь, поэт на пути туда переплыл Дарданелльский пролив
между Зестосом и Абидосом. Этим подвигом своим Байрон
чрезвычайно гордился; он хвастал им во всех письмах к дру-
зьям и даже повторял по несколько раз одному и тому же ли-
цу. В письмах к матери он описывает его следующим обра-
зом: «Сегодня утром я плыл от Зестоса до Абидоса. Крат-
чайшее расстояние между этими двумя пунктами не превы-
шает одной мили; но быстрое течение делает это место опас-
ным для плавания, и я подозреваю, что супружеская любовь
Леандра потерпела немалое охлаждение во время его путе-
шествия в Парадоз. Я пробовал переплыть это место неде-
лю тому назад, но тогда мне это не удалось из-за северного
ветра и ужасной быстроты течения. Сегодня же утром, когда
было сравнительно тихо, мне удалось, и я переплыл „широ-
кий Геллеспонт“ за один час и десять минут».

Побродив по Константинополю, налюбовавшись вдоволь
Босфором и удовлетворив свое тщеславие посещением (в
мундире адъютанта) вместе с английским посланником ту-
рецкого султана, Байрон 14 июля отправился вторично в
Грецию, где на этот раз пробыл до весны 1811 года. На пути
туда, заметив раз на палубе корабля большой турецкий кин-



 
 
 

жал, он воскликнул: «Хотел бы я знать, как себя чувствует
человек после совершения убийства!» На основании этого
мелодраматического восклицания Байрон впоследствии об-
винялся своими соотечественниками в том, что он сам со-
вершил однажды убийство; этим воображаемым убийством
думали объяснить странный характер Лары и тайну Манфре-
да.

Во второй приезд свой в Грецию Байрон постоянное ме-
стопребывание имел в Афинах, откуда часто предпринимал
экскурсии в другие местности страны. В это время поэт пи-
сал примечания к «Чайльд-Гарольду», «Подражания Гора-
цию» и «Проклятие Минервы». В сентябре 1810 года он в
первый раз заболел той самой болотной лихорадкой, от кото-
рой ему суждено было впоследствии преждевременно уме-
реть. Медики, посещавшие его во время болезни, совершен-
но не знали своего дела, и он был спасен только благодаря
усердию своих слуг, которые серьезнейшим образом заявили
врачам, что ежели хозяин их умрет, то они постараются, что-
бы и тех постигла та же участь, после чего ученые мужи пре-
кратили свои визиты, и больной стал быстро поправляться.
Байрон предполагал сначала перед возвращением в Англию
посетить еще Египет, но ввиду неблагоприятных известий,
полученных им от своего управляющего, ему пришлось оста-
вить этот план и поторопиться домой. На обратном пути по-
эт опять останавливался на Мальте и там вторично заболел
лихорадкой. 3 июня он выехал оттуда на английском фрегате



 
 
 

и в середине июля, после более чем двухлетнего отсутствия,
был опять на родине.

Со времени болезни в Греции настроение духа Байрона
значительно изменилось к худшему. В письмах его вместо
прежнего игривого тона стала с тех пор уже слышаться груст-
ная нотка. Он возвращался на родину крайне неохотно, так
как знал, что найдет свои финансовые дела в крайне расстро-
енном состоянии. Однако то, что он нашел там, оказалось
гораздо хуже самых печальных его ожиданий. Не успел он
еще сойти с корабля в Портсмуте, как ему уже сообщили
о смерти нежно любимого им друга Иддлестона, того само-
го молодого хориста, с которым он сблизился в Кембридже.
Несколько дней спустя, т. е. 31 июля, он получил в Лондоне
извещение о том, что мать его опасно заболела, а в ночь на
1 августа – второе извещение, уже о ее смерти; в ту же ночь
он узнал о смерти другого друга своего и школьного товари-
ща Вингфильда, а 7 августа ему сообщили о смерти третье-
го и самого уважаемого им друга Матьюса. Известие о смер-
ти матери Байрон получил в тот момент, когда уже садился
в экипаж, чтобы отправиться к ней. Прибыв в Ньюстед, он
узнал, что она умерла после припадка необыкновенной яро-
сти, вызванной чтением слишком большого счета, представ-
ленного ей обойщиком. Несмотря на то, что Байрон был бо-
лее чем равнодушен к своей матери при жизни ее, – имея
на это, как мы уже видели, очень достаточные основания, –
смерть ее, однако, очень опечалила его. Сиделка покойной



 
 
 

госпожи Байрон впоследствии рассказывала, что, услышав в
ночь приезда молодого лорда какой-то шум в комнате, где
лежала покойница, она вошла туда и, к великому удивлению
своему, застала там Байрона печально сидящим у изголовья
бездыханного тела матери. «О, миссис Бэй, – воскликнул он
при виде ее, разрыдавшись, – я имел на свете только одно-
го друга, и этого тоже не стало!..» В письме от 2 августа он
следующим образом извещал своего приятеля о постигшем
его семейном горе: «Бедная мать моя умерла вчера! На дру-
гой день после известия о ее болезни я услышал о ее смерти.
Благодаря Богу последние минуты ее были чрезвычайно спо-
койны. Я чувствую теперь справедливость замечания Грея,
что „мы можем иметь только одну мать“. Мир праху ее!»

Столько почти одновременных потерь – и таких круп-
ных,  – могли бы пошатнуть и человека более твердого
и холодного, чем Байрон. Неудивительно поэтому, что на
необыкновенно нежную и впечатлительную душу молодого
поэта все эти жестокие удары подействовали крайне удру-
чающим образом. В продолжение нескольких месяцев тяже-
лая тоска не покидала его; временами он бывал даже близок
к полному отчаянию. Все это время он жил одиноко в сво-
ем Ньюстедском замке, и только изредка его посещали там
некоторые из очень немногих уцелевших его друзей. 7 авгу-
ста он одному из них писал следующее: «Какое-то прокля-
тие висит надо мною и над близкими мне. Мать моя лежит
мертвой в этом доме; один из моих лучших друзей утонул в



 
 
 

канале. Что мне остается говорить, думать или делать? До-
рогой мой Скроп, если ты можешь урвать минуту, пожалуй-
ста, приезжай ко мне, я нуждаюсь теперь в друге… Приезжай
ко мне, Скроп, я почти в отчаянии; я остался один на свете;
я имел только тебя и Г. и М.; я хотел бы наслаждаться при-
сутствием тех, которые уцелели, пока это еще возможно…»
В одном из примечаний к «Чайльд-Гарольду» он говорит: «В
течение одного короткого месяца я потерял ту, которая да-
ла мне жизнь, и большинство тех, которые делали эту жизнь
сносной для меня». Не успел он еще опомниться от всех этих
несчастий, как его уже постигло новое подобное же горе. «Я
опять потрясен одной смертью, – писал он 11 октября род-
ственнику своему Долласу, – я потерял одного, который в
более счастливые времена был очень дорог мне. Но „я по-
чти позабыл вкус печали“ и „столь много хлебнул ужасного“,
что чувства мои наконец совершенно притупились и у меня
не осталось ни одной слезы для такого удара, который пять
лет тому назад склонил бы мою голову к самой земле. Выхо-
дит, как будто мне суждено в юности своей испытать вели-
чайшие несчастия, какие только возможны в этом возрасте.
Мои друзья падают кругом меня, и я останусь одиноким де-
ревом, прежде чем увяну. Другие могут в подобных случаях
найти убежище в своих семействах; я же предоставлен толь-
ко своим собственным печальным размышлениям…»

Во второй половине октября 1811 года Байрон оставил
мрачный Ньюстедский замок и переселился в Лондон. По-



 
 
 

сле почти трехмесячной затворнической жизни молодой по-
эт здесь сразу очутился в многолюдном и веселом обществе.
В короткое время он успел сделаться членом нескольких фе-
шенебельных клубов и познакомиться с большинством вы-
дающихся современных литераторов. К этому же времени
относится и начало его дружбы со знаменитым ирландским
поэтом Томасом Муром, будущим его биографом. 27 фев-
раля 1812 года Байрон произнес свою первую речь в палате
пэров в присутствии блестящей аристократической публи-
ки, собравшейся послушать молодого лорда, известного уже
тогда своими поэтическими произведениями и популярно-
го своим недавним путешествием по Востоку. Речь вышла
чрезвычайно удачной, и по окончании ее поздравления и
комплименты посыпались на Байрона даже со стороны тех,
кого он за два года до этого осмеял в своей сатире. Он сам
сиял радостью от превзошедшего все его ожидания успеха.
Зато следующие две речи его в верхней палате оказались уже
гораздо менее удачными и были приняты довольно холод-
но. Крупным недостатком его как оратора было то, что он
говорил слишком театрально и притом нараспев, что совер-
шенно не нравится англичанам, не привыкшим к такого ро-
да красноречию. Байрон уже после третьей речи своей по-
нял, что он не создан для парламентской трибуны, и с тех
пор его больше не видали в палате лордов. Два дня спустя
после первой политической речи Байрона вышла в свет его
бессмертная поэма «Чайльд-Гарольд». История этого произ-



 
 
 

ведения, сразу сделавшего имя автора великим, очень лю-
бопытна. Когда по возвращении в Англию один из друзей
Байрона спросил его, что он успел написать во время свое-
го двухлетнего странствования по Востоку, тот показал ему
рукопись «Подражаний Горацию», уже вполне готовую к пе-
чати, и заявил при этом, что он уверен в громадном успе-
хе, ожидавшем это произведение, так как он считает сатиру
своим призванием. Когда друг поэта просмотрел рукопись
этого сравнительно слабого сочинения, он был сильно разо-
чарован и не мог удержаться от того, чтобы не спросить ав-
тора его, неужели столь долгое путешествие было так бедно
поэтическими результатами. На это Байрон ответил, что у
него еще имеется несколько коротких поэм и довольно боль-
шое количество строф, в которых описываются увиденные
им страны. «Они (эти строфы) не стоят вашего внимания, –
прибавил он, – но вы можете взять их, если хотите. Я их по-
казывал только одному лицу, и тот нашел в них мало хоро-
шего и очень много дурного. Я сам того же мнения и уве-
рен, что и вы найдете их такими же». Именно эти строфы
составляли рукопись первых двух песен «Чайльд-Гарольда».
Вечером того же дня Байрон получил от своего друга, за-
бравшего с собой рукопись «Чайльд-Гарольда», письмо, ко-
торое начиналось следующими словами: «Вы написали од-
ну из самых прелестных поэм, какие мне когда-либо прихо-
дилось читать; я был так очарован „Чайльд-Гарольдом“, что
не в силах был отложить его в сторону…» Но Байрон все-



 
 
 

таки еще долго не решался печатать эту поэму раньше сво-
их «Подражаний Горацию». А когда он уже согласился на
это, друг его Доллас, первым открывший «Чайльд-Гарольда»
и получивший от поэта поручение напечатать его, долго не
мог найти издателя, который бы согласился на это. После
многих поисков эту благодарную роль, наконец, взял на се-
бя книгопродавец Муррей, ставший впоследствии знамени-
тым как издатель и друг великого поэта. Во время печатания
«Чайльд-Гарольда» Байрон, по своему обыкновению, делал
каждый день все новые изменения в корректурах и прибав-
лял всё новые строфы, так что, когда поэма эта вышла, на-
конец, в свет, друзья поэта, видевшие первоначальную руко-
пись, с трудом узнали ее, – до такой степени она была изме-
нена и улучшена во время прохождения через печать. Все
первое издание поэмы было раскуплено в несколько дней. В
течение 4 недель она выдержала целых семь изданий. Успех
«Чайльд-Гарольда» был колоссальным. «Я проснулся в одно
утро, – говорит Байрон в своем дневнике, – и нашел себя
знаменитым». «Эффект, который произвела эта поэма при
своем появлении, – говорит биограф великого поэта Томас
Мур, – был по своей внезапности и силе подобен электриче-
ской искре. Слава поэта подымалась не постепенно, но, как
сказочный дворец, выросла в одну ночь. Первое издание его
произведения разошлось моментально, и имена „Чайльд-Га-
рольд“ и „Байрон“ были у всех на устах. Самые выдающиеся
люди того времени, даже те, которых он обидел в своей сати-



 
 
 

ре, спешили явиться к нему, чтобы лично выразить ему свое
удивление и восторг. Стол его каждый день бывал завален
сотнями писем, полных самых лестных отзывов со всех сто-
рон, начиная от государственных людей и философов и кон-
чая прекрасными незнакомками и царицами высшего света.
Улица, на которой он жил, была с утра до вечера запружена
массой блестящих экипажей, теснившихся около его дверей.
Каких-нибудь несколько недель тому назад Байрон чувство-
вал себя в Лондоне, как в пустыне, а теперь он увидел все
роскошные салоны высшего света широко открытыми перед
собой, и среди толпы теснившихся в них знаменитостей на-
шел себя предметом самого величайшего удивления».

В лондонских литературных кружках тогда рассказыва-
лись самые чудесные истории о необыкновенно высоком го-
нораре, который автор «Чайльд-Гарольда» получил за свою
поэму. Рассказывали, будто ему заплатили по гинее (около
9 рублей) за каждую строчку. Но на самом деле счастливый
издатель уплатил за все произведение не более 6 тысяч руб-
лей (т. е. около 2 рублей за строчку), да и этой суммой Бай-
рон, несмотря на то, что дела его были тогда далеко не в цве-
тущем состоянии, не счел возможным воспользоваться лич-
но и подарил ее своему родственнику Долласу за его хлопо-
ты по печатанию поэмы. В те времена писатели аристокра-
тического происхождения считали ниже своего достоинства
брать гонорар за свои сочинения. Байрон, однако, впослед-
ствии отказался от этого предрассудка и даже дошел до того,



 
 
 

что торговался со своим издателем из-за нескольких шил-
лингов (шиллинг равен 32 коп.).



 
 
 

 
Глава V. Восточные
поэмы. Женитьба

 
В Байроне 1812 года, в этом 24-летнем красавце, легко

и, при своей хромоте, даже грациозно выступавшем на пар-
кетах лондонских великосветских салонов, с трудом можно
было узнать некрасивого и неуклюжего школьника Байрона
из Харроу. В молодом, но уже знаменитом поэте, гордо и са-
моуверенно смотревшем вокруг себя, свысока третировав-
шем мужчин и замечательно непринужденно, даже несколь-
ко покровительственно обращавшемся с женщинами, знако-
мые с трудом узнавали застенчивого, нелюдимого Байрона
прежних времен. В творце «Чайльд-Гарольда», ставшем вне-
запно кумиром всего лондонского общества и, пожалуй, да-
же всей английской читающей публики, невозможно было
узнать автора «Часов досуга», жестоко осмеянного шотланд-
скими критиками.

Но каковы же были те, кто поклонялся тогда поэту, ка-
ково было то общество, в котором Байрон царил в 1812 го-
ду? «Это было время полного расцвета дендизма,  – гово-
рит профессор Эльзе, – который под высоким покровитель-
ством „первого джентльмена в Европе“1 праздновал тогда
свои оргии… Со времен Карла II не было еще такого нелепо-

1 Так звали английского регента, впоследствии короля Георга III.



 
 
 

го поклонения моде и такой распущенности, какая господ-
ствовала тогда. Роскошные банкеты, балы и бессонные но-
чи, страсть к театру, азартные игры и делание долгов, лю-
бовные похождения, всеобщая испорченность женщин и са-
мые безнравственные обольщения вместе со следовавшими
за ними дуэлями, – таково было главное содержание жизни
тогдашнего общества, точно так же как и Байрона, ставшего
его жертвой…»

Успех молодого поэта среди женщин, несмотря на его по-
лупрезрительное отношение к ним, был в это время колос-
сальным. Когда он являлся на какой-нибудь бал, ему бук-
вально не бывало отбоя от них; они шли за ним толпами и
чуть не открыто бросались ему на шею. Его забрасывали лю-
бовными письмами, ему назначали бесчисленное множество
любовных свиданий, от него просто с ума сходили женщи-
ны. «Вообще, – говорит новейший биограф его, профессор
Никольс, – можно сказать, что те женщины, которые сами не
были писательницами, обожали Байрона, а те, которые напи-
сали или писали какие-нибудь книги, большею частью отно-
сились к нему с недоверием, не любили его и в своих произ-
ведениях обыкновенно читали ему нотации». Байрон не при-
надлежал к тем натурам, которые могут легко устоять против
соблазнов. Он очень редко отказывался от предстоящих ему
удовольствий и в течение своего пятилетнего пребывания в
Лондоне, со времени возвращения своего из Греции вплоть
до окончательного отъезда из Англии, имел множество са-



 
 
 

мых разнообразных романтических похождений. Но много-
численные романы его, как в это время, так и впоследствии,
редко бывали простыми интрижками. В них почти всегда
бывала и некоторая доля искреннего увлечения, по крайней
мере, с его стороны. Затем, по его собственному признанию,
которому нет оснований не верить, он никогда не играл ро-
ли соблазнителя женщин; он никогда не был первой причи-
ной падения какой-нибудь женщины. Вообще, Байрон гораз-
до чаще сам становился жертвой женщин, чем женщины –
его жертвами. Прекрасным примером последнего является
его роман с леди Каролиной Ламб, наделавший столько шу-
му в свое время. Леди Ламб была общепризнанной царицей
высшего света в то время, когда Байрон стал его идолом. Это
была легкомысленная, капризная, чрезвычайно тщеславная,
но в то же время и необыкновенно очаровательная молодая
женщина. Когда она в первый раз прочла «Чайльд-Гарольда»
и узнала о его колоссальном успехе, то немедленно решила
во что бы то ни стало сделать автора этой поэмы одним из
многочисленных своих обожателей. Это ей, конечно, легко
удалось, хотя и не так, как она хотела. Байрон стал горячим
поклонником ее после первого же свидания с ней и начал
бывать у нее в доме каждый день. Весь Лондон заговорил о
дружбе его с леди Ламб. Последняя нисколько не скрывала
своих отношений с поэтом и во время частых встреч с ним
на балах так неистово и громко обнаруживала свои чувства
к нему, что часто приводила его в большое смущение. Муж



 
 
 

этой дамы, человек высокопоставленный и очень уважаемый
в обществе, относился к этому роману своей любимой же-
ны с полнейшим равнодушием: он был убежден в том, что,
при всей ее легкомысленности, чести его все-таки не угро-
жала никакая серьезная опасность. В последнем, впрочем,
все были уверены: все знали, что отношения поэта с очаро-
вательной леди Ламб имели чисто платонический характер.
Так продолжалось несколько месяцев. Байрон, наконец, на-
чал тяготиться этим романом, который был сопряжен с мас-
сой беспокойств и неприятностей вследствие крайнего лег-
комыслия и бешеного характера леди Ламб. Он стал бывать
у нее реже и избегать встреч с ней. Тогда, оскорбленная в
своем тщеславии и в своих чувствах, леди Каролина, в это
время уже не шутя влюбленная в поэта, стала упорно пре-
следовать его. Она отправлялась во все места, где надеялась
увидеть Байрона. Когда Байрон бывал на каком-нибудь балу,
на который ее не приглашали, она обыкновенно ожидала его
выхода на улице, иногда под дождем, перед домом, где он
проводил вечер. Возвращаясь домой поздно ночью по Сент-
Джеймскому парку, Байрон не раз наталкивался на нее, хо-
дившую взад и вперед по аллее в ожидании его. Она раз даже
явилась к нему на квартиру, переодетая в мужское платье:
предлагала ему увезти ее, бежать с ней и, наконец, дошла
до того, что на одном балу в припадке отчаяния хотела вы-
броситься из окна. Но все это только еще более охлаждало
к ней Байрона; он стал уже просто бояться ее. Когда же она



 
 
 

узнала спустя год после решительного с ним объяснения, что
он женился и притом на ее же кузине, – ее бешеная любовь
к нему сразу перешла в такую же бешеную ненависть. Она
принялась немедленно писать роман, в котором представи-
ла Байрона и его отношение к ней в самом мрачном свете.
Этот роман, названный ею «Гленарвон», настиг Байрона то-
гда, когда он был в изгнании, т. е. когда чаша оскорблений,
нанесенных ему его соотечественниками, была уже и без то-
го переполнена…

Но чему же, главным образом, был обязан Байрон сво-
им колоссальным успехом у женщин; что более всего при-
влекало и очаровывало их в нем? Это был не только высо-
кий титул его, громкая слава и необыкновенная прелесть его
поэзии. Это была преимущественно чудная его красота; это
была полная таинственности меланхолия на его божествен-
но-прекрасном лице и небесный огонь гения в его больших
голубых глазах. А между тем этот же самый Байрон за ка-
ких-нибудь пять лет до того был почти безобразен. Его почти
уродливая полнота, необыкновенно толстое лицо и заплыв-
шие жиром глаза вызывали смех и отчасти даже отвращение.
Он был подобно своей матери предрасположен от природы
к толщине, и это стало удивительно быстро обнаруживать-
ся, как только он перестал расти. Когда ему было всего 19
лет, он при своем сравнительно небольшом росте (2 аршина
7 вершков) уже весил около 5 с половиной пудов. Ему бы-
ло бы, конечно, нетрудно перестать толстеть или, по край-



 
 
 

ней мере, в значительной степени ослабить этот процесс, ес-
ли бы только он много ходил. Но, к несчастью, хромота де-
лала его совершенно неспособным к долгим путешествиям
пешком. При таких условиях ему предстояло через несколь-
ко лет превратиться в чрезвычайно безобразное существо.
Юный Байрон был слишком тщеславен и чересчур интере-
совался мнениями о себе представительниц прекрасного по-
ла, чтобы относиться к подобной перспективе без тайного
ужаса. Он решил поэтому противодействовать природе все-
ми средствами, остававшимися в его распоряжении. Поэт
стал лечить себя от толщины прежде всего голодом; он начал
питаться почти исключительно одними бисквитами, причем
съедал их всего по несколько штук в день; отказался навсе-
гда от мяса, вина и всяких других спиртных и жирообразу-
ющих напитков; стал принимать эпсомскую соль и даже рас-
твор опиума; наконец, брал часто горячие ванны. Таким пу-
тем он в несколько недель довел себя до нормальной полно-
ты, а продолжая ту же диету далее, был в состоянии сохра-
нить эту нормальную полноту в течение всей своей последу-
ющей жизни. Прекрасные результаты такого лечения, полу-
ченные им в сравнительно короткое время, приводили Бай-
рона в восторг. «С тех пор, как мы виделись с вами в послед-
ний раз, – писал он в апреле 1807 года Пиготу, – я умень-
шил свой вес путем сильных физических упражнений, при-
ема большого количества всякого рода лекарств и частого
пользования горячими ваннами с 202 фунтов на 175 фунтов.



 
 
 

Я потерял, таким образом, целых 27 фунтов. Браво!» Когда
Байрон после нескольких недель энергичного лечения явил-
ся в Кембридж, никто его не узнавал там – до такой степени
он изменился. «Я был обязан, – писал он мисс Пигот 30 июня
того же года, – говорить всякому свое имя, так как никто не
мог узнать ни моего лица, ни моей фигуры». Новый образ
жизни Байрона повлиял не только на его тело, но и на его
дух: «Голод и возбудительные средства, – говорит его био-
граф Джефферсон, – повлияли на его нервную систему, и он
стал гением. Подвергая себя голоду сначала из тщеславия,
поэт впоследствии продолжал подвергать себя ему уже из-
за тех высоких духовных наслаждений, которые этот образ
жизни сделал для него доступными». Влияние нового режи-
ма на глаза и голос Байрона было, по свидетельству всех био-
графов его, поразительным. «Никто, – говорит один из них, –
не обладал глазами более ясными и голосом более чистым,
чем он». Но хроническое голодание и употребление таких
возбуждающих средств, как эпсомская соль и опиум, имело
не одно только хорошее влияние на поэта; этот режим неза-
метно для него самого постепенно все более и более расстра-
ивал его органы пищеварения и в самом корне подтачивал
его здоровье. Его жизнь была подобна жизни тех, кто стра-
дает алкоголизмом. Это было яркое, ослепительное, но в то
же время и страшно быстрое, горение. Этот ненормальный
образ жизни в конце концов до такой степени ослабил его
крепкий от природы организм, что он уже не был более спо-



 
 
 

собен выдержать той болезни, которую при других условиях
мог бы легко вынести и которая свела его преждевременно
в могилу. Наконец, диета, кроме высоких наслаждений, сде-
лавшихся, по мнению его биографа, для него доступными,
причиняла ему часто и невыносимые страдания. Поэт почти
всегда испытывал голод, и для успокоения желудка принуж-
ден был постоянно жевать табак. После долгих периодов го-
лода и воздержания он иногда, когда ему уже становилось
невтерпеж, в один прием съедал огромное количество тяже-
лой и грубой пищи, после чего немедленно следовало страш-
ное расстройство желудка и затем опять долгое голодание.
Но стоило только ему в течение более или менее продолжи-
тельного времени питаться как следует, – он опять начинал
быстро толстеть и терять свою красоту.

Светская жизнь, которую Байрон начал вести после по-
явления его «Чайльд-Гарольда», нисколько не мешала ему
энергично заниматься творческой деятельностью. Ночи или,
вернее, остатки ночей, – так как большую часть каждой но-
чи он, обыкновенно, проводил на балах или в театрах, – он
по-прежнему посвящал своей музе. В мае 1813 года появил-
ся в печати прелестный отрывок из его поэмы «Гяур». В те-
чение нескольких месяцев это произведение выдержало це-
лых пять изданий. Каждое новое издание настолько отлича-
лось от предшествовавшего как по размерам, так и по от-
делке, что на него смело можно было смотреть как на со-
вершенно новое произведение. Фабула этого первоначаль-



 
 
 

ного отрывка основана на следующем эпизоде, случившемся
с Байроном во время его пребывания в Афинах. Возвраща-
ясь однажды с прогулки, он встретил там оригинальную про-
цессию: несколько турецких солдат несли зашитую в меш-
ке мусульманскую девушку, для того чтобы утопить ее по
приказу губернатора в море за ее противозаконную связь с
каким-то христианином (гяуром). Как только Байрон узнал,
в чем дело, он немедленно приказал янычарам освободить
свою жертву, угрожая им в случае неповиновения употре-
бить силу. Те испугались и согласились отправиться вместе
с ним к губернатору. По прибытии туда Байрону удалось от-
части путем подкупа, отчасти путем угроз добиться от па-
ши освобождения провинившейся девушки с тем условием,
чтобы она немедленно уехала из Греции. Из дома губерна-
тора он проводил ее в какой-то греческий монастырь и от-
туда в ту же ночь отправил ее в Фивы, где она нашла себе
вполне безопасное убежище. Когда «Гяур» появился, чита-
тели Байрона, привыкшие к автобиографическому характе-
ру его произведений, были сначала убеждены в том, что в
герое этого рассказа он изобразил самого себя и что именно
он и был тот самый христианин, из-за которого едва не по-
гибла молодая турчанка. Уверенность публики была так ве-
лика, что даже печатное опровержение со стороны Байрона
не могло совершенно уничтожить заблуждения.

2 декабря 1813 года, т.  е. полгода спустя после выхода
первого издания «Гяура», появилась «Абидосская невеста»,



 
 
 

вторая восточная поэма Байрона, Это прекрасное произве-
дение было написано великим поэтом всего в четыре ночи.
Во время печатания оно было увеличено на 200 строк; пре-
лестные вступительные строки «Знаешь ли тот край…», как
будто заимствованные из «Миньоны» Гете, были вставлены
уже в корректуре поэмы. В течение одного месяца «Абидос-
ской невесты» было продано более 6 тысяч экземпляров. Не
успела еще английская читающая публика достаточно насла-
диться этой поэмой, как Байрон уже поднес ей новую и са-
мую лучшую из всей его серии восточных поэм. Это был
«Корсар», появившийся 1 января 1814 года, т. е. всего месяц
спустя после появления «Абидосской невесты». В первый же
день его было продано 14 тысяч экземпляров. «Корсар» был
написан Байроном в течение десяти ночей.

Но вместе с необыкновенным восторгом это прелест-
ное произведение вызвало и необыкновенное негодование
в некоторой части английского общества. Консервативная
пресса с яростью набросилась на Байрона за те две строфы,
которые были предпосланы «Корсару» и в которых он, выра-
жая свое сочувствие страданиям принцессы Уэльской, кос-
венно оскорблял принца-регента, бывшего причиной этих
страданий. Выходка Байрона была, даже по мнению тех, кто
соглашался с его взглядом на регента, большой бестактно-
стью. Друзья его также осуждали эти строфы, так как из-за
них он без всякой нужды вооружал против себя значитель-
ную часть английского общества, которое и без того уже на-



 
 
 

чинало смотреть на него косо за его религиозный скепти-
цизм. Нападение его на регента было тем более неуместно,
что в это время его личное отношение к нему не было враж-
дебным. Всего за несколько месяцев до выхода «Корсара»
он был представлен регенту на одном балу и остался очень
доволен беседой с принцем и личным отзывом последнего о
его «Чайльд-Гарольде». Он даже был приглашен бывать при
дворе. Мало того, незадолго до появления «Корсара» поэт
даже собирался раз отправиться на придворный бал и не сде-
лал этого тогда только потому, что бал был по какой-то при-
чине отложен. Но Байрон, несмотря на все это, упорно от-
казывался убрать злополучные стихи из последующих изда-
ний «Корсара». На все нападки в печати он отвечал гордым
и презрительным молчанием. «Ничто в мире, – писал он в
самый разгар этих нападок одному из своих друзей, – не за-
ставит меня произнести ни одного слова примирения перед
каким бы то ни было существом. Я буду переносить все, что
могу, а что невозможно будет перенести, тому я буду проти-
виться. Самое худшее, что они могут сделать мне, – это ис-
ключить меня из своего общества. Но я никогда не заискивал
перед этим обществом и никогда не испытывал особенного
наслаждения от пребывания в нем; наконец, ведь существует
ещё целый мир вне этого общества…»

Так началась знаменитая борьба Байрона с английским
обществом, борьба, во время которой он никогда, ни на один
миг, не чувствовал себя побежденным, из которой он в кон-



 
 
 

це концов вышел победителем, но которая тем не менее на-
несла неизлечимые раны его душе и окончательно разбила
его жизнь. Черные тучи уже начинали собираться на недав-
но еще совершенно ясном небе поэта… Под влиянием напа-
док в печати Байрон принял в это время решение никогда
больше не писать ничего и прекратить печатание уже напи-
санного им.

29 апреля этого же года он послал своему издателю чек
на всю сумму, которая была получена им от него за все на-
печатанные произведения, и просил возвратить ему право
на издание их. Это странное решение поэт, однако, так же
быстро отменил, как и принял. Перестать писать для Байро-
на означало то же самое, что перестать существовать, а по-
тому неудивительно, что уже 1 мая, после одного убедитель-
ного письма от испуганного издателя, он разрешил ему уни-
чтожить посланный чек и продолжать пользоваться своими
правами. А через два месяца после этого решения Байрон
уже отправлял в печать новую поэму «Лара», написанную им
за четыре ночи, в то время, когда он раздевался по возвра-
щении с балов и маскарадов. Эта поэма, отличающаяся не
меньшими достоинствами, чем предшествовавшие ей, име-
ла и не меньший, чем они, успех.

К тому же периоду поэтической деятельности Байрона
следует отнести напечатанные им летом и осенью 1815 года
прекрасные поэмы «Осада Коринфа» и «Паризина». О во-
сточных поэмах великого поэта новейший английский кри-



 
 
 

тик его, профессор Никольс, отзывается следующим обра-
зом: «Все они обнаруживают такую власть поэта над языком,
такое богатство рифмы и такую мелодичность стиха, что по-
сле появления их даже Мур и Скотт почувствовали себя по-
бежденными».

В то время как поэма «Лара» печаталась, ее автор был на-
кануне крупного переворота в своей жизни. Байрон собирал-
ся тогда сделать шаг, который оказался впоследствии роко-
вым для его счастья и спокойствия. 20 сентября 1814 года
он писал другу своему Томасу Муру следующее: «Мой до-
рогой Мур, я собираюсь жениться, – вернее, мое предложе-
ние принято, а все остальное, надо надеяться, последует…
Эта леди – мисс Мильбанк; я уже получил приглашение от
ее отца явиться к ним в качестве жениха; но это для меня
невозможно будет до тех пор, пока я не покончу с некото-
рыми делами в Лондоне и не приобрету себе синего сюрту-
ка… Говорят, что она богатая наследница, но относительно
этого я ничего достоверного не знаю. Я знаю только, что она
имеет способности и прекрасные достоинства, и ты, навер-
ное, не откажешь ей и в рассудительности, если узнаешь, что
она приняла мое предложение после того как отказала ше-
сти своим обожателям… Я, разумеется, должен совершен-
но исправиться, и исправиться серьезно, потому что если я
сумею сделать ее счастливой, то этим самым упрочу и свое
собственное счастье. Она такая хорошая особа, что… что –
одним словом, – что я сам хотел бы быть лучше…»



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мисс Мильбанк (позднее жена Байрона). С миниа-
тюры Чарльза Хейтера.

Байрон познакомился с мисс Мильбанк еще в 1812 году,
во время апогея своей славы и популярности. Она обрати-
ла на себя тогда его внимание не потому, чтобы была осо-
бенно красива, знатна или богата. За молодым поэтом тогда
ухаживали женщины несравненно красивее, очаровательнее,
знатнее и богаче ее. Она поразила его тем, что представляла
совершенный контраст со всеми другими окружавшими ее
женщинами. В то время как все блестящие представительни-
цы высшего света толпой ходили за ним и открыто поклоня-
лись ему не столько за гений его, сколько из-за его необык-
новенной красоты, она одна стояла в отдалении, и в ее взгля-
дах Байрон читал одновременно и удивление к нему как к
поэту, и жалость как к человеку. Ее спокойный, серьезный
вид нравился ему, и он предполагал, что с женщиной подоб-
ного темперамента он, бурный и неукротимый, мог бы быть
счастливым. Но на свое предложение поэт получил отказ: он
ей нравился как гений, но она его боялась как человека. От-
каз, впрочем, был сделан в самой очаровательной форме, и
они после этого продолжали вести между собой очень друже-
скую переписку. Прошло два года со времени первого пред-
ложения. Поэт начал уже чувствовать усталость и отчасти
даже отвращение к тому образу жизни, который он вел со



 
 
 

времени своего возвращения из Греции. Он начал мечтать о
тихом и прочном счастии семейной жизни.

Будучи в таком настроении, Байрон осенью 1814 года
решил снова попытать счастья и послал мисс Мильбанк
необыкновенно очаровательное письмо с новым предложе-
нием. На этот раз он получил уже благоприятный ответ. При-
нимая второе предложение поэта, мисс Мильбанк никоим
образом не могла руководствоваться при этом тем сообра-
жением, что Байрон как человек исправился за последние
два года: она прекрасно знала, что он был еще очень далек
от этого. Остается, стало быть, предположить, что она, со-
глашаясь сделаться его женой, руководилась в данном слу-
чае отчасти тщеславием, отчасти же надеждой на то, что су-
меет его исправить. Ни с ее стороны, ни со стороны Байро-
на это не был брак по страсти. Они встречались в последние
два года крайне редко, а второе свое предложение Байрон
послал мисс Мильбанк после того, как он не видел ее целых
10 месяцев. Они нравились друг другу, но не были влюблены
друг в друга. Байрон ожидал от этого брака значительного
поворота к лучшему в своей жизни, а добродетельная мисс
Мильбанк надеялась быть счастливой с поэтом и своим бла-
готворным влиянием обратить его на истинный путь… Как
можно было заранее предвидеть и как некоторые друзья по-
эта действительно предвидели, брак при таких условиях и
при совершенной противоположности характеров будущих
супругов мог окончиться только обоюдным разочарованием



 
 
 

в очень близком будущем.
В конце декабря 1814 года Байрон в сопровождении сво-

его друга Гобгауза отправился в имение сэра Ральфа Миль-
банка, отца своей невесты, в доме которого 2 января 1815
года и была скромно отпразднована его свадьба. В тот день,
когда произошло венчание, Байрон проснулся в необыкно-
венно меланхолическом настроении духа. Поэт одиноко гу-
лял все утро по парку до тех пор, пока его не позвали к брач-
ной церемонии, на которой он первый раз в этот день уви-
дел свою невесту. Он опустился на колени и машинально
повторял слова молитвы за пастором; глаза его в это время
застилал какой-то туман, а мысли витали совсем в другом
месте. Он несколько пришел в себя только тогда, когда все
присутствовавшие уже начали поздравлять его. Усаживая в
тот же день свою молодую жену в карету, для того чтобы
отправиться вместе с ней в другое имение сэра Мильбанка,
где они намеревались провести свой медовый месяц, Байрон
по рассеянности назвал ее «мисс Мильбанк». Эта ошибка
молодого супруга была сочтена присутствовавшими за пло-
хое предзнаменование. Но начало брачной жизни поэта бы-
ло все-таки очень счастливым. Месяц спустя после свадьбы
он писал Муру следующее: «Моя супруга и я живем в заме-
чательном согласии. Свифт говорит, что никакой мудрец ни-
когда не был женат; но для дурака, я думаю, брачная жизнь
есть самое сладостное из всех возможных существований. Я
все еще того мнения, что жениться следует на определенный



 
 
 

срок; но я также глубоко уверен и в том, что я бы еще раз
возобновил свой брачный контракт по истечении его срока,
если бы даже новый пришлось заключить на целых 99 лет».

В начале марта Байрон переехал с женой в Лондон. Мир
и согласие продолжали царить между молодыми супругами
еще несколько месяцев. Но уже осенью этого года между
поэтом и его женой начались недоразумения. Байрон стал
мало-помалу выходить из того состояния душевного равно-
весия, в которое его привела женитьба. Этому в особенно-
сти способствовало ухудшавшееся с каждым днем положе-
ние его финансовых дел. Долги его продолжали расти, и кре-
диторы становились нетерпеливее с каждым днем. В тече-
ние первых месяцев его пребывания в Лондоне в его квар-
тире два раза описывали имущество за долги. Байрону было
и больно, и стыдно за свои дела, и он чувствовал себя теперь
постоянно расстроенным и раздраженным. Настроение его
ухудшалось с каждым днем, и это, конечно, отражалось на
его отношении к жене. Не будучи в состоянии сдерживать
себя, он во время припадков сильного, часто бешеного гне-
ва обращался с ней грубо, оскорбительно, иногда даже же-
стоко. Отношения между супругами становились с каждым
днем все более и более натянутыми. Байрон, наконец, по-
чти перестал говорить с женой. В его письмах того времени
слышится постоянно глубокая, хотя и скрытая меланхолия.
10 декабря у него родилась дочка, которую он назвал Авгу-
стой-Адой. По случаю родов к нему приехала сестра его и



 
 
 

прожила у него несколько недель. Но ни рождение дочери,
ни присутствие любимой обоими супругами сестры не могли
предотвратить быстро приближавшийся кризис.



 
 
 

Дочь Байрона Ада. Рисунок Ф. Стоуна, гравюра Мо-
та.



 
 
 

Дочь Байрона Ада, графиня Лавлейс.



 
 
 



 
 
 

Байрон со своей любимой собакой .

В середине января 1816 года леди Байрон уехала с ребен-
ком в гости к своему отцу. За ней должен был последовать
туда через некоторое время и ее супруг. Они расстались в
прекрасных отношениях, и с пути леди Байрон даже послала
мужу чрезвычайно нежное письмо. Байрон ничего не подо-
зревал, а между тем конец был уже близок. Дело в том, что
жена объясняла все его неистовства и странное отношение
к ней душевным расстройством. Приехав к своим родным,
она немедленно сообщила им свои подозрения, и те реши-
ли, что необходимо отправиться кому-нибудь из них в Лон-
дон для того, чтобы выяснить это. Когда же столичные вра-
чи решительно заявили, что поэт не страдает никаким ум-
ственным расстройством, отношение леди Байрон к своему
супругу сразу переменилось. Она не считала возможным из-
винять в здоровом Байроне то, что до тех пор объясняла его
болезнью и лишь поэтому прощала. Она решила не возвра-
щаться к нему больше и поручила отцу своему известить его
об этом. Это несчастное письмо от своего тестя Байрон по-
лучил 2 февраля. Оно поразило его как громом, – таким оно
было неожиданным и жестоким. В этом письме не только со-
общалось решение жены больше не возвращаться к нему, но
уже шла речь об окончательном разводе.



 
 
 

Леди Байрон. Рисунок Ньютона, гравюра Мота.

Как глубоко печальны и в то же время благородны следу-
ющие строчки поэта к Муру в письме от 8 марта 1816 года:



 
 
 

«Вина, даже несчастье, заключались не в моем выборе, так
как я не думаю – и должен заявить это в самом начале наше-
го несчастного разрыва, – чтобы когда-нибудь существовала
женщина лучше, светлее, добрее и симпатичнее леди Бай-
рон. Я никогда не мог и теперь не могу упрекнуть ее в чем-
нибудь по отношению к себе. Если есть какая-нибудь вина
– она моя, и если я не могу искупить ее, то должен терпеть
за нее… Дела мои находились в ужасном состоянии; здоро-
вье мое было в значительной степени расстроено и душевное
настроение в последнее время ненормально. Таковы причи-
ны (я не называю их оправданиями), которые часто доводи-
ли меня до крайности и делали жизнь со мной неприятной…
Но я все-таки думаю, что если бы мне дали возможность и
если бы ко мне относились более терпимо, я бы мог все-таки
со временем исправиться. Но на это, очевидно, нельзя наде-
яться, а потому и нечего говорить больше об этом…»

Если бы к нему относились более терпимо! Но на это доб-
родетельная и безукоризненная супруга его, вышедшая за-
муж за него с тем, чтобы спасти его душу от угрожавшей ей
гибели, оказалась совершенно неспособной! В трогательном
стихотворении «Прости, и если навсегда…», вылившемся из
души поэта некоторое время спустя после его развода с же-
ной, единственное, в чем он упрекает леди Байрон, это – в
бездушной нетерпимости. Это стихотворение он писал, об-
ливаясь буквально слезами в момент мучительной тоски по
безвозвратно погибшему семейному своему счастью…



 
 
 

Семейное несчастье Байрона послужило многочисленным
врагам прекрасным предлогом для новой атаки против него.
Теперь уже громко ругали поэта даже те, кто до того не
осмеливался открыто выступить против него. Молчание ле-
ди Байрон насчет причин развода подало повод к многочис-
ленным и нелепейшим слухам. Рассказывали и писали, что
поэт подвергал жену свою самым бесчеловечным жестоко-
стям; что он будто бы женился на ней только для того, чтобы
отомстить ей за ее первый отказ ему; что он пугал ее писто-
летными выстрелами в то время, когда она лежала в постели;
наконец, что он будто бы при жене принимал у себя в доме
свою любовницу, какую-то актрису, и т. д. Во всем этом не
было ни капли правды, но всему этому очень охотно верили
все те, которые всего лишь за три года до того чуть ли не
обожали его.

«Тогда, – говорит профессор Никольс, – произошел тот
взрыв британской добродетели, который так хорошо описан
Маколеем и над которым так жестоко смеялись на континен-
те. Байрона обвинили во всех возможных и невозможных
пороках. Его сравнивали с Сарданапалом, Нероном, Тибери-
ем, герцогом Орлеанским, Гелиогабалом, Сатаной, со всеми
гнусными личностями, упомянутыми в священной и свет-
ских историях. Все его добрые дела поносились, явно беско-
рыстные поступки ложно истолковывались. Его предостере-
гали не показываться ни в театре, иначе его освищут, ни в
парламенте, если он не хочет, чтобы его там оскорбили. За



 
 
 

день до его отъезда один из друзей заявил ему, что он боит-
ся, как бы толпа, которая соберется около экипажа, не под-
вергла его насилию…» Салоны высшего света так же внезап-
но закрылись для поэта, как за три года до того открывались
перед ним. «Мы не знаем, – говорит знаменитый английский
историк, лорд Маколей, – зрелища более комического, чем
британская публика во время одного из ее периодических
припадков добродетельности… Байрон был тогда виновен в
том преступлении, за которое обыкновенно наказывают бо-
лее жестоко, чем за все другие. Он удостоился до этого слиш-
ком большой славы, он вызвал слишком горячие восторги,
и публика, со своей обычной справедливостью, наказывала
его за свою же собственную глупость».

Байрон не отвечал на нападки, не опровергал ложных и
оскорбительных для него слухов. Он предпочел и на этот
раз встретить бурю несправедливого общественного негодо-
вания гордым и презрительным молчанием. Но оставаться
дольше среди своих соотечественников после этого для него
уже стало невозможным, и великий поэт решил вторично по-
кинуть свою родину, теперь уже навсегда.



 
 
 

 
Глава VI. В

добровольном изгнании
 

Единственное лицо, с которым Байрону жаль было рас-
ставаться, покидая родину, была сестра его Августа.



 
 
 

Сестра Байрона Августа Ли. Рисунок Вэйджмэна.



 
 
 

Байрон до самой своей смерти вел нежную переписку с
нею. Сестра служила для него посредницей во всех тех слу-
чаях, когда ему приходилось обращаться за чем-нибудь к ле-
ди Байрон, и от нее же обыкновенно он узнавал о своей ма-
ленькой дочери Аде, о которой всегда расспрашивал с са-
мой трогательной нежностью. Необыкновенно горячая лю-
бовь Байрона к Августе дала повод вдове его, уже много лет
спустя после смерти мужа, обвинить поэта в отвратитель-
ном преступлении, а именно в противоестественных отно-
шениях со своей сестрой. Когда книга, содержавшая это об-
винение и принадлежавшая перу госпожи Бичер Стоу, по-
други леди Байрон и знаменитого автора «Хижины дяди То-
ма», появилась в 1869 году в Америке, негодование как в
Новом Свете, так и в Старом было ужасным. Но на этот раз
негодовали уже не против давно умершего поэта, а против
недостойного поступка пережившей его жены. Слабость и
неосновательность всех аргументов, приведенных подругой
леди Байрон, конечно, со слов последней, в подтверждение
этого обвинения, была для всех очевидной. Кроме необык-
новенной любви поэта к своей сестре, автор книги намекает
на какое-то тайное преступление, глухо упоминаемое будто
бы в «Ларе» и «Манфреде». Но лучшим доказательством,
что это обвинение ложно и что оно было только продук-
том ненормального состояния, в котором леди Байрон нахо-
дилась в последние годы своей жизни, является то, что да-



 
 
 

же после развода поэта с женой отношения последней с его
сестрой продолжали быть необыкновенно дружественными
и оставались такими в продолжение нескольких лет после его
смерти. Разрыв между леди Байрон и Августой произошел
лишь в 1830 году, т. е. целых шесть лет спустя после смерти
поэта, да и тогда причина его не имела никакого отношения
к возникшему через 39 лет обвинению.

Байрон простился с сестрой 16 апреля 1816 года, а 25-
го он уже был на пути в Бельгию. 26 апреля поэт прибыл в
Остенде, откуда отправился в Брюссель уже в собственном
экипаже. Особая карета везла трех слуг и его багаж. Во вре-
мя своего пребывания в Бельгии Байрон посетил место, на
котором незадолго до того произошла битва при Ватерлоо, и
написал знаменитые строфы, начинающиеся словами: «Stop,
for thy tread is on an empire's dust!» («Остановись, ты попи-
раешь своими ногами прах империи!»)

Из Бельгии он отправился вверх по Рейну до Базеля, а от-
туда через Берн и Лозанну в Женеву, где застал другого зна-
менитого английского поэта Шелли, который так же, как и
он, был в открытой и непримиримой войне со своими сооте-
чественниками. Нелепые слухи по поводу семейного скан-
дала Байрона уже успели в это время достигнуть Женевы,
и, когда поэт прибыл туда, он уже нашел все местное об-
щество вооруженным против себя. Но враждебное отноше-
ние женевской аристократии не особенно беспокоило Бай-
рона. Он старался во время своего пребывания в Швейца-



 
 
 

рии жить по возможности вдали от всякого общества и избе-
гал как огня всякой встречи со своими соотечественниками.
Последние, однако, не совсем избегали его, несмотря на то,
что видели в нем какое-то нравственное чудовище. Англий-
ские леди нередко падали в обморок, когда нечаянно стал-
кивались где-нибудь с Байроном, а мужья их в ужасе отво-
рачивались, встречая своего великого соотечественника. Но
и те, и другие никогда не упускали удобного случая посмот-
реть на поэта хотя бы через окно или в лорнет, уже не гово-
ря о том, что они интересовались всякой мелочью из част-
ной жизни его, разумеется, главным образом, для того, что-
бы иметь возможность еще больше на него клеветать.

Чтобы избавиться от назойливого любопытства своих со-
отечественников, Байрон вынужден был очень скоро поки-
нуть отель и поселиться на отдельной вилле. Но и это не по-
могло. Хозяин отеля, не желая лишать своих знатных жиль-
цов удовольствия глазеть на поэта даже после того, как тот
уже выбрался от него, снабдил их специальными зрительны-
ми трубами, в которые они могли, сидя на балконе отеля,
видеть все, что происходило на вилле Байрона. Поэт тогда
удалился совсем из окрестностей отеля и поселился на вилле
Диодати, защищенной от взоров любопытных густыми дере-
вьями. Рядом с ним поселился со своим семейством и Шел-
ли. У последнего в это время жила мисс Клер, сестра жены
его по матери. Эта девушка была возлюбленной Байрона. Он
сблизился с ней еще в Англии, незадолго до своего отъез-



 
 
 

да оттуда, и для него-то она и приехала в Женеву. Плодом
этой, между прочим, очень непродолжительной любви поэта
была его дочка Аллегра, родившаяся в начале 1817 года в
Лондоне. С тех пор как Байрон поселился на вилле Диодати,
он стал очень часто бывать у Шелли и проводил почти все
свое свободное время в обществе приятеля-поэта. Они вме-
сте предпринимали ежедневно прогулки по озеру и соверша-
ли экскурсии по окрестностям Женевы. Во время прогулок
своих поэты беседовали о поэзии и спорили о разных фило-
софских вопросах. Пантеизм Шелли произвел тогда доволь-
но сильное впечатление на Байрона, что отразилось отчасти
на его «Манфреде»; но это впечатление было непродолжи-
тельным. Поэты, между прочим, посетили вместе Шильон-
ский замок, ставший с тех пор знаменитым.



 
 
 

Шильонский замок 1820-х годах. Рисунок Гардинга,
гравюра Э. Финдена.

На обратном пути из Шильона их застигла гроза, и они
должны были оставаться целых два дня в деревне Уши из-за
непрекращавшегося ливня. Эти два дня Байрон употребил
на то, чтобы написать «Шильонского узника» и окончить 3-
ю песню «Чайльд-Гарольда», начатую еще во время путеше-
ствия по Рейну. Во время своего пребывания в Швейцарии
поэт посетил знаменитую госпожу Сталь на ее великолепной
вилле, расположенной на берегах Лемана, в деревне Kоппe.
Он был хорошо знаком с ней еще в Лондоне. Когда знамени-



 
 
 

тая француженка прочла в первый раз его трогательное сти-
хотворение «Прости», написанное им некоторое время спу-
стя после своего развода с женой, она воскликнула: «Как бы
мне хотелось быть на месте леди Байрон!» Теперь, когда г-
жа Сталь встретилась с ним в Швейцарии, она настойчиво
уговаривала его, чтобы он написал примирительное письмо
к своей жене. Байрон долго не соглашался на это, но в конце
концов уступил ее увещеваниям. Ответом на это предложе-
ние мира был сухой и лаконичный отказ, глубоко оскорбив-
ший поэта, после чего его отношение к жене сразу переме-
нилось, и он в своих последующих произведениях уже более
не считал нужным щадить ее.

В конце августа Шелли с женой и мисс Клер уехали в Ан-
глию, и Байрон остался в Женеве один. Но одиночество его
было непродолжительным. Уже в начале сентября он имел
удовольствие обнимать своих старых товарищей и друзей
Дэвиса и Гобгауза, привезших ему самые свежие новости с
родины. В конце сентября поэт вместе с Гобгаузом совер-
шил тринадцатидневное путешествие по Бернским Альпам.
Немедленно после этого он, под свежим еще впечатлением,
которое на него произвела величественная природа Швей-
царии, начал создавать своего великого «Манфреда». В те-
чение лета, проведенного Байроном в Швейцарии, он очень
много работал. Кроме 3-й части «Чайльд-Гарольда», «Ши-
льонского узника» и начала «Манфреда», поэт написал в это
время еще «Сон», «Тьму», «Озеро Леман», «Прометея» и



 
 
 

«Стансы к Августе». В начале октября он оставил Швейца-
рию и в сопровождении своего друга Гобгауза отправился
в Италию. Посетив Милан и Верону, поэт в начале ноября
прибыл в Венецию, где решил поселиться надолго.



 
 
 

Байрон во время пребывания в Венеции в 1818 году.
Рисунок Харло



 
 
 

В первом письме его из этого города, написанном всего
несколько дней спустя по прибытии туда, мы читаем между
прочим следующее: "…Кроме того, я влюбился, а это есть
самое лучшее или самое худшее, что я мог сделать. Я имею
чрезвычайно хорошую квартиру в доме одного «Венециан-
ского купца», который всегда занят своими делами и имеет
22-летнюю жену по имени Марианна, которая своей внешно-
стью очень напоминает антилопу. Она имеет большие, чер-
ные, восточные глаза с тем особенным выражением, которое
редко встречается у европейских женщин…»

Таков был дебют Байрона в Венеции. В письме к своему
издателю от 2 января 1817 года поэт следующим образом
описывал нравы, господствовавшие тогда в городе «каналов
и гондол»: «Состояние нравов здесь почти то же, какое было
во времена дожей. Женщина считается добродетельной, ес-
ли она ограничивается своим мужем и только одним любов-
ником; те, которые имеют двух, трех или более любовников,
считаются несколько ветреными… Чрезвычайно трудно до-
казать здешней женщине, что она поступает не так, как сле-
дует, имея amoroso (любовника). На это смотрят как на грех
только тогда, когда оно скрывается или когда число любов-
ников больше одного…»

При таком состоянии местных нравов неудивительно, что
прием, сделанный поэту в Венеции, нисколько не походил
на женевский. Аристократические салоны здесь сразу от-



 
 
 

крылись перед английским лордом и поэтом, который очень
скоро даже стал украшением местного общества. Об обра-
зе жизни Байрона в первые месяцы пребывания в Венеции
мы читаем в письме его к Муру от 24 декабря 1816 года сле-
дующее: «Я веду здесь очень регулярную жизнь. По утрам
отправляюсь на своей гондоле в монастырь Св. Лазаря, где
беседую с армянскими монахами и помогаю им в составле-
нии армяно-английской грамматики. По вечерам занимаюсь
одним из многих видов безделья: бываю в театре или на ка-
ком-нибудь рауте. Вчерашний вечер я провел на рауте у гу-
бернатора; присутствовали, конечно, все сливки здешнего
общества…» В карнавале 1817 года Байрон принимал очень
деятельное участие, и следствием было то, что он по окон-
чании празднества от крайнего истощения заболел свиреп-
ствовавшей тогда в Венеции болотной лихорадкой. Во время
болезни за ним ухаживала его возлюбленная Марианна; от
врачей и лекарств он упорно отказывался, и этому обстоя-
тельству приписывал потом свое выздоровление. Едва опра-
вившись от болезни, поэт предпринял путешествие в Рим,
на пути посетил Феррару, где вдохновленный видом тюрь-
мы, в которой когда-то сидел великий итальянский поэт, на-
писал «Жалобу Тассо». После Феррары знаменитый турист
посетил Флоренцию, очаровавшую его своими роскошными
картинными галереями. В Рим он прибыл в начале мая.



 
 
 

Байрон, созерцающий развалины Рима. Рисунок В.
Вестоля, гравюра Вильмара .

Проведенное там короткое время Байрон употребил на
посещение знаменитых достопримечательностей великого
города и его окрестностей и на переделку 3-го акта «Ман-
фреда». В начале июня он уже возвращался обратно в Вене-
цию, в объятия своей Марианны, по которой не переставал
тосковать все время своего пребывания в Риме. В Венеции
он теперь поселился в собственной квартире, на великолеп-
ной вилле «Ла-Мара», расположенной в ближайших окрест-
ностях города. Марианна жила с ним с ведома своего мужа,



 
 
 

получавшего за такую снисходительность время от времени
довольно крупные суммы денег. В образе жизни поэта тоже
произошла некоторая перемена. Он значительную часть дня
посвящал теперь прогулке верхом, наедине или в сопровож-
дении какого-нибудь приятеля. Прогулки эти были предме-
том постоянного любопытства со стороны его соотечествен-
ников, которые целыми толпами ожидали его каждый день в
том месте, где он обыкновенно менял гондолу на лошадь и
наоборот. Поэт испытывал всегда необыкновенное удоволь-
ствие, когда ему удавалось обмануть ожидавшую его публи-
ку и ускользнуть незамеченным.

В начале 1818 года Байрон отослал, наконец, Марианну
обратно к мужу и после этого переселился из загородной
виллы в роскошный дворец, нанятый им в центре города. В
карнавале этого года он принимал еще более деятельное уча-
стие, чем в предшествовавшем, и с этого времени начался
самый печальный период его пребывания в Венеции. Слиш-
ком широкая свобода нравов и чрезвычайная снисходитель-
ность общественного мнения с самого начала имели вред-
ное влияние на страстную, необузданную натуру поэта. Пока
Байрон жил с Марианной, он все-таки оставался еще на вы-
соте требований местной морали, но как только расстался с
женой «Венецианского купца», то начал быстро погружаться
в самый омут разврата и дошел, наконец, до того, что даже
венецианцы были шокированы его образом жизни. Байрон
стал менять своих любовниц чуть ли не каждый день и при



 
 
 

этом брал их из самых низших слоев венецианского обще-
ства. Великолепный дворец его на Большом канале превра-
тился в гарем, где, окруженный толпой падших женщин, он
проводил целые вечера в кутежах и пьянстве. Этот бешеный
разврат поэта в первые годы его пребывания в Италии объяс-
няется до некоторой степени и его тогдашним настроением.
Он находился еще под мучительным впечатлением внезапно
обрушившегося на него семейного несчастья и думал найти
забвение в таком ненормальном образе жизни. Наконец, он
еще чувствовал ужасную обиду, которую ему нанесли сооте-
чественники, и хотел показать им своим, шокировавшим их,
поведением, как глубоко он презирал любое мнение о нем. В
это же время Байрон отказался и от своей диеты, вследствие
чего стал быстро жиреть и терять красоту. В письме к свое-
му издателю от 6 апреля 1819 года, т. е. после двух лет по-
добной жизни, он следующим образом описывал со стояние
своего здоровья. «Вы спрашиваете меня о здоровье: в нача-
ле этого года я находился в состоянии крайнего истощения
и страдал полнейшим расстройством желудка. Я принужден
был отказаться от прежнего образа жизни, который быстро
приближал меня к могиле. Я теперь стал лучше и здоровьем,
и поведением».

Заметим, что в течение этого, не самого лучшего, пери-
ода жизни великого поэта в Венеции, в то самое время, ко-
гда он не щадил своего здоровья, гений его не только не
бледнел и не ослабевал ни на один момент, но, наоборот,



 
 
 

достиг высшей степени своего развития. Байрон работал в
это время с еще большей энергией, чем прежде, и количе-
ство написанного им тогда поистине поразительно. К это-
му периоду относятся такие замечательные произведения,
как 4-я часть «Чайльд-Гарольда», «Манфред», первые части
«Дон-Жуана», «Беппо» и «Мазепа». Четвертая, и последняя,
часть «Чайльд-Гарольда», посвященная Италии, была окон-
чена поэтом в сентябре 1817 года и вышла из печати в нача-
ле 1818 года.

«Эта часть „Чайльд-Гарольда“, – говорит английский био-
граф Байрона, профессор Никольс, – впервые обнаружила
весь огромный талант поэта. Если бы литературная карьера
Байрона окончилась с его отъездом из Англии, его помнили
бы в течение одного столетия как автора нескольких мелоди-
ческих стихотворений, умной сатиры, поэтического дневни-
ка путешествий, обнаруживающего проблески гения, и це-
лого ряда очаровательных поэтических рассказов, имевших
колоссальный успех. Но 3-я и 4-я песни „Чайльд-Гарольда“
поставили его на другое место: они сделали его одним из Dii
Majores английской поэзии».

А вот как отзывается знаменитый Гёте о другом вели-
ком произведении Байрона, появившемся в том же году, что
и последняя часть «Чайльд-Гарольда»: «Трагедия Байрона
„Манфред“ была для меня удивительным феноменом и та-
ким, который очень близко касался меня. Этот своеобраз-
ный гений взял моего „Фауста“ и извлек из него самую бо-



 
 
 

гатую пищу для своего ипохондрического на строения. Он
воспользовался его основными идеями совершенно по-сво-
ему, для своих собственных целей, так что ни одна из них не
осталась тем же, чем была, и вот именно поэтому-то я и не
могу достаточно надивиться ему. Он сделал из моего „Фау-
ста“ до такой степени совершенно новое произведение, что
было бы чрезвычайно интересно для критика определить не
только перемены, которые он произвел, но и степень сход-
ства или различия их от оригинала».

Большинство критиков того времени так же, как и Гёте,
смотрели на «Манфреда» только как на необыкновенно ге-
ниальное подражание «Фаусту». Но Байрон отрицал это. «Я
никогда не читал „Фауста“ Гёте, – писал он в июне 1820 го-
да своему издателю, – потому что я не знаю немецкого язы-
ка. Но в 1816 году М. Льюис перевел мне устно большую
часть его, и я, разумеется, был сильно поражен им. Но толь-
ко Штаубах и Юнгфрау, как и еще кое-что, гораздо больше,
чем „Фауст“, заставили меня написать „Манфреда“. Впро-
чем, первая сцена моей трагедии, действительно, очень по-
хожа на соответствующую сцену в „Фаусте“…»

Во время карнавала 1819 года распутство Байрона достиг-
ло своего апогея; дальше оно уже идти не могло. Он был до
такой степени истощен, что уже не в силах был совершать
своих любимых прогулок верхом или в гондоле. Ноги его на-
чали дрожать, руки стали бледны и прозрачны, волосы на го-
лове почти совершенно поседели, а пищеварение до такой



 
 
 

степени расстроилось, что он уже не в состоянии был ни есть,
ни пить. Ему пришлось волей-неволей вернуться к прежней
воздержанности и строгой диете, после чего здоровье его на-
чало быстро поправляться, и лицо стало по-прежнему пре-
красным.

Сделавшись снова частым посетителем аристократиче-
ских салонов Венеции, Байрон познакомился в одном из них
в начале апреля 1819 года с графиней Гвиччиоли, и лю-
бовь, явившаяся результатом этого знакомства, оказала бла-
готворное влияние на всю последующую жизнь поэта в Ита-
лии. Когда графиня Гвиччиоли в первый раз увидела Бай-
рона, ей не исполнилось еще 17 лет. Это произошло всего
6 месяцев спустя после бракосочетания ее с графом Гвич-
чиоли, который был более чем втрое старше и за которого
ее выдали замуж сразу же после выхода из монастыря, где
она воспитывалась. Необыкно венная красота поэта, его вы-
сокое происхождение и громкая слава не могли не произве-
сти с первого же раза очень сильного впечатления на юную и
неопытную графиню, и потому неудивительно, что она уже
после нескольких свиданий и разговоров с ним страстно в
него влюбилась. Это была первая любовь ее. С другой сто-
роны, и Байрон, после двух лет бешеного разврата и жизни
в обществе низких и пошлых женщин, не мог не быть сра-
зу очарованным чистой и свежей красотой молоденькой гра-
фини. Это была последняя любовь поэта, менее прежних ро-
мантическая и страстная, но зато гораздо более их продол-



 
 
 

жительная и счастливая.
В конце апреля, т.  е. через неполных три недели после

своей встречи с Байроном, графиня Гвиччиоли должна была
уже расстаться с ним и уехать с мужем в Равенну. Разлука
с поэтом была так тяжела для графини, что она в пути три
раза падала в обморок и с каждой станции писала ему пись-
ма, умоляя его немедленно следовать за ней. По приезде в
Равенну она тотчас слегла в постель, и у нее начали обнару-
живаться признаки чахотки. Узнав об этом, Байрон немед-
ленно отправился к ней и успел в несколько дней без по-
мощи всяких лекарств совершенно вылечить свою возлюб-
ленную. Пробыв два месяца в Равенне, он отправился затем
вместе с графиней и ее мужем в Болонью. Отношение гра-
фа Гвиччиоли к возлюбленному своей жены в течение все-
го этого времени оставалось прекрасным. Старик-муж тем
легче мирился с любовью Байрона к его супруге, что та-
кого рода отношения были слишком обыкновенны в Ита-
лии того времени. Всякой замужней женщине тогда позво-
лялось иметь одного «официального» любовника, который
назывался «cavalier servente» или просто «amica». Пробыв
некоторое время в Болонье, влюбленные, воспользовавшись
отлучкой графа Гвиччиоли по делам в Равенну, уехали в Ве-
нецию под тем предлогом, что графиня будто бы нуждалась
в советах знаменитых врачей этого города. В Венеции Бай-
рон поселился вместе с нею на своей загородной вилле «Ла-
Мира», к величайшему негодованию местных дам, которые



 
 
 

такого рода поступок поэта считали уж слишком дерзким.
Но граф Гвиччиоли смотрел на это дело гораздо более снис-
ходительно. Когда он узнал, что жена его вместе со своим
«amica» переселилась в Венецию, он немедленно написал
ей письмо, которое содержало, однако, не упреки, а только
просьбу о том, чтобы она уговорила его соперника дать ему
взаймы 10 тысяч рублей. Но Байрон, вопреки советам своих
друзей, отказался исполнить желание графа: он скорее готов
был расстаться со своей возлюбленной, чем с такой крупной
суммой денег. Тогда взбешенный муж сам явился в Вене-
цию и потребовал уже не денег, а супругу. Поэт, к удивле-
нию графа и вопреки ожиданиям графини, отнесся к этому
требованию чрезвычайно спокойно и стоически подчинился
необходимости расстаться с ней.

После ее отъезда Байрон начал думать о возвращении
на родину, но ему крайне трудно было решиться на это, и
он долгое время колебался. Его нерешительность еще бо-
лее усилилась, когда он стал получать письма из Равенны
о болезни своей возлюбленной. Дело в том, что графиня
Гвиччиоли не была способна переносить разлуку с Байроном
столь же стоически, как тот переносил разлуку с ней, и вско-
ре после своего приезда в Равенну слегла в постель. Когда
болезнь ее начала принимать серьезный оборот, родные ее
и сам граф в испуге написали Байрону письмо с просьбой
явиться немедленно к постели умирающей графини. Поэт
долго не знал, что ему предпочесть: возлюбленную или роди-



 
 
 

ну; но, наконец, он решил пожертвовать родиной и в полови-
не декабря 1819 года уехал из Венеции в Равенну. С его при-
ездом туда графиня, разумеется, начала быстро поправлять-
ся. Для большего удобства возлюбленных граф Гвиччиоли
предложил Байрону нанять у него в доме квартиру, конечно,
за солидную плату. В течение нескольких месяцев муж, жена
и ее «официальный» любовник жили спокойно и комфорта-
бельно под одной крышей. Вся Равенна хохотала над графом
Гвиччиоли, но не это способно было огорчить его. Его силь-
но беспокоило и, наконец, заставило принять решительные
меры только то обстоятельство, что дворец его, с тех пор как
в нем поселился его соперник, сделался сборным пунктом
для всех равеннских заговорщиков. Так как граф был на сто-
роне правительства, то ему, конечно, невозможно и нежела-
тельно было терпеть в своем доме человека, все симпатии
которого были на стороне карбонариев и который пользо-
вался среди последних значительным влиянием. Поэтому в
конце концов он потребовал от жены, чтобы она немедлен-
но дала отставку своему «amica», a когда та решительно от-
казала ему в этом, он стал угрожать ей разводом. Для того
чтобы выхлопотать развод, графу необходимо было, однако,
обратиться к помощи адвокатов, но те наотрез отказали ему
в своих услугах, так как общественное мнение было против
него. К счастью для всех сторон, графиня Гвиччиоли, нако-
нец, сама стала хлопотать о разводе, который ею и был полу-
чен в июле 1820 года. Одним из условий развода суд опре-



 
 
 

делил, чтобы графиня впредь жила постоянно в доме своих
родителей. Ввиду этого Байрону в первое время после полу-
чения графиней развода не было особенно удобным часто
встречаться с ней; но впоследствии и это препятствие исчез-
ло, так как поэт поселился в одном доме с родными своей
возлюбленной. Байрон окончательно расстался с графиней
Гвиччиоли только тогда, когда уехал в Грецию. Такова исто-
рия последнего романа в жизни великого поэта.

Байрон прожил в Равенне немногим менее двух лет, и за
это время, несмотря на деятельное участие в местных поли-
тических делах и в хлопотах, связанных с разводом графини
Гвиччиоли, он успел написать следующее: три исторические
драмы – «Марино Фальери», «Двое Фоскари» и «Сардана-
пал»; две мистерии – «Каин» и «Небо и Земля»; 5-ю часть
«Дон-Жуана», «Пророчество Данте», «Видение Страшного
Суда» и «Вернера». О драмах Байрона, из которых боль-
шая часть появилась в 1821 году, английский критик его,
профессор Никольс, отзывается так: «Лорд Байрон не обла-
дал способностями великого драматурга; он имел очень ма-
ло конструктивного воображения и не в состоянии был со-
здавать ничего цельного и законченного… Его так называе-
мые драмы суть не что иное, как поэмы, разделенные на гла-
вы. Далее, он не обладал тем, что Расин называет „проница-
тельным воображением“, и поэтому создавал все лица драм
по своему собственному образу». В «Марино Фальери» он
пытался создать характер, непохожий на его собственный, и



 
 
 

вышло нечто совсем нереальное. Зато «Сарданапал», самая
субъективная из всех его драм, оказалась вместе с тем и са-
мой лучшей. Одновременно с «Сарданапалом», т. е. в декаб-
ре 1821 года, появилась и великая мистерия Байрона «Ка-
ин». Это произведение, посвященное Вальтеру Скотту, вы-
звало необыкновенный восторг в одних и такое же негодо-
вание в других. Томас Мур отзывался о «Каине» как о про-
изведении «поразительном, страшном и бессмертном». Валь
тер Скотт сравнивал его с «Потерянным раем» Мильтона, а
Шелли смотрел на него как на новое откровение. Гёте был
так восхищен «Каином», что советовал немцам учиться ан-
глийскому языку специально для того, чтобы иметь возмож-
ность читать это великое произведение в подлиннике. Но в
то время как одни восхищались «Каином», другие отзыва-
лись о нем с пеной у рта. Большинство мелких английских
критиков неистово ругали автора, а крупные, отмечая вели-
кие литературные достоинства этого произведения, считали
нужным, однако, в то же время горько оплакивать антирели-
гиозную тенденцию его. Не смотря на это, успех произведе-
ния был колоссальным, и в короткое время появилось мно-
жество законных и незаконных перепечаток с первого изда-
ния.

После развода графини Гвиччиоли Байрон некоторое вре-
мя еще оставался в доме ее мужа и, к великому негодова-
нию последнего, продолжал деятельно заниматься там по-
литикой. Перебравшись на другую квартиру, поэт стал ча-



 
 
 

ще прежнего встречаться с карбонариями. Папскому прави-
тельству, конечно, сильно не нравилось вмешательство Бай-
рона в местные дела, но оно боялось трогать знатного ан-
гличанина. Желая, однако, во что бы то ни стало избавиться
от него, прибегли к следующей тактике: правительство изда-
ло приказ об изгнании семейства Тамбов, т. е. родных гра-
фини Гвиччиоли, в полной уверенности, что поэт не оста-
нется в Равенне после того, как его возлюбленная, которая
обязана была, согласно разводу, жить у своих родных, по-
следует за ними в изгнание. Ожидания правительства впол-
не оправдались. Семейство Тамбов вместе с графиней Гвич-
чиоли выехало из Равенны в середине июля 1821 года, а Бай-
рон, оставшись там назло правительству еще на несколько
месяцев, в декабре того же года последовал за своей возлюб-
ленной в Пизу.

О жизни поэта в этом городе мы читаем у одного из но-
вейших английских его биографов следующее. «Прибыв в
Пизу вместе со всеми своими экипажами, лошадьми, соба-
ками, птицами, слугами и обезьяной, Байрон поселился в па-
лаццо Лафранчи, где прожил спокойно целых 10 месяцев,
отлучившись оттуда только на несколько недель в Легхорн.
Жизнь его в старом феодальном замке была в общих чертах
продолжением его жизни в Равенне. Он вставал поздно, по-
сле полудня принимал посетителей, затем играл на бильярде,
совершал прогулки верхом или же упражнялся в стрельбе.
Большую часть своего времени он обыкновенно проводил в



 
 
 

обществе Шелли, который тоже тогда жил в Пизе. Оба поэта
были хорошими стрелками, но Байрон был более метким,
несмотря на то, что рука его часто дрожала. Начало вечера
он обыкновенно проводил в обществе графини Гвиччиоли, с
которой он теперь уже жил под одной крышей вопреки усло-
виям развода. После крайне скудного ужина он принимался
за поэзию и просиживал часто до самого утра».

Во время своего пребывания в Пизе Байрон получил от
своей жены пакет, содержавший локон волос и миниатюр-
ный портрет дочери их Ады. Этот подарок глубоко тронул
поэта, и он с благодарностью вспоминал о нем в своих пись-
мах к друзьям. Но несколькими месяцами позже, его как от-
ца постигло также и большое горе. В апреле 1822 года он
получил известие о смерти своей незаконной дочери Алле-
гры, которая жила с ним в Италии с 1818 года и которую он
незадолго перед тем поместил для воспитания в один из ка-
толических монастырей. Этот удар был совершенно неожи-
данным, и некоторое время Байрон ходил сам не свой. Опра-
вившись немного от горя, он сказал однажды графине Гвич-
чиоли: «Она (Аллегра) счастливее нас, и, кроме того, ее по-
ложение в свете навряд ли позволило бы ей быть счастливой;
в этом воля Божия – не будем больше об этом говорить».
Останки своей дочери поэт отправил на родину, чтобы их
похоронили на том самом кладбище в Харроу, где он, будучи
школьником, когда-то просиживал долгие часы. Несколько
месяцев спустя после смерти Аллегры Байрон лишился свое-



 
 
 

го любимого и уважаемого друга, поэта Шелли, который уто-
нул, застигнутый бурей в то время, когда он находился в сво-
ей лодке в море.

В сентябре 1822 года Байрон вынужден был, после
нескольких неприятных столкновений с властями Пизы, по-
кинуть этот город и переехать вместе с графиней и ее род-
ными в Геную, где он, поселившись в старом замке, распо-
ложенном на берегу моря, в самой живописной части города,
и прожил уже до самого своего отъезда из Италии.

Вскоре после своего приезда в Геную Байрон получил из
Лондона первый номер литературного журнала «Либерал»,
который он тогда же стал издавать вместе с другим англий-
ским писателем, Л. Гантом. Поэт задумал издавать журнал
еще во время своего пребывания в Равенне. Он надеялся та-
ким путем не только избавиться от издателей, но и значи-
тельно увеличить свои доходы. Ожидания его, однако, ни-
сколько не оправдались, и издание «Либерала» пришлось
прекратить уже после выхода второго номера. Байрон сам
погубил свое предприятие тем, что напечатал в первом же
номере своего журнала сатиру «Видение Суда», содержав-
шую нападки на незадолго перед тем умершего английско-
го короля Георга III, что сразу вооружило против его органа
всех высоколояльных соотечественников.

Во время своего пребывания в Генуе великий поэт на-
писал последние произведения. Это были: XII—XVI главы
«Дон-Жуана», сатира «Медный век» и прекрасный поэти-



 
 
 

ческий рассказ «Остров». Великая сатира Байрона «Дон-
Жуан» осталась незаконченной. Первые части ее, написан-
ные еще в Венеции, при своем появлении были встречены,
подобно большинству других произведений поэта, востор-
женными аплодисментами одних и неистовыми проклятия-
ми других. Гёте назвал это произведение «безгранично-ге-
ниальным созданием с ненавистью к людям, доходящей до
самой суровой свирепости, с любовью к людям, доходящей
до глубины самой нежной привязанности». Он считал, од-
нако, «Дон-Жуана» в то же время и самой безнравственной
поэмой, какая когда-либо была написана. В последнем с ним
была согласна большая часть тогдашних английских крити-
ков. «Британский журнал» заявил, что «лорд Байрон унизил
себя этим произведением»; журнал «Лондон» считал эту по-
эму «сатирой на благопристойность»; «Эдинбургский еже-
месячник» смотрел на это произведение как на «печальное
явление», а журнал «Эклектик» – как на «оскорбительный
вызов, достойный презрения». Знаменитый английский кри-
тик того времени лорд Джеффри находил в «Дон-Жуане»
«тенденцию к разрушению всякой веры в реальность добро-
детели», а другой критик, д-р Боткине, называл это произве-
дение «Одиссеей безнравственности». В то же самое время
Шелли был в восторге от этой сатиры, а Вальтер Скотт нахо-
дил, что она «по разнообразию своего содержания не усту-
пает даже произведениям Шекспира». Самые лучшие главы
в «Дон-Жуане» – это последние, где поэт изобразил хорошо



 
 
 

знакомую ему жизнь высшего английского общества; самые
слабые – это VII—X главы, где он говорит о России, которую
очень мало знал.

В начале апреля 1823 года Байрон получил письмо из
Лондона от созданного там английского комитета помощи
грекам в их борьбе за освобождение от турецкого владыче-
ства. В этом письме поэта извещали о том, что его заочно
выбрали членом комитета, и выражали надежду, что он не
откажется содействовать делу освобождения Греции. На это
Байрон немедленно ответил следующее: "…Не могу вам вы-
разить, до какой степени глубоко мое сочувствие этому делу;
если бы я не надеялся быть свидетелем освобождения Ита-
лии, то давно бы уже отправился, с тем чтобы делать то, что
мне по силам, в страну, на одно посещение которой я смотрю
как на честь». После некоторых переговоров с лондонским
комитетом Байрон решил отправиться в Грецию и стал энер-
гично готовиться к отъезду.



 
 
 



 
 
 

Байрон в 1823 году. Эскиз графа Д’Орсэ.

13 июля 1823 года великий поэт покинул навсегда Италию
после почти шестилетнего пребывания в ней и отправился
на собственном корабле «Геркулес» в страну, где ему вскоре
суждено было преждевременно умереть.



 
 
 

 
Глава VII. В греции. Смерть

 
«Если я проживу еще десять лет, – писал Байрон в 1822

году Томасу Муру, – ты увидишь, что не все еще кончено
со мной. Я не говорю о литературе, потому что это пустяки,
и, как бы это ни показалось тебе странным, я думаю, что не
в ней мое призвание. Ты увидишь, что я еще когда-нибудь
совершу нечто такое, что „подобно сотворению мира будет
приводить в недоумение философов всех времен“. Но я со-
мневаюсь, чтобы мой организм выдержал еще долго». Бай-
рон не раз выражал мнение, что «человек должен делать для
общества больше, чем только писать стихи», и он сам по-
ступал согласно этому своему мнению. Когда, после удач-
ной вначале революции в Неаполе, равеннские патриоты ста-
ли готовить восстание в Папской области, «для того чтобы
загородить австрийским войскам дорогу в южную Италию,
Байрон всей душой был на стороне этого движения и содей-
ствовал ему всем чем мог. В его доме собирались ежедневно
вожди карбонариев; он вооружал за свой счет всех заговор-
щиков, и даже сам стал во главе одной из таких групп. Он
горел желанием видеть Италию освобожденной и готов был
пожертвовать всем для достижения этой цели. „Неважно, –
писал он одному из своих друзей в самый разгар волнений на
Апеннинском полуострове, – кто или что должно быть при-
несено в жертву, если только Италия может быть освобож-



 
 
 

дена. Это великое дело, это сама поэзия политики: вы только
подумайте, что значит свободная Италия!“

Неудачный исход неаполитанской революции глубоко
огорчил поэта, но он никогда не переставал верить в буду-
щее итальянцев и других угнетенных наций."…Кровь будет
литься, как вода, – писал он раз, – а слезы, как роса; но наро-
ды победят в конце концов. Я не надеюсь дожить до этого, но
предвижу это». Разочаровавшись в своей надежде увидеть
освобожденной Италию, Байрон с радостью принял пригла-
шение помогать делу освобождения Греции. Некоторые био-
графы поэта утверждают, что он принимал участие в осво-
бодительных движениях Италии и Греции из одного только
тщеславия и честолюбия. Это утверждение крайне односто-
ронне, а потому и несправедливо. Что Байрон, всегда край-
не тщеславный и честолюбивый, оставался таким же и в то
время, когда участвовал в подготовке восстания в Италии, и
впоследствии, когда помогал свободолюбивым грекам, – это
только вполне естественно. Но чтобы он в своей политиче-
ской деятельности руководствовался одним только тщесла-
вием и честолюбием, – этому противоречит как то, что он
делал, так и то, что он говорил или писал.

«Подобно Альфиери и Руссо, – говорит биограф его, про-
фессор Никольс, – его девизом было „Я принадлежу к оппо-
зиции“, и как Данте, живя в республике, требовал монархии,
так и Байрон во время господства монархий в Европе жаж-
дал республики». Байрон искренно любил свободу и всем



 
 
 

существом своим ненавидел притеснение и притесняющих.
Но он не был энтузиастом свободы: для этого он был слиш-
ком большим скептиком. Он помогал угнетенным не столько
из любви к ним, сколько из ненависти к их притеснителям.
Байрон был слишком аристократом в душе, чтобы быть ис-
кренним демократом. Ему хотелось господствовать на поли-
тическом поприще так же, как он господствовал на поприще
поэзии, но его политическое честолюбие было неизмеримо
выше честолюбия простого авантюриста. «Быть первым че-
ловеком, – писал он в своем дневнике, – (не диктатором), не
первым, вроде Суллы, а таким, каким был Вашингтон или
Аристид, первым по таланту и добродетели, – значит стоять
ближе к Божеству».

Отправляясь в Грецию, Байрон мало верил в близкий
успех того дела, которому решил посвятить себя, еще менее
он верил в самих греков. На потомков древних эллинов по-
эт смотрел как на полуварваров, но он сознавал в то же вре-
мя, что причина их отсталости и испорченности лежала в
ненормальных политических условиях, в которых они жили,
и верил в возможность их возрождения вместе с улучшени-
ем окружающих условий. Байрон отправлялся в Грецию не
как фанатик свободы, не как дилетант и не в надежде найти
поэзию в той деятельности, которая ему предстояла, а как
трезвый и практический общественный деятель. Во время
своего, к несчастью, непродолжительного участия в грече-
ском движении он вел себя с таким тактом и обнаружил та-



 
 
 

кую политическую проницательность, что друзья его совер-
шенно не узнавали в нем прежнего легкомысленного поэта.

Байрон охотно отправлялся в Грецию, между прочим, еще
и потому, что ему тогда уже надоело жить в Италии, и он уже
начал тяготиться своей связью с графиней Гвиччиоли. Еще
во время своего пребывания в Равенне он иногда мечтал о
поездке в Южную Америку, для того чтобы сделаться там
мирным плантатором. «Если мы не отправимся в Грецию, –
писал он в мае 1823 года, – я решил уехать в какое-нибудь
другое место и надеюсь, что мы во всяком случае через ме-
сяц уже будем в море, так как мне надоела и эта страна, и этот
берег, и все здешние люди». По мере того как время отъезда
из Италии приближалось, Байрон становился все более и бо-
лее нерешительным. Он иногда говорил, что вернется назад
из Греции через несколько месяцев, а порой даже выражал
сомнение в том, состоится ли вообще его поездка туда. Кро-
ме того, незадолго перед отъездом его начало преследовать
мрачное предчувствие, что смерть его близка и что он уже
не вернется из Греции. А он верил в предчувствия. В нача-
ле июня 1823 года, т. е. приблизительно за месяц до своего
отъезда, поэт однажды сидел вечером у друга своего, леди
Блессингтон, которая собиралась на следующий день уехать
в Англию, и с глубокой грустью говорил о предстоящем ему
путешествии. «Мы теперь здесь собрались все вместе, – за-
метил он, – но кто знает, когда и где мы встретимся опять.
Я имею какое-то предчувствие, что мы видим друг друга в



 
 
 

последний раз, так как мне что-то подсказывает, что я уж
никогда не вернусь обратно из Греции». Договорив послед-
ние слова, поэт склонил свою голову на ручку дивана и начал
истерически рыдать.

Утром 14 июля 1823 года Байрон ступил на борт своего
корабля «Геркулес» вместе с приятелем Трелани, молодым
графом Гамбой (братом графини Гвиччиоли), итальянским
врачом Брюно, камердинером Флетчером и 8 другими слу-
гами. Кроме поэта и его свиты, на корабле находились еще
капитан судна Скотт и несколько матросов. «Геркулес» был
вооружен двумя пушками и нагружен всякого рода оружием
и амуницией. Байрон взял с собой, кроме того, еще 5 лоша-
дей и большой запас медицинских средств. Через пять дней
он был уже у Легхорна, где ему вручили рифмованный при-
вет от Гёте, на который он немедленно ответил письмом. Из
Легхорна Байрон 24 июля отплыл в Кефалонию. В пути он
много занимался чтением, а также наблюдением историче-
ских берегов, мимо которых проходил его корабль. Проез-
жая мимо Стромболи, поэт заметил Трелани: «Вы увидите
эту сцену в 5-й песне „Чайльд-Гарольда“. Товарищи Байрона
по экспедиции были очень довольны им как спутником: он
был все время очень весел и много шутил. Байрон не забы-
вал в дороге и своих любимых физических упражнений: он
каждое утро плавал и стрелял в цель. В начале августа экс-
педиция достигла Кефалонии. При виде берегов Мореи по-
эт воскликнул: „Я себя чувствую теперь так, как будто сразу



 
 
 

стал моложе на те одиннадцать лет, которые прошли с тех
пор, как мне довелось быть здесь в последний раз и когда я
проезжал эти же места на фрегате старого Батерста“.

Байрон пробыл на острове Кефалонии до конца 1823 го-
да. В течение первого месяца он ночи проводил на кораб-
ле, а дни – на берегу; но когда убедился, что ему придется
оставаться долго в тех местах, то совсем перебрался на бе-
рег и поселился вместе с графом Гамбой в деревне Метокса-
те, расположенной в окрестностях Аргостоли, столицы ост-
рова. По прибытии на Кефалонию Байрон немедленно от-
правил двух посланцев к временному правительству Греции,
чтобы узнать о положении дел и получить необходимые ин-
струкции. В ожидании возвращения этих посланцев он ре-
шил держаться строго выжидательной политики. Эта такти-
ка его оказалась очень разумной при той неурядице, кото-
рая тогда господствовала в Греции. Временное правитель-
ство было без денег и не пользовалось почти никаким ав-
торитетом, а многочисленные вожди инсургентов соперни-
чеством между собой ослабляли боевые силы страны и гу-
били движение. Байрон решил не предпринимать ничего до
тех пор, пока для него не выяснится положение дел в Гре-
ции и пока ему не удастся добиться хоть какого-то согласия
между греческими вождями. Он каждый день получал мно-
жество писем с приглашением приехать в Афины, Акарна-
нию или Морею. Каждый день к, нему приезжали делегаты
от различных фракций инсургентов с просьбой о поддержке;



 
 
 

но он всем отвечал одно: „Прекратите ваши раздоры и бо-
ритесь за всю страну, а не за часть ее только; я явился сюда
не с тем, чтобы помогать кому-нибудь из вас в отдельности
как партизан, а для того, чтобы помочь вам всем как общий
ваш друг“.

Греция тогда чувствовала сильную нужду в военном фло-
те, чтобы освободить свои порты от блокады турецких ко-
раблей. Байрон предложил временному правительству 40
тысяч рублей для приобретения флота и в то же время хло-
потал о заключении займа для этих целей у английских бан-
киров. В переговорах с различными делегатами и в перепис-
ке с вождями и правительством проходило почти все время
поэта на Кефалонии. Некоторые биографы его утверждают,
что греческие делегаты, посетившие его в Метоксате, меж-
ду прочим, заметили ему, что он может надеяться на коро-
ну освобожденной Греции, на что поэт-республиканец будто
бы ответил следующее: „Если мне сделают подобное предло-
жение, я, быть может, приму его“. Во всяком случае, несо-
мненно, что вся Греция смотрела на него как на своего осво-
бодителя и ожидала приезда его с величайшим нетерпени-
ем. Среди населения острова Кефалонии он скоро стал очень
популярен за свое замечательное великодушие и щедрость.

К концу 1823 года дела Греции несколько поправились,
главным образом, благодаря прибытию флота, нанятого на
деньги Байрона. Турецкие корабли должны были тогда оста-
вить важный греческий порт Миссолонги и удалиться в Ле-



 
 
 

панто, а их место занял греческий флот. Теперь уж наступи-
ло время, когда Байрон мог и должен был выйти из своего
выжидательного положения. Приглашая его в декабре этого
года немедленно приехать в Миссолонги, принц Маврокор-
датос, губернатор Западной Греции и самый способный из
греческих вождей, заканчивал свое письмо Байрону следую-
щими словами: "…Мне незачем говорить вам, до какой сте-
пени ваше присутствие здесь желательно для всех и какое
счастливое направление оно даст всем нашим делам. Ваших
советов будут слушаться, как изречений оракула».

Дом в Миссолонги, где жил Байрон.

Несколько дней спустя после получения этого письма Бай-



 
 
 

рон вместе с графом Гамбой покинул, наконец, Кефалонию
и на двух небольших судах отплыл в Миссолонги. На пути
туда судно, на котором плыл поэт, совершенно неожиданно
столкнулось с турецким военным кораблем и не сделалось
добычей турок лишь благодаря тому, что те заподозрили в
нем миноносец. В Миссолонги Байрону устроили чисто ко-
ролевскую встречу. Все население города и окрестностей со-
бралось на берегу; все корабли, стоявшие на якоре в порту,
приветствовали его судно, когда оно проходило мимо них,
пушечными выстрелами; все войска и все гражданские и во-
енные власти, с принцем Маврокордатосом во главе, встре-
тили Байрона на месте высадки и проводили его в приготов-
ленный для него дом под восторженные крики «ура», при
звуках шумной музыки и громе артиллерийских залпов. «Я
не могу передать того впечатления, – рассказывает граф Гам-
ба в своих воспоминаниях о поэте, – которое эта сцена про-
извела на меня. Я с трудом мог удержаться от слез».

Этот восторженный прием на время сильно воодушевил
Байрона, и он стал смотреть с большей надеждой на ближай-
шее будущее Греции и на предстоявшую ему здесь работу.
Его назначили в это время главнокомандующим, «архистра-
тигом» трехтысячного отряда, который должен был отпра-
виться против Лепанто, занятого турецкими войсками. Кро-
ме того, он окружил себя гвардией из 500 храбрых сулио-
тов, которых содержал на собственные деньги. Байрон энер-
гично принялся за обучение своих солдат и с нетерпением



 
 
 

ожидал момента, когда ему можно будет выступить в поход.
Во время этих военных приготовлений великий поэт в по-
следний раз отпраздновал день своего рождения. Утром 22
января 1824 года, когда ему исполнилось 35 лет, он вышел
из своей спальни в комнату, где собрались некоторые дру-
зья его, и с улыбкой сказал: «Вы жаловались недавно, что я
уж больше не пишу стихов; сегодня день моего рождения,
и по этому случаю я только что написал кое-что; по моему
мнению, это лучше того, что я обыкновенно пишу». Это бы-
ло последнее его стихотворение, начинающееся следующи-
ми трогательными строками:

О сердце! замолчи! пора забыть страданья…
Уже любви ни в ком тебе не возбудить;
Но если возбуждать ее не в состояньи,
Все ж я хочу еще любить…

(Пер. Н. Гербеля)
В начале февраля все уже было готово к походу против

Лепанто, как вдруг гвардия Байрона взбунтовалась и потре-
бовала увеличения своего жалованья, угрожая в противном
случае не трогаться с места. Бунт этот был скоро подавлен,
но тем не менее выступление в поход пришлось на время
отложить. Этот инцидент произвел крайне удручающее впе-
чатление на поэта и был, вероятно, вернейшей причиной то-
го сильного припадка падучей болезни, который случился с
ним в ночь на 15 февраля. На другой день после припадка



 
 
 

Байрон жаловался на ужасную тяжесть в голове; медики по-
ставили ему пиявки, но так близко к височной артерии, что
от громадной потери крови он лишился чувств. Ко времени
этой болезни великого поэта относится отлично характери-
зующий его случай, сообщенный товарищем его по участию
в греческом движении, полковником Стенгопом. «Вскоре
после ужасного припадка, – рассказывает последний, – когда
Байрон лежал в постели больной и с совершенно расшатан-
ными нервами, в его спальню внезапно ворвались мятежные
сулиоты, потрясая своим дорогим оружием и громко требуя
удовлетворения. Поэт, наэлектризованный этим неожидан-
ным фактом, казалось, сразу совершенно выздоровел, и чем
более сулиоты неистовствовали, тем он становился спокой-
нее и смотрел отважнее. Сцена была поистине величествен-
ная». «Невозможно, – говорит по поводу того же инциден-
та граф Гамба, – достаточно справедливо оценить присут-
ствие духа и отважность Байрона в каждом более или ме-
нее затруднительном случае. Обыкновенно очень раздражи-
тельный и способный вспылить из-за пустяка, он при виде
серьезной опасности моментально успокаивался… Челове-
ка более неустрашимого в минуты опасности, чем был он,
трудно себе и представить».

Несколько дней спустя после усмирения первого бунта
сулиотов, этих своенравных воинов пришлось усмирять во
второй раз. Среди других войск также господствовало недо-
вольство. При таких условиях об экспедиции против Лепан-



 
 
 

то в более или менее близком будущем нечего было и ду-
мать. Между тем жизнь великого поэта быстро приближа-
лась к концу. Со времени первого припадка падучей болезни
в феврале он стал чувствовать себя с каждым днем все слабее
и слабее. Организм его, и без того уже крайне истощенный
ненормальной диетой, был еще более ослаблен припадком и
неосторожным кровопусканием. Он питался с тех пор, как
приехал в Грецию, исключительно сухим хлебом, зеленью и
сыром. Его все еще, как в дни юности, преследовал страх
растолстеть, и он каждый день измерял себя в талии, чтобы
узнать, не стал ли он толще. В тех случаях, когда результа-
ты измерения оказывались неблагоприятными, он немедлен-
но принимал сильную дозу лекарства. При таком состоянии
здоровья и при подобном образе жизни ему еще пришлось со
времени своего приезда в Миссолонги жить в самой нездо-
ровой и грязной части этого самого нездорового и грязного
города Греции. Место, где расположены Миссолонги, крайне
низменное, вследствие чего в городе постоянно свирепство-
вала болотная лихорадка. Друзья поэта с самого начала уго-
варивали его немедленно оттуда уехать и поселиться в более
здоровой части Греции, но тот и слышать не хотел об этом,
хотя прекрасно понимал угрожавшую ему опасность. 5 фев-
раля, т. е. за десять дней до первого припадка падучей бо-
лезни, он писал одному приятелю следующее: «Если нас не
скосит меч, то, очень вероятно, убьет лихорадка в этой гряз-
ной дыре… Прорванные плотины Голландии – это пустыни



 
 
 

Аравии в сравнении с Миссолонгами».
Байрон уже после первого припадка начал подозревать,

что его конец близок. В начале марта он писал: «Мне извест-
но, что состояние моего здоровья очень ненадежно. Но я все-
таки должен оставаться в Греции, так как лучше умереть за
делом, чем в безделье». В конце марта временное правитель-
ство Греции предложило ему пост губернатора Мореи и при-
гласило приехать на военный конгресс, который должен был
собраться в начале апреля в Силоне. Байрон обещал отпра-
виться на конгресс, но ему уже не суждено было исполнить
этого обещания. 9 апреля он получил радостное письмо от
Августы: сестра сообщала ему, что дочка его Ада уже совсем
поправилась после своей болезни и что ее собственное здо-
ровье было гораздо лучше прежнего. По случаю получения
таких хороших известий он решил в тот день отправиться на
прогулку верхом, чего не делал против своего обыкновения
уже целых три дня из-за непрекращавшегося дождя. Погода
в этот день была ненадежной, и можно было каждую минуту
ожидать дождя, но Байрон решил рискнуть, несмотря на то,
что все уговаривали его остаться дома. Его сопровождали на
прогулку граф Гамба и несколько сулиотов. Сначала погода
благоприятствовала, и Байрон, увлекшись, пустил лошадь в
галоп. Когда он таким образом сильно разгорячился, на него
вдруг хлынул проливной дождь и в несколько минут промо-
чил его до костей. Будучи в таком состоянии, поэт все-та-
ки настаивал на том, чтобы возвращаться домой, как обыч-



 
 
 

но, в лодке, и, на просьбы своего спутника не делать этого,
с улыбкой отвечал: «Хороший бы из меня вышел солдат, ес-
ли бы я обращал внимание на такие пустяки». Но это оказа-
лось не пустяком, а смертью. Немедленно по возвращении
домой Байрон почувствовал страшную боль во всем теле и
сильную лихорадочную дрожь. Но на другое утро он встал
в обычное время и совершил прогулку верхом в оливковой
роще. 11 апреля снова последовал сильный припадок лихо-
радки, и, когда до 14 апреля ему не стало лучше, решили
послать за врачом в Занте. К несчастью, страшная буря, сви-
репствовавшая тогда на море, помешала исполнению этого
решения, и пришлось довольствоваться теми медиками, ко-
торые были в Миссолонгах. Когда один из этих врачей посо-
ветовал Байрону пустить себе кровь, чтобы ослабить лихо-
радочный жар, он сначала наотрез отказался. «Если мой час
настал, – сказал он, – я все равно умру, пущу ли себе кровь
или нет». Но на следующее утро, когда тот же врач намек-
нул ему, что он может лишиться рассудка, если будет дольше
противиться кровопусканию, больной тотчас протянул свою
руку и гневно воскликнул: «Вот вам, кровопийцы; возьмите
у меня сколько угодно крови, но только кончайте поскорее!»
На другой день кровопускание повторили, но больному ни-
сколько не становилось лучше: он быстро и заметно угасал.

Уход за Байроном все это время был очень усердный, так
как все окружающие были сильно привязаны к нему; но хло-
поты и беготня всех его слуг и приятелей больше беспоко-



 
 
 

или его, чем приносили пользу. В квартире его господство-
вал страшнейший сумбур, так как слуги и члены его свиты,
принадлежа к различным национальностям, совершенно не
понимали друг друга. 18 апреля больной, хотя и чувствовал
себя во всех отношениях хуже, попытался все-таки добрать-
ся при помощи слуги до соседней со спальней комнаты и там
некоторое время занимался перелистыванием книги, после
чего вернулся обратно к своей постели. В этот день начи-
налась Пасха; греки имеют обыкновение встречать светлый
праздник пистолетными выстрелами; но на этот раз во всем
городе царила мертвая тишина. Военные патрули ходили по
улицам и, сообщая жителям об опасности, угрожавшей их
благодетелю, просили воздерживаться от всякого шума, ко-
торый мог бы его беспокоить. К вечеру 18-го Байрону стало
еще хуже; он уже чувствовал приближение конца. Вокруг его
постели стояли верные слуги и обожавший его граф Гамба
и горько плакали, хотя понимали, что этого не следовало де-
лать в присутствии умирающего. Заметив общие слезы, Бай-
рон полуулыбаясь сказал: «О questa è una bella scena!» («Ка-
кая прекрасная сцена!»).

Вскоре после этого у него начался бред, причем умираю-
щий говорил в бреду наполовину по-английски, наполовину
по-итальянски. Он воображал, что ведет отряд свой на при-
ступ, и кричал: «Вперед, вперед, смелее, за мной!» Придя
через некоторое время в себя, Байрон выразил желание дать
последние поручения своему старому слуге Флетчеру. Нача-



 
 
 

лась раздирающая душу сцена между больным, с трудом вы-
говаривавшим слова, и слугой, тщетно пытавшимся понять
его.

Мы передадим эту сцену словами биографа поэта – Тома-
са Мура: «Когда Флетчер спросил, не принести ли ему перо и
бумагу, чтобы записать все, что он скажет, больной отвечал:
„О нет! На это не хватит времени, уже почти все кончено.
Пойди к моей сестре – скажи ей… пойди к леди Байрон…
ты увидишь ее и скажи ей…“ Здесь голос его оборвался, но
он продолжал в течение почти 20 минут серьезно бормотать
что-то, но, кроме нескольких бессвязных слов, невозможно
было ничего разобрать. Это были всё имена – „Августа, Ада,
Гобгауз“. Затем он сказал: „Теперь ты знаешь все“. – „Ми-
лорд, – отвечал с отчаянием Флетчер, – я не понял ни одно-
го слова из того, что вы говорили“. – „Не понял меня, – вос-
кликнул Байрон с бесконечной грустью во взоре, – как жаль!
Значит, уже слишком поздно, все кончено…“ Он после это-
го пытался произнести еще несколько слов, но из них мож-
но было разобрать только – „сестра моя, дитя мое…“ Байро-
ну дали после этого успокоительное средство, и он заснул.
Через полчаса он проснулся, и ему дали новую дозу этого
лекарства. Он начал говорить в полузабытьи: „Бедная Гре-
ция… бедный город… бедные слуги мои… Зачем я не знал
этого раньше?.. Мой час настал, – я не боюсь смерти, но по-
чему я не отправился домой раньше, чем поехал сюда?.. Есть
вещи, для которых мне хотелось бы жить, но, вообще, я готов



 
 
 

умереть…“ Около 6 часов вечера того же дня он произнес
последние слова свои: „δει με νυν χαθευδειν“ („Teперь мне
надо заснуть“), потом повернулся к стене и тотчас же погру-
зился в бессознательное состояние, из которого уже больше
не выходил. Ровно через 24 часа после этого, т. е. в 5 часов
45 минут вечера 19 апреля, он в последний раз открыл глаза
и тотчас же закрыл их опять. Все было кончено. Одного из
величайших гениев XIX века не стало!..»

Весть о смерти великого поэта глубоко опечалила весь ци-
вилизованный мир; но сильнее и глубже всех была, конеч-
но, печаль того народа, которому он посвятил последние дни
свои и среди которого он умер, борясь за его освобождение.
Утром, на другой день после смерти Байрона, из орудий глав-
ной батареи Миссолонги было сделано 37 выстрелов, по чис-
лу лет, которые прожил великий поэт. Все торговые и про-
мышленные учреждения были закрыты в течение трех дней;
все общественные увеселения были строго запрещены; во
всех церквях горячо молились за упокой души усопшего, и
в продолжение 21 дня весь город был в глубоком трауре.
По всей Греции только и слышалось: «Лорд Байрон умер!»,
«Великого человека не стало!» Города греческие спорили о
том, кому из них должна была принадлежать честь хранить
у себя останки великого поэта. Афины предлагали храм Те-
зея. Жители Миссолонги просили, чтобы им оставили хоть
сердце усопшего благодетеля своего… Но друзья поэта ре-
шили повезти его останки в Англию, хотя он при жизни все-



 
 
 

гда выражал желание не быть похороненным на родине. 29
июня корабль «Флорида», доставлявший гроб с набальзами-
рованным телом Байрона, прибыл в Лондон. В течение трех
дней тело поэта было выставлено для публики в доме сэра
Эдварда Кнечбуля, на Большой Георгиевской улице, после
чего оно было торжественно вывезено из Лондона. До город-
ской заставы печальный кортеж сопровождали многочислен-
ные аристократические экипажи с друзьями, почитателями
покойного поэта. Похороны состоялись в пятницу 16 июля в
маленькой церкви деревни Гакнель, находящейся недалеко
от города Ноттингема. Гроб Байрона был поставлен рядом с
гробом его матери в фамильном склепе. В алтаре церкви по-
том была помещена доска из белого мрамора со следующей
надписью:

«В склепе, находящемся под этим местом, где
похоронены многие из его предков, а также и мать его,
покоятся останки Джорджа Гордона Ноэля Байрона,
Лорда Байрона из Рочдэля, в графстве Ланкастерском,
автора „Странствований Чайлъд-Гаролъда“. Он родился
в Лондоне 22 января 1788  г., умер в Миссолонгах,
в Западной Греции, 19 апреля 1824  г., занятый
благородной попыткой вернуть этой стране ее прежнюю
свободу и славу. – Эта доска поставлена в память о нем
сестрой его, Августой Марией Ли».



 
 
 

 
Глава VIII. Байрон как человек

 
К несчастью для памяти Байрона, о его жизни известно

слишком много, – гораздо больше, чем о жизни других вели-
ких людей, и притом благодаря ему же самому. Вследствие
этого выходит, что, в то время как с именем Шекспира, о
жизни которого очень мало известно, связано только пред-
ставление о великом драматурге, с именем великого поэта
Байрона связано представление о маленьком человеке. Если
сравнить гений Байрона с его характером, то нельзя не со-
гласиться с профессором Эльзе, что «он (Байрон) был гиган-
том как поэт и карликом как человек». Как мы уже заметили,
нашим прекрасным знакомством с жизнью Байрона мы обя-
заны, главным образом, ему же самому. Он не умел ничего
скрывать, и всякая новая мысль или новое чувство его почти
немедленно делались общим достоянием. На большую часть
его произведений можно смотреть как на поэтические днев-
ники его мыслей и чувств; а многочисленные письма и соб-
ственно дневники поэта представляют богатейший материал
для его биографов и содержат нередко подробности даже со-
вершенно излишние. К сожалению, невозможно относиться
с безусловным доверием ко всему тому, что Байрон сам о се-
бе писал или говорил, так как он, кроме излишней откровен-
ности, обладал еще и тем качеством, которое в значительной
степени ослабляет действие откровенности. Он чрезвычайно



 
 
 

любил мистифицировать других, т. е. рассказывать про себя
такие истории, которые никогда с ним не случались, и обви-
нять себя в таких грехах и преступлениях, которых он нико-
гда не совершал. Люди, не знавшие этой его слабости, обыч-
но верили всему, что он писал или говорил о себе. Отсюда
происходило то, что при жизни поэта о нем постоянно рас-
пространялись самые чудовищные слухи, а после его смерти
о нем долгое время писали самые нелепые басни. Всем этим
слухам и басням публика тем охотнее верила, что Байрон не
только никогда не считал нужным опровергать их, но даже
сам отчасти способствовал их распространению. Некоторые
биографы его утверждают даже, будто он имел обыкновение
посылать иногда во французские газеты анонимные письма,
в которых сам рассказывал о себе самые отчаянные истории.
Гёте долгое время верил, на основании некоторых намеков в
сочинениях Байрона, что тот совершил какое-то таинствен-
ное убийство в Италии.

Но несмотря на то, что жизнь Байрона была из-за его из-
лишней откровенности почти всегда на виду у всех, харак-
тер его оставался, однако, загадкой, которую современники
тщетно пытались разгадать.

Загадочность натуры Байрона объяснялась необыкновен-
ной сложностью, разнообразием и удивительной переменчи-
востью ее. «Он не оставался одним и тем же в продолже-
ние двух дней», – отзывается о нем графиня Блессингтон.
«Я представляю такую странную смесь хорошего и дурно-



 
 
 

го, – признавался он сам, – что меня было бы очень трудно
описать. Одни могут меня изобразить возвышенным мизан-
тропом, способным на дружеское чувство только в редкие
моменты. Это моя любимая роль. Другие могут представить
меня современным Дон-Жуаном. Найдутся, наконец, и та-
кие, которые из одного только желания противоречить дру-
гим представят меня симпатичным, но непонятным челове-
ком. Если я сам себя понимаю, то могу сказать, что, в сущ-
ности, у меня вовсе нет никакого характера». – «У меня, –
говорит он о себе в другом месте, – только один шаг от воз-
вышенного к смешному».

А вот как характеризует поэта знаменитый историк Мако-
лей. «В общественном положении лорда Байрона, в его уме,
характере, в самой внешности его была странная смесь про-
тивоположных крайностей. Судьба наградила его всем, чего
люди жаждут и чему удивляются. Но ко всякому крупному
преимуществу его была примешана и некоторая доля жал-
кого и унизительного. Он происходил из фамилии действи-
тельно древней и знатной, но она была унижена и разорена
целым рядом преступлений и безумств ее членов. Тот, кому
он наследовал, умер в бедности и едва избегнул эшафота.
Молодой лорд обладал крупными способностями, но ум его
был в то же время и до некоторой степени ненормален. Он по
природе был щедр и добр, но темперамент его был раздражи-
тельный и капризный. Он обладал головой, которую скуль-
пторы любили копировать, и в то же время имел ногу, над



 
 
 

которой смеялись уличные нищие. Отличаясь одновременно
силой и слабостью ума, любящий и в то же время злой, бед-
ный лорд и красивый урод, он больше всякого другого нуж-
дался в тщательном и разумном воспитании. Но капризная
судьба наградила его и капризной воспитательницей в лице
его матери, которая не знала середины между диким бешен-
ством и самой трогательной нежностью. Она то душила его
своими ласками, то оскорбляла, напоминая ему о его урод-
ливости. Когда он вырос, свет стал обращаться с ним точно
так же, как раньше обращалась с ним мать: иногда любовно,
иногда жестоко, никогда – справедливо… Он был действи-
тельно испорченное дитя; его испортила не только мать, но
и природа, и судьба, и слава, и, наконец, само общество…»

Но среди разнообразных и друг другу противоречивших
черт характера Байрона ярко выделялись две, самые круп-
ные и постоянные. Это были: его крайний индивидуализм
и необыкновенное тщеславие. Его «я» было для него цен-
тром, вокруг которого всегда вращались все его мысли и чув-
ства. Внешний мир для него существовал только как источ-
ник приятных или неприятных впечатлений; он не чувство-
вал себя частью его; он стоял как бы вдали от него, вне его
или над ним, во всяком случае рядом с ним, но не в нем.
Таким же образом он чувствовал себя и в отношениях с об-
ществом. Чувство и сознание своего «я» никогда ни на од-
ну минуту не оставляло его и всегда господствовало над все-
ми другими его мыслями и чувствами. Когда он творил, то



 
 
 

только воплощал во внешней форме свой же собственный
образ. Его гений не был способен на объективное творче-
ство, потому что никогда не мог настолько освободиться от
осознания своего собственного «я», чтобы быть в состоянии
заглянуть в душу другого. Индивидуализм его рос с возрас-
том и под конец достиг высшей ступени своего развития в то
время, когда он создавал «Манфреда». Во всей всемирной
литературе вряд ли найдется другой подобный тип крайнего
индивидуалиста, как Манфред, а между тем в нем, как и в
Чайльд-Гарольде и Дон-Жуане, Байрон изобразил только са-
мого себя. После Наполеона I Байрона можно смело считать
величайшим индивидуалистом XIX века.

Но рядом с чудовищным индивидуализмом в душе Бай-
рона уживалось самое мелкое и жалкое тщеславие. Индиви-
дуализм, даже крайний, не может не возбуждать в нас хотя
бы некоторого удивления тогда, когда мы находим его у ве-
ликих людей, так как в них он всегда почти является выра-
жением необыкновенной силы и могущества личности. Но
тщеславие кажется обычно тем более жалким и смешным,
чем крупнее та личность, которая его обнаруживает. Гейне
справедливо заметил, что «человек – самое тщеславное жи-
вотное, и поэт – самый тщеславный человек». Из всемирно
знаменитых поэтов этот афоризм наиболее приложим к Бай-
рону и еще к самому Гейне. Главную пищу тщеславию Бай-
рона доставляла его необыкновенная красота, которой удив-
лялись не только женщины, но даже мужчины. При виде его



 
 
 

ни одна дама не могла удержаться от восклицания: «Oh mon
Dieu, qu'il est beau!» («Боже, как он прекрасен!»). «Такое
красивое лицо, – говорит в своих воспоминаниях о Байроне
известный английский писатель Кольридж, – я вряд ли ко-
гда-либо видел. Каждый зуб его – это воплощенная улыбка;
его глаза – это открытые врата солнца, они созданы из све-
та и для света; лоб его велик и в то же время так подвижен,
что мраморная гладь его в одну минуту заменяется сотнями
морщин и линий, соответствующих тем мыслям и чувствам,
которые он отражает…»

Необыкновенная выразительность лица Байрона поража-
ла всех знавших его. Лицо его отражало малейшие движе-
ния души и меняло свои выражения с такой же быстротой,
с какой одно душевное движение заменялось другим. Валь-
тер Скотт находил лицо Байрона «прекрасным, как мечта»;
«портреты его, – говорит он, – не дают никакого представ-
ления о его красоте». А вот как описывает наружность вели-
кого поэта немецкий биограф его, профессор Эльзе: «Рост
Байрона не превышал двух аршин 7 вершков. Он был пре-
красно сложен и имел тонкую и стройную фигуру. Малень-
кая и совершенно круглая голова его сидела на длинной, но
сильной шее и широких плечах. В его наружности было, без
сомнения, нечто женственное. Голова его напоминала безбо-
родого Аполлона: лицо было почти лишено волос, и он лишь
в Италии стал носить тонкие усики. Его короткие локоны,
большие глаза, длинные ресницы, прозрачно-бледные щеки



 
 
 

и полные губы – всё это скорее женские, чем мужские, чер-
ты. Недаром султан, увидав его в свите английского посла,
принял его за переодетую женщину… Голос его был „d'une
beauté phénomеnale“ („феноменальной прелести“), по выра-
жению обожавшей его графини Гвиччиоли, и маленький сын
лорда Голленда, не знавший его имени, обыкновенно обо-
значал его как „господина с прекрасным голосом“…»

Байрон очень рано стал замечать, какое действие его на-
ружность производила на женщин. Поэт очень заботился о
сохранении своей красоты и подвергал себя разрушительной
диете, главным образом, для этой именно цели. Он был сам
влюблен в свою наружность, в особенности в свои локоны,
которые ему завивали каждую ночь, как женщине. Но зато
его платье, экипажи и ливреи слуг обнаруживали удивитель-
ное отсутствие вкуса, точно так же, как его страсть к мунди-
рам и ярким цветам. До какой степени он был занят своей
наружностью и интересовался мнением о себе женщин, по-
казывает следующий курьезный случай, сообщенный о нем
его школьным товарищем, лордом Сляйгом. Стоя однажды
во время своего пребывания в Афинах перед зеркалом и лю-
буясь прекрасным, бледным лицом своим, Байрон вдруг се-
рьезно заметил своему приятелю, что ему очень хотелось бы
умереть от чахотки, так как женщины в таком случае нашли
бы его очень красивым и интересным! А между тем он сам
был о женщинах очень невысокого мнения, несмотря на пре-
красные женские типы, которые мы встречаем в его произ-



 
 
 

ведениях. «Я смотрю на них, – говорит он в одном из своих
дневников, – как на очень милые, но низшие существа, ко-
торые так же не на своем месте за нашим столом, как если
бы они присутствовали на наших совещаниях. Весь совре-
менный строй по отношению к женскому полу представляет
остаток варварского рыцарства наших прадедов. Я смотрю
на них как на взрослых детей; но, подобно глупой матери, я
всегда раб одной из них. Турки запирают своих женщин, и
они от этого счастливее; дайте женщине зеркало и каленого
миндалю, и она будет вполне довольна».

Так смотрел на женщин тот, который не мог жить без них,
который делал все, чтобы нравиться им, и который как на-
ружностью своей, так и характером сильно напоминал жен-
щину! Одним из многих проявлений крайнего тщеславия
Байрона было и то, что ему никогда не нравились портре-
ты и бюсты, которые с него снимали. Чем удачнее выходил
портрет или бюст его, тем менее он ему нравился. Он любил
видеть себя изображенным не таким, каким был в действи-
тельности, а таким, каким мечтал быть или, вернее, таким,
за какого ему хотелось быть принятым. Он, страшно не лю-
бивший своих соотечественников за их манерность и пре-
тенциозность, сам очень редко бывал естественным, и боль-
шею частью держал себя так, как будто был на сцене и разыг-
рывал какую-нибудь роль. Гордый Байрон, знавший хорошо
людей и на основании этого знания глубоко презиравший их
и жестоко осмеявший в своем «Дон-Жуане», – этот самый



 
 
 

Байрон как женщина интересовался мнением людей и как
зеленый юноша жаждал аплодисментов толпы. Знаменитый
датский скульптор Торвальдсен, делавший бюст его в то вре-
мя, когда он был в Риме, рассказывает о первом сеансе сле-
дующее: «Байрон уселся против меня и сразу стал придавать
своему лицу выражение, которого оно обыкновенно не име-
ло». «Сидите, пожалуйста, спокойно, – заметил я ему, – вам
незачем смотреть так, как вы смотрите». – «Это мое обычное
выражение», – отвечал Байрон. – «В самом деле?» – сказал я
и после этого уже не обращал внимания на его позу и пред-
ставлял его таким, каким он был на самом деле. Когда бюст
был готов, он заметил: «Это не совсем похоже на меня, вы-
ражение моего лица более несчастное…» Этот самый бюст
поэта был потом найден его сестрой и всеми его друзьями
необыкновенно удачным и верным…

Байрон славился как замечательный пловец и как пре-
красный стрелок. Он очень редко делал промахи, стреляя в
цель, но, когда это с ним случалось, он бывал огорчен до слез
и страшно сердился, если товарищу его в это же время уда-
лось избежать промаха… Просвещенный и передовой Бай-
рон, смеявшийся над высокими титулами и возмущавший-
ся дворянскими привилегиями, сам чрезвычайно гордился
своим знатным происхождением и никогда не упускал слу-
чая упомянуть о том, что предки его прибыли в Англию еще
с Вильгельмом Завоевателем. Мало того. Он не только нико-
гда не забывал, что он лорд и происходит по прямой линии



 
 
 

от норманнских баронов, но держал себя еще и как лорд-вы-
скочка, как такой, который только благодаря счастливой слу-
чайности попал в лорды, что, впрочем, в значительной сте-
пени и соответствовало действительности…

После индивидуализма и тщеславия самыми выдающи-
мися чертами характера Байрона были его необыкновенная
впечатлительность и страстность, которые он тоже унасле-
довал от своей матери. До чего доходила его впечатлитель-
ность, видно из того, что с ним не раз случались истериче-
ские припадки в театре в то время, когда он смотрел на игру
хорошего артиста в трагической роли. Темперамент его был
чисто южный – горячий и страстный; оттого-то он и чувство-
вал себя так хорошо в Италии и Греции. Хотя он обнаружи-
вал замечательное самообладание и мужество в присутствии
опасности, однако в обычных случаях не был в состоянии
сдерживать себя, не умел управлять собой и действовал все-
гда под влиянием первого импульса. Подобно своей матери,
поэт был способен и на самую свирепую ярость, и на самую
трогательную нежность. Вследствие крайней впечатлитель-
ности настроение духа у него менялось часто и неожиданно,
а так как он действовал всегда под влиянием импульса, то
отсюда происходило, что он так же скоро менял свои реше-
ния, как и принимал их, и что он вообще очень часто про-
тиворечил себе как на словах, так и на деле. Эта крайняя
импульсивность, соединенная с болезненной впечатлитель-
ностью, делала его отношения с людьми крайне неровными и



 
 
 

не раз бывала причиной того, что он оскорблял людей, к ко-
торым чувствовал уважение, и поступал жестоко с теми, кого
всегда любил. Та же неровность замечалась и в его беседах.
Известный французский писатель Стендаль (Бейль), имев-
ший возможность провести в обществе поэта много вечеров
в то время, когда тот жил в Италии, следующим образом ха-
рактеризует его как собеседника. «Всякий раз, как Байрон
бывал возбужден и говорил с воодушевлением, чувства, ко-
торые он обнаруживал, бывали благородны и возвышенны.
Тогда беседы наши бывали самые прекрасные, в каких я ко-
гда-либо принимал участие. Они вызывали во мне массу но-
вых идей и необыкновенно высокие чувства. Но великий че-
ловек проявлялся в нем каждый вечер только на полчаса; все
остальное время он был англичанином и лордом…» При сво-
ей необыкновенной впечатлительности Байрон обладал еще
и до болезненности развитым воображением. Он способен
был благодаря этому жить не только настоящим, но и дав-
но прошедшим, так как воображение его воскрешало то, что
уже давно умерло, а крайняя впечатлительность давала ему
возможность переживать прошлое так же полно, как если бы
оно было настоящим. Много лет спустя после третьей люб-
ви своей он еще был способен плакать над первой, до такой
степени живо он представлял ее себе. Но это же болезненное
воображение его способно было превращать не только про-
шлое в настоящее и мертвое в живое, но и фантазию в дей-
ствительность. Многие страдания его были только продукта-



 
 
 

ми его воображения, но он чувствовал их столь же живо, как
если бы они происходили в действительности. С таким ха-
рактером невозможно быть счастливым, даже если внешние
условия этому вполне благоприятствуют. Но Байрон своей
импульсивностью и неспособностью управлять собой сумел
и внешний мир вооружить против себя, и создать среду столь
же малоблагоприятную для спокойствия и счастья, как и та
дисгармония, которая царила внутри него. Чудовищный ин-
дивидуализм держал его внимание всегда прикованным к его
собственному «я»; до болезненности развитое воображение
сосредоточивало всю свою силу главным образом на том же
«объекте»; прибавьте к этому крайнюю впечатлительность,
усиливавшую действие его воображения, и тогда станет по-
нятным, почему он ни когда не чувствовал себя ни счастли-
вым, ни удовлетворенным и почему самое бурное веселье ча-
сто совершенно неожиданно сменялось в нем тяжелой гру-
стью.

А между тем Байрон в своем характере имел все задатки
для того, чтобы быть не только счастливым, но и столь же
великим в жизни, каким он был в поэзии. Необходимо бы-
ло только, чтобы эти хорошие задатки развивались и стали в
нем господствующими чертами. Но воспитание, полученное
им, и вообще все те условия, среди которых он жил с самого
рождения, были таковы, что только одни темные стороны его
характера могли расти и развиваться, а светлые должны бы-
ли почти заглохнуть в самом зародыше. Моментами Байрон



 
 
 

бывал божественно прекрасен не только лицом, но и душой.
Но это были только моменты. Он обыкновенно так же быст-
ро и неожиданно опускался, как и подымался.

Но в Байроне было, однако, и нечто такое, что отчасти по-
крывало и смягчало все его недостатки, что в значительной
степени примиряло всех с его слабостями и даже внушало
тем, которые близко узнавали его, любовь и сильную привя-
занность к нему. Это было его необыкновенно доброе, жен-
ственно-нежное и любящее сердце. «В молодости, – говорит
профессор Эльзе, – Байрон был очень привязчив, чувство-
вал сильную потребность в дружбе и отвечал благодарностью
на всякое проявление любви к нему. В своих отношениях со
слугами он всегда являлся добрым господином, и они все без
исключения любили и уважали его. Доброта поэта была даже
близка к женской мягкости, и он часто прибегал к иронии
и сарказмам только для того, чтобы скрыть свою мягкость,
которая могла вызвать насмешки со стороны других и даже
причинять ему вред». Во время своего первого путешествия
по Греции он однажды нечаянно пристрелил молодого ор-
ленка. Страдания раненой птицы глубоко огорчили его, и он
старался всеми средствами поддержать в ней жизнь; когда
же она через несколько дней умерла, он дал себе слово нико-
гда больше не стрелять в животных, и в течение всей своей
жизни остался верным этому решению. «Тот, кто так отно-
сился к животным, – говорит только что цитированный нами
биограф Байрона, – не мог, при всем своем индивидуализме



 
 
 

и при всей своей мизантропии, обращаться с людьми, сво-
ими ближними, холодно и жестоко». Он глубоко сочувство-
вал всякому страданию и всегда готов был помочь в нужде
не только своим друзьям, но и людям совершенно посторон-
ним, и даже таким, которые своим поведением заслуживали
его презрение. «Несчастье было в его глазах свято,» – гово-
рит о нем леди Блессингтон, – и, казалось, составляло послед
нее звено той цепи, которая связывала его с ближними. Он
нередко помогал даже врагам своим, когда с ними случалось
несчастье. И услуги свои Байрон всегда оказывал с замеча-
тельным тактом, очень часто скрывая свое имя от тех, кото-
рым он помогал, для того, чтобы не тревожить их самолю-
бия. Во время своего пребывания в Италии поэт тратил еже-
годно на филантропические дела до 10 тысяч рублей, т. е.
четвертую часть своего дохода.

Когда беднейшая часть населения Равенны узнала о его
намерении оставить их город, она подала петицию губерна-
тору, чтобы тот уговорил Байрона остаться. Во всех местах,
где он оставался более или менее продолжительное время,
население очень скоро начинало смотреть на него как на сво-
его благодетеля.

По своему миросозерцанию Байрон был, скорее всего,
скептиком. Поэт в своих произведениях ставил великие во-
просы, но никогда сам не пытался разрешать их. Он отрицал
господствовавшие в то время взгляды, но его собственные не
были ни достаточно определенны, ни достаточно прочны. Ум



 
 
 

его был не синтетический, а скорее аналитический. Байрон
чувствовал себя как дома толь ко в области чистой критики.
Но при всем своем скептицизме, он, однако, был, подобно
своей матери, склонен к предрассудкам: верил в предсказа-
ния и предчувствия и боялся предпринимать что-нибудь по
пятницам.

Автор «Чайльд-Гарольда» страстно любил природу, но в
ней его поражало преимущественно все дикое, бесформен-
ное и грандиозное. Он обожал море и горы, и, вероятно, обо-
жал бы также и безграничную пустыню, если бы ему удалось
ее увидать.

Как это ни странно, но эстетическое чувство Байрона бы-
ло довольно ограниченным. Он не понимал ни архитектуры,
ни живописи, ни скульптуры, а в области музыки его инте-
ресовало только то, что в ней наименее искусственно, т. е.
народные песни.



 
 
 

 
Глава IX. Место

Байрона в литературе
 

Байрон-поэт был бесконечно выше Байрона-человека, но
характер первого определялся, однако, в очень значительной
степени характером второго. Крайний субъективизм поэта
соответствовал крайнему индивидуализму человека. Будучи
одним из величайших индивидуалистов XIX века, Байрон
был в то же время и величайшим лириком его. «Никогда, –
говорит известный историк английской литературы Ипполит
Тэн, – даже в моменты самого свободного полета своей мыс-
ли, Байрон не был в состоянии освободиться от самого се-
бя. Он мечтает только о себе и видит всегда только себя…
Никакой другой столь же великий поэт не имел такого узко-
го воображения. Он не был в состоянии перенестись в душу
другого. В свои произведения поэт вводит почти без всякого
изменения свои же собственные печали, свою собственную
борьбу и свои собственные путешествия. Он не изобретает,
а только наблюдает; не создает, а только копирует. „Я не мо-
гу, – сознает он сам, – писать о том, чего сам не испытал…“
Оттого-то он и создал всего только один характер. Чайльд-
Гарольд, Лара, Корсар, Манфред, Сарданапал, Каин, Тассо,
Данте и все прочие характеры его – это, в сущности, один
и тот же человек, представленный в различных костюмах, в



 
 
 

разных странах и в различных состояниях. Он поступал по-
добно тем художникам, которые путем перемены костюмов,
декораций и поз „рисуют“ 50 портретов с одной и той же мо-
дели. Он слишком много размышлял о самом себе, чтобы
мог увлечься чем-нибудь другим…» «Байрон сам, – говорит
лорд Маколей, – был началом, серединой и концом всей сво-
ей поэзии, героем всякого своего рассказа и самым выдаю-
щимся предметом всякого пейзажа. Гарольд, Лара, Манфред
и множество других характеров были всеми признаны только
за слабое инкогнито Байрона, и есть все основания полагать,
что он сам хотел, чтобы их такими считали. Чудеса внеш-
него мира, Таго с могущественным флотом Англии на лоне
его вод, башни Цинтры с косматыми лесами ив и пробковых
деревьев под ними, блестящий мрамор Пентеликона, бере-
га Рейна, ледники Кларана… чудное Женевское озеро, бес-
форменные руины Рима… звезды, море, горы – все это были
только аксессуары, задний фон для одной мрачной и мелан-
холической фигуры… Женщины Байрона, подобно его муж-
чинам, принадлежат все к одному типу. Гайди – это толь-
ко полудикая Юлия, а Юлия – цивилизованная Гайди. Лей-
ла – это замужняя Зюлейка, а Зюлейка – девственная Лей-
ла… Вряд ли будет преувеличением сказать, что Байрон мог
представлять только одного мужчину и только одну женщи-
ну; мужчину – гордого, угрюмого, циничного, с презрением
на челе и горем в сердце, неумолимого в мести, однако спо-
собного любить глубоко и сильно; женщину – полную добро-



 
 
 

ты и нежности, любящую ласкать и быть ласкаемой, но спо-
собную под влиянием страсти превратиться в тигрицу…» Но
как лирик Байрон был, несомненно, велик. По мнению про-
фессора Эльзе, он занимает в английской литературе такое
же высокое место в лирике, как Шекспир в драме и Вальтер
Скотт в эпосе.

После крайнего субъективизма другой выдающейся чер-
той произведений Байрона является их необыкновенная от-
рывочность, отсутствие в них органической цельности и за-
конченности и чрезвычайная слабость их фабул. Эта черта
в поэзии Байрона соответствует подобной же черте в его ха-
рактере. Отсутствие цельности в поэте соответствует раздво-
енности в человеке. «Трудно вообразить, – говорит Мако-
лей, – что-нибудь более грубое и небрежное, чем конструк-
ция поэм Байрона. Он, очевидно, придавал фабуле только
второстепенное значение. Самые крупные произведения его
– „Чайльд-Гарольд“ и „Дон-Жуан“ совсем не имеют никако-
го плана. Каждое из них могло быть продолжено до какой
угодно длины или прекращено на каком угодно пункте. То
состояние, в каком появился „Гяур“, показывает, каким об-
разом были построены все вообще поэмы Байрона. Они все,
подобно „Гяуру“, представляют только собрания отрывков».

Крайний субъективизм и неспособность к цельному твор-
честву обрекали Байрона на довольно скромное место в об-
ласти драмы. Единственная область, в которой он чувство-
вал себя как дома, были описания. Зато в этой области он



 
 
 

неподражаем. Он сам признает в «Дон-Жуане», что «его си-
ла лежит в описании». Он так же бесподобен и в своих ли-
рических излияниях и размышлениях. «Память о Байроне, –
говорит профессор Эльзе, – проживет дольше всего благо-
даря тем лирическим перлам, которые рассеяны по всем его
произведениям и которые всякий читатель его знает и нико-
гда не в силах забыть. В них так много возвышенного, такое
обилие глубочайшей красоты и самой увлекательной преле-
сти, что мы себе представить не можем такого времени, ко-
гда они перестанут приводить в восторг читателей».

Крайняя импульсивность и страстность натуры Байрона
также сильно отразились на его творчестве. Байрон-человек
действовал под влиянием минуты; под таким же влиянием
творил Байрон-поэт. «Я писал, – говорит он сам, – от пол-
ноты души, страстно, импульсивно, но не ради „их сладких
голосов“. Желание уйти от самого себя было всегда един-
ственным и искренним мотивом всех моих мараний». «Все
судороги, – говорит он в другом месте, – кончаются у ме-
ня рифмами». Вдохновение нисходило на него, как гроза, и
эта гроза разражалась целым потоком рифм. Он писал с по-
разительной быстротой: «Корсар» был написан им в 10 но-
чей, а «Абидосская невеста» в 4 ночи. Написанного, за очень
немногими исключениями, Байрон никогда не переделывал.
«Я вам раньше сказал, – читаем мы в одном письме его, –
что я никогда ничего не переделываю. Я подобен тигру: если
первый прыжок мне не удается, я ворча возвращаюсь обрат-



 
 
 

но в кустарник; зато, когда он удачен, он сразу уничтожает».
Произведения Байрона, будучи, таким образом, в значи-

тельной степени импровизациями, могли быть создаваемы
им только на месте или, по крайней мере, под очень еще
свежим впечатлением. И действительно, первые две песни
«Чайльд-Гарольда» были написаны им во время его перво-
го путешествия, 3-я – была начата в Бельгии и окончена по
приезде в Швейцарию; «Шильонский узник» написан на об-
ратном пути из Шильона; «Манфред» начат немедленно по
возвращении из путешествия по Альпам; «Жалоба Тассо»
родилась чуть ли не в той самой тюрьме, где когда-то сидел
Тассо, и т. д. Благодаря тому, что все произведения Байрона
были написаны им или на месте или под свежим впечатле-
нием от увиденного, все описания в них и отличаются таким
замечательным реализмом. «Общая правдивость его описа-
ний, – говорит Никольс, – признана всеми посетившими те
же самые страны. Его картины Греции, ночная сцена в зали-
ве Арта, многие из очерков Албании, очень многое в „Осаде
Коринфа“ и весь „Гяур“ – поражают каждого своим ярким
реализмом». Но по той же причине, по которой стиль его по-
лон огня, а описания изобилуют великолепными образами и
отличаются замечательным реализмом, по этой же причине
и стих его страдает крайней неровностью. «Вряд ли найдет-
ся у него хоть одна страница, – говорит только что цитиро-
ванный критик, – которая была бы вся безукоризненна; вряд
ли даже одна строфа его выдержит детальный анализ. Его



 
 
 

картины, созданные широкой кистью, никогда не предназна-
чались для микроскопа. Ни один поэт, умевший так хоро-
шо писать, как Байрон, не умел в то же время и так дурно
писать». Байрон не принадлежал ни к какой литературной
школе и в своих произведениях не подражал никому. Он был
оригинален в высшей степени не только формой, но и содер-
жанием, вернее, духом своих произведений. «Байрон, – го-
ворит профессор Эльзе, – первый ввел в современную лите-
ратуру мировую скорбь, причем достойно замечания то, что
у англичан даже нет выражения для этого основного тона
его поэзии… Мировая скорбь состоит прежде всего в вечной
жалобе рода человеческого на бренность всего земного, на
неопределенность своего назначения и на полную неизвест-
ности судьбу, ожидающую нас за гробом… Эта всеобщая
жалоба человечества принимает, однако, у Байрона субъек-
тивную и болезненную окраску». Вместо того чтобы утопить
свою скорбь в общей скорби всего человечества или присо-
единить свой стон к общечеловеческому стону, он, наобо-
рот, пользовался всеобщей скорбью только как предлогом
для того, чтобы обнаружить свою индивидуальную скорбь, и
стоном всего человечества – для того, чтобы сделать слыш-
ным свой собственный, индивидуальный стон. В этом отно-
шении он как крайний индивидуалист был, впрочем, верен
только самому себе. Но современникам Байрона не было де-
ла до истинных мотивов его мировой скорби; им достаточно
было, что он скорбел, что он в свою поэзию внес новый ак-



 
 
 

корд, гармонировавший с духом того времени; что он явил-
ся выразителем того душевного разлада, того разочарования
и той в то же время жажды лучшего, которая характеризо-
вала людей первой четверти XIX века. А он не только скор-
бел; он протестовал, громил, бичевал своей ядовитой сати-
рой всю гниль современного ему общественного строя. Ма-
ло того. Он в своей поэзии явился выразителем не только
современного отрицания, но и современных стремлений. Он
пел освобождение порабощенных наций; он воспевал неза-
висимость личности. Эффект его поэзии был тем более мо-
гуществен, что он не только пел, но и сам боролся за то, что
воспевал. Байрон умер в борьбе за освобождение Греции; его
личное счастье было разбито в борьбе с английским обще-
ством. Он не имел определенных политических и религиоз-
ных взглядов и ограничивался одним отрицанием, но в этом
именно и заключалась его сила, отсюда – громадное значе-
ние его поэзии для духовного и политического развития его
современников. Мировая скорбь и скептицизм Байрона вы-
разились с наибольшей силой в его «Каине», о котором Гёте
сказал, что другое подобное произведение свет навряд ли ко-
гда-нибудь увидит. Восторженным певцом свободы он явля-
ется в «Чайльд-Гарольде», а беспощадным критиком совре-
менного ему общественного строя – в неподражаемом «Дон-
Жуане». Бессмертная трагедия его «Манфреда» представля-
ет величайший памятник индивидуализма в поэзии; это на-
стоящий апофеоз личности. «В какую жалкую посредствен-



 
 
 

ность, – говорит Тэн, – превращается гётевский Фауст, ко-
гда его начинаешь сравнивать с Манфредом. Как только мы
перестаем видеть в Фаусте человечество, чем он оказывает-
ся? Разве он герой? Во всяком случае, жалкий герой тот, кто
только умеет говорить, кто подвержен страху, кто блуждает
и занимается изучением своих собственных ощущений. Са-
мое худшее, на что он способен, – это обольстить гризетку и
отправиться ночью в плохое общество танцевать. Но ведь на
такие подвиги способны и очень многие немецкие студенты.
Его упрямство – это каприз; его идеи – это мечты. У него
душа поэта и голова ученого; он не способен действовать:
внутри его – дисгармония, вне его – слабость; короче – в нем
нет характера: он во всех отношениях немец. Рядом с ним
какой человек Манфред! Это в полном смысле слова чело-
век; никакое другое имя не идет ему так, как это. Он неспо-
собен при виде духа начать трепетать подобно пресмыкаю-
щемуся, жалкому, трусливому червяку. Он не будет жалеть,
что у него нет ни поместья, ни денег, ни светских почестей,
ни влияния. Он не поддастся на удочку дьявола, как школь-
ник, и не отправится забавляться подобно ротозею фантас-
магорией Брокена. Он жил, как феодальный властитель, а не
как ученый; он воевал и управлял другими; он и собой умеет
управлять. Если Манфред изучал магию, то не из любопыт-
ства алхимика, а побуждаемый духом возмущения… Воля
– это непоколебимое основание души его. Он не склонился
перед предводителем духов; он стоял твердо и спокойно пе-



 
 
 

ред адским троном, в то время как все демоны неистовство-
вали кругом него и хотели разорвать его на куски… Это „я“,
непобедимое, самодовлеющее, неспособное подчиниться ни
демонам, ни людям, составляющее единственный источник
своего собственного добра и зла, – это страдающий или пав-
ший Бог, но все-таки Бог. Таков герой, таков продукт этого
ума… Если Гёте был поэт вселенной, то Байрон был поэт ин-
дивидуума; и если в одном нашел своего выразителя немец-
кий дух, то английский дух нашел своего выразителя в дру-
гом».

Байрон был гражданином мира и как поэт, и как человек.
«Его поэтическая мысль и мечта, – говорит профессор Эль-
зе, – вращалась не около красот его родной страны и не око-
ло великих событий ее истории. Ум его занимали не туман-
ные высоты или озера Шотландии и зеленые поля Англии, не
гражданские войны Роз и похождения английских морехо-
дов, а греческий архипелаг, вечно ясное и лазурное Женев-
ское озеро и политические аномалии Венеции. Между ан-
глийскими поэтами он – космополит, который перешагнул
через границы своего отечества и в котором поэтому Гёте
приветствовал провозвестника мировой литературы».

Благодаря своему космополитическому характеру поэзия
Байрона оказала гораздо большее влияние на литературы
континента, чем на английскую литературу. Слабее всего ее
влияние было в южных странах. Однако в Испании предста-
вителем байронизма был такой выдающийся поэт, как Джозе



 
 
 

Эспронседа, а в Италии – не менее замечательный Джован-
ни Бергист. Из всех романских стран влияние Байрона бы-
ло глубже и шире всего во Франции, где он стал популярнее
всех английских поэтов. Там в большей или меньшей степе-
ни последователями его были такие поэты, как Виктор Гю-
го, Ламартин, Альфред де Мюссе и Делавинь. В Германии
Байрон, подобно почти всем английским поэтам, нашел се-
бе второе отечество. Хотя влияние его на немецкую литера-
туру и ограничилось только одним периодом, а не упрочи-
лось навсегда, как влияние Шекспира, однако то, чего недо-
ставало ему во времени, было более чем уравновешено об-
ширностью его и глубиной. Гёте несколько раз высказывал-
ся об этом. «Поэзия лорда Байрона, – писал он в 1817 го-
ду,  – становилась у нас все более и более популярной, по
мере того как начинали ближе узнавать особенности этого
необыкновенного гения: так что одно время казалось, что
мужчины и женщины, девушки и юноши почти забыли свое
происхождение и свою национальность. Благодаря тому, что
его произведения было легко доставать и приобретать, у ме-
ня самого вошло в привычку изучать их. Он был для меня
дорогим современником, и я в мыслях своих охотно следил
за ошибочными уклонениями его жизни». Гёте и по своему
сочувствию и удивлению перед Байроном был представите-
лем своего отечества. Однажды он заметил, канцлеру Мюл-
леру следующее: «Только одного Байрона я допускаю рядом
с собой! Вальтер Скотт ничто в сравнении с ним…» Самым



 
 
 

крупным представителем байронизма в германской литера-
туре был Генрих Гейне, которого в очень многих отношени-
ях можно рассматривать как немецкого Байрона. Влияние
Байрона было также очень велико и на русскую литературу.
Представителями байронизма у нас были отчасти Пушкин
и в очень значительной степени Лермонтов, кроме многих
второстепенных писателей. Никакой другой английский по-
эт не пользовался у нас такой огромной популярностью, как
Байрон, что объясняется до некоторой степени обществен-
ными условиями России того времени.

Наименьшее влияние поэзия Байрона оказала на англий-
скую литературу. В то время как на континенте его называли
«великим Наполеоном царства поэзии», на родине его про-
изведения считались нечестивыми, и критики боялись хва-
лить их. Но тем не менее успех его в Англии был колоссаль-
ным, его боялись и, однако, жадно читали, ругали вслух и в
то же время удивлялись ему в душе. Особенно велика была
его популярность среди молодежи. Маколей рассказывает,
что английские молодые люди того времени почти все имели
у себя портреты Байрона и тщательно берегли всё, что име-
ло малейшее отношение к нему. Они заучивали его поэмы
наизусть и старались писать, как он, и даже смотреть, как
он. Они подражали ему не только в выражении лица, но да-
же в костюме. Всякий юноша старался смотреть Чайльд-Га-
рольдом или Ларой. Но в то время как дети открыто обожа-
ли своего великого соотечественника, отцы их смотрели на



 
 
 

него чуть ли не как на антихриста и окрестили литературную
школу, которую он основал, «сатанинской». Когда останки
«самого знаменитого англичанина XIX века» (по выражению
Маколея) прибыли в Лондон, их не пустили в Вестминстер-
ское аббатство, – этот британский Пантеон, где среди истин-
но великих сынов отечества лежит так много посредственно-
стей, где похоронены многие, которые гораздо меньше Бай-
рона верили и гораздо постыднее его жили, но которые, од-
нако, умели и то, и другое гораздо лучше скрывать, чем он.
Несколько лет спустя после смерти поэта друзья его пыта-
лись поместить хотя бы бюст его в Вестминстерском аббат-
стве, но им даже и в этом отказали. Этот бюст, изваянный
знаменитым скульптором Торвальдсеном, не был допущен и
в собор св. Павла и пролежал около 10 лет в подвалах лон-
донской таможни, пока, наконец, Кембриджский универси-
тет не согласился поместить его в своей библиотеке. Там он
стоит до сих пор и составляет такое же украшение этого ста-
ринного университета, как и бюсты двух других учивших-
ся в нем великих британцев – Ньютона и Маколея. Прошло
уже почти 70 лет с тех пор, как умер Байрон. За это вре-
мя Англия успела значительно измениться, и это, конечно,
отозвалось на отношении ее к своему великому поэту. Те-
перь уже там никто не сомневается, что Байрон – самый ге-
ниальный англичанин XIX века. В самом оживленном ме-
сте Гайд-парка можно теперь видеть статую Байрона, кото-
рый изображен сидящим, задумчиво склонившим прекрас-



 
 
 

ную голову над книгой. У ног великого британца лежит лю-
бимый пес его Ботсвейн. Напротив памятника Байрону стоит
несравненно более великолепный памятник тому, кого по-
эт так жестоко осмеял в своем «Дон-Жуане». Напротив па-
мятника тщеславному гению стоит памятник тщеславию его
соотечественников и великому ничтожеству – Веллингтону.
Памятник Байрону стоит в самом престижном месте самого
престижного парка в Лондоне. Мимо него ежедневно про-
езжают в своих великолепных экипажах представители того
самого общества, от которого великий поэт так много стра-
дал, которое он так прекрасно знал и так глубоко презирал.



 
 
 

Церковь в Хакнол-Торкаде, близ Ноттингема, где
был похоронен Байрон .

Внутренний вид церкви в Хакнол-Торкаде, где под
полом был захоронен прах Байрона
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