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Аннотация
Эта книга воспоминаний Пабло Неруды, выдающегося

чилийского поэта-публициста, лауреата Международной
Ленинской премии «За укрепление мира между народами» и
Нобелевской премии по литературе.

Книга завершена Нерудой в последние месяцы его жизни, в
Исла-Негра. Уже прикованный к постели неизлечимой болезнью,
он, по рассказам очевидцев, диктовал эту книгу секретарю,
просматривая затем записи и внося необходимые исправления.
Работа над книгой не прекращалась почти до самой смерти
Неруды: последние страницы, посвященные Сальвадору Альенде,
продиктованы уже в середине октября 1973 года, когда автору уже
оставалось несколько дней жизни.
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Пабло Неруда
Признаюсь: я жил.

Воспоминания
Эти мемуары, или воспоминания,  – отрывочны…

что-то, наверное, ускользнуло из них и забылось –
как, впрочем, случается и в жизни. Мы отрываемся
на сон, но именно сон дает нам силы, чтобы работать
дальше. Многое из того, что я пытался вспомнить,
утратило форму, рассыпалось, как непоправимо
раненый стеклянный сосуд, и пропало.

Воспоминания поэта не похожи на обычные
мемуары. Такие мемуары пишутся человеком, который
пережил, может, и меньше, но сфотографировать ему
удалось больше, и он воссоздает события скрупулезно,
с мельчайшими подробностями. Поэт же дарит нам
галерею видений, рожденных огнем и мраком его эпохи.

Быть может, то, о чем я пишу, было не со мною,
может, я пережил и чужие, прожитые другими жизни.

В том, что написано на этих страницах, есть – как
в осеннем листопаде и как в сборе винограда по осени
– пожелтевшие листья, которым суждено умереть, и
виноградины, которые продолжат жизнь в священном
вине.

Моя жизнь соткана из множества жизней, ибо такова
жизнь поэта.



 
 
 

 
Молодой провинциал

Тетрадь I
 
 

Чилийский лес
 

…Под жерлами вулканов, у самых заснеженных вершин,
меж огромных озер поднимается благоухающий, молчали-
вый, дремучий чилийский лес… Ноги тонут в мертвой лист-
ве, нет-нет и хрустнет ломкая ветка, надменно тянется
ввысь гигантский бук. Пролетает птица, обитательница
холодной сельвы, и, взмахнув крыльями, остается в тени-
стых ветвях. А потом из своего укрытия вдруг отзовется
гобоем… Неприрученный аромат лавра, хмурый запах боль-
до западает в душу… Кипарис заступает мне путь. Этот
мир раскинулся ввысь – по вертикали: птичьи народы, кон-
тиненты листвы… Я спотыкаюсь о камень, а под ним –
ямка, уже открытая до меня, обитаемая; громадный, ры-
жий, мохнатый паук уставился на меня – замер, огромный,
как краб… Золотистый жук обдает зловонием и исчезает
как молния, сверкнув переливчатой радугой… Я иду сквозь
лес папоротников в рост человека, и шестьдесят слезинок
падает мне на лицо из их холодных зеленых глаз, а за спиной
еще долго трепещут их веера… А вот гнилой ствол: целое



 
 
 

сокровище!.. Черные и синие грибы стали ему ушами, алые
растения-паразиты венчают его рубинами, лениво-ползучие
стебли одолжили ему свои бороды, и из его прогнившего нут-
ра стремительно выскальзывает змея – словно испаряется,
покидает мертвое дерево душа… А дальше – каждое дере-
во особняком от себе подобных… Они раскинулись на ковре
таинственной сельвы, и у каждого – своя листва, свой раз-
лет и рисунок ветвей – округлых и изгибающихся или тор-
чащих, словно пики, свой стиль и покрой, словно их стри-
гут, не переставая, неведомые ножницы… Расщелина; вни-
зу по граниту и яшме скользит прозрачная вода… Свежая,
точно лимон, порхает и пляшет над солнечными бликами
и водой бабочка… Рядом приветственно кивают мне жел-
тыми головками бесчисленные кальцеолярии. А в вышине –
словно капли из артерий загадочной сельвы – набегают алые
цветы копиуэ. Красные копиуэ – цветок крови, белые – цве-
ток снегов… Скользнула лисица – дрожь листьев лишь на
мгновение прорезала тишину, ибо тишина – незыблемый за-
кон всего, что тут растет… Редко-редко прокричит вдали
вспугнутое животное… Прошелестит крыльями неведомая
птица… Тихое бормотание, неясный шепот – вот и все зву-
ки растительного мира, пока буря не вступит в свои права,
и уж тогда зазвучит вся музыка земли.

Кто не знает чилийского леса – не знает нашей планеты.
На этих землях, на этой почве родился я, из этого молча-

ния я вышел в мир – чтобы странствовать по нему и петь.



 
 
 

 
Детство и поэзия

 
Я начну рассказ о днях и годах своего детства с того, что

единственным, незабываемым действующим лицом той по-
ры был ливень. Великий ливень южных широт водопадом
низвергается с полюса, с небес мыса Горн, до земель «фрон-
теры».1 И на этих землях, на Дальнем Западе моей родины,
родился я – пришел в жизнь, на землю, в поэзию, в дождь.

Я исколесил много земных дорог, и со временем мне стало
казаться, что в мире теряется это искусство дождя, которое в
моей родной Араукании было страшной и злокозненной си-
лой. Дождь шел месяцами, шел годами. Долгие стеклянные
иглы дождя разбивались о крыши, дождь накатывался про-
зрачными волнами на стекла, и каждый дом под ливнем был
словно корабль, с трудом пробиравшийся в порт через этот
океан зимы.

Холодный дождь на юге Америки не похож на теплые лив-
ни с их шквалами и порывами, которые обрушиваются на
землю, словно удар бича, и проносятся, распахнув ясное го-
лубое небо. Дождь на юге – терпелив, он идет и идет, без
конца сыплет с серого неба.

Улица перед домом превратилась в море грязи. Сквозь

1 «Фронтера» – «граница», область южнее реки Био-Био, где в XIX веке про-
ходила граница между государственными владениями и землями незамиренных
индейцев-арауканов. – (Здесь и далее – примечания переводчиков.)



 
 
 

дождь я вижу в окно, что посреди улицы застряла повозка.
Крестьянин, в накинутом на плечи черном суконном плаще,
хлещет занемогших от дождя и слякоти волов.

Держась стен, перебираясь с камня на камень, идем мы в
школу, а холод сечет, и дождь лупит в лицо. Зонты уносит
ветер. Плащи дороги, перчаток я не люблю, башмаки набу-
хают водой. Никогда не забуду: мокрые носки у жаровни и
башмаки, от которых идет пар, как от маленьких паровозов.
А потом начинались наводнения, они сносили целые посел-
ки у реки, где жил бедный люд. И еще, бывало, сотрясалась и
дрожала земля или поднимался над горами вселяющий ужас
огненный плюмаж – это просыпался вулкан Льяйма.

Темуко – город-пионер, из тех городов, у которых нет про-
шлого, но есть кузнецы. Индейцы читать не умеют, и пото-
му кузнецы изготовляют эмблемы, которые выставляют на
улицах вместо вывесок: например, огромная пила, или ги-
гантский котел, или циклопических размеров замок, или чу-
довищной величины ложка. Там, где башмачники, – колос-
сальный сапог.

Темуко был аванпостом в жизни чилийского юга, и за
этим – долгая и кровавая история.

Под напором испанских конкистадоров после трехсот лет
борьбы арауканы отступили на эти холодные земли] И тут
чилийцы продолжили дело испанцев, эти действия получили
название «умиротворения Араукании», другими словами –
это была война огнем и мечом, с тем чтобы лишить своих со-



 
 
 

отечественников земли, которая им принадлежала. Против
индейцев, не скупясь, пускали в ход любое оружие: стреляли
из карабинов, сжигали их хижины, а потом – «по-отечески»
– стали добивать их законом и алкоголем. Адвокат норовил
отобрать у них землю, судья – засудить, если они протесто-
вали, священник грозил им геенной огненной. И, наконец,
алкоголь довершил уничтожение гордого племени, чьи по-
двиги, мужество и красоту запечатлел в «Араукане» в стро-
фах из железа и яшмы дон Алонсо де Эрсилья.2

Мои родители приехали из Парраля, где я родился. Там,
в самом центре Чили, зреет виноград и вино льется рекою.
Моя мать, донья Роса Басоальто, умерла рано, я ее не помню
и даже не знаю, успели ли мои глаза ее увидеть.

Я родился 12 июля 1904 года, а месяц спустя, в августе,
моей матери, сожженной чахоткой, не стало.

Жизнь мелких землевладельцев в центре страны была тя-
желой. У моего деда, дона Хосе Анхеля Рейеса, было мало
земли и много детей. Имена дядьев казались мне похожими
на имена принцев из далеких царств. Их звали Амос, Осеас,
Хоэль, Абадиас. Моего отца звали просто Хосе дель Кармен.
Он совсем молодым ушел из родного дома и стал докером в
порту Талькауано, а потом железнодорожником в Темуко.

Он сопровождал поезда, груженные щебнем. Мало кто

2 Алонсо де Эрсилья-и-Суньига (1533–1594) – испанский поэт, участвовавший
в завоевании Чили, автор поэмы «Араукана», в которой воспевается доблесть
индейцев, защищавших свою родину.



 
 
 

знает, что это такое. В наших южных областях, с их страш-
ными ветрами и ливнями, пути размывало бы, если бы меж-
ду ними все время не насыпали новый щебень. Щебень этот
носили в корзинах из каменоломен и ссыпали на платформы.
Сорок лет назад такой поезд обслуживали необычные люди.
Они приходили с полей, из городских предместий, из тюрем.
Это были великаны и силачи. Им платили жалкие гроши, но
зато от них не требовали ни бумаг, ни рекомендаций. Отец
мой сопровождал такой состав. Он привык и командовать и
подчиняться. Иногда он брал с собой меня. Мы дробили ка-
мень в Бороа, в лесной чащобе, на землях «фронтеры», где
некогда жестоко бились испанцы и арауканы.

От тамошней природы я словно пьянел. Птицы, жуки, яй-
ца куропаток манили меня. Как это замечательно – находить
в ущельях маленькие яички, переливающиеся, сверкающие,
темные, как ружейное дуло. Совершенство насекомых меня
поражало. Я подбирал «змеиных маток». Так диковинно на-
зывается огромный черный полированный жук, необыкно-
венно сильный, чудо-богатырь среди чилийских жуков. По-
неволе вздрогнешь, заметив его на кусте пли дикой яблоне, и
я знал: жук такой сильный, что можно встать на него обеими
ногами – все равно не раздавишь. Он так защищен, что ему
и яд не нужен.

Эти мои поиски и исследования вызывали любопытство
у рабочих. Скоро они стали интересоваться моими находка-
ми. Стоило отцу зазеваться, и рабочие исчезали в девствен-



 
 
 

ной чаще, а так как были ловчее, умнее и сильнее меня, то
добывали для меня бесценные сокровища. Был среди них
один, его звали Монхе. Отец считал его отчаянным голово-
резом. Две линии крест-накрест пересекали его смуглое ли-
цо. Вдоль – ножевой шрам, а поперек – белозубая улыбка,
добрая и озорная. Этот Монхе приносил мне белые цветы
копиуэ, мохнатых пауков, птенцов лесного голубя, а одна-
жды нашел потрясающее сокровище – миртового жука. Не
знаю, видели ли вы когда-нибудь миртового жука. Я видел
только раз – тогда. Это была молния, наряженная в радугу.
Панцирь его переливался красно-зелено-желтым. И как мол-
ния он ускользнул из моих рук – назад, к себе в сельву. И
надо же: Монхе не было рядом – поймать жука. Никогда не
забыть мне это ослепительное чудо. И друга не забыть. Отец
рассказал, как умер Монхе. Сорвался с поезда и покатился
в пропасть. Состав остановили, но Монхе уже превратился
в мешок костей.

Трудно рассказать, каким был наш дом, обычный для тех
мест дом, шестьдесят лет назад.

Прежде всего, между домами родичей поддерживалось
самое тесное общение. Семейства Рейесов, Ортега, Кандиа и
Масонов то и дело обменивались через забор инструмента-
ми, книгами, праздничными пирогами, целебными мазями,
зонтиками, столами и стульями.

Чтобы ни происходило в нашем городе – ко всему имели
отношение семьи этих первых поселенцев.



 
 
 

Дон Карлос Масон, выходец из Северной Америки, похо-
жий на Эмерсона,3 с белой гривой волос, был главою рода.
Его дети были до мозга костей креолами. У дона Карлоса
Масона имелись свод законов и Библия. Он не был импери-
алистом, просто у него был деятельный характер – он осно-
вывал одно дело за другим. Эта семья, в которой ни у кого
никогда не водилось денег, непрестанно открывала типогра-
фии, гостиницы, мясные лавки. В семье были как директо-
ра газет, так и работавшие у них наборщики. Со временем
предприятия разорялись, и семья оставалась по-прежнему
бедной. Не разорялись только немецкие поселенцы, только
они богатели в наших краях.

Наши дома были похожи на биваки. Или на лагерь ка-
кой-нибудь экспедиции. Входишь – и сразу натыкаешься на
бочки, седла, сбрую и самые неожиданные предметы.

Всегда оставались в доме неотделанные комнаты, недо-
строенные лестницы. И вечно велись разговоры о том, что
надо бы их доделать. А родители подумывали о том, чтобы
отдать детей в университет.

В доме дона Карлоса Масона устраивались большие
праздники. На именины всегда подавали индейку с сельде-
реем, молодую баранину, жаренную на вертеле, и на десерт
– взбитые сливки. Давно я не пробовал взбитых сливок. Се-
довласый патриарх сидел во главе бесконечно длинного сто-
ла со своей супругой доньей Микаэлой Кандиа. За спиной у

3 Эмерсон Ралф Уолдо (1803–1882) – американский писатель и философ.



 
 
 

него было огромное чилийское знамя, а на знамени – прико-
лотый булавкой крошечный флажок Соединенных Штатов.
Именно таким было в семье соотношение чилийской и аме-
риканской крови. Одинокая звезда Чили одерживала верх.

В доме Масонов была зала, куда нас, детей, не пускали. Я
так и не узнал, какого цвета там мебель, потому что она все-
гда стояла в белых чехлах – пока не сгорела во время пожа-
ра. Был там и альбом с семейными фотографиями. Эти фо-
тографии отличались гораздо большим вкусом и непосред-
ственностью, чем те чудовищные увеличенные и раскрашен-
ные карточки, которые позднее заполонили дома в нашем
краю.

В этом альбоме хранилась и фотография моей матери.
Женщина в черном, хрупкая и задумчивая. Мне говорили,
что она писала стихи, но я никогда не видел ее стихов, не
видел и матери, знаю ее только по этой прекрасной фотогра-
фии.

Отец мой женился второй раз на донье Тринидад Кандиа
Марверде, ставшей моей мачехой. Я не представляю себе,
что так можно называть ангела-хранителя моего детства. Это
была ласковая и добрая женщина, с природным крестьян-
ским юмором. Целый день она без устали хлопотала и обо
всех заботилась.

Стоило появиться отцу, и она тотчас же превращалась в
его тень, добрую и послушную, как и все тамошние женщины
в те времена.



 
 
 

Я видел, как в зале танцевали мазурку и кадриль.
Был у нас в доме и сундук с волшебными вещами. На са-

мом дне поблескивал чудесный попугай из календаря. Один
раз, когда мать перебирала в нем вещи, я потянулся за попу-
гаем и нырнул в сундук вниз головой. Когда подрос, я тай-
ком рылся в нем. Там были изумительной красоты воздуш-
ные веера.

С этим сундуком у меня связано еще одно воспоминание.
Первая в жизни, поразившая меня повесть о любви. Она бы-
ла в сотнях открыток, которые какой-то не то Энрике, не
то Альберто посылал Марии Тильман. Чудесные открытки.
На некоторых из них были изображены знаменитые в ту по-
ру актрисы, с приклеенными настоящими волосами и стек-
ляшками вместо драгоценностей. На других – замки, города,
пейзажи далеких стран. Вначале – несколько лет – я с насла-
ждением просто рассматривал картинки. Но когда подрос,
стал читать эти любовные послания, написанные каллигра-
фическим почерком. Я представлял себе влюбленного муж-
чину в шляпе, с тростью и с брильянтовой булавкой в гал-
стуке. Письма его были полны все сметавшей на своем пути
страсти. Письма приходили со всех концов света – он путе-
шествовал. Меня повергала в изумление отвага его любви.
В конце концов я и сам влюбился в Марию Тильман. Она
представлялась мне гордой актрисой, в жемчугах. Как попа-
ли эти письма в сундук моей матери? Этого я так и не узнал.

В город Темуко пришел 1910 год. В том памятном году я



 
 
 

пошел в лицей – это был просторный домина с нескладными
классами и мрачными подвалами. Сверху, из окон школы,
весною видна была река Каутин, красиво извивавшаяся меж
поросших дикими яблонями берегов. Мы убегали с уроков
к реке и шлепали босиком по холодной воде, струившейся
меж белых камней.

В шесть лет лицей представлялся мне огромным непо-
знанным миром. На каждом шагу тут поджидали тайны. Фи-
зические лаборатории, куда меня не пускали, уставленные
сверкающими приборами, ретортами, колбами. Вечно запер-
тая библиотека. Дети первых поселенцев к книжной мудро-
сти особенно не тянулись. Больше всего притягивал и манил
нас подвал. Тишина и темень. Запасаясь свечами, мы игра-
ли там в войну. Победители привязывали пленных к старым
столбам. Мне до сих пор помнится запах сырости, запах тай-
ников, могильный запах, стоявший в подвале темукского ли-
цея.

Я рос. Начинал интересоваться книгами. Уносился в стра-
ну мечтаний – к подвигам Буффало Билла,4 в странствия ге-
роев Сальгари.5 Моя первая, самая чистая любовь вылилась
в письма к Бланке Уилсон. Она была дочерью кузнеца, и один
из моих приятелей, влюбившийся в нее без ума, попросил

4 Буффало Билл – герой американских приключенческих романов ou освоении
Дальнего Запада.

5 Сальгари Эмилио (1863–1911) – итальянский писатель, автор приключенче-
ских романов.



 
 
 

меня писать за него любовные письма. Уже не помню, что
я писал, может, это и были мои первые литературные опы-
ты, но только как-то раз, встретив меня, она спросила, не я
ли пишу те письма, которые ей передает влюбленный моло-
дой человек. У меня не хватило сил отречься от своих про-
изведений, и, страшно смутившись, я признался. В ответ она
протянула мне айву, которую я, конечно, не съел, а хранил,
как сокровище. Итак, вытеснив своего приятеля из сердца
девушки, я продолжал писать ей нескончаемые любовные
послания, а в ответ получал айву.

Приятели по лицею не знали, что я поэт, и никакого по-
чтения ко мне как к поэту не испытывали. Наша окраина на-
поминала нравами Дальний Запад – никаких предрассудков.
Приятелей моих звали Шнейк, Шлер, Хаузер, Смит, Тайто,
Серани. И Арасенасы, и Рампресы, и Рейесы – все мы бы-
ли равны. Баскских фамилий не было. Зато были сефарды –
Альбала, Франко. Были и ирландцы – Мак-Джинтис. И по-
ляки – Янишевские. А среди них мерцали пахнувшие древе-
синой и влагой арауканские имена: Меливилу, Катрилео.

Бывало, под большим навесом мы устраивали сражения
желудями. Тот, кому не случалось быть битым желудями, не
знает, как это больно. По дороге в лицей мы набивали ими
полные карманы. Сноровкой я не отличался, хитрости у ме-
ня было мало, а сил и вовсе никаких. И потому мне особенно
доставалось. Пока я любовался красотой зеленого полиро-
ванного желудя, в морщинистом сером колпачке, пока неук-



 
 
 

люже запихивал его в трубочку, которую у меня тут же от-
нимали, на мою голову обрушивался град желудей. Когда я
учился во втором классе, мне вздумалось однажды прийти
в лицей в ярко-зеленой непромокаемой шляпе. Это была от-
цовская шляпа; и его шляпа, и черный суконный плащ, и зе-
леные и красные сигнальные фонари были полны для меня
особого очарования, и я, когда удавалось, таскал их в лицей
– покрасоваться, похвастаться… В тот день шел проливной
дождь, и зеленая клеенчатая шляпа, точно попугай, перели-
валась у меня на голове. Не успел я войти под навес, где,
словно обезумевшие, носились три сотни разбойников, как
шляпа попугаем слетела у меня с головы. Я побежал за ней
и чуть было не схватил ее, но она под оглушительные вопли
снова взвилась вверх. Больше я ее не видел.

В памяти не осталось четкой последовательности собы-
тий. Все время приходят на ум и путают черед события мел-
кие, которые для меня, однако же, очень важны, и таким, на-
верное, было мое первое эротическое впечатление, которое
странным образом переплелось с моим восприятием приро-
ды. Наверное, любовь и природа с самых ранних лет были
источником и почвой моей поэзии.

Напротив нашего дома жили две девочки, непрестанно
бросавшие в мою сторону взгляды, которые заставляли меня
краснеть. То, что во мне таилось молчаливо и робко, в них,
созрев раньше времени, выплескивалось в дьявольские за-
теи. В тот раз, стоя в дверях своего дома, я изо всех сил ста-



 
 
 

рался не глядеть на них. Но девочки держали в руках что-то
необыкновенно интересное, и я не устоял. Осторожно при-
близился, и они показали мне птичье гнездо, слепленное из
мха и перышек, а в нем – изумительные бирюзовые яички. Я
потянулся за яичком, но одна из девчонок сказала, что спер-
ва посмотрят кое-что у меня. Я похолодел от ужаса и бро-
сился прочь, а юные нимфы, подняв как флаг над головой
свое завлекательное сокровище, кинулись за мною. Спасаясь
от погони, я побежал по переулку к пустой пекарне, принад-
лежавшей моему отцу. Преследовательницы нагнали меня и
уже начали было стягивать с меня штаны, как вдруг в кори-
доре послышались шаги отца. Тут гнезду пришел конец. Чу-
десные яички растеклись по полу заброшенной пекарни, а
мы – и преследовательницы и преследуемый – замерли под
прилавком.

Помню еще, как-то раз я бродил за домом, выискивая ин-
тересовавшие меня разные предметы и живые существа, ко-
торые составляли часть моего мира, и наткнулся на щель в
деревянном заборе. Я посмотрел в щель и увидел двор – та-
кой же, как наш, пустой и заросший. И отступил на несколь-
ко шагов, почувствовав: сейчас должно что-то произойти. И
действительно, в щель просунулась рука. Маленькая детская
ручка, должно быть, ребенок был мне ровесником. Я подо-
шел, но руки уже не было, а подле забора осталась белая
овечка.

Шерсть на овечке облезла, колесики, на которых когда-то



 
 
 

она катилась, потерялись. Никогда я не видел такой прекрас-
ной овечки. Я побежал в дом, принес и положил на то место,
где нашел овечку, дар: душистую, благоухающую кедровую
шишку, любимую свою игрушку.

Руки той я больше не видел. И овечки такой никогда боль-
ше не встречал. Та пропала во время пожара. И теперь, даже
теперь, проходя мимо магазинов игрушек, я тайком погля-
дываю на витрины. Все напрасно. Таких овечек больше не
делают.



 
 
 

 
Искусство дождя

 
Не только холод, слякоть и дожди лютовали на улицах,

другими словами, не одна беззастенчивая зима царила на
юге Америки, приходило и лето в наши края – желтое и па-
лящее. Со всех сторон нас окружали девственные горы, но
я хотел узнать море. Мне повезло: отец, обладавший неспо-
койным нравом, договорился с одним из своих многочислен-
ных приятелей о том, что во время отпуска мы будем жить в
его доме. И вот отец, приезжая в кромешной тьме, в четыре
часа ночи (до сих пор не могу понять, почему говорят «че-
тыре часа утра»), свистел в свой железнодорожный свисток
и будил весь дом. С этой минуты никому не было покоя, в
темноте, при свечах, пламя которых колебалось от сквозня-
ков, мать, брат с сестрой – Лаура и Родольфо – и кухарка
сновали по дому, носились, сворачивая матрацы в огромные
шары, обернутые в джутовую ткань, и торопливо катили их к
двери. Все это надо было грузить в поезд. Постели еще были
теплыми, когда мы трогались с ближайшей станции. Я был
хилым и болезненным от природы, и поэтому, когда меня
поднимали среди ночи, чувствовал озноб и тошноту. А отец
стал возить нас так каждый раз, вытаскивая из дому ни свет
ни заря. Когда бедняки уезжают на месяц в отпуск, они везут
с собой все до последней мелочи. Даже плетеные подставки
для сушки белья над жаровней – ведь в нашем климате белье



 
 
 

и одежда вечно сырые, – так вот даже эти подставки упако-
вывали, каждый сверток надписывали и водружали на под-
жидавшую у дверей повозку.

Поезд пробегал нашу холодную провинцию от Темуко до
Карауэ. Шел по обширным, безлюдным, невозделанным зем-
лям, пересекал девственные леса, гремел, точно землетрясе-
ние, по туннелям и мостам. Мимо станций в чистом поле и
полустанков, таявших в яблоневом цвету. На станциях под-
жидали индейцы-арауканы, древне-величественные, в тра-
диционных одеждах, поджидали, чтобы продать проезжим
ягнят, кур, яйца или ткани. Отец всегда покупал у них что-
нибудь и при этом бесконечно долго торговался. Надо было
видеть, как отец, с его маленькой русой бородкой, вертел и
разглядывал курицу, а хозяйка товара арауканка с непрони-
цаемым видом ждала, не желая уступать ни полсентаво.

Чем дальше, тем прекраснее названия станций, оставши-
еся в наследство от арауканов, в древности владевших этими
землями. Именно здесь шли самые кровавые сражения меж-
ду испанскими захватчиками и первыми чилийцами, искон-
ными детьми этих мест.

Сначала мы проезжали станцию Лабранса, за ней – Бороа
и Ранкилько. От названий веяло запахом полей и лесов, меня
пленяло их звучание. Эти арауканские слова всегда означа-
ли что-то изумительное: тайник с медом, лагуну или лесную
речку, а то гору, которую нарекли птичьим именем. Мы про-
езжали маленькое селение в департаменте Империаль, где



 
 
 

испанский губернатор чуть не казнил поэта дона Алонсо де
Эрсилыо. В XV и XVI веках здесь была столица конкиста-
доров. В борьбе за родную землю арауканы изобрели такти-
ку «выжженной земли». Они камня на камне не оставили от
города, чью пышность и красоту описал Эрсилья.

А потом мы приезжали в город на реке. Поезд разражался
веселыми свистками, поля пропадали в сумерках, а за окном
вставала железнодорожная станция с бесчисленными хохол-
ками дыма над паровозными трубами, со звяканьем коло-
кола на перроне, и вот уже запахло рекою – полноводной,
лазурной и спокойной рекою Империаль, которая катится к
океану. Наступала пора выгружать бесчисленные тюки, гру-
зить маленькое семейство со всем скарбом на повозку, за-
пряженную волами, ехать к пароходу и потом плыть на нем
вниз по реке Империаль. Все распоряжения отдавал отец –
взглядом голубых глаз да еще призывая на помощь свой сви-
сток. Вместе со всеми тюками мы грузились на суденышко
и плыли к морю. Кают не было. Я садился поближе к носу.
Колеса крутились и шлепали лопастями по речной воде, ма-
шины маленького суденышка лязгали и сопели, а пассажи-
ры, молчаливые жители юга, разбредались по палубе, засты-
вали неподвижно, как мебель.

И только где-нибудь в сторонке романтически-зазывно
стонал о любви аккордеон. В пятнадцать лет нет ощущения
более захватывающего, чем плыть меж гористых берегов по
широкой незнакомой реке к таинственному морю.



 
 
 

Нижний Империаль – это ниточка домов с разноцветны-
ми кровлями. На самом челе реки. Из дома, который ждал
нас, и даже еще раньше – с полуразвалившегося причала,
куда пристал пароходик, я услыхал несшийся издали рокот
моря, далекое сотрясение. В мою жизнь входил океан с его
неспокойным раскатом волн.

Дом принадлежал дону Орасио Пачеко, земледельцу. Это
был великанище, и весь месяц, что мы жили у него и доме, он
не слезал со своей жнейки – колесил по холмам и непролаз-
ным дорогам. На этой жнейке он убирал хлеб крестьян, кото-
рые жили на землях, отгороженных холмами от прибрежных
селений. Громкоголосый, весь в пыли и соломе, он неожи-
данно врывался в наше железнодорожное семейство. А по-
том, так же громогласно, возвращался в горы – на работу.
Для меня он всегда был примером суровой доли, какая вы-
падает людям в наших южных широтах.

Все было для меня окутано тайной и в этом доме, и на
этих разбитых улицах, и в неведомых мне жизнях вокруг,
и в далеком, глубинном рокоте моря. Дом окружал показав-
шийся мне огромным запущенный сад, где была омытая до-
ждями, заросшая деревянная беседка. Кроме меня, несчаст-
ного, никто не нарушал хмурого одиночества сада, в кото-
ром было привольно плющам, жимолости и моим стихам. По
правде говоря, в этом саду была еще одна вещь, которая ме-
ня притягивала: огромная шлюпка, осиротевшая после ка-
кого-то великого кораблекрушения, обреченная на веки веч-



 
 
 

ные застрять на мели – среди маков, вдали от бурь и волн.
Не знаю, намеренно или по недосмотру, но очень стран-

но – в одичавшем саду росли одни маки. Они вытеснили все
остальное из этого тенистого уголка. А маки там были огром-
ные, белые, как голуби, или ярко-красные, точно капли кро-
ви, или темно-лиловые и черные, будто забытые всеми вдо-
вы. Я пи раньше, ни потом нигде не видел сразу столько ма-
ков. И хотя смотрел на них почтительно и даже немного с
суеверным страхом, какой из всех цветов внушают одни они,
я все же нет-нет да срывал цветок, и от сломанного стебелька
на руках у меня оставалось терпкое молочко, а в нос ударял
странный, чуждый человеку запах. Потом я разглаживал их
лепестки из прекрасного шелка и закладывал меж страниц
книги. Они казались мне крыльями больших бабочек, кото-
рые не умеют летать.

Я обомлел, когда первый раз оказался перед океаном.
Меж двух огромных утесов – Уильке и Мауле – рвалась на-
ружу ярость великого моря. Огромные снежные волны взды-
мались высоко над нашими головами, а их грохот показался
мне биением колоссального сердца, пульсом вселенной.

Все семейство располагалось прямо на берегу, расстила-
лись скатерти, раскладывалась посуда. Когда ели, песок хру-
стел на зубах, но меня это не смущало. Как страшного суда
я каждый день ждал того жуткого момента, когда отец посы-
лал нас купаться. И даже там, где мы с сестрой Лаурой купа-
лись, далеко от гигантских водяных валов, ледяные брызги,



 
 
 

словно удары хлыста, настигали пас. И мы дрожали от стра-
ха, что какая-нибудь волна языком слизнет нас и утащит ту-
да, где волны вздымались горами. И когда мы с сестрой, по-
синевшие, крепко держась за руки и стуча зубами, уже гото-
вы были к смерти, – раздавался железнодорожный свисток,
и отец освобождал нас от мук.

Расскажу о некоторых тайнах тамошних мост. Одна из
тайн – лошади-першероны, а другая – дом трех заколдован-
ных женщин. На краю селения возвышалось несколько боль-
ших домов. Наверное, это были дубильные мастерские. Хо-
зяевами были французские баски. На юге Чили много таких
кожевенных предприятий, принадлежащих баскам. По прав-
де сказать, я тогда не особенно знал, что это за штука. Я знал
только: каждый день под вечер, в одно и то же время, из во-
рот появлялись огромные кони и проносились по селению.

Это были першероны – кобылицы и кони гигантского ро-
ста. Длинные густые гривы спадали на высоченные бока.
Огромные ноги тоже были покрыты длинной шерстью, и на
скаку она развевалась плюмажем. Лошади были рыжие, бе-
лые, золотистые, могучие. Так, наверное, скакали бы вулка-
ны, если бы вулканы могли скакать, как те гигантские ко-
ни. Словно землетрясение, громыхали они по каменистым
пыльным улицам. И хрипло ржали, сотрясая подземным гу-
лом покой селения. Надменные, невероятных размеров и
статей; я никогда в жизни не видел больше таких лошадей,
разве только в Китае мне встречались такие – высеченные



 
 
 

на камнях, на могильных монументах династии Мин. Но ни-
какой, даже самый почитаемый камень не может дать пред-
ставления о тех потрясающих живых животных: мне, ребен-
ку, казалось тогда, что они вышли из тьмы, из мечты и несут-
ся в другой мир – в мир великанов.

Но и в реальном мире дикой природы тоже было мно-
го лошадей. Я видел на улицах чилийцев, немцев и индей-
цев-мапуче, все до единого в черных шерстяных пончо, вер-
хом на лошадях. Я видел, как они слезали с седел, а лошади
– жалкие или ухоженные, худые или раздобревшие – стоя-
ли там, где их оставляли хозяева, стояли как вкопанные, пе-
режевывая придорожную траву и пуская ноздрями пар. Они
уже привыкли к своим хозяевам, привыкли к своей одино-
кой жизни среди людей. Л потом видел их нагруженных тю-
ками с продуктами или инструментом, видел, как они тяжело
поднимались вверх к неизвестно каким высям, карабкались
по трудным тропкам или скакали по песку у кромки моря.
А бывало от ростовщика или из мрачной таверны выходил
всадник-араукан, с трудом взбирался на своего невозмути-
мого коня и отправлялся восвояси, к себе в горы, раскачива-
ясь в седле из стороны в сторону, – он был пьян. Я смотрел
ему вслед, и мне казалось, что пьяный кентавр вот-вот сва-
лится наземь, но я ошибался: качнувшись, он опять выпрям-
лялся в седле и тут же снова клонился набок, по как бы ни
кидало его из стороны в сторону, в седле он сидел точно впа-
янный. Так он и продвигался километр за километром, по-



 
 
 

ка окончательно ни сливался с дикой природой, – странное,
шатающееся, диковинным образом неуязвимое животное.

Много лет подряд приезжали мы в эти чудесные края, и
каждый раз повторялись с начала и до конца все хлопоты. Я
рос и постепенно начинал читать, влюбляться, писать – ив
грустные зимние месяцы в Темуко, и в полные тайн летние
дни на побережье.

Я привык ездить верхом. В седле жизнь казалась выше
и просторнее, в ней появились крутые глинистые дороги и
неожиданные повороты. На пути возникали заросли, тиши-
на или пение лесных птиц, а то вдруг вспыхивало цветущее
дерево, все в пурпурном наряде, точно огромный архиепи-
скоп гор, или же в белоснежной одежде из неведомых цве-
тов. А иногда попадался цветок копиуэ – неприрученный и
неотделимый от куста, на котором он повис, будто капля кро-
ви. Я понемногу привыкал к жесткому, неудобному седлу и
жестким шпорам, которые звенели у пяток. Так на бескрай-
нем берегу или в глухих горах началось общение моей ду-
ши, иными словами, моей поэзии с землею, самой одинокой
землею на свете. С тех пор прошло много лет, но это обще-
ние, это откровение, это единение с пространством и миром
никогда не прекращалось и проходит через всю мою жизнь.



 
 
 

 
Мои первые стихи

 
А сейчас я расскажу историю о птицах. На озере Буди же-

стоко охотились на лебедей. Потихоньку подкрадывались в
лодках, а потом быстро-быстро гребли к ним… Лебеди, как
и альбатросы, плохо летают, им надо сначала разбежаться по
воде. Тяжело расправляют они свои огромные крылья. И тут
их настигают и приканчивают палками.

Мне принесли полумертвого лебедя. Это была прекрасная
птица, каких я не видел больше в мире, – лебедь с черной
шеей. Снежный корабль с прекрасной черной шеей, словно
затянутой в черный шелковый чулок. А клюв оранжевый, и
глаза алые.

Это случилось у моря, в Пуэрто-Сааведра, в Южном Им-
периале.

Мне отдали его почти мертвого. Я промыл ему раны и
впихнул прямо в глотку раскрошенный хлеб и рыбу. Он вы-
толкнул все обратно. Но я продолжал лечить его раны, и ле-
бедь стал понимать, что я ему друг. А я понял, что он уми-
рает от тоски. И тогда, подняв тяжелую птицу на руки, понес
ее по улицам к реке. Лебедь поплавал немного – рядом со
мною. Я хотел, чтобы он поохотился за рыбой, и показывал
ему на дно, где меж камешков, над песком, скользили сереб-
ристые южные рыбки. Но птица грустными глазами глядела
вдаль.



 
 
 

И так – каждый день, дней двадцать, а то и больше, я но-
сил его к реке, а потом домой. Лебедь был почти с меня ро-
стом. Однажды – в тот день он совсем нахохлился, и, как я
ни старался, чтобы он поймал рыбку, лебедь не обращал на
меня никакого внимания, был совсем вялый – я взял его на
руки, чтобы отнести домой. И тут почувствовал, словно раз-
вернулась длинная лента и будто черная рука коснулась мо-
его лица. Это падала длинная выгнутая шея. Так я узнал, что
лебеди, умирая, не поют.

Лето в Каутине знойное. Оно выжигает небо и хлеба. Зем-
ля хочет наверстать упущенное во время долгого сна. Дома
тут для лета не приспособлены, как не приспособлены они
и для зимы. Выхожу из селения и шагаю, шагаю. Я заблу-
дился на холме Ньелоль. Совсем один, мои карманы набиты
жуками. В коробочке у меня только что пойманный мохна-
тый паук. Неба над головой не видно. В сельве всегда сыро,
подошвы скользят; где-то вдруг прокричала птица – это ве-
щунья-чукао. От ног подымается и охватывает меня жуткое
предчувствие. Еле видны застывшие каплями крови цветы
копиуэ. Я один, бедняга, под гигантскими папоротниками.
У самого рта сухо прошелестел крыльями лесной голубь. А
вверху надо мною хрипло хохочут птицы. С трудом нахожу
дорогу. Уже поздно.

Отца еще нет. Он приедет в три или в четыре часа утра.
Я поднимаюсь наверх, к себе в комнату. Читаю Сальгари. И
вдруг хлынул дождь – как из ведра. В миг ночь и ливень оку-



 
 
 

тывают весь мир. Я один; в тетради по арифметике пишу сти-
хи. На следующее утро встаю очень рано. Сливы еще зеле-
ные. Я бегу на холм. С собой у меня пакетик с солью. Вле-
заю на дерево, устраиваюсь поудобнее, осторожно надкусы-
ваю сливу, вытаскиваю кусочек изо рта и посыпаю его солью.
Потом ем. И так – сотню слив. Я уже по опыту знаю, что это
слишком.

Наш дом сгорел, а этот, новый, для меня полон загадок. Я
подхожу к изгороди и заглядываю к соседям. Там – никого.
Раздвигаю доски, за ними – пусто. Только жалкие паучки. В
глубине двора – уборная. Деревья около нее все в морщинах.
На миндале – плоды в белых фетровых чехольчиках. Я умею
ловить слепней, не делая им больно, – платком. Подержав
немного, подношу пленника к уху. Замечательно жужжит!

Как одинок маленький поэт, ребенок в черном, на этой
населенной страхами земле «фронтеры». Жизнь и книги шаг
за шагом приоткрывали мне свои трудные тайны.

Никогда не забуду того, что прочитал однажды вечером: в
далекой Малайзии хлебное дерево спасло жизнь Сандокану
и его товарищам.

Мне не нравится Буффало Билл – он убивает индейцев.
Но как он скачет на лошади! А как замечательно в прериях,
как красивы островерхие вигвамы краснокожих!

Меня часто спрашивают, когда я написал первое стихо-
творение, как родилась моя поэзия.

Попробую вспомнить. Однажды в раннем детстве – я



 
 
 

только-только научился писать – я почувствовал вдруг силь-
ное волнение и написал несколько строк, некоторые в риф-
му; слова выглядели странно, совсем не так, как в обычной
речи. Я переписал их начисто и был во власти необычайно-
го чувства, которого раньше не знал, – то ли тоски, то ли
печали. Это были стихи, посвященные матери, – той, кото-
рую считал своей матерью, мачехе, ангелу-хранителю моего
детства. Я не способен был судить о качестве своего первого
произведения и понес стихи родителям. Они сидели в сто-
ловой и тихим голосом вели один из тех разговоров, кото-
рые непроходимее реки ложатся между миром детей и ми-
ром взрослых. Еще дрожа от первого прилива вдохновения,
я протянул им бумажку. Отец рассеянно взял ее, так же рас-
сеянно прочитал и не менее рассеянно вернул мне со слова-
ми:

– Откуда ты это переписал?
И они с матерью опять тихо заговорили о своих важных

и недосягаемых делах.
Вот так» кажется, и родились мои первые стихи, и так я

получил первый пример небрежной литературной критики.
А между тем я продвигался вперед, познавая мир, – оди-

нокий мореплаватель в беспорядочном и бескрайнем море
книг. Жадность к чтению не утихала ни днем ни ночью. На
побережье, в маленьком Пуэрто-Сааведра, я обнаружил му-
ниципальную библиотеку и старого поэта, дона Аугусто Уин-
тера, которого изумляла моя ненасытность к книгам. «Как,



 
 
 

уже прочитал?» – спрашивал он меня, давая новую книгу
Варгаса Вилы,6 или Ибсена, или Рокамболя.7 Как страус, я
глотал все без разбору.

В это время как раз и приехала в Темуко высокая сеньора,
которая носила длинные платья и туфли на низком каблуке.
Это была новая директриса женского лицея. Она приехала с
юга, от снегов Магелланова пролива. Звали ее Габриэла Ми-
страль.8

Я видел, как она проходит по улицам городка в своих
длиннополых одеждах, и побаивался ее. Но когда меня од-
нажды привели к ней, я понял, что она добрая и милая. На ее
смуглом лице, подобном прекрасному арауканскому сосуду,
на которое наложила свою печать индейская кровь, сверкали
зубы белейшей белизны, когда она широко и ласково улыба-
лась, и тогда в комнате становилось светлее.

Я был слишком молод, чтобы стать ее другом, и чересчур
робок и замкнут. Я видел ее всего несколько раз. Но этого
было вполне достаточно – я каждый раз уносил с собой пода-
ренные ею книги. Это всегда были книги русских писателей,
которых она считала самым замечательным явлением в ми-
ровой литературе. Я могу смело сказать, что Габриэла при-

6 Варгас Вила Хосе Мария (1860–1933) – колумбийский романист.
7 Рокамболь – герой серии приключенческих романов французского писателя

П.-А. Понсона дю Террайля (1829–1871).
8 Габриэла Мистраль (1889–1957) – чилийская поэтесса, первый в Латинской

Америке лауреат Нобелевской премии по литературе (1945 г.).



 
 
 

общила меня к серьезному и обнажающему видению мира,
которое свойственно русским писателям, и что Толстой, До-
стоевский, Чехов стали самым моим глубоким пристрасти-
ем. И продолжают им оставаться.



 
 
 

 
Дом трех вдов

 
Однажды меня пригласили посмотреть молотьбу на лоша-

дях. Место это находилось в горах, довольно далеко от на-
шего городка. Мне понравилась мысль поехать одному, по
горным тропам, самому найти дорогу. А если и собьюсь с пу-
ти, кто-нибудь да поможет. Я отправился верхом, удаляясь
от Нижнего Империаля по песчаной отмели, нанесенной ре-
кою. В этом месте Тихий океан бросается, потом отступает и
с новой силой кидается на скалы и заросли отрога Мауле, на
его последний, очень высокий утес. Потом надо было свер-
нуть в сторону, к озеру Буди. Волны со страшной силой об-
рушивались на подножие утеса. Надо было выбрать момент,
когда волна отступала, собираясь с силами, чтобы бросить-
ся снова. И тогда поспешно перебраться через эту полосу –
между утесом и водой, так, чтобы новая волна не успела на-
лететь и расплющить меня вместе с лошадью о суровые ска-
лы.

Опасность была позади, на западе виднелась неподвиж-
ная синяя пластина озера. Песчаное побережье тянулось без
конца и края – далеко-далеко, до самого устья Тольтена. Чи-
лийские побережья, чаще всего скалистые, обрывающиеся
утесами, иногда вдруг ложатся бесконечной песчаной лен-
той, и можно день и ночь идти и идти по песку у пенистой
кромки.



 
 
 

Кажется, нет конца этим песчаным пляжам. Они легли
вдоль Чили, как кольцо планеты, точно завиток вокруг гро-
хота южного моря; думается: иди – и дойдешь этой тро-
пою-берегом до самого Южного полюса.

Лес в стороне приветствовал меня темно-зелеными глян-
цевыми ветвями орешника, кое-где украшенными плодами;
орехи в эту пору красные, словно выкрашены киноварью.
Папоротники на юге Чили так высоки, что мы с моей лоша-
дью проходили под ними, не касаясь листьев. А если голо-
вой мне случалось задеть ветку, она стряхивала на меня ро-
су. Справа раскинулось озеро Буди – синяя застывшая гладь,
вдали окаймленная лесами.

Только в конце пути я встретил людей. Это были необыч-
ные рыболовы. В том месте, где океан с озером соединяются
– не то целуются, не то сталкиваются друг с другом, – в про-
странстве между двумя водами попадалась морская рыба,
выброшенная яростными волнами. С особым рвением охо-
тились за большими, серебристыми, широкими и гладкими
рыбинами, которые, потерявшись, бились теперь о песчаную
отмель. Рыбаки – один, два, четыре, пять – шли по следу за-
блудившихся рыб и вдруг со страшной силой метали в во-
ду длинный трезубец. И поднимали ввысь мягкий серебря-
ный овал, а серебро дрожало и сверкало на солнце, а потом
умирало на дне корзины. Вечерело. Берега озера остались
позади, и я пробирался, искал дорогу меж горных отрогов.
Постепенно темнело. Где-то хриплым шепотом жаловалась



 
 
 

незнакомая мне лесная птица. В сумеречной выси орел или
кондор тяжело парил, следя за мною, готовый вот-вот сло-
жить черные крылья. Не то подвывали, не то лаяли провор-
ные рыжехвостые лисы, и какие-то неведомые зверьки то и
дело выныривали на тропинку и снова скрывались в тайне
леса.

Я понял, что заблудился. Ночь и сельва, которые все-
гда были для меня радостью, сейчас оборачивались угрозой,
внушали страх. II тут вдруг на темную пустынную дорогу на-
встречу мне выехал одинокий, единственный на всю округу,
путник. Подъехав ближе, я разглядел крестьянина в бедном
пончо верхом на тощем коне, бедного крестьянина, неиз-
вестно откуда вдруг вынырнувшего из безмолвия.

Я рассказал ему, что со мной случилось.
Он сказал, что за ночь, пожалуй, до места не добраться.

Крестьянин знал каждый уголок в этой местности и прекрас-
но представлял, куда я еду. Я сказал, что мне не хотелось бы
ночевать под открытым небом, и спросил, не посоветует ли
он, где укрыться до рассвета. Он неторопливо объяснил, что
еще две мили надо проехать по узкой тропке в сторону от
дороги. И что я издали замечу свет в окнах большого двух-
этажного деревянного дома.

– Это гостиница? – спросил я.
– Нет, молодой человек. Но вас там хорошо примут. В до-

ме живут три французские сеньоры, они хозяева лесопилки
и поселились в этих краях лет тридцать назад. Они очень



 
 
 

добры ко всем. И пустят вас переночевать.
Я поблагодарил крестьянина за его ценный совет, и он по-

трусил дальше на своей – в чем душа держится – кляче. А я,
несчастный, стал пробираться по узенькой тропке. Девствен-
но ясный, округлый и белый серп луны, словно аккуратно
обрезанный кусочек ногтя, начинал свой путь по небу.

Около девяти часов я завидел огни – сомнений не было –
того самого дома. Я заторопил коня, стараясь добраться до
чудесного приюта раньше, чем задвижки и засовы помешают
мне войти внутрь. Миновал ограду и, объехав бревна и горы
опилок, достиг белой двери, или парадного входа в дом, так
странно затерявшийся в этой пустынной местности. Я посту-
чал в дверь, сперва тихонько, потом сильнее. Минуты шли,
и я уже со страхом подумал, что, может, в доме никого нет,
как вдруг появилась худощавая сеньора с белыми волосами,
в трауре. Приоткрыв дверь, она строго разглядывала запоз-
далого путника.

Кто вы, что вам угодно? – мягко прозвучал голос призра-
ка.

– Я заблудился в сельве. Я лицеист. Эрнандесы пригласи-
ли меня на молотьбу. Очень устал. Мне сказали, что вы и
ваши сестры очень добры. Нельзя ли тут переночевать где-
нибудь, а с рассветом я поеду дальше – к Эрнандесам.

– Входите, – отвечала она. – Будьте как дома.
Она провела меня в темную залу и сама зажгла две или

три лампы. Я заметил, что лампы были красивые, в стиле



 
 
 

art nouveau,9 опаловые, в позолоченной бронзе. В зале пахло
сыростью. Длинные красные шторы закрывали высокие ок-
на. На креслах были белые чехлы – для защиты. От чего?
Зала была из другого века, и чувствовалась в ней какая-то
неопределенность и тревожность – как во сне. Грустная да-
ма с белыми волосами, вся в трауре, двигалась по комнате,
и я не видел ее ног, не слышал шагов; она притрагивалась к
вещам: брала альбом, перекладывала веер – и все в полной
тишине.

Мне казалось, что я очутился на дне озера и, измученный
и усталый, продолжаю жить во сне. Неожиданно вошли еще
две сеньоры – точно такие же, как первая. Было уже поздно,
и становилось холодно. Они сели вокруг; одна улыбалась, и
в ее улыбке был отголосок былого кокетства, а другая смот-
рела на меня, и глаза у нее были такие же грустные, как у
той, что открыла мне дверь.

Разговор зашел далекий, никак не связанный с этими глу-
хими местами, с ночью, пробуравленной тысячами насеко-
мых, лягушечьим кваканьем и криками ночных птиц. Они
расспрашивали меня о моих занятиях. Я упомянул Бодле-
ра,10 сказав, что начал переводить его стихи.

Это было как электрическая искра. Все три погасшие да-
мы осветились. Их застывшие глаза, их окаменевшие лица
преобразились, будто спали с трех лиц античные маски.

9 Нового искусства (франц.).
10 Бодлер Шарль (1821–1867) – французский поэт.



 
 
 

– Бодлера! – воскликнули они. – В этих пустынных краях
имя Бодлера звучит впервые со дня сотворения мира. У нас
есть его «Fleurs du mal».11 На пятьсот километров в округе
одни мы и можем читать его чудесные строки. Тут, в горах,
никто не знает по-французски.

Две сестры родились в Авиньоне. А самая молодая, тоже
француженка по крови, родилась в Чили. Их деды, их роди-
тели, все их родные умерли уже давно. А они трое свыклись с
дождями, с опилками во дворе и с тем, что все их окружение
– те немногие простые крестьяне, которые жили тут же, да
слуги-простолюдины. И решили остаться здесь, в этом доме,
одном-едннственном на всю округу, в этих суровых косма-
тых горах.

Вошла служанка – из местных – и прошептала что-то на
ухо старшей женщине. Мы все вышли из залы и но сты-
лым коридорам прошли в столовую. Я остановился в изум-
лении. Посреди комнаты стоял круглый стол, застеленный
белоснежной скатертью, а на нем – серебряные подсвечники
со множеством горящих свечей. Серебро и хрусталь сверка-
ли под стать друг другу на этом удивительном столе.

Мной овладела такая робость, будто сама королева Викто-
рия пригласила меня отужинать в своем дворце. Я был рас-
трепан, измучен, весь в пыли, а стол этот, казалось, ожидал
принца. Мне до принца этого было далеко. Скорее, я дол-
жен был показаться им потным погонщиком скота, который

11 «Цветы зла» (франц.).



 
 
 

оставил свой табун за оградой.
Так хорошо я редко ел в жизни. Хозяйки мои оказались

искусными кулинарками; к тому же от своих прадедов они
унаследовали рецепты прекрасной Франции. Каждое блюдо
было неожиданным, ароматным, изумительно вкусным. Из
погреба принесли старые вина, которые хранились там по
всем законам французского виноделия.

Несмотря на то, что глаза мои слипались от усталости, я
все же слышал странные, необычные вещи, которые расска-
зали мне сестры. Их самой большой гордостью был ритуал
еды: стол для них был культом и священным наследием куль-
туры, в которую уже не суждено было вернуться им, отрезан-
ным от родины временем и безбрежными морями. Они по-
казали мне – слегка подшучивая над собой – странную кар-
тотеку.

– Мы – старые маньячки, – сказала мне младшая.
За тридцать лет в доме побывали двадцать семь путников;

одних в этот стоящий в стороне от всего дом привели Де-
ла, других – любопытство, третьих – случай. Невиданным же
было то, что от каждого посещения у них хранилась карточ-
ка, на которой были указаны дата и меню, составленное ими
для гостей.

– А меню мы храним затем, чтобы ни одного блюда не
повторилось, если кто-нибудь из друзей придет сюда снова.

Я пошел спать и свалился на постель, как мешок с лу-
ком на рынке. Рано утром – еще не рассвело – я при све-



 
 
 

че умылся и оделся. Развиднялось, когда слуга оседлал мне
коня. Я не решился разбудить прекрасных, храпящих траур
сеньор. Что-то мне говорило, что случившееся накануне –
всего лишь необычный, волшебный сон и что не надо про-
сыпаться и разрушать чары.

Было то более пятидесяти лет назад, в ранней моей юно-
сти. Что стало с тремя оторванными от родной земли сеньо-
рами, с их «Цветами зла» в сердце девственной сельвы? Что
сталось со старым вином и столом, сияющим при свете двух
десятков свечей? И какая участь постигла лесопильню и бе-
лый дом, затерявшийся меж деревьев?

Должно быть, их настигло самое простое: смерть и забве-
ние. Быть может, сельва поглотила эти жизни и этот дом, ко-
торые в ту удивительную ночь распахнулись мне навстречу.
Но в памяти у меня они остаются живыми – словно на про-
зрачном дне озера моих снов. Слава и честь трем грустным
женщинам, которые посреди дикости и одиночества сража-
лись без всякой корысти за то, чтобы поддержать древнее
достоинство. Отстаивали то, чему научились руки их пред-
ков, иными словами, хранили капли изумительной культу-
ры, оказавшись в далеком далеке, за последней чертою са-
мых непроходимых, самых пустынных гор в мире.



 
 
 

 
Любовь в стогу

 
Еще не было полудня, когда, бодрый и веселый, я добрал-

ся к Эрнандесам. Путь, который я проделал верхом по без-
людным дорогам, и сон, снявший усталость, – все это осве-
тилось на моем обычно замкнутом юном лице.

Пшеницу, овес, ячмень обмолачивали тогда еще на лоша-
дях. Нет на свете радостнее зрелища, чем лошади, ходящие
по кругу на току под зычное понукание всадников. Сияло
солнце, и в ясном воздухе, словно необработанный алмаз,
сверкали горы. Молотьба – это празднество золота. Желтая
солома ссыпается в золоченые горы; все вокруг кипит, все
движется; мешки споро наполняются; женщины стряпают;
лошади резво бегут по кругу; собаки лают; и то и дело на-
до откуда-то вытаскивать детей – то из соломы, словно они
овощи, то из-под копыт у лошадей.

Эрнандесы – необычное племя. Мужчины всегда лохма-
тые и небритые, в одних рубашках и с револьвером на поясе,
вечно в масле, или в соломенной трухе, или в грязи, или про-
мокшие до костей под дождем. Отцы, сыновья, племянники,
двоюродные братья – все одного поля ягода. Они могли ча-
сами лежать под машиной, налаживать двигатель, или сидеть
на крыше, чиня ее, или работать на молотилке. Слов они зря
не тратили. О чем бы ни заговорили – всегда с шуткой, а без
нее – только когда ссорились. В гневе они были страшнее



 
 
 

шторма: того и гляди разнесут все, что подвернется под ру-
ку. Никто не мог с ними равняться ни в еде под открытым
небом, пи за бутылью красного вина, ни в состязаниях в иг-
ре на гитаре. Это были исконные дети земель «фронтеры», и
такие люди мне нравились. Я, бледный лицеист, чувствовал
себя маленьким рядом с этими деятельными варварами; не
знаю почему, но ко мне они относились бережно, чего нель-
зя было сказать об их отношении к другим.

После жаркого, после гитар и слепящей усталости от солн-
ца и молотьбы пришла пора устраиваться на ночь. Мужья с
женами и одинокие женщины улеглись на земле, внутри ла-
геря, огороженного свежими досками, а мы, молодые парни,
отправились спать на гумно. Там на горах мягкой желтой со-
ломы вполне могло бы разместиться целое селение.

С непривычки мне показалось неудобно. Я никак не мог
улечься. Попробовал снять башмаки и аккуратно сунуть их
под голову – вместо подушки. Потом разделся, завернулся в
пончо и утонул в соломе. Я устроился в сторонке от осталь-
ных, а те, не успев лечь, сразу же захрапели.

Я долго лежал на спине с открытыми глазами, руки и лицо
– все в соломе. Ночь стояла ясная, холодная, пронизываю-
щая. Луны не было, но зато звезды, только что вымытые до-
ждем, сверкали и искрились на небе, казалось, для меня од-
ного, кто не спал среди глухо спящего мира. Потом я заснул.
Проснулся от того, что кто-то полз ко мне, чье-то тело дви-
галось под соломой, все ближе и ближе. Мне стало страш-



 
 
 

но. Это неизвестное медленно надвигалось. Я увствовал, как
шуршали и ломались соломинки под ним. Все мое тело на-
пряглось, выжидая. Я замер. Совсем рядом, у самого лица,
я услышал дыхание.

И тут ко мне протянулась рука – большая, натруженая ру-
ка, но рука женская. Рука пробежала по моему лбу, по гла-
зам, нежно ощупала все лицо. Жадный рот приник к моему
рту, и я почувствовал, как к моему телу – ко всему телу, до
самых ног – прижалось женское тело.

Постепенно страх сменился сильнейшим наслаждением.
Я тронул волосы, заплетенные в косы, гладкий лоб, глаза,
прикрытые веками, нежными, точно лепестки маков. Рука
продолжала искать и коснулась больших и крепких грудей,
широких, округлых бедер, ног, которые переплетались с мо-
ими, и пальцы утонули в лесном мху. И за все время ни еди-
ного слова не произнес ее рот.

До чего же трудно любить в стогу соломы, в стогу, про-
поротом еще семью или восемью спящими мужчинами, ко-
торых ни в коем случае нельзя разбудить. Но, по правде го-
воря, все возможно, хотя и требует неимоверной осторож-
ности. А потом, когда незнакомка заснула возле меня как
убитая, на меня опять нахлынул страх. Скоро рассвет, думал
я, люди начнут просыпаться и увидят на соломе, рядом со
мною, обнаженную женщину. Но я все равно заснул. А ко-
гда, проснувшись, протянул в тревоге руку, то нащупал лишь
теплую вмятину – только и всего, что от нее осталось. Тут



 
 
 

запела птица, а за ней и вся сельва наполнилась птичьими
трелями. Рядом застрекотал мотор, и мужчины и женщины
взялись каждый за свою работу, засновали у самого гумна.
Начинался новый день молотьбы.

В полдень все вместе обедали за длинным дощатым сто-
лом. Я ел и украдкой поглядывал на женщин, стараясь уга-
дать, какая из них могла ночью прийти ко мне. Но одни были
слишком стары, другие – чересчур тощие, а молоденькие –
худосочные, как сардинки. Я же искал плотную, с длинными
косами и крепкими грудями. И вдруг вошла женщина, она
несла жаркое своему мужу, одному из Эрнандесов. Да, это
могла быть она. Я сидел на другом конце стола, но, по-свое-
му, я заметил, как эта красивая женщина с длинными косами
бросила в мою сторону быстрый взгляд и чуть улыбнулась.
И мне показалось, что улыбка ее стала шире, стала глубже –
что она раскрылась внутри меня.



 
 
 

 
Затерявшийся в городе

Тетрадь 2
 
 

Пансионы
 

После долгих лицейских лет, где я каждый год, в декаб-
ре, спотыкался на экзамене по математике, я внешне был
вполне готов для университета в Сантьяго-де-Чили. Я гово-
рю «внешне» потому, что голова моя была забита книгами,
мечтами, стихами, они там гудели как пчелы.

С сундучком, обитым жестью, одетый с ног до головы в
черное, как и подобает поэту, худющий и острый, словно
нож, я вошел в вагон третьего класса ночного поезда, кото-
рый невыносимо долго – целый день и еще ночь – добирался
до Сантьяго.

Этот поезд, который на своем бесконечном пути прохо-
дил разные климатические зоны и в котором я потом столько
раз путешествовал, по-прежнему полон для меня странно-
го очарования. Крестьяне в мокрых пончо, корзины с кура-
ми, угрюмые мапуче – целая жизнь разворачивалась в ваго-
не третьего класса. Многие ехали без билета – под скамейка-
ми. При появлении контролера происходили удивительные,
странные метаморфозы. Некоторые вообще как сквозь зем-



 
 
 

лю проваливались, а другие скрывались под пончо, на кото-
ром оставшиеся тут же затевали карточную игру, и контро-
леру не приходило в голову поинтересоваться, что это за стол
и откуда он вдруг появился.

А между тем поезд шел мимо дубовых рощ и араукарий,
мимо сырых деревянных домов – к тополям центральных об-
ластей Чили, к пыльным кирпичным строениям. Много раз
я потом проделывал этот путь из столицы в глушь или обрат-
но, и каждый раз, покидая древесную первооснову тамош-
ней жизни, я чувствовал, что задыхаюсь. Кирпичные дома,
города со своим прошлым представлялись мне затянутыми
паутиной и молчанием. И сейчас я остаюсь поэтом непогод,
поэтом холодной сельвы, которую когда-то покинул.

У меня была с собой рекомендация в пансион на улице
Марури, 513. Никогда в жизни не забуду этого номера. Я все-
гда забываю числа и даже годы, но номер 513-й навечно от-
чеканился у меня в памяти, хотя это было столько лет назад
– так я боялся не найти этого дома и заблудиться в величе-
ственном незнакомом городе. На этой улице каждый день,
сидя на балконе, я наблюдал, как умирает день, смотрел на
небо, все в зеленых и алых стягах, и на пустынные плоские
кровли предместья, в страхе ожидавшие, что с неба пожар
вот-вот перекинется на них.

В те годы жизнь в студенческом пансионе была голодной.
Я писал гораздо больше, чем раньше, а ел – намного меньше.
Некоторые поэты из тех, кого я знал в ту пору, были совер-



 
 
 

шенно истощены жестокой диетой бедности. Хорошо помню
одного из них, своего ровесника, только он был еще выше
и еще неотесаннее меня, его тонкая лирическая поэзия бы-
ла насыщена откровениями; кто бы и где бы ни слушал его
стихи – поэзия его благоухала и обволакивала. Звали поэта
Ромео Мурга.

С этим Ромео Мургой однажды мы поехали читать свои
стихи в город Сан-Бернардо, неподалеку от столицы. Пока
мы не появились, там все шло, как и положено в большой
праздник: белолицая и светловолосая королева– Праздника
цветов со своим кортежем, речи именитых людей города и
относительно музыкальные местные ансамбли; но как толь-
ко вышел я и стал жалостно завывать стихами, все мигом пе-
ременилось: в публике начали кашлять, отпускать шуточки,
словом, как могли, потешались над моей меланхолической
поэзией. Заметив такое отношение со стороны этих варва-
ров, я поскорее закруглился и уступил место своему това-
рищу – Ромео Мурге. Это было незабываемо. Когда на под-
мостки вышел этот двухметровый Дон Кихот в затрепанной
темной одежде и принялся завывать еще жалостнее, чем я,
публика, не в силах больше сдерживать негодования, заора-
ла: «Поэты с голодухи! Убирайтесь! Не портите нам празд-
ника!»

Из пансиона на улице Марури я вывалился, как моллюск
из своей раковины. Я распростился со своим панцирем, что-
бы узнать море, другими словами – мир. Неведомым морем



 
 
 

были для меня улицы Сантьяго, я мало что успевал видеть
по дороге из старого университета в пустую комнату семей-
ного пансиона.

Я знал, что в авантюре, на которую пускаюсь, мой давний
спутник – голод – станет еще жестче. Женщины, содержав-
шие пансион, давними узами связанные с местами, откуда я
был родом, время от времени из сострадания подбрасывали
мне то картошки, то луку. Но что поделаешь: жизнь, любовь,
слава, освобождение призывали меня. Во всяком случае, так
мне казалось.

Первую свою отдельную комнату я снял на улице Аргуэ-
льес, рядом с Педагогическим институтом. В одном из окон
на этой серой улице висело объявление: «Сдаются комна-
ты». Хозяин дома занимал комнаты по фасаду. Это был се-
дой мужчина благородного вида, глаза его показались мне
необычными. Он был красноречив до болтливости и зараба-
тывал на жизнь парикмахерским делом, но занятие свое ни
во что не ставил. То, что его на самом деле занимало, как он
мне объяснил, касалось мира невидимого, потустороннего.

Я вытащил книги и немудреную одежонку из чемодана и
обитого жестью сундучка, которые путешествовали со мною
с самого Темуко, и растянулся на постели – читать, спать;
меня распирало от гордости, что теперь я совершенно само-
стоятелен и мне никуда не надо спешить.

В доме не было патио – внутреннего двора, а только га-
лерея, куда выходили бесчисленные, наглухо запертые ком-



 
 
 

наты. Утром следующего дня, пробираясь по закоулкам пу-
стынного дома, я заметил на всех стенах и даже в уборной
надписи приблизительно следующего содержания: «Сми-
рись. Ты не можешь общаться с нами. Ты мертва». Тревож-
ные уведомления попадались на каждом шагу – в комнатах,
в столовой, в коридорах, в гостиной.

Стояла студеная, обычная для Сантьяго зима. Испания
оставила нам в наследие от колониальных времен неудобные
жилища – следствие пренебрежительного отношения к же-
стокости природы. (Пятьдесят зим спустя Илья Эренбург го-
ворил мне, что никогда так не мерз, как в Чили, – это он-
то, приехавший к нам с заснеженных улиц Москвы.) Зима
разукрасила стекла. Деревья дрожали от холода. Лошади, за-
пряженные в старинные экипажи, пускали из ноздрей обла-
ка пара. Хуже времени не придумаешь, чтобы жить в доме
среди мрачных, потусторонних намеков.

Хозяин дома, coiffeur pour dames,12 увлекавшийся ок-
культными науками, пронзая меня насквозь безумным
взглядом, со всей серьезностью объяснил:

– Моя жена, Чарито, умерла четыре месяца назад. Сейчас
для нее очень тяжелый период. В это время мертвые часто
приходят туда, где они жили. Мы их не видим, но они не по-
нимают, что мы их не видим. Надо им объяснить это, чтобы
они не считали нас равнодушными и не страдали из-за этого.
Вот потому-то я и сделал для Чарито все эти надписи – они

12 Дамский парикмахер (франц.).



 
 
 

разъяснят ей, что она теперь покойница.
Должно быть, человек с пепельной головой считал меня

слишком живым. Он стал следить, когда я прихожу и когда
ухожу, кто приходит ко мне, и, если это были женщины, – ре-
гламентировал визиты, проверял мои книги и письма. Когда
мне случалось не вовремя вернуться домой, я заставал зна-
тока оккультных наук за изучением моего нехитрого скарба,
небогатого моего имущества.

В разгар зимы мне пришлось плутать по враждебным ули-
цам, искать другого пристанища, где бы моей независимости
не угрожала опасность. И я нашел такое место в нескольких
метрах от старой квартиры – в прачечной. Если судить по
виду, хозяйка прачечной не имела ничего общего с потусто-
ронним. В глубине замерзшего двора, за раковиной с засто-
явшейся водой и толстыми зелеными коврами водяного мха,
начинался запущенный сад. Туда и выходила комната с вы-
соким чистым потолком и окнами над притолоками высоких
дверей, отчего расстояние между полом и потолком казалось
еще больше. В этом доме и в этой комнате я и остался.

В нашей жизни, жизни студенческих поэтов, были свои
причуды. Я работал так, как привык в родном доме, – писал в
день по нескольку стихотворений и без конца пил кофе, ко-
торый сам себе готовил. Но и та суматошная жизнь, которую
вели тогда писатели и в которую я попадал, стоило мне вый-
ти за двери дома, имела свое очарование. Они, например,
никогда не ходили в кафе, а только в пивные и в таверны. И



 
 
 

там до рассвета спорили и наперебой читали стихи. Тут уж
было не до занятий.

На железной дороге отцу на случай непогоды выдали
плащ из черного грубого сукна, который он никогда не но-
сил. Я определил этому плащу другое назначение – поэзию.
Вслед за мной три или четыре поэта тоже обзавелись плаща-
ми, вроде меня, давая на время их поносить другим. Эта де-
таль нашего туалета приводила в бешенство добропорядоч-
ных людей и некоторых не слишком добропорядочных. Была
эпоха танго, которое пришло в Чили и принесло с собой не
только свои ритмы и характерный для него аккордеон, но и
целую свиту задир и головорезов, и они заполонили ночную
жизнь города, и как раз те самые места, где собирались мы.
Этот сброд – танцоры и драчуны – никак не мог смириться с
нашими плащами и вообще с тем, что мы есть на свете. Мы,
поэты, стойко сражались.

В те дни я неожиданно свел дружбу с одной вдовою, ко-
торой мне не забыть; у нее были огромные синие глаза, и в
них ни на миг не угасала нежная память о ее недавно погиб-
шем супруге. Тот был молодым романистом, который сла-
вился прекрасным сложением. Они были впечатляющей па-
рой: она – синеглазая, с безупречной фигурой и волосами
цвета пшеницы; он – роскошный атлет. Романиста прикон-
чил туберкулез, или, как его тогда называли, скоротечная ча-
хотка. Позднее я подумал, что белокурая подруга, эта неуто-
мимая жрица Венеры, тоже вложила свою немалую лепту;



 
 
 

что эпоха, не знавшая пенициллина, и это ненасытное золо-
товолосое существо общими усилиями в несколько месяцев
сжили со свету монументального мужа.

Прекрасная вдова не сразу сбросила предо мной свое
мрачное облачение – черные и лиловые шелка, в которых
она походила на диковинный белоснежный плод в траурной
кожуре. Но в один чудесный вечер она сбросила эту кожу-
ру в моей комнате, в глубине прачечной, и теперь у меня в
руках и перед глазами был весь, целиком, плод из обжигаю-
щего снега. Однако мой естественный порыв чуть было не
захлебнулся, когда под моим взглядом она закрыла глаза и
воскликнула: «О Роберто, Роберто!», не то вздыхая, не то
всхлипывая при этом. (Это было как молитва. Весталка взы-
вала к утраченному богу перед свершением нового обряда.)

Однако же, несмотря на то что я был юн и свободен, вдова
оказалась мне не по силам. Ее призывы становились все бо-
лее настоятельными, и ее щедрое, не знающее удержу сердце
медленно, но верно толкало меня преждевременно к могиле.
Любовь такими порциями никак не вяжется с недоеданием.
А недоедал я с каждым днем все катастрофичнее.



 
 
 

 
Робость

 
По правде говоря, первые годы жизни, а может, вторые и

даже третьи, я был вроде глухонемого.
С самых ранних лет я одевался во все черное – как насто-

ящие поэты прошлого века, и у меня было смутное ощуще-
ние, что я не так уж плох собою. Но я и приблизиться не ре-
шался к девушкам, заранее зная, что стану заикаться и крас-
неть, а проходя мимо, не поворачивал в их сторону головы
и делал вид, будто не испытываю никакого интереса, что на
самом деле было далеко не так. Каждая из них была для ме-
ня загадкой из загадок. Мне бы хотелось сгореть в пламени
этого таинственного костра, захлебнуться и утонуть в этом
колодце неведомой глубины, но я не отваживался броситься
ни в огонь, ни в воду. А поскольку не находилось никого, кто
бы меня подтолкнул, то я так и бродил у берегов этого ча-
родейства, не смея даже взглянуть на женщину, а тем более
улыбнуться ей.

То же самое у меня происходило и со взрослыми – темп
редкими служащими железной дороги или почты, которые
бывали у нас со своими «сеньорами супругами», как они
говорили, потому что мелкую буржуазию ужасно шокирует
слово «жена». Я слушал разговоры, которые велись у нас за
столом. А на следующий день, сталкиваясь на улице с теми,
кто накануне ужинал в нашем доме, не осмеливался поздо-



 
 
 

роваться и, бывало, переходил на другую сторону, лишь бы
избавить себя от неловких минут.

Робость – странное состояние души, такое ее свойство и
качество, которое толкает к одиночеству. И еще это – неде-
лимое страдание, словно у тебя две сросшиеся кожи и вто-
рую – внутреннюю – жизнь все время царапает и раздража-
ет. Из всех свойств человеческой личности это свойство, или
это зло, – непременная составная часть сплава, который со
временем под действием многих обстоятельств становится
основой того вечного, что присуще человеческому существу.

Я, росший среди дождей, гораздо дольше, чем нужно,
оставался неловким и замкнутым. Попав в столицу, я ма-
ло-помалу начал заводить друзей и подруг. Чем меньше ме-
ня замечали, тем легче мне было подружиться с человеком.
В те времена я не был особенно любопытен по отношению к
роду человеческому. Нельзя же узнать всех на свете, говорил
я себе. И все же робкая любознательность пробивалась в но-
воявленном шестнадцатилетнем поэте – сдержанном нелю-
димом юноше, который входил, не здороваясь, и уходил, не
прощаясь. К тому же на мне всегда был длинный испанский
плащ, в котором я смахивал на пугало. Никому и в голову
не приходило, что своим броским нарядом я был обязан ис-
ключительно бедности.

Среди тех, кто искал дружбы со мной, были два величай-
ших сноба того времени: Пило Яньес и его жена Мина. Они
были само воплощение той прекрасной праздности, в кото-



 
 
 

рой и я хотел бы жить, но она была для меня еще более да-
лекой, нежели мечта. Первый раз в жизни я попал в дом, где
было центральное отопление и мягкий свет, удобные кресла
и все стены – в книгах, разноцветные корешки которых оли-
цетворяли собою недоступную весну. Яньесы часто пригла-
шали меня к себе, были любезны и тактичны и не обращали
внимания на мою замкнутость или молчаливость, которыми
я прикрывался, словно плащом. Я хорошо чувствовал себя
у них в доме, они это замечали и приглашали меня снова и
снова.

В этом доме я впервые увидел картины кубистов и среди
них картину Хуана Гриса.13 Яньесы рассказывали, что, ко-
гда они жили в Париже, Хуан Грис был другом их семьи. Но
более всего внимание мое привлекала пижама моего друга.
Пользуясь любым случаем, я разглядывал ее украдкой и вос-
хищался ею от всей души. Дело было зимой, и пижама была
из толстой ткани, вроде той, что обивают бильярдные столы,
только ярко-синего цвета. Я и не представлял тогда, что пи-
жама может быть какого-нибудь иного цвета, а не только по-
лосатой, как арестантская форма. Этот Пило Яньес перешел
все границы. Плотная ярко-синяя пижама заставляла исхо-
дить завистью бедного поэта из столичного предместья. Но,
по правде сказать, и в последующие пятьдесят лет своей жиз-
ни я не встречал больше такой пижамы.

13 Хуан Грис (1887–1927) – испанский художник, один из представителей ку-
бизма.



 
 
 

Потом Яньесы надолго пропали из поля моего зрения.
Мина бросила мужа, оставила мягко светящиеся лампы и
превосходные кресла ради акробата из русского цирка, кото-
рый попал в Сантьяго. А потом она продавала билеты, и ку-
да только ее ни забрасывало – от Австралии до Британских
островов, лишь бы быть рядом с акробатом, полонившим ее
раз и навсегда. А кончила она печально и была похоронена
на каком-то мистическом кладбище на юге Франции.

Что же касается Пило Яньеса, мужа, то он сменил имя
на Хуана Эмара и со временем стал писателем, творчество
его было ярким, но никому не известным. Мы всю жизнь
оставались друзьями. Он был молчаливым обаятельным че-
ловеком, но бедным, и умер в бедности. Его многочисленные
книги до сих пор не изданы, но когда-нибудь они раскроют-
ся людям.

Я закончу о Пило Яньесе, или Хуане Эмаре, и вернусь к
теме, с которой начал, – к робости, припомнив случай из сту-
денческих лет, когда мой друг Пило задумал представить ме-
ня своему отцу. «Я уверен, он устроит тебе поездку в Евро-
пу», – сказал мне Пило. В то время взгляды всех латиноаме-
риканских поэтов и художников были устремлены к Парижу.
Отец Пило был очень важной персоной, он был сенатором. И
жил в одном из тех огромных и безобразных домов, непода-
леку от площади Оружия и президентского дворца, где, без
всяких сомнений, ему как раз и хотелось жить.

Мои друзья остались в приемной, не забыв снять с меня



 
 
 

плащ, чтобы я выглядел несколько более прилично. Потом
открыли мне дверь сенаторского кабинета и тотчас же закры-
ли ее за мною. Я оказался в огромном зале; должно быть,
в иные времена этот зал служил для приемов, но теперь он
был пуст. И только где-то там, в глубине, в самом конце его,
под торшером я различил кресло, а в нем – сенатора. Газета,
которую тот читал, целиком закрывала его, как ширма.

Не успел я ступить на натертый и коварно навощенный
паркет, как поехал, словно на лыжах. Скорость возраста-
ла головокружительно, я попробовал остановиться, затормо-
зить, но не удержал равновесия и полетел на пол, попытался
подняться и грохнулся снова. Последний раз я приземлился
у самых ног сенатора, который холодно наблюдал за мной,
не выпуская из рук газеты.

Наконец мне удалось сесть на стул подле сенатора. Вели-
кий человек разглядывал меня усталым взглядом энтомоло-
га, которому принесли досконально известный ему экзем-
пляр безобидного паучка. Без особого интереса он спросил
меня о планах. А я после стольких приземлений стал еще
более робким и еще менее красноречивым, чем обычно.

Не знаю, что я ему сказал. Минут через двадцать он про-
тянул мне крошечную ручку в знак прощания. По-моему, я
слышал, как он сладеньким голосом пообещал мне дать о се-
бе знать. И снова взялся за газету, а я пустился в обратный
путь по опасному паркету, принимая меры предосторожно-
сти, которыми мне лучше было бы воспользоваться, когда я



 
 
 

вошел. Само собой, сенатор, отец моего друга, так ни о чем
и не дал мне знать. А кроме того, немного спустя в резуль-
тате военного переворота – разумеется, дурацкого и реакци-
онного – он вместе с нескончаемой газетой вылетел из свое-
го кресла. Признаюсь, это порадовало меня.



 
 
 

 
Федерация студентов

 
Еще в Темуко я был корреспондентом журнала «Клари-

дад», органа Студенческой федерации, и продавал от два-
дцати до тридцати экземпляров журнала своим товарищам
по лицею. События, которые в 1920 году произошли в Тему-
ко, оставили на нашем поколении кровавые метки. «Золотая
молодежь» и «дети олигархии» напали на помещение Сту-
денческой федерации и разгромили его. А закон, с колони-
альных времен и по наши дни состоявший на службе у бога-
тых, бросил за решетку не нападавших, а тех, кто подвергся
нападению. Молодой Доминго Гомес Рохас, надежда чилий-
ской поэзии, не выдержал пыток в застенках, сошел с ума и
умер. В нашей маленькой стране это преступление произве-
ло такое же глубокое и страшное впечатление, как позднее
убийство Федерико Гарсиа Лорки в Гранаде.

Когда в 1921 году я приехал в Сантьяго поступать в уни-
верситет, население столицы едва насчитывало пятьсот ты-
сяч жителей. На улицах пахло газом и кофе. В тысячах до-
мов обитали незнакомые люди и клопы. По улицам, лязгая
железом и надрывно звеня, двигались маленькие разбитые
трамваи – тогдашний городской транспорт. Путь от проспек-
та Независимости до университета на другом конце города,
неподалеку от Центрального вокзала, был бесконечным.

В помещение Студенческой федерации заходили знаме-



 
 
 

нитые деятели студенческого движения, которые идеологи-
чески самым тесным образом были связаны с мощным анар-
хистским течением того времени. Альфредо Демария, Дани-
эль Швейцер, Сантьяго Лабарка, Хуан Гандульфо, все они –
бывалые вожаки. Хуан Гандульфо, несомненно, был самым
примечательным из них, он наводил страх своими дерзкими
политическими идеями и не раз на деле доказывал личную
храбрость. Со мной он обращался как с ребенком, каким я на
самом деле и был. Однажды я опоздал, когда пришел пока-
заться ему как врачу. Он хмуро взглянул на меня и спросил:
«Почему ты не пришел вовремя? Меня ждут больные». – «Я
не знал, сколько времени», – ответил я. – «Возьми и в сле-
дующий раз знай», – сказал он, вынул свои карманные часы
и отдал их мне – подарил.

Хуан Гандульфо был низенького роста, круглолицый и не
по возрасту лысый. И тем не менее в любой ситуации он
выглядел величественным. Как-то раз офицер, из тех, что
участвовали в перевороте, головорез и дуэлянт, бросил Ган-
дульфо вызов. Тот принял его, за пятнадцать дней научился
владеть шпагой и выиграл поединок, до смерти напугав сво-
его противника. В эти же самые дни он изготовил гравюры на
дереве для обложки и иллюстраций к книге «Собранье зака-
тов», к моей первой книге; это были очень интересные гра-
вюры, сделанные человеком, которого никто не считал при-
частным к художественному творчеству.

Среди революционно настроенных литераторов самым за-



 
 
 

мечательным был Роберто Меса Фуэнтес, редактор журнала
«Хувептуд». Этот журнал тоже принадлежал Студенческой
федерации, но был более солидным и в большей степени ли-
тературным журналом, чем «Кларидад». Среди сотрудников
журнала выделялись Гонсалес Вера14 и Мануэль Рохас15 –
мне они тогда казались стариками. Мануэль Рохас незадол-
го до того приехал из Аргентины, где прожил много лет; нас
поражала его внушительная осанка и манера говорить – в ре-
чи его слышались не то надменность, не то чувство достоин-
ства. Он был тогда линотипистом. Гонсалеса Веру я знал еще
по Темуко, где он скрывался после налета полиции на поме-
щение Студенческой федерации. Он пришел ко мне прямо
с вокзала, который находился в нескольких шагах от нашего
дома. Его появление не могло не поразить шестнадцатилет-
него поэта. Никогда в жизни мне не приходилось видеть та-
кого бледного человека. Его тонкое лицо было словно выре-
зано из кости или из мрамора. Весь в черном, рукава и ман-
жеты брюк несколько обтрепаны, но от этого он не выгля-
дел менее элегантным. С первых же слов речь его показалась
мне ироничной и острой. Его приход в ту дождливую ночь к
нам домой – подумать только, совсем недавно я не знал о его
существовании – произвел впечатление, подобное тому, ка-
кое произвело появление революционера-нигилиста в доме
Сашки Жегулева, персонажа Леонида Андреева, которому

14 Гонсалес Вера Хосе Сантос (1897–1970) – чилийский прозаик.
15 Мануэль Рохас (1896–1973) – чилийский писатель.



 
 
 

тогда подражала мятежная латиноамериканская молодежь.



 
 
 

 
Альберто Рохас Хименес

 
В журнале «Кларидад», в политической и литературной

деятельности которого я стал принимать участие, почти всем
руководил Альберто Рохас Хименес; ему суждено было стать
одним из самых моих любимых товарищей. Он носил кор-
довскую шляпу и длинные бакенбарды, как у вельможи. Кра-
сивый, элегантный, невзирая на нищету, он порхал, словно
золоченая птица, и казался денди до мозга костей; работал
легко и как бы небрежно, мгновенно понимал, что к чему,
в любом конфликте, и никогда не терял веселой мудрости и
вкуса к простым житейским вещам. Книги и девушки, вина
и корабли, маршруты и архипелаги – \СО всем этим он был
отлично знаком, и все это было у него под рукою в любой мо-
мент жизни. В литературном мире он чувствовал себя легко
и свободно, был и угрюмо-неприветлив и щедр – професси-
ональный расточитель собственного таланта и обаяния. Он
был нищ, но галстуки носил самые элегантные. Никогда не
жил на одном месте, то и дело переезжал с квартиры на квар-
тиру, из города в город, и по нескольку недель радовал сво-
ей бесшабашной веселостью, своей неуемной искренней бо-
гемностыо изумленных жителей то Ранкагуа, то Курико, то
Вальдивии, то Консепсьона, то Вальпараисо. Он уходил, как
и приходил, оставляя там, где побывал, рисунки, галстуки,
любимых и друзей. А так как он был во всем подобен ска-



 
 
 

зочному принцу и невероятно щедр, то вечно дарил подар-
ки; он мог подарить все, что имел: шляпу, рубашку, пиджак
и даже башмаки. Когда у него уже не оставалось ничего из
вещей, он, расставаясь, писал на листе бумаги какую-нибудь
фразу, или стихотворную строку, или просто остроту и ко-
ролевским жестом дарил на прощанье, будто не имеющую
цены драгоценность.

Стихи он писал по последней моде, следуя канонам Апол-
линера16 и испанских ультраистов.17 Он основал новую поэ-
тическую школу под названием «Агу», так как, по его сло-
вам, именно таким был первый изданный человеком крик,
первые стихи новорожденного младенца.

Рохас Хименес был для нас законодателем мод и в одеж-
де, и в манере курить, и в почерке. Дружески и деликатно
подшучивая надо мной, он помог мне избавиться от мрач-
ного тона. Хименес не заразил меня ни своим скептическим
видом, ни бесшабашным пристрастием к спиртному, но я и
по сей день не могу без волнения вспоминать его: он словно
освещал все вокруг, словно открывал никем не видимую до-
толе красоту вещей, будто оживлял и выпускал на волю до
тех пор дремавшую где-то бабочку.

От дона Мигеля де Унамуно18 он научился делать птиц из

16 Аполлинер Гийом (1880–1918) – французский поэт.
17 Ультраисты – представители ультраизма, одного из «левых» течений в испан-

ской и испано-американской поэзии, возникшего после первой мировой войны.
18 Мигель де Унамуно (1864–1936) – испанский писатель, философ, поэт.



 
 
 

бумаги. Делал птиц с длинными шеями и распростертыми
крыльями, а потом дул на них. И это называлось «вдохнуть в
них жизнь». Он открывал поэтов Франции и темные бутыл-
ки, захороненные в погребах, писал любовные письма геро-
иням Франсиса Жамма.19

Свои прекрасные стихи Рохас Хименес, скомкав, вечно
засовывал в карманы, и они до сих пор так и не увидели све-
та.

Его щедрая, талантливая натура привлекала всеобщее
внимание, и однажды в кафе к нему подошел незнакомый
человек и сказал: «Сеньор, я слышал, как вы тут разговари-
вали, и проникся к вам огромной симпатией. Могу я попро-
сить вас об одной вещи?» «О чем именно?» – неприветливо
отозвался Рохас Хименес. – «Позвольте мне перепрыгнуть
через вас», – сказал незнакомец. «Каким образом? – спро-
сил поэт. – Вы что, так здорово прыгаете, что можете пере-
скочить через меня, сидящего за столом?» – «Нет, сеньор, –
очень скромно возразил незнакомец. – Я хочу перепрыгнуть
через вас потом, когда вы будете спокойно лежать в гробу.
Таким образом я воздаю честь интересным людям, с которы-
ми сводит меня жизнь: перепрыгиваю, если они позволяют,
через них мертвых. Я человек одинокий, и это – мое един-
ственное любимое занятие» И, вынимая записную книжку,
добавил: «Вот тут список тех, через кого я перепрыгнул».
Рохас Хименес, обезумев от радости, принял это странное

19 Франсис Жамм (1868–1938) – французский поэт.



 
 
 

предложение. Несколько лет спустя, дождливой зимою – та-
кой дождливой зимы в Чили не помнили – Рохас Хименес
умер. Как с ним часто бывало, он оставил пиджак в каком-то
баре, в центре Сантьяго, и в разгар зимы шел через весь го-
род в одной рубашке до Кинто-Нормаль, где находился дом
его сестры Роситы. А через два дня воспаление легких унес-
ло из мира одного из самых замечательных людей, каких я
только знал. И улетел поэт вместе со своими бумажными
птицами – в небо, в дождь.

В ту ночь, когда друзья сидели у его гроба, дом посетил
странный незнакомец. Дождь лил как из ведра, молнии осве-
щали огромные платаны на Кинто-Нормаль, ветер трепал их,
и тут отворилась дверь и вошел мужчина в трауре с ног до
головы, весь до нитки промокший под дождем. Никто его не
знал. На глазах друзей незнакомец разбежался и перепрыг-
нул через гроб. И, не проронив ни слова, ушел так же внезап-
но, как и появился, – пропал за дождем, в ночи. Так удиви-
тельная жизнь Рохаса Хименеса была освящена таинствен-
ным ритуалом, смысла которого никто не сумел объяснить.

Я только приехал в Испанию, когда пришло известие о его
смерти. Редко в жизни выпадала мне такая боль. Это было в
Барселоне. Я тут же написал элегию «Альберто Рохас Химе-
нес пролетает», которая потом была напечатана в «Ревиста
де оксиденте».

Но кроме того, я чувствовал: нужно совершить какой-то
ритуал, чтобы проститься с ним. Он умер так далеко, в Чили,



 
 
 

где в эти дни ливни затопляли кладбища. Я не мог быть под-
ле его тела, не мог проводить его в последний путь, и именно
потому чувствовал: нужно выполнить какой-то обряд. Я по-
шел к своему другу художнику Исайе Кабесону, и мы вместе
отправились в чудесную базилику Санта-Мария дель Map.
Мы купили две огромные свечи – почти в рост человека –
и вошли со свечами в полутьму этого необычайного храма.
Потому что Санта-Мария дель Map – церковь мореплавате-
лей. Рыбаки и моряки много веков назад сложили ее камень
за камнем. А потом украсили дарами: плывущие в вечность
кораблики всех размеров и форм сплошь покрывают стены
и своды прекрасной базилики. Я подумал, что этот храм под
стать ушедшему поэту и что, если бы он его знал, это было
бы его любимое место. Мы зажгли огромные свечи посреди
церкви и, усевшись с другом-художником в пустой базили-
ке за двумя бутылями зеленого вина, думали о том, что этот
безмолвный обряд – при всем нашем агностицизме – таин-
ственным образом приближает нас к умершему другу. Горя-
щие в вышине пустого храма свечи словно жили, сверкая в
сумраке, меж даров и пожертвований, как глаза того безум-
ного поэта, чье сердце погасло навеки.



 
 
 

 
Безумцы среди зимы

 
Кстати, раз зашла речь о Рохасе Хименесе, я хочу ска-

зать, что безумие, определенного рода безумие, часто идет
рука об руку с поэзией. Точно так же, как людям здраво-
мыслящим чрезвычайно трудно стать поэтами, так же и по-
этам быть благоразумными стоит необычайного труда. Од-
нако верх одерживает все-таки разум, и именно разум, осно-
ванный на справедливости, должен владычествовать в мире.
Мигель де Унамуно, который очень любил Чили, как-то ска-
зал: «Что мне не нравится, так это ваш девиз. Что значит
„разумом или силой“? Разумом, и только разумом».

Среди поэтов-безумцев, которых я знал в те времена, был
и Альберто Вальдивия. Поэт Альберто Вальдивия был са-
мым тощим в мире человеком; желтое, будто из кости, лицо
обрамляла буйная пепельная шевелюра; очки прикрывали
близорукий, отрешенный взгляд. Мы звали его Скелет Валь-
дивия.

Он молча входил в бары и закусочные, в кафе и концерт-
ные залы, всегда бесшумно, вечно с загадочным свертком
газет под мышкой. «Дорогой Скелет», – говорили ему мы,
его друзья, и, когда обнимали это бесплотное тело, нам ка-
залось, что мы сжимаем в объятиях струйку воздуха.

Он писал прекрасные стихи, пленительные, проникнутые
подлинным чувством. Вот например:



 
 
 

Все пройдет – этот вечер, солнце и жизнь:
восторжествует зло, случится непоправимое.
И только ты останешься со мною навеки, неразлучно,
сестра закатных дней моей жизни.

Он был настоящим поэтом, этот Скелет Вальдивия, и мы
называли его так любя. Бывало, мы говорили: «Скелет, по-
ужинай с нами». Прозвище ничуть его не обижало. Иногда
на его тонких губах появлялась улыбка. Он был скуп на сло-
ва, но те, что произносил, имели глубокий смысл. Тогда и
сложился этот обычай – каждый год относить его на кладби-
ще. В ночь на 1 ноября закатывался роскошный ужин – на-
сколько позволяли тощие карманы нашей студенческой ли-
тературной юности. Наш Скелет за столом занимал почетное
место. Ровно в двенадцать мы поднимали стол вместе со Ске-
летом и веселой процессией 'шествовали к кладбищу. Там в
ночной тишине произносилась речь в честь «усопшего» по-
эта. А потом, один за другим, мы торжественно прощались
с ним и уходили, оставляя его совершенно одного у ворот
кладбища. Скелет Вальдивия свыкся с этой традицией, и в
ней не было никакой жестокости, тем более что до самого
последнего момента он наравне со всеми участвовал в фар-
се. Прежде чем уйти, мы давали ему несколько песо, чтобы
он мог там, в склепе, съесть хотя бы бутерброд.

А через два-три дня никто не удивлялся, увидев, как по-
этический Скелет снова тихо входит в кафе, появляется в



 
 
 

нашей компании. И его оставляли в покое до следующего 1
ноября.

В Буэнос-Айресе я познакомился с одним экстравагант-
ным аргентинским писателем, которого звали или зовут
Омар Виньоле. Не знаю, жив ли он еще. Это был человек
огромного роста, и всегда он ходил с огромной палкой. Од-
нажды в ресторане в центре города, куда он пригласил меня,
уже у самого столика, предлагая мне сесть, он пророкотал на
весь зал, полный завсегдатаев: «Садись, Омар Виньоле». Ис-
пытывая некоторую неловкость, я сел и спросил его: «Поче-
му ты называешь меня Омаром Виньоле, прекрасно зная, что
Омар Виньоле – это ты, а я – Пабло Неруда?» «Все так, – от-
ветил он, – но в этом зале полно людей, которые знают меня
лишь по имени, и некоторым из них хотелось бы намылить
мне шею, а я предпочитаю, чтобы они намылили ее тебе».

Этот Виньоле когда-то был агрономом в аргентинской де-
ревне и оттуда привез корову, к которой был нежно привя-
зан. Он разгуливал по Буэнос-Айресу, водя ее за собой на ве-
ревке. Тогда у него вышло несколько книг, и в названии каж-
дой из них содержался намек: «Что думает корова», «Моя
корова и я» и тому подобное. Когда в Буэнос-Айресе впер-
вые собрался международный конгресс Пен-клуба, писате-
ли во главе с Викторией Окампо содрогнулись при мысли,
что Виньоле явится на конгресс вместе с коровой. Они даже
объяснили властям, какая грозит опасность, и полиция пе-



 
 
 

рекрыла улицы, прилегающие к отелю «Пласа», чтобы мой
эксцентричный друг не пробрался со своим жвачным в рос-
кошное здание, где проходил конгресс. Все напрасно. Когда
заседание было в самом разгаре и писатели исследовали от-
ношения между античным миром и современным понима-
нием истории, в зал заседаний ворвался великий Виньоле
со своей неразлучной коровой, которая в довершение стала
мычать, словно желая принять участие в прениях. Он при-
вез ее в центр города, обманув бдительных полицейских, в
огромном закрытом фургоне.

Тот же самый Виньоле однажды вызвал на поединок
борца-кэтчиста. Профессиональный борец принял вызов и
явился в указанный вечер в полный публики Луна-парк.
Мой друг пришел точно в назначенный час, и опять с коро-
вой, привязал ее в углу четырехугольной площадки и, сбро-
сив элегантнейший халат, вышел навстречу «Душителю из
Калькутты».

Корова тут была совершенно без пользы, равно как и
изысканное убранство поэта-борца. «Душитель из Калькут-
ты» набросился на Виньоле, в мгновение ока превратил его
в беззащитный ком и, дабы унизить окончательно, поста-
вил ногу на горло боевому литературному быку – под страш-
ное улюлюканье публики, которая требовала продолжения
схватки.

Несколько месяцев спустя Виньоле опубликовал новую
книгу: «Беседы с коровой». Никогда не забуду необычайно-



 
 
 

го посвящения на первой странице этого сочинения. Если
мне не изменяет память, оно звучало так: «Эту философ-
скую книгу я посвящаю сорока тысячам сукиных Детей, ко-
торые меня освистали и требовали моей смерти вечером 24
февраля в Луна-парке».

В Париже перед последней войной я познакомился с ху-
дожником Альваро Геварой, который в Европе называл себя
просто Чили Гевара. Однажды он позвонил мне в тревоге по
телефону: «Дело чрезвычайной важности», – сказал он.

Я только что приехал из Испании, где мы тогда вели борь-
бу против Гитлера. Мой дом в Мадриде бомбили, и я своими
глазами видел мужчин, женщин и детей, разорванных бом-
бами в клочья. Надвигалась мировая война. Мы, писатели,
сражались с фашизмом на свой лад: в своих книгах стара-
лись показать, как страшна эта опасность.

Мой соотечественник держался в стороне от всякой борь-
бы. Это был молчаливый и замкнутый человек, работяга,
всегда с головой погруженный в свои труды. Но в воздухе
пахло порохом. Когда западные державы не пропустили ору-
жие для испанских республиканцев и когда затем Мюнхен
распахнул двери перед гитлеровской агрессией, война ока-
залась на пороге.

Итак, Альваро звал меня, и я пришел на его зов. Ведь он
хотел сообщить мне нечто крайне важное.

– В чем дело? – спросил я.
– Нельзя терять времени, – ответил он. – Незачем быть



 
 
 

антифашистом. Не надо вообще быть никаким «анти». Во
всем нужно добираться до зерна, и я нашел это зерно. Я хо-
чу поскорее рассказать тебе суть, чтобы ты бросил свои ан-
тинацистские конгрессы и занялся наконец делом. Время не
ждет.

– Расскажи, в чем суть. Право же, Альваро, у меня нет пи
минуты.

– По правде говоря, Пабло, я выразил свои мысли в пье-
се на три акта. Я принес ее тебе прочитать. – И он стал вы-
нимать из портфеля объемистую рукопись, не сводя с ме-
ня пристального взгляда из-под насупленных, как у старого
боксера, бровей.

Я, перепуганный, стал говорить, что занят по горло, и убе-
дил его коротко изложить мне идеи, с помощью которых он
собирался спасти человечество.

– Все просто, как колумбово яйцо,20 – сказал он. – Слу-
шай: сколько картофелин вырастает из одной?

– Ну, четыре или пять, – сказал я, лишь бы ответить.
– Гораздо больше, – возразил он. – Иногда сорок, а быва-

ет, больше сотни. А теперь представь, что каждый посадит
по картофелине у себя в саду, или на балконе, ну, где угодно.
Сколько человек живет в Чили? Восемь миллионов. Будет
посажено восемь миллионов картофелин. Умножь это на со-

20 Имеется в виду гениально простое решение на первый взгляд неразрешимой
задачи (из легенды о Христофоре Колумбе, который, в ответ на предложение
поставить куриное яйцо, сделал это, разбив скорлупу снизу).



 
 
 

рок, Пабло, на сто. И с голодом покончено, покончено с вой-
ной. Какое население в Китае? Пятьсот миллионов, так ведь?
Каждый китаец сажает одну картофелину. Из каждой карто-
фелины вырастает сорок новых. Пятьсот миллионов умно-
жаем на сорок. Человечество спасено.

Когда нацисты вошли в Париж, они не приняли во внима-
ние его спасительной идеи, его колумбова яйца или, вернее,
колумбовой картофелины. Однажды холодной мглистой но-
чью они арестовали Альваро Гевару на его парижской квар-
тире. Отправили в концлагерь и там держали до конца вой-
ны, вытатуировав на руке номер. Из этого ада он вышел –
кожа да кости и больше уже не оправился. Он поехал в Чили
– в последний раз, чтобы проститься с родной землей, по-
целовать ее перед смертью, а потом вернулся во Францию и
умер.

Большой художник, дорогой друг Чили Гевара, я хочу ска-
зать тебе: я знаю, ты умер, и тебе не помогла твоя карто-
фельная аполитичность. Я знаю, нацисты убили тебя. В июне
прошлого года я был в Лондонской национальной галерее. Я
пошел туда посмотреть Тернера,21 но по дороге в этот боль-
шой зал увидел поразившее меня полотно – ослепительное
полотно, которое для меня не менее прекрасно, чем картины
Тернера. Это портрет дамы, знаменитой дамы по имени Эдит
Ситуэлл. И это была твоя работа – единственное полотно ла-
тиноамериканского художника, которое удостоилось чести

21 Тернер Джозеф Мэллорд Уильям (1775–1851) – английский живописец.



 
 
 

находиться среди шедевров великого лондонского музея.
Меня не беспокоит, где именно висела эта картина, не

очень волнует честь, которая ей выпала, и, по сути дела, по-
чти безразлично само прекрасное полотно. Не безразлично
мне лишь то, что мы не познакомились лучше и не узнали
друг друга глубже, и хотя наши жизни пересеклись, так и не
поняли друг друга из-за этой злосчастной картофелины.

Я был слишком прост, в этом моя гордость и мое бесче-
стье. Я сопровождал блистательную группу моих товарищей
и исходил завистью к их сверкающему оперенью, их сатанин-
скому поведению, их бумажным птицам и даже этим коро-
вам, которые, очевидно, имели некое таинственное отноше-
ние к литературе. Как бы то ни было, но мне кажется, что я
не рожден осуждать, я рожден любить. И даже те, кто напа-
дает на меня, желая раздора, даже те, что раньше питались
моей поэзией, а теперь сбиваются в стаи, норовя вырвать мне
глаза, даже они заслуживают лишь того, чтобы я обошел их
молчанием. Я никогда не боялся заразиться, оказавшись в
гуще врагов, потому что единственные враги у меня – это
враги моего народа.

Аполлинер сказал: «Сжальтесь над нами, исследующими
границы нереального»; я цитирую по памяти, думая о том,
что рассказываю здесь, рассказываю о людях, которых люб-
лю ничуть не меньше оттого, что они были экстравагантны,
и которые ничуть не хуже оттого, что остались непонятыми.



 
 
 

 
Деловые люди

 
Нам, поэтам, всегда казалось, что мы знаем тысячи заме-

чательных способов разбогатеть, что мы по деловой части –
гении, только гении непонятые. Помню, как раз под влияни-
ем одной такой многообещающей идеи я в 1924 году продал
своему издателю в Чили права на книгу «Собранье закатов»
и не на одну публикацию – на все издания впредь. Я пола-
гал, что эта продажа принесет мне богатство, и подписал до-
говор у нотариуса. Издатель заплатил мне пятьсот песо, что
по тем временам означало менее пяти долларов. Рохас Хи-
менес, Альваро Инохоса, Омеро Арсе ждали меня у дверей
нотариальной конторы – мы собирались устроить банкет на
славу в честь удачной сделки. Мы и вправду поели в лучшем
тогда ресторане – «Ла Баиа», пили изысканные вина и на-
питки, курили отборные сигары. А перед тем начистили бо-
тинки, они сверкали у нас как зеркало. Итак, сделка все-та-
ки принесла выгоду: ресторану, четырем чистильщикам бо-
тинок и одному издателю. А вот поэту удачи не было.

Альваро Инохоса уверял нас, что у него на дела зоркий,
орлиный глаз. Он ошеломил нас грандиозными планами, ко-
торые – если бы нам довелось их осуществить – наверняка
обернулись бы золотым дождем. Нам, затрепанной и полуго-
лодной богеме, казалось, что английский язык, которым вла-
деет Альваро Инохоса, сигареты из светлого табака, которые



 
 
 

он курит, и годы, проведенные им в нью-йоркском универ-
ситете,  – прочная прагматическая опора для его могучего
коммерческого интеллекта.

Как-то он позвал меня на секретный разговор и предло-
жил войти в долю; затея была потрясающая, стоило только
взяться за дело, и мы непременно и незамедлительно долж-
ны были разбогатеть. Мне досталось бы пятьдесят процен-
тов, а вложить я должен был всего несколько песо, и их сле-
довало раздобыть. Он вложит остальное. Мы уже чувствова-
ли себя капиталистами, были готовы на все, и сам черт нам
был не брат.

– А что за товар? – робко спросил я недоступного моему
пониманию финансового короля.

Альваро закрыл глаза, выдохнул клубок дыма, который
тут же завился мелкими колечками и наконец ответил таин-
ственно:

– Шкуры!
– Шкуры? – удивленно переспросил я.
– Тюленьи шкуры. А точнее, исключительно шерстистые

тюленьи шкуры.
Я не осмелился расспрашивать дальше. Я понятия не

имел, что тюлени, или морские львы, могут быть шерстисты-
ми. Я видел тюленей на скалах и берегах, на юге, блестящая
кожа тюленя сверкала на солнце, но не заметил и признака
шерсти на его ленивом брюхе.

В мгновение ока я собрал свои пожитки и, не заплатив за



 
 
 

квартиру, не отдав того, что задолжал портному и сапожни-
ку, вручил всю наличность своему компаньону-финансисту.

И мы пошли смотреть шкуры. Альваро скупил их у своей
тетушки, жившей на юге, которая была владелицей много-
численных совершенно бесплодных островов. Эти пустын-
ные скалистые островки тюлени облюбовали для своих лю-
бовных игр. И вот они лежали у меня перед глазами, огром-
ными связками желтых шкур, продырявленные карабинами
прислужников злобной тетушки. Тюки со Щкурами подни-
мались до самого потолка подвальчика, который Альваро
специально снял, намереваясь ошеломить предполагаемого
покупателя.

– Что мы будем делать с такой тьмою, с такой пропастью
шкур? – спросил я боязливо.

– Такие шкуры всем нужны позарез. Вот увидишь. – И мы
вышли из подвала. Альваро – весь искрясь энергией, а я –
опустив голову и замолкнув.

Альваро начал ходить по городу с папкой, сделанной из
настоящей, «исключительно шерстистой» тюленьей шкуры и
для пущей важности набитой чистыми листами бумаги. На-
ши последние сентаво ушли на объявления в газетах. Чтобы
их прочитал какой-нибудь знающий толк и заинтересован-
ный в деле воротила, и тогда все. Мы бы разбогатели. Альва-
ро, щеголь в душе, мечтал пополнить свой гардероб полдю-
жиной костюмов английского сукна. Я был куда скромнее и
в мечтах лелеял надежду приобрести хороший помазок для



 
 
 

бритья, ибо тому, которым тогда пользовался, со дня на день
грозило полное облысение.

Наконец объявился покупатель. Это был кожевник – креп-
кий, низенький, с невозмутимым взглядом, скупой на сло-
ва, а его нарочитая откровенность, как мне показалось, здо-
рово смахивала на обыкновенную неотесанность. Альваро
принял его с покровительственной небрежностью и назна-
чил время – через три дня, – когда мы сможем показать ему
наш сказочный товар.

Альваро купил великолепные английские сигареты и ку-
бинские сигары «Ромео и Джульетта», и когда подошло вре-
мя явиться покупателю, вложил их – чтобы они сразу броси-
лись в глаза – в кармашек своего пиджака. На полу мы раз-
ложили шкуры, которые выглядели получше.

Покупатель пришел в назначенное время, минута в мину-
ту. Он не снял шляпы и еле пробурчал что-то вместо привет-
ствия. Презрительно окинул взглядом расстеленные на по-
лу шкуры. Потом его хитрый, неуступчивый взгляд пополз
вверх, шаря по забитым доверху полкам. Он поднял пухлую
руку, и палец, поколебавшись, указал на связку шкур, засу-
нутых в дальний угол под потолком. Именно туда я запихнул
самый невидный товар.

В этот кульминационный момент Альваро предложил ему
настоящую гаванскую сигару. Торгаш схватил сигару, отку-
сил зубами кончик и сунул ее себе в пасть. Но при этом про-
должал указывать на связку, которую желал осмотреть.



 
 
 

Делать было нечего. Мой компаньон вскарабкался по
лестнице и, улыбаясь улыбкой приговоренного к смерти,
с тяжелым тюком спустился вниз. Покупатель, прерываясь
только затем, чтобы снова и снова затянуться сигарой Аль-
варо, одну за другой осмотрел все шкуры.

Он поднимал шкуру, тер ее, складывал вдвое, плевал на
нее и переходил к следующей, которую тоже ковырял ног-
тем, скреб, обнюхивал и бросал на пол. Когда в конце кон-
цов он закончил осмотр, то снова взглядом стервятника оки-
нул полки, битком набитые нашими «исключительно шер-
стистыми» тюленьими шкурами, и уперся взглядом в лоб мо-
ему компаньону и специалисту по финансовым делам. Мо-
мент был волнующий.

Твердо и сухо он проговорил бессмертные – во всяком
случае для нас – слова:

– Уважаемые сеньоры, с такими шкурами я путаться не
стану, – и ушел навсегда, ушел, как и пришел – в шляпе, да
еще попыхивая на ходу сигарой Альваро, на которую возла-
галось столько гордых надежд, ушел, не простившись, без-
жалостно прикончив наши мечты о миллионах.



 
 
 

 
Мои первые книги

 
С яростью и отчаянием застенчивого человека я искал

убежища в поэзии. В Сантьяго в ту пору появились новые
литературные школы. На улице Марури в доме № 513 я за-
кончил свою первую книгу. Писал по два, три, четыре, по
пять стихотворений в день. Под вечер, когда солнце сади-
лось, с балкона открывалась такая картина, которой я не со-
гласился бы пропустить ни за что на свете. Это был закат
с его буйством красок, разметавшийся огромными веерами
оранжевых и пурпурных лучей. Главная часть моей книги
так и называлась «Закат на Марури». Меня никто и никогда
не спрашивал, что это за Марури. И, наверное, мало кто зна-
ет, что Марури – это скромная улочка, на которой бывают
потрясающие закаты.

В 1923 году я опубликовал эту мою первую книгу «Собра-
нье закатов». Чтобы оплатить публикацию, мне пришлось
сражаться из последних сил и одерживать трудные победы.
Была продана жалкая мебель. В залог отправились часы, по-
даренные мне отцом, часы, на которых он сам изобразил
скрещенные флажки. За часами последовал черный костюм
– одеяние поэта. Но издатель был ненасытен и под конец, ко-
гда книга уже была напечатана и даже переплетена, коварно
заявил: «Нет. Вы не получите ни одного экземпляра, пока не
заплатите мне все сполна». Критик Алоне щедро внес недо-



 
 
 

стававшие песо, алчный издатель поглотил и их, а я вышел
на улицу с книжками на плече, в рваных башмаках и без ума
от радости.

Моя первая книга! Я всегда стоял на том, что в писатель-
ском деле нет ничего таинственного или магического, во вся-
ком случае, ничего такого нет в работе поэта; работа поэта
– дело глубоко личное, но делается оно для людей. Больше
всего по своей природе поэзия похожа на хлеб, или на ке-
рамическое блюдо, или на древесину, любовно обработан-
ную пусть даже неловкими руками. И все-таки, я думаю, ни
один ремесленник не испытывает того пьянящего чувства,
какое один раз в жизни испытывает поэт оттого, что впер-
вые создал своими руками нечто, заключающее в себе смут-
ное биение его мечты. Этот миг никогда больше не повто-
рится. Будут другие издания, гораздо красивее и тщатель-
нее сделанные. И твои слова перельются в сосуды иных язы-
ков, подобно тому как поет и благоухает вино в краях, дале-
ких от земли, где оно родилось. Но миг, когда выходит пер-
вая книга, еще пахнущая типографской краской и ласкаю-
щая прикосновением страниц, этот восхитительный и пья-
нящий миг, когда словно слышится шелест распахивающих-
ся над головой крыльев и на покоренной вершине распуска-
ется цветок, – такой миг бывает только раз в жизни поэта.

Одно стихотворение – «Farewell»22 – вышло из той дет-
ской книги и пошло своим путем; по сей день, где бы я ни

22 «Прощай» (англ.).



 
 
 

оказался, обнаруживается, что многие знают его наизусть.
Случалось, в самых неожиданных местах вдруг кто-то чи-
тал мне его на память или просил, чтобы я прочитал. Мне
становилось не по себе, когда не успевали меня представить
на каком-нибудь собрании, как тотчас находилась девица,
которая принималась одержимо выкрикивать строки этого
стихотворения, а бывало, что и министры замирали передо
мною по стойке смирно и нанизывали на меня, как на вер-
тел, первую строфу.

Несколько лет спустя, в Испании, Федерико Гарсиа Лор-
ка23 рассказал мне, что то же самое происходило с его сти-
хотворением «Неверная жена». Наивысшим проявлением
дружбы со стороны Федерико было чтение им этого свое-
го прекрасного и популярнейшего стихотворения. Такой за-
стывший успех одной вещи вызывает у писателя нечто вроде
аллергии. И это здоровое и даже биологически оправданное
чувство. Читатель, навязывая нам свое отношение, норовит
удержать поэта на одном определенном мгновении, в то вре-
мя как творчество есть непрестанный круговорот, который
в своем коловращении наращивает умелость и знания, хотя
порою, быть может, за счет свежести и непосредственности.

Я шел вперед, оставив позади «Собранье закатов». Мета-
ние души рождало поэзию. Время от времени я ненадолго
приезжал домой, на юг, черпал там новые силы. В 1923 году

23 Федерико Гарсиа Лорка (1898–1936) – испанский поэт, драматург.



 
 
 

со мной произошел интересный случай. Я как раз только что
приехал в Темуко. Было за полночь. Собираясь спать, я от-
крыл в комнате окна. Небо ошеломило меня. Небо было жи-
вым, оно сверкало необозримым множеством звезд. Умытая
дождем ночь, вся в южных звездах, раскинулась у меня над
головой.

Беспредельное звездное космическое пространство за-
хлестнуло меня и опьянило. Я подбежал к столу и, как в бре-
ду – будто мне кто-то диктовал, – написал первое стихотво-
рение для книги, которая потом получала множество назва-
ний, но в конце концов вышла под заголовком «Восторжен-
ный пращник». Я чувствовал себя так, словно попал наконец
в родные воды.

На следующий день вне себя от радости я перечитал ноч-
ные стихи. А потом, когда вернулся в Сантьяго, кудесник
Алирио Ойярсун24 слушал их с восхищением. Когда я закон-
чил читать, он спросил меня своим глубоким голосом:

– А ты уверен, что тут нет влияния Сабата Эркасти?25

– Пожалуй, уверен. Я написал их на одном дыхании.
Но все же я решил послать эти стихи самому Сабату Эрка-

сти, большому уругвайскому поэту, теперь незаслуженно за-
бытому. Мне казалось, что этому поэту удалось осуществить
мечту, которая была у меня самого, – вобрать в поэзию не
только человека, но и природу с ее потаенными силами, со-

24 Алирио Ойярсун (1896–1923) – чилийский поэт, романист.
25 Сабат Эркасти Карлос (род. в 1887 г.) – уругвайский поэт.



 
 
 

здать эпическую поэзию, открытую великим таинствам при-
роды и возможностям человека. Я стал переписываться с Са-
батом Эркасти. Писал новые стихи. Работал над тем, что на-
писал раньше, и с огромным вниманием читал письма, в ко-
торых Сабат Эркасти отвечал незнакомому ему молодому
поэту.

Я послал Сабату Эркасти в Монтевидео те ночные стихи,
спрашивал, не видит ли он в них влияния своей поэзии. В
ответ очень скоро получил прекрасное письмо: «Редко мне
случалось читать такие удавшиеся стихи, такие великолеп-
ные стихи, но должен сказать: да, в ваших стихах есть кое-
что от Сабата Эркасти».

Это был удар – будто свет среди ночи, удар, за который
я и по сей день благодарен. Много дней я носил письмо в
кармане, мял и комкал его, пока оно не рассыпалось в прах.
На карту было поставлено многое. Прежде всего, неотвязно
мучила мысль, что наваждение той ночи оказалось бесплод-
ным. Впустую окунулся я в звездную круговерть, напрасно
для моих чувств пробушевала южная гроза. Я ошибся. Нель-
зя было так доверяться вдохновению. Разум должен был ве-
сти меня шаг за шагом по неприметным тропкам. Следовало
научиться скромности. Я порвал много рукописей, а другие
потерял. И только десять лет спустя затерянные стихи были
напечатаны.

Письмо Сабата Эркасти покончило с моей мечтой о ши-
рокой, циклической поэзии, я захлопнул дверь перед веле-



 
 
 

речивостью, не мог далее следовать тем же путем и сам из-
менил стиль и убавил экспрессию. Обращаясь к своим са-
мым скромным и сдержанным движениям души, отыскивая
в себе самом внутреннюю гармонию, я начал писать новую
книгу о любви. И написал «Двадцать стихотворений…»

«Двадцать стихотворений о любви и одна песня отчаянья»
– книга печальная, но печаль ее светлая, в ней – терзавшие
меня юношеские чувства и страсти, впитавшие неуемность
южной природы моей страны. Я люблю эту книгу, потому
что, как бы ни была пронзительна ее грусть, в ней есть ра-
дость жизни. Мне помогла писать ее река, река, впадающая
в океан, – река Империаль. «Двадцать стихотворений…» –
это песнь о Сантьяго, с его студенческими улочками, уни-
верситетом и отдающим жимолостью ароматом разделенной
любви.

Строки о Сантьяго были написаны где-то меж улицей
Эчауррен и проспектом Испании, или в старинном здании
Педагогического института, на фоне воды и деревьев наших
южных земель. Набережные в «Песне отчаянья» – старые на-
бережные Карауэ и Нижнего Империаля, с их обломками до-
сок и бревен, точно культи, бьющимися друг о друга в ши-
роком речном течении, и чайками, шелестящими крыльями
– как они шелестят и сегодня – над речным устьем.

В прекрасной длинной шлюпке, выброшенной, забытой
каким-то потерпевшим крушение кораблем, я залпом про-
читал «Шана Кристофа» и написал «Песню отчаянья». Над



 
 
 

головой у меня было такое яростно-синее небо, какого я ни-
когда и нигде не видел. Я писал в шлюпке, затерявшись по-
среди земли. Думаю, что никогда не поднимался так высо-
ко и не достигал таких глубин, так в те дни. Сверху – синее
непроницаемое небо. В руках – «Жан Кристоф» или рож-
давшиеся строки стихов. А рядом – все, что существовало и
всегда будет существовать в моей поэзии: далекий шум мо-
ря, крик диких птиц и неизбывная, точно бессмертный куст
ежевики, любовь во мне.

Меня всегда спрашивают, кто эта женщина из «Двадца-
ти стихотворений…», и на этот вопрос трудно ответить. Две
или три женщины, которые вплелись в эту грустную и пыл-
кую поэзию, соответствуют, я бы сказал, Марисоль и Мари-
сомбре.26 Марисоль – это воплощение зачарованной провин-
ции, края огромных ночных звезд, и глаза у Марисоль – тем-
ные, точно влажное небо Темуко. Она – почти на каждой
странице, а с нею – радость и животворная красота, воды
порта и серп лупы над горами. Марисомбра – столичная сту-
дентка. Серый берет, бесконечно нежный взгляд и всегда –
запах жимолости, аромат бродячей студенческой любви и от-
дых после пылких ласк где-нибудь в укромном закутке.

А между тем жизнь в Чили менялась. Развернулось на-
родное движение и, все решительнее заявляя о себе, иска-
ло поддержки у студентов и писателей. В то время прези-

26 Марисоль – Мари-солнце; Марисомбра – Мари-тень (исп)



 
 
 

дентом республики стал Артуро Алессандри Пальма,27 де-
ятельный демагог, видный лидер мелкой буржуазии, кото-
рый успел взбудоражить всю страну зажигательным, гроз-
ным красноречием. При всем том, что Пальма был лично-
стью необычной, придя к власти, он очень скоро превратил-
ся в типичного латиноамериканского лидера: правящая оли-
гархическая верхушка, с которой он сражался, единым ду-
хом проглотила его со всеми революционными речами. А
страна, как и прежде, продолжала биться в жестоких, разди-
рающих ее конфликтах.

И в то же самое время рабочий вождь Луис Эмилио Ре-
кабаррен28 сумел удивительным образом добиться организа-
ции пролетариата; оп создавал профсоюзные ячейки, открыл
в стране девять или десять рабочих газет. Лавина безработи-
цы потрясала государственные устои. Я тогда каждую педе-
лю печатался в журнале «Кларидад». Мы, студенты, поддер-
живали требования народа, и полиция, случалось, била нас
дубинками на улицах Сантьяго. В столицу прибывали тыся-
чи безработных с селитряных и медных копей. Демонстра-
ции и репрессии окрашивали жизнь страны в трагические
топа.

С той поры навсегда политика и поэзия в моей жизни сли-

27 Артуро Алессандри Пальма – один из лидеров либеральной партии, с 1920
по 1925 г. – президент Чили.

28 Лупе Эмилио Рекабаррен (1876–1924) – основатель Коммунистической пар-
тии Чили.



 
 
 

лись неразрывно. Поэзия моя никогда не захлопывала дверь
на улицу, точно так же, как невозможно было для меня, мо-
лодого поэта, запереть двери своего сердца перед любовью,
жизнью, радостью или печалью.



 
 
 

 
Слова

 
…Что бы там ни говорили, но все, вот именно, все на

свете – слова, они поют, они поднимаются и опускаются…
Я преклоняюсь перед ними… Я их люблю, я к ним льну, я
их преследую, я их надкусываю, заглатываю… Как я люблю
слово… Неожиданное… И то, которое жадно ждал, почти
слышал, и вот оно падает… Слова, любимые… Они свер-
кают, точно разноцветные камни, выныривают, словно се-
ребряные рыбки, они – пена, нить, металл, роса… Есть сло-
ва, за которыми я охочусь… Они так прекрасны, что мне
хочется все сразу вставить их в одно стихотворение… Я
хватаю их на лету, когда они жужжа проносятся мимо,
я их ловлю, мою, чищу, раскладываю перед собой на блюде,
мне кажется, они словно из стекла, они трепещут, они буд-
то из слоновой кости, они похожи на растения, они масля-
нисты, как плоды или как водоросли, как агаты, как мас-
лины… И вот тогда я их перемешиваю, встряхиваю и пью,
я уписываю их за обе щеки, пережевываю, я их наряжаю,
я освобождаю их… Я слагаю их в стихотворении сталак-
титами, выкладываю мозаикой, словно мельчайшие полиро-
ванные кусочки древесины, вываливаю глыбами угля, выбра-
сываю обломками кораблекрушения – как подарок волны…
Все – в слове… Целая мысль может измениться только от-
того, что сместилось одно слово, или оттого, что другое



 
 
 

по-королевски расселось посреди фразы, которая не ждала
его и ему не подчиняется… У слов есть тень, прозрачность,
вес, оперение, волосы, у слов есть все, что пристало к ним,
пока они так долго катились по рекам, столько странство-
вали от родины к родине, так давно стали корнями… Они
такие древние и совсем еще новорожденные… Они живут
в навечно захороненном гробу и в чашечке едва раскрываю-
щегося цветка… Какой прекрасный у меня язык, какую изу-
мительную речь унаследовали мы от мрачных конкистадо-
ров… Завоеватели метались по диким горам, по вздыблен-
ной Америке в поисках картофеля, свиных колбас, фасоли,
черного табака, золота, маиса, яиц, они набрасывались на
все с аппетитом, какого не видел мир… Они заглатывали все
подряд – религии, пирамиды, племена, язычество, все исчез-
ло в огромных мешках, которые они таскали за собой… Они
шли, сравнивая с землей все, что попадалось им на пути.
А варварам они на ходу роняли с сапог, с бороды, с шлема,
с подков, роняли, как камешки, светящиеся слова, которые
оставались у нас и сверкали… Язык… Мы проиграли… Мы
оказались в выигрыше… Они забрали у нас золото и оста-
вили нам золото… Они забрали у нас все и оставили нам
все… Они оставили нам слова…



 
 
 

 
Дороги мира

Тетрадь 3
 
 

Бродяга из Вальпараисо
 

Вальпараисо совсем недалеко от Сантьяго. Их разделя-
ют только косматые горы, на гребнях которых возвышают-
ся, точно обелиски, огромные и враждебные цветущие как-
тусы. И все же что-то совершенно непреодолимое отделяет
Сантьяго от Вальпараисо. Сантьяго – город-пленник, зато-
ченный в снежных стенах. Вальпараисо, напротив, распах-
нул свои ворота навстречу безграничному морю, уличному
гомону, детским глазам.

В юности, в самый безалаберный миг, мы вдруг – это все-
гда случается на рассвете, всегда после проведенной без сна
ночи, всегда без гроша в кармане, – мы вдруг втискиваемся
в вагон третьего класса. Мы, поэты или художники, двадца-
тилетние, ощущали на себе драгоценный груз безумия, ко-
торое хочет найти себе применение и распирает нас, норо-
вит взорваться. Звезда Вальпараисо манит нас, притягивает
своим живым биением.

Лишь много лет спустя я вновь услыхал этот необъясни-
мый зов, но уже другого города. Это случилось, когда я жил



 
 
 

в Мадриде. Однажды в пивной, куда я зашел после театра на
рассвете, а может, просто забрел, гуляя по улицам, я услы-
хал голос Толедо, который звал меня, немой голос его при-
зраков, его тишины. И ранним утром, с друзьями, такими же
безумцами, как друзья моей юности, мы отправились в этот
древний, прокаленный и скрученный город. И там прямо в
одежде мы спали под каменными мостами на песчаном бе-
регу Тахо.

Не знаю почему, но одно из моих изумительных путеше-
ствий в Вальпараисо запало мне в память, и оно накрепко
связано с запахом трав, вырванных из тайников полей. Мы
провожали поэта и художника, который должен был ехать
во Францию третьим классом. А поскольку мы не могли на-
скрести денег даже на самую занюханную гостиницу, то ста-
ли искать безумца Новоа, одного из тех, кого мы больше всех
любили в великом Вальпараисо. Добраться до его дома было
непросто. Мы бесконечно карабкались по каким-то склонам,
а потом скользили вниз, и перед нами в темноте все время
маячил неколебимый силуэт Новоа, который вел нас.

Это был внушительного вида человек с буйной бородой
и густыми усами. Полы его черного одеяния бились, словно
крылья, на таинственных вершинах той горной цепи, по ко-
торой он тащил нас, удрученных и ничего вокруг не видев-
ших. А он, не переставая, говорил. Он был безумец, святой,
к лику святых причислили его мы, поэты. И, разумеется, он
был натуралистом, человеком, по духу близким природе. Он



 
 
 

превозносил одному ему ведомые тайные связи, которые су-
ществовали между телесным здоровьем и естественными да-
рами земли. Он вел нас и на ходу, оборачиваясь назад, про-
поведовал зычным голосом, точно мы были его ученики. Вы-
соченный, он шествовал впереди, словно святой Христофор
этих пустынных ночных предместий.

Наконец мы добрались до его дома – лачуги из двух ком-
нат. В одной стояла кровать нашего святого Христофора.
Большую часть другой занимало огромное плетеное кресло,
все сплошь в соломенных узорах и со странными ящичками
на подлокотниках – шедевр викторианского стиля. Это заме-
чательное кресло выделили мне для ночевки. А мои друзья,
расстелив на полу вечерние газеты, осторожно улеглись меж
хроник и передовиц.

Очень скоро, судя по дыханию и храпу, все заснули. Я же.
хотя и устал за день, никак не мог заснуть, сидя в этом мону-
ментальном сооружении. Стояла тишина, какая бывает на-
верху, тишина одиноких вершин. И только по раздававше-
муся время от времени лаю подзвездных собак да далекому
свистку парохода, входившего или выходившего из гавани,
можно было понять, что это ночь в Вальпараисо.

И вдруг на меня нахлынуло что-то необычайное, восхити-
тельное. Это был аромат гор, благоухание пастбищ – так пах-
ли растения, с которыми я вместе рос в детстве, а потом, в го-
роде, я забыл эти запахи. И я уснул, укутанный, убаюканный
матерью-землей. Откуда пришли ко мне это неприрученное



 
 
 

дыхание земли, эти девственно нетронутые ароматы? Я про-
сунул пальцы меж прутьев плетеного кресла-колосса и нащу-
пал множество ящиков, а в них – сухие, гладкие стебли трав,
шершавые округлости веток и листья – остроконечные, слов-
но копья, нежные или железно твердые. Весь целебный ар-
сенал нашего апостола растительного мира, свод интересов
всей жизни великолепного и неутомимого святого Христо-
фора, призванного без устали собирать своими огромными
ручищами все растущее на земле. Постигнув тайну, я уснул
праведным сном, и запахи трав стерегли мой покой.

Несколько недель я прожил на узенькой вальпараисской
улочке, напротив дома дона Сопло Эскобара. Наши балконы
почти касались друг друга. Рано утром мой сосед выходил
на балкон и делал зарядку – зарядку отшельника, выставляя
напоказ арфу своих ребер. На нем всегда были дешевые хол-
щовые брюки и полосатая тельняшка – полуморяк-полуар-
хангел, он давно уже не ходил в плаванье, давно не видал та-
можен и открытого моря. Каждый день с необычайным тща-
нием он чистил щеткой свою парадную форму. Эту замеча-
тельную форму из черного сукна я ни разу за все долгие го-
ды не видел на нем; он хранил ее в ветхом шкафу вместе с
остальными своими сокровищами.

Самым его дорогим, самым щемящим душу сокровищем
была скрипка Страдивариуса, которую он ревниво берег всю
жизнь, – и сам ее не касался и никому не позволял притро-



 
 
 

нуться. Дон Соило мечтал продать ее в Нью-Йорке, там за
славный инструмент ему дали бы целое состояние. Иногда,
случалось, он доставал ее из жалкого шкафа и позволял нам
в благоговейном волнении созерцать ее. В один прекрасный
день дон Соило Эскобар отправится на север и вернется от-
туда без скрипки, но зато весь в дорогих перстнях, и на месте
дыр, зиявших у него во рту уже долгие годы, будут сверкать
золотые зубы.

Однажды утром он не вышел на балкон делать зарядку.
Мы похоронили его на вершине холма, на кладбище, и чер-
ная суконная форма одела наконец ссохшееся тело отшель-
ника. Струны Страдивариуса не оплакивали его уход. Никто
из нас на скрипке играть не умел. К тому же, когда мы откры-
ли шкаф, скрипки в нем не оказалось. Наверное, она улете-
ла к морю или в Нью-Йорк, чтобы сбылись, наконец, мечты
дона Соило.

Вальпараисо окутан тайной, в нем видимо-невидимо вся-
ких кривых улочек и закоулков. По склонам холмов теснят-
ся, стекая каскадом, наползая друг на друга, жилища бед-
ноты. Бесчисленному народу, населяющему холмы, известно
все: кто сколько ест и что у кого есть из одежды (или кто как
недоедает и кому нечего надеть). Выстиранное белье флага-
ми развевается над каждым домом, и, судя по тому, что день
ото дня босых детских ножек становится тут все больше, лю-
бовь в этом человеческом улье жива и негасима.



 
 
 

А внизу, у моря, стоят дома с запертыми балконами и ок-
нами, к этим домам не протоптаны тропки. В одном из таких
домов жил путешественник. Я долго стучал в дверь тяжелым
бронзовым молотком. Наконец послышались тихие шаги, и
в чуть приоткрытую дверь вопросительно-недоверчиво гля-
нуло лицо, и этому лицу, видно было, меньше всего хотелось
впускать меня. Это была старая служанка, завернутая в шаль
и передник, тень, едва волочившая ноги.

Путешественник тоже был очень стар, и во всем огром-
ном доме с запертыми окнами жили только они двое. Я уже
приходил сюда посмотреть его коллекцию идолов. Все кори-
доры, все стены были уставлены и увешаны алыми создани-
ями, белыми и пепельно-серыми надменными масками, ста-
туями, которые хранили сгинувшие черты океанических бо-
гов, высушенными скальпами полинезийцев, ощетинивши-
мися деревянными гербами, изукрашенными шкурами лео-
пардов, ожерельями из зубов хищников и веслами челноков,
которые, возможно, разбивали пену бурных вод. И в полу-
тьме на потрясенных стенах змеиной чешуей сверкали посе-
ребренные лезвия свирепых клинков.

Я обратил внимание на то, что мужских деревянных бож-
ков поубавилось. Их фаллосы были тщательно прикрыты
тряпичными набедренными повязками – из той же самой
ткани, что и платок и фартук на служанке, это было сразу
видно.

Старый путешественник с таинственным видом двигался



 
 
 

меж своих трофеев. Переходя из зала в зал, он давал мне по-
яснения, то вскользь, то иронически, как это делают люди,
долго жившие и все еще живущие жаром своих образов. И
думалось, что свою белую бородку он позаимствовал у како-
го-нибудь идола с острова Самоа. Он показал мне старинные
длинноствольные ружья и пистолеты, с которыми ему случа-
лось преследовать врага или сразить антилопу, а то и тигра.
И тем же шепотом, что давал пояснения, он стал рассказы-
вать о своих приключениях. Как будто сквозь зашторенные
окна ворвалось солнце и заиграл лучик, словно ожила и за-
порхала меж идолов маленькая бабочка.

Уходя, я поведал ему о своих планах – совершить путеше-
ствие на острова, как можно скорее отправиться к золотым
песчаным берегам. И тогда, озираясь по сторонам, он при-
близил седые облезлые усы к самому моему уху и боязливо
зашептал: «Только чтоб она не догадалась, только чтобы не
дозналась она: я ведь тоже собираюсь в путешествие».

И он застыл на миг, прижав палец к губам, вслушиваясь, –
так ловил он слухом поступь тигра в сельве. А потом дверь
за мной захлопнулась – должно быть, так же резко, разом
накрыв все темнотою, падает на Африку ночь.

Я спросил у земляков:
– Что нового забавного в Вальпараисо? Может, зря я вер-

нулся?
Мне ответили:



 
 
 

– Особенного – ничего. Но вот на этой улице можете на-
ткнуться на дона Бартоломе.

– А как я его узнаю?
– Не ошибетесь. Он всегда ездит в карете.
А несколько часов спустя я покупал яблоки в овощной

лавочке, и вдруг у дверей остановилась карета, запряженная
лошадьми. Из нее вышел высокий, резкий в движениях, весь
в черном человек.

Он тоже приехал за яблоками. На плече у него сидел со-
вершенно зеленый попугай, который тут же подлетел ко мне
и без всякого почтения устроился на моей голове.

– Вы дон Бартоломе? – спросил я благородного кабальеро.
– Совершенно справедливо. Меня зовут Бартоломе.
Он вынул длинную шпагу, которая была у него под пла-

щом, и передал ее мне, а сам принялся укладывать в корзину
купленные яблоки и виноград. Шпага была старинная, длин-
ная и острая, с рукояткой, выделанной прекрасными ювели-
рами, – в форме раскрывшейся розы.

Я не был с ним знаком, и никогда потом мне не привелось
его увидеть. Но в тот раз я со всем уважением проводил его
на улицу, открыл дверцу экипажа, пропуская его самого и
корзину с фруктами, и торжественно передал птицу и шпагу.

Маленькие миры Вальпараисо, живущие каждый сам по
себе, вне времени и неразумно,  – точно ящики, которые
оставили в подвале, и никто за ними не идет, никто не зна-



 
 
 

ет, откуда они взялись, и никогда им уже не суждено отсюда
выбраться. И, может, как раз в этих потайных владениях, в
этих душах Вальпараисо на веки вечные заточены утерянное
владычество волны, буря, соль и гудящее, мерцающее море.
Море, которое у каждого – свое, запертое и вечно грозное, с
шумом, не слышным другим, и движением, невидимым чу-
жому глазу, море, перемоловшееся мукою и вскипевшее пе-
ною снов.

В этих эксцентричных, открытых мной жизнях меня по-
разила та главная связь, какая соединяет все эти судьбы с
разудалой, щемящей, буйной жизнью моря. Наверху, на хол-
мах, неистово и весело, как кипящий гудрон, клокочет и пе-
реливается через край нищета. Внизу, на прибрежной ленте,
трудятся лебедки и краны – трудится человек в поте лица,
знающий, как мимолетно счастье. Но есть и такие, что не по-
пали наверх, на холмы, и не опустились туда, где кипит рабо-
та. Эти хранят – каждый в своем ящике – свое собственное
безграничное море, частичку, принадлежащую только ему
одному. И берегут, охраняют его – каждый с тем оружием,
какое имеет под рукой, в то время как забвение надвигается
на них, подобно туману.

А бывает, Вальпараисо бьется в судорогах, словно ране-
ный кит. Его бросает из стороны в сторону, он агонизирует,
умирает и снова возрождается к жизни.

Здесь каждый носит в себе воспоминание о землетрясе-



 
 
 

нии. Лепесток страха живет, прилепившись к сердцу города.
Каждый житель Вальпараисо – герой еще до рождения. По-
тому что в памяти города навечно заключена эта беда, эта су-
дорога сотрясающейся земли и хриплый рык, который несет-
ся из ее глубин, будто подземный или подводный город вдруг
ударил во все свои погребенные колокола, извещая челове-
ка: пришел конец. И случалось, когда под вопли и среди ти-
шины, объятые пламенем, в пыль и прах рушились стены и
кровли, и когда уже все, казалось, бесповоротно успокоилось
в смерти, из моря выступала, словно последний ужас, вели-
кая волна, неохватная зеленая рука; высокая и грозная, она
подымалась, как башня мести, сметая на своем пути все, что
осталось живого, все, что могла настичь.

Иногда все начинается с неясного движения, но спящие
просыпаются. И во сне душа по глубинным каналам получа-
ет весть из недр земли. Она всегда хочет об этом знать. И вот
она это знает. А потом наступает великое сотрясение земли,
и не к кому обратить надежды: боги ушли, а надменные хра-
мы обратились в груды раздробленного камня.

Этот ужас – не тот, что овладевает при виде несущегося
на тебя разъяренного быка, или нацеленного кинжала, или
вот-вот готовой проглотить тебя воды. Этот ужас – космиче-
ский; вселенная разом становится ненадежной, она рушит-
ся и разваливается у тебя на глазах. И земля гудит глухими
раскатами, гудит незнакомым голосом.

Но вот пыль, поднявшаяся над развалинами домов, по-



 
 
 

степенно улеглась. И мы остаемся один на один со своими
мертвыми, со всеми мертвыми, остаемся и не знаем, почему
живы мы.

Лестницы поднимаются и опускаются, карабкаются ввысь,
скрещиваются. Вот они истончаются – совсем до волоска,
замирают, давая перевести дух, и устремляются вертикально
вверх. Они шатаются – до головокружения. Несутся опроме-
тью. Растягиваются до бесконечности. Пятятся. Им нет кон-
ца.

Сколько тут лестниц? Сколько у них ступеней? Сколько
ног прошло по этим ступеням? Сколько веков ступают по
ним вверх и вниз – с книгой в руке, с помидорами, с рыбой,
с бутылями, с хлебом? Сколько тысяч часов изнашивались
эти ступени, прежде чем они превратились в каналы, по ко-
торым, играя и плача, несутся дождевые потоки?

Лестницы!
Нет города, который за свою историю понастроил бы, сте-

сал, разбросал и собрал столько лестниц, как Вальпараисо.
Нет города, на чьем лике было бы столько борозд, по кото-
рым протекало бы столько жизней, будто они вечно подни-
маются в небо или опускаются к первому мигу творения.

На этих лестницах неожиданно на полдороге рождается
пред тобою куст репейника с пурпурными цветами! По этим
лестницам поднимается, возвратись из Азии, матрос и ви-
дит, что дома у него расцвела новая улыбка, или, наоборот,



 
 
 

узнает о страшной потере. По этим лестницам, точно черный
метеор, катится кубарем пьяный. По этим лестницам восхо-
дит солнце, чтобы одарить любовью вершины…

Пройти все лестницы Вальпараисо, наверное, все равно
что обойти вокруг земли.

Вальпараисо, боль моя!.. Что произошло тут на пустын-
ном тихоокеанском юге? Упала звезда или разыгралась бит-
ва светлячков и их свечение пережило катастрофу?

Ночь в Вальпараисо! В пустой вселенной вдруг засверкала
крошечная, одна-единственная точка на планете. Затрепета-
ли светлячки, и вот меж вершин загорается золотая подкова.

А за нею в безмерной кромешной тьме выступают ко-
лоссальные фигуры и освещают ночь. Проступила далекая
дрожь Альдебарана,29 над небесными вратами повисло обла-
чение Кассиопеи, и по ночной сперме Млечного Пути пока-
тилась бесшумная колесница Южного Креста.

И вот тогда Стрелец, тугой, как тетива, и косматый, об-
ронил что-то: бриллиант с ноги, а может, блоху с косматых
волос.

Он и сам родился в Вальпараисо, горящем, шумном, пе-
нящемся Вальпараисо, кишащем проститутками.

Ночью переулки наполняются черными наядами. В тем-
ноте подстерегают двери, хватают чьи-то руки, и матрос сби-

29 Альдебаран – звезда в зодиакальном созвездии Тельца. Кассиопея – созвез-
дие Северного полушария неба. Стрелец – зодиакальное созвездие.



 
 
 

вается с пути под звездами Южного полушария, заплутав-
шись в постели. Палианта, Тритетонга, Кармела, Флор де Ди-
ос, Мултикула, Беренисе, «Baby Sweet»30 населяли пивные,
караулили оказавшихся на мели безумцев, сменяли друг
друга и являлись в новом облике, и танцевали, танцевали,
но в танце была не разнузданность, а печаль – неизбывная
печаль нашего омытого дождями племени.

Самые крепкие парусные суда выходили в открытое море
за китами. А другие корабли плыли к золотым берегам Кали-
форнии. Они шли через семь морей, чтобы потом собрать в
чилийской пустыне селитру, которая лежит, будто прах раз-
дробленной статуи, на самых засушливых в мире бескрай-
них пространствах.

Вот это были приключения!
Сверкание Вальпараисо пробилось в ночи мироздания.

Корабли отправлялись из одного света и прибывали в другой
свет, нарядные, словно немыслимые голуби – благоухающие
суда, оголодавшие фрегаты – так долго держали их ветры у
мыса Горн… Сколько раз бывало, что люди, не успев при-
стать к берегу, набрасывались на еду, забыв про все на све-
те… Дикие, фантастические времена, когда из океана в оке-
ан нельзя было попасть иначе, как через патагонский пролив
на краю земли. Времена, когда Вальпараисо платил судовой
команде звонкой монетой, на которую она плевала и которой
поклонялась.

30 Милая крошка (англ.).



 
 
 

На одном корабле привезли рояль; на другом – прибыла
Флора Тристан, перуанская бабка Гогена; а еще на одном ко-
рабле прибыл Робинзон Крузо, тот, первый, настоящий, из
плоти и крови, подобранный на островах Хуан-Фернандес…
Корабли привозили ананасы, кофе, перец с Суматры, бана-
ны из Гуайякиля, жасминный чай из Ассама, анис из Ис-
пании… Разные ароматы, сменяя друг друга, наполняли да-
лекую бухту – эту проржавевшую подкову кентавра: на од-
ной улице приторно пахло корицей; на другой, словно белая
стрела, пронзал душу аромат чиримойо;31 а из какого-нибудь
переулка бил в нос запах гниющих морских водорослей –
всех, какие только водятся в водах Чили.

Вальпараисо тогда светился и отливал темным золотом,
точно апельсиновое дерево посреди морских вод, – у него
была листва, была свежесть и тень, он сиял, словно плод.

Вершины Вальпараисо решили стряхнуть с себя людей,
сбросить сверху дома, чтобы они разбрелись по ущельям,
окрашенным глиной в красный цвет, золотыми прожилками
– в золотистый и дикой растительностью – в мрачно-зеле-
ный. Но дома и люди цеплялись за высоту, мучительно уко-
ренялись, ленились по вертикали вверх, вгрызались, впива-
лись зубами и ногтями, чтобы удержаться над пропастью.
Этот портовый город – вечный спор между морем и невер-
ной природою гор. В той битве выиграл человек. Город рас-
кинулся на горах над морским простором, и оттого он стал

31 Чиримойо – тропическое плодовое дерево.



 
 
 

единым, но не однообразным, как казармы, – он знает ни на
что не похожие весны и перебивающие друг друга краски,
ему знакома звонкая сила. Дома расцветили его: раскрасили
в амарантовый и желтый, карминовый и кобальтовый, зеле-
ный и пурпурный. Так Вальпараисо стал настоящим портом
– корабль, осевший на мели, но корабль, кипящий жизнью,
с флагами по ветру. А Великий океан достоин целого города
флагов.

Я жил среди этих благоуханных и израненных гор. Их
склоны полны жизни, она тут бьет ключом, гудит во все ра-
ковины, трубит во все трубы. На их виражах тебя поджи-
дает оранжевая карусель, спешащий вниз монах, босоногая
девочка, уплетающая арбуз, шумная толпа матросов и жен-
щин, распродажа вконец проржавевших скобяных изделий и
крошечный балаган, в котором умещаются одни только усы
дрессировщика, лестница, уходящая в облака, подъемник,
груженный луком, семь ослов-водоносов, пожарная машина,
возвращающаяся с пожара, витрина, где вместе выставлены
бутыли, сулящие и жизнь и смерть.

Названия этих холмов исполнены смысла. Можно совер-
шить путешествие по одним только названиям, и этому пу-
тешествию не будет конца, потому что нет конца путеше-
ствию ни по земле Вальпараисо, ни по его словам. Весе-
лый холм, гора Бабочка, гора Поланко, гора Больницы, холм
Столик, Угловой, Волчий холм, Такелажный, холм Гонча-
ров, Чапарро, Калауала, Литре, холм Мельница, Миндаль-



 
 
 

ная роща, Пекенес, Черканес, Асеведо, Жнивье, Крепость,
Лисья гора, гора доньи Эльвиры. Святого Эсте-бана, Астор-
га, Изумрудная, Миндальная, Родригес, холм Артиллерии,
Молочников, Непорочного зачатия, Кладбищенский, Кар-
дональ, холм Развесистого дерева, Английской больницы,
Пальмы, гора Королевы Виктории, Карвальо, холм Святого
Хуана де Диос, Покуро, Кадета, Козья шкура, Бискайя, холм
дона Элиаса, мыс Тростниковый, Сторожевая башня, Парра-
сиа, Айвовая гора, Воловья, холм Флориды.

Я не в состоянии обойти столько разных мест. Городу
Вальпараисо нужно новое морское чудище, осьминог, кото-
рый мог бы вдоль и поперек исходить весь город. Он так
огромен и так близок моей душе, но я не могу объять его
необъятность – все многоцветие его добрых всходов и рост-
ки его пороков, его высоты и его бездны.

Я могу лишь бродить но нему без конца, и вехами на пути
мне будут его колокола, его взлеты и падения, его названия.

И более всего – названия, потому что слова – это корень
и прорастающее семя, в словах есть воздух и масло, в в них
заключена история и действие, в их слогах течет кровь.



 
 
 

 
Чилийский консул в дыре

 
Студенческая литературная премия, некоторый успех мо-

их новых книг и знаменитый плащ – все это создало вокруг
меня некий ореол солидности, я стал известен за предела-
ми узких литературных кругов. Но культурная жизнь нашей
страны в двадцатые годы – за редчайшим героическим ис-
ключением – целиком и полностью зависела от Европы. В
каждой латиноамериканской стране была своя космополити-
ческая элита, а писатели – выходцы из слоев олигархии жили
в Париже. Наш великий поэт Висенте Уидобро32 не только
писал по-французски, но и сменил имя Висенте на Венсан.

Как бы то ни было, но едва лишь юношеская, только еще
зарождающаяся слава коснулась меня, даже на улице меня
стали спрашивать: «Что ты тут делаешь? Тебе надо ехать в
Париж».

Кто-то из друзей дал мне рекомендации к начальнику од-
ного из департаментов министерства иностранных дел. Тот
принял меня сразу. Он знал мои стихи.

– Я прослышал о ваших помыслах. Садитесь поудобнее в
это кресло. Отсюда прекрасный вид на площадь, все как на

32 Висенте Уидобро (1893–1948) – чилийский поэт, основатель литературного
направления, получившего название «креасьонизм» (от слова «сгеаг» – творить).
Сторонники этого направления призывали создавать новый мир взамен реаль-
ного с помощью воображения.



 
 
 

ладони. Поглядите на эти машины. Все это – тщета. А вот
вы – счастливы: вы молоды и вы – поэт. Видите этот дворец?
Он принадлежал моей семье. А я – тут, перед вами, в этом
свинарнике, завяз в бюрократии. Единственно ценное в этом
мире – дух. Вам нравится Чайковский?

После часа такого творческого разговора, он протянул
мне, прощаясь, руку и сказал, чтобы я не беспокоился, что
он – начальник консульского департамента.

– Считайте, вы уже получили назначение на работу за гра-
ницей.

Два года я регулярно ходил в кабинет учтивого диплома-
тического чина, и он раз от разу становился любезнее. Едва
завидев меня, он вызывал секретаря и, сдвинув брови, гово-
рил ему неприветливо:

– Меня ни для кого пет. Дайте забыть ненадолго буднич-
ную прозу. В этом министерстве к духовному прикасаешься,
лишь когда тебя навещает поэт. Дай бог, чтобы наш юный
друг никогда не оставлял нас.

Я уверен, он был совершенно искренен. Затем он сразу
начинал говорить – и говорил без передышки – о породи-
стых собаках. «Кто не любит собак, тот не любит детей». И
тут же переходил к английскому роману, от него – к антро-
пологии и спиритизму, а затем к проблемам геральдики и
генеалогии. И прощаясь, еще раз сообщал, словно ужасный
секрет, известный лишь нам двоим, что место за границей
мне обеспечено. И хотя мне не хватало денег даже на еду, я



 
 
 

выходил из министерства, чувствуя себя почти советником
в ранге посланника. И когда друзья спрашивали меня, чем я
занят, то с важным видом отвечал:

– Готовлюсь ехать в Европу.
Так все и шло, пока я не встретил однажды своего прияте-

ля Бианчи. Семейство Бианчи в Чили – целый клан знатных
людей. Художники, известные музыканты, юристы, писате-
ли, путешественники и специалисты по аидским проблемам
– все они были близки и понятны семейству Бианчи. Мой
приятель, бывший в свое время послом и разбиравшийся в
министерских секретах, спросил:

– Не получил еще назначения?
– Вот-вот должен получить, так, во всяком случае, уверя-

ет меня один высокий покровитель искусства, он работает в
министерстве.

Приятель улыбнулся и сказал:
– Пошли к министру.
Он взял меня под руку, и мы поднялись по мраморной

лестнице. Служащие и курьеры торопливо расступались пе-
ред нами. Я был так удивлен, что не мог слова вымолвить.
Первый раз в жизни мне случилось видеть министра ино-
странных дел. Министр был маленького росточка, и, чтобы
сгладить первое впечатление, он подпрыгнул и сел на край
стола. Мой приятель поведал ему, как мне не терпится уехать
из Чили. Министр нажал одну из бесчисленных кнопок, и
тотчас же появился – отчего я окончательно пришел в заме-



 
 
 

шательство – мой духовный покровитель.
– Какие у нас есть вакансии? – спросил его министр.
Подтянутый чиновник, которому на этот раз было не

до Чайковского, назвал несколько городов, распыленных по
всему миру, из которых мне удалось уловить только одно на-
звание, я его никогда раньше не слышал и не встречал:

Рангун.
–  Куда вы хотите поехать, Пабло?  – спросил меня ми-

нистр.
– В Рангун, – ответил я без колебаний.
– Назначить, – приказал министр моему покровителю, ко-

торый стремглав выскочил и тут же вернулся с готовым при-
казом о назначении.

В одном из залов министерства был глобус. Я с моим при-
ятелем Бианчи стал искать незнакомый город Рангун. На ста-
ром глобусе в том месте, где находится Азия, была глубокая
вмятина, и именно в этой дыре мы его отыскали.

– Рангун. Вот он, Рангун.
Но когда несколько часов спустя я встретился со своими

друзьями-поэтами и они решили отпраздновать мое назна-
чение, оказалось, что я начисто забыл, как называется город.
Захлебываясь от восторга, я мог лишь объяснить, что меня
посылают консулом на сказочный Восток и что место моего
назначения находится в дыре на карте.



 
 
 

 
Монпарнас

 
И вот июньским днем 1927 года мы отбыли в далекие

края. В Буэнос-Айресе мы обменяли мой билет первого
класса на два билета в третьем и отчалили на «Бадене». Это
был немецкий пароход, где все каюты были единого класса,
но этот «единый» класс, должно быть, соответствовал пято-
му. Обслуживали в две смены; в первую очень быстро об-
служивали португальских и испанских эмигрантов, а во вто-
рую – всех остальных пассажиров, главным образом немцев,
возвращавшихся с рудников и заводов Латинской Америки.
Мой приятель Альваро наметанным глазом оценил мигом
всех пассажирок на пароходе. Альваро был неутомимый ло-
велас. Он разделил их всех на два типа. Первые – те, что
сами атакуют мужчин, вторые – те, что подчиняются хлы-
сту. Однако эта формула не всегда оказывалась верной. На
какие только уловки он не пускался, чтобы добиться любви
у женщин. Едва на палубе появлялись хорошенькие пасса-
жирки, он хватал меня за руку и делал вид, будто читает ли-
нии на ладони, сопровождая все это таинственными жеста-
ми. В следующий раз, проходя мимо, пассажирки уже оста-
навливались и умоляли тоже предсказать им судьбу. Он брал
их ладони в свои, гладил гораздо нежнее, чем следовало, и
предсказывал будущее, в котором обязательным было и по-
сещение нашей каюты.



 
 
 

Что же касается моих впечатлений, то очень скоро и для
меня путешествие преобразилось: я перестал замечать пас-
сажиров, которые бурно протестовали против вечного меню
из «Kartoffel», перестал замечать все вокруг и однообраз-
ный Атлантический океан за бортом, а погрузился в огром-
ные, темные глаза молоденькой бразильянки, бразильянки
до мозга костей, которая поднялась на пароход в Рио-де-Жа-
нейро вместе с родителями и двумя братьями.

Веселый Лиссабон, где в те годы было полно рыбаков на
улицах, а на троне еще не было Салазара, поразил меня. Еда
в маленькой гостинице была превосходная. Огромные под-
носы с фруктами венчали столы. Разноцветные дома; старые
замки со сводчатыми воротами; безобразные соборы, подоб-
ные скорлупе, которую бог покинул много веков назад ради
иных краев; игорные дома в старинных дворцах; по-детски
любопытная толпа на улицах; потерявшая рассудок герцоги-
ня Браганса, местная блаженная, бродившая по каменистой
улочке, а за ней – сотня уличных, бездомных ребятишек, –
так меня встретила Европа.

А потом – Мадрид с людными кафе; «простак» Примо
де Ривера,33 дававший первый урок тирании стране, которая
потом хорошо узнает, что это значит. Первые мои стихи из
книги «Местожительство – Земля» испанцы поняли не сра-

33 Примо де Ривера-и-Орбанеха Мигель – испанский генерал, установивший 13
сентября 1923 г. военную диктатуру, просуществовавшую до 28 января 1930 г.



 
 
 

зу, они поняли их потом, когда пришло поколение Альбер-
ти,34 Лорки, Алейсандре,35 Диего.36 Тогдашняя Испания для
меня была неостанавливающимся поездом, вагоном третье-
го класса, самым жестким вагоном на свете, который доста-
вил нас в Париж.

Мы растворились в дымящейся толпе Монпарнаса, среди
аргентинцев, бразильцев, чилийцев. Венесуэльцев там еще
не было в помине, они еще томились, погребенные под вла-
дычеством Гомеса.37 И кое-где можно было встретить пер-
вых индусов в длиннополых одеяниях. Моя соседка по столу
– индуска, со змейкой, свернувшейся вокруг ее шеи, мелан-
холически медлительно тянула café crème.38 Наша латино-
американская колония пила коньяк, танцевала танго и цеп-
лялась к кому не лень – лишь бы затеять свару.

Для нас, провинциальной богемы из Южной Америки,
Париж, Франция, вся Европа были на одном пятачке: «Мон-
парнас», «Ротонда», «Ле Дом», «Ла Куполь» и еще три или
четыре кафе. Тогда входили в моду boîtes 39 с неграми. Сре-

34 Альберти Рафаэль (род. в 1902 г.) – испанский поэт-коммунист.
35 Алейсандре-и-Мерло Висенте (род. в 1900 г.) – испанский поэт «поколения

1927 года».
36 Диего Херардо (род. в 1896 г.) – испанский поэт «поколения 1927 года».
37 Гомес Хуан Висенте (1857–1935) – диктатор Венесуэлы с 1909 по 1935 г.
38 Кофе со сливками (франц.)
39 Ночные кабачки (франц.).



 
 
 

ди латиноамериканцев больше всего было аргентинцев; они
оказались самыми задиристыми и самыми богатыми. Быва-
ло, не успеешь глазом моргнуть, как заварилась каша, и чет-
веро гарсонов хватают аргентинца, волокут его меж столи-
ков и с шумом выбрасывают на улицу. Что и говорить, на-
шим братьям из Буэнос-Айреса не нравилось такое насилие
над личностью; случалось, им мяли отутюженные брюки и
– что гораздо хуже – портили прическу. В то время парик-
махерское искусство было основной отраслью аргентинской
культуры.

Сказать по правде, в те первые мои парижские дни – а
пролетали они с необычайной быстротой – я не свел знаком-
ства ни с одним французом, ни с европейцем, ни с азиатом,
уже не говоря о жителях Африки или Океании. Мы, лати-
ноамериканцы, говорившие по-испански, начиная с мекси-
канцев и кончая патагонцами, варились в собственном соку,
выискивали друг в друге недостатки, не уставая, наговарива-
ли одному на другого, но жить друг без друга не могли. Гва-
темалец всегда предпочтет общество бродяги-парагвайца и
скорее будет самым невообразимым образом убивать время
с ним, нежели томиться в компании Пастера.40

В те дни я познакомился с Сесаром Вальехо,41 великим

40 Пастер Луи (1822–1895) – французский химик и биолог, основоположник
современной микробиологии.

41 Сесар Вальехо (1892–1938) – перуанский поэт.



 
 
 

чоло;42 его поэзия – хмурая и шершавая, точно шкура дикого
животного, по мироощущение ее грандиозно, ей малы обыч-
ные человеческие мерки.

Не успели мы заговорить, как тут же вышла неловкость.
Мы были в «Ротонде». Нас представили друг другу, и он со
своим чистым перуанским выговором сказал:

–  Вы – самый большой наш поэт. Вас можно сравнить
только с Рубеном Дарио.43

– Вальехо, – ответил я, – если хотите, чтобы мы были дру-
зьями, никогда больше не говорите мне такого. Если мы ста-
нем обращаться друг с другом как литераторы, из этого ни-
чего не выйдет.

Мне показалось, что я его обидел. Мое антилитературное
воспитание вылилось в обычную невоспитанность. Он, в от-
личие от меня, принадлежал к роду более древнему, роду,
прошедшему через времена вице-королевства и знавшему,
что такое учтивость. Я заметил, что Вальехо задет, и почув-
ствовал себя неотесанным деревенщиной.

Но потом это прошло. А мы с того дня стали настоящими
друзьями. Через несколько лет, когда я снова оказался в Па-
риже, и надолго, мы виделись с ним каждый день. Тогда я
познакомился с ним лучше, узнал его близко.

Вальехо был ниже меня ростом, он был тоньше и ко-

42 Чоло – сын белого и индеанки.
43 Рубен Дарио (1867–1916) – никарагуанский поэт, основатель латиноамери-

канского модернизма.



 
 
 

стистее. В нем больше, чем во мне, сказывалась индейская
кровь, у него были очень темные глаза и очень высокий вы-
пуклый лоб. Величавость, сквозившая во всем облике, на-
кладывала некоторую печаль на его красивое, инкского ти-
па, лицо. Он был тщеславен, как всякий поэт, и ему нрави-
лось, когда говорили, что в нем чувствуется кровь абориге-
нов. Вальехо вскидывал голову, давая мне возможность вос-
хищаться, и говорил:

– Есть во мне что-то, а? – и сам тихонько смеялся над
собою.

Его восторги по поводу собственной персоны не походи-
ли на те, какие, бывало, обнаруживал Висенте Уидобро, поэт
во многом противоположный Вальехо. Уидобро давал пряди
волос упасть ему на лоб, закладывал палец за жилет и, вы-
пятив грудь, спрашивал:

– Замечаете, какое сходство с Наполеоном Бонапартом?
Мрачность Вальехо была внешняя: так бывает мрачен че-

ловек, долгое время проведший в потемках, забившись в
угол. По натуре он был немного торжествен, и лицо его по-
ходило на застывшую маску, почти священную. Но по сути
своей, внутри, он был совсем не такой. Я много раз видел
(особенно, когда нам удавалось вырвать его из-под каблука
жены, француженки, чванливой тиранки, дочери привратни-
ка), как он резвился, словно школьник. А потом опять воз-
вращался в прежнее подчинение и становился торжествен-
ным.



 
 
 

В один прекрасный день совершенно для всех неожидан-
но из сумерек Парижа вынырнул меценат, которого мы так
ждали и который все никак не появлялся. Это был чилиец,
писатель, приятель Рафаэля Альберти, в друзьях же у него
были французы и еще полмира. А кроме того – и это главное
– он был сыном владельца самой большой в Чили судоходной
компании. К тому же – известен своим расточительством.

Этот свалившийся с неба мессия захотел устроить в мою
честь праздник и повел всех нас в boоte под названием «Кав-
казский кабачок», который содержали русские белоэмигран-
ты. Стены кабачка были изукрашены национальными костю-
мами и пейзажами Кавказа. Нас тут же окружили русские
женщины или наряженные под русских, в одежде, какую но-
сят крестьянки.

Кондон – а именно так звали нашего хозяина-амфитриона
– походил на последнего отпрыска пришедшей в упадок ро-
довитой семьи. Он был хрупок и белокур, без конца требо-
вал шампанского и выкидывал такие колена, подражая каза-
чьим пляскам, каких я никогда более не видывал.

– Шампанского, еще шампанского! – И тут наш бледный
хозяин-миллионер рухнул. Он так и остался под столом, за-
снул мертвым сном, бесчувственный как труп, как кавказец,
сраженный медведем.

У нас мороз пробежал по коже. Он не просыпался, как
мы ни прикладывали ему ко лбу лед, как ни совали под нос
пузырьки с нашатырным спиртом. Видя нашу растерянность



 
 
 

и беспомощность, все танцовщицы нас бросили, осталась
только одна. В карманах нашего щедрого хозяина мы не об-
наружили ничего, кроме живописной чековой книжки, но
чека он в своем положении бесчувственного трупа, разуме-
ется, подписать не мог.

А главный казак из кабачка требовал немедленной оплаты
счета и запер входную дверь, чтобы мы не улизнули. Выйти
мы могли только одним путем – оставив в залог мой блиста-
тельный дипломатический паспорт.

Мы вышли, таща на закорках бездыханного миллионера.
С огромным трудом дотащили его до такси, впихнули внутрь
и доставили к пышному отелю. Затем передали его с рук на
руки двум громадного роста швейцарам в красных ливреях,
и те понесли его так, будто это был адмирал, павший на ка-
питанском мостике флагманского корабля.

В такси нас ждала девочка из кабачка – та единственная,
что не покинула нас в беде. Мы с Альваро пригласили ее в
«Ле Аль» отведать на рассвете лукового супа. Купили ей на
рынке цветы, целовали в знак признательности за ее посту-
пок доброй самаритянки и нашли, что она довольно привле-
кательна. Она не была ни хорошенькой, ни безобразной, но
зато у нее был вздернутый, как у истой парижанки, носик.
И мы пригласили ее к себе, в нашу жалкую гостиницу. Не
терзаясь излишне, она согласилась.

Они с Альваро ушли к нему в комнату. А я, сраженный
усталостью, рухнул на постель. Скоро я почувствовал, что



 
 
 

кто-то тормошит меня изо всех сил. Это был Альваро. Меня
удивило его лицо – как у помешанного.

– Есть что сообщить, – сказал он. – Женщина – из ряда
вон, непостижимо, и в чем дело, не могу объяснить. Ты дол-
жен сам сейчас же испытать.

Через несколько минут незнакомка, сонная и снисходи-
тельная, была уже у меня в постели. И я убедился, что она и
вправду обладала загадочным даром. Это было неописуемо
– нечто рождалось в глубинах ее лона и возносило к истокам
наслаждения, накатывало и увлекало в святая святых. Аль-
варо был прав.

На следующий день за завтраком, улучив момент, Альва-
ро предостерег меня по-испански:

– Если мы немедленно не оставим эту женщину, все наше
путешествие пойдет к черту. Мы потонем с тобой не в море,
а в бездонном таинстве ее лона.

Мы решили осыпать ее скромными, бывшими в пашем
распоряжении дарами – цветами, шоколадом – и отдать по-
ловину оставшихся у нас франков. Она поведала нам, что
вовсе не служит в кавказском кабачке: накануне вечером она
пришла туда в первый раз. Потом мы все сели в такси. Ко-
гда машина оказалась в незнакомом месте, велели шоферу
остановиться. Мы прощались с ней, долго и крепко целова-
ли ее, а потом оставили на улице – сбитую с толку, но улы-
бающуюся.

Больше мы ее никогда не видели.



 
 
 

 
Путешествие на Восток

 
Никогда не забыть мне поезда, который привез нас в Мар-

сель; точно корзина с диковинными фруктами, он был на-
бит до отказа пестрым людом – крестьянками и матросами, –
аккордеонами и песнями, которые пели хором, всем ваго-
ном. Мы ехали к Средиземному морю, к воротам света…
Был 1927 год. Марсель покорил меня торговой романтикой
и Старой Гаванью с крыльями парусов, в которых билось и
кипело – у каждого свое – беспокойство.

Пароход компании «Messageries maritimes»,44 на который
мы взяли билеты до Сингапура, был кусочком Франции в от-
крытом море, и на нем была своя petite bourgeoisie.45 кото-
рая уезжала из Франции на службу в дальние колонии. По-
ка мы плыли, кое-кто из команды, заметив у нас пишущие
машинки и необходимую в нашем ремесле бумагу, стал про-
сить отстукивать им на машинке письма. И мы под диктов-
ку печатали невероятные любовные послания всей команде
для их подружек в Марсель, в Бордо, в деревню. Суть пи-
сем матросов не очень занимала, главное, что они были от-
печатаны на машинке. Что же касается содержания, то они
походили на стихи Тристана Корбьера46 – грубоватые и в то

44 «Морское пароходство» (франц.).
45 Мелкая буржуазия (франц.).
46 Тристан Корбьер (1845–1875) – французский поэт.



 
 
 

же время нежные. Все порты Средиземного моря со всеми
их коврами, купцами и базарами были открыты нашему па-
роходу. В Красном море меня поразил порт Джибути. Вы-
жженные пески, вдоль и поперек исхоженные Артюром Рем-
бо;47 похожие на изваяния африканки с корзинами, полными
фруктов; первобытные жилища и сутолока кафе, освещен-
ных неправдоподобными, отвесными лучами… Здесь пили
охлажденный чай с лимоном.

Самое главное начиналось в Шанхае ночью. Города с дур-
ной репутацией притягивают так же, как дурные женщины.
И для нас, двоих провинциалов, приехавших с другого кон-
ца света, пассажиров третьего класса, обремененных лишь
жалкой горсткой монет и грустным любопытством, для нас
Шанхай тоже разверз свою ночную пасть. Мы обходили одно
за другим знаменитые кабаре. Была середина недели, и ка-
баре пустовали. Вымершие танцевальные площадки, такие
огромные, что на них могла бы танцевать сразу сотня сло-
нов, удручали. Из тусклых закоулков неожиданно выныри-
вали тощие – кожа да кости – русские белоэмигрантки и, по-
зевывая, просили угостить их шампанским. Так мы обежали
шесть или семь злачных мест, и единственное, что сумели
сгубить в этих пагубных местах, – наше время.

Возвращаться пешком на пароход было поздно – он остал-
ся где-то за путаницей припортовых улочек. И мы взяли каж-

47 Артюр Рембо (1854–1891) – французский поэт.



 
 
 

дый но рикше. Нам был в диковину такой способ передвиже-
ния – человек вместо лошади. Тогдашние китайцы, китайцы
1928 года, бойко трусили и пробегали большие расстояния,
впрягшись в повозку.

Начался дождь, он становился все сильнее, и наши рик-
ши тихонько остановились. Очень аккуратно они накрыли
повозки непромокаемой тканью, чтобы ни одна капля не за-
мочила наши иностранные носы.

«Ну что за деликатный и старательный народ. Нет, не да-
ром культура их насчитывает две тысячи лет» – так думали
мы с Альваро, сидя каждый на своей катящейся вперед по-
возке.

Однако я почему-то начал беспокоиться. Закупоренный
самым тщательным образом со всех сторон, я ничего не ви-
дел, но из-за прорезиненной ткани до меня доносился голос
моего рикши, издававшего какие-то жужжащие звуки. Вско-
ре в лад с его босыми ногами рядом по мокрой мостовой за-
шлепали еще чьи-то ноги. Потом звуки стали глуше, а это
означало, что мостовая кончилась. Было ясно: мы оказались
на немощеной земле, за пределами города.

Неожиданно мой рикша остановился. Ловко снял ткань,
которая защищала меня от дождя. Мы находились за горо-
дом, в пустынном месте, парохода нашего не было и в поми-
не. Другой рикша остановился рядом, и Альваро растерянно
спустился с сиденья.



 
 
 

– Money! Money!48 – спокойно твердили семь или восемь
стоявших вокруг нас китайцев.

Мой друг сделал движение, будто собирался вынуть из
кармана оружие, и в тот же миг последовал удар по затыл-
ку. Я повалился назад, но меня подхватили на лету, чтобы я
не разбил голову, и мягко опустили на мокрую землю. Они
проворно потрошили мои карманы, перетрясли все – рубаш-
ку, шляпу, башмаки, носки и галстук, обнаружив при этом
жонглерскую ловкость. Меня ощупали с ног до головы и ото-
брали все до последнего гроша, а это были все наши день-
ги. Надо отдать им должное, проделали они это с традицион-
ной деликатностью шанхайских грабителей и с благоговей-
ным почтением к нашим бумагам и паспортам.

Потом мы остались одни и побрели к едва видневшимся
вдали огонькам. В конце концов мы добрались до сотен дру-
гих китайцев, которые вели ночную, но честную жизнь. Ни-
кто из них не знал ни французского, ни английского, ни ис-
панского, но все хотели помочь нам выйти из беды и все-таки
довели до нашей земли обетованной, до нашего рая – нашей
каюты третьего класса.

И вот наконец Япония. Мы надеялись, что деньги из Чи-
ли, на которые рассчитывали, уже ждут нас в консульстве. А
пока, в Иокогаме, пришлось просить приюта в ночлежке для
матросов. Спали на скверных матрацах. Окно было выбито,

48 Деньги! Деньги! (англ.).



 
 
 

на улице шел снег, и холод пробирал до костей. Никто на нас
не обращал внимания. Накануне, на рассвете, у японских бе-
регов надвое раскололось нефтеналивное судно, и ночлежка
наполнилась потерпевшими крушение. Среди них был мат-
рос, баск, он не знал никаких языков, кроме испанского и
родного баскского, и рассказал нам, что с ним приключи-
лось: четыре дня и четыре ночи он продержался на воде, уце-
пившись за обломок судна, а вокруг бушевал огонь – горе-
ла нефть. Потерпевшим выдали одеяла и продукты, и баск –
добрейшей души парень – взял над нами опеку.

Генеральный же консул Чили – его фамилия была не то
Де ла Марина, не то Де ла Ривера – в отличие от того бас-
ка не снизошел до нас со своих высот и дал понять незавид-
ность нашего положения – положения людей, оказавшихся
на мели. У него совсем не было для нас времени. Вечером он
должен был ужинать с графиней Юфу Сан. Императорский
двор приглашал его на чай. Или же он был по уши занят изу-
чением царствующей династии.

«Какой тонкий человек император», и тому подобное.
Нет. Телефона у него нет. Зачем ему телефон в Иокогаме?

То и дело звонили бы, да еще по-японски. А что касается
наших денег, то директор банка, его близкий друг, на этот
счет ничего ему не сообщал. Он очень сожалеет, но должен
попрощаться. Его ждут на одном торжественном приеме. До
завтра.

И так – каждый день. Мы уходили из консульства, и хо-



 
 
 

лод пронизывал нас до костей, потому что после ограбления
одежды у нас поубавилось, только и были что жалкие свите-
ра потерпевших крушение.

А в последний день мы узнали, что деньги пришли в Иоко-
гаму еще до нашего прибытия. Банк трижды посылал уве-
домления сеньору консулу, но этот напыщенный павлин в
облике ответственного чиновника не дал себе труда вник-
нуть в такую малость, посчитав это ниже своего достоинства.
(Когда мне случается в газетах прочитать о том, что какой-то
консул был убит обезумевшими соотечественниками, я с за-
поздалым сожалением вспоминаю того высокопоставленно-
го, увешанного наградами деятеля.)

В тот вечер мы отправились в лучшее столичное кафе
«Куронко» на Гинзе. В Токио тогда умели поесть, а после
недельного поста еда казалась еще вкуснее. В обществе пре-
лестных японских девушек мы поднимали тосты за всех пу-
тешественников, которым не повезло и которых развращен-
ные консулы, разбросанные по всему миру, не удостоили
своим вниманием.

Сингапур. Мы полагали, что находимся совсем рядом
с Рангуном. Какое разочарование! Расстояние, которое на
карте укладывалось в несколько миллиметров, на деле пре-
вратилось для нас в ужасающую пропасть. Надо было плыть
еще несколько дней, и в довершение – единственный паро-
ход, ходивший но этому курсу, ушел в Рангун за день до на-



 
 
 

шего приезда. Нам нечем было платить за гостиницу и не на
что было купить билеты. Деньги нас ждали теперь только в
Рангуне.

Да! Но ведь для чего-то существует в Сингапуре чилий-
ский консул, мой коллега. Сеньор Мансилья отозвался сразу
же. Но постепенно улыбка его сникала, пока не исчезла со-
всем, уступив место гримасе раздражения.

– Ничем не могу помочь. Обратитесь в министерство!
Напрасно взывал я к чувству солидарности – консула с

консулом. Лицо у него было непреклонное, как у тюремщи-
ка. Подхватив шляпу, он побежал к дверям, и вдруг меня
осенила макиавеллевская идея:

– Сеньор Мансилья, я буду вынужден выступить с лекци-
ями о нашей родине, с платными лекциями – чтобы собрать
деньги на билеты. Прошу вас предоставить мне место, пере-
водчика и помочь добиться необходимого разрешения.

Тот побелел:
– Лекции о Чили в Сингапуре? Не позволю. Это моя ком-

петенция, здесь никто, кроме меня, о Чили говорить не мо-
жет.

– Успокойтесь, сеньор Мансилья, – ответил я. – Чем боль-
ше нас будет рассказывать о нашей далекой родине, тем луч-
ше. Не понимаю, почему это вас так раздражает?

Кончилось тем, что мы сторговались – эдакий шантаж на
патриотической основе. Дрожа от бешенства, он заставил
нас выдать расписки и протянул деньги. Пересчитывая ку-



 
 
 

пюры, мы обнаружили, что в расписках указана сумма, боль-
шая, чем та, которую он нам вручил.

– С процентами, – пояснил Мансилья.
(Через десять дней я вышлю ему долг из Рангуна, но, ра-

зумеется, без всяких процентов.)
Подплывая к Рангуну, еще с палубы я увидел гигантскую

золотую воронку большой пагоды Шуэдагоун. На молу ки-
шела толпа в странных, кричаще-ярких одеждах. Широкая
и грязная река впадала тут в залив Мартабан. Название этой
реки прекраснее всех на свете: Иравади.

У ее вод начиналась моя новая жизнь.



 
 
 

 
Альваро

 
…Ну что за человек, не человек, а дьявол этот Альваро…

Теперь его зовут Альваро де Сильва… И живет он в Нью-
Йорке… Почти всю жизнь провел в нью-йоркских джун-
глях… Представляю, как он там ест апельсины в самое
неподходящее время, сжигает на спичке обертку от сига-
реты, направо и налево задает ехидные вопросы… Небреж-
ный, рассеянный маэстро, человек блистательного ума, ума
въедливого; он-то, наверное, и довел Альваро до Нью-Йор-
ка. Был 1925 год… Как-то в промежутках между чтением
Джойса и какой-нибудь незнакомкой, за которой он бросал-
ся, роняя на ходу фиалки и желая немедленно затащить в
постель, не успев даже узнать, ни как ее зовут, ни откуда
она, – он открылся мне и еще многим другим, обнаружив со-
вершенно неожиданное видение мира: этот человек жил в
огромном городе, но в своей пещере и вылезал из нее лишь за-
тем, чтобы приобщиться к живописи, музыке, книгам, тан-
цам… И все время он ел апельсины или чистил яблоко, вечно
на диете – смотреть тошно – и удивительным образом ко
всему причастен; не успели мы глазом моргнуть, а он уже –
прямая противоположность нам, провинциалам, такой, ка-
кими мы сами мечтаем стать: его чемоданы не облеплены
старомодными ярлыками, и он вхож повсюду, но – сам по
себе, везде – свой, в любой стране и на любом континенте, в



 
 
 

любом ночном кабачке и в любом университете, даже там,
где на кровле – снег… Он сделал мою жизнь невыносимой…
Я, приезжая на новое место, чувствую себя растением, пе-
ресаженным в новую почву, мне надо остановиться на од-
ном месте, чтобы пустить корни, – это необходимо, чтобы
думать, существовать… А его, Альваро, швыряло из одной
затеи в другую. Вот его увлекла идея снимать фильм, и он
тут же нарядил нас в мусульманские одежды, и мы долж-
ны были нестись на киностудию… Так появились мои фо-
тографии, где я в бенгальском наряде (поскольку я молчал,
в табачной лавке в Калькутте решили почему-то, что я из
семьи Тагоров), – это мы ходили в студию «Дум-дум», на-
деясь заключить контракт… А потом мне пришлось сроч-
но удирать, потому что мы не платили за квартиру… А
какие медицинские сестры нас любили… И все время Альва-
ро ввязывался в потрясающие деловые операции… То он хо-
тел продавать чай из Ассама, то ткани из Кашмира, то
часы, то старинные драгоценности… И все это почему-то
куда-то девалось… Образцы кашемира, пакетики с чаем он
оставлял на столах, забывал на постелях… И, не успев сло-
жить чемодан, оказывался уже в другом месте… В Мюн-
хене… В Нью-Йорке… Из всех многообещающих, плодови-
тых, безупречных писателей, каких я знал, этот был са-
мый плодовитый, самый безупречный, самый многообеща-
ющий… Но странное дело – он почти никогда не печатал-
ся… Не понимаю почему… Утром, еще в постели, зацепив



 
 
 

за горбинку носа очки, он уже стучал на машинке, изводя
горы бумаги – любой бумаги, какая попадалась под руку…
И однако же эта его подвижность, этот критицизм, эти
апельсины, эти его постоянные метания, его пещера в Нью-
Йорке, его фиалки, его сложные интриги, которые всем бы-
ли ясны, и его ясность, такая запутанная и сложная… Не
выходило у него книги, которую так ждали… Может, ему
было просто неохота… или он никак не мог ее написать…
Он так всегда занят… И ему так нечем заняться… Но зна-
ет он все на свете и на все смотрит в масштабах континен-
тов, на все взирает своими бесстрашными синими глазами,
и до всего ему есть дело, во все он проникает, а вот время,
время, – как песок уходит, уходит меж пальцев…



 
 
 

 
Лучезарное одиночество

Тетрадь 4
 
 

Образы джунглей
 

Я совсем ушел в воспоминания и вдруг – спустился на
землю. Меня разбудил шум моря. Я пишу это в Исла-Негра,
на самом берегу, неподалеку от Вальпараисо. Едва лишь стих
штормовой ветер, который бичом стегал побережье. Океан
– не только я вижу его из окна, но и он смотрит на меня
тысячами ценных глаз – еще держит в раскате своих волн
страшный отголосок бури.

Как давно все это было! Я воскрешаю былое, и образы то
нахлынут, словно рокот океанских волн, который убаюкива-
ет, усыпляет, а то вдруг ворвутся, сверкнув клинком. Я под-
бираю образы былого, не соблюдая хронологии и порядка –
так же, как накатывают и отступают океанские волны.

1929 год. Ночь. Я вижу толпу. Это мусульманский празд-
ник. Посреди улицы вырыта длинная траншея, она заполне-
на раскаленными углями. Я подхожу ближе. Жар углей, при-
крытых тончайшей пеленой пепла на алой ленте живого ог-
ня, опаляет мне лицо. Неожиданно появляется странная фи-
гура. Четверо мужчин в красных одеяниях несут на плечах



 
 
 

существо, у которого лицо размалевано красным и белым.
Потом спускают его наземь, и существо идет по углям, при-
топывает, выкрикивая:

– Аллах! Аллах!
Пораженный люд замирает, следя за сценой. А маг целым

и невредимым проходит всю ленту углей. И тогда от толпы
отделяется человек, сбрасывает сандалии и босиком прохо-
дит тот же путь. На смену ему один за другим выходят доб-
ровольцы. Некоторые останавливаются на середине канавы
и с криком «Аллах! Аллах!» пятками топчут огонь, завывая,
отчаянно жестикулируя и закатывая глаза к небу. Другие вы-
ходят с детишками на руках. И никто не обжигается, а мо-
жет, и обжигается, только этого не узнаешь.

У священной реки подымается храм богини Кали,49 оли-
цетворяющей смерть. Мы входим в храм, смешавшись с тол-
пой пилигримов, которые сотнями приходят сюда из глубин-
ных индийских провинций, идут, надеясь завоевать распо-
ложение богини. Запуганные, в лохмотьях, они идут, понуж-
даемые браминами, которые на каждом шагу заставляют их
платить. Брамины поднимают одну из семи завес ужасной
богини, и в этот самый момент раздается удар гонга, такой
оглушительный, будто рушится мир. Пилигримы падают на
колени, сложив руки, приветствуют богиню, касаются лбом
пола и идут дальше – к следующей завесе. Потом жрецы

49 Кали – одно из имен почитаемой в индуизме «великой богини», воплощаю-
щей созидательные и разрушительные силы природы.



 
 
 

сгоняют их всех во двор, где ударом ножа обезглавливают
жертвенных козлят, и снова берут с пилигримов подноше-
ния. Блеяние животных заглушает удары гонга. Грязные из-
вестковые стены до потолка забрызганы кровью. Сама боги-
ня – статуя с темным лицом и белесыми глазами. Изо рта
спускается до полу алый двухметровый язык. В ушах и на
шее – ожерелья из черепов и иных символов смерти. Здесь,
прежде чем их вытолкнут на улицу, пилигримы расстаются
с последними монетами.

Как отличались от этих покорных пилигримов поэты, ко-
торые окружали меня, желая пропеть свои стихи. Опустив-
шись прямо на траву в своих длиннополых белых одеждах,
аккомпанируя себе на тамбуринах, они выкрикивали хрипло
и прерывисто слова песни, которую каждый из них склады-
вал в форме и размере древних песнопений – как их сочиня-
ли тысячи лет назад. Но смысл песен изменился. В этих пес-
нях не было чувственности, они не воспевали радости жиз-
ни, это были песни протеста, песни голода, песни, написан-
ные в тюрьмах. Многие из тех молодых поэтов, которых я
встретил на просторах Индии и чьи сумрачные глаза нико-
гда не забуду, многие из них только что вышли из тюрем и
не сегодня-завтра могли снова оказаться за решеткой. Пото-
му что они, эти поэты, восстали против нищеты и против
богов. Уж в такое время нам выпало Жить. И это наше вре-
мя – золотой век мировой поэзии. И вот: новые песни под
запретом, они преследуются, а миллионы людей в окрестно-



 
 
 

стях Бомбея из ночи в ночь спят у дорог. У дорог они спят,
рождаются и умирают. Нет жилья, нет хлеба, нет лекарств. В
таком положении бросила свои колониальные владения ци-
вилизованная, высокомерная Англия. Она не оставила сво-
им древним подданным школ, фабрик, жилищ, больниц, а
только тюрьмы да горы бутылок из-под виски.

Еще один светлый образ наплывает в волнах воспомина-
ний – орангутанг Ранго. В Медане, на Суматре, я, случалось,
стучал в двери заброшенного ботанического сада. И каждый
раз, к моему изумлению, дверь отпирал мне он. Взявшись
за руки, мы шли по дорожке, садились за столик, и он бара-
банил руками и ногами. И тогда появлялся официант и при-
носил нам кувшин пива – не большой и не маленький, впол-
не достаточный для орангутанга и для поэта. В Сингапуре
в зоологическом саду мы видели в клетке птицу лиру – она
вся светилась и переливалась, сияла красотой, как и долж-
на сиять птица, только что спустившаяся из Эдема. А чуть
дальше прохаживалась по клетке черная пантера, от кото-
рой еще пахло джунглями, откуда она пришла. Это был ку-
сок звездной ночи, магнитная лента, вся в непрерывном дви-
жении, черный упругий вулкан, которому хотелось стереть
в порошок мир, сгусток чистой силы, ходившей ходуном; и
два желтых глаза, точных, как кинжалы, вопрошали своим
огненным блеском и не понимали заточения, не понимали
людского рода.



 
 
 

Мы приехали в диковинный храм Змеи близ города Пи-
нанг – раньше это был Индокитай.

Путешественники и журналисты много писали об этом
храме. Я не знаю, существует ли он еще, после того как столь-
ко войн, разрушений, столько времени и дождей прокати-
лось по улицам Пинанга. Низкое почерневшее строение под
черепичной крышей, изъеденное тропическими дождями, а
вокруг – толща банановых листьев. Запах сырости. Аромат
франжипани. Мы входим в храм, в полумраке ничего нель-
зя различить. Только сильный запах курений; и что-то шеве-
лится в стороне. Это потягивается змея. Понемногу мы за-
мечаем, что она не одна, есть и другие. Потом видим, что их
десятки. И спустя какое-то время понимаем, что тут сотни, а
то и тысячи змей. Есть маленькие, они обвились вокруг све-
тильников, есть темные, с металлическим отливом, тонкие;
все они дремлют и, похоже, сыты. Действительно, повсюду,
куда ни глянь, фарфоровые поилки, тарелки с молоком и яй-
цами. Змеи на нас не глядят. Мы идем узкими лабиринтами
храма, задевая их, они у нас над головами, свисают с раззо-
лоченных балок, дремлют на каменной кладке, обвивают ал-
тари. Здесь и страшная змея Рассела: она заглатывает яйцо, а
рядом – смертоносные коралловые змеи, пурпурные кольца
на их теле оповещают, что яд таких змей действует мгновен-
но. Я заметил и fer de lance и несколько больших питонов,
coluber de rusi и coluber noya. Зеленые, серые, синие, черные



 
 
 

змеи наполняли храм. И полная тишина. Иногда полутьму
храма пересекал бонза в одежде шафранного цвета. И каза-
лось, что это не бонза в яркой накидке, а еще одна змея ле-
ниво скользит к яйцу или молочной поилке.

Откуда привезли этих змей? Как удалось их приучить? На
наши вопросы отвечают с улыбкой, отвечают, что они при-
шли сами и сами, когда им захочется, уйдут. И в самом деле:
двери открыты, и нет ни решеток, ни стекол – ничего, что бы
вынуждало их оставаться в храме.

Автобус шел из Пинанга через джунгли и селения Индо-
китая до Сайгона.50 Никто тут не понимал моего языка, и я
их языка тоже не понимал. На поворотах нескончаемой до-
роги мы останавливались посреди девственных джунглей, и
пассажиры выходили – крестьяне в странных одеждах, с рас-
косыми глазами, державшиеся с молчаливым достоинством.
Всего трое или четверо пассажиров осталось в стойкой ко-
лымаге, которая трещала, скрипела и грозила развалиться на
куски под знойным ночным небом.

Меня вдруг охватил страх. Где я? Куда я еду? Как случи-
лось, что в эту бесконечную ночь я оказался среди незнако-
мых людей? Мы ехали через Лаос и Камбоджу. Я вглядывал-
ся в непроницаемые лица последних моих спутников. Глаза
их были широко раскрыты. И лица показались мне до край-
ности неприятными. Никаких сомнений: вокруг меня были

50 Ныне – г. Хошимин.



 
 
 

разбойники из восточной сказки.
Они переглядывались между собой и исподтишка броса-

ли на меня взгляды. И вдруг автобус заглох и остановился
посреди джунглей. Я решил умереть на своем месте. Я не
позволю, чтобы меня вытаскивали из автобуса и приносили
в жертву под этими неизвестными мне деревьями, чья мрач-
ная тень скрывает небо. Лучше я умру здесь, на сиденье по-
ломанного автобуса, меж корзин с зеленью и курами в клет-
ках – единственными родными существами в этот жуткий
момент. Я оглянулся, намереваясь храбро встретить пала-
чей, и увидел, что они исчезли.

Я долго ждал, один-одинешенек, и сердце у меня томи-
лось от непроглядной темени чужеземной ночи. Вот я умру,
и никто об этом не узнает. Умру так далеко от моей любимой
крошечной родины! Вдали от всех, кто меня любит и кого
люблю я, вдали от своих книг!

Вдруг показался факел, еще и еще. Вся дорога засвети-
лась огнями. Послышался гул барабана, пронзительные зву-
ки камбоджийской музыки. Флейты, тамбурины, факелы за-
лили все вокруг светом и звуками. В автобус вошел человек
и сказал по-английски:

– Автобус сломался. Ждать придется долго, может, до рас-
света, а ночлега поблизости нет. Пассажиры отыскали музы-
кантов и танцоров, чтобы вам не было скучно.

Несколько часов под сенью деревьев, которые уже не угро-
жали мне, я смотрел на чудесные ритуальные танцы, рож-



 
 
 

денные благородной и древней культурой, и, пока не взошло
солнце, слушал изумительную музыку, разливавшуюся над
дорогой.

Поэту нечего бояться народа. Я подумал, что сама жизнь
подсказала мне, научила, раз и навсегда дала урок: урок
скрытого достоинства, братства, которое нам неведомо, кра-
соты, которая цветет во тьме.



 
 
 

 
Конгресс в Индии

 
Сегодня замечательный день. Мы на сессии Индийского

конгресса. Борьба народа за свободу в самом разгаре. Сот-
ни делегатов заполняют галереи зала. Я знаком с Ганди. И с
пандитом Мотилалом Неру, он, как и Ганди, – ветеран осво-
бодительного движения. Знаком я и с его сыном, элегант-
ным юным Джавахарлалом, недавно приехавшим из Англии.
Неру – за независимость, Ганди – за автономию, он счита-
ет, что это необходимый шаг. У Ганди тонкое лицо, прони-
цательный взгляд, это человек дела, политик, напоминаю-
щий наших вожаков-креолов из старшего поколения, мастер
по части заседаний во всяких комитетах, мудрый тактик, не
знающий устали. Меж тем как толпа нескончаемым потоком
течет мимо и в глубочайшем почтении склоняется, чтобы
притронуться к краю его белой туники, выкрикивая: «Ган-
ди-джи! Ганди-джи!», он рассеянно приветствует ее и улы-
бается, не снимая очков. Он получает и прочитывает все по-
слания, отвечает на телеграммы, и все это легко, без напря-
жения; это – святой, который не растрачивает себя. Неру –
умен и образован, он – академик от революции.

Заметная фигура на этом конгрессе – Субхас Чандра Бос,
пылкий оратор, яростный антиимпериалист, один из попу-
лярных политических деятелей Индии. Во время японского



 
 
 

нападения51 он перешел на сторону японцев и выступил про-
тив Британской империи.

Много лет спустя здесь же, в Индии, кто-то из друзей рас-
сказал, как пала крепость Сингапур:

– Наше оружие было обращено против осаждавших го-
род японцев. И вдруг мы задали себе вопрос: а почему?…
И повернули солдат, повернули оружие против английских
войск. Все оказалось очень просто. Японцы были временны-
ми захватчиками. А англичане казались вечными.

Субхас Чандра Бос был арестован, его судил британский
суд, действовавший в Индии, и приговорил к смерти за из-
мену родине. Сторонники движения за независимость слали
многочисленные протесты. В конце концов в результате дол-
гой и упорной тяжбы его адвокат – а им был Неру – добил-
ся для Чандры амнистии. С этой минуты Чандра становится
народным героем.

51 Речь идет о второй мировой войне.



 
 
 

 
Боги в движении

 
…Повсюду статуи Будды, господина Будды… Строгие,

вытянувшиеся вверх, изъеденные статуи, с позолотой, точ-
но теплый отблеск на теле животного, кое-где потертые,
словно они изнашиваются от воздуха… На щеках, в склад-
ках туник, на локтях, на пупках, на губах и в улыбках про-
биваются, проступают пятнышки: грибы, ноздреватые на-
росты – следы и испарения джунглей. А бывает, боги возле-
жат: огромные сорокаметровые каменные статуи из круп-
нозернистого гранита, бледные фигуры растянулись меж
шепчущейся листвы и внезапно возникают в самом неожи-
данном уголке джунглей – лишь было бы на что взобрать-
ся… Спящие и не дремлющие, так и застыли они. а годы
идут: века, тысячелетия, тысячи тысячелетий… Вкрад-
чивые, двусмысленные позы – то ли они собираются ухо-
дить, то ли пришли, чтобы остаться… И эта их улыбка
– слабая, каменная, эта их словно ничего не весящая величе-
ственность, изваянная, однако же, из твердого камня. Веч-
ные и неизменные, кому они улыбаются, кому шлют улыбки
над кровоточащей землей?… Чего только не повидали они
на своем веку – беглых крестьян, пожары, переодетых сол-
дат и священников, алчных туристов… Все было… А ста-
туя осталась, где стояла, – огромный камень с коленями в
складках каменной туники, и взгляд потерянный и все-таки



 
 
 

существующий, взгляд абсолютно нечеловеческий и все-та-
ки в чем-то человеческий, – может, оттого, что какое-то
противоречие закралось в это изваянное по всем канонам
изображение, – бог и не бог, камень и не камень застыл тут
под тучею черных птиц, посреди шелеста и свиста птиц
краснокрылых, в центре птичьего мира джунглей… Неволь-
но на память приходит ужасный Христос испанцев, унасле-
дованное нами изображение в язвах, шрамах и прочих наво-
дящих ужас подробностях, и запах воска, сырости и затх-
лого, какой всегда бывает в церквах… Тот Христос колебал-
ся, выбирая между людьми и богами… И чтобы уподобить
его человеку, чтобы приблизить к тем, кто страждет, к
тем, кто рожает, к тем, кого обезглавливают, к калекам,
к скупцам, к тем, кто в храмах, и к тем, кто толпится во-
круг храмов, – чтобы сделать его человечным, статую по-
крыли вселяющими ужас язвами и, в конце концов, превра-
тили все это в религию мученичества, в религию «грешишь
– страдаешь», «не грешишь – тоже страдаешь», «живешь
– страдаешь», и этого не минуешь, от этого не уйдешь, не
избавишься… А здесь – не так, здесь мир и покой снизошли
на камень… Статуи тут восстали против канонов страда-
ния, и на лицах этих колоссальных Будд со скрещенными но-
гами, богов-великанов – каменная улыбка, улыбка по-чело-
вечески умиротворенная, улыбка без страдания… И пахнет
от них не затхлостью, не ризницей и не паутиной, а цвету-
щими просторами, вспышками молний, которые вдруг обру-



 
 
 

шиваются ураганами, вихрями из перьев, листьев, пыльцы
не знающих края джунглей.



 
 
 

 
Незадачливое племя человеческое

 
Где-то в статьях, посвященных моим стихам, я прочи-

тал, что длительное пребывание на Востоке в определенном
смысле повлияло на мою поэзию, и особенно на «Местожи-
тельство – Земля». И правда, последние стихи, написанные
мною в то время, были «Местожительство – Земля», однако
же, хотя и не утверждаю этого категорически, относительно
влияния, я думаю, все-таки ошибаются.

Весь философский эзотеризм восточных стран при столк-
новении с реальной жизнью оказывался производной бес-
покойства, невроза, растерянности и оппортунизма, прису-
щих западным странам, другими словами, производной кри-
зиса основ капитализма. В Индии в те годы мало остава-
лось мест, где можно было бы спокойно предаваться созер-
цанию собственного пупа. Грубые материальные потребно-
сти, условия колониального существования, замешенного на
откровенных мерзостях – каждый день тысячами умирали
люди от холеры, от оспы, от малярии, от голода, – феодаль-
ные институты, огромное население страны и индустриаль-
ная неразвитость – все это ожесточало жизнь, и отзвуки ми-
стических умонастроений исчезали.

Почти всегда во главе теософических обществ стояли
авантюристы из западных стран, бывало, и родом из Амери-
ки – Северной и Южной. Несомненно, среди них были и лю-



 
 
 

ди, искренне верящие, но большинство эксплуатировало де-
шевый рынок, где оптом продавались экзотические амулеты
и фетиши в метафизической обертке. У этой публики с язы-
ка не сходили дхарма52 и йога.53 Они без ума были от этой ре-
лигиозной гимнастической процедуры, настоянной на тще-
славии и пустословии.

Вот почему Восток поразил меня, представ моим глазам
огромным и невезучим людским родом, но в глубинах моего
сознания не нашлось места ни для его ритуалов, ни для его
богов. И не думаю, чтобы в моей поэзии того времени нашло
отражение что-то, кроме одиночества чужака, пересаженно-
го в диковинный и жестокий мир.

Помню одного туриста в оккультные науки, он был веге-
тарианец и проповедник. Среднего возраста, низенький, си-
яющий лысиной, с проницательным и циничным взглядом
ясных голубых глаз; фамилия его была Пауэрс. Он прибыл
из Северной Америки, из Калифорнии, и исповедовал буд-
дизм. Все свои сообщения на эту тему оп неизменно закан-
чивал следующим диетическим напутствием: «Как говорил
Рокфеллер, в пище следует довольствоваться одним апель-
сином в день».

Этот Пауэрс понравился мне своей веселой непринужден-
ностью. Он говорил по-испански. После лекции мы шли с

52 Дхарма – в древней и средневековой Индии философское понятие, обозна-
чавшее закон, долг, справедливость.

53 Йога – учение и метод управления психикой и психофизиологией человека.



 
 
 

ним и наедались до отвала жареной баранины (кебаб) с лу-
ком. Он был теолог-буддист (не знаю, с дипломом или без
диплома), но прожорливость его была гораздо более есте-
ственной, чем все то, что он проповедовал.

Довольно скоро он влюбился в девушку-полукровку, ко-
торой вскружили голову его смокинг и его теории; это была
анемичная девица со скорбью в глазах, она считала его бо-
гом, живым Буддой. Так начинаются все религии.

Эта любовь длилась несколько месяцев, и как-то он при-
шел звать меня в гости – он снова женился. На мотоцикле,
который ему выдала торговая фирма, где он служил продав-
цом холодильников, мы мчались, оставляя позади леса, хра-
мы, рисовые поля. Наконец мы добрались до маленького се-
ления; постройки в селении были в китайском стиле, а са-
ми жители – китайцы. Они встретили Пауэрса фейерверком
и музыкой, а юная невеста с размалеванным белой краской
лицом – точь-в-точь идол – не двинулась со стула, который
стоял гораздо выше всех остальных. Мы пили под музыку
разноцветные лимонады. И ни разу Пауэрс и его новая су-
пруга не обменялись ни единым словом.

Потом мы вернулись в город. Пауэре мне объяснил, что
это такой обычай – свадьба касается только невесты. Цере-
мония продолжится, и ему вовсе не обязательно на ней при-
сутствовать. А потом, позже, он может приехать сюда и жить
с этой женщиной.

–  А вы понимаете, что, по существу, это полигамия?  –



 
 
 

спросил я его.
– Моя другая жена знает об этом и будет только рада, –

ответил он.
В этом его утверждении было столько же правды, сколько

в рассуждении об одном апельсине в день. Однажды, придя
к нему домой, где жила его первая жена, мы застали страж-
дущую метиску в предсмертной агонии – на ночном сто-
лике у постели были чашка с ядом и прощальное письмо.
Ее смуглое тело, совершенно нагое, неподвижно вытянулось
под москитной сеткой. Агония длилась несколько часов.

Я остался с Пауэрсом, несмотря на то что он становился
мне противен, остался, потому что видел: он страдал. Похо-
же, циник, сидевший в нем, пошатнулся. Я пошел с ним и на
погребение. На речном берегу мы сложили поленницу дров
и поставили на нее дешевый гроб. Шепча ритуальные слова
на санскрите, Пауэре стал спичками поджигать поленья.

Несколько музыкантов в оранжевых туниках то и дело от-
рывались от молитв и заунывно дудели в свои инструмен-
ты. Костер все время гас, не успев разгореться, и приходи-
лось заново разжигать его. Река равнодушно текла мимо.
Вечно синее небо Востока тоже было совершенно безразлич-
ным, его ничуть не трогали грустные и безлюдные похороны
несчастной брошенной женщины.

Раз в три месяца мне приходилось выполнять официаль-
ные обязанности – когда из Калькутты приходил корабль с
твердым парафином и огромными ящиками чая для Чили.



 
 
 

Я лихорадочно ставил печати и подписи на Документах. А
потом скова наступали три месяца бездеятельности, я бро-
дил в одиночестве, созерцая храмы и базары. Это была самая
скорбная пора в моей поэзии.

Моей религией была улица. Бирманская улица, китайские
поселения с их театрами под открытым небом, бумажными
драконами и великолепными фонариками. Индусская улица
гораздо беднее, и храмы на ней – источник дохода для касты
жрецов, а за стенами храмов – бедный люд, павший ниц в
грязь. И базары, где листья бетеля возвышаются пирамида-
ми, точно малахитовые горы. В одних лавках продают птиц,
в других – зверей. По извилистым улочкам шествуют строй-
ные бирманки с сигарой во рту. Все это меня захватывало, и
постепенно я с головой ушел в эту завораживающую жизнь.

Все население Индии разделено на касты, словно парал-
лелепипед, сложенный из пластов, где наверху восседают бо-
ги. Англичане тоже придерживались кастовой иерархии, ко-
торая у них начиналась с приказчика в лавке, затем следова-
ли специалисты и представители интеллигенции, потом шли
те, кто занимался экспортом, и на вершине этой конструк-
ции удобно расселись аристократы из Сивил сервис54 и бри-
танские банкиры.

Эти два мира не соприкасались. Местные жители не име-
ли доступа в заведения, предназначенные для англичан, а ан-

54 Сивил сервис – Гражданская служба – институт британской колониальной
власти в Индии.



 
 
 

гличане жили вне биения живой жизни страны. Из-за это-
го, случалось, я попадал в трудное положение. Мои британ-
ские друзья увидели меня однажды в экипаже, называвшем-
ся gharry,55 и очень любезно предупредили меня, что консул,
каковым я являюсь, ни в коем случае не должен пользовать-
ся этим средством передвижения, – экипаж этот использо-
вался и для мимолетных любовных свиданий на ходу. Кро-
ме того, они сообщили, что мне не следует бывать в персид-
ском ресторанчике, а именно там жизнь била ключом, и ни-
где в мире нет такого замечательного чая, какой я пил там
из крошечных прозрачных чашечек. Это были их последние
уведомления. Потом они перестали здороваться со мной.

Бойкот… Я почувствовал себя счастливым. Эти европей-
ские предрассудки не стоят и разговоров, и потом, я приехал
на Восток не для того, чтобы уживаться с временными коло-
низаторами, но затем, чтобы быть вместе с этим огромным
неудачливым людским племенем и понять древний дух это-
го мира. Я настолько вник в душу и жизнь народа, что даже
влюбился в местную девушку. Она одевалась, как англичан-
ка, и звали ее Джози Блисс. Но у себя дома – а очень скоро
он стал своим и для меня – она сбрасывала это платье и это
имя и носила ослепляющий саронг56 и свое бирманское имя,
которое хранила в тайне от всех.

55 Повозка (англ.)
56 Саронг – мужская и женская одежда индонезийцев и малайцев: кусок ткани,

которым обертывают нижнюю половину тела.



 
 
 

 
Танго вдовца

 
Моя личная жизнь осложнилась. Сладостная Джози Блисс

стала замыкаться в себе и ревновать меня болезненно и бур-
но. Не будь этого, кто знает, может, я бы оставался с ней еще
бесконечно долго. Я испытывал нежность к ее босым ногам
и к белым цветам, которые сверкали в ее темных волосах. Но
темперамент доводил ее до диких вспышек. Она ревновала,
она ненавидела даже письма, которые приходили мне изда-
лека; она прятала телеграммы, не вскрыв их, она ревновала
даже к воздуху, которым я дышал.

Иногда я просыпался оттого, что на меня падал луч света,
и я видел: за москитной сеткой двигался призрак. Это была
она – вся в белом, ходила вокруг меня с длинным и острым
ножом в руке. Ходила так часами около постели, не решаясь
меня убить. «С твоей смертью, – говорила она, – кончатся
все мои страхи». Л на следующий день совершала таинствен-
ные обряды, которые должны были сохранить мою верность.

В конце концов она бы меня убила. Но тут, к счастью, я
получил официальное извещение о переводе на Цейлон. Я
готовился к отъезду тайком и в один прекрасный день, оста-
вив все свои вещи и книги, вышел из дому, как обычно, сел
на пароход, и тот увез меня за тридевять земель.

Я причинил Джози Блисс, этой бирманской пантере, ве-
личайшее горе. Едва пароход тронулся по волнам Бенгаль-



 
 
 

ского залива, я принялся писать поэму «Танго вдовца» – го-
рестные стихи, посвященные женщине, которую я потерял
и которая потеряла меня из-за того, что в ее крови без уста-
ли клокотал вулкан ярости. Как огромна ночь, как одинока
земля!



 
 
 

 
Опий

 
…Целые улицы отведены опию… На низеньком настиле

растянулись курильщики… В Индии – это целая религия…
Тут нет никакой роскоши – ни ковров, ни шелковых поду-
шек… Струганные некрашеные доски, бамбуковые трубки с
чашечками из китайского фаянса… Обстановка строгая и
даже суровая – не то что в храмах… Люди в забытьи – ни
шума, ни движения… Я курил такую трубку… Ничего осо-
бенного… Удушливый, жиденький, молочный дымок… Я вы-
курил четыре трубки, а потом пять дней чувствовал себя
больным, меня мутило, тошнота накатывала то со спины,
то сверху – от головы… И ненависть к солнцу, к самому су-
ществованию… Так наказывает опий… Но не может быть,
чтобы только это – и ничего больше. Столько об этом го-
ворено, столько написано, как старательно потрошат че-
моданы и саквояжи на таможнях, ища этот яд, этот зна-
менитый священный яд… Надо было преодолеть отвраще-
ние… Я должен был узнать, что же это такое – опий, по-
нять его и дать о нем свидетельские показания. Я выкурил
много трубок, пока не понял… Нет прекрасных грез, нет
чарующих образов, никаких пароксизмов… Просто расслаб-
ленность, какая-то певучая расслабленность – словно неж-
ная, тихая нота звучит, не обрываясь, вокруг… И все плы-
вет, а внутри тебя – будто пустота… Любое движение –



 
 
 

локтем, головой, любой донесшийся издалека звук – скрип
повозки, гудок машины или просто крик с улицы становят-
ся частью этого овладевшего тобой состояния: наслажде-
ния-покоя… Я понял, почему сезонные рабочие с планта-
ций, поденщики, рикши, которые день-деньской тянут лям-
ку, почему они приходят и остаются здесь, одурманенные,
неподвижные… Опий – вовсе не рай, который так расписы-
вали мне любители экзотики, опий – это бегство, это ла-
зейка: уйти от жизни, где тебя эксплуатируют… Здесь, в
курильне, все сплошь бедняки… Нет здесь вышитых поду-
шек, нет богатства… Ничто здесь не блещет, не сверка-
ет, не блестят даже полузакрытые глаза курильщиков…
Спят они или просто отдыхают?… Этого я так и не узнал.
Не слышно разговоров… Здесь никто никогда не разговари-
вает… Ни мебели, ни ковров – ничего… На стершихся на-
рах, гладко отшлифованных – столько людей их касалось, –
маленькие деревянные изголовья… И ничего больше, толь-
ко тишина, запах опия, удивительно омерзительный и мо-
гущественный… Несомненно, тут начинается путь к гибе-
ли. Владельцами опия были колонизаторы, угнетатели, а
предназначался он угнетенным. На двери каждой курильни
– утвержденный прейскурант, у каждой свой номер и па-
тент. А внутри – великая мутная тишина, оцепенение, ко-
торое умертвляет беду и снимает усталость… Удушливая
тишина, отстой стольких искалеченных мечтаний, кото-
рые осели тут на веки вечные… Вот они, эти люди, грезят,



 
 
 

прикрыв глаза, погрузившись на час в толщу морских глубин,
в неизбывную ночь на вершине холма, пусть всего на час, но
им доступно хрупкое и сладостное наслаждение покоем…

Больше я никогда не ходил в курильни… Я уже знал… Я
понял… Нащупал неуловимое… то, что испокон веков пря-
чется в этом дыму…



 
 
 

 
Цейлон

 
Цейлон – самый прекрасный в мире огромный остров – до

1948 года был такой же колонией, как Бирма и Индия. Ан-
гличане, словно в крепости, замкнулись в своих кварталах и
клубах, а вокруг бурлила жизнь: несметная толпа музыкан-
тов, гончаров, ткачей, рабов с плантаций, монахов в желтых
одеждах и великое множество богов, высеченных в скалах.

Я не нашел себе места ни среди англичан, каждый вечер
надевавших смокинги, пи среди индусов – их было так неве-
роятно много, что не разобраться, – и остался один; в моей
жизни это была пора глухого одиночества. И в то же время
это была пора озарения, как будто молния невиданного блес-
ка задержалась у моего окна и разом осветила очертания и
глубины моей судьбы.

Я жил в маленьком, недавно построенном бунгало, в пред-
местье Велавата,57 у самого моря. Это было безлюдное место,
океанские волны бились о прибрежные рифы. Ночью музыка
моря звучала громче.

Каждое утро я дивился чуду свежеумытой природы. Спо-
заранку шел к рыбакам. Рыбачьи суденышки, окруженные
продолговатыми поплавками, казалось, запутались в мор-
ской паутине. Рыбаки выбирали сети с яркой рыбой – раз-
ноцветной, как птицы безбрежных джунглей, темно-синей,

57 Велавата – предместье Коломбо.



 
 
 

фосфоресцирующей, точно живой бархат, – или весь в ко-
лючках шар, который на глазах опадал и превращался в жал-
кий мешочек с шипами.

Я с ужасом наблюдал, как убивали эти сокровища моря.
Бедный люд покупал рыбу кусками. Ударом ножа кромсали
божественную материю морских глубин, обращая ее в кро-
вавый товар.

Я брел по берегу и приходил туда, где купались слоны.
Мой пес безошибочно приводил меня к месту. Над спо-
койной водой появлялся неподвижный серый гриб, который
превращался в змею, а потом – в огромную голову и, нако-
нец, в гору с бивнями.

Нет другой страны в мире, где бы столько слонов работало
на строительстве дорог. Странно было видеть их не в цирке
и не за оградой зоосада, а с грузом, с огромными бревнами,
точно это были гигантские работящие поденщики.

Единственными моими товарищами в ту пору были пес и
мангуста. Мангуста попала ко мне прямо из джунглей. Она
росла у меня на глазах, спала со мной в одной постели и ела
за одним столом. Невозможно даже представить себе, как
пежна мангуста. Крошечный зверек знал каждый миг моего
существования – она разгуливала по моим бумагам и с утра
до ночи ходила за мной по пятам. В час послеобеденной си-
есты мангуста сворачивалась клубочком у меня на плече, у
самой головы, и засыпала чутким, тревожным сном дикого
зверя.



 
 
 

Моя прирученная мангуста прославилась на всю округу.
О том, как храбро бьется мангуста с ужасными кобрами, хо-
дят легенды. Я думаю – а мне но раз случалось видеть такие
сражения, – мангусты побеждают только благодаря провор-
ству и густой пушистой шерсти цвета соли с перцем, кото-
рая сбивает с толку ядовитое пресмыкающееся. На Цейлоне
считают, что после такой битвы со смертельным врагом ман-
густа уходит искать травы-противоядия.

Во всяком случае, так велика была слава этой мангусты,
всегда сопровождавшей меня в долгих прогулках по берегу,
что однажды все окрестные ребятишки собрались у моего
дома. На нашей улице появилась страшная змея, и они при-
шли требовать Кирию, мою мангусту, и ужо предвкушали ее
блистательную победу. Взяв мангусту на руки, я отправился
во главе восторженной ватаги тамильских и сингальских ре-
бятишек, одетых лишь в набедренные повязки.

Змея оказалась наводящей ужас черной поллонгой, или
змеей Рассела, укус которой смертелен. Она грелась на сол-
нышке в траве, раскинувшись на белой трубе – точно бич на
снегу.

Мой кортеж замер в молчании. Я двинулся к трубе. Не
дойдя до змеи двух метров, я выпустил мангусту. Кирия
почуяла опасность и медленно направилась к змее. И я, и
мои спутники затаили дыхание. Сейчас начнется великая
битва. Змея свернулась в спираль, подняла голову, открыла
зев и устремила свой гипнотизирующий взгляд на зверька.



 
 
 

Мангуста продолжала наступать. Оставалось всего несколь-
ко сантиметров до пасти чудовища, и вдруг мангуста поняла,
что сейчас произойдет. Одним скачком она рванула назад и
стремглав кинулась прочь – и от змеи, и от зрителей. Она
мчалась без передышки до самой моей спальни.

Так тридцать лет назад в предместье Велавата я потерял
свой авторитет.

Как-то сестра принесла тетрадь с моими старыми стиха-
ми, написанными в 1918 и 1919 годах. Читая их, я но мог
не улыбнуться детской и юношеской скорби и несколько ли-
тературному чувству одиночества, которые характерны для
моего творчества ранних лет. Молодой человек не может пи-
сать, если ему не знакомо пронзительное – пусть даже ис-
кусственное – ощущение одиночества, точно так же как зре-
лый писатель ничего не сможет сделать, если он не спосо-
бен чувствовать людскую общность, если он не ощущает се-
бя частью целого.

В Велавате в те дни я познал настоящее одиночество. Я
спал на походной раскладной койке, как солдат, как путеше-
ственник. А всего и было у меня: стол, два стула, моя рабо-
та, мой пес, моя мангуста, и еще мое общество делил бой –
мальчик, который мне прислуживал днем, а ночевать ходил
к себе в селение. Собственно говоря, едва ли можно сказать,
что этот мальчик делил со мной общество: положение во-
сточного слуги обязывало его быть молчаливее тени. Звали



 
 
 

его – а может, и сейчас еще зовут – Брампи. Мне нечего было
ему даже приказать, у него всегда все было готово: еда уже
подана, одежда уже отутюжена, бутылка виски – уже на ве-
ранде. Можно было подумать, что у него нет языка. Он толь-
ко и знал – улыбаться, обнажая огромные лошадиные зубы.

Мое тогдашнее одиночество было вовсе не литературной
категорией – оно было жестоким и непреодолимым, как тю-
ремная стена, и можно было биться о него головою, плакать
и кричать, все равно никто бы не пришел на помощь.

Я понимал, что где-то там, за голубой завесой воздуха,
за золотистыми песками, за первозданными джунглями с их
змеями и слонами, где-то там были сотни и тысячи людей, и
эти люди пели и трудились у моря, разводили огонь, обжига-
ли посуду; были там и пылкие женщины, они спали нагими
на тонких циновках при свете огромных звезд. Но как при-
близиться к этому трепещущему миру, чтобы тебя не при-
няли за врага?

Понемногу я узнавал остров. Однажды вечером я проби-
рался по темным улицам Коломбо – меня пригласили на зва-
ный ужин. И вдруг из одного неосвещенного дома до меня
донесся голос – пел не то ребенок, не то женщина. Я оста-
новил рикшу. У самой двери меня обдало волной запахов,
которых не спутаешь ни с чем: запахи жасмина, пота, коко-
сового масла, франжипани и магнолии смешались в один,
особый цейлонский запах. Меня пригласили войти; темные
лица людей сливались с теменью и ароматом ночи. Я тихо



 
 
 

опустился на циновку, а таинственный человеческий голос
– не то женщины, не то ребенка, – который заставил меня
свернуть с пути, дрожал и плакал в темноте, он то несказан-
но взвивался, то вдруг обрывался и падал, становясь темнее
ночи, то, захватив пряный аромат франжипани, вскидывал
вверх арабески и тут же обрушивался всем своим хрусталь-
ным весом, словно коснулся верхушкой прозрачной струи
самого неба, и осыпался на цветущие заросли жасмина.

Я долго сидел так, застыв, завороженный перестуком ба-
рабанов и колдовством этого голоса, а потом поехал даль-
ше, опьяненный таинством непонятного чувства и ритмом,
загадка которого таилась в самой земле. В звонкой земле,
обернутой в тени и запахи.

Англичане уже сидели за столом, все, как один, в чер-
но-белом.

– Прошу меня простить. Задержался в дороге – слушал
музыку, – извинился я.

Они, прожившие на Цейлоне по двадцать пять лет, изоб-
разили приличествующее случаю изумление. Музыку? Раз-
ве у местного населения есть музыка? Они этого не знали.
Первый раз слышали.

Эта чудовищная пропасть между английскими колониза-
торами и широким миром азиатских народов так никогда и
не исчезла. И всегда означала бесчеловечную изоляцию и
полное незнание жизни этих людей и тех ценностей, которые
есть у них.



 
 
 

Были и исключения, их я научился распознавать позднее.
Например, один англичанин из «Клаб-Сервис» вдруг влю-
бился безумно в красавицу индуску. Его тут же выкинули с
работы. Соотечественники чурались его как прокаженного.
Было и такое: колонизаторы приказали сжечь хижину одного
сингальского крестьянина, намереваясь согнать того с места,
а землю присвоить. Англичанин, которому приказали спа-
лить хижину, был скромным служащим. Звали его Леонард
Вульф. Он отказался выполнить приказ и за это потерял ра-
боту. Возвратись в Англию, Вульф написал одну из лучших
книг, какая когда-либо была написана о Востоке: «A Village
in the Jungle»,58 замечательную книгу о жизни, как она есть.
И это настоящая литература. Книге этой несколько, а точ-
нее, сильно помешала слава жены Вульфа, которая была не
кем иным, как Вирджинией Вульф, писательницей-субъек-
тивисткой с мировым именем.

Понемногу непроницаемая оболочка разрывалась, и у ме-
ня появились друзья, не много, но хорошие. Я увидел, что
дух колониализма заразил и молодежь, особенно в области
культуры, и что у них с языка не сходят последние книги,
вышедшие в Англии. Я познакомился с пианистом, фотогра-
фом, критиком и кинематографистом Лайонелем Вендтом,
который был центром местной культурной жизни, пульси-
ровавшей на фоне предсмертных хрипов империи и незре-
лых еще размышлений о самобытных ценностях цейлонской

58 «Деревня в джунглях» (англ.).



 
 
 

культуры.
У этого Лайонеля Вендта была большая библиотека, и он

получал из Англии все книжные новинки. Вендт завел экс-
травагантный и добрый обычай: раз в неделю посылать ко
мне на дом – а я жил далеко от города – велосипедиста с
мешком книг. Таким образом, я прочел километры англий-
ских романов, и среди них «Любовника леди Четтерлей», 59 в
первом, частном издании, выпущенном во Флоренции. Кни-
ги Лоуренса поразили меня своим поэтическим настроем и
тем жизненным магнетизмом, каким окружены у него сокро-
венные отношения между людьми. Но очень скоро я понял,
что, несмотря на свой гений, он потерпел поражение – как и
очень многие большие английские писатели – из-за педаго-
гического зуда, которым был одержим. Д.-Г. Лоуренс словно
читал лекцию о сексуальном воспитании, а это не имеет ни-
чего общего с нашим стихийным познанием жизни и любви.
В конце концов он стал мне просто скучен, что, однако, ни-
чуть не уменьшило моего восхищения его мученическими
поисками в сфере мистико-сексуальных отношений, поиска-
ми, которые доставляли тем больше страданий, чем беспо-
лезнее они были.

Среди воспоминаний о Цейлоне сохранилось еще одно –
ловля слонов.

59 «Любовник леди Четтерлей» – роман английского писателя Дэвида Герберта
Лоуренса (1887–1930).



 
 
 

В одной местности развелось множество слонов, они со-
вершали разрушительные набеги на селения и плантации.
Больше месяца крестьяне – факелами, кострами, звуками ба-
рабанов – гнали вдоль реки стада диких слонов в джунгли.
Днем и ночью костры и барабаны не давали покоя огромным
животным, и они широкой, точно река, лентой двигались в
северо-восточную часть острова.

Там был сооружен загон. Часть леса огородили. Я видел,
как по узкому коридору меж оград прошел первый слон и
почуял, что он в ловушке. Но было поздно. Следом за ним по
этому же коридору наступали сотни других, и обратно пути
не было. Огромное стадо – голов в пятьсот – оказалось в за-
гоне: дальше нельзя и отступать некуда.

Самые сильные самцы двинулись к изгороди, чтобы раз-
ломать ее, но изгородь ощетинилась бесчисленными копья-
ми, и слоны остановились. Потом они отступили к середине
загона, закрывая собою самок и детенышей. Забота и органи-
зованность слонов в защите потомства – трогательны. Слоны
издавали тревожные крики, похожие на ржание и трубный
глас одновременно, и в отчаянии с корнем вырывали моло-
дые деревца.

Тут верхом на больших прирученных слонах в загон въе-
хали укротители. Два прирученных слона действовали, как
заправские полицейские. Они становились по обе стороны
плененного животного и били хоботами, пока тот не замирал
в неподвижности. Тогда охотники толстыми веревками при-



 
 
 

вязывали заднюю ногу слона к крепкому дереву. И так они
покорили всех – одного за другим.

Слон, оказавшийся в неволе, много дней отказывается от
пищи. Но охотники знают слабость слонов. Некоторое вре-
мя они дают им попоститься, а потом приносят слонам их
любимые почки и побеги, слоны на воле делают огромные
переходы по джунглям в поисках этих растений. И слон сда-
ется – ест. А значит, он укрощен. Теперь можно обучать его
тяжелым работам.



 
 
 

 
Жизнь в Коломбо

 
На первый взгляд в Коломбо не было и признака револю-

ционного брожения. Политический климат там был не тот,
что в Индии. Казалось, все было гнетуще спокойно. Страна
давала англичанам лучший в мире чай.

Вся страна была разделена на секторы, или районы. За
англичанами, которые располагались на верхушке пирами-
ды и жили в огромных, окруженных садами резиденциях,
шел средний класс, напоминавший средний класс южноаме-
риканских стран. Они назывались burghers60 и происходили
от древних boers61 – голландских поселенцев с юга Африки,
которые появились на Цейлоне во время колониальных войн
прошлого.

За ними шло многомиллионное население сингалов, ис-
поведовавших буддизм и христианство. А в самом низу – и
за работу им платили хуже всех – находились миллионы ин-
дусов, пришедших с юга Индии, говоривших на тамильском
языке и исповедовавших индуизм.

В так называемом «обществе», жизнь которого развора-
чивалась в роскошных клубах Коломбо, первенство оспари-
вали два выдающихся сноба. Один – французский псевдо-
дворянин граф Мони, и у него были свои адепты. Другой

60 Бюргеры (англ.).
61 Буров (англ.).



 
 
 

– элегантно-небрежный поляк, мой знакомый, Винзер, и в
некоторых салонах он был вершителем мнений. Это был че-
ловек, несомненно, одаренный, довольно циничный и знав-
ший все на свете. У него была любопытная должность –
«хранитель культурных и археологических сокровищ», и ко-
гда я однажды поехал вместе с ним в одну из его служебных
командировок, для меня это было настоящим откровением.

В результате раскопок на свет вновь появились два изу-
мительных древних города, некогда поглощенных джунгля-
ми: Анурадапура и Поллонарува. Вновь сверкали под слепя-
щим цейлонским солнцем колонны и галереи. Все, что под-
давалось транспортировке, тщательно паковалось и отправ-
лялось в Лондон, в Британский музей.

Мой приятель Винзер не делал ничего дурного. Он при-
езжал в отдаленные монастыри и с полного согласия буддий-
ских монахов вывозил на казенном грузовике изумительные
изваяния, насчитывавшие тысячи лет, которые затем держа-
ли путь в музеи Англии. Надо было видеть удовлетворенные
лица монахов в шафрановых одеждах, когда Винзер в поряд-
ке возмещения за изъятую древность оставлял им размале-
ванные фигурки Будды из японского целлулоида. Они взи-
рали на них с почтением и водружали на те самые алтари, где
до того многие века улыбались статуи из яшмы и гранита.

Мой приятель Винзер был превосходным продуктом им-
перии, его породившей, другими словами, элегантным мер-
завцем!



 
 
 

Моя насыщенная солнцем жизнь осложнилась. Неожи-
данно приехала и обосновалась напротив моего дома моя
бирманская любовь – порывистая Джози Блисс. Добралась
до меня со своей далекой родины. Она приехала с мешком
риса за плечами – поскольку думала, что рис есть только в
Рангуне, – с нашими любимыми пластинками Поля Робсона
и свернутым в трубу длинным ковром. Стоя в дверях своего
дома, напротив моего, она следила, кто ко мне приходит, и
осыпала оскорблениями, а иногда и нападала на этих людей.
Бешеная ревность пожирала Джози Блисс. Джози угрожала
поджечь мой дом и, помню, однажды набросилась с длинным
ножом на прелестную девушку-европейку с примесью азиат-
ской крови за то, что та пришла ко мне в гости.

Полиция сочла, что присутствие Джози, не поддававшей-
ся никакому контролю, возмущает спокойствие нашей все-
гда прежде тихой улочки. И мне сказали, что выдворят ее
из страны, если я не возьму Джози к себе. Я промучился
несколько дней, разрываясь между нежностью, которую вну-
шала мне ее незадачливая любовь, и ужасом, который вну-
шала она сама. Я не мог впустить Джози к себе в дом. Эта
террористка на любовной почве была способна на все. Нако-
нец в один прекрасный день Джози решила уехать. Она умо-
лила меня проводить ее на пароход. Когда пароход почти от-
чаливал и мне пора было уходить, Джози вырвалась из рук
сопровождавших ее людей и в порыве горя и любви приня-
лась осыпать меня поцелуями, залив мне все лицо слезами.



 
 
 

Будто совершая обряд, она целовала мне руки и одежду, а
потом вдруг опустилась к моим ногам, и я даже не успел по-
мешать ей. Когда же Джози снова поднялась, лицо ее, точ-
но мукой, было выпачкано мелом от моих белых туфель. Я
не мог сказать ей, чтобы она не уезжала. Я не мог сказать
ей: не уезжай, пойдем со мной, прочь с этого парохода, ко-
торый увозит тебя навеки. Рассудок не позволил мне этого
сделать, но на сердце остался шрам, который так никогда и
не зажил. В моей памяти навсегда останется ее безудержное
горе и слезы, которые в три ручья катились по перепачкан-
ному мелом лицу.

Я почти закончил первую книгу «Местожительство – Зем-
ля». Но работа продвигалась медленно. Я был отрезан от
привычного мира и известий оттуда не получал, а в мир, ко-
торый окружал меня, никак не мог по-настоящему войти.

Естественными эпизодами книги стало то, из чего скла-
дывалась моя, словно подвешенная в пустоте, жизнь: кни-
га писалась «гораздо больше кровью, чем чернилами». Но
стиль у меня оттачивался, и не умолкавшая, почти навязчи-
вая грусть дала книге крылья. Правда жизни и манера пись-
ма (а именно из этой муки печется хлеб поэзии) наполнили
горечью мою книгу, и эта горечь начинала разъедать и меня
самого. Потому что стиль – то, как человек пишет – это не
только он сам, но и то, что его окружает, и если эта атмосфе-
ра не войдет в стихи, то стихи останутся мертвыми, мертвы-
ми потому, что воздух жизни не наполнит легкие поэзии.



 
 
 

Никогда в жизни я не читал так много и с таким удоволь-
ствием, как тогда, в окрестностях Коломбо, где я долго про-
жил в одиночестве. Время от времени я перечитывал Рембо,
Кеведо, Пруста. Книга «По направлению к Свану» заставила
меня снова пережить треволнения, любовь и ревность, какие
я испытал подростком. И я понял, что музыкальная фраза
из сонаты Вентейля, которую Пруст называл «воздушной и
благоуханной», не только описана изысканнейшим образом,
но в ней заключена отчаянная страсть.

Мне тогда в моем одиночестве надо было найти эту музы-
ку и услышать ее. С помощью моего друга, музыканта и му-
зыковеда, мы пустились в исследование и обнаружили, что
Вентейль Пруста был составлен из Шуберта, Вагнера, Сен-
Санса, Форе,62 д'Энди63 и Сезара Франка.64 Мое музыкаль-
ное образование было позорно скверным, и я не знал почти
никого из них. А то, что они создали, было для меня черным
ящиком. Мое ухо воспринимало лишь ярко выраженную ме-
лодию, да и то с трудом.

В конце концов, преуспев в изысканиях скорее литера-
турного свойства, чем музыкального, я достал альбом из
трех пластинок с сопатой для скрипки и фортепиано Сезара
Франка. Без сомнения, там была фраза Вентейля. Там, нече-

62 Форе Габриель Юрбен (1845–1924) – французский композитор.
63 д'Энди Венсан (1851–1931) – французский композитор, дирижер, органист,

педагог.
64 Сезар Франк Огюст (1822–1890) – французский композитор и органист.



 
 
 

го и сомневаться.
Мой интерес был чисто литературным. Пруст, величай-

ший поэт-реалист, в своей критической хронике агонизиру-
ющего общества, которое он любил и ненавидел, с огромным
удовольствием говорит о различных произведениях искус-
ства – о картинах и соборах, об актрисах и книгах. И хотя его
проницательность озаряет все, чего бы он ни коснулся, он
особо отмечает очарование этой сонаты и ее все время воз-
рождающейся темы, он пишет об этом так проникновенно,
как ни о чем другом. Его слова заставили меня вспомнить
собственную жизнь, прочувствовать ощущения, затерявши-
еся во мне, вновь пережить то, чего, я считал, во мне уже нет.
В этой музыкальной теме мне хотелось видеть магию лите-
ратурного дарования Пруста, и я унесся или дал себя унести
на крыльях музыки.

Тема начинается значительно, словно бы возникая из те-
ни, а потом срывается на хрип, затягивая, осложняя соб-
ственную агонию. Она возводит свою тоску подобно готи-
ческому зданию, и волюты,65 увлекаемые ритмом, бессчет-
но повторяют ее, вознося на одном дыхании, словно единую,
пущенную вверх стрелу.

Рожденная в скорби фраза идет к триумфальному разре-
шению, но и взлетев вверх, она не отказывается от породив-
шего ее, растревоженного тоскою начала. Она взвивается па-
тетической спиралью, а хмурая партия рояля аккомпаниру-

65 Волюта – здесь: движение по спирали



 
 
 

ет умиранию и новому возрождению темы. Мрачноватая ка-
мерность фортепьяно оттеняет рождающуюся змейку мело-
дии, пока любовь и скорбь не сольются в победе, равной аго-
нии.

Я ничуть не сомневался, что это была та самая тема, та
самая соната.

Темень резко, как удар кулака, падала на мой дом, зате-
рявшийся под кокосовыми пальмами Велаваты, но каждую
ночь со мною была соната, она уводила меня и обволакива-
ла, делила со мной свою неизбывную тоску, свою всепобеж-
дающую грусть.

Критики, вдоль и поперек переворошившие мои работы,
по сей день не заметили этого скрытого влияния, в котором
я сейчас сознаюсь, – именно в Велавате я написал большую
часть «Местожительство – Земля». И хотя моя поэзия и не
«благоуханная», и не «воздушная», а печально земная, мне
сдается все-таки, что непрестанно повторяющиеся скорбные
мотивы этих стихов внутренне связаны с поэтическим язы-
ком музыки, которая в те дни была неразлучна со мной.

Несколько лот спустя, возвратившись в Чили, я на одном
из вечеров как-то встретил сразу трех самых крупных моло-
дых представителей чилийской музыки. Это было, по-мое-
му, в 1932 году, в доме Марты Брунет.

В стороне от всех Клаудио Аррау разговаривал с Доминго
Санта-Крус и Армандо Карвахалем. Я подошел к ним, они
едва взглянули на меня и невозмутимо продолжали беседо-



 
 
 

вать о музыке и музыкантах. Мне захотелось блеснуть перед
ними, и я заговорил о той сонате – единственном, что я знал.

Они рассеянно посмотрели на меня и ответили свысока:
– Сезар Франк? Почему именно Сезар Франк? Верди тебе
надо знать, вот кого.

И опять занялись своим, похоронив меня под бременем
невежества, откуда я и по сей день не выбрался.



 
 
 

 
Сингапур

 
Одиночество мое в Коломбо было не просто тягостным,

оно было подобно летаргическому сну. Друзей – раз-два и
обчелся, и все они с той же улочки, где жил я. И подружки
– всех цветов кожи, – которые побывали на моей расклад-
ной кровати, не оставив по себе иной памяти, кроме мимо-
летной чувственной вспышки. Тело мое было словно одино-
кий костер, день и ночь не затухавший на тропическом по-
бережье. Довольно часто приходила моя приятельница Пати
со своими подружками, смуглыми, золотокожими девушка-
ми, в жилах которых текла кровь буров, англичан, дравидов.
Они спали со мной между прочим, это для них было вроде
спорта.

Одна из них поведала мне о том, что посещала
chummery.66 Так назывались бунгало, в которых молодые ан-
гличане – мелкие служащие из контор и лавок – жили обще-
житием, чтобы сэкономить на квартирной плате и питании.
Девушка рассказала, как о чем-то совершенно обычном – в
этом не было ни тени цинизма, – что однажды она переспала
сразу с четырнадцатью.

– Как же так? – спросил я ее.
–  Была вечеринка, я оказалась там одна. Потом завели

граммофон, и я танцевала со всеми по очереди – потанцуем
66 Комната, занимаемая несколькими людьми (англ.).



 
 
 

немножко, а потом завернем в спальню. И все остались до-
вольны.

Она не была проституткой. Просто типичным колониаль-
ным товаром, неискушенным и щедрым плодом этого миро-
порядка. Ее рассказ меня поразил, но у меня никогда не бы-
ло к ней иного чувства, кроме симпатии.

Мое одинокое, стоявшее на отшибе бунгало было далеко
от всякой городской цивилизации. Помню, когда я его сни-
мал, я все старался понять, где там отхожее место. Оказа-
лось, очень далеко от душа, в самой глубине строения.

Я с любопытством обследовал его. Деревянный ящик с
дыркой посредине очень походил на то самодельное соору-
жение, которое запомнилось мне с детства. Но у нас в дерев-
не такие ящики ставили над глубокой ямой или над ручьем.
Здесь же под круглым отверстием стояло всего-навсего же-
стяное ведро.

Каждый день к утру ведро снова было чистым, и я не по-
нимал, куда девалось его содержимое. Однажды утром я под-
нялся раньше обычного. И был поражен тем, что увидел.

В дом вошла женщина – мне показалось, будто ступает
изящное темное изваяние, – женщина, красивее которой я
до сих пор на Цейлоне не видел: она была тамилкой, из ка-
сты неприкасаемых. В красном с золотом сари из грубой тка-
ни. На щиколотках босых ног – тяжелые браслеты. В кры-
льях носа сверкали красные камешки. Должно быть, это бы-
ло обычное стекло, но на ней оно казалось рубинами.



 
 
 

Величавым шагом она направилась к уборной, даже не
взглянув на меня. Так, словно меня вовсе не было, и, водру-
зив на голову омерзительный сосуд, пошла прочь поступью
богини.

Она была так красива, что я, невзирая на ее занятие, по-
чувствовал необычайное волнение. Словно дикий зверек из
джунглей, она жила в совсем ином мире и совсем иной жиз-
нью. Я позвал ее – никакого впечатления. Потом несколько
раз клал на ее пути подарки – шелковый платок или фрукты.
Она проходила мимо, не слыша меня и ни на что не глядя.
Чернокожая красавица освятила унизительную церемонию,
превратив ее в ритуал ко всему безразличной богини.

В одно прекрасное утро я, готовый на все, схватил ее за
запястье и рванул к себе – лицом к лицу. Не было языка, на
котором бы я мог с ней объясниться. Она дала себя увести,
ни разу не улыбнувшись, и вот уже, обнаженная, была у ме-
ня в постели. Тонкая гибкая талия; крутые, округлые бедра;
груди как переполненные чаши – точь-в-точь скульптурное
изваяние тысячелетнего возраста, какие встречаются на юге
Индии. И впечатление от близости осталось точно такое же –
человек со статуей. Все время она оставалась бесстрастной,
глаза широко открыты. И правильно делала, что презирала
меня. Больше я подобных опытов не повторял.

Я с трудом разобрал каблограмму. Министерство ино-
странных дел сообщало мне о новом назначении. Я оставлял



 
 
 

консульскую должность в Коломбо и вступал в должность
консула в Сингапуре и Батавии. 67 Таким образом, я покидал
первый круг бедности и поднимался ступенью выше. В Ко-
ломбо я имел право удерживать для себя (если деньги посту-
пали) 166 долларов и 76 центов. Теперь же, становясь консу-
лом сразу в двух колониях, я имел право удержать два раза
по 166 долларов и 76 центов, то есть 333 доллара и 52 цента
(если они будут поступать). Это значило для начала, что я
уже смогу не спать на раскладушке. Мои материальные за-
просы не были чрезмерными.

Но вот что делать с Кирией, моей мангустой? Подарить ее
кому-нибудь из этих непочтительных уличных мальчишек,
которые уже не верили в ее власть над змеями? И речи быть
не может. Они не станут о ней заботиться как следует и не
будут давать ей есть со стола, как она привыкла у меня. Вы-
пустить в джунгли, чтобы мангуста вернулась к примитив-
ному образу жизни? Ни за что на свете. Она, конечно, уже
утратила защитные инстинкты, и хищные птицы сожрут ее
без промедления. А в то же время – как везти мангусту с со-
бой? Не примут на корабль такого необычного пассажира.

И тогда я решил взять с собой в путешествие Брампи, мо-
его сингальского боя. Такой расход был, конечно, по карма-
ну только миллионеру, и вообще это было чистым безумием,
потому что мы должны были ехать через Малайю, Индоне-
зию, а Брампи тамошних языков не знал. Но мангусту мож-

67 Батавия – прежнее, голландское название города Джакарты.



 
 
 

но было потихоньку провезти, заперев в плетеной корзинке
с крышкой. И мангусту Брампи знал – как я. Оставалась та-
можня, но хитроумный Брампи взял бы на себя провести та-
моженников.

Итак, с грустью, радостью и мангустой мы покидали Цей-
лон и направлялись в неведомый мир.

Трудно понять, зачем у Чили было столько рассеянных
по всему свету консульств. Не перестает удивлять, что такая
крошечная республика, приютившаяся у самого Южного по-
люса, посылает и содержит своих официальных представи-
телей на архипелагах, побережьях и рифах на другом краю
земли.

По сути, так объясняю я себе, эти консульства – плод
фантазии и self-importance,68 которые свойственны нам, юж-
ноамериканцам. Но, с другой стороны, я уже говорил, что
в этих заморских землях отгружают для Чили джут, твер-
дый парафин для свечного производства и, конечно же, чай,
огромное количество чая. Мы, чилийцы, пьем чай четыре
раза в день. А у нас он не растет. Помнится, случилась да-
же забастовка рабочих на селитряных копях из-за перебоев
с этим экзотическим продуктом – чаем. Англичане-экспор-
теры как-то допытывались у меня, предварительно угостив
как следует виски, что мы, чилийцы, делаем с таким умопо-
мрачительным количеством чая.

– Мы его пьем, – отвечал я.
68 Самомнение (англ.).



 
 
 

(Если они думали вытянуть из меня какую-нибудь про-
мышленную тайну, я полагаю, они были разочарованы.)

Консульство в Сингапуре существовало уже десять лет.
Итак, я сошел на берег в сопровождении неразлучных со
мною Брампи и мангусты, вооруженный самоуверенностью,
которую питали двадцать три прожитых на свете года. Мы
прямым ходом направились в «Раффлз-отель». Там первым
делом я отдал в стирку белье, которого оказалось не так
уж мало, и уселся на веранде. Лениво растянувшись в easy
chair,69 я попросил ginpahit,70 потом еще один и еще.

Все шло по Сомерсету Моэму71 до тех пор, пока мне не
пришло в голову поискать в телефонном справочнике адрес
консульства. Что за черт – его там не было! Тогда я спешно
позвонил английским властям. И мне, предварительно про-
консультировавшись, ответили, что чилийского консульства
тут нет. Я спросил, как найти консула сеньора Масилью. Та-
кого сеньора не знали.

Я призадумался. Моих средств едва хватало, чтобы упла-
тить за день в гостинице и за стирку белья. Я догадался, что
призрачное консульство, должно быть, находится в Батавии,
и решил плыть дальше на том же самом пароходе, который
привез меня сюда п направлялся в Батавию, а пока еще стоял

69 Кресло (англ.).
70 Крепкий коктейль (англ.).
71 Сомерсет Моэм Уильям (1874–1965) – английский писатель.



 
 
 

в порту. Я велел срочно вытащить белье из котла, в котором
его уже замочили, Брампи связал все в один мокрый тюк, и
мы рванули на пристань.

Уже поднимали трап. Запыхавшись, я взбежал по нему.
Бывшие мои попутчики – пассажиры и корабельная коман-
да с недоумением глядели на меня. Я втиснулся в ту самую
каюту, из которой вышел утром, рухнул на койку и закрыл
глаза, а пароход меж тем удалялся от зловещего порта.

Там, на пароходе, я познакомился с девушкой-еврейкой.
Ее звали Крузи. Она была пухленькая, белокурая, с глазами
цвета апельсина и безудержно веселая. Она сказала мне, что
прекрасно устроилась в Батавии. Я познакомился с ней на
празднике, который устроили по случаю окончания плава-
ния. Мы выпили, и она потащила меня танцевать. Я неловко
пытался следовать за нею в плавном кружении – тогда танце-
вали так. Мы вполне по-дружески условились, что в эту по-
следнюю ночь у меня в каюте предадимся любви – в полной
уверенности, что нас свела судьба, и притом всего на одну
ночь. Я рассказал ей о своих злоключениях. Она меня пожа-
лела, и эта ее мимолетная нежность тронула меня до глуби-
ны души.

Крузи рассказала, зачем она едет в Батавию. Существова-
ла организация, в достаточной степени интернациональная,
которая занималась тем, что пристраивала девушек-европе-
ек в постели к респектабельным азиатам. Ей предложили на
выбор сиамского принца или богатого китайского коммер-



 
 
 

санта. Она выбрала последнего – молодого, но довольно спо-
койного человека.

Когда на следующий день мы сходили на берег, я разгля-
дел роллс-ройс китайского магната, а внутри, за занавеска-
ми в цветочек, – профиль самого хозяина. Крузи затерялась
среди толпы и чемоданов.

Я остановился в отеле «Дер Нидерлапден» и как раз соби-
рался обедать, когда вошла Крузи. Давясь рыданиями, она
бросилась мне на грудь.

– Меня выгнали. Завтра я должна уехать.
– Ради бога, кто тебя выгнал, почему?
Всхлипывая, она рассказала мне о неудаче, которая с ней

приключилась. Крузи была уже у самого роллс-ройса, когда
ее задержали агенты иммиграционной полиции и подверг-
ли грубому допросу. Ей пришлось признаться. Голландские
власти сочли бы ее преступницей, если бы она стала сожи-
тельствовать с китайцем. Но в конце концов Крузи отпусти-
ли, взяв с нее обещание не встречаться со своим кавалером
и на следующий день тем же самым пароходом, каким она
прибыла сюда, вернуться на Запад.

Больше всего Крузи переживала оттого, что доставила та-
кое разочарование мужчине, который ее ждал, и, я уверен,
немалую толику этому огорчению добавил внушительный
вид роллс-ройса. В глубине души Крузи была девушкой ра-
нимой. Слезы эти были вызваны не только крушением ее на-
дежд, она чувствовала себя униженной и оскорбленной.



 
 
 

– Ты знаешь его адрес? Телефон знаешь? – спросил я.
– Знаю, – ответила она. – Но боюсь, меня арестуют. Они

грозились посадить меня в тюрьму.
– Тебе терять нечего. Пойди к этому человеку, ведь он

ждал тебя, еще тебя не зная. Ты должна хотя бы сказать ему
что-то. Подумаешь, голландская полиция! Сходи к своему
китайцу. Только поосторожнее, и обведешь полицию вокруг
пальца. Увидишь, тебе сразу станет легче. А потом можешь
и уезжать.

Поздним вечером того же дня моя приятельница верну-
лась. Она ходила к своему поклоннику, которого приобрела
заочно, по переписке. И рассказала мне, как все было. Кита-
ец оказался воспитанным во французском духе, образован-
ным человеком. Совершенно свободно говорил по-француз-
ски. Был женат по всем правилам благородного китайского
брака и смертельно скучал.

Желтолицый претендент приготовил для своей белокожей
невесты с Запада бунгало с садом, противомоскитными сет-
ками, мебелью в стиле Людовика XVI и огромной постелью,
которая в ту же ночь и была опробована. С меланхоличе-
ским видом хозяин дома показывал ей изысканные вещи,
припасенные специально для нее: столовое серебро (сам он
ел только палочками), бар с европейскими напитками, заби-
тый фруктами холодильник.

Потом он остановился перед огромным, наглухо запертым
сундуком. Достал из кармана брюк маленький ключик, от-



 
 
 

крыл крышку, и взгляду Крузи предстало сокровище, дико-
виннее не придумаешь: освященный терпким ароматом сан-
дала сундук был набит сотнями или даже тысячами дамских
трусиков. Здесь были собраны все виды шелков всех воз-
можных оттенков. Цветовая гамма переливалась от фиоле-
тового до желтого, от розового до потаенно-зеленого, от рде-
юще-красного до сверкающе-черного, от небесно-голубого
до непорочно-белого. Всю эту радугу мужского вожделения
любитель фетишей хранил, без сомнения, как полное собра-
ние сочинений, чтобы ублажать собственное сластолюбие.

– Я просто ошалела, – сказала Крузи и опять зарыдала. –
Взяла в горсть что попало – вот они.

Я был растроган – до чего загадочна человеческая натура.
Наш китаец, серьезный коммерсант, импортер или экспор-
тер, коллекционировал женские трусики, как коллекциони-
руют бабочек. Кто бы мог подумать?

– Оставь одни мне, – сказал я приятельнице.
Она выбрала белые с зеленым и, разгладив их с нежно-

стью, протянула мне.
– Пожалуйста, Крузи, сделай дарственную надпись. Она

старательно расправила шелк и начертила наши имена, оро-
сив все это слезами.

Я не видел, как она ушла на следующий день, и вообще
никогда ее больше не видел. Воздушные трусики с дарствен-
ной надписью Крузи и ее слезами долго путешествовали со
мной по миру, затерявшись меж белья и книг. И не знаю,



 
 
 

когда, каким образом и какая нахалка ушла из моего дома
в них.



 
 
 

 
Батавия

 
В те времена, когда на свете еще не было мотелей, отель

«Дер Нидерланден» был единственным в своем роде. В боль-
шом главном здании помещался ресторан и служебные по-
мещения, а у каждого постояльца было свое буи-гало, отде-
ленное от других маленьким садиком с развесистыми дере-
вьями. В их высоких купах жило бесчисленное множество
птиц, там обитали белки-летуньи, скакавшие с ветки на вет-
ку, и насекомые, которые верещали, будто в сельве. Брампи,
не щадя сил, ухаживал за мангустой, а та на новом месте ста-
новилась все более и более беспокойной.

Да, здесь было чилийское консульство. Во всяком случае,
оно значилось в телефонном справочнике. На следующий
день, отдохнув и одевшись как следует, я направился в кон-
сульство. На фасаде огромного здания висел консульский
герб Чили. Но это была мореходная компания. Кто-то из ее
многочисленного штата провел меня в кабинет директора,
краснолицего, объемистого голландца. Видом он ничуть не
походил на управляющего пароходством, скорее на портово-
го грузчика.

– Я – новый консул Чили, – представился я ему. – Прежде
всего благодарю вас за службу и прошу ввести меня в курс
основных дел по консульству. Хочу приступить к обязанно-
стям немедля.



 
 
 

– Здесь один консул – я! – в бешенстве возразил он.
– Как так?
– Для начала пусть заплатят мне, что должны, – закричал

он.
Возможно, этот человек и понимал в навигации, но что

такое вежливость, не понимал ни на одном языке. Он вытал-
кивал фразы изо рта, не переставая в ожесточении грызть
чудовищную сигару, которая отравляла воздух комнаты.

Бесноватый тип не давал мне открыть рта. От ярости и
сигары то и дело шумно заходился в кашле, а потом отхар-
кивался и сплевывал. Наконец мне удалось вставить фразу
в свою защиту:

– Сеньор, лично я вам ничем не обязан и платить ничего
не должен. Я понимаю, вы консул ad honores,72 так сказать,
почетный консул. А если это представляется вам спорным,
не думаю, что дело можно уладить криком, во всяком случае,
слушать вас я больше не намерен.

Позднее я понял, что у толстого голландца были некото-
рые основания для подобной реакции. Он оказался жертвой
самого настоящего мошенничества, в котором, разумеется,
не были повинны ни я, ни правительство Чили. Причиной
гнева толстого голландца был ловкач Мансилья. Как оказа-
лось, этот Мансилья никогда не выполнял обязанностей кон-
сула в Батавии; он жил в Париже, и уже давно. Мансилья уго-
ворился с голландцем о том, чтобы тот нес его консульскую

72 Ради почета, даром (лат.).



 
 
 

службу и ежемесячно пересылал ему все бумаги и денежные
сборы. И пообещал платить ему за это каждый месяц опре-
деленную сумму, которую не платил. Вот почему на меня –
как кирпич на голову – обрушилась ярость сухопутного гол-
ландца.

На следующий день я почувствовал себя совершенно
больным. Лихорадка, грипп, одиночество и, кроме того, но-
сом шла кровь. Меня бросало в жар, я потел. Кровь шла из
носу совсем как в детстве, в Темуко, от темукских холодов.

Я собрал все силы, чтобы выжить, и направился к двор-
цу правительства. Он находился в Буитенсорге, посреди рос-
кошного ботанического сада. Чиновники с трудом оторвали
ясные голубые глаза от белых бумаг. Вытащили ручки и по-
теющими перьями начертали капельками пота мое имя.

Оттуда я вышел еще более больным. Прошел по аллее и
сел под огромным деревом. Здесь все было свежим и здоро-
вым, жизнь дышала спокойно и мощно. Пред моим взором
гигантские деревья тянулись прямыми, гладкими, серебря-
ными стволами – вверх на сотню метров. На эмалированной
пластинке я прочитал их названия. Это были неизвестные
мне разновидности эвкалипта. С огромной высоты до меня
дошла прохладная волна аромата. Император деревьев сжа-
лился надо мной, и его душистое дыхание вернуло мне здо-
ровье.

А может, просто зеленая торжественность ботанического



 
 
 

сада, бесконечное разнообразие листвы, переплетение лиан,
орхидеи, точно морские звезды, вспыхивающие среди вет-
вей, океанские глубины лесных зарослей, крики попугаев,
верещание обезьян – может, все это возвратило мне веру в
мою судьбу и радость жизни, которая таяла, будто догораю-
щая свеча.

Я приободренный вернулся в отель, сел на веранде и, по-
ложив на стол, где уже сидела мангуста, лист бумаги, решил
составить телеграмму правительству Чили. Не хватало толь-
ко чернил. Я позвал гостиничного боя и попросил по-ан-
глийски: «Ink!» – чернила. Он никак не показал, что понял
меня. А только позвал еще одного боя, как и он сам, с головы
до ног в белом и тоже босого, чтобы тот помог истолковать
мои загадочные желания. Нечего делать. Я произносил сло-
во «ink», а карандаш будто обмакивал в воображаемую чер-
нильницу, и семь или восемь боев, собравшихся на помощь
первому, повторяли мои движения, вытащив карандаши из
внутренних карманов, и, помирая со смеху, выкрикивали:
«Ink, ink». Они, должно быть, решили, что обучаются ново-
му ритуалу. Отчаявшись, я кинулся в бунгало напротив, а
за мною следом – хвост одетых в белое слуг. С какого-то пу-
стого стола я схватил чудом оказавшуюся там чернильницу
и, потрясая ею перед их изумленными взглядами, закричал:
«This! This!»73

И тогда они расплылись в улыбке и хором воскликнули:
73 Вот это! Это! (англ.).



 
 
 

«Tinta! Tinta!»74

Так я узнал, что чернила по-малайски – тоже «tinta».

Настал момент возвратиться мне к своим консульским
обязанностям. Имуществом, вызвавшим такие споры, бы-
ли: изъеденная резиновая печать, чернильная подушечка и
несколько папок с документацией, где значились получен-
ные суммы и остатки. Остатки, должно быть, оседали в
кармане пройдохи-консула, который управлял на расстоя-
нии – из Парижа. А голландец, которого он надул, с холод-
ной улыбкой вручил мне тощую пачку бумаг, не переставая
грызть сигару с видом разочарованного мастодонта.

Время от времени я подписывал консульские счета и
скреплял их рассыпающейся казенной печатью. Поступав-
шие доллары я обращал в гульдены, и этого едва-едва хва-
тало, чтобы заплатить за квартиру, пропитаться самому, вы-
платить жалованье Брампи и накормить мангусту Кирию, ко-
торая здорово выросла и теперь съедала по три-четыре яйца
в день. Кроме того, мне пришлось приобрести белый смо-
кинг и фрак, за которые я должен был платить ежемесячно
взнос. Иногда я заходил в людные кафе и садился, почти все-
гда один, под открытым небом, у широкого канала – выпить
пива или ginpahit. Иными словами, жизнь моя опять напол-
нилась безотрадным покоем.

74 Чернила! Чернила! (малайск. и исп.).



 
 
 

Rice-table75 в ресторане отеля выглядел величественно. В
зал входила процессия из десяти или пятнадцати слуг, они
шли вереницей, один за другим, и каждый нес свое блюдо
с полным достоинством, каждое блюдо было разделено на
секции, каждая секция сверкала своим таинственным куша-
ньем. Основой блюда был обязательно рис, а на нем покои-
лось бесконечное разнообразие съестного. Я всегда был про-
жорлив, и поскольку долгое время жил впроголодь, то теперь
брал еду с каждого блюда, у каждого из пятнадцати или во-
семнадцати слуг, пока моя тарелка не превращалась в ма-
ленькую гору, где были экзотические рыбы, не поддающие-
ся определению яйца, самая неожиданная зелень, невообра-
зимые цыплята и диковинное мясо, точно знамя, венчавшее
мой обед. Китайцы говорят, что еда должна обладать тремя
достоинствами: вкусом, запахом и цветом. Рисовый стол в
отеле сочетал все эти достоинства плюс еще одно: он был
обилен.

В те дни я потерял Кирию, мою мангусту. У нее была опас-
ная привычка – ходить за мной по пятам: куда я, туда – быст-
ро и юрко – она. Мангуста следовала за мной повсюду, а зна-
чит, выходила и на улицы, по которым шли легковые автомо-
били, грузовики, рикши, пешеходы – голландцы, китайцы,
малайцы. Мир, слишком бурный для неискушенной мангу-
сты, которая и знала-то на свете всего двух человек.

75 Рисовый стол (англ.).



 
 
 

И случилось неизбежное. Как-то, вернувшись в отель, я
посмотрел на Брампи и понял: произошла трагедия. Я ниче-
го не стал спрашивать. Но когда сел на веранде, Кирия не
прыгнула мне на колени, не скользнула пушистым хвостом
по моей голове.

Я дал объявление в газетах: «Пропала мангуста. По клич-
ке Кирия». Никто не отозвался. Соседи ее не видели. Быть
может, она была уже мертва. Она исчезла навсегда.

Брампи, который был ей сторожем, пропадал от бесче-
стья, долгое время не показываясь мне на глаза. Такое впе-
чатление, что за моей одеждой и обувью теперь ухаживал
призрак. Иногда мне казалось в ночи, с дерева до меня до-
носится крик Кирии. Я зажигал свет, открывал двери и окна,
вглядывался в пальмовые ветви. Нет, не она. Мир, который
был знаком Кирии, наверное, обернулся для нее огромной
ловушкой: в грозных городских джунглях ее, видимо, сгуби-
ла доверчивость. Грусть и тоска надолго овладели мною.

Брампи пропадал от стыда и решил вернуться к себе на
родину. Мне было жаль, но, по правде говоря, единственное,
что нас с ним связывало, была мангуста. И в один прекрас-
ный день он пришел показаться мне в новом костюме, кото-
рый купил специально, чтобы вернуться в родное селение на
Цейлон прилично одетым. Брампи вошел весь с ног до голо-
вы в белом, застегнутый на все пуговицы – до подбородка.
Но самым удивительным была огромная фуражка, которую
он напялил на свою темную голову. Я не смог сдержаться и



 
 
 

расхохотался. Брампи не обиделся. Наоборот – он улыбнул-
ся мне ласково улыбкой человека, сознающего всю глубину
моего невежества.

Улица, на которой находился мой новый дом в Батавии,
называлась Проболинго. В доме была гостиная, спальня, кух-
ня и ванная комната. Автомобиля у меня не было, но зато
был вечно пустовавший гараж. Места в этом маленьком до-
мике было у меня с лихвой. Я нанял кухарку-яванку, это бы-
ла старая крестьянка, страшная поборница равенства и оча-
ровательная женщина. Бой – тоже яванец – прислуживал за
столом и следил за одеждой. Там я закончил «Местожитель-
ство – Земля».

В Батавии я стал еще более одиноким. И решил жениться.
Я был знаком с одной креолкой, вернее сказать, голландкой
с примесью малайской крови, она мне очень нравилась. Это
была высокая нежная женщина, совершенно далекая от мира
искусства и литературы. (Несколько лет спустя мой биограф
и приятельница Маргарита Агирре писала о моей женитьбе
следующее: «Неруда вернулся в Чили в 1932 году. За два го-
да до того он женился в Батавии на Марии Антоньетте Ахе-
наар, молодой голландке, жившей на Яве. Она чрезвычайно
горда тем, что стала супругой консула, и об Америке имеет
довольно экзотическое представление. Испанского не знает,
только начала учить. Однако нет сомнений, язык – это не
единственное, чего она не знает. Но как бы то ни было, очень



 
 
 

привязана к Неруде, их всегда видят вместе. Марука – так ее
называет Пабло – высока ростом, божественно величава».)

Я вел довольно незатейливую жизнь. Скоро познакомился
с другими приятными людьми. Кубинский консул и его же-
на стали моими верными друзьями, к тому же нас соединил
язык. Мой соотечественник, латиноамериканец Капабланка,
говорил без умолку, как машина. Официально он был пред-
ставителем Мачадо,76 кубинского тирана. И тем не менее, он
рассказывал мне, что, бывало, в брюхе акул, выловленных
в бухте у Гаваны, находили одежду политических заключен-
ных, часы, кольца, а иногда и золотые зубы.

Немецкий консул Герц обожал современное изобрази-
тельное искусство – голубых лошадей Франца Марка, 77 вы-
тянутые фигуры Вильгельма Лембрука.78 Он был человеком
необычайно чувствительным и романтичным – еврей с ве-
ковым литературным наследием за плечами. Я спросил его
однажды:

– Этот Гитлер, чье имя сейчас мелькает в газетах, этот ан-
тисемит, антикоммунист, не может ли он прийти к власти?

– Совершенно невозможно.
– Что значит невозможно, в истории случаются вещи са-

мые абсурдные.
– Вы просто не знаете Германии, – ответил он назидатель-

76 Мачадо-и-Моралес Херардо (1871–1939) – диктатор Кубы с 1925 по 1933 г.
77 Франц Марк (1880–1916) – немецкий живописец.
78 Вильгельм Лембрук (1881–1919) – немецкий скульптор.



 
 
 

но. – Совершенно невозможно, чтобы в Германии какой-ни-
будь сумасшедший демагог, вроде этого, пришел к власти и
стал править даже в самой захудалой деревне.

Несчастный мой друг, бедняга консул Герц! Этот сума-
сшедший демагог чуть было не стал править миром. А на-
ивный Герц, должно быть, кончил безвестной и чудовищной
газовой камерой – при всей его культуре, при всем его бла-
городном романтизме.



 
 
 

 
Испания в сердце

Тетрадь 5
 
 

Каким был Федерико
 

В 1932 году после двухмесячного путешествия по морю я
вернулся в Чили. Там я опубликовал «Восторженного пращ-
ника», который странствовал со мною, и «Местожительство
– Земля», которое написал на Востоке. В 1933 году меня на-
значили чилийским консулом в Буэнос-Айресе, и в августе
я приехал туда.

Почти в одно время со мной в этот город приехал Феде-
рико Гарсиа Лорка – ставить там с труппой Лолы Мембри-
вес свою трагедию «Кровавая свадьба». Мы познакомились
в Буэнос-Айресе, потом писатели и друзья не раз устраивали
там праздники в нашу честь. По правде сказать, случались и
неприятности. У Федерико были противники. И у меня они
всегда были, да и по сей день в них нет недостатка. Им, этим
противникам, словно неймется, они норовят погасить свет,
чтобы тебя не было видно. Так случилось и в тот раз. Пен-
клуб решил устроить в нашу с Федерико честь в отеле «Пла-
са» банкет, и когда выяснилось, что многие захотели принять
в нем участие, кто-то целый день названивал по всем теле-



 
 
 

фонам, оповещая, что торжество отменяется. Постарались
на славу, обзвонили всех – даже директору отеля позвонили,
даже телефонистке и шеф-повару, чтобы не принимали по-
здравлений и не готовили ужина. Но их затея провалилась,
и мы все-таки встретились с Гарсиа Лоркой в кругу сотни
аргентинских писателей.

Мы их удивили. Мы приготовили им речь al alimфn. Вы,
наверное, не знаете, что значит это слово, да и я не знал. Фе-
дерико, который был мастером на всякие выдумки и розыг-
рыши, объяснил:

«Есть такой прием, когда два тореро выступают против
одного быка с одним плащом на двоих. Это опаснейший при-
ем в тавромахии. И потому видеть его можно очень редко.
Такое случается два или три раза в сто лет, и возможно это
лишь в том случае, если два тореро – родные братья или у
них одна кровь. Вот это и называется бой al alimón, И то же
самое сегодня мы проделаем с речью».

И мы это проделали, но никто заранее ничего не знал. Ко-
гда пришел момент поблагодарить президента Пен-клуба за
банкет, мы поднялись оба разом, как два тореро, чтобы ска-
зать одну речь. Все сидели за отдельными столиками, Феде-
рико – в одном конце зала, я – в другом, и когда мы оба вста-
ли, то сидевшие рядом со мной, думая, что вышла ошибка,
стали дергать меня за пиджак, чтобы я сел, а те, кто сидел
рядом с Федерико, дергали его. Мы стали говорить вместе, я
начал: «Дамы…», он подхватил: «…и господа», и вступали



 
 
 

по очереди так, что получилась единая речь. Речь эта была
посвящена Рубену Дарио, и мы с Гарсиа Лоркой – при том,
что никто не мог заподозрить нас в модернизме – восслави-
ли Рубена Дарио как одного из великих создателей поэтиче-
ской речи в испанском языке.

Вот текст этого выступления.
Неруда. Дамы…
Лорка…и господа! Есть в корриде прием, который назы-

вается al alimфn, когда два тореро увертываются от быка,
прикрываясь одним плащом.

Hepyда. Мы с Федерико, соединенные одним электриче-
ским проводом, на этом ответственном приеме будем высту-
пать в паре.

Лорка. Стало обычаем: на встречах, подобных сегодняш-
ней, поэты обращаются с живым словом – у одних оно зве-
нит серебром, у других – поет деревом, и каждый на свой
лад приветствует товарищей и друзей.

Hepyда. Но сегодня мы призовем к вам в сотрапезники
того, кого нет в живых, того, кто скрыт мраком смерти, ве-
личайшей из всех смертей, мы призовем вдовца жизни, бли-
стательным супругом которой он некогда был. И мы укроем-
ся в его пылающей тени и станем повторять его имя до тех
пор, покуда владычество его не вынырнет из забвения.

Лорка. И тогда мы – с пингвиньей нежностью прежде воз-
дав должное изящному поэту Амадо Вильяру79 – метнем это

79 Амадо Вильяр (1899–1954) – аргентинский поэт и драматург.



 
 
 

великое имя на скатерть, и мы знаем: разлетятся вдребезги
бокалы, и вилки подскочат на столе, и морской вал обрушит-
ся на эту скатерть. Мы назовем поэта Америки и Испании:
Рубена…

Hepyда. Дарио. Потому что, дамы…
Лорка…и господа…
Неруда. Где у вас в Буэнос-Айресе площадь Рубена Да-

рио?
Лорка. Где у вас памятник Рубену Дарио?
Неруда. Он любил парки. Где же парк Рубена Дарио?
Лорка. А где цветочный магазин имени Рубена Дарио?
Неруда. Где у вас яблони, где яблоки, носящие имя Рубена

Дарио?
Лорка. Где слепок руки Рубена Дарио?
Неруда. Где масло, где смола, где лебедь, названный в

честь Рубена Дарио?
Лорка. Рубен Дарио покоится в своем «родном Никара-

гуа», под ужасающим мраморным львом, вроде тех, какие
богачи ставят у входа в свои дома.

Неруда. Магазинный лев – ему, создателю львов, лев,
незнакомый со звездами, – тому, в чьей власти было дарить
звезды другим.

Лорка. Одним прилагательным он мог передать шум сель-
вы и, как фрай Луис де Гранада,80 владыка языка, подымался
к звездным высям и с лимонным цветением, и с поступью

80 Луис де Гранада (1504–1588) – испанский поэт, философ, богослов.



 
 
 

оленя, и с моллюсками, исполненными страха и безгранич-
ности; он увел нас в море на фрегатах и тенях, таившихся
в зрачках наших глаз, и соорудил гигантское шествие джи-
на через самый серый из вечеров, какие только есть у неба;
как поэт-романтик, он был накоротке с южными ветрами и,
опершись на коринфскую капитель, дышал полной грудью,
глядя на мир с грустно-ироническим сомнением, не умира-
ющим во все эпохи.

Неруда. Его алое имя достойно всей и всяческой памяти,
достойны памяти терзания его сердца, накал его сомнений,
его странствия по всем кругам ада и его взлеты к дворцам
славы, – все, что сопутствует большому поэту, ныне, присно
и во веки веков.

Лорка. Он был испанским поэтом, он был в Испании учи-
телем старых мастеров и совсем еще юных; он был настав-
ником универсальным и щедрым, чего так не хватает нашим
современным поэтам. Он был учителем Валье-Инклана81 и
Хуана Рамона Хименеса,82 учителем братьев Мачадо;83 его
голос был водою и селитрой в борозде почтенного языка. Со
времен Родриго Каро84 и братьев Архенсола85 или дона Хуана

81 Валье-Инклан Рамон Мария дель (1869–1936) – испанский писатель.
82 Хуан Рамон Хименес (1881–1958) – испанский поэт, лауреат Нобелевской

премии по литературе (1956 г.).
83 Братья Мачадо – Антонио Мачадо-и-Руис (1875–1939) и Мануэль Мачадо-и-

Руис (1874–1947) – испанские поэты.
84 Родриго Каро (1573–1647) – испанский поэт, филолог, историк культуры.
85 Братья Архенсола – Бартоломе Леонардо де (1562–1631) и Луперсио Лео-



 
 
 

де Аргнхо86 не было у испанцев такого пиршества слов, тако-
го столкновения согласных, такого сияния и такого праздне-
ства формы, как у Рубена Дарио. Пейзаж Веласкеса, костер
Гойи, грусть Кеведо87 и румянец крестьянок Мальорки – все
это он воспринял как свое и ступал по земле Испании как
по родной земле.

Heруда. Морской прилив, жаркое море нашего севера вы-
несли его на берег Чили и оставили на суровом, изрезанном
скалами берегу, и океан бил в него и звенел своей пеной и
своими колоколами, и черный ветер Вальпараисо наполнял
его звонкой солью. Давайте же сегодня сотворим ему памят-
ник из ветра, пронизанного дымом и голосом, из всего, что
вокруг нас, из жизни, ибо его великолепная поэзия была про-
низана мечтами и звуками.

Лорка. И на этот памятник из ветра я хочу возложить
его кровь, словно ветку кораллов, пляшущую на волне, и
пучки его нервов, словно пучки световых лучей, и его голо-
ву минотавра, где гонгоровские снега разрисованы полетом
колибри, и его подернутый туманом отсутствующий взгляд,
взгляд сквозь миллионы слез, и еще – его недостатки. Ряды
его книг, затянутых пышными соцветиями, паузы его сти-
хов, поющие флейтой, бутыли с коньяком его драматическо-
го опьянения, его полную очарования безвкусицу и эти бес-

нардо де (1559–1613) – испанские поэты и историки.
86 Хуан де Аргихо (1560–1623) – испанский поэт.
87 Кеведо-и-Вилъегас Франсиско де (1580–1645) – испанский поэт и прозаик.



 
 
 

стыдно-откровенные слова, которые делают толпы его сти-
хов такими человечными. И вот вне всяких канонов, вне вся-
ких форм и школ продолжает жить плодородие его великой
поэзии.

Heруда. Федерико Гарсиа Лорка, испанец, и я, чилиец, в
кругу наших товарищей, склоняемся пред его великой те-
нью, тенью того, чья песня взвивалась выше нашей и чей
небывалый голос приветствовал аргентинскую землю, на ко-
торой мы сегодня находимся.

Лорка. У Пабло Неруды, чилийца, и у меня, испанца, еди-
ный язык и един для нас огромный никарагуанский, арген-
тинский, чилийский и испанский поэт – великий Рубен Да-
рио.

Неруда и Лорка. Во славу и честь которого мы поднимаем
наши бокалы.

Помню, однажды я неожиданно получил от Федерико под-
держку в космическом любовном приключении. Как-то ве-
чером мы с Федерико были в гостях у одного миллионера –
из тех, каких производят лишь Аргентина да Соединенные
Штаты. Хозяин был самоучкой, с характером, сам «выбился
в люди», сколотив сказочное состояние на издании газеты,
специализировавшейся на сенсациях. Дом его, окруженный
огромным парком, наяву воплощал мечты неуемного нуво-
риша. Сотни клеток с фазанами всех расцветок из всевоз-
можных стран тянулись вдоль дорожек. Библиотека была за-



 
 
 

ставлена только самыми старинными книгами, которые хо-
зяин покупал по телеграфу на случавшихся в Европе распро-
дажах; к тому же она была огромной, книг в ней было ве-
ликое множество. Но более всего впечатляло то, что пол в
этом огромном читальном зале был весь – от края до края
– затянут бесчисленными шкурами пантер, сшитыми в один
гигантский ковер. Я узнал, что у хозяина были специальные
агенты в Африке, Азии и на Амазонке, которые занимались
только тем, что скупали шкуры леопардов, оцелотов, ред-
ких представителей семейства кошачьих, и вот их пятнистые
шкуры теперь сверкали у меня под ногами в этой пышной
библиотеке.

Таким был дом знаменитого Наталио Ботаны, могуще-
ственного капиталиста, укротителя общественного мнения
Буэнос-Айреса. Мы с Федерико сидели за столом неподале-
ку от хозяина дома, а напротив нас сидела поэтесса, высокая,
белокурая, воздушная, и за ужином ее зеленые глаза устрем-
лялись на меня гораздо чаще, чем на Федерико. На ужин по-
дали быка, зажаренного целиком, и внесли его прямо с пылу,
с жару, еще в золе, на огромных носилках, которые тащили
на плечах восемь или десять гаучо.88 Ночь была неистово си-
няя и звездная. Запах мяса, зажаренного прямо в шкуре –
последний изыск аргентинцев, – мешался с ветром из пам-
пы, с ароматами клевера и мяты, с шепотом тысяч сверчков
и головастиков.

88 Гаучо – аргентинский или уругвайский пастух-всадник, житель пампы.



 
 
 

После ужина мы поднялись из-за стола – я с поэтессой
и Федерико, который веселился вовсю и не переставая сме-
ялся. И пошли к светившемуся в стороне бассейну. Гарсиа
Лорка шел впереди, все время смеялся и говорил. Он был
счастлив. Уж таков был Лорка. Радость была его кожей.

Над освещенным бассейном тянулась ввысь высокая баш-
ня. Под ночными огнями она светилась известковой белиз-
ной.

Мы медленно поднялись на верхнюю площадку башни. И
там наверху мы трое, поэты, разные по стилю и манере, по-
чувствовали себя вдали от мира. Внизу сверкал синий глаз
бассейна. А еще дальше слышались гитары и песни празд-
ника. Ночь над нами была такая близкая и такая звездная,
что казалось, вот-вот она захлестнет нас с головою и утопит
в своих глубинах.

Я обнял высокую золотистую девушку и, целуя ее, понял,
что она – женщина из плоти, и плоти довольно осязаемой. В
присутствии изумленного Федерико мы опустились на пол,
и я уже начал было раздевать ее, как вдруг увидел совсем
рядом, над нами, безмерные глаза Федерико, который смот-
рел, не решаясь поверить в то, что происходит.

– Ступай отсюда! Иди, посторожи на лестнице, чтобы ни-
кто сюда не поднялся! – крикнул я ему.

И в то время, как на самой верхней площадке башни свер-
шалось жертвоприношение звездному небу и ночной Афро-
дите, Федерико весело помчался выполнять порученную ему



 
 
 

миссию – сводника и сторожа, но при этом так спешил, да
еще ему так не повезло, что он свалился и пересчитал все
ступеньки. Нам с моей подругой – как ни трудно это было –
пришлось прийти ему на помощь. Потом он пятнадцать дней
хромал.



 
 
 

 
Мигель Эрнандес

 
В консульстве Буэнос-Айреса я пробыл недолго. В начале

1934 года меня перевели с тем же назначением в Барсело-
ну. Моим начальником, другими словами, генеральным кон-
сулом Чили в Испании, был дон Тулио Макейра. Наверня-
ка это был самый добросовестный чиновник из всех, кого я
знал в консульской службе Чили. У него была слава сурового
и нелюдимого человека, но со мной он был необыкновенно
добрым, понимающим и сердечным.

Дон Тулио Макейра очень быстро обнаружил, что я вычи-
таю и умножаю с величайшим трудом, а делить и вовсе не
умею (так п не научился). И он сказал мне:

– Пабло, вам надо жить в Мадриде. Поэзия – там. Л тут,
в Барселоне, эти жуткие умножения и деления, и они с вами
не в ладу. Я управлюсь с ними один.

И я приехал в Мадрид, чудесным образом за одну ночь
превратившись в чилийского консула в столице Испании, и
там познакомился со всеми друзьями Гарсиа Лорки и Аль-
берти. А их было много. С моим приездом испанских по-
этов стало одним больше. Разумеется, мы – испанцы и лати-
ноамериканцы – разные. Эту несхожесть одни подчеркивают
из гордыни, а другие – по ошибке.

Испанцам моего поколения были в большей степени свой-
ственны чувства братства и солидарности, чем моим сооте-



 
 
 

чественникам из Латинской Америки, и к тому же они были
веселее. В то же время я заметил, что мы, латиноамерикан-
цы, более ко всему восприимчивы, особенно в том, что каса-
ется других языков и культур. Среди испанцев же, наоборот,
мало кто знал другой язык кроме родного, испанского. Ко-
гда в Мадрид приехали Деснос89 и Кревель,90 мне пришлось
быть переводчиком и помогать им объясняться с испански-
ми писателями.

Среди друзей Федерико и Рафаэля был молодой поэт Ми-
гель Эрнандес.91 Я познакомился с ним, когда он в альпар-
гатах92 и вельветовых штанах, какие носили крестьяне, при-
шел из Ориуэлы, где пас стада коз. Я напечатал его стихи в
своем журнале «Зеленый конь», меня волновал блеск и сия-
ние его изобильной поэзии.

Он был крестьянином до мозга костей, и, казалось, само
дыхание земли всегда сопутствовало ему. Лицо его походило
на ком земли или на картофельный клубень, только-только
отделенный от корней и хранящий еще свежесть подземных
глубин. Он жил и писал стихи у меня в доме. Его поразила
латиноамериканская поэзия, поэзия, у которой были иные
горизонты и другие просторы, и сам он под влиянием этой
поэзии менялся.

89 Деснос Робер (1900–1945) – французский поэт.
90 Кревель Роне (1900–1935) – французский поэт-сюрреалист.
91 Мигель Эрнандес (1910–1942) – испанский поэт-коммунист.
92 Альпаргаты – крестьянская обувь типа сандалий на веревочной подошве.



 
 
 

Мигель Эрнандес рассказывал мне истории о животных и
птицах, населяющих землю. Этот писатель, с его девствен-
ной дикостью, с бьющей через край необузданной жизнен-
ной силой, был плоть от плоти природы, будто нетронутый
камень земли. Он рассказывал мне, как это здорово – при-
жаться ухом к животу спящей козы… И тогда услышишь,
как прибывает молоко к вымени, – так слышны ему были те
сокровенные шумы, которых не слыхал никто, кроме него,
поэта-пастуха.

А еще он рассказывал мне, как поют соловьи. Левант, от-
куда он был родом, славится своими апельсиновыми рощами
и соловьями. У меня на родине нет соловьев, нет этого ве-
ликолепного певца, и вот безумец Мигель захотел дать мне
живое пластическое представление о власти его пения. Он
взбирался на дерево, росшее на улице, и оттуда, с самых вы-
соких его ветвей, свистел для меня, рассыпался трелями, как
излюбленные птицы его земли.

Мигелю не на что было жить, и я стал искать ему рабо-
ту. Найти в Испании работу для поэта необычайно тяжело.
Наконец нашелся один виконт, занимавший высокий пост в
министерстве иностранных дел, который проявил интерес к
Мигелю Эрнандесу и сказал, что согласен ему помочь, что
читал стихи Мигеля, в восторге от них, и пусть поэт сам ска-
жет, какое хочет место, а он его на это место назначит. Я,
ликуя, сказал:

– Ну, Мигель Эрнандес, наконец-то тебе повезло. Виконт



 
 
 

устроит тебя. Станешь важным чиновником. Скажи, чем ты
хочешь заняться, и он распорядится, чтобы ты получил на-
значение.

Мигель задумался. Его лицо, изборожденное преждевре-
менными морщинами, подернулось сомнением. Шли часы,
и только под вечер он дал ответ. Мигель ответил, и глаза его
сверкали от радости, что ему удалось решить проблему всей
своей жизни:

– Не мог бы виконт выхлопотать мне стадо коз где-нибудь
под Мадридом?

Память о Мигеле Эрнандесе не уходит из глубины моего
сердца. Без пения левантских соловьев, без башен звуков,
которые возносились над сумерками и апельсиновым цвете-
нием, он не мог бы жить, они были частью его крови, его по-
эзии, земной и дикой, в которой все избытки красок, запахов
и голосов испанского юга соединялись с изобилием и благо-
уханием его могущественной и мужественной юности.

Его лицо было лицом Испании. В нем, иссеченном солн-
цем, вспаханном, словно поле, морщинами, была цельность
хлеба и земли. Обжигающие глаза на этой выжженной и об-
ветренной тверди были подобны двум лучам, источающим
силу и нежность.

В его словах вновь рождались на свет крупицы вечной
поэзии, преображенные новым величием и необузданным
блеском,  – чудо сродни тому, какое происходит со старой
кровью в народившемся младенце. В моей жизни, жизни



 
 
 

бродячего поэта, я не видел явления под стать этому, мне не
довелось больше встретить такого необоримого поэтическо-
го призвания, такой, подобной силе электрического разряда,
мудрости слова.



 
 
 

 
«Зеленый конь»

 
Мы каждый день встречались у кого-нибудь в доме или

в кафе с Федерико и Альберти, который жил неподалеку от
моего дома, в мансарде над рощей, над затерянной рощей,
со скульптором Альберто,93 пекарем из Толедо, который к
тому времени уже был признанным мастером в абстрактной
скульптуре, с Альтолагирре94 и Бергамином,95 с великим по-
этом Луисом Сернудой96 и с Висенте Александре, поэтом
необозримого размаха, и архитектором Луисом Лакасой? 97 –
с ними со всеми, по отдельности или вместе, потому что все
они были одна компания.

С улицы Кастельяны или из пивной у почтамта мы шли
ко мне домой, в «дом цветов», в Аргуэльес. Шумной, гомо-
нящей гурьбой мы ссыпались с верхнего этажа огромного
двухэтажного автобуса – одного из тех, который мой сооте-
чественник великий Котапос98 называл «бомбардоном»99 – и

93 Альберто Санчес (1895–1962) – испанский скульптор и художник
94 Альтолагирре Мануэль (1905–1959) – испанский поэт «поколения 1927 го-

да».
95 Бергамин Хосе (род. в 1895 г.) – испанский писатель и критик, представитель

«поколения 1927 года».
96 Луис Сернуда (1902–1963) – испанский поэт «поколения 1927 года».
97 Луис Лакаса (1899–1966) – испанский архитектор.
98 Котапос Акарио (1899–1969?) – чилийский композитор.
99 Бомбардон – медный духовой инструмент низкого тона.



 
 
 

принимались есть, пить, петь. Помню среди молодых моих
товарищей по поэзии и по веселью поэта Артуро Серрано
Плаху100 и Хосе Кабальеро, художника, ослепительно талант-
ливого и остроумного; Антонио Апарисио,101 который попал
ко мне в дом прямо из Андалусии, и еще многих и многих,
которые теперь уже не те или которых уже нет вообще и чьей
близости и братства мне не хватает так остро, как будто у
меня отняли часть моего собственного тела или я утратил
частицу души.

А какой это был Мадрид! Мы ходили с Марухой Мальо,
художницей-галисийкой, по бедным кварталам, отыскивая
дома, где продавали дрок и циновки, разыскивая улицы, где
изготовлялись бочки и канаты, – словом, все то, что в Ис-
пании высушивается, а потом сплетается и крепко-накрепко
скручивает ее сердце. Испания – сухая и каменистая, отвес-
ные лучи солнца хлещут ее, высекая искры из долин и строя
воздушные замки из облаков пыли. Единственно истинные
реки Испании – ее поэты: Кеведо с его глубокими зелеными
водами и черной пеной; Кальдерон, 102 слоги которого поют;
хрустальные братья Архенсола и Гонгора 103 – река рубинов.

100 Артуро Серрано Плаха (род. в 1909 г.) – испанский поэт.
101 Антонио Апарисио (род. в 1917 г.) – испанский поэт.
102 Кальдерон де ла Барка Педро (1600–1681) – испанский драматург.
103 Гонгора-и-Арготе Луис де (1561–1627) – испанский поэт, Реформатор ис-

панской лирики.



 
 
 

Валье-Инклана я видел всего один раз. Худой, с белой,
бесконечно длинной бородою, мне показалось, он вышел из
собственных книг и именно там, зажатый страницами, по-
желтел, как сами страницы.

С Районом Гомесом де ла Серной104 я познакомился в
Помбо и потом виделся с ним у него дома. Никогда не забу-
ду зычного голоса Рамона, как он, сидя за столиком в кафе,
словно дирижировал разговором, мыслями, сигаретным ды-
мом, смехом всего зала. Рамон Гомес де ла Серна, на мой
взгляд, один из самых больших писателей в нашем языке, в
его даровании есть что-то от многоцветного величия Кеведо
и Пикассо. Каждая страница Рамона Гомеса де ла Серны –
исследование, попытка заглянуть в самую глубь физическо-
го и метафизического, рассмотреть суть и спектр явления, и
то, что знает и написал об Испании он, никто, кроме него, не
сказал. Он как бы вобрал и сосредоточил в себе всеобщую
и всеобъемлющую тайну. Своими руками Гомес де ла Серна
изменил синтаксис языка, и отпечатки, которые он оставил,
никто уже с языка не сотрет.

Дона Антонио Мачадо я видел несколько раз – он сидел в
кафе за столиком, молчаливый и скромный, в черном костю-
ме, какой носят нотариусы, суровый и нежный – исконное
древо Испании. Злоязычный Хуан Рамон Хименес, древнее
дьявольское отродье поэзии, говорил, что он, дон Антонио,
вечно усыпанный пеплом, наверное, в карманах носит окур-

104 Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963) – испанский писатель.



 
 
 

ки.
Хуану Рамону Хименесу, блистательному поэту, я обязан

тем, что познал легендарную испанскую зависть. Этому по-
эту не надо было завидовать никому – его поэзия подобна
великому сиянию, засветившемуся в потемках, окутавших
век; он жил, маскируясь под отшельника, и из своего укры-
тия метал стрелы в тех, кто, как ему казалось, затенял его
славу.

Молодых – Гарсиа Лорку, Альберти, а с ними и Хорхе
Гильена,105 и Педро Салинаса106 – Хуан Рамон преследовал
без устали, и каждый день этот бородатый дьявол нападал то
на одного, то на другого. Против меня он – из воскресенья
в воскресенье – выступал с витиеватыми статьями в газете
«Эль Соль». Но я предпочел жить сам и дать жить ему. И не
ответил Хуану Рамону, как никогда не отвечаю – вообще не
отвечаю – на литературные выпады против меня.

Однажды ко мне домой пришел поэт Мануэль Альтола-
гирре, у которого была типография – сам он по призванию
был типографом, – и сказал, что собирается издавать пре-
красный поэтический журнал, где будет представлено луч-
шее, что есть в испанской поэзии.

– Я знаю только одного человека, который мог бы руково-
дить этим журналом, – сказал он. – Это – ты.

У меня была слава изобретателя журналов, которые я от-

105 Хорхе Гильен (род. в 1893 г.) – испанский поэт.
106 Педро Салинас (1892–1951) – испанский поэт «поколения 1927 года».



 
 
 

крывал, а потом вдруг бросал или же они меня бросали. В
1925 году я основал журнал «Конь Бастоса». Это было вре-
мя, когда мы писали без знаков препинания, а Дублин от-
крывали по улицам Джойса. Умберто Диас Касануэва107 но-
сил тогда свитер с глухим воротом – большая смелость для
поэта тех времен. Поэзия его была непорочна и прекрасна;
такой она и осталась. Росамель дель Валье108 одевался во все
черное, с ног до головы, как и подобает одеваться поэтам.
Этих двух замечательных товарищей, прекрасно работавших
в журнале, я помню. Других забыл. Но наш конь проскакал
по времени и встряхнул его.

– Хорошо, Манолито. Я берусь руководить журналом.
Мануэль Альтолагирре набирал мои книги, и набирал за-

мечательно, украшая набор изумительным шрифтом «бодо-
ни».109 Манолито оказывал честь поэзии и своими стихами
и трудом рук своих – рук архангела-труженика. Он перевел
и поразительно, неповторимо набрал «Адонаиса» Шелли –
элегию на смерть Джона Китса. Он набирал и «Сказку о реке
Хениль» Педро де Эспиносы.110 Благородный и величествен-
ный рисунок стихотворных строф сверкал золотом и глазу-
рью, и каждое слово, казалось, было наново отлито и закале-

107 Умберто Диас Касануэва (род. в 1906 г.) – чилийский поэт.
108 Росамель дель Валье (род. в 1901 г.) – чилийский поэт.
109 «Бодони» – шрифт, названный по имени его создателя – Джамбатгисты Бо-

дони (1740–1813).
110 Педро де Эспиноса (1578–1650) – испанский поэт.



 
 
 

но в огненном горниле.
Мы выпустили пять превосходно изданных номеров «Зе-

леного коня». Мне нравилось смотреть, как Манолито, улы-
баясь и посмеиваясь, раскладывал литеры по кассам и нажи-
мал педаль маленького печатного станка. Иногда он возил
оттиски в детской коляске своей дочери Паломы. Прохожие
умилялись:

– Какой отец! Вышел с ребенком, не побоялся бешеного
уличного движения!

А его ребенком была Поэзия, отправлявшаяся в путь на
Зеленом Коне. Журнал напечатал первые стихи Мигеля Эр-
нандеса ну и, конечно, Федерико, Сернуды, Алейсандре, Ги-
льена (испанского). Хуан Рамон, нервный, весь принадле-
жавший девяностым годам прошлого века, не уставал забра-
сывать меня воскресными дротиками. Рафаэлю Альберта не
понравилось название журнала.

– Почему конь зеленый? Красный – это я понимаю.
Но я коня не перекрасил. И мы с Рафаэлем из-за этого

не поссорились. Мы вообще с ним никогда не ссорились. На
свете довольно места для всех цветов радуги, довольно места
и для коней, и для поэтов.

Шестой номер «Зеленого коня» так и остался на улице Ви-
риато не сверстанным и не переплетенным. Номер был по-
священ Хулио Эррера-и-Рейссигу111 – второму Лотреамону

111 Хулио Эррера-и-Рейссиг (1875–1910) – уругвайский поэт, представитель ис-
пано-американского модернизма. Лотреамон (граф до Лотреамон) – псевдоним



 
 
 

из Монтевидео, и то, что было написано в его честь испан-
скими поэтами, оцепенело и не увидело света, не исполнило
своего назначения. Журнал должен был выйти 18 июля 1936
года, но в тот день улицы наполнились запахом пороха. Без-
вестный генерал по имени Франсиско Франко со своим гар-
низоном в Африке поднял мятеж против республики.

французского писателя Изидора Дюкаса (1846–1870), родившегося и выросше-
го в Уругвае.



 
 
 

 
Преступление было в Гранаде

 
Как раз теперь, когда я пишу эти строки, официальная Ис-

пания празднует годовщину – уже которую! – того мятежа.
В этот момент в Мадриде каудильо, разодетый в синее с зо-
лотом, в окружении личной гвардии из марокканцев, вме-
сте с американским, английским и другими послами делает
смотр своим войскам. Войскам, состоящим в большинстве
из мальчишек, не знавших той войны.

А я ее знал. Миллион испанцев – в земле! Миллион – в из-
гнании! Казалось, никогда из сознания человечества не уй-
дет эта кровавая заноза. И, однако ж, парни, которые сей-
час проходят парадом перед марокканской гвардией, по-ви-
димому, не знают этой страшной правды.

Для меня все началось ночью 19 июля 1936 года. Один
симпатичный чилиец, искатель приключений, по имени Боб-
би Делане был устроителем представления борьбы кэтчи-
стов в большом мадридском цирке «Принсе». Как-то я очень
сдержанно отозвался об этом «спорте», и он упросил меня
прийти в цирк вместе с Гарсиа Лоркой и самому убедиться в
том, что зрелище стоящее. Я уговорил Федерико, и мы с ним
условились встретиться там в назначенный час. Посмотреть
своими глазами на зверства «троглодита в маске», «абиссин-
ского душителя» и «злобного орангутанга».

Но Федерико в назначенный час не пришел. Он уже сту-



 
 
 

пил на дорогу смерти. Больше мы с ним не виделись. Впере-
ди у него было свидание с иными душителями. Итак, война
в Испании, изменившая мою поэзию, началась для меня тем,
что сгинул поэт.

И какой поэт! Я не встречал больше ни в ком такого соче-
тания блистательного остроумия и таланта, крылатого серд-
ца и блеска под стать хрустальному водопаду. Федерико Гар-
сиа Лорка был подобен щедрому, расточающему добро ду-
ху, он впитывал и дарил людям радость мира, был планетою
счастья, жизнелюбия. Простодушный и артистичный, одина-
ково не чуждый космическому и провинциальному, необык-
новенно музыкальный, великолепный мим, робкий и суевер-
ный, лучащийся и веселый, он словно вобрал в себя все воз-
расты Испании, весь цвет народного таланта, все то, что да-
ла арабско-андалусская культура; он освещал и дарил благо-
уханием, точно цветущий жасминовый куст, всю панораму
той Испании, какой – боже мой! – теперь уже нет.

Я был пленен властью метафор Гарсиа Лорки, мне было
интересно все, что он писал. И он тоже иногда просил ме-
ня почитать последние стихи и, случалось, прерывал на се-
редине: «Не надо, хватит, а то я начинаю подпадать под твое
влияние!»

В театре и в тишине, среди толпы и в самый торжествен-
ный момент Гарсиа Лорка умел множить красоту. Я нико-
гда больше не встречал человека, руки которого умели бы
так творить волшебство, никогда у меня не было брата, ве-



 
 
 

селее Федерико. Он смеялся, пел, музицировал, прыгал, что-
то придумывал – весь искрился. Все на свете дарования, все
таланты были у него, а он – как золотых дел мастер, как тру-
довая пчела на пасеке великой поэзии – Щедро, не скупясь,
отдавал свой гений.

– Слушай, – говорил Федерико, беря меня за руку, – ви-
дишь окно? Правда же, оно распрославное?

– А что такое распрославное?
– Я и сам не знаю, надо просто понять, что распрославное,

а что – нет. А не то пропадешь. Вот смотри – собака, до чего
распрославная!

А то рассказывал, как однажды в Гранаде его пригласили
в школу для детей младшего возраста на праздник, посвя-
щенный «Дон Кихоту», и когда он вошел в зал, детишки под
управлением директрисы запели:

Этот труд про Дон Кихота
в целом мире в навечно
славу гордую снискал,
потому что самолично
дон Родригес112 достославный
предисловье в нем писал.

Однажды, через несколько лет после смерти Гарсиа Лор-
ки, я читал о нем лекцию, и кто-то из публики спросил меня:

112  Родригес Марин, Франсиско (1855–1943)  – испанский поэт, биограф и
фольклорист, специалист по творчеству Сервантеса.



 
 
 

– Почему в «Оде Федерико…» вы говорите, что теперь из-
за него «стены больниц красят в голубой цвет»?

– Дружище, – ответил я, – задавать такой вопрос поэту
– все равно что спрашивать женщину, сколько ей лет. Поэ-
зия не есть нечто застывшее, поэзия струится и, бывает, вы-
скальзывает из рук того, кто ее создает. Сырье, из которого
делается поэзия, состоит из элементов; эти элементы есть и в
то же время их как бы нет, они одновременно существуют и
не существуют. Во всяком случае, постараюсь ответить вам
начистоту. По-моему, голубой цвет – самый красивый. Он
подразумевает простор и размах, доступный человеческому
воображению, – небесный свод и даже свободу или радость.
Талант Федерико, обаяние его личности были таковы, что,
куда бы он ни приходил, приносил с собою радость. Может,
этими стихами мне хотелось сказать, что даже больницы, со
всей их больничной тоской, под чарами Федерико, под его
счастливым влиянием могут преобразиться и стать прекрас-
ными голубыми зданиями.

У Федерико было предчувствие близкой смерти. Как-то
раз, возвратившись из гастролей, он рассказал мне очень
странный случай, который приключился с ним. Вместе с ар-
тистами театра «Ла Баррака» они оказались в глухом ка-
стильском селении и стали лагерем за околицей. Федерико,
уставшему от дорожных забот, не спалось. Едва стало све-
тать, он поднялся и отправился побродить один по окрест-
ностям. Было холодно, этот холод – будто ножом режет – Ка-



 
 
 

стилия специально приберегает для путников, для чужаков.
Туман висел белыми хлопьями, и все приобрело фантасма-
горические очертания.

Высокая проржавевшая железная ограда. В опавшей лист-
ве – разбитые статуи, рухнувшие колонны. Перед воротами
Федерико остановился. Они вели в огромный парк старо-
го феодального поместья. В этот ранний час заброшенный
парк выглядел пронзительно одиноким. Неожиданно Феде-
рико охватило тяжелое предчувствие: что-то должно было
случиться этим ранним утром, что-то неизвестное должно
было произойти. Он сел на капитель упавшей колонны.

Меж развалин вдруг появился ягненок, совсем крохот-
ный, он щипал траву, словно маленький ангел явился из ту-
мана и сразу внес нотку жизни в одиночество парка, будто
лепесток нежности затрепетал в безлюдной пустоте. И поэт
почувствовал, что теперь он не одинок.

И тут же откуда ни возьмись появилось стадо свиней. Че-
тыре или пять мрачных животных, черных, полуодичавших
свиней, озверевших от голода, с каменными копытами.

И на глазах у Федерико разыгралась страшная сцена. Сви-
ньи набросились на ягненка и, к ужасу поэта, разорвали его
в клочья и сожрали.

Эта кровавая сцена и щемящее чувство одиночества так
подействовали на Федерико, что он велел своему странству-
ющему театру тотчас же отправляться в путь.

Федерико рассказал мне эту жуткую историю за три меся-



 
 
 

ца до гражданской войны, все еще не придя в себя от пере-
житого ужаса.

И со временем мне становилось все яснее, что тот слу-
чай был как бы до срока разыгранным спектаклем о его соб-
ственной смерти, предвестием невероятной трагедии.

Федерико Гарсиа Лорку не расстреляли: Федерико Гарсиа
Лорку убили. Само собою, никто и подумать такого не мог,
что Гарсиа Лорку убьют. Он был самым любимым поэтом
в Испании, его любили, как никого другого, а это чудесное
умение радоваться делало Лорку похожим на ребенка. Кто
бы поверил, что на земле, на его земле, сыщутся чудовища,
способные на такое необъяснимое преступление?

За всю ту долгую борьбу это преступление было для меня
самым горестным. Испания всегда была полем битвы гладиа-
торов; на ее земле всегда лилась кровь. Бой быков с его жерт-
воприношениями и жестокой элегантностью, обряженный в
блестящий ритуал, повторяет древнюю битву на смерть меж-
ду тенью и светом.

Инквизиция бросает в тюрьму фрая Луиса де Леон;113 в
тюремном застенке томится Кеведо; в кандалах бредет Ко-
лумб. И великое зрелище – захоронение в Эскориале. 114 А те-
перь – Долина Павших, с огромным крестом, воздвигнутым

113 Луис де Леон (1527–1591) – испанский поэт и богослов.
114 Эскориал – дворец-монастырь, воздвигнутый в 1563–1584 гг. близ Мадри-

да.



 
 
 

над миллионом мертвых и несчетным множеством мрачных
заточений.



 
 
 

 
Моя книга об Испании

 
Время шло. Надвигалось поражение. Поэты были вместе

с испанским народом в его борьбе. Уже был убит в Грана-
де Федерико. Мигель Эрнандес, некогда пасший стада коз,
шел в бой, сражаясь словом. В солдатской форме, он читал
свои стихи на передовой. Мануэль Альтолагирре по-преж-
нему работал в типографии. Одну типографию он организо-
вал прямо на Восточном фронте, неподалеку от Хероны, в
старом монастыре. Именно там он удивительно издал мою
«Испанию в сердце». Думаю, мало найдется книг, имеющих
такую удивительную историю создания и такую судьбу.

Солдаты научились набирать текст. Но не было бумаги.
Потом нашли старую мельницу и решили там изготовить
бумагу. Под бомбами, в разгар боя, получилась довольно
странная смесь. Чего только не попало туда – от неприятель-
ского знамени до окровавленного бурнуса марокканского
солдата. И несмотря на то, что сырье было довольно необыч-
ным, а занявшиеся этим делом люди не имели никакого опы-
та, бумага вышла вполне приличная. Немногие сохранивши-
еся экземпляры книги поражают искусностью полиграфии и
качеством бумаги – вот чего удалось добиться в таком дико-
винном бумагоделательном производстве.

Много лет спустя я увидел экземпляр того издания в Ва-
шингтоне, в библиотеке конгресса, в витрине, где были вы-



 
 
 

ставлены самые необычные книги нашего времени.
Книгу напечатали. Это совпало с поражением республи-

ки. Сотни тысяч беженцев в битком набитых повозках по-
кидали Испанию. То был массовый исход, самое горестное
событие во всей испанской истории.

Вместе с теми, кто уходил в изгнание, шли оставшиеся в
живых бойцы Восточной армии и с ними – Мануэль Альто-
лагирре и те, кто делал бумагу и печатал «Испанию в серд-
це».

Эти люди гордились моей книгой, они печатали мои стихи
так, будто бросали вызов смерти. Позже я узнал, что многие
предпочли тюки с только что отпечатанной книгой мешкам
с личными вещами и провизией.

И так, с тюком за плечами, начали они свой долгий путь
к Франции.

Эту нескончаемую колонну, двигавшуюся на чужбину,
сотни раз бомбили. Падали бойцы, и книги рассыпались по
шоссе. А оставшиеся в живых шли и шли. Там, за границей,
которую переходили отправлявшиеся в изгнание испанцы,
с ними обращались безжалостно. В костры были брошены
последние экземпляры этой проникнутой горячим чувством
книги; книга умирала, как и родилась, – в бою.

Мигель Эрнандес хотел укрыться в чилийском посоль-
стве, которое во время войны дало приют очень многим –
четырем тысячам – фалангистов. Тогдашний посол, Карлос
Морла Линч, отказал в убежище великому поэту, хотя ко-



 
 
 

гда-то назывался его другом. Через несколько дней Мигеля
Эрнандеса арестовали и бросили в тюрьму. Он умер в тю-
ремной камере от туберкулеза три года спустя. Соловей не
вынос заточения.

Моей консульской службе пришел конец. За участие в
защите Испанской Республики правительство Чили решило
снять меня с этого поста.



 
 
 

 
Война и Париж

 
Мы приехали в Париж. Вместе с Рафаэлем Альберти и

Марией Тересой Леон, его женой, мы сняли квартиру на на-
бережной Орлож, в спокойном, чудесном районе. Прямо пе-
ред нами виднелся Новый мост, памятник Генриху IV и ры-
боловы, облепившие все берега Сены. За спиной у нас бы-
ла площадь Дофина, где аромат листвы смешивался с ресто-
ранными запахами. Там жил писатель Алехо Карпентьер,115

тогда он был одним из самых нейтральных людей, которых я
знал, он никогда ни против кого не выступал.

Нацисты, точно стая голодных волков, уже наседали на
Париж.

С балкона, если посмотреть вправо, чуть перегнувшись
через перила, можно было различить черные башни Кон-
сьержери. Огромные золоченые часы Консьержери были для
меня пограничным столбом нашего района.

К счастью, во Франции моими лучшими друзьями долгие
годы были два лучших французских писателя – Поль Элюар
и Арагон. Оба – изумительное воплощение непосредствен-
ности, жизненной силы, и потому их голоса – самые звонкие
в щедром литературном лесу Франции. И в то же время они
убежденные и естественные участники формирования ее ис-
торической морали. Трудно найти двух таких непохожих лю-

115 Алехо Карпентьер (род. в 1904 г.) – кубинский прозаик, поэт, музыковед.



 
 
 

дей. Я не раз испытывал чисто поэтическое наслаждение, те-
ряя время с Полем Элюаром. Если бы поэты отвечали в ан-
кетах правду, они бы выдали этот секрет: нет на свете ничего
прекраснее, чем терять время. Каждый на свой лад предает-
ся этой древней страсти. С Полем я не замечал ни дня, ни
ночи и никогда не знал, важно или нет то, о чем мы говорим.
Арагон похож на электронную машину – и речь и мысль его
четки и стремительны. Из дома Элюара я всегда уходил, улы-
баясь сам не зная чему. После нескольких часов, проведен-
ных с Арагоном, я чувствовал себя как выжатый лимон, по-
тому что этот дьявольский человек принуждал все время ду-
мать. Оба они были моими самыми верными друзьями, про-
тив них я не мог устоять, и, может быть, больше всего мне
как раз нравится их антагонистическое величие.



 
 
 

 
Нэнси Кунард

 
Мы с Нэнси Кунард решили выпустить поэтический сбор-

ник под заглавием: «Поэты мира защищают испанский на-
род».

У Нэнси в загородном доме, в провинции, была маленькая
типография. Я уже не помню, как называлось это место, но
было оно довольно далеко от Парижа. Когда мы приехали к
ней, была уже ночь, лунная ночь. Снег и лунный свет словно
дрожащим занавесом огораживали дом. Я был взволнован и
вышел прогуляться. Когда повернул обратно к дому, снеж-
ные хлопья с ледяным ожесточением вихрились вокруг моей
головы. Я сбился с пути и полчаса плутал наугад в белизне
ночи.

Нэнси имела опыт в типографском деле. Когда она была
подругой Арагона, она напечатала перевод «Hunting of the
Snark»,116 который они сделали вместе. По правде говоря, эта
поэма Льюиса Кэрролла непереводима, и, пожалуй, лишь у
Гонгоры мы находим такой стиль – подобный сумасшедшей
мозаике.

Я в первый раз взялся за литеры, и, наверное, мир не ви-
дел худшего наборщика. Из-за моей абсолютной неспособ-
ности к этому делу все буквы я поставил наоборот и вместо
р везде вышло d. В одной строке два раза встречалось сло-

116 «Охота Ворчуна» (англ.).



 
 
 

во «pвrpados», которое у меня превратилось в «dardapos». И
потом еще много лет Нэнси в наказание меня так и называ-
ла. «My dear Dardapo»117 – начинались ее лондонские письма
ко мне. Но в конце концов все-таки вышло очень красиво, и
мы отпечатали шесть или семь тиражей. Кроме поэтов-бор-
цов, вроде Гонсалеса Туньона118 или Альберти и некоторых
французских поэтов, мы напечатали страстные стихи Оде-
на,119 Спендера120 и других. Эти английские кабальеро так
никогда и не узнают, каких мук мне стоило набрать их стихи.

Время от времени из Англии приезжали поэты-денди,
друзья Нэнси, с белым цветком в петлице, – они тоже писали
антифранкистские стихи.

Во всей истории трудно, пожалуй, найти такой богатый
источник вдохновения, каким стала для поэтов испанская
война. Испанская кровь словно источала некий магнетизм,
от которого трепетала поэзия целой эпохи.

Не знаю, имел наш сборник успех или нет, потому что как
раз в тот момент трагически закончилась война в Испании
и началась новая война – мировая. Она, несмотря на всю
грандиозность, несмотря на всю ее непомерную жестокость,
несмотря на героизм, который породила, почему-то все-та-
ки не ударила так, как испанская война, во всеобщее сердце

117 Мой дорогой Дардапо (англ.).
118 Гонсалес Туньон Рауль (1905–1974) – аргентинский поэт-коммунист.
119 Оден Уистен Хью (род. в 1907 г.) – английский поэт.
120 Спендер Стивен (род. в 1909 г.) – английский поэт и литературный критик.



 
 
 

поэзии.
Немного спустя я вернулся из Европы на родину. Нэнси

тоже вскорости приехала в Чили, и ее сопровождал тореро,
который потом, в Сантьяго, бросил и быков, и Нэнси Кунард
и занялся продажей сосисок и прочих колбасных изделий.
Но мой дорогой друг, эта снобка высшей марки, была непо-
бедима. В Чили она взяла себе в любовники одного чилий-
ского поэта, бродягу и неряху, баска по происхождению, не
без таланта, но – увы! – без зубов. Кроме того, новый из-
бранник Нэнси был беспробудным пьяницей и, случалось,
ночью поколачивал английскую аристократку, из-за чего ей
частенько приходилось в обществе появляться в огромных
темных очках.

По сути, она была одним из самых интересных людей, ка-
ких я знал, – человеком с душой Дон Кихота, человеком по-
следовательным, отважным и возвышенным. Она была един-
ственной наследницей компании «Кунард лайн», дочерью
леди Кунард; в 1930 году Нэнси возмутила и шокировала
Лондон, сбежав из дому с чернокожим музыкантом, играв-
шим в одном из первых джаз-оркестров, импортированных
в Лондон отелем «Савой».

Когда леди Кунард обнаружила опустевшее ложе дочери
и письмо, в котором та с гордостью сообщала о своей теперь
«чернокожей» судьбе, благородная дама не медля отправи-
лась к адвокату, с тем чтобы лишить дочь наследства. Итак,
та бродившая по миру Нэнси, с которой я познакомился, бы-



 
 
 

ла навсегда отлучена от британского величия. А на званых
вечерах в доме ее матери бывали Джордж Мур,121 который,
как шептались, и был настоящим отцом Нэнси, сэр Томас
Бихем,122 юный Олдос Хаксли123 и тот, кто потом стал герцо-
гом Виндзорским,124 а в те времена еще был принцем Уэль-
ским.

Нэнси Кунард ответила ударом на удар. В декабре того са-
мого года, когда она была отлучена матерью, вся английская
аристократия получила в подарок к Новому году брошюрку
в красной обложке, озаглавленную: «Чернокожий мужчина и
белая леди». Я не видел ничего более ядовитого. Были места,
где по острословию она подымалась вровень со Свифтом.

Аргументы, которые она выставляла в защиту негров, бы-
ли для леди Кунард и английского общества как дубинкой
по голове. Помню, там говорилось, – я цитирую по памяти,
а текст был еще острее:

«Вот бы вас, белая госпожа, или ваших родных также про-
тивозаконно похитило, избивало бы, заковало бы в цепи ка-
кое-нибудь более сильное племя, а потом увезло далеко от
Англии и продало в рабство, да еще выставляло бы на по-
смешище – вот, мол, какие уроды бывают, и заставляло ра-

121 Джордж Мур (1852–1933) – английский писатель.
122 Томас Бихем (1879–1961) – английский музыкант, дирижер, оперный и ба-

летный импресарио.
123 Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) – английский писатель.
124 Речь идет об английском короле Эдуарде VIII. После отречения от престола

в пользу своего брата принял титул герцога Виндзорского.



 
 
 

ботать под кнутом, и держало впроголодь. Что бы тогда ста-
ло с вашей расой? Негры вынесли во много раз больше наси-
лия и жестокости. И после веков таких мук они, тем не ме-
нее, самые лучшие и самые элегантные атлеты и, кроме того,
создали новую музыку, универсальную, как никакая другая.
А вы, белые, могли бы выйти с победой из столь неравной
борьбы? Ну, кто чего стоит?»

И так далее, на тридцати страницах.
Нэнси не могла вернуться в Англию, и с этого момента

делила судьбу с людьми преследуемой черной расы. Во вре-
мя нападения на Эфиопию125 она уехала в Аддис-Абебу. По-
том – в Соединенные Штаты, из солидарности с чернокожи-
ми парнями из Скоттсборо, обвинявшимися в гнусностях,
которых они не совершали. Молодые негры были осуждены
американским расистским правосудием, а демократическая
американская полиция выдворила Нэнси из страны.

В 1969 году мой друг Нэнси Кунард умерла в Париже. В
предсмертной агонии она, полуодетая, спустилась в гости-
ничном лифте. И там, внизу, упала, и навсегда закрылись ее
прекрасные, светившиеся небом глаза.

Когда Нэнси умерла, она весила тридцать пять килограм-
мов. Совсем скелет. Она растратила себя в долгой борьбе
против несправедливостей мира. А в награду – при жизни
становилась все более одинокой и умерла, всеми покинутая.

125 Имеется в виду нападение на Эфиопию фашистской Италии осенью 1935 г.



 
 
 

 
Конгресс в Мадриде

 
Дела в Испании шли все хуже, но испанский народ зара-

зил весь мир духом сопротивления. В Испании сражались
интернациональные бригады добровольцев. Я видел, как в
1936 году они прибывали в Мадрид, уже одетые в форму. Их
было много, люди разных возрастов, цвета кожи и оттенков
волос.

Шел 1937 год, мы находились в Париже, и наша глав-
ная задача была организовать конгресс писателей-антифа-
шистов всего мира. Конгресс писателей в Мадриде. Тогда-то
я и познакомился с Арагоном. С самого начала меня пора-
зила его невероятная работоспособность и организаторский
талант. Он сам диктовал все письма, сам правил и помнил
их все. От его внимания не ускользало ни мельчайшей дета-
ли. Долгими часами без перерыва работал Арагон в нашей
маленькой конторе. И после этого, как известно, писал тол-
стые книги прозы, а его поэзия – самое прекрасное, что есть
на французском языке. Я видел, как он правил корректуру
своих переводов с русского и английского, видел, как, слу-
чалось, переделывал все заново прямо тут же, в корректуре.
Человек он необычный, и я это понял еще тогда.

Потеряв консульскую службу, я остался без работы, а сле-
довательно, и без гроша. За четыреста старых франков в ме-
сяц я устроился в общество защиты культуры, которым ру-



 
 
 

ководил Арагон. Делию дель Карриль, которая была тогда и
еще много лет потом моей женой, считали богатой землевла-
делицей, но на самом деле она была еще беднее, чем я. Мы
жили в гостинице сомнительного пошиба, где весь первый
этаж был отведен для случайных парочек, которые заходили
ненадолго. Несколько месяцев мы жили впроголодь. Но дело
с конгрессом писателей-антифашистов шло на лад. Мы по-
лучали ответы от достойных людей. Один – от Йитса, наци-
онального поэта Ирландии. Другой – от Сельмы Лагерлёф,
замечательной шведской писательницы. Оба были слишком
стары, чтобы ехать в осажденный, подвергавшийся бомбар-
дировкам город, каким стал Мадрид, но они примкнули к
делу защиты Испанской Республики.

Я всегда считал, что мало стою, особенно в практических
делах или если речь идет о выполнении важной миссии. И
я совершенно растерялся, когда на мое имя пришел банков-
ский чек. Чек был от испанского правительства. И на доволь-
но большую сумму, которая покрывала основные расходы по
конгрессу, включая проезд делегатов с других континентов.
Десятки писателей стали прибывать в Париж.

Я ломал голову, как поступить с деньгами? И положил их
на банковский счет организации, готовившей конгресс.

– Этих денег я в глаза не видел и понятия не имею, как
ими распорядиться, – сказал я Рафаэлю Альберти, который
как раз в это время был в Париже.



 
 
 

– Ну ты дурак, – ответил он. – Ты потерял консульское
место, выступая в защиту Испании, и теперь ходишь в рва-
ных башмаках. Разве ты не можешь выделить себе несколько
тысяч франков, которые тебе полагаются за работу, на эле-
ментарные нужды?

Я посмотрел на свои ботинки и увидел, что они действи-
тельно рваные. Альберти подарил мне пару новых.

Несколько часов оставалось до отъезда в Мадрид – от-
правлялись все делегаты сразу. И Делиа, и Рауль Гонса-
лес Туньон, и я сам замучились и ошалели от бумаг, ко-
торые приходилось выправлять писателям, прибывавшим
со всех концов света. Масса сложностей была с француз-
скими выездными визами. В конце концов мы просто за-
владели парижским полицейским ведомством, где выдава-
ли эти разрешения, которые смешно назывались по-фран-
цузски recipisson.126 Иногда мы и сами даже ставили на пас-
порт печать с помощью важного инструмента под названием
tampon.127

Вместе с норвежцами, итальянцами, аргентинцами при-
был из Мексики поэт Октавио Пас,128 пережив по дороге ты-
сячу приключений. Я гордился тем, что удалось его привез-
ти. У него к тому времени была только одна книга, я полу-
чил ее незадолго до этого, и мне показалось, что в ней есть

126 Квитанция, расписка (искаж. от франц. récépissé).
127 Печатка (франц.).
128 Октавио Пас (род. в 1914 г.) – мексиканский поэт.



 
 
 

драгоценное зерно. Но тогда этого поэта еще никто не знал.
Зашел ко мне мой старый друг Сесар Вальехо, он был

мрачнее тучи. Его злило, что не дали билета его жене, кото-
рую все мы терпеть не могли. Мы дали Вальехо билет для
нее, но он ушел таким же мрачным, как и пришел. Вид-
но, что-то случилось с ним, но что именно, я узнал только
несколько месяцев спустя.

А собака вот где была зарыта: в Париж для участия в
конгрессе приехал и мой соотечественник Висенте Уидобро.
Мы с Уидобро были в раздоре и не здоровались. Он же был
тогда очень дружен с Вальехо и воспользовался этими днями
в Париже, чтобы наговорить моему наивному другу на меня
бог знает что. Все это вышло наружу только потом, в драма-
тическом объяснении, которое состоялось у меня с Вальехо.

Никогда из Парижа не отходил поезд, так набитый писа-
телями. Встречаясь в вагонных коридорах, мы узнавали друг
друга или, наоборот, делали вид, что друг друга не знаем.
Одни шли спать, другие без перерыва курили. Для многих
Испания была загадкой или откровением той эпохи и даже
истории.

Где-то здесь ехали и Вальехо с Уидобро. Андре Мальро129

на минуту остановился поговорить со мной – лицо подер-
гивается в нервном тике, на плечи накинут плащ. На этот

129 Андре Мальро (1901–1976) – французский писатель, искусствовед, поли-
тический деятель.



 
 
 

раз он ехал один. Прежде я всегда встречал его с летчиком
Кортон-Молиньером, главным исполнителем его замыслов в
небе Испании, над городами, переходившими из рук в руки;
он сыграл большую роль в доставке самолетов для Респуб-
лики.

Помню, на границе поезд долго стоял. И надо же было так
случиться – у Уидобро потерялся чемодан. Все были заняты
или обеспокоены задержкой поезда, и никому не было дела
до его чемодана. В эту недобрую минуту чилийскому поэту
в поисках чемодана вздумалось выйти на перрон, где стоял
Мальро, глава всей нашей экспедиции, который по натуре
был нервным, а тут еще столько хлопот, – словом, чаша пе-
реполнилась. А может, он не знал Уидобро ни по имени, ни в
лицо. Когда Уидобро подошел к Мальро, чтобы заявить ему
о пропаже чемодана, тот потерял остатки терпения. Я слы-
шал, как он кричал: «Долго вы будете ко всем приставать?
Убирайтесь! Je vous emmerde!130»

К несчастью, я оказался очевидцем происшествия, так
ударившего по тщеславию чилийского поэта. Я бы предпо-
чел тогда очутиться за тысячу километров от того места. Но
жизнь чего только не выкидывает. Я один во всем поезде был
противен Уидобро. И надо же было мне, вдобавок чилийцу,
как и он сам, а не кому-нибудь еще из ста ехавших с нами
писателей, надо же было именно мне оказаться единствен-
ным свидетелем этого случая.

130 «Катитесь отсюда!» (франц.)



 
 
 

Когда тронулись в путь, наступила ночь и мы уже катили
по испанской земле, я вспомнил об Уидобро, о его чемодане
и о тех неприятных минутах, которые он пережил. И я ска-
зал молодым писателям из одной латиноамериканской рес-
публики, которые зашли ко мне в купе:

– Сходите к Уидобро, он, наверное, один и расстроен.
Через двадцать минут они вернулись, на их лицах бы-

ло ликование. Уидобро сказал им: «Довольно о чемодане,
это чепуха. Хуже другое: университеты Чикаго, Берлина, Ко-
пенгагена, Праги – все присвоили мне почетные звания, а
вот маленький университет вашей маленькой страны – един-
ственный, кто продолжает меня игнорировать. Даже никогда
не пригласите прочитать лекцию о креасьонизме».

Решительно, моего соотечественника, большого поэта,
ничто не могло изменить.

Наконец, мы приехали в Мадрид. Пока встречали и раз-
мещали прибывших писателей, я решил наведаться в свой
дом, в котором почти год назад оставил все, как было. Оста-
вил книги, вещи. Квартира находилась в здании, носившем
название «дом цветов», у самого въезда в университетский
городок. Именно до этого места дошли наступавшие войска
Франко. И дом переходил несколько раз из рук в руки.

Мигель Эрнандес, в форме милисиано и с винтовкой, раз-
добыл тележку, чтобы вывезти книги и то, что мне захочется
взять из вещей.

Мы поднялись на пятый этаж и не без волнения открыли



 
 
 

двери квартиры. Пулеметной очередью были выбиты стекла
и отбита штукатурка на стенах. Книги выброшены с полок.
Невозможно было разобраться в этой груде мусора и облом-
ков. II все-таки я неловко искал что-то. Интересно, что ис-
чезли как раз вещи самые бесполезные, изысканные, долж-
но быть, их унесли солдаты, бравшие дом, или его защищав-
шие. А вот кастрюли, швейная машинка, тарелки, хотя и бы-
ли разбросаны в беспорядке, все же уцелели, в отличие от
моего консульского фрака, масок из Полинезии и ножей с
Востока, от которых не осталось и следа.

– Война причудлива, как сны, Мигель.
Где-то среди разбросанных бумаг Мигель нашел какие-то

мои рукописи. Этот беспорядок и разруха словно захлопну-
ли дверь за моей прошлой жизнью. Я сказал Мигелю:

– Ничего не хочу брать с собой.
– Ничего? Даже книги?
– Даже книги, – ответил я.
И мы ушли с пустой тележкой.



 
 
 

 
Маски и война

 
… Мой дом остался меж двумя зонами… С одной сто-

роны наступали марокканцы и итальянцы… С другой – на-
ступали, отступали, ненадолго задерживались защитники
Мадрида… По стенам прошлась артиллерия… Стекла раз-
летелись вдребезги… На полу меж книг я нашел кусочки
свинца… А маски ушли… Маски, которые я собрал в Та-
иланде, на Бали, на Суматре, на Малайском архипелаге, в
Бандунге… Позолоченные, цвета пепла или томатов, с бро-
вями посеребренными, синими, злобно сведенными, насуп-
ленными, эти маски были единственной памятью о том,
первом Востоке, куда я приехал таким одиноким, и он встре-
тил меня ароматом чая, навоза, опия, пота, приторным
запахом жасмина, франжипани, гниющих на улицах фрук-
тов… Эти маски – память о целомудренных танцах, о пляс-
ках перед храмом… Капли древесины, расцвеченные мифами,
останки пышной мифологии, способной начертать в возду-
хе мечты, обычаи, злых духов и таинства, которые моя ла-
тиноамериканская натура была не в силах постигнуть…

И вот… Может, между выстрелами милисиано выгля-
дывали из окон моего дома, надев на лица маски, и напугали
марокканцев… Многие, разбитые в щепки и окровавленные,
так и остались на месте… А другие, вырванные выстре-
лом, скатились с пятого этажа… И перед ними остано-



 
 
 

вились наступавшие войска Франко… У них на глазах улю-
люкала невежественная орда наемников… Тридцать масок
азиатских богов поднялись из моего дома в последнюю пляс-
ку, в пляску смерти… Мгновение затишья… И вдруг все из-
менилось… Я присел, разглядывая обломки, пятна крови на
циновке… И через новые окна, через выбоины от пуль… я
взглянул дальше за черту университетского городка, туда,
на равнины, на древние замки… И мне привиделось: Испания
опустела… Мне почудилось: мои последние гости ушли на-
всегда… В масках и без масок… А с ними – выстрелы, и пес-
ни войны, и безумное веселье, и невероятная оборона – не на
жизнь, а на смерть, – все это кончилось для меня… Насту-
пила последняя тишина, тишина после фиесты… Послед-
ней фиесты… Так, с масками, которые ушли, с масками,
которые пали, с солдатами, которых я не приглашал, ухо-
дила от меня Испания…



 
 
 

 
Я вышел искать павших

Тетрадь 6
 
 

Путь выбран
 

Хотя членский билет я получил гораздо позднее, в Чи-
ли, когда официально вступил в партию, думаю, что комму-
нистом стал – в своих собственных глазах – во время вой-
ны в Испании. Моей глубокой убежденности способствова-
ло многое.

Мой товарищ, вечно споривший со мной, поэт-ницшеа-
нец Леон Фелипе131 был обаятельным человеком. Более все-
го привлекала в нем анархическая недисциплинированность
и насмешливая мятежность. В разгар гражданской войны он
довольно легко дал увлечь себя броской пропаганде ФАИ
(Федерация анархистов Иберии). Фелипе часто бывал в от-
рядах анархистов, излагал им свои мысли и читал иконобор-
ческие стихи. В этих стихах нашла отражение его идеоло-
гия – смутно анархическая, антиклерикальная, насыщенная
призывами и проклятьями. Слова Фелипе пленяли анархи-
стов, которые день ото дня объединялись во все более живо-
писные группы, в то время как население уходило на фронт,

131 Леон Фелипе (1884–1968) – испанский поэт.



 
 
 

с каждым днем приближавшийся к Мадриду. Анархисты
разрисовывали трамваи и автобусы наполовину в красный,
наполовину в желтый цвет. Патлатые и бородатые, в ожере-
льях и браслетах из пуль, точь-в-точь ряженые на этом кар-
навале-агонии, предсмертной агонии Испании. На некото-
рых из них я видел и башмаки-эмблемы – полукрасные-по-
лучерные, вот, наверное, хлопот с ними было сапожникам. И
не думаю, что это ограничивалось безобидным шутовством.
У каждого имелся нож. огромных размеров пистолеты, вин-
товки и карабины. Обычно анархисты устраивались группа-
ми у входа в какой-нибудь дом, курили, сплевывали, выстав-
ляли напоказ оружие. Главным их занятием были поборы с
жильцов, которых они запугали до смерти. А то заставляли
их «добровольно» отказываться от своих драгоценностей –
колец, часов.

Как-то Леон Фелипе возвращался с одного из своих анар-
хистских собраний – дело было ночью,  – мы встретились
с ним в кафе на углу, около моего дома. На поэте был ис-
панский плащ, и он очень шел к его бородке назареянина.
Выходя из кафе, Фелипе чуть задел элегантными складками
романтического одеяния кого-то из своих чересчур обидчи-
вых единомышленников. Не знаю, может, этого «героя ты-
ла» уязвил сам вид Леона Фелипе, походившего на почтен-
ного идальго, но только не прошли мы и нескольких шагов,
как нас остановила группа анархистов во главе с обиженным
из кафе. Они потребовали наши документы и, просмотрев



 
 
 

их, повели Леона Фелипе, этого льва среди поэтов, под во-
оруженным конвоем.

Пока они вели, чтобы расстрелять его тут же, неподалеку,
у самого моего дома, – а такие выстрелы я слышал частень-
ко, и они не давали мне спать по ночам, – я заметил на ули-
це двух милисиано. Я объяснил им, кто такой Леон Фелипе,
какой провинностью он навлек на себя гнев, и благодаря им
удалось выручить друга из беды.

Эта обстановка идеологической неразберихи и безнака-
занного насилия заставила меня многое передумать. Я узнал
о «подвигах» одного анархиста-австрийца, старого и близо-
рукого, с длинными седыми космами, который специали-
зировался на «прогулках» и сколотил отряд под названием
«Заря», потому что действовал он на рассвете.

– У вас не бывает головных болей? – спрашивал этот анар-
хист жертву.

– Да, конечно, случаются.
– Так вот я дам вам прекрасное обезболивающее, – гово-

рил анархист-австриец и, приставив ко лбу встречного ре-
вольвер, стрелял.

В слепой мадридской ночи, кишмя кишевшей подобны-
ми бандитами, коммунисты были единственной организо-
ванной силой, и именно они посылали войска сражаться с
итальянцами, немцами, марокканцами и фалангистами. И
они же были той моральной силой, которая поддерживала
сопротивление и антифашистскую борьбу.



 
 
 

Короче говоря: надо было выбирать путь. И именно это
сделал я в те дни и никогда потом не раскаивался в решении,
которое принял в ту, полную тьмы и надежд, трагическую
пору.



 
 
 

 
Рафаэль Альберти

 
Поэзия всегда – мир. Поэт творится из мира, как хлеб ро-

дится из муки.
Поджигатели, зачинщики войн, волки первым делом

ищут поэта, чтобы сжечь его, убить, загрызть. Задира-дуэ-
лянт смертельно ранит Пушкина в мрачном тенистом пар-
ке, в бешеной скачке топчут конями безжизненное тело Пе-
тёфи.132 Сражаясь против войны, умирает в Греции Байрон.
Испанские фашисты начинают войну в Испании тем, что
убивают ее лучшего поэта.

Рафаэль Альберти как будто выжил. Ему была уготована
тысяча смертей. Одна – тоже в Гранаде. Другая поджидала
его в Бадахосе. В солнечной Севилье, в Кадисе и в Эль-Пу-
эрто-де-Санта-Мария, на его родине, искали Рафаэля Аль-
берти, чтобы зарезать, чтобы повесить, чтобы убить его, а с
ним – еще раз поэзию.

Но поэзия не умерла, у нее, как у кошки, семь жизней. Ее
пинают, ее волокут по улицам, ее оплевывают, над ней на-
смехаются, ее хватают за глотку и душат, ее высылают, бро-
сают за решетку, ее расстреливают в упор, и из всех этих пе-
ределок она выходит, сияя улыбкой и чистотою.

Я познакомился с Рафаэлем Альберти на мадридских ули-
цах; помню его там – в синей рубашке и ярком галстуке. Я

132 Петёфи Шандор (1823–1849) – венгерский поэт.



 
 
 

знал Альберти, когда он боролся вместе с народом и когда
мало кто из поэтов разделил с пародом его трудную долю.
Тогда еще не звонили колокола по Испании, но он уже знал,
что таилось в ее грядущем дне. Альберти – южанин, родил-
ся у звонкого моря, близ подвальчиков с желтым, как топаз,
вином. И сердце его сотворилось из огня, виноградной лозы
и шума прибоя. Он всегда был поэтом, хотя в первые годы
жизни не знал этого. Потом об этом узнали все испанцы, а
позже – весь мир.

Для нас, кому выпало счастье говорить на языке Касти-
лии, Рафаэль Альберти означает весь блеск поэзии испан-
ского языка. Он не просто поэт от рождения, он великий зна-
ток формы. В его поэзии, точно в алой розе, чудесным обра-
зом расцветшей среди января, – снеговая хрупкость Гонго-
ры, корень Хорхе Манрике,133 лепесток Гарсиласо,134 скорб-
ный аромат Густаво Адольфо Беккера.135 Другими словами,
в его хрустальной чаше слились воедино все изначальные
песни Испании.

Эта алая роза осветила путь тем, кто восстал в Испании,
чтобы преградить дорогу фашизму. Мир знает эту герой-
скую и трагическую историю. Альберти не только писал эпи-
ческие сонеты, не только читал их в казармах и на фронте, –

133 Хорхе Манрике (1440–1479) – испанский поэт.
134 Гарсиласо де ла Вега (1503–1536) – испанский поэт, дипломат.
135 Густаво Адольфо Беккер (1836–1870) – испанский писатель, представитель

позднего испанского романтизма.



 
 
 

он изобрел партизанскую войну поэзии, он научил поэзию
сражаться против войны. Он придумал песни, у которых под
взрывами снарядов вырастали крылья, песни, которые потом
облетели всю землю.

Такой чистейший поэт в критический момент существо-
вания человечества показал всему миру общественную зна-
чимость поэзии. Этим он похож на Маяковского. Обще-
ственная значимость поэзии зиждется на силе; на нежности,
на радости и на истинной сути. А без этого поэзия звучит,
но не поет. Альберти поет всегда.



 
 
 

 
Нацисты в Чили

 
Снова я возвращался на родину в вагоне третьего класса.

Хотя в Латинской Америке и не было таких случаев, чтобы
известные писатели, подобно Селину, 136 Дрие ла Рошелю137

иди Эзре Паунду,138 превратились в предателей, прислужни-
ков фашизма, тем не менее в ней было довольно сильно про-
гитлеровское течение, которое возникло или само по себе,
или же было финансировано. Повсюду появлялись групп-
ки людей, которые вскидывали руку в фашистском привет-
ствии и щеголяли в форме штурмовиков. И не просто групп-
ки. Старые феодальные олигархии на континенте симпати-
зировали (и симпатизируют) всякому проявлению антиком-
мунизма, не важно, идет ли оно из Германии или от мест-
ных ультралевых. И потом, не надо забывать, что в некото-
рых районах Чили, Бразилии и Мексики огромная часть на-
селения – выходцы из Германии. Вот эти слои и были увле-
чены стремительным взлетом Гитлера и древней сказкой о
германском величии.

В ту пору, в пору шумных побед Гитлера, мне не раз слу-
136 Селин – настоящее имя Луи Фердинанд Детуш (1894–1961) – французский

писатель, апологет нацизма.
137 Дрие ла Рошель Пьер (1893–1945) – французский писатель; в период окку-

пации Франции нацистами возглавлял коллаборационистский журнал.
138 Эзра Лумис Паунд (род. в 1885 г.) – американский поэт и критик; был сто-

ронником итальянского фашизма.



 
 
 

чалось в каком-нибудь селении или городке на юге Чили
переходить улицу под настоящим лесом знамен, украшен-
ных свастикой. Однажды в маленькой южной деревушке мне
пришлось воспользоваться единственным имевшимся там
телефоном, и я оказался вынужденным невольно воздать по-
честь фюреру. Владелец этого телефона-автомата, немец, из-
ловчился так повесить аппарат, что тому, кто им пользовал-
ся, приходилось стоять, вытянув руку кверху, под портретом
Гитлера, на котором тот был изображен тоже со вскинутой
вверх рукой.

Я был редактором журнала «Аурора де Чили». Весь свой
заряд (а иных снарядов у меня и не было) мы направляли
по нацистам, которые проглатывали страну за страной. Гит-
леровский посол в Чили подарил Национальной библиотеке
книги по так называемой неонемецкой культуре. В ответ мы
попросили наших читателей прислать нам книги подлинной,
настоящей Германии, запрещенные Гитлером. Мы пошли на
рискованный опыт. Я получал письма, в которых мне гро-
зили смертью. Пришло много посылок, где вместе с книга-
ми тщательным образом были упакованы нечистоты. Полу-
чили мы и подборку «Штюрмера» – порнографической га-
зеты садистского и антисемитского характера, во главе ко-
торой стоял Юлиус Штрейхер, несколькими годами позже
справедливо приговоренный к повешению в Нюрнберге. Од-
нако со временем робко, но все же начали приходить книги
на немецком Генриха Гейне, Томаса Манна, Анны Зегерс,



 
 
 

Эйнштейна, Арнольда Цвейга. Когда у нас набралось около
пятисот томов, мы пошли отдать их в Национальную биб-
лиотеку.

Ну и сюрприз! Двери Национальной библиотеки оказа-
лись запертыми на висячий замок.

Тогда мы с книгами и портретами пастора Нимёллера139

и Карла фон Осецкого140 парадным строем вошли в актовый
зал университета. Не помню, по какому поводу, но как раз в
тот момент в зале шло собрание под председательством до-
на Мигеля Кручаги Токорналя, министра иностранных дел.
Мы аккуратно выложили книги и портреты на сцену, перед
председательским столом. Битва была выиграна: книги при-
няли.

139 Нимёллер Мартин (род. в 1892 г.) – протестантский священник, антифа-
шист, узник гитлеровских концлагерей, активный борец за мир.

140 Карл фон Осецкий (1889–1938) – немецкий публицист, борец против фа-
шизма, лауреат Нобелевской премии мира (1936 г.)



 
 
 

 
Исла-Негра

 
Я решил с еще большим рвением и упорством заняться

литературным трудом. Виденное в Испании закалило меня,
я стал более зрелым. Горьким часам моей поэзии пора бы-
ло кончиться. Глубоко личная грусть «Двадцати стихотворе-
ний о любви…» и скорбная патетика книги «Местожитель-
ство – Земля» подошли к своему логическому концу. У меня
было такое ощущение, что я разрабатывал жилу, найденную
не в земле, а меж книжных страниц. Может ли поэзия слу-
жить нам подобным? Может ли она вместе с человеком идти
в бой? Достаточно я блуждал по просторам иррационально-
го и замыкался на отрицательном. Пора остановиться и ис-
кать путь, который был бы ближе человеку, путь, забытый
современной литературой, путь, корпи которого уходили бы
в глубины помыслов и чаяний человеческого существа.

Я начал работать над «Всеобщей песнью».
Но для работы мне нужен был дом. Я нашел каменный

дом у самого океана, в месте, которого никто на свете не знал
– в Исла-Негра. Владелец дома, старый испанец, социалист,
морской капитан дон Эладио Собрино, строил дом для сво-
ей семьи, однако потом решил продать мне. Но как его ку-
пить? Я предложил издательству «Эрсилья», которое до того
издавало мои книги, заявку на «Всеобщую песнь». Но изда-
тельство ее не приняло. Тогда с помощью других издателей,



 
 
 

которые стали выплачивать мои гонорары непосредственно
владельцу дома, я в 1939 году смог наконец купить в Ис-
ла-Негра дом для работы.

Идея написать большую поэму, которая объяла бы исто-
рические события и природу континента, жизнь и борьбу
наших народов, – эта идея стала для меня первостепенной
и неотложной. Дикое побережье Исла-Негра и неумолчное
волнение океана помогли мне: я со всей страстью отдался
новой затее – своей новой песне.



 
 
 

 
«Привезите мне испанцев»

 
Но жизнь поспешила вытащить меня оттуда.
До Чили доходили страшные вести об эмиграции испан-

цев. Более пятисот тысяч человек, принимавших участие в
войне и гражданских лиц, перешли французскую границу.
Во Франции правительство Леона Блюма под давлением ре-
акционных сил заключило их в концентрационные лагеря,
разбросало по крепостям и тюрьмам или загнало в Африку,
в районы близ Сахары.

В Чили сменилось правительство. Борьба испанского на-
рода укрепила дух и силу чилийского народа, и теперь у нас
было прогрессивное правительство.

Чилийское правительство Народного фронта решило на-
править меня во Францию с миссией самой благородной, ка-
кую только мне случалось выполнять в жизни: вызволить из
заключения испанцев и отправить их ко мне на родину. По-
эзия моя теперь могла бы стать светом, исходящим от Аме-
рики, для тех людей, которые, как никто на земле, знают, что
такое страдания и героизм. Итак, поэзия моя теперь – вместе
с той материальной помощью, которую оказывала Америка,
принимая испанцев, – платила свой давний долг.

В гипсе – мне только что оперировали ногу, – физически
чуть ли не инвалид, я покинул свое уединение и предстал пе-
ред президентом республики. Дон Педро Агирре Серда при-



 
 
 

нял меня тепло.
– Вот так, привезите мне тысячи испанцев. У нас есть ра-

бота для всех. Привезите мне рыбаков; привезите басков, ка-
стильцев, эстремадурцев.

И через несколько дней, все еще в гипсе, я отправился, во
Францию за испанцами для Чили.

У меня было конкретное задание. Я стал консулом по во-
просам испанской иммиграции – так говорилось в назначе-
нии. При всех чинах и регалиях я явился в чилийское по-
сольство в Париже.

Правительство и политическая ситуация у меня на ро-
дине изменились. Посольство в Париже не изменилось ни-
чуть. Известие о том, что испанцев собираются переправлять
в Чили, привело в бешенство расфранченных дипломатов.
Мне выделили кабинет рядом с кухней, меня третировали
как могли, даже писчей бумаги не давали. Но к посольским
дверям уже хлынула волна «нежелательных»: раненые бой-
цы, юристы и писатели, врачи, лишившиеся клиник, рабочие
всех специальностей.

Вопреки всем препятствиям они находили дорогу к мое-
му кабинету, по поскольку кабинет помещался на четвертом
этаже, посольские придумали дьявольскую мерзость: оста-
новили лифт. Сердце разрывалось глядеть, как ко мне на чет-
вертый этаж взбирались испанцы, многие из которых были
ранены на войне или едва выжили в африканских концлаге-
рях, а жестокие чиновники, видя их мучения, радовались.



 
 
 

 
Дьявольский тип

 
Дабы усложнить жизнь мне еще более, чилийское прави-

тельство Народного фронта сообщило мне о прибытии но-
вого чиновника – поверенного в делах. Я несказанно обра-
довался, думая, что новый сотрудник сможет обойти е пре-
пятствия, которые чинили мне старые посольские работни-
ки в связи с испанской эмиграцией. На вокзале Сен-Лазар с
поезда сошел сухопарый паренек в очках без правы – пенсне,
которые делали его похожим на канцелярскую крысу. Чи-
новнику было года двадцать четыре – двадцать пять. Высо-
ким женоподобным голосом, прерывающимся от волнения,
он сообщил, что считает меня своим начальником и приехал
сюда лишь затем, чтобы помочь мне великом деле отправки
в Чили «славных пораженцев войны». И хотя радость моя по
поводу прибытия подкрепления еще не угасла, сам тип не
очень меня обрадовал, похвалах и восторгах, которые он рас-
точал, мне показалось, я уловил фальшь. Позднее я узнал,
что с победой народного фронта в Чили ему пришлось не
но доброй воле перейти из иезуитской организации «Рыца-
ри Колумба» в ряды коммунистической молодежи. Дело бы-
ло в разгар формирования движения, и его вожаков очаро-
вали интеллектуальные достоинства этого молодца. Арелья-
но Марин писал комедии и статьи, был эрудит, до предела
словоохотлив и знал, похоже, все на свете.



 
 
 

Надвигалась мировая война. Париж каждую ночь ждал
немецких бомбежек, и все были проинструктированы, как
укрываться во время воздушных налетов. С наступлением
вечера я шел в Вилье-сюр-Сен, в маленький домик у реки, а
утром с тяжелым чувством возвращался в посольство.

Не прошло и нескольких дней, как только что приехав-
ший Арельяно Марин сделался таким важным, каким мне
из удалось стать никогда. Я представил его Негрину,141 Аль-
варесу дель Вайо142 в некоторым руководителям испанских
партий. А неделю спустя новый чиновник был с ними чуть
ли не на ты. К Марину входили и от него выходили испан-
ские руководители, которых я не знал. Их долгие разговоры
были для меня тайной. Время от времени он звал меня, что-
бы показать бриллиант или изумруд, купленный им для ма-
тери, или чтобы доверительно рассказать об одной блондин-
ке, невозможной кокетке, которая невероятно выставила его
в парижских кабаре. С Арагоном и особенно с Эльзой 143 – мы
укрывали их в посольстве во время репрессий против ком-
мунистов – Арельяно Марин тотчас же завязал приятельские
отношения, окружил заботой, засыпал подарками. Должно
быть, его психология заинтересовала Эльзу Триоле, потому

141 Негрин Лопес Хуан (1894–1956) – испанский политический деятель; с 1937
до 1939 г. – премьер-министр Республиканского правительства Испании; с 1939
по 1945 г. возглавлял республиканское правительство в изгнании.

142 Альварес дель Вайо Хулио (род. в 1891 г.) – испанский политический дея-
тель, публицист, дипломат.

143 Эльза Триоле (1896–1970) – французская писательница.



 
 
 

что потом он появляется у нее в одном или двух романах.
Жадность Марина к роскоши и деньгам росла день ото

дня, это становилось ясно даже мне, хотя я никогда особенно
не обращал внимания на такие вещи. С необычайной легко-
стью он менял марки автомобилей, снимал все более пыш-
ные апартаменты, и белокурая кокетка, похоже, с каждым
днем все больше донимала его своими требованиями.

Для решения одной чрезвычайно драматической пробле-
мы, связанной с эмигрантами, мне пришлось на время пере-
браться в Брюссель. Однажды, выходя из в высшей степени
скромной гостиницы, в которой остановился, я лицом к ли-
цу столкнулся со своим сотрудником, элегантным Арельяно
Мариной. Он бросился ко мне с радостным дружеским вос-
клицанием и пригласил пообедать с ним в тот же день.

Мы встретились в самом дорогом брюссельском отеле.
На столе стояли орхидеи. Разумеется, Марин заказал икру и
шампанское. Пока он излагал пышные планы путешествий,
которые собирался вскорости совершить, и покупок драго-
ценностей, которые намеревался произвести, я предусмот-
рительно помалкивал. Мне казалось, я слушаю нувориша с
явными симптомами безумия, а от его цепкого взгляда и ка-
тегоричности меня подташнивало. Решив рубануть под ко-
рень и честно, напрямик высказать свои опасения, я попро-
сил его пойти пить кофе к нему в номер – хочу поговорить
кое о чем.

У огромной лестницы, по которой мы должны были под-



 
 
 

няться, чтобы попасть в номер, к нам подошли двое муж-
чин, мне незнакомых. Марин по-испански попросил их по-
дождать – через несколько минут он спустится.

Мы вошли, я отодвинул кофе. Диалог был напряженный:
– Мне кажется, – сказал я, – что ты пошел дурной дорож-

кой. Так ты просто помешаешься на деньгах. Может, ты еще
слишком молод и потому не понимаешь, что политические
задачи у нас очень серьезные. В наших руках – судьбы ты-
сяч эмигрантов, такими вещами не шутят. Я ничего не хочу
знать о твоих делах, но предупреждаю тебя. Бывает, люди
неудачно проживут жизнь, а потом говорят: «Некому было
дать совет, никто меня не предупредил». С тобой такого не
случится. Я тебя предупредил. А теперь ухожу.

Собираясь попрощаться, я взглянул на Марина. Слезы
текли у него из глаз – к самому рту. Я почувствовал раская-
ние. Не слишком ли далеко зашел? Я тронул его за плечо.

– Не плачь!
– Я плачу от злости, – ответил он.
Ни слова больше не сказав, я ушел. Потом вернулся в Па-

риж и никогда больше не видел этого человека. А когда я
спустился по лестнице – в Брюсселе, – те двое, что его ожи-
дали, быстро поднялись к нему в комнату.

Развязку этой истории я узнал гораздо позднее, в Мекси-
ке, где в то время был консулом Чили. Однажды меня при-
гласили обедать испанские беженцы, жившие там, и двое из
них узнали меня.



 
 
 

– Откуда вы меня знаете? – спросил я.
– Мы те самые, что в Брюсселе зашли к вашему соотече-

ственнику, Арельяно Марину, когда вы вышли из его номе-
ра.

– И что же было потом? Я так и не узнал, а мне очень
интересно, что там произошло, – сказал я.

И испанцы рассказали потрясающую историю. Они нашли
Марина в слезах, он был взволнован до глубины души. Ры-
дая, Марин сказал: «Сейчас я пережил самый жуткий мо-
мент в жизни. Только что отсюда вышел Неруда, он пошел
донести на вас в гестапо, пошел выдать вас как опасных ис-
панских коммунистов. Мне удалось уговорить его хотя бы
подождать несколько часов. У вас считанные минуты – бе-
гите. Оставьте вещи, я переправлю их вам позже».

– Вот кретин! – сказал я. – Но как бы то ни было, вам
удалось спастись от немцев.

– Да, но в чемоданах было девяносто тысяч долларов, при-
надлежавших испанским рабочим профсоюзам, и этих дол-
ларов мы больше не увидели и не увидим.

А еще позже я узнал, что этот дьявольский тип совершил
долгое и увлекательное путешествие по Ближнему Востоку в
обществе своей парижской привязанности. Как выяснилось,
кокетливая блондинка, такая взыскательная, оказалась бело-
курым студентом из Сорбонны.

Через некоторое время в чилийских газетах появилось его
заявление о выходе из компартии. «Глубокие расхождения



 
 
 

идеологического характера вынуждают меня принять это ре-
шение», – так говорилось в его открытом письме газетам.



 
 
 

 
Генерал и поэт

 
Каждый человек, переживший поражение или вернув-

шийся из плена, – целый роман со многими главами, где есть
место слезам и смеху, одиночеству и увлечениям. Некоторые
рассказы меня потрясли.

Я знал одного генерала авиации, высокого, аскетического
вида мужчину, он кончил военную академию, и каких толь-
ко титулов и наград у него не было. Он ходил по улицам Па-
рижа, старый и прямой, точно черный кастильский тополь, –
тень Дон Кихота с испанской земли.

Когда франкистские войска расчленили республиканскую
зону надвое, этот генерал Эррера должен был патрулировать
в полной темноте – проверять оборонительные укрепления,
отдавать приказы по одну и по другую сторону зоны. И вот в
ночи – темень хоть глаз выколи – он летал на своем самолете
над вражеской территорией. Пули франкистов то и дело за-
девали самолет. Но было темно, и генерал скучал. Тогда он
изучил метод Брайля. Он научился читать, как читают сле-
пые, и, летая на опасные задания, читал пальцами, меж тем
как внизу бушевали огонь и боль гражданской войны. Гене-
рал рассказывал мне, что он прочитал таким образом «Гра-
фа Монте-Кристо» и уже начал «Трех мушкетеров», но тут
ночные чтения по методу слепых были прерваны поражени-
ем, а потом – изгнанием.



 
 
 

С волнением я вспоминаю и другую историю, рассказан-
ную мне андалусским поэтом Педро Гарфиасом.144 В изгна-
нии он жил в замке одного лорда, в Шотландии. В замке ни-
когда никто не бывал, и Гарфиас, неспокойный по характе-
ру, как все андалусцы, каждый день ходил в таверну непода-
леку и пил там пиво, молча, в одиночестве, потому что ан-
глийского он не знал, да и испанский едва-едва, а говорил на
том языке испанских цыган, который я сам понимаю с тру-
дом. Этот немой завсегдатай привлек внимание хозяина та-
верны. Однажды ночью, когда все любители пива уже разо-
шлись по домам, хозяин таверны попросил его остаться, и
они еще долго в молчании пили, сидя у огня камина, кото-
рый сыпал искрами и разговаривал за двоих.

Это стало традицией. Каждый вечер Гарфиас был гостем
хозяина таверны, одинокого, как и он,  – ни жены, ни се-
мьи. Постепенно у них развязались языки. Гарфиас расска-
зал ему всю испанскую войну, пересыпая рассказ междоме-
тиями, клятвами и типичными андалусскими проклятиями.
Хозяин таверны слушал его в религиозном молчании, не по-
нимая, разумеется, ни слова.

А потом шотландец стал рассказывать о своих злоключе-
ниях, наверное, о жене, которая его бросила, а может быть, о
подвигах своих сыновей, – их портреты, на которых все они
были в военной форме, украшали камин.

Я говорю «может быть» потому, что за все те долгие ме-
144 Педро Гарфиас (1901–1967) – испанский поэт.



 
 
 

сяцы, на протяжении которых они разговаривали, Гарфиас
тоже не понял ни слова.

Однако дружба двух одиноких мужчин, которые с пылом
говорили каждый о своем и каждый на своем языке, непо-
нятном другому, крепла, и постепенно это стало для обоих
необходимостью – встречаться каждый вечер и разговари-
вать до утра.

Когда Гарфиас должен был уезжать в Мексику, они попро-
щались – пили, разговаривали, обнимались, плакали. Их со-
единяло одно чувство – две одинокие жизни разлучались.

– Педро, – много раз спрашивал я поэта, – как ты дума-
ешь, что он тебе рассказывал?

– Я пи понимал ни единого слова, Пабло, но когда я слу-
шал его, у меня было такое чувство, я был совершенно уве-
рен, что я его понимаю. А когда говорил я, уверен, он пони-
мал меня.



 
 
 

 
«Виннипег»

 
Однажды утром, когда я пришел в посольство, служащие

вручили мне длинную телеграмму. Они улыбались. Странно
было видеть их улыбки, потому что они уже давно со мной
не здоровались. Верно, послание заключало что-то для них
чрезвычайно приятное.

Телеграмма была из Чили. Подписанная не кем иным, как
президентом, доном Педро Агирре Серда, тем самым, что
давал мне разящее указание привезти в Чили оказавшихся
в изгнании испанцев.

Не веря своим глазам, я прочитал, что дон Педро, наш
добрый президент, с удивлением узнал сегодня поутру, что я
готовлю приезд в Чили испанских эмигрантов. И он просил
меня немедля опровергнуть это необычайное известие.

Для меня же необычайной была сама телеграмма прези-
дента. Совершенно один, без чьей-либо поддержки, я зани-
мался с начала и до конца этим трудным делом – организо-
вывал, рассматривал все дела и отбирал людей. К счастью,
испанское правительство, находившееся в изгнании, пони-
мало важность моей миссии и все равно каждый день воз-
никали новые и неожиданные препятствия. А между тем из
концлагерей Франции и Африки, где скопились тысячи бе-
женцев, прибывали или готовились отправиться в Чили сот-
ни людей.



 
 
 

Республиканскому правительству, находившемуся в из-
гнании, удалось раздобыть пароход «Виннипег». Он был пе-
реоборудован с тем, чтобы на нем поместилось больше пас-
сажиров, и теперь пароход ждал у причала в порту Тромплу,
близ Бордо.

Что делать? Этот огромный и драматический труд, кото-
рым я занялся в самом начале второй мировой войны, пред-
ставлялся мне кульминацией моего существования. Моя ру-
ка, протянутая бойцам, которых подвергали преследовани-
ям, означала для них спасение и выражала суть, существо
моей родины, борющейся маленькой страны, готовой при-
нять их. Телеграмма президента рушила все эти мечты.

Я решил посоветоваться с Негрином. Мне выпало счастье
свести дружбу с премьер-министром Хуаном Негрином, ми-
нистром Альваресом дель Вайо и еще некоторым! республи-
канскими руководителями. Негрин был самым интересным
из них. Большая испанская политика всегда казалась мне
немного местнической или провинциальной, ей не хватало
горизонтов. Негрин был человеком универсальным или, во
всяком случае, мыслящим, он учился в Лейпциге, был ши-
роко образован. Но в Париже, при всем достоинстве, которое
он сохранял, у него был вид бесплотной тени, какой всегда
бывает у правителей в изгнании.

Я поговорил с ним. Рассказал, каково положение, расска-
зал и о телеграмме президента, по сути, ставившей меня в
положение самозванца, шарлатана, предложившего изгнан-



 
 
 

ному народу убежище, которого, оказывается, не существо-
вало. Было три выхода. Первый, ненавистный мне, – просто
объявить, что эмиграция в Чили отменяется. Второй, дра-
матический, – публично заявить о моем несогласии, счесть
свою миссию оконченной и пустить себе пулю в лоб. Третий,
рискованный, как открытый вызов, – посадить эмигрантов
на пароход, отплыть вместе с ними, без всякого разрешения
явиться в Вальпараисо и посмотреть, что из этого выйдет.

Негрин, куря огромную гаванскую сигару, откинулся в
кресле. Потом грустно улыбнулся и спросил:

– А вы не можете воспользоваться телефоном?
В ту пору позвонить из Европы в Америку было неверо-

ятно трудно – связи надо было ждать часами. Сквозь оглу-
шительный шум и треск я наконец расслышал далекий го-
лос министра иностранных дел. После того, как нас без кон-
ца прерывали и мы должны были по двадцать раз повторять
одно и то же, не зная, понимаем ли мы друг друга, крича
истошным голосом в трубку, а в ответ выслушивая океан-
ский прилив телефонных шумов, мне показалось, насколько
я уловил, что министр Ортега советовал мне не принимать
во внимание президентской телеграммы, отменяющей пер-
воначальный приказ. Мне показалось также, что он просил
меня подождать до следующего дня.

Естественно, в своей маленькой парижской гостинице я
провел очень неспокойную ночь. А на следующий день я
узнал, что министр иностранных дел накануне утром подал



 
 
 

в отставку. Он поступил так из протеста против моей дис-
кредитации. Кабинет лихорадило, и наш добрый президент,
временно сбитый с толку различными давлениями, которые
на него оказывались, восстановил свой авторитет. И я полу-
чил новую телеграмму, в которой мне было велено продол-
жать заниматься испанской эмиграцией.

В конце концов мы погрузили эмигрантов на «Виннипег».
Здесь после долгой разлуки снова встретились жены с му-
жьями, отцы с детьми, добиравшиеся до парохода с разных
концов Европы и Африки. К каждому прибывшему поезду
спешила толпа ожидавших. В слезах, крича на ходу, они бе-
жали за вагонами и в гроздьях человеческих лиц, выгляды-
вавших в окошки, различали родное. А потом они шли на
пароход. Тут были рыбаки, крестьяне, рабочие, интеллиген-
ты, каждый из них – образец духовной силы, героизма, тру-
да. Моя поэзия в борьбе и в действии помогала им обрести
родину. Я был счастлив.

Я купил газету. Я проходил по улице в Варен-сюр-Сен
мимо старого замка; над красноватыми от вьющихся расте-
ний развалинами возвышались черепичные крыши башенок.
Этот старый замок, где в древние времена собирались Рон-
сар145 и поэты «Плеяды»,146 хранил для меня тайное волшеб-
ство камня и мрамора, десятистопного стиха, выписанного

145 Ронсар Пьер де (1524–1585) – французский поэт.
146 «Плеяда» – французская поэтическая школа эпохи Возрождения, в которую

входили Пьер де Ронсар, Жоашен дю Белле и другие.



 
 
 

золотыми буквами. Я раскрыл газету. В тот день разразилась
вторая мировая война. Так вещали огромные, напечатанные
грязной черной краской буквы, и газета выпала у меня из рук
на землю старого, сгинувшего селения.

Весь мир ждал ее. Гитлер глотал страны одну за другой, а
английские и французские государственные деятели бежали
со своими зонтиками ему навстречу, предлагая города, ко-
ролевства, людей.

Сумятица и неразбериха царили в умах. В Париже мои
окна выходили на площадь Инвалидов, и я видел первых но-
вобранцев: мальчишки, не знавшие, что такое военная фор-
ма, уходили прямо в гигантскую пасть смерти.

Их уход был грустным, и ничто не могло этого скрыть.
Трудно определить это чувство, но ощущение было такое,
будто они уходили на войну, которая уже проиграна. По ули-
цам сновали шовинисты, разыскивая прогрессивных интел-
лигентов. Они видели врага не в последователях Гитлера и
не в сторонниках Лаваля, а в тех, кто был цветом француз-
ской мысли. В посольстве, которое к тому времени очень
изменилось, мы укрыли большого поэта – Луи Арагона. Он
провел там четыре дня и все время – днем и ночью – пи-
сал, меж тем как орды шовинистов искали его, чтобы уни-
чтожить. Там, в посольстве Чили, он закончил свой роман
«Пассажиры империала». На пятый день в военной форме
он отправился на фронт. Это была его вторая война с нем-
цами.



 
 
 

В те сумеречные дни я привык к ощущению зыбкости, ха-
рактерной для Европы, которая не страдает от постоянных
революций и землетрясений, но воздух и хлеб ее пропитаны
смертоносным ядом войны. Боясь бомбежек, великая сто-
лица каждую ночь затемнялась, и эти потемки, где сбились
вместе семь миллионов живых существ, этот непроглядный
мрак, в котором приходилось пробираться по Городу Све-
та, – все это крепко осело у меня в памяти.

 
* * *

 
В конце той поры – словно весь долгий путь оказался на-

прасным – я снова остался один на землях, едва мною от-
крытых. Будто в критический миг рождения, будто в тре-
вожный момент начала, взбудораженного метафизическим
ужасом, из которого вырывается родник моих первых сти-
хов, будто в новый закатный час, что явился делом моих
рук, вступил я, в агонию, в пору своего второго одиночества.
Куда направить путь? К чему возвращаться, в какую сто-
рону брести, зачем молчать или осязать? Я окинул взором
все, что было открыто свету и что скрывалось во тьме, и
не нашел ничего – одна лишь пустота, сотворенная с роко-
вым тщанием моими собственными руками.

А то, что было мне ближе всего, то, что было основою
основ, то, чего не охватить взглядом и чему нет числа,  –
это до тех пор еще не появлялось на моем пути. Я думал обо



 
 
 

всем на свете, но только не о человеке. Я с жестокостью и
холодной тоской разведывал человеческое сердце; не думая о
человеке, я рассматривал города, и города были пусты для
меня; я видел трагический облик заводов, но я не разглядел
страданий под их крышами, не заметил на улицах мук, ко-
торые длились во все времена, во всех городах и весях.

И когда первые пули ударили в гитары Испании, и гитары
брызнули не звуками, а кровью, поэзия моя замерла, точно
призрак, окаменев пред лицом человеческой скорби, и в ней
начали прорастать корни и заструилась кровь. С тех пор
мой путь – вместе со всеми. И ныне я вижу: я шел от Юж-
ного полюса моего одиночества к путеводной звезде – к мо-
ему народу, кому моя скромная поэзия хотела бы служить
верой и правдой, отирать ему пот в минуты великих стра-
даний и быть орудием в борьбе за хлеб насущный.

А раз так – мир становится огромным, он обретает глу-
бину и постоянство. 11 мы твердо стоим на земле. И то-
гда хочется войти в безграничные владения всего сущего. Мы
не ищем больше тайн, мы сами – тайна. И моя поэзия ста-
новится материальной частицей необозримо огромного кос-
мического пространства, морских и подземных глубин, она
входит под сень необычайной растительности и среди бела
дня вступает в разговор с солнечными видениями, она ис-
следует пустоты минералов, скрытые в тайниках земли, и
разгадывает забытые мотивы осени и отношения между
людьми. Вокруг смеркается, но время от времени темноту



 
 
 

прорезывает свет молнии или вспышка ужаса; и вырисовы-
вается новая конструкция, не укладывающаяся в привыч-
ные, стершиеся слова; и новый континент поднимается из
потаенной материи моей поэзии. Чтобы населить эти зем-
ли, наречь именем эти владения, тронуть все тайные бере-
га, унять их пену, охватить весь животный мир и все гео-
графические пространства, – для этого я прожил те дале-
кие, мрачные, полные одиночества годы.



 
 
 

 
Мексика в цветах и терниях

Тетрадь 7
 
 

Мексика в цветах и терниях
 

Правительство послало меня в Мексику. Страдая от мук,
которые я видел в мире, я терзаясь разбродом в собственной
душе, я приехал в Мексику в 1940 году и вздохнул полной
грудью на плоскогорье Анауак, которое Альфонсо Рейес 147

превозносил за самый прозрачный на свете воздух.
Мексика с ее кактусами и змеями; Мексика в цветах и тер-

ниях; Мексика с ее засухами и ураганами, с резкими очер-
таниями и кричащими красками, знающая яростные извер-
жения и процесс сотворения, – эта Мексика полонила меня
своими чарами, своим дивным светом.

Я ходил по ней из края в край – год за годом, базар за ба-
заром. Потому что Мексика – это базары. Гортанные песни в
фильмах, фальшиво-залихватские усы и пистолеты – еще не
Мексика. Мексика – это земля, где шали карминного цвета,
а бирюза фосфоресцирует. Мексика – это страна глиняной
посуды и кувшинов, земля, где не успеешь разломить плод,
как его облепит туча насекомых. Мексика – это бескрайние

147 Альфонсо Рейес (1889–1959) – мексиканский поэт, литературовед.



 
 
 

просторы, поросшие голубовато-стальными агавами, Мекси-
ка – это венец из ярко-желтых терниев.

И все это есть на базарах, самых красивых на свете база-
рах. Плоды и шерсть, глина и ткацкие станки показывают, на
какие чудеса способны вечные и умелые руки мексиканцев.

Я бродил по Мексике, я обошел все ее побережья, ее высо-
кие обрывистые берега, вечно горящие в непрестанных, фос-
форесцирующих вспышках молний. От Тополо-бамбо в Си-
налоа я спустился вниз, обойдя все эти места со сферически-
ми названиями, суровыми названиями, которые боги остави-
ли в наследство Мексике, когда на ее земли пришли влады-
чествовать люди, не такие жестокие, как боги. Я обошел все
эти названия, я прошел по каждому слогу, полному тайны
и блеска, по каждому звуку, подобному рассвету. Сонора и
Юкатан; Анауак, что возвышается точно остывшая жаровня;
сюда доходят все еле уловимые запахи от Найярита до Ми-
чоакана, здесь можно учуять дымок с крошечного островка
Ханитсио, и запах маиса из Халиско, и сернистый дух нового
вулкана Парикутин, который смешивается с влажным благо-
уханием рыбы с озера Патскуаро. Мексика, последняя маги-
ческая страна; магии и тайны полны ее древность и ее исто-
рия, магии и тайны полны ее музыка и ее природа. Бродягой
я прошел по размытым нетленной кровью камням Мексики,
перевязанным широкой лентой крови и мха, и почувствовал
себя огромным и древним, достойным ходить по этому краю,
сотворенному в незапамятные времена. Обрывистые доли-



 
 
 

ны, пересеченные гигантскими каменными стенами; кое-где
подымаются холмы с вершинами, будто срезанными ножом;
бескрайняя тропическая сельва, кишащая змеями, растени-
ями, птицами и легендами. На этих широких просторах, где
от края до края и во все времена боролся человек, на этой
великой земле я понял, что мы, Чили и Мексика, в нашей
Америке страны-антиподы. Во мне никогда не находила от-
звука условная общая фраза, что японец найдет свое в чи-
лийских вишнях, а англичанин – в наших туманах на побе-
режье, а аргентинец или немец – в наших снегах, что, мол,
мы похожи, очень похожи на все страны. Мне больше по ду-
ше то, что все мы на земле – разные и что на разных широтах
и в разных краях земля дает свои, непохожие на другие пло-
ды. И говоря, что возлюбленная мною Мексика дальше всех
отстоит от нашей хлебной, омытой океаном страны, я ничуть
не умаляю ее, но выделяю, подчеркиваю ее отличия, чтобы
наша Америка предстала еще более яркой и разнообразной,
явилась бы миру во всем своем величии и глубине. И нет в
Америке, а может, и на всей планете такой человечной стра-
ны, как Мексика, и таких человечных людей, как мексикан-
цы. И ее блистательные достижения, и ее гигантские ошибки
– звенья одной и той же цепи: грандиозной щедрости, глубо-
чайшей жизненной силы, богатейшей истории, неисчерпае-
мой плодотворности.

Пройдя рыбацкие селения, где плетут такие прозрачные
сети, что кажется, будто это большая бабочка снова и сно-



 
 
 

ва садится на воду подобрать серебристую пыльцу, которой
ей недостает; обойдя шахтерские поселки, где металл, едва
показавшись на поверхности земли, превращается в жесткие
отливки блистательно правильной формы; истоптав тропы,
на которых вдруг вырастают католические монастыри, плот-
ные и ощетинившиеся, будто гигантские кактусы-колоссы:
исходив рынки, где зелень и плоды подобны цветам, а богат-
ство красок и вкусовых ощущений доходит до пароксизма, –
в один прекрасный день мы вдруг сбиваемся с этих дорог и
отклоняемся от этих путей, пересекаем Мексику и попада-
ем на Юкатан – затопленную колыбель самого старого в ми-
ре племени – племени идолопоклонников майя. Земля здесь
знала встряску истории и семени. В зарослях агав и по сей
день сохранились развалины, которым знакомы мудрость и
самопожертвование.

И когда последние дороги сходятся в одну, мы оказываем-
ся на просторах, где древние мексиканцы запрятали в сельве
свою шитую узорами историю. Даже вода здесь совсем иная
– самая загадочная из всех земных вод. Это не море, не ру-
чей и не река, – такой воды мы не знаем. На Юкатане во-
да есть только под землей, в местах, где земля вдруг развер-
зается, образуются огромные природные колодцы; края ко-
лодцев поросли тропической растительностью, а глубоко на
дне, в зените земных недр, зеленеет вода. Майя нашли эти
разверстые недра, назвали их «сепоте» и своими странными
обрядами наделили божественным смыслом. Как во всех ре-



 
 
 

лигиях, священным началом стало то, в чем более всего тут
нуждались и что было источником плодородия; так на этой
земле сухость была побеждена благодаря скрытым водам, и
во имя них расступалась земля.

Тысячи лет местные религии и религии, пришедшие
извне, раздували тайну загадочных вод. На краях этих колод-
цев юных невинных девушек – и таких было сотни – украша-
ли цветами, золотом и после брачной церемонии их, увешан-
ных тяжелыми драгоценностями, сталкивали вниз, в стреми-
тельные бездонные воды. Из глубин всплывали только цветы
и венки, а девственницы под тяжестью золотых цепей шли
на дно, и илистые глубины засасывали их.

Тысячи лет спустя малую часть тех драгоценностей из-
влекли на свет и выставили в музеях Мексики и Соединен-
ных Штатов. Но когда я попадаю на эти пустынные земли,
я ищу не золото – я ловлю крики юных утопленниц. И в
странном карканье птиц мне чудятся хриплые предсмертные
вопли дев, а в стремительном птичьем полете над угрюмой
и древней бездной вод мнятся желтые руки покойниц.

Однажды я видел, как на статую, простиравшую камен-
ную руку в вечном воздухе над вечной водой, сел голубь. Не
знаю, может, за ним гнался орел. Только не место ему было
тут, в сельве, которую облюбовали и завоевали для разбоя
и пышных торжеств птица заика атахакамипос, кетсаль со
сказочным оперением, бирюзовые колибри и хищные птицы.
Голубь уселся на руку статуи, белый, как снежная капля на



 
 
 

тропических камнях. Я смотрел на него: он пришел из дру-
гого мира, из мира спокойного и гармоничного, с какой-ни-
будь коринфской колонны, откуда-нибудь из Средиземномо-
рья. Он остановился на краю мрака и, заметив мое молчание
– а я ведь и сам принадлежал этому миру – Америке, крова-
вой и древней, – снялся с места и у меня на глазах пропал
в небе.



 
 
 

 
Мексиканские художники

 
В интеллектуальной жизни Мексики владычествовали ху-

дожники.
Эти художники разрисовали весь город Мехико сюжетами

из истории и географии, изображениями на гражданствен-
ные темы, в которых звучал металл полемики. Клемон-те
Ороско,148 тощий однорукий титан, что-то вроде Гойи, в сво-
ей фантасмагорической стране был непререкаемым автори-
тетом. Я с ним много разговаривал. Казалось, в нем самом
не было той жестокой силы, какая была в его работах. Пожа-
луй, в нем даже была мягкость, он походил на гончара, ко-
торому отхватило руку станком, и он чувствовал себя обя-
занным единственной оставшейся рукой и дальше создавать
миры. Его солдаты и маркитанки, его крестьяне, расстрелян-
ные надсмотрщиками, его саркофаги с ужасными распятия-
ми – бессмертны и останутся в американской живописи веч-
ным свидетельством нашей жестокости.

Диего Ривера,149 этот художник-гигант, успел к тому вре-
мени столько сделать и со столькими сразиться, что превра-
тился почти в сказочный персонаж. Так что я даже удивлял-

148 Клементе Ороско Хосе (1883–1949) – мексиканский живописец, один из
основателей школы монументальной живописи.

149 Диего Ривера (1886–1957) – мексиканский живописец, один из основателей
школы монументальной живописи.



 
 
 

ся, глядя на него, что у него нет чешуйчатого хвоста, а на
ногах – копыт.

Диего Ривера был страшным выдумщиком. После первой
мировой войной Илья Эренбург в Париже издал книгу о его
похождениях и проделках «Необычайные похождения Ху-
лио Хуренито».

Тридцать лет спустя Диего Ривера все еще был великим
мастером в живописи и вымысле. Он, например, советовал
в качестве очистительной диеты, достойной любого изыс-
канного гурмана, блюда из человечины. И даже сочинял ре-
цепты блюд из мяса людей разных возрастов. А то вдруг
принимался теоретизировать по поводу лесбийской любви,
уверяя, что это единственно нормальные отношения, дока-
зательством чему якобы служат древнейшие исторические
свидетельства, найденные во время раскопок, которыми он
сам руководил.

Я разговаривал с ним часами, и иногда он давал мне по-
нять, вращая глазами с набрякшими веками, глазами индей-
ца, что по происхождению он еврей. А в другой раз, позабыв
о том, что говорил раньше, клялся, что он – отец генерала
Роммеля, но что это должно храниться в строжайшей тайне,
не то могут быть серьезные международные осложнения.

Он говорил необычайно убедительным тоном и совершен-
но спокойно сообщал самые неожиданные и самые деликат-
ные подробности своих вымыслов, и нам, кто его знал, в жиз-
ни не забыть этого чудодея выдумки и розыгрыша.



 
 
 

Давид Альфаро Сикейрос150 в то время был в тюрьме. Его
обвинили в том, что он участвовал в вооруженном нападе-
нии на дом Троцкого. Я познакомился с ним, когда он был в
тюрьме, но на самом деле – вне тюрьмы, потому что вместе
с комендантом этого заведения Пересом Рульфо мы ходили
пропустить по рюмочке куда-нибудь, где бы не очень броса-
лись в глаза. А поздно ночью возвращались, и я на прощанье
обнимал Давида перед тем, как он снова окажется за решет-
кой.

Однажды, возвращаясь вот так с Сикейросом, на улице
близ тюрьмы я познакомился с его братом, необычайным
человеком, по имени Хесус Сикейрос. Самое верное было
бы назвать его конспиратором, но в хорошем смысле слова.
Он скользил вдоль стен бесшумно и ни за что не задевая. И
вдруг оказывался у тебя за спиной или рядом. Говорил он
мало, а когда говорил, то еле слышным шепотом. Однако это
не мешало ему в маленьком чемодане, который всегда был
с ним, тоже молчком таскать полсотни пистолетов. Как-то
мне случилось по рассеянности открыть этот чемоданчик, и
я остолбенел, обнаружив в нем целый склад оружия – с чер-
ными, перламутровыми и серебряными рукоятками.

Он носил их просто так, потому что Хесус Сикейрос был
таким же миролюбивым, как и его брат Давид. Хесус Сикей-
рос тоже был талантлив, артистичен и обладал необычайно

150 Давид Альфаро Сикейрос (1898–1974) – мексиканский живописец и гра-
фик, один из основателей школы монументальной живописи.



 
 
 

выразительным лицом. Не проронив ни звука, без единого
жеста, одной только мимикой он мог изобразить – словно
менял одну за другой маски – страх, грусть, радость, неж-
ность. Так и блуждал он с этим бледным лицом призрака по
лабиринту жизни, возникая то тут, то там со своей ношей –
пистолетами, которые никогда не пускал в ход.

К этим, подобным вулканам, художникам всегда было
приковано всеобщее внимание. Иногда они затевали страш-
ные споры. Однажды во время такой дискуссии, когда все
доводы были исчерпаны, Диего Ривера и Сикейрос выхвати-
ли огромные пистолеты и почти одновременно выстрелили
– но не друг в друга, а по крыльям гипсовых ангелов на по-
толке театра. Когда же тяжелые гипсовые перья посыпались
на головы зрителям, тех двоих уже и след простыл, и горячая
дискуссия закончилась резким запахом пороха в опустевшем
зале.

Руфино Тамайо151 тогда в Мексике не жил. Из Нью-Йорка
по всему миру расходились его картины – сложные и страст-
ные, так же точно выражающие Мексику, как фрукты или
ткани мексиканских базаров.

Живопись Диего Риверы и Давида Альфаро Сикейроса
нельзя сравнивать. Диего строгий классик, большой мастер,
его рисунок округл, линии волнисты, это нечто вроде ис-
торической каллиграфии, накрепко связанной с историей
Мексики, он как бы рисует контуры событий, обычаев и тра-

151 Руфино Тамайо (род. в 1900 г.) – мексиканский живописец.



 
 
 

гедий. Сикейрос – это взрыв вулканического темперамента,
он сочетает поразительную технику письма с долгим и упор-
ным поиском.

Так во время тайных вылазок Сикейроса из тюрьмы и раз-
говоров обо всем сущем мы с ним условились добыть ему
полную свободу. С визой, которую я лично поставил ему в
паспорт, Сикейрос и его жена Анхелика Ареналес отправи-
лись в Чили.

В городе Чилъян, разрушенном землетрясением, Мексика
построила школу, и в этой «Школе Мексики» Сикейрос сде-
лал одну из своих необыкновенных стенных росписей. Пра-
вительство Чили заплатило мне за этот вклад в националь-
ную культуру тем, что отстранило меня на два месяца от
должности консула.



 
 
 

 
Наполеон Убико

 
Я решил поехать в Гватемалу. Мы отправились туда на ав-

томобиле. Проехали перешеек Теуантепек, золотистый край
Мексики, где женщины одеты словно яркие разноцветные
бабочки, а в воздухе стоит аромат меда и сахара. Потом мы
въехали в великую сельву Чиапас. На ночь мы останови-
ли машину – нас пугали шумы ночного телеграфа сельвы.
Тысячи цикад трещали невообразимо громко, казалось, на
весь мир. Таинственная Мексика накинула зеленую тень на
древние постройки, на дошедшие из давних времен рисун-
ки, драгоценности и монументы, на исполинские головы, на
животных из камня. Все это на протяжении тысячелетий ле-
жало в сельве, в этой невообразимой, неслыханной Мекси-
ке. Потом мы миновали границу и на высотах Центральной
Америки выехали на узкую Гватемальскую дорогу, где меня
ошарашили переплетенье лиан и огромные древесные кро-
ны; и еще – безмятежные озера наверху, будто очи, некогда
позабытые тут богами, – такая уж причуда, и еще – сосновые
рощи и широкие первозданные реки, где из воды, точно че-
ловеческие существа, выныривали стаи морских коров.

Целую неделю мы провели с Мигелем Анхелем Астуриа-
сом,152 который тогда еще не проявил себя в романах, позд-

152 Мигель Анхель Астуриас (1899–1974) – гватемальский писатель, лауре-
ат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народа-



 
 
 

нее покоривших читателей. Мы поняли, что рождены бра-
тьями, и ни одного дня не разлучались. А вечерами строили
планы, как мы поедем далеко-далеко в горы, окутанные ту-
маном, или в тропические порты «Юнайтед фрут».

Гватемальцы в ту пору лишены были права разговаривать,
и ни один гватемалец в присутствии другого не говорил о
политике. Тут даже стены имели уши и доносили. Случа-
лось, поднявшись на плоскогорье, мы останавливали маши-
ну и там, уверившись, что за деревьями никто не прячется,
жадно обсуждали положение вещей.

Каудильо звали Убико,153 и он правил уже много лет. Туч-
ный человек с холодным взглядом, последовательно жесто-
кий. Он сам диктовал законы, и все, что делалось в Гватема-
ле, делалось с его ведома. Я знал одного из его секретарей,
теперь он мой друг, революционер. Как-то за то, что он осме-
лился перечить по какому-то пустячному поводу, его привя-
зали тут же к одной из колонн президентского кабинета, и
президент собственноручно безжалостно высек его.

Молодые поэты уговорили меня устроить вечер и почи-
тать свои стихи. Разрешение на это они попросили у Убико
телеграммой. Мои друзья и студенческая молодежь заполни-
ли зал. Я с удовольствием читал стихи – мне казалось, будто
и этой обширной тюрьме приоткрылось окно. В первом ряду
восседал начальник полиции. Потом я узнал, что на меня и

ми» (1966 г.) и Нобелевской премии по литературе (1067 г.).
153 Убико Хорхе (1878–1946) – диктатор Гватемалы с 1931 по 1944 г.



 
 
 

на публику было направлено четыре пулемета и что они ста-
ли бы стрелять, если бы начальник полиции на виду у всех
поднялся из кресла и прервал вечер.

Но ничего такого не произошло, он просидел до конца,
слушая стихи.

Меня даже хотели представить диктатору, человеку, обу-
янному наполеономанией. Он начесывал на лоб прядь волос
и любил сниматься в позе Бонапарта. Мне сказали, что от
такого предложения отказываться опасно, но я предпочел не
жать руки Убико и поспешил вернуться в Мексику.



 
 
 

 
Антология пистолетов

 
В Мексике в те времена скорее царил культ самого пи-

столета, нежели того дела, для которого он предназначен.
Настоящий культ револьвера с фетишизацией кольта сорок
пятого калибра. На каждом шагу – пистолеты. Кандидаты
в парламентарии и журналисты не раз начинали кампании
против «пистолетизации», но потом поняли, что у мексикан-
ца легче вырвать зуб, чем обожаемое огнестрельное оружие.

Однажды поэты устроили в мою честь праздник, мы плы-
ли на большой, украшенной цветами лодке. Пятнадцать или
двадцать бардов собрались на озере Хочимилко и повезли
меня по нему среди цветов, по каналам, водоворотам и заво-
дям – по пути, издревле, со времен ацтеков, предназначенно-
му для таких украшенных цветами прогулок. Лодка, со всех
сторон убранная цветами и резными фигурками, полыхала
яркими красками. Руки мексиканцев, как и руки китайцев,
не способны создать что-нибудь некрасивое, из чего бы они
ни творили – из камня, из серебра, из глины или из гвоздик.

Во время нашего путешествия один из поэтов, перебрав
спиртного, все время просил меня оказать ему честь и по-
стрелять в небо из его прекрасного пистолета, рукоятка кото-
рого была украшена золотом и серебром. И тут его коллега,
оказавшийся к нам ближе других, выхватил из кобуры свой
пистолет и в порыве энтузиазма оттолкнул руку первого и



 
 
 

предложил мне выстрелить из оружия, принадлежащего ему.
В спор вступили остальные барды, и все до одного решитель-
но вытащили свои пистолеты и подняли их над моей голо-
вой, чтобы я выбрал именно его, а никакой другой. Балда-
хин из пистолетов сотрясался у меня над головой, пистолета-
ми размахивали перед моим носом, их совали мне под мыш-
ки, и тут я догадался: взял огромное, типично мексиканское
сомбреро и собрал в него все пистолеты, уговорив этот бата-
льон поэтов вручить мне свое оружие во имя поэзии и мира.
Они согласились, и конфискованное оружие несколько дней
хранилось у меня дома. Полагаю, я был единственный поэт,
в чью честь была составлена такая антология пистолетов.



 
 
 

 
Почему Неруда

 
Весь цвет мира съехался в Мексику. Писатели, изгнанные

из разных стран, собрались под сенью мексиканской свобо-
ды, а война меж тем все шла, и гитлеровские войска, одержи-
вая победу за победой, уже оккупировали Францию и Ита-
лию. Среди писателей была Анна Зегерс и чешский сати-
рик Эгон Эрвин Киш, которого теперь уже нет. Киш оставил
несколько чарующих книг, и я всегда восхищался его огром-
ным талантом, его умением развлекаться, словно ребенок, и
удивительно показывать фокусы. Не успев войти в дом, он
доставал из уха яйцо или принимался одну за другой загла-
тывать семь монет – довольно ощутимая сумма для бедного
писателя, живущего в изгнании. Мы были знакомы с Испа-
нии, и он не уставая допытывался, почему я все-таки зовусь
Нерудой, хотя и не родился с этим именем, а я в шутку от-
вечал:

– Великий Киш, ты открыл тайну полковника Редля (зна-
менитый в истории шпионажа случай, приключившийся в
Австрии в 1914 году), но тебе никогда не проникнуть в тай-
ну имени Неруды.

Так оно и случилось. Должно быть, он умер в Праге, по-
знав все почести, которые воздала ему освобожденная роди-
на, но, верно, так и не разведал этот сыщик-любитель, поче-
му же все-таки Неруду зовут Нерудой.



 
 
 

Ответ слишком прост, в нем нет ничего удивительного,
потому я так старательно и помалкивал. Когда мне было че-
тырнадцать лет, отец ополчился на мои литературные опы-
ты. Он ни за что не хотел иметь сына-поэта. И чтобы отец
не узнал, что стихи мои печатаются, я искал имя, которое бы
окончательно сбило его со следа. И нашел в одном журнале
чешское имя, не подозревая, что это писатель, почитаемый
своим народом, автор прекрасных баллад и романсов, и что
на Малой Стране в Праге ему поставлен памятник. Только
много лет спустя, попав в Чехословакию, я сразу же отпра-
вился к этому памятнику и положил цветы к ногам бородача.



 
 
 

 
Канун Пирл-Харбора

 
У меня к доме бывали испанцы Венсеслао Росес из Сала-

манки и Констанция де ла Мора, республиканка, родствен-
ница герцога Мауры, чья книга «Вместо роскоши» была
бестселлером в Соединенных Штатах; еще Леон Фелипе, Ху-
ан Рехано, Морено Вилья, Эррера Петере – поэты; худож-
ники Мигель Прието и Родригес Луна; это все – испанцы.
Приезжали и итальянцы: Витторио Видали, знаменитый ко-
манданте Карлос из Пятого полка, и Марио Монтаньяна,
итальянцы, жившие в изгнании; они приезжали переполнен-
ные воспоминаниями, рассказывали удивительные истории
– живые носители никогда не застывающей на месте культу-
ры. Были и Жак Сустель и Жильбер Медиони. Эти двое бы-
ли деголлевскими руководителями, представителями Сво-
бодной Франции. В те времена в Мексике жило множество
добровольных или вынужденных изгнанников из стран Цен-
тральной Америки – гватемальцев, сальвадорцев, гондурас-
цев. В те дни Мексика была средоточием многонациональ-
ных интересов, и порою в моем доме, на старой вилле в квар-
тале Сан-Анхель, казалось, билось и трепетало сердце мира.

С этим Сустелем, который был тогда левым социалистом,
а много позже доставил столько хлопот де Голлю, став поли-
тическим руководителем алжирских путчистов, у меня про-
изошел случай, о котором я должен тут рассказать.



 
 
 

Шел 1941 год. Нацисты осадили Ленинград и продвига-
лись по советской земле. Хитрые японские милитаристы, во-
шедшие в ось Берлин – Рим – Токио, рисковали тем, что Гер-
мания выиграет войну, а им добычи не перепадет. Ходили
самые разные слухи. Называли даже час, когда мощная во-
енная машина Японии сорвется с цепи на Дальнем Востоке.
А между тем японская делегация, прибывшая в Вашингтон с
миссией мира, церемонно раскланивалась перед американ-
ским правительством. Никто не сомневался, что японцы на-
падут внезапно и решительно – «блицкриг» стал кровавой
модой времени.

Должен сказать, чтобы история моя стала понятной, что
Японию с Чили связывала издавна действовавшая пароход-
ная линия. Я не раз плавал на этих пароходах и знал их пре-
восходно. Они останавливались в наших портах, и капитаны
шли покупать старинные металлические изделия или фото-
графировать. Пароходы ходили вдоль всего чилийского, пе-
руанского и эквадорского побережья до мексиканского пор-
та Мансанильо, а там брали курс на Иокогаму через Тихий
океан.

Так вот однажды – я еще был генеральным консулом Чи-
ли в Мексике – ко мне явились семеро японцев с просьбой
срочно выдать им визу в Чили. Они прибыли с побережья
Соединенных Штатов, из Сан-Франциско, из Лос-Анджеле-
са и других портов. На их лицах явно читалась озабочен-
ность. Они были хорошо одеты, и все документы у них были



 
 
 

в порядке. Эти японцы походили на инженеров, на специа-
листов, работающих в промышленности.

Я, естественно, спросил их, почему они, не успев прие-
хать, хотят отправиться в Чили первым же самолетом. Япон-
цы ответили, что собираются сесть на японское судно в чи-
лийском порту Токопилья – этот порт находится на севере
Чили, в районе селитряных разработок. Я сказал им, что во-
все не обязательно ехать в Чили, на другой конец континен-
та, потому что эти самые японские пароходы приходят в мек-
сиканский порт Мансанильо, а туда они, если хотят, могут
отправиться хоть пешком и поспеют к сроку.

Японцы переглядывались и смущенно улыбались. Потом
поговорили между собой на своем языке. Посовещались с
секретарем японского посольства, который их сопровождал.

Тот решил быть со мной откровенным и сказал:
– Видите ли, коллега, дело в том, что это судно измени-

ло свой маршрут и не зайдет в Мансанильо. Таким образом,
наши уважаемые специалисты могут сесть на пароход только
в чилийском порту.

У меня тут же мелькнула мысль, что я имею дело с чем-то
необыкновенно важным. Я попросил у них паспорта, фото-
графии, сведения об их работе в Соединенных Штатах и то-
му подобное и сказал, чтобы они приходили на следующий
день.

Японцы запротестовали. Виза им нужна была немедлен-
но, и они готовы были заплатить за это любые деньги.



 
 
 

Но мне необходимо было время, и потому я заявил, что
не волен выдать им визу немедленно и что мы вернемся к
нашему разговору завтра.

Я остался один.
Мало-помалу загадка для меня прояснялась. К чему так

спешно бежать из Соединенных Штатов и просить срочную
визу? А японский пароход, первый раз за тридцать лет изме-
нивший свой курс? Что все это значит?

Меня осенило. Разумеется, это очень важные и хорошо
информированные сотрудники, и вне всякого сомнения, они
занимались шпионажем в пользу Японии, а теперь бегут из
Соединенных Штатов, потому что должно произойти 15 Па-
бло Неруда что-то серьезное. А это серьезное, конечно же,
вступление в войну Японии, и ничто другое. Японцам, с ко-
торыми я столкнулся, наверняка известен секрет.

Вывод, к которому я пришел, поверг меня в крайнее вол-
нение. Что я мог сделать?

Здесь, в Мексике, я не знал никого из представителей со-
юзников – ни англичан, ни американцев. Непосредственно
я был связан с официально аккредитованными представите-
лями генерала де Голля, которые были вхожи в мексиканское
правительство.

Я тут же связался с ними. Объяснил положение вещей.
У нас были имена этих японцев и сведения о них. Решись
французы вмешаться, японцы оказались бы у нас в руках.
Я, волнуясь, выложил свои доводы и с нетерпением ждал,



 
 
 

но деголлевские представители остались совершенно равно-
душны.

– Юные дипломаты, – сказал я им, – вы покроете себя сла-
вой, если проникните в тайну этих японских агентов. Что
касается меня, я не дам им визы. Но вы должны принять ре-
шение немедленно.

Волынка тянулась еще два дня. Сустель не заинтересовал-
ся делом. Французы ничего не захотели сделать. А я, скром-
ный чилийский консул, не мог идти дальше этого. Не полу-
чив от меня визы, японцы тут же обзавелись дипломатиче-
скими паспортами, с ними явились в посольство Чили и по-
спели в Токопилью к пароходу.

Через неделю мир был разбужен сообщением о бомбар-
дировке Пирл-Харбора.



 
 
 

 
Я – малаколог

 
Несколько лет назад в одной чилийской газете написали,

что когда мой друг, знаменитый профессор Джулиан Хаксли,
прибыл в Сантьяго, в аэропорту он сразу же спросил обо мне.

– Поэт Неруда? – переспросили журналисты.
– Нет. Никакого поэта Неруду я не знаю. Я хочу увидеться

с малакологом Нерудой.
Это греческое слово означает – специалист по моллюскам.
История, рассказанная, чтобы досадить мне, доставила

мне удовольствие, к тому же едва ли это было правдой, по-
тому что мы знакомы с Хаксли много лот, это остроумней-
ший человек, гораздо более живой и естественный, чем его
знаменитый брат Олдос.

В Мексике я бродил по берегу, заходил в прозрачную и
теплую воду и собирал чудесные морские раковины. А потом
на Кубе и в других местах я выменивал раковины и покупал
новые, получал в подарок и крал (честных коллекционеров
не бывает), и мои морские сокровища приумножались и за-
полнили целые комнаты у меня в доме.

Тут были самые редкие разновидности из морей Китая,
Филиппин, Японии, из Балтийского моря; были раковины
антарктические и кубинские полимиты, раковины-художни-
ки, разодетые в красное и шафрановое, синее и коричневое,
точно карибские танцовщицы. По правде говоря, мне не хва-



 
 
 

тало лишь немногих видов и среди них – раковины из Брази-
лии, из Мато-Гроссо; я видел ее однажды, по не смог купить
и не смог поехать в сельву найти такую же. Она вся зеленая
и прекрасна, как молодой изумруд.

Я так увлекся раковинами, что даже ездил за ними к да-
леким морям. И мои друзья тоже принялись искать морские
раковины – «оракушиваться». Когда раковин у меня пере-
валило за пятнадцать тысяч, они забили все полки и стали
сваливаться со столов и стульев. Библиотека была заставле-
на книгами по раковинам, или по так называемой малаколо-
гии. В один прекрасный день я сложил все это в огромные
ящики и послал в Чилийский университет, принеся таким
образом первый дар альма-матер. Моя коллекция была уже
известна. Как и положено почтенному южноамериканскому
заведению, университет принял ее под пышные хвалы и ре-
чи, а потом похоронил в каком-то подвале. Больше ее никто
ие видел.



 
 
 

 
«Араукания»

 
Пока я жил вдали от всего на островах дальнего архипела-

га, море нашептывало свое, и в мире было множество вещей,
созвучных моему одиночеству. Но «холодные» и «горячие»
войны оставляли пятна на консульской службе и превращали
каждого консула в безликий автомат, ничего не решающий,
а консульская работа начинала подозрительно смахивать на
полицейскую.

Министерство заставляло меня выяснять расовую при-
надлежность людей, выявлять африканцев, азиатов, евреев.
Этим въезд на мою родину был закрыт.

Доходило до абсурда, и сам я даже стал однажды его жерт-
вой, когда мне случилось основать прекрасный журнал, не
получавший никаких дотаций. Я назвал его «Араукания»,
а на обложке поместил портрет красивой арауканки, кото-
рая улыбалась во весь рот. Этого было достаточно, чтобы
тогдашнее министерство иностранных дел сделало мне се-
рьезное предупреждение, сочтя это за оскорбление. А между
тем президентом республики был дон Педро Агирре Серда,
на чьем симпатичном и благородном лице совершенно явно
проступали следы смешения рас.

Известно, что арауканы были уничтожены и в конце кон-
цов забыты, а историю пишут или победители, или те, кто
пользуется плодами победы. Мало на земле народов, более



 
 
 

достойных нежели арауканы. Когда-нибудь мы еще увидим
арауканские университеты и прочтем книги на языке арау-
канов, и тогда мы поймем, как не хватает нам самим их яс-
ности, чистоты и вулканической энергии.

Глупые расистские притязания некоторых южноамери-
канцев, которые и сами-то – продукт скрещивания и сме-
шения многих рас, не что иное, как колониальный пережи-
ток. Им хотелось бы соорудить возвышение, на которое бы
поднялось общество безупречно белых или беловатых, и эти
немногие снобы принялись бы гордо разглагольствовать в
присутствии чистокровных арийцев или утонченных тури-
стов. К счастью, все это – вчерашний депь, и в ООН полно
представителей негров и монголоидов, иными словами, дре-
во национальностей, питаясь все прибывающим соком разу-
ма, красуется листвою всех красок.

Кончилось тем, что я устал и однажды отказался навсегда
от поста генерального консула.



 
 
 

 
Магия и тайна

 
И кроме того я понял, что мексиканская жизнь, насыщен-

ная насилием, гнетом и национализмом, закованная в цере-
монии еще доколумбовых времен, потечет дальше и без ме-
ня и мой глаз ей не нужен.

Когда я решил вернуться на родину, я понимал в мекси-
канской жизни меньше, чем когда только приехал в Мексику.

Искусство и литература создавались соперничающими
группками, и горе тому стороннему, кто пытался вступить-
ся или напасть на кого-нибудь или на какую-нибудь из этих
группок: на него обрушивались и те и другие.

Когда я собрался уезжать, в мою честь была устроена ко-
лоссальная демонстрация: банкет почти на три тысячи чело-
век, не считая еще нескольких сотен, которым не хватило ме-
ста. Несколько президентов республик направили мне при-
ветственные послания. Не мудрено: Мексика – пробный ка-
мень южноамериканских стран, и не случайно здесь был вы-
сечен солнечный календарь древней Америки, лучезарный
круг, средоточие мудрости и тайны.

Все что угодно могло тут произойти и происходило. Един-
ственная оппозиционная газета получала дотацию от прави-
тельства. Демократия, царившая в стране, была диктатор-
ской демократией.

Помню трагический случай, который меня потряс. На од-



 
 
 

ном заводе бастовали, и выхода не было. Жены забастовщи-
ков решили отправиться к президенту республики, – навер-
ное, чтобы рассказать ему о своих нуждах и лишениях. Са-
мо собою, оружия у них не было. По дороге они захватили
цветы – для президента или его супруги. Женщины уже вхо-
дили во дворец, и тут их задержала стража. Дальше нельзя.
Сеньор президент их не примет. Им следует обратиться в
соответствующее министерство. Более того – нужно срочно
очистить помещение. Приказ окончательный.

Женщины стали приводить доводы. Они не причинят бес-
покойства. Только отдадут цветы президенту и попросят по-
скорее разобраться с этой забастовкой. Им нечем кормить
детей, дальше так продолжаться не может. Офицер охраны
отказался передавать что бы то ни было. А женщины тоже
не хотели уходить.

И тут раздался залп, стреляла дворцовая стража. Шесть
или семь женщин были убиты наповал, многие ранены.

На следующий день убитых наспех похоронили. Я думал,
что проводить их придет много народу. Ничего подобно-
го, пришло всего несколько человек. А вот профсоюзный
лидер выступал на похоронах. Крупный профсоюзный ли-
дер, известный как выдающийся революционер. Он произ-
нес на кладбище стилистически безупречную речь. Ее Пол-
ный текст я прочитал на следующий день в газетах. В ней не
было и тени протеста – ни единого гневного слова, ни тре-
бования судить виновных в этой ужасной бойне. А через две



 
 
 

недели никто об этом уже и не вспоминал. И больше я не
встречал даже упоминаний о чудовищном событии.

Президент был ацтеком, в тысячу раз более неприкасае-
мым, чем королевская семья в Англии. Ни одна газета ни
в шутку, ни всерьез не могла покритиковать высокопостав-
ленного чиновника, чтобы в ответ тут же не получить смер-
тельный удар.

Мексиканские драмы окутаны таким живописным покро-
вом, что живешь будто под чарами некой аллегории, и эта
аллегория все более и более отдаляет тебя от истинного бие-
ния жизни, от окровавленного скелета реальности. Филосо-
фы превратились в изящных остроумцев и ударились в экзи-
стенциалистские изыскания, которые выглядят смехотворно
рядом с дышащим вулканом. Всякая гражданская деятель-
ность усечена и сдерживается. Самые разные формы подчи-
нения, различные течения группируются вокруг трона.

Самое магическое может случиться и случается в Мекси-
ке. Начиная с вулкана, который вдруг просыпается в огороде
у крестьянина, пока тот сеет фасоль, и кончая неуемными
поисками скелета Кортеса, который, говорят, покоится где-
то в Мексике, и золотой шлем прикрывает череп конкиста-
дора; или же не менее отчаянной погоней за останками ац-
текского императора Куаутемока, потерявшимися где-то че-
тыре века назад и время от времени вдруг объявляющимися
то там, то тут, – останками, которые охраняются таинствен-
ными индейцами и непременно в одну никому не ведомую



 
 
 

ночь вновь исчезают бесследно.
Мексика живет в моей жизни, кочует в моей крови, как

маленькая заблудившаяся орлица. И только со смертью сло-
жит она крылья на моем уснувшем сердце солдата.



 
 
 

 
Родина во мраке

Тетрадь 8
 
 

Мачу-Пикчу
 

В министерстве иностранных дел легко отнеслись к моему
«дипломатическому самоубийству».

Мой добровольный отказ от дипломатической карьеры
принес мне безмерную радость – я получил, наконец, воз-
можность вернуться в Чили. Думаю, что человек не должен
отрываться от родины, жизнь на чужбине рождает ощущение
обездоленности, от которого рано или поздно тускнеет ду-
ша. Я не могу жить, если нет под ногами родной земли, если
нельзя прикоснуться к ней слухом, руками, нельзя ощутить
круговорота ее вод, трепета ее теней, если нельзя почувство-
вать, как твои корни проникают в сокровенную глубь, отыс-
кивая там материнское начало.

Но перед самым приездом в Чили я сделал открытие, ко-
торое наделило новым смыслом всю мою поэзию.

Задержавшись в Перу, я верхом на лошади поднялся к
развалинам Мачу-Пикчу. В ту пору там еще не было хоро-
шей дороги. Высоко в горах я увидел древние каменные со-
оружения, окруженные вершинами зеленых Анд. Оттуда, где



 
 
 

темнели изъеденные, источенные веками камни крепости,
срывались потоки воды. Над рекой Вилькамайо вставал гу-
стой белесый туман. Я почувствовал себя бесконечной ма-
лостью в центре этого огромного каменного пупа. Я почув-
ствовал себя причастным к этому безлюдному, гордому и ве-
личавому миру; мне представилось, что и мои руки труди-
лись здесь в незапамятные времена, прокладывая борозды и
обтесывая скалы.

Я почувствовал себя и чилийцем, и перуанцем, и амери-
канцем. В этих недоступных высотах, среди прославленных
и одиноких руин я стал исповедовать новую веру, давшую
мне силы продолжить мою песнь.

Там родилась моя поэма «Вершины Мачу-Пикчу».



 
 
 

 
Селитряная пампа

 
В конце 1943 года я вернулся в Сантьяго, в собственный

дом, приобретенный в рассрочку. В этом доме, окруженном
высокими тенистыми деревьями, я собрал все свои книги и
опять начал трудную жизнь.

Я снова встретился с моей прекрасной родиной, с проник-
новенной красотой ее природы, с трудолюбием моих това-
рищей, с обаянием чилийских женщин, с живым умом моих
соотечественников.

Страна моя не изменилась. Те же погруженные в сон поля
и деревни, та же устрашающая нищета шахтерских поселков
и та же элегантная публика в клубах для привилегирован-
ных. Надо было принимать решение.

Сделанный мной выбор навлек на меня гонения и подарил
мне минуты звездной радости.

Может ли поэт раскаяться в таком выборе?
Курцио Малапарте,154 который взял у меня интервью спу-

стя годы после того, о чем я сейчас вспоминаю, хорошо ска-
зал в своей статье: «Я не коммунист, но будь я чилийским
поэтом, я бы стал коммунистом, как Пабло Неруда. В этой
стране надо выбирать: или ты с теми, кто ездит в кадиллаках,
или с теми, кого не учат грамоте и у кого нет башмаков».

4 марта 1945 года эти неграмотные и босые люди избрали
154 Курцио Малапарте (1898 – 19137) – итальянский писатель и журналист.



 
 
 

меня сенатором республики. Я всегда буду гордиться тем,
что за меня голосовали тысячи чилийцев самого сурового
края Чили, великого края рудников, меди и селитры.

Трудно и непривычно шагать по заскорузлой чилийской
пампе, не видящей дождей десятилетиями. Ее печать лежит
на опаленных лицах шахтеров, на всем их облике. Вся боль
одиночества и заброшенности сосредоточилась в их пронзи-
тельно-темных глазах. И велика ответственность того, кто
приходит в эту пустыню, поднимается в горы, стучится в
жалкие жилища, сталкивается с бесчеловечным трудом и
знает, что именно ему доверили свои надежды беззащитные
и обездоленные люди.

Но моя поэзия открыла мне путь к общению, и я смог бы-
вать всюду, не зная никаких преград, потому что мои сооте-
чественники, чья жизнь так сурова, навечно нарекли меня
своим братом.

Не помню точно, в Париже или в Праге я вдруг усомнился
в эрудиции своих приятелей. В основном это были писатели,
а то и студенты.

– Мы много говорим о Чили, – сказал я, – может, оттого,
что я – чилиец. А знаете ли вы что-нибудь о моей далекой
стране, ну хотя бы какие у нас средства передвижения? Сло-
ны, автомобили, поезда, самолеты, велосипеды, верблюды,
сани?

Большинство моих друзей искренне думали, что это – сло-
ны.



 
 
 

А в Чили нет ни слонов, ни верблюдов. Но я понимаю,
насколько загадочной может казаться наша страна, которая
рождается во льдах Южного полюса и достигает солончаков
и пустынь, где по веку не бывает дождей.

Мне пришлось изъездить эти бесприютные края вдоль и
поперек в те годы, когда их жители избрали меня сенатором,
когда я стал представителем бесчисленной армии тружени-
ков, добывающих селитру и медь, – людей, которые никогда
не носили галстука и накрахмаленного воротника.

Оказаться на этой равнине, лицом к лицу с ее бескрай-
ними песками – все равно что ступить на поверхность Лу-
ны. Здесь, где все напоминает безжизненную планету, спря-
тано великое богатство моей страны. Но какой нужен труд,
чтобы извлечь из пересохшей земли, из каменных гор белое
удобрение и красный минерал! На свете найдется не много
мест, где жизнь так сурова и так безотрадна. Сколько усилий
требуется, чтобы доставить сюда воду, чтобы держать соба-
ку, кролика, свинью, вырастить растение, которое подарит
самый скромный цветок.

Я родился на зеленой земле, среди лесных чащоб, в дру-
гом конце нашей страны. Мое детство прошло сквозь дождь
и снег. Встреча с лунной пустыней потрясла меня. Представ-
лять в парламенте ее жителей, их заброшенность, их испо-
линские просторы – трудное дело. Голая земля, без единой
былинки, без капли воды – огромная и грозная тайна. Ря-
дом с лесом, с рекою всему откликается человеческое серд-



 
 
 

це. Пустыня, напротив, замкнута в себе. Я не понимал ее
языка, вернее – ее молчания.

За долгие годы своего существования селитряные компа-
нии создали в чилийской пампе огромные владения, насто-
ящие королевства. Немцы, англичане и прочие чужеземцы
обнесли изгородью территории приисков и разработок и да-
ли им имена своих компаний. На присвоенных землях они
ввели свои деньги, наложили запрет на все собрания, на все
партии и все печатные издания рабочих. На их территорию
нельзя было войти без особого разрешения, которого могли
добиться очень немногие.

Однажды вечером я встретился с рабочими селитряного
рудника «Мария Элена». Пол в огромном забое был залит
водой, маслом и кислотами. Вместе с профсоюзными руко-
водителями я шел по настилу, который отделял нас от воню-
чей жижи.

«Чтобы добиться этих настилов, – сказали они, – мы пят-
надцать раз организовывали стачки, восемь лет подавали пе-
тиции и потеряли семерых наших товарищей».

После одной из стачек полицейские увели семерых зачин-
щиков. Их связали одной веревкой и заставили идти пеш-
ком по раскаленным пескам, а охранники ехали на лоша-
дях. Всех семерых расстреляли. Трупы лежали под палящим
солнцем и пронизывающим холодом пустыни, пока их не на-
шли и не похоронили рабочие.



 
 
 

Прежде случались вещи и пострашнее. В 1907 году заба-
стовщики спустились в Икике из селитряных рудников, что-
бы вручить петиции городским властям. Люди, обессилен-
ные от долгого пути, решили передохнуть на главной площа-
ди города, против школы. Утром они собирались идти с пе-
тициями к губернатору. Но на рассвете войска во главе с пол-
ковником окружили площадь и без всякого предупреждения
начали стрелять, убивать безоружных людей. В то кровавое
утро погибло несколько тысяч человек.

В 1945 году стало полегче, но порой казалось, что возвра-
щаются времена расстрелов и казней. Однажды мне запре-
тили выступать перед рабочими в помещении профсоюза. Я
предложил шахтерам собраться за пределами рудника. Под
открытым небом, в пустыне, я начал говорить о том, какие у
них есть пути борьбы за свои права. Нас было человек две-
сти. Внезапно я услышал шум мотора и увидел приближаю-
щийся танк, который остановился метрах в четырех-пяти от
нас, от моих слов. Открылся люк и показался ствол пулеме-
та, нацеленный прямо на меня. За пулеметом вырос выло-
щенный офицер. Он не сводил с меня хмурого взгляда до
конца моей речи. На том все и обошлось.

Доверие, которым прониклись к коммунистам тысячи и
тысячи рабочих, в большинстве своем неграмотных, роди-
лось при Луисе Эмилио Рекабаррене, который начал рево-
люционную деятельность здесь, в иссушенных землях. Ре-
кабаррен – простой рабочий, агитатор, бунтарь – превратил-



 
 
 

ся с годами в фантастическую фигуру, в легенду, в колосса,
чье присутствие ощущалось повсюду. Он наводнил страну
рабочими профсоюзами и федерациями, организовал изда-
ние более пятнадцати газет, которые защищали созданные
им рабочие организации. И все это без единого сентаво. Ре-
кабаррену помогали рабочие, их новое революционное со-
знание.

Мне довелось в разных местах повидать типографии, со-
зданные Рекабарреном, которые работали поистине героиче-
ски на протяжении четырех десятилетий. Некоторые из пе-
чатных станков были разбиты во время полицейских нале-
тов, а потом тщательно и кропотливо отремонтированы ра-
бочими. На многих станках, возрожденных к жизни любо-
вью и заботой, сохранились следы ран.

За время моих долгих поездок по чилийской пампе я при-
вык останавливаться в убогих домах бедняков, в жалких ла-
чугах жителей пустыни. Почти всегда у входа на рудник ме-
ня встречали люди с красными флажками в руках и потом
отводили в какое-нибудь помещение, где я бы мог отдохнуть
с дороги. А дальше ко мне потоком шли люди – мужчины и
женщины – с жалобами на тяжкий труд и семейные неуря-
дицы. Порой их жалобы могли показаться стороннему чело-
веку странными, нелепыми, даже смешными. Долгое отсут-
ствие чая в шахтерской лавке привело однажды к серьезной
и длительной забастовке. Казалось бы, откуда у людей это-
го заброшенного края потребности лондонских жителей? Но



 
 
 

дело в том, что чилийцы не могут жить без чая, они пьют
его по нескольку раз в день. Босоногие труженики, с трево-
гой расспрашивающие меня о причинах исчезновения экзо-
тического, но совершенно необходимого для них напитка,
объясняли, как бы извиняясь за настойчивость: «Без него мы
очень мучаемся головной болью».

Эти люди, отгороженные стеной молчания, на пустынной
земле, под пустынным небом проявляли самый живой инте-
рес к политике. Им хотелось узнать, что делается в Югосла-
вии или в Китае. Их волновали заботы и свершения социа-
листических стран, итоги крупных стачек в Италии, глухой
рокот войны, зарево революций в самых далеких краях.

На сотнях собраний, в самых разных местах, где я высту-
пал, меня просили читать стихи. Часто называли именно те,
которые им хотелось услышать. Я, разумеется, не знал, все
ли мои стихи понятны, или некоторые, а может, и многие
остались непонятыми. Это было трудно определить – меня
слушали с благоговейным почтением, в полной тишине. Но
какое это имеет значение? Мне, к примеру, одному из самых
просвещенных глупцов, так и не удалось понять некоторые
стихи Гёльдерлина155 или Малларме.156 А поверьте, я читал
их с тем же благоговейным трепетом.

Когда меня хотели угостить праздничным обедом, то жа-

155 Гёльдерлин Иоганн Христиан Фридрих (1776–1843) – немецкий поэт.
156 Малларме Стефан (1842–1898) – французский поэт.



 
 
 

рили курицу, которая была rаrа avis157 в пампе. Чаще варили
похлебку из куэ – морских свинок, и мне стоило немало уси-
лий притронуться к этому странному, непривычному блюду.
Люди по бедности сделали яством мясо этого зверька, рож-
денного для того, чтобы найти смерть в научных лаборато-
риях.

Во всех домах, где мне случалось ночевать, меня жда-
ли поистине монастырские кровати – белоснежные, туго на-
крахмаленные простыни, которые можно было поставить
стоймя, и твердое, как иссохшая земля пампы, ложе.

Но на этих гладких беспощадных досках, не знающих мат-
раца, я засыпал сном праведника. Без всякого труда разде-
лял я этот сон с бесчисленным легионом моих товарищей –
шахтеров. На смену сухому, раскаленному дню приходила в
пустыню тихая ночь, расстилавшая прохладу под куполом,
усеянным великолепными звездами.

Моя поэзия и моя жизнь сродни рекам Американского
континента, сродни потоку чилийских вод, что рождается в
тайной глуби Андских гор и неустанно стремится вперед,
чтобы достигнуть ворот океана. Моя поэзия не отвергла ни-
чего из того, что смогла пронести в своем многоводье. Она
вобрала в себя страсть, прониклась величием тайны и про-
ложила свой путь в сердца народа.

Мне выпало страдать и бороться, любить и петь, на мою
157 Редкая птица (лат.).



 
 
 

долю достались победы и поражения, я изведал вкус хлеба и
крови. Чего же еще желать поэту? И все альтернативы, все
противостояния – от плача до поцелуя, от одиночества до
полного единения с народом – живут действенной жизнью в
моей поэзии, потому что я и сам жил для нее и она была мне
опорой в борьбе. Что из того, что я получил множество ли-
тературных премий и наград, которые подобны в своем ми-
молетном блеске ярким бабочкам однодневкам? Я добился
самой высокой награды, к которой с пренебрежением отно-
сятся многие, хотя она для многих недостижима. Пробива-
ясь сквозь суровые уроки эстетики и литературного поиска,
сквозь лабиринты уложенных в строку слов, я сумел прийти
к своему народу и стать его поэтом. Это и есть главная на-
града, она превыше всех переводов моих книг и стихов на
другие языки, превыше книг, которые пытаются объяснить
или четвертовать мои слова. Главной наградой стал тот вер-
шинный момент моей жизни, когда из забоя, уходящего в
угольные толщи Лоты или в прокаленные солнцем селитря-
ные копи, точно со дна ада, поднялся человек с воспаленны-
ми от пыли глазами, с искаженным лицом от непосильного,
чудовищного труда, и, протягивая мне загрубевшую руку, в
мозоли и морщины которой впечаталась вся карта пампы,
сказал: «Я давно тебя знаю, брат». Лавровый венок моей по-
эзии – ствол шахты, пробитый в грозной пампе, откуда вы-
шел простой рабочий, которому ветер, и ночь, и звезды Чили
не раз говорили: «Ты не одинок, на свете есть поэт, который



 
 
 

думает о твоих страданиях».
Я вступил в Коммунистическую партию Чили 15 июля

1945 года.



 
 
 

 
Гонсалес Видела

 
В сенат с трудом пробивались вести о страданиях тех, ко-

го представляли я и мои товарищи. Казалось, стены благо-
устроенного парламентского зала простеганы толстым слоем
ваты, глушившей любой отзвук, рожденный криками недо-
вольной толпы. Мои коллеги из вражеского стана были ис-
кусными мастерами по части высокопарных патриотических
речей, и я буквально задыхался под тяжким пологом фаль-
шивого шелка их академической риторики.

Но вот снова в нас затеплилась надежда – один из канди-
датов в президенты, Гонсалес Видела,158 поклялся возродить
справедливость в стране и своим динамичным красноречи-
ем завоевал симпатии многих людей. Мне было поручено ру-
ководить работой по пропаганде кандидатуры Гонсалеса Ви-
делы во время избирательной кампании, и я исколесил всю
страну с доброй обнадеживающей вестью.

Огромным большинством голосов народ избрал его своим
президентом.

Но президенты нашей креольской Америки претерпевают
нередко поразительные метаморфозы. Новый чилийский из-
бранник поспешил сменить друзей, породниться с «аристо-
кратическими» семействами и постепенно из демагога пре-

158 Гонсалес Видела Габриэль (род. в 1898 г.) – чилийский диктатор, президент
Чили с 1946 по 1952 г.



 
 
 

вратился в магната.
Разумеется, Гонсалес Видела – не чета настоящим южно-

американским диктаторам, ему до них далеко. В боливий-
це Мельгарехо159 или в венесуэльском генерале Гомесе зало-
жено теллурическое начало. Оба они отмечены печатью из-
вестного величия, и кажется, ими движут беспощадные си-
лы, вобравшие всю скорбь одиночества. Они, несомненно,
были истинными каудильо, идущими навстречу пулям.

Гонсалес Видела, напротив, всего лишь изделие полити-
ческой стряпни, слабохарактерный пошляк, выдававший се-
бя за сильную личность.

В фауне нашей Америки великие диктаторы – это гигант-
ские ящеры, уцелевшие от доисторических времен безгра-
ничного феодализма. Наш чилийский иуда был жалким по-
добием, подмастерьем тирана, и в сравнении с доисториче-
скими чудовищами он – лишь маленькая ядовитая ящерица.
Тем не менее, этот политикан успел причинить немало вре-
да нашей стране и обратил вспять ход ее истории. В ту пору
чилийцы стыдились самих себя, не понимая, как все могло
произойти.

Этот человек был истинным эквилибристом, акробатом
парламентских подмостков. Он сумел покрасоваться в роли
человека левых убеждений. Словом, в «комедии обмана" он
не знал соперников. Что так, то так. В нашей стране, где, как

159 Мельгарехо Мариацо (1818–1871) – боливийский диктатор, президент Бо-
ливии с 1865 по 1870 г.



 
 
 

правило, политики хотят быть серьезными или казаться та-
ковыми, народ рад любому проявлению фривольности, рас-
кованности, но когда этот плясун разошелся и начал выде-
лывать кренделя, было уже поздно. Тюрьмы заполнились по-
литическими заключенными и появились концлагеря, такие,
как лагерь Писагуа. Чилийцы впервые столкнулись с жесто-
ким полицейским режимом. Оставалось только одно – про-
явить выдержку и, уйдя в подполье, бороться за то, чтобы
вернуть стране ее достоинство.

Многие из друзей Гонсалеса Виделы, бывшие рядом с ним
до самого конца всех его предвыборных перипетий, оказа-
лись в тюрьмах на юге – высоко в горах или на севере – в
пустыне. Они попали туда лишь потому, что не одобрили его
скоропалительной метаморфозы.

Конечно, к этой метаморфозе приложила руку и буржу-
азная верхушка, обладающая огромной экономической си-
лой. По существу, она поглотила и это новое правительство,
как случалось не однажды в нашей истории. Но на сей раз
все переварить не удалось, и Чили пережила серьезную бо-
лезнь, порой доходя до страшного оцепенения, порой – до
предсмертной агонии.

Избранный нами президент, получивший покровитель-
ство США, превратился в маленького вампира – гнусного и
беспощадного. Надо думать, что по ночам его мучили угры-
зения совести, несмотря на то что для своих утех он обза-
велся поблизости от правительственного дворца гарсоньер-



 
 
 

ками и публичными домами со множеством ковров и зер-
кал. У этого ничтожного человека был жалкий, но извращен-
ный ум. В тот день, когда по его приказу начались страш-
ные репрессии против коммунистов, он пригласил на ужин
нескольких руководителей рабочего движения. После ужина
Гонсалес Видела проводил гостей до самых дверей дворца
и, обняв их, со слезами на глазах сказал: «Я плачу потому,
что подписал ордер на ваш арест. На улице вас схватят. Я не
знаю, увидимся ли мы еще».



 
 
 

 
«Разбросанное тело»

 
Мои речи в сенате становились все более гневными, и, ко-

гда я выступал, зал был переполнен. Вскоре меня лишили
депутатского мандата, и полиция тотчас получила приказ о
моем аресте.

Но поэты сотворены из особого материала: в нас есть из-
рядная доля огня и дыма.

Дыму было предначертано писать стихи. Все, что я пе-
режил, драматически сближается с темами древней истории
Америки. В тот год подполья и полицейской слежки я напи-
сал самую важную для меня книгу – «Всеобщую песнь».

Чуть ли не каждый день я перебирался с места на место.
И всюду открывались чьи-то двери, чтобы дать мне приют.
Незнакомые люди выражали готовность спрятать меня, шла
ли речь о нескольких часах или неделях. Мой путь лежал че-
рез деревни, портовые пристани, города, лагерные палатки.
Я был гостем крестьян, инженеров, адвокатов, моряков, вра-
чей, шахтеров.

Есть в народной поэзии наших стран одна притча. В этой
притче говорится о «разбросанном теле» народного певца, о
том, что ноги его в одной стороне, голова – в другой, словом,
все части его тела розданы по деревням и городам. В те дни
мне казалось, что это происходит и со мной.

Среди памятных моему сердцу мест, где я скрывался, был



 
 
 

домик из двух комнат, затерянный в бедных кварталах на
холмах Вальпараисо.

У меня был крохотный, отгороженный от комнаты угол и
кусочек окна, который позволял наблюдать за жизнью пор-
тового города. Мне было видно лишь часть улицы, где вече-
рами торопливо сновали люди. На этой единственной осве-
щенной улочке бедняцкого квартала – она уходила метров на
сто вниз – было великое множество лавчонок и закусочных.

Я жил затворником в своей клетушке и чувствовал, как
растет мое беспокойное любопытство. Я был один на один со
своими сомнениями и мыслями. Порой никак не удавалось
найти ответ на мучившие меня вопросы. Почему, например,
прохожие – и те, что спешат, и те, что прогуливаются без
дела, – останавливаются в одном и том же месте? Что за чу-
десные вещи продаются в магазинчике, у витрины которого
подолгу простаивают взрослые люди с детьми на руках? Я,
разумеется, не видел лиц людей, неотрывно смотревших на
чудесную витрину, но воображение рисовало их восторг и
изумление.

Шесть месяцев спустя я узнал, что это витрина скром-
ного обувного магазина, и пришел к мысли, что более все-
го на свете человека интересуют башмаки. Я поклялся изу-
чить, осмыслить это, выразить словами. Но у меня так и не
нашлось времени осуществить свое намерение, выполнить
обет, данный при таких странных обстоятельствах. И все же
в моих стихах башмаки занимают немалое место. Они стучат



 
 
 

каблуками в моих строках, хотя я вовсе не собирался стать
стихотворцем-башмачником.

В наш домишко часто наведывались гости и вели долгие
разговоры, даже не подозревая о том, что за фанерной пе-
регородкой, оклеенной старыми газетами, прячется поэт, по
следам которого рыщут молодчики, хорошо обученные охо-
те на человека.

По субботним вечерам и в воскресенье утром к одной из
дочек хозяйки приходил жених. Он был из тех, кому не по-
лагалось знать обо мне. Этот молодой парень, работяга, за-
воевал сердце девушки, но – увы! – еще не пользовался ее
полным доверием. Из моего оконца я видел, как он слезает
с велосипеда, на котором в будние дни развозил корзины с
яйцами по всему рабочему кварталу. Чуть погодя слышал,
как, напевая себе под нос, он входит в дом. Этот влюблен-
ный разносчик яиц стал ярым врагом моего спокойствия. Я
говорю «врагом», потому что ему хотелось ворковать и ми-
ловаться с девушкой только в доме прямо у меня под носом.
Как ни звала она его то в парк, то в кино, он героически и
стойко отказывался от прелестей платонической любви. А я
сквозь зубы проклинал наивного парня, не желавшего поки-
дать домашний очаг.

Все члены семьи: мать – она была вдовой, ее две очаро-
вательные девочки и два сына-моряка – знали обо мне. Оба
сына подрабатывали разгрузкой бананов на пристани и пре-
бывали в мрачном настроении, потому что никак не могли



 
 
 

наняться на пароход. Они мне рассказали, что какой-то ста-
рый корабль пойдет на слом. Из моего тайного убежища я ру-
ководил операцией по снятию с носовой части корабля пре-
красной статуи. Ее спрятали в одном из складских помеще-
ний на пристани. Я познакомился с этой статуей много поз-
же, когда годы изгнания остались далеко позади. Сейчас эта
вырезанная из дерева великолепная женщина с античным
лицом, как и у всех статуй, украшавших старинные корабли,
смотрит, как я пишу мемуары у моря, и дарит мне свою пе-
чальную красоту.

По заранее составленному плану я должен был тайно по-
пасть на пароход, проникнуть в каюту одного из матросов,
а в эквадорском порту Гуайякиле объявиться среди бана-
новых гор. Предполагалось, что, как только пароход начнет
пришвартовываться к пристани, я появлюсь на палубе в эле-
гантном костюме, с сигарой в зубах, хотя, надо сказать, от-
роду не курил сигар. С отъездом медлить было нельзя, и в
доме решили сшить мне модный курортный костюм для пу-
тешествия в тропики. С меня заранее сняли мерку, и в два
счета костюм был готов. Никогда в жизни я так не веселился,
как тогда, когда его увидел. Понятие о моде у приютивших
меня женщин сложилось под влиянием нашумевшего филь-
ма «Унесенные ветром».160 А братья считали образцом изыс-

160 Фильм «Унесенные ветром» по одноименному роману американской писа-
тельницы Маргарет Митчелл посвящен событиям гражданской войны в США
между Севером и Югом. Таким образом, Неруда хочет сказать, что костюм ему
сшили по моде 60-х годов прошлого века.



 
 
 

канного вкуса и элегантности то, на что они насмотрелись в
дансингах Гарлема и в портовых барах карибских стран. Дву-
бортный приталенный пиджак доходил мне до колен. Брюки
туго стягивали щиколотки.

Я сохранил этот живописный экзотический наряд, любов-
но сделанный руками добрых людей, но покрасоваться в нем
мне не пришлось. Я так и не попал на пароход, не сошел на
банановый берег Гуайякиля, одетый подобно Кларку Гейб-
лу.161 Все получилось по-другому: я попал туда, где властвует
холод, на крайний юг Чили, на крайний юг Америки и дерз-
нул пересечь Анды.

161 Кларк Гейбл (1901–1960) – популярный американский киноактер.



 
 
 

 
Путь через сельву

 
В ту пору Генеральным секретарем нашей партии был Ри-

кардо Фонсека, человек с улыбающимся лицом и твердым
характером, закаленный суровыми ветрами Карауэ, южанин,
как и я. Фонсека сам занимался всем, что было связано с мо-
им подпольем, с моими квартирами, с моими тайными пере-
ездами, изданием моих статей против Гонсалеса Виделы, а
более всего он заботился о том, чтобы ни одна душа не узна-
ла стороной, где я живу. Единственным человеком, который
в течение полутора лет знал, где меня прячут, где я ем, где
ночую, был сам Рикардо Фонсека – молодой блестящий ру-
ководитель, наш Генеральный секретарь. Зеленое пламя все
ярче полыхало в глазах Рикардо, но силы его убывали, гас-
ла светящаяся улыбка, и настал день, когда мы навсегда про-
стились с нашим верным товарищем.

В условиях строжайшего подполья был избран новый ру-
ководитель партии – человек сильный духом и телом, пор-
товый грузчик из Вальпараисо. Звали его Гало Гонсалес. Он
отличался несгибаемой стойкостью и сложным характером,
который нелегко было разглядеть за его внешностью. Надо
сказать, что наша партия, организация с многолетним опы-
том, на пути которой были и свои идеологические промахи,
не знала культа личности. Верх всегда брало национальное
сознание, сознание того, что народ умеет делать все своими



 
 
 

руками. В истории Чили не часто появлялись каудильо, и это
тоже сказалось на характере нашей партии. Но пирамидаль-
ная иерархическая политика времен культа личности в усло-
виях подполья создала в нашей партии несколько разрежен-
ную атмосферу.

Гало Гонсалес не мог поддерживать постоянную связь
с партийными массами. В стране усиливался полицейский
террор. За решеткой томились тысячи коммунистов. Особо
опасные «преступники» были брошены в концлагерь на пу-
стынном берегу Писагуа.

В строжайшем подполье вел Гало Гонсалес активную ре-
волюционную деятельность, но отрыв партийного руковод-
ства от плоти партии становился все ощутимее. Да… Гало
Гонсалес был настоящим человеком, мужественным борцом,
наделенным поистине народной мудростью.

У него в руках был новый план моего побега, и на этот раз
он осуществлялся с безупречной четкостью. Мне надо было
выбраться из столицы, проехать тысячу километров и вер-
хом на лошади пересечь Анды. В условленном месте меня
должны были ждать аргентинские товарищи.

Мы выехали под вечер в автомобиле, посланном нам са-
мой судьбой. Этот неуязвимый автомобиль принадлежал мо-
ему другу Раулю Бульнесу, работавшему в ту пору врачом
в конной полиции. Он сам вывез меня за пределы Сантьяго
и передал заботам чилийских коммунистов. Другой автомо-
биль, где все было предусмотрено для долгого путешествия,



 
 
 

вел мой старый товарищ по партии шофер Эскобар.
Мы ехали день и ночь. Когда проезжали через города и

селения или останавливались на бензозаправочных станци-
ях, я, несмотря на темные очки и бороду, чтобы меня не опо-
знали, старательно кутался в мягкий плед.

В полдень миновали Темуко, – по чистой случайности он
оказался на пути побега, – не задержавшись там ни на ми-
нуту. Никто не узнал меня в родном городе. Мы пересек-
ли мост, а затем деревушку Падре-Лас-Касас. Когда город
остался далеко позади, вышли из машины и уселись на боль-
шом камне перекусить. По склону горы с веселым звоном
сбегала речушка. Ко мне пришло проститься мое детство. Я
здесь вырос, среди этих холмов, у реки родилась моя поэзия,
она вобрала в себя шум дождя и наполнилась запахами леса,
как свежая древесина. И вот теперь по дороге к свободе, к
избавлению я на миг очутился в Темуко и услышал голос той
воды, что научила меня петь.

Снова двинулись в путь. Только однажды нам пришлось
пережить тревожные минуты. Наш автомобиль неожиданно
был остановлен на шоссе весьма решительным офицером ка-
рабинеров. Я оцепенел и не произнес ни слова, но страхи
оказались напрасными. Офицер попросил подвезти его до
какого-то места, которое находилось в ста километрах. Он
сел рядом с шофером, моим товарищем Эскобаром, и между
ними завязалась оживленная беседа. Я прикинулся спящим,
чтобы не вступать в разговор. Даже камни в Чили знали мой



 
 
 

голос – голос поэта.

Без особых осложнений добрались до назначенного ме-
ста. Это были лесоразработки, на первый взгляд безлюдные.
Со всех сторон сюда подступала вода. Сначала мы пересекли
широкое озеро Ранко и высадились среди густых зарослей
кустарников и огромных деревьев. Дальше верхом на лоша-
дях доехали до озера Майуе, которое переплыли на лодках.
В густой листве гигантских деревьев, пронизанных глухим
рокотом, едва проглядывал хозяйский дом. Говорят, что Чи-
ли – край света. То место, где мы очутились, – девственная
сельва, взятая в кольцо снега и озерных вод, – поистине один
из последних обитаемых уголков нашей планеты.

Дом, в который меня поселили, был временной построй-
кой, как и все в том краю. В железной печке день и ночь
пылали свежераспиленные чурбаки. Устрашающий южный
дождь беспрерывно стучал в стекла, словно хотел ворваться
в дом. Дождь властвовал над угрюмой сельвой, над озерами
и вулканами, над непроглядной ночью и яростно противил-
ся присутствию человека, который жил здесь по своим зако-
нам, не подчиняясь его воле.

Я мало знал о Хорхе Бельете, ожидавшем моего приез-
да. Бывший летчик, деловой и в то же время жадный до пе-
ремены мест человек, в высоких сапогах, в толстой корот-
кой куртке… Его военная выправка, облик прирожденного
командира были под стать всей обстановке, хотя здесь вме-



 
 
 

сто выстроенных рядами солдат стояли исполинские дере-
вья, нехоженый лес.

Хозяйка дома, хрупкая и плаксивая женщина с расстро-
енными нервами, воспринимала гнетущее безлюдье сельвы,
вечный дождь и холод как личное оскорбление. Большую
часть дня она проводила в слезах, но в доме был полный по-
рядок и добротная еда, приготовленная из продуктов, добы-
тых в озерных водах и лесных чащобах.

Хорхе Бельет начальствовал на лесных разработках, где
делали железнодорожные шпалы, которые отправляли в
Швецию или Данию. С утра до вечера визжали, срываясь на
пронзительный стон, электропилы, рассекающие толщенные
стволы деревьев. Сначала прокатывался глубокий, подзем-
ный гул сваленного дерева. Каждые пять – десять минут зем-
ля содрогалась, как огромный барабан, на который обруши-
вались спиленные лиственницы, буки – гигантские творения
природы, чьи семена занес сюда ветер в далекие столетия.
Потом взвивалась жалобой пила, вонзавшаяся в плоть испо-
лина. Звук пилы – металлический, резкий, высокий, словно
звук дикой, яростной скрипки, а за ним следом – рокот тем-
ного барабана земли, встречавшей своих богов, – все это со-
здавало атмосферу мифического напряжения, замкнутой в
кольцо тайны и космического ужаса. Умирала сельва. И я,
потрясенный, вслушивался в ее стоны, будто спешил сюда,
чтобы уловить древнейшие голоса навсегда уходящей жизни.

Главный хозяин лесных богатств жил в столице. Я не был с



 
 
 

ним знаком. Говорили, он может нагрянуть в середине лета,
и мои друзья опасались его приезда. Звали хозяина Пепе Ро-
дригес. Мне рассказывали, что он – капиталист современно-
го склада, владелец ткацких фабрик и других предприятий,
человек ловкий, деловой и энергичный. Помимо всего, он
был махровым реакционером, активным членом самой пра-
вой партии Чили. Мне, попавшему проездом в его царство
– о чем он и не подозревал, – все это было только на руку.
Кому пришло бы в голову искать меня здесь? Все граждан-
ские и полицейские власти были вассалами этого всемогу-
щего человека, чьим гостеприимством я пользовался, хотя и
считал, что никогда с ним не встречусь.

Уезжать надо было как можно скорее. Приближалось вре-
мя снегопадов, а с Андами шутки плохи. Мои друзья еже-
дневно уходили в лес изучать дорогу. Но какая там дорога!
По существу, они шли в разведку, отыскивая ее следы, скры-
тые перегноем и снегом. Ожидание становилось тягостным.
Да и мои аргентинские товарищи могли встревожиться.

Когда почти все было готово, наш главнокомандующий по
лесным разработкам – Хорхе Бельет озабоченно сообщил:
вот-вот должен заявиться хозяин. Не позже чем через два
дня.

Я пришел в замешательство. Ведь мы еще не собрались. И
после стольких усилий возникала угроза, что хозяин узнает,
кто прячется в его владениях. Всем было известно, что он
близкий друг моего гонителя Гонсалеса Виделы и что тиран



 
 
 

назначил за мою голову немалую цену. Что же делать?
Бельет с самого начала считал, что надо поговорить в от-

крытую с Пепе Родригесом.
– Я его хорошо знаю, – сказал Хорхе, – он настоящий муж-

чина и выдавать тебя не станет.
Я не соглашался. Партия приказала держать все в стро-

жайшей тайне, а Бельет намеревался нарушить ее приказ. Я
так ему и сказал. Мы спорили горячо и долго и, в конце кон-
цов, сошлись на том, что я перееду жить в дом вождя индей-
ского племени, в маленькую хижину, одиноко прижавшуюся
к самой сельве.

После переезда в хижину мое положение стало еще бо-
лее ненадежным. Настолько ненадежным, что Бельету уда-
лось сломить мое упорство и я согласился на встречу с Пе-
пе Родригесом, хозяином фабрик, лесоразработок и сельвы.
Выбрали нейтральное место – вдалеке от его дома и от хи-
жины. Под вечер я увидел приближавшийся джип. Из него
вместе с моим приятелем Хорхе Бельетом вышел моложавый
седой человек средних лет с энергичным лицом. Его первые
слова были о том, что он берет на себя ответственность за
мою безопасность и что отныне мне ничто не угрожает.

Наш разговор не отличался особой сердечностью, но этот
человек явно располагал к себе. На улице стало холодно, и я
пригласил его в хижину, где мы продолжили беседу. По его
приказу на столе появились бутылка шампанского, виски и
лед.



 
 
 

После четвертого стакана виски мы уже спорили, не жа-
лея горла. Этот человек был категоричен в своих взглядах.
Он высказывал интересные мысли, много знал, но меня при-
водила в ярость его невероятная самоуверенность. Мы оба
стучали по столу кулаками и все же прикончили виски как
добрые собутыльники.

Наша дружба продолжалась долгое время. Непоколеби-
мое прямодушие было одним из лучших качеств человека,
который, как говорят у нас в Чили, «держал сковороду за
ручку». Вдобавок ко всему, Родригес читал мои стихи с та-
кой необыкновенно умной и мужественной интонацией, что
они как бы рождались для меня наново.

Пепе Родригес вернулся в Сантьяго к своим делам. Напо-
следок он еще раз показал свой широкий и властный харак-
тер, собрал всех подчиненных и твердым голосом сказал:

– Если сеньору Легаррету не удастся за эту неделю по-
пасть в Аргентину тропой контрабандистов, вы проложите
дорогу до самой границы. Все другие работы прекратить, по-
ка не будет расчищена дорога. Таков мой приказ!

В то время я скрывался под именем Легаррета.
Пепе Родригес, этот своевольный феодал, умер два года

спустя в бедности, покинутый всеми. Его обвинили в опто-
вой контрабанде и на много месяцев упрятали в тюрьму. Ду-
маю, что для него, человека гордого и надменного, это было
невыносимым страданием.

Я так и не сумел узнать, был ли виновен Пепе Родригес



 
 
 

или его просто оклеветали. Ясно лишь то, что наша олигар-
хическая рать, та самая, которой кое-что перепало от щед-
рот Родригеса, отвернулась от него, едва он попал на скамью
подсудимых и дела его лопнули.

Лично я по-прежнему ему симпатизирую, и он навсегда
останется в моей памяти. Непе Родригес был и будет для
меня маленьким царьком, который своей властью приказал
прорубить среди непроходимой сельвы дорогу в шестьдесят
километров, чтобы поэт обрел свободу.



 
 
 

 
Анды

 
В Андских горах есть тайные тропы, которыми пользо-

вались в прежние времена контрабандисты. Эти тропы на-
столько недоступны и опасны, что полиция давно перестала
их охранять. Реки и пропасти встают здесь неодолимой пре-
градой на пути человека.

Нашу экспедицию возглавлял Хорхе Бельет. К моей охра-
не, состоящей из пяти человек – все отличные наездники и
проводники, – присоединился мой старый друг Виктор Би-
анчи, который работал в тех местах землемером. Поначалу
он меня не узнал: мешала борода, сильно отросшая за полто-
ра года нелегальной жизни. Услышав о моем намерении пе-
ресечь андскую сельву, Бианчи тотчас предложил нам свои
неоценимые услуги, поскольку был проводником с большим
опытом. Ему случилось подняться даже на вершину Аконка-
гуа; в том трагическом восхождении только он один и остал-
ся в живых из всей экспедиции.

Мы ехали цепочкой, окутанные дымкой величественного
рассветного часа. Давно уже, с детских лет, я не ездил вер-
хом, но на мое счастье лошади шли мерным шагом. В южной
андской сельве огромные деревья стоят поодаль друг от дру-
га. В высоту уходят лиственницы и майтены, а за ними тепы и
другие хвойные исполины. Поражают своей толщиной раули
– чилийские буки. Я даже остановился, чтобы измерить одно



 
 
 

дерево: в обхвате оно с целую лошадь. Неба не видно, а вни-
зу, в непотревоженном веками рыхлом перегное, образовав-
шемся из опавших листьев, утопают копыта лошадей. В пол-
ном молчании прошли мы сквозь этот величественный храм
первозданной природы. Наше продвижение вперед было от-
мечено тайной и опасностями, и мы повиновались самому
малому знаку, который помогал не сбиться с пути. Не было
ни тропинок, ни видимых глазу следов, наша нестройная ка-
валькада – пять всадников – пробивалась почти что наугад
навстречу моей свободе, преодолевая все преграды: огром-
ные поваленные деревья, вечные безмолвные снега, громоз-
дящиеся скалы, неприступные реки. Мои друзья умели ори-
ентироваться в лесных дебрях, но для верности делали за-
рубки на коре деревьев, чтобы найти обратную дорогу по-
том, когда я останусь один на один со своей судьбой.

Мы ехали завороженные, подавленные этой безбрежной
глушью, этим зеленым и белым безмолвием, – нескончаемые
деревья, могучие лианы, накопленный веками гумус, зава-
лившиеся гигантские стволы, которые внезапно прегражда-
ли нам путь. Мы встретились с ослепительной, таинственной
природой, и в то же время – с растущей угрозой снежных об-
валов, холода и погони. Все сплелось воедино: одиночество,
опасность, тишина и непреложность нашей цели.

Порой мы шли по едва заметному следу, оставленному,
быть может, контрабандистами, а может, беглыми преступ-
никами. Кто знает, много ли их погибло в ледяных лапах зи-



 
 
 

мы, в грозных снежных бурях, которые вьются вокруг пут-
ника, пока не схоронят его под семью пластами неумолимой
белизны.

И все же среди страшного, необузданного одиночества
можно было увидеть следы, оставленные рукой человека.
Это были выстоявшие не одну зиму большие кучи голых ве-
ток – дары многих сотен путников. Высокими могильными
курганами темнели они среди деревьев, чтобы живые обра-
щались памятью к погибшим, к тем, кто не смог идти и на-
всегда остался лежать под андскими снегами. Мои товарищи
тоже срезали хлеставшие по лицу ветки, которые свисали с
вечнозеленых хвойных исполинов и с огромных дубов, их
последняя, еще уцелевшая листва трепетала, чуя приближе-
ние зимних бурь. И я оставлял срезанную ветку – свою ви-
зитную карточку – на каждой могиле неведомого мне путни-
ка.

В одном месте нам случилось пересечь реку. Маленькие
горные потоки, рожденные на вершинах Анд, стремительно
срываются вниз, по пути разряжая свою непомерную силу,
низвергаясь водопадами на скалы и земли с разрушительной
энергией и скоростью, принесенной с запредельных высот.
Но на этот раз перед нами была тихая зеркальная гладь ши-
рокой реки, которую мы решили перейти вброд. Едва лоша-
ди ступили в реку, как дно ушло у них из-под ног, и они по-
плыли к другому берегу. Внезапно мой конь чуть ли не весь
погрузился в воду, и я, лишившись опоры, отчаянно пытал-



 
 
 

ся обхватить ногами его бока; несчастное животное с трудом
удерживало голову над водой. Так мы пересекли реку. Потом
мои проводники спросили меня, улыбаясь:

– Испугались?
– Очень. Уж думал – мне конец, – ответил я.
– Да мы плыли следом за вами с лассо в руках! – призна-

лись они.
– Как раз здесь, – добавил один, – свалился с лошади мой

отец и его унесло течением. Ну а с вами бы такого уже не
случилось.

Мы продолжали наш путь и вскоре оказались в темном
туннеле. Быть может, его выдолбила в грозных и недоступ-
ных скалах некогда могучая, потом исчезнувшая река, а мо-
жет, этот горный канал был пробит среди камня и гранита ве-
ликим сотрясением нашей планеты. Едва мы продвинулись
на несколько метров, наши лошади заскользили, стали спо-
тыкаться об острые камни. Ноги их подкашивались, из-под
копыт сыпались яркие искры. Мне уже представлялось, как
я вылетаю из седла и разбиваюсь об эти камни. У лошадей
сочилась кровь из ноздрей и копыт, но мы упрямо шли впе-
ред по нашей широкой, сверкающей, трудной дороге.

В дикой сельве мы встретились с приятной неожиданно-
стью. Призрачным видением возник перед нами изумруд-
но-зеленый луг, свернувшийся уютным клубком в отрогах
темных гор, – прозрачная вода, высокие травы, полевые цве-
ты, шум речного потока и синева неба, щедрый свет, вызво-



 
 
 

ленный из плена листвы.
Казалось, что мы ступили в магический круг, что нам, па-

ломникам, открылось какое-то святилище. Ощущение ми-
стической тайны усилилось после совершения обряда, в ко-
тором я участвовал вместе со всеми. Проводники спешились
и приблизились к бычьему черепу, который белел посреди
луга. Молча, один за другим, они стали бросать в его глазни-
цы монеты и еду. Я присоединился к этому обряду – к возло-
жению даров на алтарь сбившихся с пути безвестных Одис-
сеев, беглецов всех мастей, которые найдут пищу и помощь
в бычьем черепе.

Но на этом незабываемое священнодействие не кончи-
лось. Мои друзья поснимали шапки и начали свой странный
танец: они прыгали на одной ноге вокруг одинокого черепа
по широкому кольцу, вытоптанному до них стольними пут-
никами. Именно тогда, глядя на этот непостижимый обряд,
который свершался моими проводниками, я скорее почув-
ствовал, чем понял, что в жизни существует связь между те-
ми, кто не знает друг друга, есть забота, призыв к помощи и
отклик даже в самой пустынной и уединенной глуши нашего
мира.

К вечеру, уже недалеко от границы, которая на многие го-
ды разлучила меня с родиной, мы подошли к последней гор-
ной котловине. Впереди засветился огонек – верная приме-
та человеческого жилья. Вскоре перед нашим взором пред-
стали стоявшие порознь постройки – полуразвалившиеся ба-



 
 
 

раки, на первый взгляд – пустые. Войдя в один из них, мы
зажмурились от яркого света: посреди помещения пылали
огромные стволы – плоть андских гигантов. День и ночь го-
рели они здесь, а дым легко уходил наружу сквозь щели в
крыше и плыл по меркнущему небу густой синей вуалью.
Оглядевшись, мы увидели груды сыров, свезенных сюда те-
ми, кто жил и трудился в этих горах. У огня вповалку лежали
люди. До нашего слуха донеслись негромкие звуки гитары и
слова песни. Рождаясь из пламени и тьмы, она дарила нам
первую за весь наш путь встречу с человеческим голосом. То
была песня о любви и разлуке, то был плач о любви и печали,
обращенный к далекой весне, к городам, откуда мы пришли,
к бескрайним просторам жизни. Здесь не знали, кто мы, не
знали о моем побеге, не знали моего имени, моей поэзии. А
может, знали о нас и обо всем. Доподлинным было лишь то,
что нас щедро угощали у огня, что мы пели песни, а потом
во тьме отправились к примитивным купальням, туда, где
протекал горячий минеральный источник. И погрузившись
в воду, почувствовали обволакивающее, живительное тепло,
идущее из самых недр вулканических гор.

Мы плескались в источнике с наслаждением, смывая,
сбрасывая тяжесть долгой томительной дороги. Как будто за-
ново рожденные, вынутые из купели, отдохнувшие, трону-
лись на рассвете в путь, преодолевая последние километры,
которые уводили меня от ввергнутой во мрак родины. Мы
ехали, напевая, чувствуя прилив новых сил, вдыхая воздух



 
 
 

полной грудью, веря, что впереди великая дорога мира. Ко-
гда в горах нам захотелось отблагодарить хозяев – я это пом-
ню, как сейчас, – за песни, за угощенье, за кров и ночлег,
за чудесный источник, словом, за ту неожиданную помощь,
что встретилась на пути, – они отказались наотрез. Мы были
их гостями, и все тут. В этом тихо сказанном «и все тут» та-
илось многое, может, признание, а может, те же мечты, что
и у нас.



 
 
 

 
Сан-Мартин-де-лос-Андес

 
По заброшенной хижине мы поняли, что добрались до

границы между Чили и Аргентиной. Я был на свободе и на-
писал на стене хижины: «До скорого свиданья, моя родина.
Я ухожу, но ты остаешься со мною».

В Сан-Мартине-де-лос-Андес нас должен был ждать зна-
комый чилиец. Городок, расположенный в аргентинских го-
рах, был так мал, что меня предупредили лишь об одном:
«Номер сними в лучшей гостинице и жди Педрито Рамире-
са».

Но в жизни всего не предвидишь. В Сан-Мартиле-де-лос-
Андес не одна, а две лучших гостиницы. Какую выбрать? Мы
предпочли более дорогую, на окраине, хотя первая гостини-
ца, которую увидели, стояла на главной и очень красивой
площади города.

Выбранная нами гостиница оказалась настолько роскош-
ной, что нас туда не пожелали впустить. С неприязнью гля-
нули на заросшие щетиной лица, на перекинутые через пле-
чо котомки, на пропыленные в долгом пути костюмы… Наш
вид внушил бы опасения кому угодно. А тем паче хозяину
гостиницы, где жили высокородные англичане из Шотлан-
дии, прибывшие половить семгу в аргентинских водах. В нас
не было ничего от лордов. Словом, хозяин, театрально раз-
водя руками, стал объяснять, что последний номер сдан все-



 
 
 

го десять минут назад, и мы поняли, что нам попросту ска-
зали vade retro.162 И вот тут в дверях появился элегантный
мужчина с военной выправкой в сопровождении блондинки,
похожей на кинозвезду.

– Стойте, – властно загремел он, – где это видано, чтоб
прогоняли чилийцев. Они останутся здесь!

И мы остались. Наш покровитель так смахивал на Перо-
на,163 а его дама – на Эвиту,164 что мы в первый момент рас-
терялись. Позже, когда, умытые и переодевшиеся, мы сели с
ними за один стол и, не торопясь, распили бутылку сомни-
тельного шампанского, стало известно, что наш герой – на-
чальник местного гарнизона, а его спутница и в самом деле
актриса, приехавшая к нему из Буэнос-Айреса.

Мы выдали себя за чилийских лесоторговцев, которые
прибыли в Аргентину, чтобы заключить выгодные сделки.
Начальник гарнизона окрестил меня Человеком-горой. Вик-
тор Бианчи, который оставался со мной из дружеских чувств
и любви к приключениям, настроил гитару и двусмысленны-
ми, озорными чилийскими песенками привел в восхищение
аргентинок и аргентинцев. Но прошло трое суток, а Педрито
Рамирес не появился. Я по знал, что и думать. У нас уже не

162 Уйди (лат.).
163 Перон Хуан Доминго (1895–1974) – государственный и политический дея-

тель Аргентины, президент страны в 1946–1955 и 1973–1974 гг.
164  Эвита (Эва Перон; 1919–1952)  – общественная деятельница Аргентины,

первая жена Х.-Д. Перона.



 
 
 

было ни чистых рубашек, ни денег, чтобы купить новые. А
всякий уважающий себя лесоторговец, говорил Виктор Би-
анчи, должен по крайней мере иметь рубашки.

Между тем начальник гарнизона пригласил нас отобедать
в его полку. Мы с ним сдружились, и в порыве откровенно-
сти он признался, что даже сходство с Пероном не застави-
ло его стать перонистом. Часами мы спорили, чей президент
хуже – аргентинский или чилийский…

Наконец однажды утром в мой номер ворвался Педрито
Рамирес.

– Несчастный, – завопил я, – где ты пропадал?
Все разъяснилось очень просто. Рамирес терпеливо дожи-

дался нас в гостинице, что стояла на площади.
Через десять минут наша машина уже неслась по бескрай-

ней равнине. Ехали день и ночь. Время от времени аргентин-
цы делали короткую остановку, чтобы приготовить мате,165

а потом снова мчались сквозь безбрежное однообразие пам-
пы.

165 Мате – парагвайский чай.



 
 
 

 
В Париже и с паспортом

 
Разумеется, в Буэнос-Айресе я прежде всего должен был

раздобыть новое удостоверение личности. Те подложные до-
кументы, что помогли мне попасть в Аргентину, не годились
на тот случай, если потребуется пересечь океан и попасть
в Европу. Как же получить нужные бумаги? Ведь за мной
уже вовсю охотилась аргентинская полиция, поднятая на но-
ги чилийским правительством. И вот в эту трудную мину-
ту я подумал о том, что дремало на дне моей памяти. Я по-
думал, что писатель Мигель Анхель Астуриас, мой старин-
ный друг из Центральной Америки, вполне может жить в Бу-
энос-Айресе, занимая какой-нибудь дипломатический пост
в посольстве Гватемалы – страны, где он родился. Мы отда-
ленно походили друг на друга и когда-то с обоюдного согла-
сия решили причислить себя к семейству «чомпипе». Этим
словом индейцы Гватемалы и Мексики называют индюков.
Мы оба – носатые, полные, с массивными тяжелыми лицами
– чем-то напоминали эту мясистую и вкусную птицу.

Астуриас пришел в мою нелегальную квартиру.
– Дружище «чомпипе», – сказал я, – одолжи мне на время

твой паспорт. Доставь мне удовольствие попасть в Европу в
качестве Мигеля Анхеля Астуриаса.

Надо сказать, что Астуриас при всем своем либерализме
был далек от активной политической деятельности. Но тем



 
 
 

не менее не колебался ни минуты. Через несколько дней под
услужливые: «Сеньор Астуриас, сюда, пожалуйста», «Се-
ньор Астуриас, туда, пожалуйста», – я пересек широкую ре-
ку, которая разделяет Аргентину и Уругвай, и добрался до
Монтевидео, а потом, пройдя сквозь все полицейские посты
и проверки в аэропортах, очутился, наконец, в Париже под
именем известного гватемальского писателя Мигеля Анхеля
Астуриаса.

Однако в Париже у меня снова возникли трудности с
документами. Мой блистательный паспорт не выдержал бы
неумолимого и цепкого взгляда французской Sûreté.166 Мне
очень не хотелось отказываться от имени Мигеля Анхеля
Астуриаса, но я должен был стать чилийцем Пабло Нерудой.
Только как, если Пабло Неруда не приезжал во Францию, ес-
ли во Францию прибыл Мигель Анхель Астуриас?

Мои приятели настояли, чтобы я укрылся в отеле «Георг
V». «Там, среди сильных мира сего, никто не посмеет потре-
бовать у тебя документы».

Я прожил в этом шикарном отеле несколько дней, мало
беспокоясь, что мой потрепанный за долгий путь андский ко-
стюм не вяжется с элегантностью и богатством, окружавших
меня людей. Именно тогда появился Пикассо – человек ве-
ликого таланта и великой душевной щедрости. Он радовал-
ся как дитя: незадолго до нашей встречи ему случилось про-
изнести свою первую в жизни речь. То была речь о моей по-

166 Сыскная полиция (франц.).



 
 
 

эзии, моих преследователях, о моем побеге. С братской за-
ботливостью этот гениальный минотавр современной живо-
писи вникал во все подробности моей парижской жизни. Он
вел переговоры с властями, обзванивал сотни людей. Сколь-
ко прекрасных картин не смог написать великий художник
по моей вине! Мне было совестно, что Пикассо тратит на
меня свое священное время.

В те дни в Париже проходил Всемирный конгресс сторон-
ников мира. Я появился в зале заседания перед самым его
закрытием и прочитал одно из своих стихотворений. Деле-
гаты конгресса встретили меня аплодисментами, обнимали.
Многие считали, что я погиб, не верили, что мне удастся об-
мануть разъяренную чилийскую полицию.

На другой день в мою гостиницу пришел господин Альде-
рет, старый журналист из Франс пресс. Он сказал мне:

–  Когда пресса сообщила, что вы в Париже, чилийское
правительство официально заявило, что это фальшивка, что
кто-то выдает себя за Пабло Неруду, который находится в
Чили, и что арест Неруды – дело нескольких часов, так как
полиция напала на его след. Что можно сказать по этому по-
воду?

Мне пришли на память слова Марка Твена, сказанные по
поводу спора о существовании Шекспира, спора нелепого и
надуманного, искусственно поддерживаемого литераторами.
«Эти произведения, – сказал Марк Твен, – писал не Уильям



 
 
 

Шекспир, а другой англичанин, который родился и умер в
тот же день и час, что и он, и, по крайне удивительному сов-
падению, звался Уильямом Шекспиром».

– Ответьте им, – сказал я журналисту, – что я – не Пабло
Неруда, а другой чилиец, который пишет стихи, борется за
свободу и тоже носит имя Пабло Неруды.

С моими документами все оказалось не так-то просто.
Улаживали мои дела Арагон и Поль Элюар. И пока шли хло-
поты, я жил на полулегальном положении.

Среди людей, у которых я нашел убежище, была и мадам
Франсуаз Жиру. Мне никогда не забыть эту своеобразную
и в высшей степени интеллигентную даму. Она жила в Па-
ле-Рояль, по соседству с Колетт.167 Франсуаз Жиру усынови-
ла вьетнамского ребенка. В свое время французская армия
энергично занималась тем, за что потом взялись американ-
цы, – убийством невинных людей на далекой вьетнамской
земле. Именно тогда мадам Жиру решила усыновить вьет-
намского мальчика.

Помню, в ее квартире висела картина Пикассо – пожалуй,
одна из лучших, что я видел. Это было большое полотно до-
кубистского периода: две алые плюшевые гардины, чуть при-
открытые, словно створки окна, спускаются на стол, попе-
рек которого лежит длинный французский хлеб. Эта карти-
на внушала благоговейное чувство. Огромный хлеб на столе

167 Колетт Габриэль (1873–1954) – французская писательница.



 
 
 

по своей композиции напоминал основной образ старинной
иконы или «Мученичество святого Маврикия» Эль Греко, в
Эскориале. Мысленно я назвал картину «Вознесение свято-
го Хлеба».

Однажды в мое убежище пришел сам Пикассо. Я подвел
его к картине, написанной им много лет назад. Он забыл
о ней и принялся рассматривать со всей серьезностью; на
сосредоточенном лице появилось какое-то меланхолическое
выражение, которое бывало у него очень редко. Минут де-
сять он молчал, то подходя к забытой картине совсем близ-
ко, то отступая от нее.

– Она мне нравится все больше и больше, – сказал я, когда
он очнулся от раздумий. – Я хочу, чтоб наш Национальный
музей приобрел эту вещь. Мадам Жиру склонна продать ее.

Пикассо обернулся к картине, впился глазами в велико-
лепно выписанный хлеб и скупо сказал:

– Неплохо.

Дом, который я снял, показался мне очень забавным. Он
стоял на улице Пьер-Миль, во втором arrondissement,168 или,
как говорят чилийцы, там, «где черт потерял свое пончо». В
этом округе жили рабочие и обедневшие семья из средних
слоев. Добираться туда на метро надо более часа. Мне этот
дом приглянулся своим сходством с птичником – три этажа
с коридорами и маленькими клетушками. В самом деле, ве-

168 Округ в Париже (франц.).



 
 
 

ликолепный курятник.
Первый этаж, где было попросторнее и стояла печка, я от-

вел под библиотеку и «салон» для праздничных встреч. На-
верху разместились мои друзья, почти все они приехали из
Чили. Там жили художники Хосе Вентурелли, Немесио Ан-
тунес и кто-то еще – не припомню.

В те дни меня посетили поэт Николай Тихонов, драма-
тург Александр Корнейчук (он занимал тогда большой пост
на Украине) и романист Константин Симонов – три крупные
фигуры в советской литературе. Я видел их в первый раз.
Они обняли меня, словно мы были братьями, встретивши-
мися после долгой разлуки. И каждый подарил мне звонкий
поцелуй, тот самый, что у славян служит знаком большого
дружеского чувства и уважения; признаться, я не сразу при-
вык к этим братским мужским поцелуям. С годами, когда
мне открылся их истинный смысл, я позволил себе начать
один из рассказов такими словами:

– Первый поцеловавший меня мужчина был чехословац-
кий консул…

Чилийское правительство меня не жаловало. Не жалова-
ло ни в Чили, ни за его пределами. Куда бы я ни попадал,
мое появление предваряли звонки, доносы, настраивающие
против меня правительства других стран.

Я узнал о том, что в Кэ д'Орсе169 лежит донесение о моей
169 Кэ д'Орсе – так называют министерство иностранных дел Франции, распо-



 
 
 

персоне, в котором говорилось приблизительно следующее:
«Неруда и его супруга Делиа дель Карриль часто посещают
Испанию и передают советские инструкции. Эти инструкции
они получают от русского писателя Ильи Эренбурга, с кото-
рым Пабло Неруда также совершает тайные поездки в Ис-
панию. Для установления более тесных контактов с Ильей
Эренбургом Неруда поселился в доме, где живет советский
писатель».

Несусветный бред. Просто Жан Ришар Блок170 дал мне
однажды письмо для своего друга, который занимал ответ-
ственный пост в министерстве иностранных дел Испании.
Я объяснил французскому чиновнику, что с помощью этого
вздорного домысла меня хотят выдворить из Франции. Ска-
зал и о том, что мечтаю познакомиться с Эренбургом, кото-
рого, к великому сожалению, не имел еще чести видеть. Важ-
ный чиновник посмотрел на меня сочувственно и пообещал
внимательно изучить мой вопрос. Но дальше слов дело не
пошло: никто так и не снял с меня эти дурацкие обвинения.

Вот тогда я и решил представиться Эренбургу. Мне го-
ворили, что он почти ежедневно бывает в «Ла Куполь», где
обедает вечером.

– Я Пабло Неруда, чилийский поэт, – сказал я. – Если ве-
рить полиции, мы – близкие друзья и живем в одном доме.

ложенное на одноименной набережной в Париже.
170 Жан Ришар Блок (1884–1947) – французский писатель и общественный де-

ятель, коммунист.



 
 
 

Поскольку меня по вашей вине могут выставить из Франции,
мне захотелось хотя бы познакомиться с вами и пожать руку.

Думаю, Эренбург не спешил удивляться ни при каких об-
стоятельствах на свете. Но тут его взлохмаченные брови по-
ползли вверх и из-под нависших на лоб непокорных седых
прядей на меня глянули глаза, в которых было откровенное
замешательство.

– Я тоже хотел познакомиться с вами, Неруда, – сказал
он. – Мне по душе ваши стихи. А пока что попробуйте эту
choucroute171 по-эльзасски.

С той минуты началась наша большая дружба. Чуть ли не
в тот же день он принялся переводить мою «Испанию в серд-
це». Надо отдать должное французской полиции: она пода-
рила мне одного из самых лучших друзей и одного из самых
ярких переводчиков моей поэзии на русский язык.

Однажды ко мне пришел Жюль Сюпервьель.172 К тому
времени у меня уже был чилийский паспорт со всеми необ-
ходимыми пометками. Я был взволнован, тронут визитом
почтенного поэта, который почти не выходил из Дому.

– Я пришел сказать важную вещь: мой зять Берто хочет
тебя видеть. А по какому поводу – мне неизвестно.

Берто был начальником полиции. Когда мы вошли в его
кабинет, он пригласил нас сесть рядом с ним. Ни разу в жиз-

171 Тушеная кислая капуста (франц.)
172 Жюль Сюпервьель (1884–1960) – французский поэт.



 
 
 

ни я не видел столько телефонных аппаратов на одном столе.
Сколько их было? Наверно, не меньше двадцати. Сквозь лес
телефонов на меня смотрело умное, хитроватое лицо. Мне
подумалось, что здесь, в этом высоком учреждении, были
стянуты в один узел все нити тайной парижской жизни. На
память пришли Фантомас и комиссар Meгрэ.

Неожиданно выяснилось, что начальник полиции читал
мои стихи и вообще достаточно знал мою поэзию.

– Посол Чили в письменной форме обратился с просьбой
изъять у вас паспорт. Он утверждает, что вы незаконно поль-
зуетесь дипломатическим паспортом. Так ли это?

– У меня вовсе не дипломатический, а служебный пас-
порт, – ответил я. – Как сенатор я имею право на такой пас-
порт. Он у меня с собой, вы можете с ним ознакомиться, но
не изъять, поскольку это моя собственность.

– Он не просрочен? Кто сделал продление? – спросил мо-
сье Берто, взяв паспорт.

– Насколько я понимаю, с паспортом у меня все в поряд-
ке. А вот кто продлил его, не скажу, потому что чилийские
власти снимут того человека с занимаемой им должности.

Начальник полиции внимательно изучил мои бумаги, за-
тем взял трубку одного из многочисленных телефонов и по-
просил соединить его с послом Чили.

Телефонный разговор происходил при мне.
– Нет, сеньор посол, я не вправе это сделать. Паспорт в

полном порядке. Нам неизвестно, кто именно продлил его.



 
 
 

Повторяю, у меня нет никаких оснований изъять документ.
Нет, не могу, сеньор посол. Очень сожалею.

Посол был откровенно настойчив, но и Берто со своей сто-
роны не скрывал раздражения. Наконец он положил трубку
и сказал:

– По-моему, это ваш большой враг. Но можете оставаться
во Франции столько, сколько вам заблагорассудится.

Мы с Сюпервьелем вышли на улицу. Старый поэт плохо
понимал, что произошло. Я же испытывал смешанное чув-
ство торжества и отвращения. Этот преследовавший меня
посол, этот прихвостень Гонсалеса Виделы был не кто иной,
как Хоакин Фернандес, тот, кто выдавал себя за моего друга,
кто не пропускал случая похвалить мои стихи и от кого еще
сегодня утром через посла Гватемалы я получил наилюбез-
нейшее письмо.



 
 
 

 
Корни

 
Эренбург, который читал и переводил мои стихи, часто

упрекал меня: опять корень, слишком много корней в твоих
стихах. Зачем столько?

Это верно. Южная земля Чили пустила корни в мою поэ-
зию, и они остались там навсегда. Моя жизнь – долгая цепь
странствий и возвращений, которые вновь приводят меня в
южный лес, в глухую затерянную сельву.

В тех краях валятся на землю титанические деревья – то
под тяжестью своей могущественной семивековой жизни, то
вырванные с корнем разбушевавшейся стихией, то опален-
ные снегом, то загубленные пожаром. Я слышал, как рушат-
ся в глубинах леса деревья-исполины, падает дуб с глухим
грохотом неведомой катастрофы, и кажется, чья-то огром-
ная рука стучится в дверь земли, требуя могилы.

Но вывороченные корни остаются под открытым небом и
попадают во власть враждебного времени, сырости и мха, во
власть неспешной гибели.

И нет ничего прекрасней этих огромных разомкнутых рук
– израненных, обожженных, что лежат поперек лесной тро-
пы, – они раскрывают нам тайну погребенного дерева, загад-
ку зеленой листвы. Трагические, вскинутые вверх, они явля-
ют нам новую красоту: это изваяния земных глубин, тайные
шедевры самой природы.



 
 
 

Однажды мы с Рафаэлем Альберти бродили среди водо-
падов, густых зарослей и могучих деревьев Осорно; испан-
ский поэт восхищался тем, что ни одна ветка не повторяет
другую, что листья как бы соперничают между собой в бес-
конечном стилевом разнообразии.

– Как будто их отобрал садовод для великолепного пар-
ка, – заметил он.

Спустя годы в Риме Рафаэль вспомнил о нашей прогулке
и о неповторимой, естественной пышности наших лесов.

Это все было. Этого нет. И я с грустью думаю о том, как в
детстве и юности своей я уходил к Бороа и Карауэ, а то и к ре-
ке Тольтен в горах побережья. Какие меня поджидали встре-
чи! Горделивая стать коричного дерева, его пряное благоуха-
нье после дождя, зимние бороды лишайника, обрамлявшие
бесчисленные лица сельвы.

Я поддевал ногой палую листву, отыскивая сверкающую
молнию золотистых скарабеев; в нарядном платье подсолну-
ха они танцевали свой едва зримый танец у корней деревьев.

А позже, когда я верхом на лошади пересекал Андские го-
ры, чтобы добраться до аргентинской границы, перед нами
под зеленым сводом деревьев возникло неожиданное пре-
пятствие: огромный выворотень – выше всадника на коне.
Топорами, работой без продыха мы расчистили себе путь.
Эти гигантские корни были подобны опрокинутым храмам,
обнажившим силу своего величия.



 
 
 

 
Начало и конец изгнания

Тетрадь 9
 
 

В Советском Союзе
 

В 1949 году, вскоре после того как я оказался в изгна-
нии, меня пригласили в Советский Союз на празднование
150-летия со дня рождения Пушкина. Вместе с закатным за-
ревом пришел я на первое свидание с холодной жемчужи-
ной Балтики, с древним, новым, благородным и героическим
Ленинградом. У города Петра Великого, у города Великого
Ленина есть своя неповторимая душа, свой «ангел», как у
Парижа. Серебристо-серый «ангел» города… Он в отсвечи-
вающих сталью проспектах, в дворцах, сложенных из свин-
цово-серого камня, в стальной прозелени моря. Самые пре-
красные в мире музеи, сокровища царей, их картины, одеж-
ды, ослепительные украшения, парадные мундиры, оружие,
посуда – все предстало перед моими глазами. И крейсер «Ав-
рора» – память о новых, бессмертных событиях, – чьи ору-
дия вместе с великой мыслью Ленина разрушили стены про-
шлого и распахнули двери грядущей истории.

Я пришел на свидание к поэту, который умер сто с лиш-
ним лет назад. К Александру Пушкину – автору бессмерт-



 
 
 

ных стихов, сказок и повестей. Пушкин – святая святых рус-
ской поэзии, и ему навсегда отдано сердце великой Совет-
ской страны. Готовясь к пушкинскому празднику, русские
восстановили комнату за комнатой – весь царский дворец.
Каждая стена, превращенная в груды развалин фашистской
артиллерией, воскресла в своем первозданном виде. Все до-
кументы прошлого столетия, все старые архитектурные пла-
ны дворца были изучены, для того чтобы заново создать
красочные витражи, кружевные карнизы, пышные капители,
чтобы в память замечательного поэта, жившего в другие вре-
мена, заново возвести прекрасный памятник архитектуры.

С самого начала меня поразило в Советском Союзе то, что
все в нем проникнуто чувством простора, безбрежной ши-
ри – плавный бег берез по лугам, бескрайность нетронутых,
непостижимо чистых лесов, огромные реки и кони в колы-
ханье спелой пшеницы.

С первого взгляда я полюбил советскую землю и понял,
что она не только дала высокий нравственный урок челове-
ку, озарив всю его жизнь, не только открыла путь к равен-
ству возможностей, к нарастающему прогрессу в созидании
и распределении. Я осознал и то, что с первозданно-чистых
степных широт советского континента начнется великий по-
лет в будущее. Все человечество знает: на советской земле
куется гигантская правда, и весь изумленный мир напряжен-
но ждет того, что должно свершиться. Одни ждут со страхом,



 
 
 

другие просто ждут, а третьи верят, что им дано предугадать
грядущее.

Я стоял тогда в лесу, среди крестьян в старинных празд-
ничных одеждах, среди многих сотен людей, которые слуша-
ли стихи Пушкина. Все полнилось трепетом – люди, листва,
поля, где рождалась жизнь новых колосьев пшеницы. Каза-
лось, сама природа слилась с человеком в торжествующем
единстве. И стихи Пушкина, звучавшие в лесу близ Михай-
ловского, должны были предвосхитить человека, который
устремился к новым планетам.

В самый разгар праздника началась сильная гроза. Мол-
ния ударила рядом с нами, высветив человека и дерево, под
которым он укрылся. И все мне явилось вдруг, как на карти-
не, созданной яростными дождевыми потоками. И я почув-
ствовал свою причастность к поэзии, в которую вторгся тот
самый дождь, что слышен в моих стихах.

Советская страна стремительно меняет свой облик. Стро-
ятся огромные города и каналы. Меняется и ее география.
Но уже в тот первый приезд я понял раз и навсегда, что мне
близко в советских людях, что крепко связывает меня с ни-
ми, а что в них не созвучно моему духу.

Жизнь московских писателей постоянно бурлит в спорах
и поисках. Там, в Москве, задолго до «открытий» западных
любителей сенсаций, я узнал, что Пастернака считают луч-
шим советским поэтом наравне с Маяковским. Но Маяков-



 
 
 

ский – поэт-трибун, поэт с громоподобным голосом, брон-
зово-величавый, с великодушным, щедрым сердцем. Он на-
рушил привычный порядок в литературном языке и лицом
к лицу встретился с самыми трудными проблемами поли-
тической поэзии. Пастернак – великий поэт вечерних суме-
рек, метафизической интимности, но в политике он оказался
честным реакционером, ибо в преобразованиях, совершае-
мых на его родине, сумел разобраться не лучше просвещен-
ного церковного служки. Так или иначе, мне не раз читали
на память стихи Пастернака самые суровые критики его по-
литической статичности.

Нельзя отрицать, что в советском искусстве и литературе
определенное время существовал догматизм, но его счита-
ли явлением отрицательным и боролись с ним в открытую.
Культ личности тормозил развитие советской культуры. Од-
нако многие не молчали, и теперь всем ясно, что жизнь силь-
нее и упорнее предписаний. Революция – это и есть жизнь,
а предписания обречены на смерть.

Моему доброму другу Эренбургу уже много лет, но он по-
прежнему пламенный поборник всего самого подлинного и
самого жизненного в советской культуре. Я не раз бывал у
Эренбурга в гостях на улице Горького в его квартире, где на
стенах – созвездия картин и литографий Пикассо. Я бывал и
на его даче под Москвой. Эренбург страстно любит работать
в саду, там он проводит много часов, извлекая сорняки, а



 
 
 

заодно и выводы из всего, что растет вокруг.
Позднее я подружился с поэтом Кирсановым – прекрас-

ным переводчиком моих стихов на русский язык. Как и все
советские люди, Кирсанов – пылкий патриот. Искрометным
блеском, звучностью наделил поэзию Кирсанова великолеп-
ный русский язык: слова взмывают ввысь, превращаясь в
сверкающие каскады, в яркие вспышки взрыва.

Часто я встречался в Москве или под Москвой с другим
выдающимся поэтом – турком Назымом Хикметом, леген-
дарным человеком, просидевшим семнадцать лет в тюрьме
по воле непостижимых правителей его страны.

Назыма, обвиненного в подготовке бунта среди турецких
военных моряков, подвергли всем мукам ада. Мне рассказы-
вали, как его судили на борту военного корабля, как застав-
ляли до изнеможения вышагивать по палубе, как втолкнули
в нужник, где ноги на полметра уходили в нечистоты. Поэт,
мой собрат, почувствовал, что теряет сознание. Он задыхал-
ся от зловония. Но тут в голове его пронеслась мысль: «Мои
палачи следят за мною, они ждут, чтобы я упал, они хотят
увидеть мое отчаяние». Человеческая гордость вернула ему
силы. Он начал петь, сперва тихо, потом громче, а под ко-
нец во весь голос. Он спел все песни, все любовные стихи,
что помнил, собственные стихотворения, народные роман-
сы, гимны борьбы своего народа. Он спел все, что знал. И
так одержал победу над пыткой и зловонной нечистью. Когда
он рассказывал об этом, я воскликнул: «Брат мой, ты пел за



 
 
 

всех нас! Зачем сомневаться и обдумывать, что нам делать?
Теперь мы знаем, в какой час нужна песня!»

Он много рассказывал мне о страданиях своего народа,
о том, как измываются над крестьянами турецкие феодалы.
Назым видел их в тюрьмах, видел, как они меняли на од-
ну сигарету единственный кусок хлеба, что выдавали им на
день. Сначала крестьяне, как бы задумавшись, смотрели на
растущую во дворе траву, потом – с упорным вниманием,
почти с жадностью. Дальше они принимались украдкой же-
вать зеленые травинки. И наступал день, когда они запихи-
вали в рот целые горсти травы и мгновенно ее проглатывали.
Под конец они ели ее, стоя на четвереньках, как лошади.

Назым – страстный противник догматизма. Он прожил
долгие годы в СССР. Любовь Назыма к приютившей его
стране наиболее полно выражена в словах: «Я верую в буду-
щее поэзии. Верую потому, что живу на земле, где поэзия –
насущная необходимость человеческой души». В этой фра-
зе – живой трепет того, что нельзя разгадать, увидеть изда-
лека. Советский человек, которому распахнуты двери всех
библиотек, всех аудиторий, всех театров, – всегда в самом
центре писательского внимания. И нельзя забывать об этом в
спорах о назначении литературы. С одной стороны, мы пони-
маем, что старые литературные шаблоны должны быть раз-
рушены, преодолены под напором неодолимого обновления
всего сущего; с другой стороны, как не шагать в ногу с ре-
волюцией, идущей вглубь и вширь? Как говорить о главном,



 
 
 

если в стороне останутся победы, конфликты, заботы, про-
цветание, порыв, становление великого народа, который от-
важился на полное политическое, экономическое и социаль-
ное переустройство своей страны.

Может ли писатель не быть солидарным с народом, кото-
рый отражает яростные атаки захватчиков, который окружен
беспощадными врагами и мракобесами всех мастей?

Может ли литература или искусство избрать позицию
призрачной независимости перед лицом таких значитель-
нейших свершений?

Небо совсем белое, а к четырем часам оно становится чер-
ным. Потом все исчезает в ночной мгле.

Москва – зимний город. Прекрасный зимний город. На
бесконечных крышах лежит снег. Блестят чистотой зимние
тротуары. Воздух затвердел прозрачным стеклом. Во всем
– приглушенный стальной цвет. Кружатся вихрем снежные
пушинки, а люди, толпы людей идут по улицам так, словно
им нет дела до холода. И мнится: Москва – огромный зим-
ний дворец с удивительными призрачными ожившими деко-
рациями.

Тридцать градусов ниже нуля в этом городе, что пылает
снежной звездой, бьются пламенным сердцем в груди нашей
планеты.

Я смотрю в окно. По обеим сторонам улицы шпалерами
стоят солдаты. Что там? Даже снег больше не падает. Хоро-



 
 
 

нят Вышинского. Улицы торжественно встречают траурное
шествие. Все погружено в глубокое молчание, затихает серд-
це зимы, провожая в последний путь этого деятеля.

Солдаты, взявшие на караул, пока проходил траурный
кортеж, по-прежнему стоят шеренгой. Время от времени
кто-нибудь из них начинает пританцовывать, притопывать
валенками и махать руками в теплых варежках. Но большин-
ству холод нипочем.

Один мой испанский приятель рассказывал мне, что во
время Великой Отечественной войны в самые страшные мо-
розы, да еще сразу же после бомбежки, ему случалось встре-
чать москвичей, которые прямо на улице ели мороженое.
«Именно тогда я понял, что они победят, – сказал он, – по-
нял, глядя на то, как они невозмутимо едят мороженое при
таком морозе, в самый разгар страшной войны».

Убеленные снегом деревья заиндевели. Ничто не сравнит-
ся с этими хрустальными лепестками в зимних парках Моск-
вы. Под солнцем они становятся прозрачными, вспыхивают
белым огнем, но не обронят ни одной капли, которая могла
бы нарушить их цветущую целостность. И сквозь этот вет-
вистый ледяной мир, сквозь его снежную весну проступают
древние башни Кремля, уходят ввысь многовековые шпили,
золотятся купола Василия Блаженного.

Позади остались предместья Москвы, и, направляясь в
другой город, я вижу широкие белые дороги. Это замерзшие



 
 
 

реки. Нет-нет да возникнет черной мушкой на ослепительно
чистой скатерти реки силуэт задумчивого рыбака. Тот ры-
бак находит себе место посреди замерзшего поля, пробивает
отверстие во льду, добираясь до замурованной воды, но не
спешит ловить рыбу, зная, что ее спугнул треск раскалыва-
ющегося льда. Он бросает в прорубь приманку, чтобы вер-
нуть беглецов, опускает удочку и ждет. Ждет долгими часа-
ми, ждет на адском морозе.

Я бы сказал, что писательский труд во многом схож с за-
нятием зимних рыбаков. Писателю тоже нужно найти реку
и, если она скована льдами, – сделать прорубь. Ему нужно
запастись терпением, выдержать холод, враждебную критику
и даже недобрый смех. Ему нужно найти глубокое течение,
ловко забросить удочку, и только тогда, после всех усилий,
он сумеет поймать маленькую рыбешку. А потом – все сно-
ва, наперекор холоду, наперекор льдам, воде, критикам, для
того чтобы научиться ловить настоящую рыбу.

Мне довелось присутствовать на съезде советских писа-
телей. В президиуме сидели умелые рыболовы, большие пи-
сатели: Фадеев – с серебристыми волосами и светлой улыб-
кой; Федин – с тонким заостренным лицом английского ры-
бака; Эренбург – с непокорной шевелюрой, в костюме, кото-
рый был новым, но выглядел так, словно в нем проспали всю
ночь; Тихонов.

Были в президиуме и писатели с восточными лицами.
Только что напечатанные книги этих писателей представля-



 
 
 

ли литературу самых далеких советских республик, литера-
туру народов, о которых прежде я ничего не слыхал; в неда-
леком прошлом они не имели даже своей письменности и
вели жизнь кочевников.



 
 
 

 
Снова в Индии

 
В 1950 году мне неожиданно пришлось побывать в Ин-

дии. Жолио-Кюри – председатель Всемирного Совета Ми-
ра поручил мне одно дело. Нужно было отправиться в Де-
ли, встретиться там с представителями различных полити-
ческих направлений и на месте разобраться в возможностях
развития индийского движения сторонников мира.

Мы долго разговаривали с Жолио-Кюри, которого беспо-
коило то, что движение в защиту мира не получило в Индии
соответствующего отклика, хотя сам премьер-министр пан-
дит Неру пользовался славой активного борца за мир и мир
издревле был сокровенной мечтой индийского народа.

Жолио-Кюри просил меня передать два письма: одно –
ученому в Бомбее, а другое – лично премьер-министру. Мне
показалось странным, что именно я должен отправиться в
такое далекое путешествие для выполнения столь легкой, на
первый взгляд, задачи. Возможно, выбор пал на меня пото-
му, что это была страна, где я провел несколько лет своей
юности, страна, к которой никогда не ослабевала моя лю-
бовь. А может, и потому, что в тот год я получил Между-
народную премию Всемирного Совета Мира за свою поэму
«Пусть проснется Лесоруб». Тогда же такая награда была
присуждена Пабло Пикассо и Назыму Хикмету.

В Бомбей я летел самолетом. Спустя тридцать лет я воз-



 
 
 

вращался в Индию. Миновали времена, когда она была ко-
лонией, боровшейся за свободу. Теперь меня ждала суверен-
ная республика, о которой мечтал Ганди. В 1928 году мне
довелось побывать на сессиях движения за независимость.
Вряд ли жив кто-нибудь из моих старых друзей, тех студен-
тов-революционеров, которые с братским доверием расска-
зывали мне о своей борьбе.

Выйдя из самолета, я сразу же направился к таможне. Мне
хотелось побыстрее попасть в гостиницу, вручить письмо
физику Раме и сразу же уехать в Нью-Дели. Но всего не пред-
видишь! Мой багаж застрял в таможне. Целая стая – люди,
которых я принял за таможенников, – чуть ли не в лупу при-
нялись изучать мои вещи. Я прошел через многие таможен-
ные досмотры, а такого не видел ни разу. При мне был один
чемодан средних размеров и небольшая кожаная дорожная
сумка с туалетными принадлежностями. Мои брюки, носки,
туфли – все извлекалось наружу и просматривалось пятью
парами придирчивых глаз. Выворачивались наизнанку каж-
дый карман, каждый шов. Еще в Риме я, чтобы не запачкать
белье, завернул ботинки в газету, которую нашел у себя в
номере. Кажется, это был листок из «Оссерваторе романо».
Его расстелили на столе, просмотрели на свет, сложили с та-
кой аккуратностью, словно это секретный документ, а потом
положили рядом с моими бумагами. Ботинки изучали так
дотошно изнутри и снаружи, будто уникальные находки ка-
менного века.



 
 
 

Два часа подряд длилась эта невероятная проверка. Из бу-
маг, к коим причислили и злосчастный листок газеты, – пас-
порта, записной книжки с адресами, письма, которое я дол-
жен был вручить премьер-министру, – сделали внушитель-
ный сверток и торжественно запечатали красным сургучом.
Только после этой церемонии мне сказали, что я могу ехать
в гостиницу.

Мне, с моим чилийским темпераментом, стоило больших
усилий взять себя в руки. Но я невозмутимо заметил, что ни
одна гостиница не примет меня без документа и что приехал
я в Индию, чтобы лично передать письмо премьер-министру,
чего сделать не смогу, поскольку оно у меня отобрано.

– Мы переговорим с администрацией гостиницы, чтобы
вас приняли. Что касается документов, они будут вам воз-
вращены в свое время.

А ведь борьба этой страны за независимость вошла в мою
юность.

Мне ничего не оставалось, как закрыть чемодан и заодно
– свой рот. Про себя я произнес единственное слово: «Дерь-
мо!»

В гостинице я встретился с профессором Баэрой, которо-
му поведал о своих злоключениях. Но, как человек легкого
характера, он не придал им особого значения. Он был тер-
пим к своей стране и считал, что в ней еще не все устоялось.
Для меня в этом происшествии было что-то недоброе, чего



 
 
 

я никак не ожидал.
Друг Жолио-Кюри, к которому у меня было рекоменда-

тельное письмо, руководил Индийским институтом ядерных
исследований. Он пригласил меня в институт. И сказал, что
в тот же день нас зовет на обед сестра премьер-министра.
Вот она, моя судьба! Так, видно, будет до конца моей жизни.
Одна рука меня бьет, а другая – протягивает букет цветов,
чтобы я не помнил зла.

Институт ядерных исследований был одним из тех чи-
стых, светлых и солнечных зданий, где повсюду встречаешь
людей в белом. Со стремительностью весеннего ручейка пе-
ресекают они коридоры, прикасаются к инструментам, со-
судам, вглядываются в светящиеся табло. Я мало что по-
нял из их ученых объяснений, но, побывав в том институ-
те, я словно бы искупался в святой воде, которая смыла с
меня грязь оскорблений, нанесенных таможенной полицией.
Смутно припоминаю, что среди прочего нам показали нечто
вроде ртутного фонтана. Трудно найти что-либо более при-
тягательное, завораживающее, чем ртуть, – этот металл заря-
жен энергией и похож на живое существо. Меня всегда при-
влекала его подвижность, его магическая способность при-
нимать текучие, сферические формы.

Я не сохранил в памяти имя сестры Неру, с которой обе-
дал в тот день. Но рядом с ней от моего дурного настрое-
ния не осталось и следа. Это была необыкновенно красивая
женщина, умело подкрашенная и одетая, точно экзотическая



 
 
 

актриса, ее сари пламенело ярким разноцветьем. Золото и
жемчуг подчеркивали ее великолепие. Она мне чрезвычайно
понравилась. Но мне было странно видеть, как эта изыскан-
нейшая женщина ела руками, опускала длинные унизанные
перстнями пальцы в рис, политый соусом. Я сказал ей, что
собираюсь ехать в Нью-Дели, чтобы встретиться с ее братом
и со сторонниками движения за мир. Она сказала, что весь
народ Индии должен принять участие в этом движении.

Вечером в гостинице мне передали пакет с моими доку-
ментами. Эти шарлатаны из полиции сняли печати, которые
собственноручно поставили в моем присутствии. Наверняка
они сфотографировали все, вплоть до квитанций из прачеч-
ной. Со временем я узнал, что полиция посетила и опроси-
ла всех, кто значился в моей записной книжке. Среди них
была и вдова Рикардо Гуиральдеса,173 в ту пору – моя золов-
ка. Эта увлекающаяся теософией женщина, довольно неглу-
бокого ума, жила в отдаленной деревушке, и единственной
ее страстью были восточные философские учения. Полиция,
обнаружившая у меня ее адрес, причинила ей немало беспо-
койств.

В Нью-Дели, уже в день приезда, в саду под большим зон-
том, укрывшим меня от раскаленного солнца, я беседовал
с несколькими важными представителями столичной обще-
ственности. Это были писатели, философы, духовные лица

173 Рикардо Гуиральдес (1886–1927) – аргентинский писатель, автор широко
известного исторического романа «Дон Сегундо Сомбра».



 
 
 

– буддисты и индуисты, – люди обаятельные в своей просто-
те, лишенные какого-либо высокомерия. Они были едины в
том, что борьба за мир отвечает духу их древней страны с ее
прочными традициями доброжелательства и всепонимания.
И мудро считали, что в движении сторонников мира не мо-
жет быть места ни сектантству, ни гегемонии: ни буржуазия,
ни коммунисты, ни буддисты не должны посягать на веду-
щую роль, ибо главная задача – добиться всеобщего участия
в борьбе за мир. Я полностью согласился с ними.

Вечером ко мне пришел посол Чили доктор Хуан Марин
– писатель и врач, мой старый приятель. Он долго ходил во-
круг да около, пока не рассказал о своей встрече с полицей-
ским чином. Тот очень сдержанно, как и подобает властям,
когда они говорят с дипломатами, заявил чилийскому послу,
что чрезвычайно обеспокоен моей деятельностью в Индии и
очень хотел бы, чтобы я поскорее покинул страну.

Я сказал послу, что вся моя «деятельность» – это встреча в
саду гостиницы с шестью или семью авторитетными людьми,
чьи взгляды, надо полагать, широко известны. Что касается
меня, – добавил я, – то лишь только премьер-министр по-
лучит письмо Жолио-Кюри, мне незачем будет оставаться в
стране, где со мной, давним ее сторонником, обращаются бо-
лее чем невежливо и без всяких на то причин.

Посол – один из основателей Социалистической партии
Чили – хотел все сгладить: быть может, тут сказывался воз-
раст, а может, привычка к привилегиям, которые дает дипло-



 
 
 

матический пост. Он ничуть не возмутился нелепым поведе-
нием полицейских властей. А я не стал просить у него ника-
кой помощи, и мы вежливо распрощались. Посол наверняка
легко вздохнул, узнав, что скоро избавится от такой обузы,
как мое пребывание в Индии, а я навсегда разуверился в его
чуткости и дружбе.

Неру назначил мне встречу в его кабинете на следующее
утро. Когда я вошел к нему, он встал и без тени улыбки про-
тянул мне руку. Премьер-министра так часто фотографиро-
вали, что нет нужды описывать его лицо. На меня смотрели
темные пронизывающие глаза. Тридцать лет назад мне пред-
ставили Неру и его отца на многолюдном собрании борцов
за независимость Индии. Я напомнил ему об этом, но лицо
его осталось неподвижным. Он односложно отвечал на все,
что я говорил, не сводя с меня холодного взгляда.

Я подал ему письмо Жолио-Кюри. Он сказал, что испыты-
вает к французскому ученому глубокое уважение, и не спе-
ша стал читать письмо, где шла речь и обо мне. Жолио-Кюри
просил премьер-министра помочь мне в моей миссии. Про-
читав письмо, он вложил его в конверт и молча взглянул
на меня. Я вдруг решил, что вызываю у него неодолимую
неприязнь. Потом мне подумалось, что у этого человека, с
лицом цвета желчи, что-то неладно или со здоровьем, или
в личных делах, или в государственных. Во всем его пове-
дении проступала надменность, пожалуй, натянутость. Мне
показалось, у этого человека, привыкшего распоряжаться, не



 
 
 

было уже хватки и силы подлинного вождя. Я вспомнил, что
его отец пандит Мотилал Неру, заминдар,174 потомок старин-
ного индийского феодального рода оказал поддержку партии
Индийский национальный конгресс не только потому, что
был мудрым политиком, но и потому, что владел солидным
капиталом.

– Что мне сказать профессору Жолио-Кюри по возвраще-
нии в Париж?

– Я напишу ему, – ответил Неру.
Молчание показалось мне невыносимо долгим. Пре-

мьер-министр, похоже, не имел ни малейшей охоты вести
разговор, но при этом не выказывал нетерпения, и мне было
тяжко сидеть без всякого дела у такого важного человека и
терзаться тем, что напрасно отнимаю у него время.

Я посчитал своим долгом сказать ему несколько слов о
моей миссии в Индии. «Холодная война» грозила накалить-
ся добела. Человечество стояло перед пропастью новой бой-
ни. Я говорил о том, какую серьезную опасность представ-
ляет ядерное оружие и как важно объединить усилия людей,
которые хотят избежать войны.

Погруженный в свои мысли, Неру, казалось, меня не слы-
шал. Через несколько минут он заметил:

–  Похоже, что защита мира – тот аргумент, которым
нередко пользуются оба лагеря, борясь друг с другом.

– По-моему, – ответил я, – все, кто говорит о мире или
174 Заминдар – индийский землевладелец.



 
 
 

хочет помочь делу мира, могут быть в одном лагере, в одном
движении. Мы не станем исключать из этого движения ни-
кого, кроме реваншистов и поджигателей новой войны.

Понимая, что паша беседа окончена, я встал и протянул
ему руку. Неру молча пожал ее. Но когда я был уже у дверей,
он вдруг спросил меня самым любезным голосом:

– Могу ли я быть вам полезным? Есть ли у вас какое-ни-
будь пожелание?

У меня довольно замедленная реакция, и я, к сожалению,
человек не ехидный, но тут не упустил удобного момента:

– О, конечно! Чуть не забыл! Я ведь жил в Индии, одна-
ко мне не выпало случая посетить Тадж-Махал, хоть это со-
всем рядом с Дели. Очень хотел бы познакомиться с замеча-
тельным памятником, но полиция предупредила меня о том,
что я не имею права выезжать за пределы города и что мне
следует вернуться в Европу как можно скорее. Завтра же я
уезжаю.

Я слегка поклонился и вышел из кабинета.
В холле гостиницы меня ждал администратор.
– У меня для вас новость. Звонили от премьер-министра.

Велено передать вам, что вы можете посетить Тадж-Махал в
любой удобный для вас день.

– Подготовьте счета, – ответил я. – Очень сожалею, но у
меня нет времени. Я немедленно должен ехать в аэропорт и
вылететь с первым самолетом рейсом на Париж.

Пять лет спустя мне пришлось заседать в Москве в ко-



 
 
 

митете, который ежегодно присуждает Ленинскую премию
«За укрепление мира между пародами». Я и поныне являюсь
членом этого комитета. Когда стали выдвигать кандидатуры,
делегат Индии назвал имя премьер-министра Неру. На моем
лице появилась улыбка, и я проголосовал «за». Неру вошел в
историю как один из главных поборников дела мира во всем
мире.



 
 
 

 
Мое первое посещение Китая

 
Два раза я был в Китае после революции. Первый – в 1951

году, когда мне выпала честь быть членом делегации, кото-
рая вручила Международную Ленинскую премию госпоже
Сун Цин-лин, вдове Сун Ят-сена.175

Она получила золотую медаль по предложению Го Мо-жо,
заместителя премьера Китая. Го Мо-жо был еще и членом
комитета по Ленинским премиям, как и Арагон. В состав
комитета входили также Анна Зегерс, кинорежиссер Алек-
сандров, кто-то еще – сейчас не припомню, – Эренбург и я.
Между Арагоном, Эренбургом и мной существовал неглас-
ный союз. Мы выступали за то, чтобы Ленинской премии бы-
ли удостоены Пикассо, Бертольт Брехт и Рафаэль Альберти.
Надо сказать, мы немало постарались, чтобы добиться этого.

В Китай мы ехали по транссибирской железной дороге.
Пока я сидел в знаменитом поезде, мне казалось, что это па-
роход, плывущий прямо по суше, сквозь бескрайние и неве-
домые просторы.

Стояла сибирская осень; по обе стороны поезда все ку-
палось в желтом. Километры за километрами, куда ни кинь
взор, серебрились березы с желтой россыпью листьев. А

175  Сун Ят-сен (1866–1925)  – выдающийся китайский революционер-демо-
крат. Сун Цин-лин (род. в 1890 г.) – китайская государственная и общественная
деятельница.



 
 
 

дальше – необозримые луга, таежные леса, тундра. Время от
времени попадались станции недавно отстроенных неболь-
ших городов. Мы с Эренбургом выходили из поезда, чтобы
немного поразмяться. На платформах и в залах ожидания
теснились крестьяне с многочисленными тюками и чемода-
нами.

Мы едва успевали сделать несколько шагов вдоль перрона.
Все станции были похожи. И везде – гипсовая статуя Стали-
на. Только в одном городке она была выкрашена под золото,
а в другом – под серебро. Мы миновали не один десяток этих
совершенно одинаковых статуй, и я затрудняюсь сказать, ка-
кие были хуже – золотые или серебряные. В вагоне Эренбург
целую неделю занимал меня своими скептическими, полны-
ми искрометного остроумия разговорами. Он был верным
патриотом, подлинно советским человеком, но о многих то-
гдашних делах говорил с усмешкой и раздражением.

Вместе с Красной Армией Эренбург в годы войны дошел
до Берлина. Вне всякого сомнения он был одним из самых
блистательных военных корреспондентов той поры. Совет-
ские солдаты любили этого несколько эксцентричного и су-
рового человека. Перед отъездом из Москвы он показал мне
два их подарка: найденное в немецких развалинах ружье, ко-
торое бельгийские оружейники сделали для самого Наполео-
на, и два крохотных томика Ронсара, напечатанных во Фран-
ции в 1650 году. Оба томика были с пятнами от дождя, а мо-
жет, и крови, с обгорелыми страницами.



 
 
 

Прекрасное наполеоновское ружье Эренбург подарил со
временем французскому музею. «Зачем оно мне», – говорил
он, поглаживая ствол и полированный приклад. Но томики
Ронсара бережно хранил у себя.

Эренбург был страстным франкофилом. В поезде он про-
чел мне одно из своих негласных стихотворений. Я назвал
стихотворение «негласным», потому что оно пришлось на
ту пору, когда в стране появлялись в газетах разносные ста-
тьи, под обстрел попадал то один, то другой писатель или ху-
дожник. Это совсем коротенькое стихотворение, в котором
Франция воспевалась, как любимая женщина. Стихотворе-
ние, в котором было столько нежности к Франции, пряталось
от чужих глаз, точно скрытый в траве цветок.

Я смотрел на Эренбурга, на его взлохмаченную голову и
глубокие морщины, на пожелтевшие от табака зубы и холод-
ные серые глаза, на его грустную улыбку и видел застарелого
разуверившегося скептика. Моим глазам только что предста-
ло все величие революции, и в моей душе не было места для
мрачных деталей. Едва ли я соглашался с тем, что дурной
вкус был присущ всей той поре с ее памятниками в позолоте
и серебре. Время показало, что прав был не я, но, пожалуй, и
не Эренбург. Истинные масштабы того, что произошло, от-
крылись нам после XX съезда.

Мне казалось, что поезд очень медленно продвигается
сквозь неоглядное буйство желтизны – день за днем, береза



 
 
 

за березой, и нет конца огромной Сибири.
Во время одного из наших обедов в вагоне-ресторане я

обратил внимание на молодого солдата, сидевшего за отдель-
ным столиком. Этот белобрысый и улыбающийся солдат был
в веселом настроении: то и дело он заказывал у официанта
пару сырых яиц, а потом с явным удовольствием разбивал
одно об другое и бросал в тарелку. Почти тут же он просил
новую порцию. Судя по его блаженной улыбке и по блеску
голубых глаз, солдат чувствовал себя безмерно счастливым.
Видимо, он уже давно развлекался, потому что белки и желт-
ки переполнили тарелку, грозя вот-вот пролиться на пол.

– Товарищ! – восторженно звал он официанта и требовал
еще одну порцию, чтобы умножить свои богатства.

Я с интересом наблюдал за этой сюрреалистической сце-
ной, столь невинной и столь неожиданной в океанском без-
молвии Сибири.

Это длилось до тех пор, пока встревоженный официант
не призвал на помощь милиционера. Дюжий милиционер, с
револьвером за поясом, строго взирал на молоденького сол-
дата. А тот, не обращая на него никакого внимания, упоенно
разбивал яйцо за яйцом.

Я подумал, что сейчас этого замечтавшегося потрошителя
силой приведут в чувство. Но ничуть не бывало! Здоровен-
ный милиционер сел рядом с солдатиком, ласково погладил
его русую голову и стал, улыбаясь, что-то говорить ему впол-
голоса, убеждать. Потом помог ему подняться из-за стола и



 
 
 

повел под руку к двери, как младшего брата.
Я с горечью подумал, как бы расправились с несчастным

индейцем, если бы он вдруг позволил себе бить сырые яйца
в поезде, пересекающем Америку.

В дни, когда мы ехали через Сибирь, я слышал, как в
соседнем купе утром и вечером стучит пишущая машинка
Эренбурга. В поезде он закончил свой последний роман «Де-
вятый вал», предваривший повесть «Оттепель». Я же вре-
менами писал стихи о любви к Матильде, которые вошли
в сборник «Стихи Капитана», анонимно опубликованный в
Неаполе.

В Иркутске мы, наконец, распрощались с поездом, но пе-
ред тем как лететь в Монголию, отправились к озеру, знаме-
нитому озеру Байкал, что был вратами свободы в царские
времена. Сколько заключенных в ссыльных мечтали, дума-
ли о Байкале – единственном пути к освобождению! Слав-
ное море, священный Байкал…» Еще и сегодня русские лю-
ди чуть хриплыми голосами поют сложенные в старину пес-
ни об этом озере.

Сотрудники Научно-исследовательского лимнологиче-
ского института пригласили нас на обед. Там мне рассказа-
ли о некоторых секретах озера, там я узнал, что никому еще
не удалось определить точную глубину Байкала – ока сибир-
ской земли. Со дна темной пропасти, уходящей вглубь на
две тысячи метров, достают причудливых, совершенно сле-



 
 
 

пых рыб – голомянок. У меня вдруг разыгрался аппетит, и
я упросил принимавших нас ученых зажарить парочку этих
рыбин. Должно быть, мало людей на свете ели столь стран-
ную рыбу, запивая ее чудесной сибирской водкой.

Из Иркутска мы полетели в Монголию. В моей памяти
смутно рисуется облик этой луноподобной земли, где народ
еще живет в юртах, но уже строит первые типографии и уни-
верситеты. Вокруг Улан-Батора кольцом лежит бескрайняя
сушь, напоминающая чилийскую пустыню Атакаму. Лишь
несколько верблюдов нарушают тишину этой земли, прида-
вая ей архаичность. Я конечно попробовал монгольское вис-
ки, которое мне подносили в серебряных чашах тончайшей
работы. Каждый народ делает свои алкогольные напитки из
чего может. Монгольское виски – это перебродившее вер-
блюжье молоко. Меня и сейчас бросает в дрожь, когда я
вспоминаю его вкус. Но какое это чудо – попасть в Улан-Ба-
тор! Особенно для меня – ведь я живу в словах, в прекрас-
ных словах. Я живу в них, как в сказочных дворцах, предна-
значенных мне одному. Вот так я жил в слове «Сингапур»,
наслаждаясь каждым его слогом. Или в слове «Самарканд».
Когда я умру, пусть погребут меня в слове, звучном, верно
найденном, чтобы все его слоги пели над моей могилой у
моря.

Китайцы – самый улыбчивый народ в мире. Пройдя
сквозь годы жестокого колониализма, сквозь революции и



 
 
 

страшный голод, китайский народ улыбается, как никто.
Улыбка китайских детей – самый прекрасный урожай риса,
который собран миллионами рук.

Но есть два вида китайской улыбки. Одна – открытая,
естественная, что освещает лица цвета спелой пшеницы. Это
улыбка крестьян, улыбка простого народа. Другая – притвор-
ная, дежурная, которую приклеивают и снимают. Это улыб-
ка – чиновников.

Когда мы с Оренбургом очутились в аэропорту Пекина,
нам не сразу удалось различить эти улыбки. Настоящая, доб-
рая улыбка сопутствовала нам многие дни нашего путеше-
ствия – улыбка китайских прозаиков и поэтов, наших това-
рищей, которые принимали нас с гостеприимством, испол-
ненным особого благородства. Мы познакомились с рома-
нисткой Дин Лин – лауреатом Ленинской премии и замести-
телем председателя Союза китайских писателей, с Мао Ду-
нем, с Эми Сяо и с обаятельнейшим Ай Цином – старым
коммунистом, лучшим из лучших китайских поэтов. Они го-
ворили по-французски и по-английски. Позднее всех этих
писателей смела «культурная революция». Но тогда, когда
мы были в Китае, они считались ведущими представителями
китайской литературы.

На следующий день после торжественного вручения пре-
мии Сун Цин-лин мы обедали в советском посольстве. На
обеде помимо Сун Цин-лин присутствовали Чжоу Энь-лай,
старый маршал Чжу Дэ и еще несколько человек. Советский



 
 
 

посол – герой Сталинградской битвы, типичный советский
военный, – пел и без устали произносил тосты. Меня поса-
дили на почетное место рядом с Сун Цин-лин, очень достой-
ной и все еще красивой женщиной. В те годы она была окру-
жена большим вниманием и почетом.

Перед каждым гостем стоял графинчик с водкой. «Гань-
бэй»176 – слышалось то и дело. После тоста полагалось зал-
пом выпить все до дна. Сидевший против меня маршал Чжу
Дэ поминутно наполнял водкой свою рюмочку и, даря мне
широкую крестьянскую улыбку, приглашал снова выпить.
В конце обеда, воспользовавшись моментом, когда старый
стратег чем-то отвлекся, я наполнил рюмку из его графин-
чика. Так и есть! Весь обед он пил обыкновенную воду, а я
без удержу хлестал этот жидкий огонь.

Когда разносили кофе, моя соседка по столу Сун Цин-
лин, вдова Сун Ят-сена, великолепная женщина, ради кото-
рой мы приехали, чтобы вручить ей награду, – вынула си-
гарету из своего портсигара, потом с изысканной улыбкой
предложила мне закурить. «Благодарю вас, не курю», – ска-
зал я и принялся расхваливать ее портсигар. «Я очень берегу
его, – проговорила Сун Цин-лин, – с ним связаны важные со-
бытия моей жизни». Это был прекрасный портсигар массив-
ного золота, усеянный бриллиантами и рубинами. Рассмот-
рев портсигар, я с самыми хвалебными словами передал его
в руки владелицы.

176 Ганьбэй – за ваше здоровье (кит).



 
 
 

Должно быть, госпожа Сун Цин-лин запамятовала это, по-
тому что, едва мы поднялись из-за стола, она повернулась ко
мне и встревоженным, напряженным голосом сказала:

– Мой портсигар, please.177

Я твердо помнил, что вернул его. Однако принялся за-
чем-то искать его на столе и даже под столом. Портсигара
как не бывало. Улыбка вдовы Сун Ят-сена мгновенно исчез-
ла, и ее черные глаза сверлили меня двумя беспощадными
лучиками. Священная вещь пропала бесследно, а я, как это
ни глупо, почувствовал себя виновником пропажи. Черные
лучики ее глаз говорили, что я ворую драгоценности.

К счастью в самую последнюю минуту, когда мне уже гро-
зила неминуемая гибель, я увидел в руках этой дамы зло-
счастный портсигар. Просто-напросто она нашла его в своей
сумочке. На ее лице вновь заиграла улыбка, но я после это-
го не улыбался несколько лет. Надо думать, что «культурная
революция» заставила Сун Цин-лин навсегда проститься со
своим прекрасным портсигаром.

В ту пору китайцы ходили в синем. Одежда, похожая на
спецовку механика, была на всех женщинах, на всех муж-
чинах, и мне думалось о синеве неба, о людском единоду-
шии. Никаких лохмотьев. Автомобилей, правда, тоже ника-
ких. Всюду синий людской поток, растекающийся в разные
стороны.

177 Пожалуйста (англ.).



 
 
 

Шел второй год революции. Страна, безусловно, должна
была испытывать немалые трудности и лишения. Но, разъ-
езжая по Пекину, мы этого не заметили. Меня и Оренбур-
га беспокоили, конечно, некоторые детали, вернее, легкий
нервный тик окружавшего нас порядка. Наше простое же-
лание купить носки и носовые платки обернулось государ-
ственной проблемой. После напряженных дебатов китай-
ских товарищей, которые долго не приходили к единому
мнению, мы, наконец, выехали из гостиницы целым карава-
ном. Впереди была наша машина, за ней – машина с сопро-
вождающими, потом с милицией и четвертая – с переводчи-
ками. Машины рванулись с места, прокладывая путь среди
людской толпы; они мчались, словно лавина, по тесному уз-
кому каналу, который образовали расступавшиеся пешехо-
ды. Как только мы подъехали к магазину, китайские товари-
щи выскочили из машины, мигом разогнали всех покупате-
лей, остановили торговлю и, взявшись за руки, создали нечто
вроде живого коридора, по которому мы с Эренбургом про-
шли, не поднимая глаз. Точно так же, стыдясь самих себя,
через пятнадцать минут мы вернулись с маленькими пакети-
ками в руках и с твердым решением ничего больше в Китае
не покупать.

Подобные вещи приводили Оренбурга в ярость. Взять хо-
тя бы историю с рестораном, о которой я сейчас расскажу. В
ресторане при нашей гостинице нам подавали скверно при-
готовленные блюда английской кухни, которые остались в



 
 
 

наследство от старой колониальной системы. Я, давний по-
читатель китайской кухни, сказал своему молодому перевод-
чику, что жажду насладиться прославленным кулинарным
искусством пекинцев. Он ответил, что проконсультируется
по этому вопросу с товарищами.

Не знаю, консультировался ли наш переводчик или нет,
только мы по-прежнему жевали дубовый английский рост-
биф в ресторане гостиницы. Я снова напомнил переводчику
о нашем желании. Он задумался и сказал:

– Наши товарищи совещались уже несколько раз, вопрос
должен решиться со дня на день.

Назавтра к нам подошел ответственный товарищ из коми-
тета по приему нашей делегации. Нацепив на лицо дежурную
улыбку, он поинтересовался, действительно ли у нас есть та-
кое желание. «Разумеется», – резанул Оренбург. Я же доба-
вил, что еще в годы юности познакомился с прославленной
кухней Кантона, а теперь мечтаю о знаменитых пекинских
приправах.

– Это сложно, – сказал озабоченно товарищ из комитета.
Он молча покачал головой и решительно добавил: – Думаю,
почти невозможно.

Оренбург улыбнулся горькой улыбкой неисправимого
скептика. Я же пришел в полную ярость.

– Товарищ, – сказал я, – будьте любезны оформить доку-
менты для нашего отъезда в Париж. Коль скоро я не могу
попробовать китайские блюда в Китае, я их без труда получу



 
 
 

в Латинском квартале.
Моя гневная речь имела успех. Через четыре часа мы вме-

сте с нашей весьма многочисленной свитой прибыли в зна-
менитый ресторан, где пять столетий подряд готовят утку по-
пекински, незабываемое, изысканнейшее блюдо.

Ресторан, в каких-нибудь трехстах метрах от нашей гости-
ницы, был открыт с утра до поздней ночи.



 
 
 

 
«Стихи капитана»

 
Переезжая из страны в страну, изгнанником я попал в

Италию, о которой мало знал и в которую влюбился всем
сердцем. В этой стране меня изумляло все. Особенно есте-
ственность, простота: масло, хлеб и вино – все подлинное,
натуральное. Даже полиция, та самая полиция, которая ни-
чем меня не оскорбила, но которая следила за каждым моим
шагом. Я натыкался на полицейских повсюду – даже во сне
и в тарелке с супом.

Писатели постоянно просили меня читать стихи. Я читал
их на совесть: в университетах, на стадионах, перед грузчи-
ками Генуи, во Флоренции, в Турине, в Венеции.

Мне доставляло большую радость читать в переполнен-
ных залах. Кто-то рядом со мной повторял мои строки по-
итальянски, и мне нравилось вслушиваться в собственные
стихи, озаренные сиянием великолепного итальянского язы-
ка. Но полиции это мало нравилось. На испанском языке –
пожалуйста, а в итальянских переводах свои точки и много-
точия. Разве нет повода для тревоги, если моя поэзия воспе-
вает мир, а это слово уже в опале на Западе? Разве нечего
бояться, если мои стихи призывают к борьбе простой народ?

Народные партии одержали победу на муниципальных
выборах, и меня приглашали в городские советы как почет-
ного гостя. Нередко муниципальные власти удостаивали ме-



 
 
 

ня звания почетного гражданина. Я – почетный гражданин
Милана, Флоренции и Генуи. В тех местах, где я читал сти-
хи, собирались видные горожане, аристократы и епископы.
Мне вручали почетную грамоту, в мою честь поднимались
бокалы шампанского, и я благодарил всех от имени моей да-
лекой родины. Потом на ступеньках парадной лестницы бы-
ли объятия и поцелуи, а на улице – все та же полиция, что
денно и нощно следила за моей персоной.

Все, что произошло со мной в Венеции, похоже на при-
ключенческий фильм. Я снова читал стихи. Меня снова вы-
брали почетным гражданином. Но полиции хотелось, чтобы
я поскорее убрался из города, где родилась и страдала Дез-
демона. Полицейские агенты круглые сутки торчали у две-
рей гостиницы.

Мой старый друг Витторио Видали – команданте Карлос
– приехал из Триеста послушать мои стихи; вместе с ним мы
совершали бесконечно радостные прогулки в гондоле по ве-
нецианским каналам и любовались серебристо-пепельными
дворцами. На этот раз полиция осмелела. Полицейские сле-
довали за нами по пятам. И вот тогда я надумал, как в былые
времена Казанова, бежать из Венеции, где нам грозила тюрь-
ма. Мы, то есть я, Витторио Видали и костариканский пи-
сатель Хоакин Гутьеррес, с которым я случайно встретился,
улучили момент и что есть духу помчались прочь от венеци-
анской полиции. За нами бросились двое. Нам удалось от-
чалить от берега на моторке алькальда-коммуниста. Мотор-



 
 
 

ка муниципальной власти – единственная моторка в Вене-
ции – лихо понеслась по каналу. Тем временем представите-
ли другой власти все еще метались по берегу. Им пришлось
довольствоваться обыкновенной гондолой на веслах, в кото-
рой обычно катаются влюбленные парочки. Эта романтиче-
ская гондола, выкрашенная в черный цвет, с золотыми раз-
водами, безнадежно отстала от нас, как утка, пустившаяся
вдогонку за дельфином.

В Неаполе эта затянувшаяся слежка кончилась тем, что
утром, поздним утром, в мой номер явились полицейские.
(В этом городе никто не торопится на работу, даже полицей-
ские.) Они придрались к какой-то погрешности в моем пас-
порте и попросили меня пойти с ними в управление поли-
ции. Там мне предложили чашечку растворимого кофе и со-
общили, что я должен покинуть страну незамедлительно.

Моя любовь к Италии в расчет не принималась.
– Тут какое-то недоразумение! – сказал я.
– Никакого. Мы вас очень уважаем, но вам придется по-

кинуть Италию.
Обходным путем, намеками они дали понять, что моего

отъезда настойчиво добивается посольство Чили.
Поезд уходил вечером. На перроне уже собрались прово-

жающие. Поцелуи. Цветы. Возгласы. Паоло Риччи, 178 Али-

178 Паоло Риччи – итальянский художник.



 
 
 

ката179 и многие другие. A rivederci. Прощайте. Прощайте.
В поезде – наш путь лежал в Рим – сопровождавшие ме-

ня полицейские были донельзя внимательны к моей особе.
Они таскали мои чемоданы. Они покупали мне «Унита» и
«Паэзе сера», а чтобы какую-нибудь реакционную – ни разу!
Они просили у меня автографы, кто – себе, кто – своим род-
ственникам. Больше мне не случалось видеть таких учтивых
полицейских.

– Мы очень сожалеем, Eccelenza,180 но у каждого – семья,
вот и делаем, что прикажут. Самим противно.

На платформе в Риме, где мне надлежало пересесть на
другой поезд и ехать до самой границы, я увидел в окно плот-
ную толпу людей, услышал крики: надвигалось что-то ярост-
ное и смутное. Огромные охапки цветов плыли к вагону над
потоком людских голов.

– Пабло! Пабло!
Не успел я в столь изысканном обществе выйти из ваго-

на, как тотчас сделался объектом поразительной битвы. Пи-
сатели и писательницы, журналисты, депутаты парламента –
собралось около тысячи человек – мгновенно вырвали ме-
ня из рук полиции. Полиция в свою очередь извлекла ме-
ня из объятий моих друзей. В эти драматические минуты я
все же сумел разглядеть несколько знакомых лиц. Альберто

179 Аликата Марио (1918–1966) – итальянский публицист, литературный кри-
тик, коммунист.

180 Ваше превосходительство (итал.).



 
 
 

Моравиа181 со своей женой Эльзой Моранте, тоже писатель-
ницей. Знаменитый художник Ренато Гуттузо. Еще – поэты.
Еще – художники… Карло Леви,182 автор нашумевшего ро-
мана «Христос остановился в Эболи», протянул мне букет
роз. Тем временем падали на перрон цветы, взлетали вверх
шляпы и зонтики, мелькали кулаки, звенели оплеухи. Поли-
ция спасовала, и меня снова перехватили друзья. На моих
глазах кроткая Эльза Моранте колотила шелковым зонтиком
какого-то полицейского по голове. Внезапно в толпу вреза-
лись тележки носильщиков, и я увидел, как один из них –
здоровенный facchino183 лупил палкой представителей вла-
сти. Так простой народ Рима выразил свою солидарность с
чилийским поэтом. Драка приняла такой серьезный оборот,
что сопровождавшие меня полицейские взмолились:

– Скажите своим друзьям, чтоб они унялись…
Толпа кричала:
– Неруда останется в Риме! Неруда не уедет из Италии!

Пусть останется поэт! Пусть останется чилиец! Долой «ав-
стрияка»!

(«Австрияком» окрестили Де Гаспери, тогдашнего пре-
мьер-министра Италии).

Через полчаса после того как разгорелся рукопашный бой,

181 Альберто Моравиа (род. в 1907 г.) – итальянский писатель.
182 Карло Леви (1902–1975) – итальянский писатель, художник, общественный

деятель.
183 Носильщик (итал.).



 
 
 

прибыло высочайшее распоряжение: мне было разрешено
остаться в Италии. Друзья обнимали и целовали меня. И я
покинул перрон, с жалостью ступая по цветам, оставшимся
на поле сражения.

На другой день я проснулся в доме сенатора, пользующе-
гося правом неприкосновенности. Меня привез туда Рена-
то Гуттузо, не слишком доверявший правительственным ре-
шениям. Сюда, в этот дом, на мое имя пришла телеграмма
от известного историка Эрвина Черио, с которым я не был
знаком. Он возмущался, считал все случившееся позором,
оскорблением культурных традиций Италии и предлагал мне
поселиться в его вилле на острове Капри.

Все было как во сне. И когда я приехал на Капри с Ма-
тильдой Уррутиа, с моей Матильдой, – ощущение, что это
нереально, что это сон, стало еще сильнее.

Мы приехали на чудесный остров Капри к ночи и зимой.
Во мгле поднимался берег – белесый, высоченный, неведо-
мый и безмолвный. Что будет с нами? Нас ждала маленькая
коляска с лошадьми. Мы взбирались все выше и выше по
безлюдным ночным улицам. Белые немые дома, узкие верти-
кальные улочки. Наконец лошади остановились. Кучер внес
наши вещи в дом, тоже белый и, на первый взгляд, пустой.

Войдя внутрь, мы увидели огонь в камине. Свет зажжен-
ных свечей падал на высокого человека с белой бородой и
белыми волосами, в белом костюме. Это был сам дои Эрвин



 
 
 

Черио, владелец доброй половины острова, историк и нату-
ралист. Он вырисовывался в полутьме как боженька из дет-
ской сказки.

Ему было около девяноста лет, и он считался самым вли-
ятельным человеком на острове.

– Располагайте, пожалуйста, этим домом. Здесь вам будет
спокойно.

И пропал на много дней. По своей деликатности он не
приходил к нам, но часто посылал короткие, написанные
каллиграфическим почерком письма с новостями или сове-
тами и какой-нибудь цветок или зеленый листик из своего
сада. В Эрвине Черио нам открылось щедрое, благоуханное,
широкое сердце Италии.

Со временем я познакомился с его трудами, более осно-
вательными, чем книги Акселя Мунте,184 хотя и менее нашу-
мевшими, менее известными. Старый и благородный Черио
не раз говорил с лукавой улыбкой:

– Главная площадь Капри – великое творение господа бо-
га.

Мы с Матильдой замкнулись, как в крепости, в нашей
любви. Совершали долгие прогулки по Анакапри. Малень-
кий остров весь в маленьких цветущих садах; какая тирани-
ческая правда – его красота, о которой сказано столько слов!
Среди скал, где солнце и ветер еще беспощаднее, пробива-

184 Аксель Мунте (1857–1949) – шведский врач и писатель, много лет живший
в Италии.



 
 
 

ются сквозь сухую землю крошечные цветы. И во всем этом
– завершенность, порядок, подвластный лишь руке искусно-
го садовода. Скрытый от чужого глаза Капри, куда человек
попадает не сразу, а лишь после того, как с его одежды сни-
мут ярлык туриста, этот Капри – народный, простоволосый:
скалы, крохотные виноградники, простые, работящие, осно-
вательные люди – пленяет своим очарованием. Вот ты уже в
родстве с его жизнью, с его людьми, вот тебя уже знают ку-
чера и рыбаки, вот ты частица Капри, небогатого и незримо-
го. И тебе охотно расскажут, где продают хорошее недорогое
вино, где найти настоящие оливы, те, которые едят жители
острова.

Быть может, и правда, что за высокими каменными сте-
нами дворцов и вилл буйствует разврат, о котором пишут в
романах. Но я жил счастливой жизнью среди непотревожен-
ной тишины, среди самых простых людей на свете. Незабы-
ваемое время! По утрам я работал, а во второй половине дня
Матильда переписывала мои стихи на машинке. Впервые мы
с Матильдой жили под одним кровом. На этом хмельно пре-
красном острове наша любовь стала еще сильнее. Больше мы
не расставались.

Там на Капри я закончил книгу о любви, о страсти и стра-
даниях, которая была опубликована в Неаполе под заглави-
ем «Стихи Капитана».

А теперь я расскажу историю этой книги. Споров и толков



 
 
 

о ней было много больше, чем о других моих книгах. Долгое
время она была тайной, долгое время на ее обложке не сто-
яло моего имени, словно я отрекся от нее или сама книга не
знала, кто ее настоящий отец. Бывают внебрачные дети, рож-
денные свободной любовью. Таким внебрачным ребенком,
рожденным в любви, была моя книга «Стихи Капитана».

Стихи, включенные в книгу, писались то тут, то там, в го-
ды моей разлуки с Чили. Ее опубликовали в Неаполе в 1952
году. Любовь к Матильде, тоска по родине и чувство граж-
данской ответственности – вот чем полнятся страницы этой
книги, которая издавалась анонимно несколько раз.

Для ее первого издания художник Паоло Риччи раздобыл
прекрасную бумагу, старинный типографский шрифт «бодо-
ни» и гравюры помпейских ваз. С братской заботливостью
он составлял список тех, кто хотел приобрести книгу. Вско-
ре вышли в свет пятьдесят прекрасно оформленных экзем-
пляров. Мы отпраздновали это событие шумным застольем,
где было много цветов, fnitti di mare,185 прозрачное, как вода,
вино, которое дают виноградники Капри. И радость тех, кто
любил нашу любовь.

Некоторые критики, страдающие подозрительностью, по-
спешили сообщить, что книга вышла анонимно по полити-
ческим соображениям. «Партия не соглашалась на издание
этой книги. Партия не одобряет ее». Сущая ложь. К счастью,
наша партия никогда не выступала против каких-либо форм

185 Дары моря (итал.).



 
 
 

выражения красоты.
Все дело в том, что мне не хотелось нанести этими сти-

хами душевную рану Делии, с которой я расстался. Делиа
дель Карриль, ласковая непоседа, ниточка из стали и ме-
да, связавшая меня по рукам в мои звонкие годы, была мне
прекрасной подругой восемнадцать лет подряд. А моя новая
книга, пламенная и дерзкая в своей страсти, камнем бы уда-
рила в ее нежную душу. Лишь по глубоко личным и вполне
понятным, вполне уважительным причинам я скрыл тогда
свое имя.

С годами моя книга – еще безымянная, бесфамильная –
возмужала, повзрослела. Она сама пробила себе путь, и мне
в конце концов пришлось признать ее. Теперь «Стихи Капи-
тана» идут по разным дорогам – по книжным магазинам и
библиотекам – с именем настоящего капитана.



 
 
 

 
Конец изгнания

 
Наступал конец моего изгнания. Был 1952 год. Через

Швейцарию мы приехали в Канны, чтобы оттуда итальян-
ским пароходом добраться до Монтевидео. На этот раз мы не
думали встречаться с кем-либо во Франции. О том, что мы
будем там проездом, я сообщил лишь Алис Гаскар – моей
верной переводчице, с которой нас связывала давняя друж-
ба. Тем не менее в Каннах нас ожидали удивительные встре-
чи.

Возле агентства пароходной компании я вдруг увидел По-
ля Элюара и его жену Доминик. Они узнали о моем приезде
и пришли позвать нас на обед, где должен был быть Пикассо.
Потом мы встретились с чилийским художником Немесио
Антунес и Инес Фигероа, его женой, которые тоже были при-
глашены на обед.

Это моя последняя встреча с Полем Элюаром. Я и сейчас
вижу, как он стоит под солнцем Канн, в синем костюме, по-
хожем на пижаму. Мне не забыть его обгоревшего лица, гу-
стой синевы его глаз, его бесконечно молодой улыбки в си-
янии африканского зноя, затопившего искрящиеся улочки
города. Элюар приехал из Сен-Тропеза, чтобы проститься со
мной, случайно встретился с Пикассо и решил устроить в
нашу честь обед. Нас ждал прекрасный праздник.

Но вдруг из-за какой-то ерунды все чуть было не разлади-



 
 
 

лось. Поскольку Матильда не имела уругвайской визы, нам
пришлось в первую очередь отправиться в консульство Уруг-
вая. Мы приехали туда на такси, и я решил подождать Ма-
тильду на улице. Консул вышел к ней навстречу, и она улыб-
нулась ему широкой улыбкой. Молодой, приятный на вид
консул провел ее в свой кабинет, напевая арию мадам Бат-
терфляй. Одет он был совсем не по протоколу – рубашка с
короткими рукавами и шорты. Матильде и в голову не могло
прийти, что этот тип, чем-то смахивающий на Пинкертона,
превратится на ее глазах в наглого вымогателя, чинившего
всевозможные препятствия с одной единственной целью –
получить деньги. Ему удалось продержать нас в консульстве
целое утро. Потом за обедом мне казалось, что знаменитый
bouillabaise186 отдает горечью. Матильда потратила несколь-
ко часов, чтобы получить визу. Уругвайский Пинкертон при-
думывал все новые и новые дела – то сфотографироваться,
то поменять доллары на франки, то оплатить телефонный
разговор с Бордо. Кончилось тем, что сумма за транзитную
визу – а она должна быть бесплатной – достигла ста двадцати
долларов. Я уже стал думать, что Матильда не попадет на па-
роход и что я тоже никуда не поеду. Долгое время этот день
казался мне одним из самых горьких в моей жизни.

186 Рыбный суп (франц.).



 
 
 

 
Наброски к океанографии

 
Во всем, что касается моря, я – дилетант. Много лет я кол-

лекционирую все, что узнаю о нем, хотя нет в том особой
нужды, ибо плаваю я по земле.

Теперь я возвращаюсь в Чили, в мою океаническую стра-
ну. Наш пароход приближается к берегам Африки. Позади
остались древние Геркулесовы столбы, одетые сегодня в бро-
ню, чтобы верно служить умирающему империализму.

Я смотрю на море без волнения, как смотрят на него оке-
анографы, давно узнавшие все о его поверхности и глубинах.
Я гляжу на море без поэтического настроя, просто смакую
то, что знаю о его толщах не хуже кита.

Мне всегда нравились морские рассказы, и в моей биб-
лиотеке на одной из полок лежит рыбачья сеть.

На все свои вопросы о море я нахожу ответы в книгах Уи-
льяма Бииба187 или в какой-нибудь основательной моногра-
фии, рассказывающей о морских просторах Антарктики.

Меня всегда интересовал планктон – наэлектризованные
живые организмы, которые окрашивают в цвет фиолетовой
молнии огромные просторы океана. Теперь я знаю, что киты
питаются живой водой. Мельчайшие растения и незримые
инфузории населяют неспокойный океан нашего континен-
та. Кит открывает свою огромную пасть, прижимает язык к

187 Уильям Бииб (1877 – ?) – американский натуралист.



 
 
 

самому нёбу, и вода с планктоном вливается в нее. Так пи-
тается светло-зеленый кит (bachiane-tas glaucas), чей путь к
югу Тихого океана и к самым жарким островам лежит мимо
окон моего дома в Исла-Негра.

Тем же путем плывет кашалот или зубатка – самый «чи-
лийский» кит из всех китов, преследуемых людьми. Чего
только не рассказывают о китах легенды и сказки, сложен-
ные чилийскими моряками! А китовые зубы… сколько на-
ивных рисунков, вырезанных ножом на этих зубах, – сердца,
пронзенные стрелами, любовные надписи, парусники, жен-
ские головки. До Магелланова пролива, до мыса Горн, до
яростной Антарктики добирались чилийские китобои – са-
мые отважные в нашем полушарии, но вовсе не затем, что-
бы привезти домой зубы грозного кашалота, а чтобы добыть
ценный китовый жир, и уж если совсем повезет, – сумку се-
рого янтаря, которую это чудовище прячет в своем гигант-
ском брюхе.

Теперь я возвращаюсь из других краев. Позади синее свя-
тилище Средиземного моря, позади остров Капри, его под-
водные и надводные пещеры, его скалы, где сидят сирены
и расчесывают синие безумные волосы, которые спутало и
окрасило синью не знающее покоя море.

В аквариуме Неаполя мне как-то случилось увидеть уди-
вительные мельчайшие организмы, рожденные весной. Я
следил за сотворенной из пара и серебра медузой. Она то по-



 
 
 

гружалась в воду, то всплывала на поверхность, извиваясь в
томном и торжественном танце. Ни у одной из дам подвод-
ного царства нет такого электрического пояска, что украша-
ет талию медузы.

Давным-давно в Мадрасе, в сумрачной Индии, где про-
ходила моя молодость, я побывал в замечательном аквари-
уме. По сей день я вспоминаю отлакированных рыб, ядови-
тых мурен, целые косяки рыбешек, одетых в пламя и радугу,
а более всего – огромных осьминогов, важных, безмерно со-
средоточенных, металлических, похожих на счетные маши-
ны с немыслимым множеством глаз, щупальцев и познаний.

А однажды в Копенгагене в Музее естественных наук я
увидел кусок, лишь малый кусок щупальца того самого ось-
минога, о котором мы узнали в первый раз из романа «Тру-
женики моря» Виктора Гюго (он и сам – осьминог, много-
ликий, ищущий осьминог поэзии). Я увидел часть щупаль-
ца древнего Кракена – грозы морей, который нападал на па-
русники и, обхватывая их всеми своими щупальцами, увле-
кал на дно. По величине заспиртованного куска можно бы-
ло предположить, что длина щупальца превышала тридцать
метров.

Но упорнее всего я искал следы, вернее, какой-нибудь
след плоти нарвала. Мои друзья ничего не знали об этом ги-
гантском единороге, и я начал думать, что становлюсь чем-
то вроде посланца этого нарвала или даже самим нарвалом.

А существует ли легендарный нарвал?



 
 
 

Можно ли поверить, что этот морской на редкость мир-
ный зверь, с мраморным остроконечным рогом, закручен-
ным спиралью, длиной в четыре-пять метров, остался незри-
мым для людей даже в созданных о нем легендах, даже в са-
мом слове «нарвал».

По-моему, «нарвал» или «наавел» – одно из красивейших
имен, которым названы жители подводного царства. Это имя
морской звонкоголосой чащи, имя хрустального остроконеч-
ного шпиля.

Почему же никто не знает о нарвале?
Почему нет фамилии Наавел или, скажем, Наавел Рами-

рес, Наавел Карвахаль, прекрасный замок Наавел?
Их нет. Тайна морского единорога все еще скрыта в под-

водном мраке, а его длинная костяная шпага по-прежнему
вспарывает толщи неведомого океана.

В середине века охота на единорогов была занятием, близ-
ким к искусству и мистике. Земной единорог увековечен на
гобеленах во всем своем великолепии, в окружения алебаст-
ровых дам, в ореоле поющих птиц, вспыхивающих яркими
огнями.

Средневековые монархи посылали друг другу в подарок
кость легендарного животного, с которой соскабливали мел-
кую стружку и растворяли в крепких напитках, даривших
– вечная мечта человека! – здоровье, молодость и мужскую
силу.

Однажды в Дании я забрел в старинную зоологическую



 
 
 

лавку. Наш континент не знает таких лавок. А они, по-мое-
му, притягивают к себе многих людей. В углу я вдруг обна-
ружил три или четыре рога нарвала. Самый большой дости-
гал пяти метров. Я долго поглаживал их, вертел в руках.

Старый хозяин с удивлением следил за мной, пока я раз-
махивал костяным мечом, круша невидимые морские мель-
ницы. Потом я положил рога на место и купил самый малень-
кий, должно быть, детеныша нарвала, который выходит на-
встречу непознанному миру, рассекая своим невинным ме-
чом холодные арктические воды.

Я спрятал свою покупку в чемодан, но в скромном швей-
царском пансионе на Леманском озере меня все время тя-
нуло посмотреть, потрогать магическое сокровище – бивень
морского единорога. И однажды я извлек его из чемодана.

Кто знает, куда он делся!
Наверно, я забыл его в пансионе «Везенас», а может, оста-

вил под кроватью? А может, и впрямь тайной ночной доро-
гой он вернулся за Полярный круг?

Я смотрю на маленькие волны нового дня, пришедшего в
Атлантический океан.

По обе стороны нашего парохода остаются сине-белые
глубокие борозды, желтоватая пена и смятение воды в кипя-
щей пучине.

Это дрожат врата океана.
Над водой летают крошечные рыбки из прозрачного се-



 
 
 

ребра.
Я возвращаюсь домой.
Я смотрю на воду. Я плыву к другим волнам, к истерзан-

ным волнам моей родины.
Небо долгого дня расстилается над океаном.
Настанет ночь, и в ее мраке вновь исчезнет зеленый дво-

рец Тайны.



 
 
 

 
Плаванья и возвращения

Тетрадь 10
 
 

Барашек в моем доме
 

Один мой родственник стал сенатором. Одержав победу
на выборах, он решил погостить у меня в Исла-Негра. Вот
отсюда и начинается история с барашком.

Самые ревностные приверженцы сенатора приехали к
нам, чтобы отпраздновать его избрание. В первый день, как
водится у чилийских крестьян, на костре, разведенном во
дворе, зажарили на вертеле барашка. «Асадо на вертеле» –
так называется барашек, которого щедро запивают вином
под надрывные переборы креольских гитар.

Второго барашка приберегли для следующего дня и при-
вязали под моим окном. Всю ночь, чуя, что скоро пробьет
его час, барашек стонал и плакал, блеял и печалился о своем
одиночестве и своей судьбе. У меня изболелась душа от жа-
лостных воплей, и на рассвете я решил похитить несчастно-
го барашка, чтобы избавить его от ножа.

Затолкав барашка в машину, я проехал с ним сто пятьде-
сят километров до своего дома в Сантьяго. Едва барашек по-
пал в сад, как тут же принялся за мои любимые цветы. Ему



 
 
 

очень пришлись по душе тюльпаны, и он не пожалел ни од-
ного из них. Барашек с неизъяснимым удовольствием сже-
вал все ирисы и левкои. Уцелели лишь колючие розовые ку-
сты. Мне ничего не оставалось, как привязать его к забору,
но барашек тотчас принялся блеять, явно стараясь разжало-
бить меня. Я впал в отчаяние.

А теперь в историю барашка должна вплестись история
Хуанито. Как раз в это время на чилийском юге бастовали
крестьяне. Помещики, платившие за рабочий день жалкие
двадцать сентаво, дубинками и арестами покончили с этой
забастовкой.

Один из молодых парней со страху вскочил в поезд на
полном ходу. Его звали Хуанито, он был ревностным като-
ликом и мало что знал о земных делах. Когда в вагоне кон-
тролер попросил Хуанито предъявить билет, он сказал, что
у него нет никакого билета, что едет он в Сантьяго и всегда
думал, что поезда на то и есть, чтобы люди попадали, куда им
надо. Его, конечно, хотели ссадить, но пассажиры третьего
класса – народ простой и щедрый – сложились и оплатили
стоимость билета.

Хуанито бродил по улицам и площадям столицы, со сверт-
ком под мышкой. Он никого не знал, да и не хотел ни с кем
говорить. Не зря в деревне рассказывали, что в Сантьяго во-
ров больше, чем самих жителей. Он опасался, как бы и у него
не утащили завернутые в газету рубашку и альпаргаты. Днем



 
 
 

этот новоявленный Каспар Гаузер,188 свалившийся с другой
планеты, держался самых людных улиц, где все куда-то спе-
шат и толкаются, да и ночью стремился туда, где побольше
людей: в кварталы с кабаре и ночными ресторанами. Но там
он чувствовал себя еще более неприкаянным. У этого блед-
ноликого пастуха, затерянного среди грешников, не было ни
гроша, он ничего не ел и однажды на улице лишился чувств.

Толпа любопытных тотчас окружила молодого человека,
упавшего возле дверей маленького ресторанчика. Его пере-
несли в ресторан и положили на пол. «Это от сердца», – ска-
зали одни. «Это приступ печени», – сказали другие. А хо-
зяин заведения посмотрел и сказал: «Это от голода». Едва
несчастному парню дали поесть, он тотчас пришел в себя.
Хозяин нанял его мыть посуду и быстро к нему привязался.
И не зря: улыбчивый пастух перемывал за день горы посуды.
Словом, все шло хорошо. Еды у Хуанито было куда больше,
чем в деревне.

Но коварный город подстроил так, что бывший пастух
встретился в моем доме со злополучным барашком.

Однажды Хуанито вздумал погулять по городу и, забыв
о посуде, побрел куда глаза глядят. Сначала он попал на ка-
кую-то улицу, потом на площадь. На все Хуанито смотрел с
детской радостью, но когда захотел вернуться назад, то по-
нял, что заблудился. Адреса у него не было – он не знал гра-

188 Каспар Гаузер – таинственная личность, появившаяся в Нюрнберге в 1828 г.
в крестьянской одежде. Имеется несколько версий его происхождения.



 
 
 

моты. Напрасно искал Хуанито знакомый дом, где его встре-
тили с таким радушием. Найти этот дом ему так и не удалось.

Какой-то прохожий, сжалившийся над растерянным Хуа-
нито, велел ему идти к поэту Пабло Неруде. Почему возник-
ла такая мысль? Должно быть, потому, что в Чили пристра-
стились навязывать мне все, что кому-то придет в голову, а
заодно и валить на меня вину за все, что случается. Стран-
ные у нас нравы.

Итак, в один прекрасный день ко мне заявился незадач-
ливый пастух и увидел барашка на привязи. Раз уж я сам
взял на себя заботу о никому не нужном барашке, то сделать
еще шаг – позаботиться о пастухе – мне было нетрудно. Я
поручил Хуанито стеречь кудрявого гурмана, чтобы он ел не
только мои любимые цветы, а хотя бы время от времени на-
сыщал свою утробу травой.

Они мгновенно поняли друг друга. Хуанито сделал для
виду поводок и водил барашка на этом поводке туда-сюда.
Барашек жевал без устали, не отставал и его персональный
пастух; оба они расхаживали по всему дому, а порой загля-
дывали и в мои комнаты. Вот где красноречивый пример
полного взаимопонимания, достигнутого благодаря искон-
ной связи с матерью-землей! Все это тянулось многие меся-
цы. Пастух и его подопечный заметно округлились. Особен-
но последний: он отяжелел так, что едва поспевал за Хуани-
то. Порой он с важным видом входил в мою комнату и, по-
дарив мне равнодушный взгляд, удалялся, оставив на полу



 
 
 

четки темных бусин.
Но однажды все это кончилось. Хуанито вдруг затосковал

по деревне и надумал вернуться домой. Его решение свали-
лось на меня как снег на голову. Ему, оказывается, надо бы-
ло исполнить обет, данный святой покровительнице дерев-
ни, ну а взять с собой барашка он не мог. Они простились
друг с другом очень трогательно, я бы сказал – патетично.
На этот раз Хуанито сел в поезд с билетом в руках.

Признаться, он оставил мне не столько барана, сколько
весьма серьезную, вернее, весьма крупную проблему. Что же
делать с животным? Кто теперь будет приглядывать за ним?
У меня и без того хватало всяческих забот и осложнений
политического толка. Весь дом был перевернут вверх дном
из-за полицейских, из-за их слежки, которую я навлек на се-
бя своей воинствующей поэзией. А баран, как назло, снова
принялся выводить свои жалобные рулады. Я закрыл глаза и
велел сестре увести его. Увы, на сей раз я знал, что ему не
избежать ножа.



 
 
 

 
С августа 1952 года по апрель 1957-го

 
Пять с лишним лет, прошедшие с августа 1952 года по

апрель 1957-го, не будут подробно описаны в моих мемуа-
рах: почти все это время я жил в Чили, и в моей жизни не
произошло ничего примечательного, ничего занятного для
читателей. И все же надо упомянуть о некоторых событиях
этого периода. Я опубликовал книгу «Виноградники и ве-
тер», написанную до возвращения в Чили. Много работал
над «Одами изначальным вещам», над «Новыми одами изна-
чальным вещам» и над «Третьей книгой од». По моей иници-
ативе в Сантьяго прошел Межамериканский конгресс куль-
туры, на котором присутствовали выдающиеся деятели Ла-
тинской Америки. В Сантьяго на мое пятидесятилетие при-
ехали виднейшие писатели мира. Из Китая – Ай Цин и Эми
Сяо, из Советского Союза – Илья Эренбург, из Чехослова-
кии – Ян Дрда. Среди латиноамериканцев были Мигель Ан-
хель Астуриас, Оливерио Хирондо, Нора Ланге, Эльвио Ро-
меро, Мария Роса Оливер, Рауль Ларра и многие другие. Я
подарил Чилийскому университету свою библиотеку и дру-
гие ценные вещи. Ездил в Советский Союз как член Комите-
та по Международным Ленинским премиям. Меня награди-
ли этой премией еще раньше. Мы окончательно расстались
с Делией дель Карриль. Я построил дом «Ла Часкопа»189 и

189 «Ла Часкона» – «растрепа» – так назвал Неруда свой дом в честь рыжево-



 
 
 

переехал туда с Матильдой Уррутиа. Основал журнал «Гасе-
та де Чили» и выпустил несколько его номеров. Принимал
участие в предвыборной кампании чилийской компартии и
в других ее делах. Издательство «Лосада» в Буэнос-Айресе
выпустило в свет полное собрание моих сочинений на рисо-
вой бумаге.

лосой Матильды Уррутиа.



 
 
 

 
Арест в Буэнос-Айресе

 
В апреле 1957 года меня пригласили на сессию Всемир-

ного Совета Мира в Коломбо – на остров Цейлон, где я про-
жил немало лет.

По-моему, не так уж страшно встретиться с тайной поли-
цией. Но если это тайная полиция Аргентины, дело прини-
мает другой оборот: тут не обойтись без юмора, хотя преду-
гадать, чем кончится встреча, невозможно. В ту ночь, когда
мы прилетели из Чили, я почувствовал себя усталым и сра-
зу лег спать – путь предстоял далекий. Едва я задремал, в
комнату ввалились полицейские. Они стали осматривать все
подряд: тщательно, не торопясь, листали книги и журналы,
рылись в платяном шкафу, перетряхивали белье. Они аре-
стовали хозяина дома – моего друга, а меня обнаружили, ко-
гда наткнулись на комнату, в которой мы расположились.

– Кто этот сеньор? – спросили они Матильду.
– Меня зовут Пабло Неруда, – ответил я.
– Он болен?
– Да, он нездоров и очень устал. Мы только сегодня при-

ехали и завтра летим в Европу.
– Очень хорошо, очень хорошо, – сказали они и вышли

из комнаты.
Через час полицейские явились с санитарными носилка-

ми. Как Матильда ни возмущалась, это не помогло. У них



 
 
 

был приказ взять меня каким угодно – живым или мертвым,
здоровым или больным.

В ту ночь шел дождь. Тяжелые капли падали с низко на-
висшего, темного неба Буэнос-Айреса. Я не знал, что и ду-
мать. Нерона сбросили. Генерал Арамбуру190 заявил, что с
тиранией покончено во имя идеалов демократии, а между
тем я – больной и усталый – неведомо как и почему, зачем
и для чего, по многим причинам или вовсе без причины –
был арестован. Полицейским досталось, пока они несли ме-
ня на носилках по лестницам, переходам, пока втаскивали
в лифт. Матильда, чтобы доканать их, притворно ласковым
голосом предупредила, что во мне сто десять килограммов.
Да так оно и казалось – на мне были свитер, пальто, а сверху
несколько одеял. Огромной глыбой, вулканом Осорно кра-
совался я на носилках, пожалованных мне аргентинской де-
мократией. Хотелось думать – я даже меньше ощущал свой
тромбофлебит, – что от тяжести изнемогают, пыхтят не бед-
няги полицейские, а сам генерал Арамбуру.

Потом началась обычная тюремная волокита. На меня со-
ставили протокол. Отобрали личные вещи. Не позволили
взять даже увлекательный детектив, который помог бы ско-
ротать время в тюрьме. Но, по правде говоря, скучать не при-
шлось. Отворялись и затворялись решетчатые двери. Меня
несли по бесконечным коридорам, через дворы, все дальше

190 Арамбуру Педро Эухенио (род. в 1903 г.) – президент Аргентины с 1955
по 1958 г.



 
 
 

и дальше. Шум, скрежет засовов. Внезапно я увидел множе-
ство людей, попавших в тюрьму той же ночью. Арестовали
более двух тысяч. Я был недосягаем, и все же многие успели
пожать мне руку, а один солдат, отставив в сторону ружье,
протянул листок бумаги и попросил автограф.

Наконец меня принесли в камеру, в самую дальнюю ка-
меру, с оконцем под потолком. Мне хотелось одного – по-
коя, хотелось спать, спать и спать. Но где там! Уже светало, и
арестанты подняли такой невообразимый шум и гам, словно
они не в тюрьме, а на футбольном матче между командами
«Ривер» и «Бока».

Против моего ареста сразу выступили писатели и мои дру-
зья в Аргентине, Чили и других странах. Только благодаря их
солидарности через несколько часов меня вывели из камеры,
отправили к врачу, отдали все вещи и выпустили на свободу.
В воротах тюрьмы меня догнал охранник и торопливо сунул
в руки листок бумаги. Это было посвященное мне стихотво-
рение – неумелое, безыскусное, полное той наивной преле-
сти, что есть в народных поделках. Думаю, мало кто из по-
этов удостоился стихов, сложенных человеком, который был
его тюремным стражником.



 
 
 

 
Поэзия и полиция

 
Однажды в Исла-Негра наша служанка сказала: «Сеньо-

ра, дон Пабло, я жду ребенка». Она родила мальчика. Мы не
знали, кто его отец. Да и ей это было не так уж важно. Ей
было важно, чтобы мы с Матильдой стали крестными ее сы-
на. Но не вышло. У нас не вышло. Ближайшая церковь была
в Эль-Табо, в улыбчивой деревушке, где мы заправляли бен-
зином нашу машину. Священник ощетинился, как дикобраз.
Крестный отец – коммунист! Ни за что! Неруда не пересту-
пит порога церкви даже с младенцем на руках. Молодая мать
вернулась к ведрам и метлам очень расстроенная. Она ниче-
го не поняла.

В другой раз я видел, как страдает дон Астерио – старый
часовщик. Ему много лет, и он лучший хронометрист Валь-
параисо. Он делает все хронометры на военных кораблях.
Его жена умирала. Он прожил с ней пятьдесят лет. Я решил
написать о нем. Чтобы утешить его хоть немного в большом
горе. Написать то, что он прочтет умирающей жене. Так я
думал. Был ли я прав – не знаю. Я написал стихи. И вло-
жил в них все мое восхищение мастером и его мастерством,
его чистой жизнью, прошедшей сквозь бесконечное тиканье
старых часов. Журналистка Сари-та Виаль отнесла стихи в
газету. Газета называлась «Ла Уньон» («Единство»). Ее ре-
дактором был сеньор Паскаль. Сеньор Паскаль – священник.



 
 
 

Он не захотел их напечатать. Стихи не будут напечатаны.
Их автор, Неруда, – коммунист, отлученный от церкви. Свя-
щенник отказался печатать стихи. Жена часовщика умерла.
Умерла спутница всей жизни дона Астерио. Священник не
опубликовал стихов.

Я хочу жить в мире, где нет отлученных. Я никого не стану
отлучать. И не скажу завтра этому священнику: «Вам нельзя
крестить детей, потому что вы – антикоммунист». И не ска-
жу другому священнику: «Я не опубликую ваши стихи, ва-
ше творение, потому что вы – антикоммунист». Я хочу жить
в мире, где каждый человек – человек, и ему нет нужды в
других титулах, ему незачем ломать себе голову над прави-
лами, над словом, над ярлыками. Я хочу, чтобы можно было
входить во все церкви и все редакции. Пусть больше никого
не караулят у дверей, чтобы отвести в тюрьму или выгнать
из страны. Пусть каждый входит без боязни в муниципаль-
ный дворец и выходит оттуда с улыбкой. Пусть никто не спа-
сается бегством, даже на гондоле. Я не хочу, чтобы за кем-
то гнались на мотоцикле. Я хочу, чтобы великое большин-
ство, единственное большинство – все могли говорить, чи-
тать, слушать, цвести. Я за ту борьбу, что навсегда покончит
с борьбой. Я за ту суровость, что искоренит суровость. Я вы-
брал путь и верю, что этот путь приведет нас к человечности
на все времена. Я борюсь за доброту – всеобъемлющую, ши-
рокую, неизбывную. Моя поэзия много раз сталкивалась с
полицией, но после столкновений, о которых я рассказал и о



 
 
 

которых умолчал, чтобы не повторяться, и после тех столк-
новений, что произошли у других, кто уже ничего не расска-
жет, во мне осталась все та же абсолютная вера в высокое
предначертание человека, я убежден – и убежденность моя
становится все более осознанной, – что мы приближаемся к
великой нежности. Я пишу это, понимая, что над нами на-
висла опасность атомной войны, ядерной катастрофы, кото-
рая не оставит никого и ничего на земле. Но моя надежда –
тверда. В этот критический час мы знаем, что наши еще по-
лураскрытые глаза увидят истинный свет. И мы поймем друг
друга. Мы вместе пойдем вперед. И эта надежда – неодоли-
ма.



 
 
 

 
Новая встреча с Цейлоном

 
Всеобщее дело – борьба против атомной смерти – вот что

привело меня снова в Коломбо. Мы летели туда через Совет-
ский Союз на прекрасном реактивном самолете ТУ-104, це-
ликом предоставленном нашей многочисленной делегации.
Посадка была только в Ташкенте, недалеко от Самарканда.
За два дня самолет должен был доставить нас в сердце Ин-
дии.

Наша гигантская птица летела на высоте десять тысяч
метров, а приближаясь к Гималаям, взмыла еще на пять ты-
сяч. С такой выси все на земле кажется неподвижным. Но
вот появились первые горы – сине-белые отроги Гимала-
ев. Может, и в самом деле где-то здесь, изнывая от одино-
чества, бродит снежный человек. Слева, точно символ ка-
тастрофы, возникла каменная громада Эвереста, взятая в
кольцо сверкающих диадем. Отвесные лучи солнца высвечи-
вают его странные контуры, щербатые скалы – безраздель-
ную власть снежного безмолвия.

Я вспоминаю американские Анды, над которыми мне не
раз случалось пролетать. Здесь нет того хаоса, той циклопи-
ческой ярости, той истовой заброшенности, что присуща на-
шим Кордильерам. Азиатские горы более классические, они
как бы любуются своей прибранностыо. Их убеленные сне-
гом вершины напоминают пагоды и монастыри, затерянные



 
 
 

в бескрайних просторах. Одиночество здесь шире, в нем нет
скованности. И тени не громоздятся стеной, сложенной из
устрашающих камней, а расстилаются синими таинственны-
ми парками необозримого монастыря. Я вспоминаю, что ды-
шу наичистейшим высокогорным воздухом земли, что подо
мной ее самые высокие вершины, где сошлись и свет, и гор-
дость, и снежная белизна, и стремительный полет.

Мы летим к Цейлону. Летим низко над жаркой землей Ин-
дии. В Дели мы распрощались с советским лайнером и пе-
ресели на индийский самолет. Крылья его трещат и содрога-
ются, рассекая яростные тучи. Качка все сильнее, но я неот-
рывно думаю о Цейлоне. Я жил в одиночестве на этом цве-
тущем острове и среди его райских кущ написал самые горь-
кие стихи. Мне было тогда двадцать четыре года.

И вот спустя много лет я снова на Цейлоне, принимаю
участие в представительном форуме миролюбивых сил, ко-
торому оказывает поддержку правительство этой страны.
Как много на сессии монахов-буддистов. В глаза сразу броса-
ются их яркие шафрановые туники. Монахи – их больше сот-
ни – держатся группами. На лицах выражение той глубокой
задумчивости и сосредоточенности, что отличает учеников
Будды. Включившись в борьбу против войны, разрушения и
смерти, буддисты подтверждают мудрость учения о мире и
всеобщей гармонии, которое проповедовал Сиддхартха Гау-
тама, названный Буддой. Как далека от них, думаю я, цер-
ковь наших стран, церковь испанского типа – официальная



 
 
 

и воинствующая. Какую надежду обрели бы истинные хри-
стиане, если бы католические священники стали обличать с
амвона самое страшное преступление – гибель миллионов
невинных людей от атомной бомбы, которая оставляет зло-
вещий след на многих поколениях людей.

Я шел наугад по улочкам Велаваты в надежде отыскать
дом, где жил когда-то. Мне стоило большого труда найти его.
Деревья так разрослись, что улица изменилась до неузнава-
емости.

Старый дом, где я написал самые печальные стихи, долж-
ны были снести со дня на день. Двери его прогнили, стены
проела тропическая сырость, но он стойко ждал меня, ждал
последней минуты прощания.

Я не встретил никого из прежних друзей. Но сердце мое
вновь откликнулось наплывающему зову, безудержному си-
янью этого острова. И море пело все ту же древнюю песнь
у пальм, опрокидываясь на скалы. Я снова прошел дорога-
ми джунглей, снова увидел величественных слонов, торже-
ственно ступающих по узким тропам, я вдыхал дурманящие
пряные запахи, прислушиваясь к росту джунглей, к их жиз-
ни. Я побывал на скале Сигирия, где безумный царь прика-
зал выстроить крепость.191 Как в былые времена я поклонил-
ся огромным статуям Будды, в тени которых люди кажутся
суетливыми муравьями.

И снова покинул остров, зная, что больше не вернусь.
191 Речь идет о дворце-крепости, построенной по приказу царя Кассаны (V в.).



 
 
 

 
Второе посещение Китая

 
Закончился конгресс в Коломбо, и мы вместе с Жор-

жи Амаду192 и его женой Зелией летим над Индией. В ин-
дийских самолетах, заполненных пассажирами в тюрбанах,
изобилие красок и корзин. Непостижимо, как один само-
лет вмещает столько людей. Целая толпа выходила в первом
аэропорту, и такая же толпа занимала освободившиеся ме-
ста. Наш путь лежал в Калькутту через Мадрас. Когда са-
молет попадал в тропическую грозу, его начинало трясти.
Нас заволакивала дневная тьма, более густая, чем ночная,
а потом снова голубело небо. Мы опять вторглись в грозо-
вые тучи. Яркие молнии прорезали внезапную темноту. Ли-
цо Жоржи Амаду становилось то белым, то желтым, то зеле-
ным. Должно быть, на моем лице были те же краски, потому
что и на меня напал неодолимый страх. В самолете начал-
ся настоящий дождь. Тяжелые капли собирались в струйки,
напоминавшие мне родной дом в Темуко в зимние дни. Но
дождь в самолете мне совсем не нравился. А кто мне нра-
вился, так это сидевший позади монах: он раскрыл зонтик и
с восточной невозмутимостью читал какую-то мудрую древ-
нюю книгу.

Мы прилетели в Рангун – столицу Бирмы – без особых
происшествий. В те дни исполнялось тридцатилетие моего

192 Жоржи Амаду (род. в 1912 г.) – бразильский романист.



 
 
 

«Местожительства…» – местожительства на земле Бирмы,
где я, никому не известный молодой человек двадцати трех
лет, писал стихи. В 1927 году я сошел в Рангуне с парохо-
да и увидел страну шального разноцветий, буйства красок,
непроницаемых слов. Страну знойную и колдовскую. Эту
страну нещадно грабили и терзали английские колонизато-
ры, но ее столица поражала чистотой и обилием света – на
улицах кипела жизнь, в витринах заманчиво красовались эк-
зотические товары.

Теперь Рангун был почти безлюдным, витрины пустовали,
а на улицах полно мусора. Путь борьбы за независимость –
нелегкий путь. После взрыва души, после взвившихся зна-
мен свободы надо пройти сквозь трудности и невзгоды. Я и
сегодня не разобрался в истории отгороженной от всего мира
независимой Бирмы, что лежит по берегам могущественной
реки Иравади, у подножия золотых пагод. Но за плывущей в
воздухе печалью, за неметенными улицами я угадал, почув-
ствовал сердцем, какие драматические потрясения пережи-
вают молодые республики, где еще сильна власть прошлого.

И никакого следа Джози Блисс – моей преследовательни-
цы, моей героини из «Танго вдовца». Никто не мог сказать,
жива она или нет. Я не нашел даже квартала, где был наш
дом.

Из Бирмы мы летели в Китай, пересекая горные отроги,
разделяющие эти страны. Суровый идиллический пейзаж.
После Мандалая самолет шел над рисовыми полями, над ба-



 
 
 

рочными пагодами, над бесчисленными пальмами и над бра-
тоубийственной войной бирманцев.193 А вскоре мы вторг-
лись в строго разлинованный покой – под нами была земля
Китая.

В Куньмине – первом китайском городе, где мы призем-
лились, нас встретил мой старый друг Ай Цин. Его большие
лукавые и добрые глаза, освещавшие широкое смуглое лицо,
его живой ум сулили нам радость в нашей поездке по стране.

Ай Цин, как и Хо Ши Мин, – поэты старого восточного
склада, познавшие всю жестокость колониального Востока, а
заодно и все тяготы эмигрантской жизни в Париже. В стихах
таких поэтов неподдельная нежность. Они сидели в тюрьмах,
а когда их выпустили на свободу, уехали за границу и там
превратились в бедных студентов или официантов. Их вера в
революцию не оскудела. Нежнейшие в поэзии и непреклон-
ные в политике, они вовремя вернулись на родину, чтобы
свершить то, что было назначено им судьбой.

В парках Куньминя деревья подвергаются пластической
операции, отчего формы у них самые причудливые. Порой
можно разглядеть место среза, залепленное глиной, или изо-
гнутую, перекрученную ветвь, забинтованную, будто сло-
манная рука. Пас познакомили с главным садовником, злым
гением, который властвовал в этом странном парке. Старые
ели с толстыми стволами поднимались над землей всего на

193 После провозглашения независимости Бирмы (1948 г.) в стране вспыхнула
гражданская война, длившаяся долгие годы.



 
 
 

тридцать сантиметров, а карликовые апельсиновые деревья
были унизаны крохотными плодами, похожими на золотые
зерна риса.

Побывали мы и в саду благородных камней. Огромные
глыбы уходили вверх остроконечным шпилем, гребнем за-
стывшей морской волны. Пристрастие к таким странным
камням возникло в Китае очень давно; загадочные каменные
громады и сегодня украшают площади старинных городов.
В прежние времена правители китайских земель, желая уго-
дить императору, посылали ему в дар исполинские камни.
Проходили годы, прежде чем камень попадал в император-
ский дворец. Десятки рабов толкали его по дорогам, протя-
нувшимся на тысячи километров.

Что касается меня, то мне Китай не кажется загадочным.
Скорее напротив. Как бы ни был велик революционный по-
рыв Китая – это страна уже сложившаяся, строившаяся века-
ми, отточенная, и все в ней наслаивается на самое себя. Ки-
тай – огромная древняя пагода, откуда выходят люди и ми-
фы, воины, крестьяне и боги. Ничего внезапного, стихийно-
го – даже в улыбке. И незачем терять время в поисках нехит-
рых народных игрушек, где нарушение пропорций так часто
приближает к чуду. Китайские куколки, керамика, резьба по
дереву и камню воспроизводят образцы тысячелетней дав-
ности. На всем – печать стократ повторенного совершенства.

Я очень удивился, увидев однажды на китайском рынке
маленькие, сплетенные из тонкого бамбука клетки со стреко-



 
 
 

зами. Клетки восхитили меня поразительной точностью по-
строения: они ставились одна на другую, образуя изящный
игрушечный замок высотой с метр. Я смотрел на ладные уз-
лы, скреплявшие бамбук, на нежно-зеленые стебли и думал,
что воскресла наивность, творящая чудеса искусными рука-
ми народа. Увидев мой неподдельный восторг, крестьяне не
захотели брать денег за свой поющий замок. Они мне его по-
дарили. Не одну неделю, пока мы продвигались в глубь ки-
тайской земли, слушал я монотонное ритуальное пение стре-
коз. Только в детстве мне дарили такие памятные и трога-
тельные подарки.

Мы начали путешествие на пароходе, который перевозит
тысячи пассажиров по великой реке Янцзы. Пассажиры –
крестьяне, рабочие, рыбаки, словом, самый жизнедеятель-
ный народ. Мы плыли к Нанкину по широкой и многовод-
ной реке; вся она полнится лодками и трудом, вся изборож-
дена людскими судьбами, заботами, мечтою. Просторная и
спокойная Янцзы – главная улица Китая. Но порой она рез-
ко сужается, и пароход с трудом пробирается по ее глубоким
и щербатым теснинам. Высоченные каменные стены по обе-
им сторонам реки как бы приникают друг к другу у самого
неба, где нет-нет да затеплится легкое облачко, нарисован-
ное кистью восточного мастера, или мелькнет в рубцах скал
маленькое жилище человека.

Редко где природа так подавляет своей красотой. Разве
что вспомнятся яростные ущелья Кавказа пли пустынные,



 
 
 

величественные каналы чилийского юга.
За пять лет, что отделяют меня от первой встречи с Кита-

ем, здесь произошли большие перемены, и с каждым новым
днем я это вижу все отчетливее.

Поначалу я не мог разобраться в своих ощущениях. Что я
заметил? В чем изменились улицы и люди? Ах, вот что! Мне
не хватает синего цвета. Пять лет назад, в то же время го-
да, я видел те же улицы Китая, многолюдные, захлестнутые
биением человеческих жизней. Но тогда везде и всюду была
пролетарская синева – что-то вроде саржи или сатина. Муж-
чины, женщины, дети – все были в синем. Мне нравилась эта
продуманная упрощенность одежды разных оттенков синего
цвета. Радовали глаз бесконечные переливы синевы на ули-
цах и дорогах.

А теперь этого нет. В чем же дело?
Да просто за пять лет китайская текстильная промышлен-

ность настолько окрепла, что сумела одеть во все цвета, во
все клеточки и горошки, во все многообразие шелков мил-
лионы китаянок; миллионы китайцев смогли носить костю-
мы из хороших тканей разной расцветки.

Теперь улицы – нежная радуга, созданная тонким вкусом
народа, который не умеет делать некрасивые вещи, страны,
где даже простые соломенные сандалии похожи на цветы.

На реке Янцзы я понял, как верна жизни старая китайская
живопись. Вон там, на краю утеса, примостилась искривлен-
ная сосна, похожая на крохотную пагоду, и я сразу вспоми-



 
 
 

наю старинные китайские эстампы. Мало на свете таких фан-
тастических, ошеломляюще красивых мест, как эти берего-
вые скалы, уходящие в невероятную высоту, где каждая рас-
щелина хранит следы, оставленные чудесным народом, будь
то зеленые всходы на пяти-шести метрах земли или малень-
кий храм с пятискатной крышей, где человек предается раз-
мышлению и созерцанию. А дальше, вровень с голыми ска-
лами, плывет кисейная туника, дымка древних мифов – это
облака или распростертые крылья птиц со знакомых мини-
атюр, созданных самыми мудрыми и самыми древними ху-
дожниками на земле. Глубокой поэзией пронизана эта ве-
личественная природа, поэзией лаконичной и обнаженной,
как полет птиц или серебристые всполохи вод Янцзы, почти
недвижной среди каменных стен.

Но больше всего здесь поражает человек, который тру-
дится на крохотном клочке земли, на какой-нибудь родинке,
зеленеющей в скалах. В любой складке, где скопилась хоть
капля земли, – на краю отвесной скалы, в недоступных вы-
сотах,  – можно найти следы человеческих рук. Китайская
земля необъятна и сурова. Она изваяла человека по своим
законам, приучила его к порядку, превратила в орудие тру-
да – искусное, упорное и неутомимое. Такое огромное про-
странство, такое поразительное трудолюбие и такая после-
довательная борьба против всех несправедливостей должны
стать залогом будущего процветания китайского народа –
многомиллионного, прекрасного и мудрого.



 
 
 

Все время, пока мы плыли по Янцзы, Жоржи Амаду, ка-
залось, грустил и нервничал. Многое в нашей жизни на бор-
ту парохода не нравилось ни ему, ни его жене Зелии. Но
спокойный характер Зелии помогал ей пройти сквозь любой
огонь и не обжечься.

Более всего Амаду тяготился тем, что мы невольно оказа-
лись в привилегированном положении. Было неловко за от-
дельные каюты, за отдельную столовую – перед сотнями ки-
тайцев, которые теснились на пароходе, заполнив все его уг-
лы. Бразильский романист поглядывал на меня с усмешкой
и время от времени отпускал остроумные и злые замечания.

Очевидно, после правды, сказанной о культе личности,
в душе Жоржи Амаду сломалась какая-то пружинка. Мы с
ним давние друзья, разделившие годы изгнания, всегда схо-
дились во взглядах и надеждах. Но если я и был сектантом,
то, наверное, в меньшей степени, чем он. Я всегда стоял за
взаимопонимание людей – в этом мне помог мой характер
и темперамент моей страны. Жоржи, напротив, отличался
непреклонностью. Его учитель Луис Карлос Престес194 около
девяти лет просидел в тюрьме, а такое забыть нельзя, душа
отвердевает. Не разделяя сектантских взглядов бразильско-
го романиста, я мысленно оправдывал его.

XX съезд, точно огромная волна, поднял нас. революцио-

194 Луис Карлос Престес (род. в 1898 г.) – видный деятель бразильского и меж-
дународного коммунистического и рабочего движения, Генеральный секретарь
ЦК Бразильской коммунистической партии.



 
 
 

неров, и нам открылись новые возможности, новые решения.
Некоторые из нас, преодолев душевную смуту, почувствова-
ли, что рождаются заново. Рождаются заново, свободными
от сомнений, с готовностью идти дальше, владея правдой.

Я, грешный, тоже внес свою лепту в культ личности Ста-
лина. Но в те времена Сталин был для нас всемогущим по-
бедителем гитлеровских армий, спасителем всего человече-
ского. Перерождение его характера – какая-то непостижи-
мая тайна, которую так и не смогли разгадать многие из пас.

У Жоржи, пожалуй, именно там, на борту парохода, среди
причудливых береговых скал, началась другая полоса жиз-
ни. С той поры он стал хладнокровнее, сдержаннее в словах
и в поведении. Не то чтобы он утратил веру в революцию,
нет, он целиком ушел в литературное творчество, и его но-
вые книги потеряли былую политическую направленность.
В нем вдруг раскрылся истинный эпикуреец, и он принялся
писать свои лучшие вещи, начав с «Габриэлы» – блистатель-
ного романа, в котором льется через край чувственность и
радость бытия.

Поэт Ай Цин был главой сопровождавшей нас делегации.
Каждый вечер он ужинал с нами в отведенной для нас каюте.
Наш стол ломился от зеленых и золотистых овощей, от кис-
ло-сладкой рыбы, от необыкновенно сочных, приготовлен-
ных по-особому уток и цыплят. Но спустя несколько дней
все эти экзотические блюда, даже самые вкусные, не лезли



 
 
 

нам в горло. Мы нашли предлог, чтобы хоть раз избавиться
от них, но путь к намеченной цели оказался не из легких, он
сворачивал то в одну сторону, то в другую, подобно ветвям
измученных деревьев в парке Кунь-миня.

Приближался день моего рождения. Матильда и Зелия на-
думали приготовить в мою честь западные блюда, которые
внесли бы хоть какое-то разнообразие в нашу еду. Речь шла о
наискромнейшем обеде: зажаренный по-чилийски цыпленок
и наш любимый салат из помидоров и нарезанного кружка-
ми лука. Женщины действовали втайне от меня и Жоржи.
Они доверительно рассказали все нашему другу Ай Цину.
Китайский поэт, заметно обеспокоенный, сказал, что должен
переговорить с товарищами.

Вскоре последовало неожиданное решение: всю страну
призвали к строжайшей экономии, сам Мао Цзэ-дун отме-
нил празднование своего дня рождения. Можно ли после
этого устраивать такой праздник? Зелия и Матильда пыта-
лись доказать свою правоту: ведь они хотят, чтобы вместо
роскошных блюд – как правило, их уносили нетронутыми
– приготовили обыкновенного скромнейшего цыпленка, но
по-чилийски, на углях. После нового совещания с незри-
мым комитетом, руководившим кампанией строгой эконо-
мии, Ай Цин заявил, что на пароходе нет подходящей печ-
ки. Но Зелия и Матильда, успевшие переговорить с коком,
сказали, что товарищи из комитета заблуждаются, что печь
с раскаленными углями ждет не дождется нашего цыпленка.



 
 
 

Ай Цин прикрыл глаза, и взгляд его затерялся в темных во-
дах Янцзы.

12 июля, в день моего рождения, на столе появились за-
жаренный цыпленок – золотистая награда за все наши уси-
лия, нарезанный кружочками лук и два помидора. А на дру-
гом столе, как и все дни, победно красовались сверкающие
шедевры изысканной китайской кухни.

В 1928 году я был проездом в Гонконге и Шанхае. От-
данный на откуп жестоким колонизаторам, Китай тех вре-
мен был раем для игорных заведений, курильщиков опиума,
публичных домов, ночных грабителей, мнимых русских гра-
финь, пиратов на суше и на море. Перед величественны-
ми банковскими зданиями этих огромных городов маячили
свинцово-серые линкоры – свидетельство страха и неуверен-
ности колонизаторов, ущербности и близкой гибели мира,
смердящего гнилью. Флаги многих стран, с ведома продаж-
ных консулов, развевались на судах китайских и малайских
пиратов. Даже публичные дома полностью зависели от ино-
странных компаний. Я уже рассказал в этих мемуарах о том,
как в Китае однажды на меня напали бандиты и отняли все,
что могли, – одежду, деньги, документы.

Все это всплыло в моей памяти теперь, когда я снова прие-
хал в революционный Китай. Это была другая страна, страна
высокой нравственной чистоты. Все просчеты, изъяны, кон-
фликты и недоразумения, словом, многое из того, что я рас-



 
 
 

сказал, – сущие пустяки. Главное, что я своими глазами уви-
дел, каких побед, каких преобразований добилось это огром-
ное государство с древнейшей культурой. Повсюду я встре-
чал смелые начинания. Уходили в прошлое остатки феода-
лизма. Моральная атмосфера была так чиста и прозрачна,
словно здесь только что пронесся могучий циклон.

Но позже от китайского революционного процесса меня
отдалил не Мао Цзэ-дун, а «маоцзэдунизм». Словом, еще
один культ божества. Кто станет отрицать, что Мао – круп-
ная политическая фигура, незаурядный организатор? И мог
ли я избежать воздействия его эпической простоты, в кото-
рой столько вековой грусти и поэтичности.

Но во время нашей поездки по Китаю я сам видел, как
сотни крестьян после трудового дня становились на колени
перед портретом скромного воина из Хунани,195 превращен-
ного в бога. Я видел, как сотни людей размахивают красной
книжечкой, словно это панацея на все случаи жизни, кото-
рая поможет выиграть партию в пинг-понг, излечиться от ап-
пендицита или решить серьезные политические проблемы.
Хвалу председателю Мао источали все уста, все газеты, все
книги и журналы, все спектакли, скульптуры и произведения
живописи.

И вот на моих глазах, при свете дня, на необозримых зем-
ных и небесных просторах нового Китая происходила замена
человека мифом. Мифом, которому задано монополизиро-

195 Мао Цзэ-дун родился в провинции Хунань.



 
 
 

вать революционное сознание, собрать в один кулак сотво-
рение нового мира, принадлежащего всем. На сей раз я не
смог проглотить эту горькую пилюлю.

В Чунцине мои китайские друзья повели меня смотреть
мост, соединяющий две части города. Всю жизнь я любил
мосты. Мой отец, железнодорожник, с детства научил меня
почтительно относиться к мостам. Он никогда не называл их
просто мостами. Для него это было бы святотатством. Он на-
зывал их произведениями искусства и не удостаивал такой
похвалой ни картины, ни скульптуры, ни, разумеется, мои
стихи. Только мосты. Отец не раз возил меня в Мальеко, на
юг Чили, полюбоваться прекрасным мостом. Я считал, что
нет в мире моста, красивее того виадука: протянутый над зе-
ленью сурового, горного юга, высокий, тонкий и чистый, как
стальная скрипка с туго натянутыми струнами, готовая от-
кликнуться ветру. Огромный мост, построенный над Янцзы,
совсем другое дело. Этот мост, созданный с помощью совет-
ских специалистов, – одно из самых грандиозных творений
китайских инженеров. Строительство моста завершило ве-
ковую борьбу: ведь Чунцин много столетий был разделен ре-
кой, и это вело к застою, к отсталости, к разобщению.

Китайские друзья так усердствовали, что я едва держал
ся на ногах. Меня таскали на какие-то башни, сводили вниз,
чуть ли не в бездну, чтобы я любовался текущей испокон ве-
ков водой, над которой нависло огромное, в несколько ки-



 
 
 

лометров, скопище железа. По этим рельсам пойдут поезда,
эти дорожки – для велосипедистов, а этот огромный тротуар
– для пешеходов. Меня подавляла такая грандиозность.

Вечером Ай Цин пригласил пас в старый ресторан, где
ревниво храпят традиции китайской кухни – дождь цвету-
щих вишен, радуга бамбукового салата, яйца столетней дав-
ности, губы молодой акулы. Словам неподвластна вся слож-
ность китайской кухни, ее фантастическое разнообразие, ее
непостижимый формализм. Ай Цин посвятил нас в некото-
рые ее тайны. Тот, кто готовит еду, должен помнить о трех
вещах: о вкусе, запахе и цвете. Нельзя упустить из виду ни
первое, ни второе, ни третье. Вкус должен быть изысканным,
запах – нежнейшим, цвет – гармоничным, возбуждающим
аппетит. В этом ресторане, говорил Ай Цин, к трем прави-
лам прибавляется еще одно – звук. В большую фарфоровую
чашу, окруженную различными яствами, в самый последний
момент бросают хвостики креветок. Когда они падают на
раскаленную докрасна металлическую пластину, раздаются
мелодичные звуки, напоминающие флейту; повторяется од-
на и та же музыкальная фраза.

В Пекине нас приняла Дин Лин, возглавлявшая комитет
по приему нашей делегации. В беседе участвовал наш ста-
рый друг – поэт Эми Сяо с женой – немкой по происхож-
дению и фотографом по профессии. Все улыбались, всем
было приятно. Мы катались на лодке среди цветущих лото-



 
 
 

сов огромного искусственного озера, созданного для увесе-
ления последней китайской императрицы. Мы посетили за-
воды и фабрики, издательства, музеи и пагоды. Мы обедали
в самом невероятном ресторане (настолько невероятном, что
там стоял лишь один стол), где всеми делами занимались по-
томки императорской династии. Мы – две южноамерикан-
ские пары – встречались в доме китайских писателей, чтобы
пить вино, курить и смеяться, как делали бы это в любом
месте нашего континента.

Каждый день я просил моего молодого переводчика по
имени Ли прочитать что-либо в газете. Показывая наугад ко-
лонку, заполненную непостижимыми китайскими иерогли-
фами, я говорил:

– Переведи вот здесь!
Он приступал к делу и на недавно выученном испан-

ском языке пересказывал передовые статьи о сельском хо-
зяйстве, о героических заплывах Мао Цзэ-дуна, о «маомарк-
систских» изысканиях, о военных событиях, словом, обо
всем, что наводило на меня скуку с первой строки.

– Хватит, – говорил я, – прочти-ка лучше вот здесь.
Вот так однажды я случайно попал в самое больное место.

Это оказалась статья о политическом процессе, и обвиняе-
мыми были писатели, с которыми я виделся ежедневно и ко-
торые по-прежнему оставались членами «комитета по прие-
му». Судя по всему, процесс начался не вчера, но они сло-
вом не обмолвились о том, что находятся под следствием и



 
 
 

что над ними нависла серьезная угроза.
Времена изменились. Пора «расцвета всех цветов» ото-

шла. Едва по велению Мао Цзэ-дуна эти цветы расцвели,
как повсюду – на заводах, в цехах, в университетах, в ко-
оперативах и общежитиях – появились листовки, изобли-
чавшие несправедливость, злоупотребления и неблаговид-
ные поступки начальников и бюрократов.

Точно так же, как по указанию свыше прекратили войну
с мухами и воробьями, – выяснилось, что их уничтожение
приведет к самым неприятным последствиям, – так покон-
чили и с периодом «расцвета всех цветов». Сверху был спу-
щен приказ – разоблачать правых, и тотчас в каждой орга-
низации, на любом участке, в каждом доме китайцы приня-
лись выявлять виновных, искать их среди своих близких или
признаваться в собственных грехах.

Моего друга романистку Дин Лин обвинили в том, что она
имела любовную связь с солдатом чанкайшистской армии.
Это действительно было, но еще до великих революционных
событий. Дин Лин отвергла возлюбленного во имя револю-
ции. Но с этим никто не посчитался. Ее сняли с поста заме-
стителя председателя Союза писателей и послали работать
официанткой в ресторане Союза, которым она руководила
долгие годы. Дин Лин выполняла свою работу с таким до-
стоинством, что ее направили на кухню дальней крестьян-
ской коммуны. Больше я не получал вестей о большой пи-
сательнице-коммунистке, одной из самых ярких фигур в ки-



 
 
 

тайской литературе.
Не знаю, что произошло с Эми Сяо. А что касается Ай

Цина, поэта, сопровождавшего нас в поездке по Китаю, то
его судьба очень печальна. Сначала его сослали в пустыню
Гоби, затем ему, поэту, известному в Китае и за его преде-
лами, разрешили писать стихи, но с условием – не ставить
свою подпись. Словом, Ай Цина обрекли на литературное
самоубийство.

Жоржи Амаду уехал раньше срока в Бразилию. Я покинул
Китай несколько позже, чувствуя горечь во рту. И до сих пор
ее ощущаю.



 
 
 

 
Обезьяны в Сухуми

 
Когда я вернулся в Советский Союз, мне предложили по-

ехать на юг. Наш самолет пролетел над огромной территори-
ей, оставив позади бескрайние степи, заводы, шоссейные до-
роги, большие города и села Советской страны. Я встретился
с величественными Кавказскими горами, где много сосен и
диких зверей. Черное море надело к нашему приезду синее
платье. Отовсюду доносился сочный запах цветущих апель-
синовых деревьев.

Мы – в Сухуми, главном городе Абхазии, маленькой со-
ветской республики. Это и есть легендарная Колхида, край
золотого руна, которое за шесть веков до нашей эры надумал
украсть Ясон.196 Это и есть родина диоскуров.197 Позже в му-
зее я увижу греческий мраморный барельеф, только что из-
влеченный со дна Черного моря. На берегу этого моря гре-
ческие боги вершили свои таинства, свои мистерии. Теперь
на смену таинствам и мистериям пришла трудовая жизнь со-
ветских людей. Здешние жители не похожи на ленинградцев.
У этой земли солнца, хлебов и бескрайних виноградников
другое звучание, легкий средиземноморский акцент. У муж-
чин – особая походка, у женщин – руки и глаза Италии или

196 Ясон – герой греческой мифологии, возглавивший поход аргонавтов и за-
хвативший золотое руно в царстве Эета.

197 Диоскурия (Диоскуриада) – древнегреческий город в Колхиде.



 
 
 

Греции.
Несколько дней я живу в доме писателя Симонова; с ним

мы купаемся в теплых водах Черного моря. Симонов пока-
зывает мне свой сад с прекрасными деревьями. Мне знако-
мы почти все, и стоит Симонову сказать, как называется де-
рево, я с чисто крестьянской гордостью замечаю:

– Такие есть и у нас в Чили. И эти – тоже. И вон те.
Симонов смотрит на меня, пряча насмешливую улыбку.

А я ему говорю:
– Как жаль, что ты, быть может, никогда не увидишь ди-

кий виноград в моем саду в Сантьяго, не увидишь тополей,
позолоченных чилийской осенью, – такого золота нет нигде в
мире! Если бы ты знал, как цветут у нас вишни и как душист
чилийский больдо. Если бы ты видел по дорого в Мелипи-
лыо, как крестьяне раскладывают на крышах домов золотые
початки маиса. Если бы хоть раз ступил в холодную чистую
воду у берегов Исла-Негра. Но выходит, дорогой Симонов,
что пока страны воздвигают преграды, пока они враждуют и
стреляют друг в друга в «холодной войне», мы – люди – раз-
делены. Мы взмываем ввысь на скоростных ракетах, чтобы
приблизить небо, но все еще не можем обменяться братским
рукопожатием на земле.

– А вдруг все изменится? – говорит сквозь улыбку Симо-
нов и бросает белый камешек богам, погруженным в Черное
море.

Гордость Сухуми – большой обезьяний питомник. Суб-



 
 
 

тропический климат позволяет Институту эксперименталь-
ной медицины содержать все существующие виды обезьян.
Мы входим внутрь. В просторных клетках сидят обезьяны –
наэлектризованные и неподвижные, огромные и крохотные,
мохнатые и почти лысые, с задумчивым взглядом или свер-
кающими глазами. Есть обезьяны молчаливые, есть деспо-
тичные.

Есть серые, белые, есть с трехцветным задом. Есть боль-
шие обезьяны-отшельники и обезьяны с целым гаремом; эти
не подпускают самок к еде, пока сами с торжественным ви-
дом не съедят свою порцию.

Здесь ведутся передовые исследования в области биоло-
гии: на обезьянах изучают нервную систему, проблемы на-
следственности, пытаются проникнуть в тайны жизни, про-
длить ее сроки.

Наше внимание привлекла маленькая обезьянка с двумя
детенышами. Один малыш ходит за ней неотлучно, друго-
го она держит на руках с безмерной нежностью. Директор
рассказывает, что тот, кого она так балует, – ее приемыш.
Она «усыновила» его, когда от родов умерла одна из обезьян.
С первого дня ее материнская страсть, ее нежность излива-
ется на приемного сына куда больше, чем на собственного.
Ученые думали, что при таком сильном чувстве материнства
эта обезьяна возьмет и других чужих детенышей. Но она от-
вергла всех. Значит, в ней говорил не только природный ин-
стинкт, но и материнская солидарность.



 
 
 

 
Армения

 
Мы прилетели в Армению, легендарную трудолюбивую

Армению. Вдали, к югу, господствуя над всей историей стра-
ны, высится снежная вершина Арарата. Сюда, как сказано в
Библии, приплыл Ноев ковчег, чтобы наново заселить зем-
лю. Нелегкое дело: Армения – страна каменистая и вулка-
ническая. Армяне возделывали землю ценой невероятных
усилий. Они подняли свою национальную культуру до само-
го высокого уровня, какой существовал в древнем мире. Со-
циалистическое общество создало небывалые возможности
для роста и процветания этой благородной нации, прошед-
шей сквозь тяжкие муки. Веками турецкие захватчики угне-
тали и безнаказанно истребляли армян. В каждом камне, в
каждой монастырской плите – капля армянской крови. Со-
циалистическое возрождение этой страны – истинное чудо и
одновременно самое веское опровержение злобных толков о
неком «советском империализме». Я побывал в Армении на
ткацко-прядильных фабриках, где работают тысячи людей,
я видел грандиозные ирригационные п энергетические со-
оружения. Я посетил многие армянские города и деревни. И
везде видел армян, армянских мужчин и женщин. Однажды
мне встретился русский – голубоглазый человек среди смуг-
лолицых и черноглазых. Этот человек был директором гид-
роцентрали озера Севан. Поверхность озера, чьи воды вы-



 
 
 

ходят только в одну реку, слишком велика. Вода, которой
нет цены в Армении, испаряется, вместо того чтобы оросить
землю, жаждущую влаги. Ученые надумали расширить рус-
ло реки и тем самым уменьшить количество испаряющейся
воды. Уровень озера понизится, а на реке будут выстроены
восемь гидроцентралей, новые фабрики, мощные алюмини-
евые заводы. Севан даст электроэнергию всей республике и
оросит ее поля. Мне не забыть гидроцентрали на озере Се-
ван, в чьих наипрозрачных водах отражается неповторимая
синева армянского неба. Когда журналисты спросили, какое
впечатление произвели на меня древние церкви и монасты-
ри Армении, я пошутил:

– Из всех церквей больше всего мне понравилась гидро-
централь на озере Севан.

В Армении я повидал много интересного. Мне думает-
ся, что Ереван, выстроенный из вулканического туфа, гар-
моничный, как розовая роза, – один из самых красивых го-
родов мира. Памятным было и посещение астрономическо-
го центра в Бюракане, где я впервые увидел почерк звезд.
Тончайшие механизмы улавливают зыбкий свет звезды и за-
писывают его на специальную ленту, как бы делая электро-
кардиограмму неба. Сличая записи, я увидел, что у каждой
звезды свой почерк – трепетный, завораживающий и непо-
нятный мне, земному поэту.

В зоологическом саду Еревана я сразу направился к клет-
ке с кондором, но мой великий соотечественник меня не



 
 
 

признал. Он забился в самый угол и смотрел на все таким
скептическим взглядом, какой бывает у кондоров, утратив-
ших надежды и иллюзии, у птиц, тоскующих по вершинам
Кордильер. Мне стало жаль плешивого кондора – я-то вер-
нусь на родину, а ему суждено остаться здесь, в плену, до
конца своих дней.

Совсем по-другому мы встретились с тапиром. Зоопарк
Еревана – один из немногих, где есть амазонский тапир –
удивительное животное с туловищем быка, с носатой мордой
и маленькими глазками. Должен признаться, что тапиры по-
хожи на меня. Это уже не секрет.

Ереванский тапир спокойно дремал в своем загоне у само-
го водоема. Но при моем появлении он проснулся и посмот-
рел на меня так понимающе, словно мы с ним уже встреча-
лись в далекой Бразилии. Директор зоопарка спросил, не хо-
чу ли я посмотреть, как купается тапир, и я ответил, что ра-
ди того, чтобы полюбоваться купающимся тапиром, я изъез-
дил весь мир. Дверцу загона открыли, и тапир, подарив мне
счастливый взгляд, бросился в воду, фыркая, как морской
лев или тритон. Он выпрыгивал из воды, плескался, подни-
мая стену брызг, сопел от радости и с особым рвением вы-
делывал свои поразительные акробатические номера.

– Мы еще не видели его таким веселым, – сказал директор
зоопарка.

В полдень на обеде, который по случаю моего приезда
устроил Союз писателей Армении, я в своем благодарствен-



 
 
 

ном слове упомянул и о подвигах тапира, и о моей любви к
животным. Я никогда не упускал случая сходить в зоопарк.

В ответном слове председатель Союза писателей сказал:
– Что за нужда была у Неруды убивать время на зоопарк?

Мог бы сразу прийти в наш Союз писателей, где есть все,
что хочешь, – львы и тигры, лисицы и тюлени, орлы и змеи,
верблюды и попугаи.



 
 
 

 
Вино и война

 
По пути на родину я остановился в Москве. Для меня

Москва не только прекрасная столица победившего социа-
лизма, не только город, где воплотились в жизнь мечты мно-
жества людей. В Москве живут мои любимые друзья. Москва
для меня – праздник. Не успев приехать, я отправляюсь гу-
лять по московским улицам, где мне легко дышится. Насви-
стывая куэку,198 я вглядываюсь в русские лица, в русские гла-
за, любуюсь русскими косами, я вижу яркие бумажные цветы
и мороженое, которое продается на всех углах, я рассматри-
ваю витрины, отыскивая новые вещи, новые маленькие ве-
щицы, что делают жизнь более наполненной.

Я снова в гостях у Эренбурга. Мой друг прежде всего по-
казал мне бутылку норвежской водки «Аквавита». На эти-
кетке – большой парусник. А рядом – даты отплытия и воз-
вращения парусника, который побывал с этой бутылкой в
Австралии и вернулся в родную Скандинавию.

Мы заговорили о винах. Я вспомнил свои молодые годы,
когда чилийские вина тоже отправлялись за границу – они
были в цене и почете. И почти всегда не по карману тем,
кто ходил в казенной форме железнодорожников или жил
незапасливой богемной жизнью.

Повсюду, в любой стране меня занимал путь вина от того
198 Куэка – народная чилийская песня и танец.



 
 
 

часа, когда оно рождалось «под ногами людей», до того дня,
когда наполняло бутылки из зеленого стекла или графины
граненого хрусталя. В Галисии мне нравилось вино «Рибей-
ро»: его пьют из фарфоровых чашек, на которых остается
густой кроваво-красный след. Мне запомнилось вязкое вен-
герское вино, что зовется «Бычья кровь», его сила приводит
в трепетный восторг цыганские скрипки.

У моих прапрадедов тоже были виноградники. В моем
родном Паррале из винограда делают очень крепкое вино. У
отца и дядьев – дона Хосе Анхеля, дона Хоэля, дона Осеаса
и дона Амоса – я научился отличать вино бочковое от вина
очищенного, рафинированного. Я долго не мог понять, по-
чему они с большей охотой пьют вино из бочек, вино с ис-
тинным и стойким сердцем. После того как я изощрил свой
вкус и научился смаковать тонкости «формалистского буке-
та», мне не легко было вернуться к первозданному, к изна-
чальной силе. Точно так же бывает со многими вещами. И
с искусством: человек поначалу любуется Афродитой Прак-
сителя,199 а потом не расстается с примитивными статуями
Океании.

Как-то в Париже я впервые пил удивительно благородное
вино в одном из благороднейших домов. Это было марочное
вино «Мутон-Ротшильд» – безупречное по густоте, неопи-
суемое по аромату, совершенное по вкусу. Дом принадлежал
Арагону и Эльзе Триоле.

199 Пракситель (ок. 390 – ок. 330 до н. э.) – древнегреческий скульптор.



 
 
 

– Я только что получил эти бутылки и вот теперь откры-
ваю их в твою честь, – сказал мне Арагон.

Тут последовал целый рассказ об этом вине.
Немецкие войска продвигались в глубь Франции. Один из

самых умных бойцов этой страны – поэт и офицер Луи Ара-
гон оказался на передовой линии. Он командовал санитар-
ным взводом. У него был приказ добраться до здания, рас-
положенного в трехстах метрах от линии огня. Капитан, ко-
мандовавший на этом участке, задержал Арагона. Это был
граф Альфонс де Ротшильд, чуть моложе Арагона, но того
же горячего нрава, что и поэт.

– Отсюда вы не пройдете. Немцы тотчас откроют огонь.
– Мне велено добраться до того здания любой ценой, –

вскипел Арагон.
– А я вам приказываю остаться здесь.
Кто знает Арагона так, как знаю его я, не усомнится, что в

словесной перепалке летели такие искры, словно взрывались
гранаты, и его ответы были подобны ударам шпаги. Но все
это длилось не более десяти минут. Внезапно на глазах Ара-
гона и Ротшильда немецкая мина угодила прямо в здание, и
в один миг на его месте остались груды обломков, окутанные
дымом.

Так благодаря твердому характеру одного из Ротшильдов
был спасен лучший поэт Франции.

С тех пор в каждую годовщину этого события Арагон по-
лучал несколько бутылок «Мутон-Ротшильда» с виноград-



 
 
 

ников того самого графа, который в войну заставил его под-
чиниться своему приказу.

Теперь я в Москве в гостях у Ильи Эренбурга. Этот от-
важный воин литературного фронта, не менее грозный для
немецких нацистов, чем армейская дивизия, был одним из
самых утонченных эпикурейцев. Я так и не сумел понять,
в чем Эренбург разбирался лучше – в Стендале или в foie
gras.200 Он с одинаковым наслаждением смаковал стихи Хор-
хе Манрике и бокал «Помери-Грено». Его самой яркой лю-
бовью была Франция. Он любил ее всю, любил плоть и душу
благоуханной и сладостной Франции.

Вскоре после войны по Москве пронесся таинственный
слух, что в продаже будет французское вино. Советские бой-
цы, продвигаясь к Берлину, захватили однажды крепость,
набитую пропагандистской стряпней Геббельса и винами,
которые он награбил в погребах нежной Франции. Бумаги
и бутылки были посланы в штаб победоносной армии. Там
быстро разобрались в бумагах, но так и не придумали, что
делать с вином.

На бутылках красовались этикетки с датами рождения.
Все бутылки были знатного рода и самых знаменитых уро-
жаев.

Социалистическая сознательность так велика, что эти
бесценные трофеи, попавшие к немцам из французских по-

200 Паштет из гусиной печенки (франц.).



 
 
 

гребов, были распределены по винным магазинам Москвы и
проданы по тем же ценам, что и русские вина. Правда, поку-
патели смогли приобрести ограниченное количество буты-
лок.

Велики замыслы и цели социализма, но мы, поэты, оди-
наковы везде: мои собратья по перу отправили в магазины
родственников и знакомых, которые в один миг раскупили
знаменитое вино, продававшееся по баснословно низким це-
нам.

Не скажу, хоть и знаю, сколько бутылок перепало Эрен-
бургу, непреклонному врагу нацизма. Именно по этому по-
воду мы собрались в его квартире и беседуем о винах вообще
и о винах, награбленных Геббельсом, и поднимаем бокалы в
честь победы и поэзии.



 
 
 

 
Отвоеванные дворцы

 
Богачи никогда не приглашали меня в свои роскошные

особняки, да и сам я, по правде, не проявлял к ним особого
интереса. В Чили продажа особняков с молотка стала чем-то
вроде национального спорта. Раз в неделю на эти вошедшие
у нас в обычай распродажи стекаются толпы людей. У каж-
дого особняка своя судьба. Приходит час, и тому, кто даст
больше, достаются те самые чугунные решетки, что преграж-
дали путь мне и всей этой толпе – а я ее неотделимая часть, –
и вслед за оградой к новым хозяевам попадают кресла, рас-
пятия Христа, старинные портреты, посуда, столовое сереб-
ро и даже простыни, на которых зачалась не одна праздная
жизнь. Чилийцы любят посмотреть, потолковать, потрогать.
А вот таких, чтобы купить, – маловато. Дом рушат, вернее,
распродают по частям: покупатели уносят его глаза – окна,
его чрево, его внутренности – лестницы, его этажи – ноги, и
под конец в дело идут даже пальмы.

В Европе все по-другому, в Европе стараются сохранить
дома былых времен. Порой мы встречаем портреты их быв-
ших владельцев – герцогов и герцогинь. Лишь немногим ху-
дожникам посчастливилось лицезреть герцогинь нагишом,
зато теперь мы ценим по достоинству не только саму живо-
пись, но и соблазнительные изгибы женского тела. Мы мо-
жем подсмотреть тайну, преступления инквизиторов, раз-



 
 
 

глядеть парики среди этих стен в коврах, что вобрали в се-
бя, подобно разбухшим архивам, столько разговоров и при-
знаний, которые будут прослушаны в электронных кабинках
будущего.

Меня пригласили в Румынию, и я поехал к ней на свида-
ние. Писатели привезли меня в свой дом отдыха, стоящий в
одном из прекрасных лесов Трансильвании. Прежде это был
дворец Кароля II, того сумасброда, о чьих скандальных для
королевского рода похождениях говорили везде и всюду. Те-
перь дворец с прекрасной мебелью и мраморными ваннами
был отдан мысли и поэзии Румынии. Я хорошо выспался в
постели ее величества королевы румынской, и мы поехали
осматривать другие аристократические замки, превращен-
ные в музеи и дома отдыха. Вместе со мной были поэты Же-
беляну, Бенюк и Раду Боуряну. Зеленым утром под глубокой
тенью елей королевских парков мы громко хохотали, пели
нестройными голосами и выкрикивали стихи на разных язы-
ках. Румынские поэты, которым пришлось испытать тяжкие
страдания под долгим игом монархо-фашистских режимов,
самые мужественные и самые веселые поэты в мире. Для ме-
ня была настоящим откровением встреча с этими трубаду-
рами, такими румынскими, как певчие птицы их лесов, та-
кими решительными в своем патриотизме, такими стойкими
в своей революционности и хмельно влюбленными в жизнь.
Мало где мне случалось найти за короткий срок так много
друзей.



 
 
 

Румынским поэтам очень понравился мой рассказ о том,
как я познакомился с другим аристократическим дворцом в
самый разгар гражданской войны в Испании. Это был дворец
Лириа в Мадриде. Пока Франко, продвигаясь вперед вме-
сте с итальянцами и марроканцами с черными фашистски-
ми свастиками, убивал во имя «святого дела» своих соотече-
ственников, милисиано заняли этот дворец, который я столь-
ко раз видел, проходя по Аргуэльесу в 1934 и в 1935 годах.
Из окна автобуса я почтительно смотрел на дворец, но от-
нюдь не из-за вассальской преданности новым герцогам Аль-
ба, которые уже не могли повелевать мною, американским
поэтом-полуварваром, просто меня приводили в волнение
его величественные саркофаги – белые и безмолвные.

Когда началась война, герцог остался в Англии, потому
что его подлинная фамилия – Бервик. Он остался там со
своими лучшими картинами и драгоценностями. Припом-
нив этот герцогский побег, я рассказал румынским друзьям,
что после освобождения Китая последний отпрыск Конфу-
ция, наживший состояние на храме и костях усопшего фило-
софа, отбыл на Формозу,201 прихватив с собой картины, сто-
ловое белье, посуду и, разумеется, священные кости велико-
го предка. Должно быть, он живет там припеваючи, взимая
входную плату за осмотр великих реликвий.

В те дни из Испании во все концы света неслись устра-
шающие вести: «Исторический дворец герцога Альбы, раз-

201 Тайвань.



 
 
 

грабленный красными», «Ужасающая картина разрушения»,
«Спасем историческое сокровище».

Немецкие самолеты уже сбросили первые бомбы на Мад-
рид.

Я решил посетить дворец, благо появилась такая возмож-
ность. «Грабители» в синих комбинезонах, с винтовками в
руках стояли у входа. Я попросил милисиано пустить меня
во дворец. Они тщательно проверили мои документы. Я уже
готов был пройти в его роскошные залы, но меня останови-
ли, ужаснувшись, что я не вытер ноги о большой мохнатый
половик, лежащий у входа. Паркет и в самом деле блестел
как зеркало. Я вытер ноги и вошел внутрь. Темные прямо-
угольники на стенах говорили о том, что прежде здесь ви-
сели картины. Милисиано знали все до мелочи. Они расска-
зали, что герцог для верности давно уже держал эти карти-
ны в несгораемых шкафах Лондонского банка. Единствен-
ной оставшейся ценностью большого зала были охотничьи
трофеи – бесчисленные головы с ветвистыми рогами и клы-
ки разных животных. Я обратил внимание на огромное чу-
чело белого медведя. Медведь стоял посреди зала, гостепри-
имно протягивая передние лапы, а его морда щерилась в ши-
рокой улыбке. Он был любимцем милисиано, и они стара-
тельно чистили его каждое утро.

Мне, конечно, хотелось взглянуть на герцогские покои,
где мучились кошмарами столько поколений герцогов Аль-
ба, которым по ночам щекотали пятки грозные призраки



 
 
 

Фландрии. Все высокородные пятки исчезли, но зато оста-
лась самая богатая коллекция обуви, какую мне случалось
видеть. Последний герцог Альба, ничем не пополнивший се-
мейной галереи картин, создал необозримую, поразитель-
ную обувную лавку. На застекленных стеллажах до самого
потолка рядами стояли тысячи пар обуви. Около стеллажей,
как в библиотеках, примостились лесенки, должно быть, на
случай, когда понадобится снять за каблучок какую-нибудь
туфельку. Я добросовестно осмотрел все, что мог. Здесь бы-
ли сотни великолепных сапог тончайшей работы для верхо-
вой езды – светлокоричневых и черных. Были и с фетровы-
ми голенищами, и с пряжками из перламутра. Не сосчитать,
сколько всевозможных ботинок, туфель, шлепанцев. И все
– на колодках, казалось, что они на чьих-то крепких ногах
и ждут, когда отодвинут стекло, чтобы ринуться в Лондон,
вдогонку за герцогом. Можно было вдоволь наглядеться на
парад обуви, заполнившей несколько залов. Но только нагля-
деться, не более. Вооруженные милисиано не дали бы при-
коснуться к этой обуви никому, даже мухе. Они говорили:
«Культура!» Они говорили: «История». А я думал о бедных
крестьянских парнях, обутых в альпаргаты, о парнях, кото-
рые, увязая в глине, проваливаясь в снег, сдерживали фаши-
стов на грозных высотах Сомосьерры.

У постели герцога в золотой рамке висели какие-то пись-
мена. Увидев готический шрифт заглавных букв, я решил,
что это родословное древо герцогов Альба. Но нет. Это бы-



 
 
 

ло стихотворение Редьярда Киплинга 202 «Если» – пошлова-
тое, ханжеское, из тех, что предварили появление англий-
ского журнала «Ридерс дайджест», стихотворение, чей ин-
теллектуальный уровень не выше, на мой взгляд, башмаков
герцога Альбы. Да простит меня Британская империя!

Я надеялся, что меня не оставит равнодушным ванная
комната герцогини, где можно вспомнить о стольких вещах
сразу. И прежде всего о той мадонне, той обнаженной ма-
хе из музея Прадо. Ее соски расставлены так далеко друг от
друга, что воображению рисуется, как Гойя, этот мятежный
художник, измерял расстояние поцелуями – один за другим
– оставляя невидимое ожерелье на прекрасной груди. Но и
в ванной комнате герцогини меня ждало разочарование. Чу-
чело медведя, опереточная коллекция обуви, «Если» и в до-
вершение вместо купальни богини – круглая комната в псев-
допомпейском стиле с вделанной в пол ванной, с аляповаты-
ми алебастровыми лебедями и до смешного претенциозны-
ми светильниками – словом, ванная одалиски из голливуд-
ского фильма.

В глубоком разочаровании я уже было направился к выхо-
ду, но тут мне наконец повезло. Милисиано пригласили меня
на обед. Вместе с ними я спустился в кухню. Герцогская че-
лядь – несколько десятков лакеев, садовников, поваров – го-
товили еду себе и охранявшим дворец бойцам. Лакеи приня-
ли меня за важную персону и после недолгой беготни, после

202 Редьярд Киплинг Джозеф (1805–1936) – английский писатель и поэт.



 
 
 

шушуканья и какой-то суеты на столе появилась запыленная
бутылка столетней давности. Это было «Lachrima christi»203

– обжигающее густое вино, мед пополам с огнем, пьянящее
и в то же время легкое. Мне перепало несколько глотков, но
я не скоро забыл жгучие слезы герцога Альбы.

Неделю спустя немецкие самолеты сбросили на дворец
Лириа четыре зажигательные бомбы. С террасы моего дома
я видел, как пронеслись в небе две зловещие птицы, и по
медно-багровому зареву понял, что стал свидетелем послед-
них минут дворца.

«В тот же вечер я пришел к дымящимся развалинам, –
сказал я, заключая свой рассказ, – и узнал подробности, ко-
торые меня взволновали. Отважные и благородные бойцы
под огнем, низвергавшимся с неба, среди пламени и взры-
вов, от которых содрогалась земля, сумели спасти только бе-
лого медведя. Они едва не погибли. Рушились балки, все
кругом полыхало, а медведь не пролезал ни в дверь, ни в ок-
на. Я снова, уже в последний раз, увидел его – он лежал на
траве дворцового сада с разведенными в сторону лапами, ед-
ва живой от смеха».

203 «Христова слеза» (лат.).



 
 
 

 
Эпоха космонавтов

 
Снова Москва. Утром 7 ноября я был на военном па-

раде видел выступления спортсменов – светоносную моло-
дость Советской страны. Они проходили по Красной площа-
ди твердым и уверенным шагом. Их провожал острым взгля-
дом умерший много лет назад человек, творец этой жизнера-
достности, этой уверенности и этой силы – Владимир Ильич
Ульянов, вошедший в бессмертие с именем Ленин.

Оружия было сравнительно мало. Но зато нам впервые
показали огромные межконтинентальные ракеты. Думалось,
протяни руку – и коснешься этих огромных сигар, таких без-
обидных на вид, а ведь они способны вызвать атомную ката-
строфу в любой точке мира.

В тот славный день приветствовали двух русских, кото-
рые вернулись с небес. Я чувствовал прикосновение их кры-
льев. Поэт во многом сходен с птицей, с перелетной птицей.
И вот на улицах Москвы, на Черноморском побережье, сре-
ди горных отрогов советского Кавказа меня потянуло напи-
сать книгу о птицах Чили. Поэт из Темуко, пролетевший над
многими странами, решил написать о птицах своей далекой
родины – о чинколе и черкане, о тенках и дыоках, о кондорах
и кельтеуэ, а в это время два крылатых человека, два космо-
навта взмыли в космос и привели в восхищение весь мир.
Мы все с затаенным дыханием следили за космическими по-



 
 
 

летами двух героев.
Да, в тот день приветствовали космонавтов. Рядом с ни-

ми были их родители и близкие, совсем земные, их корни,
их начало. У стариков топорщились крестьянские усы; ма-
тери – в платках, повязанных как у деревенских женщин.
Значит, космонавты были такими же, как мы, – простыми
людьми любой деревни, любого завода, учреждения. Ники-
та Хрущев от имени народа приветствовал космонавтов на
Красной площади. Вечером мы увидели их в Георгиевском
зале. Меня представили Герману Титову, космонавту номер
два – симпатичному парню с большими светящимися глаза-
ми. Неожиданно для себя я спросил космонавта:

– Скажите, майор, пока вы были в космосе, вам удалось
разглядеть мою родину – Чили?

Ну, все равно что сказать: «Понимаете ли вы, что самое
важное в вашем полете – увидеть нашу кроху Чили».

Против ожидания, он не улыбнулся и, подумав немного,
сказал:

– Я вспоминаю желтые цепи гор в Южной Америке. Судя
по всему, они очень высокие. Наверно, это и есть Чили.

Конечно, Чили, товарищ!

Как раз когда отмечали сорокалетнюю годовщину Ок-
тябрьской революции, я уезжал из Москвы в Финляндию.
Пока машина везла нас к вокзалу, мы любовались огромны-
ми снопами ярких огней – серебристых, синих, красных, фи-



 
 
 

олетовых, зеленых, желтых, оранжевых, – которые рассыпа-
лись в небе, словно взрывы веселья, словно послания друж-
бы и солидарности, улетавшие в тот торжествующий вечер
во все концы света.

В Финляндии я снова купил рог нарвала. Пароход, на ко-
торый мы сели в Гётеборге, должен был привезти нас в Аме-
рику. Америка и Чили тоже идут в ногу со временем и с жиз-
нью. Когда мы приплыли к берегам Венесуэлы, тиран Пе-
рес Хименес204 – баловень госдепартамента, бандит из той
же шайки, что Трухильо205 и Сомоса,206 нагнал в порт солдат,
словно на войну, лишь затем, чтобы я и Матильда не сошли
на венесуэльский берег. Но когда наш пароход причалил в
родном Вальпараисо, я узнал, что свобода изгнала венесу-
эльского деспота. Этот чванливый сатрап бежал в Майами,
как одуревший от страха заяц. После спутника, взлетевшего
в космос, наша планета шагает быстрее. Кто бы мог преду-
гадать, что первым человеком, постучавшим в дверь моей
каюты, чтобы поздравить меня с приездом на родину, будет
советский писатель Симонов, которого я оставил на черно-
морском пляже?

204 Перес Хименес Маркос (род. в 1914) – венесуэльский диктатор, президент
Венесуэлы в период с 1953 по 1958 г.

205 Трухильо Рафаэль Леонидас (1891–1961) – диктатор Доминиканской Рес-
публики, правивший с 1930 по 1961 г.

206 Сомоса Анастасио (1896–1956) – диктатор Никарагуа, правивший с 1936
по 1956 г.



 
 
 

 
Поэзия – это служение

Тетрадь 11
 
 

Сила поэзии
 

Нашей эпохе, со всеми ее войнами, революциями, велики-
ми социальными потрясениями, выпало невиданное изоби-
лие поэзии. Любой человек вынужден теперь сталкиваться
с поэзией, то наносящей ему раны, то ранимой, всюду – в
уединении и в каменной громаде публичных сборищ.

Я и не думал, когда писал первые одинокие книги, что со
временем буду читать свои стихи на площадях и улицах, на
заводах и в парках, в актовых залах и театрах. Я побывал
во всех, практически во всех уголках Чили, раздавая свою
поэзию, всю без остатка, моему народу, простым людям.

Сейчас я расскажу о том, что произошло со мной на са-
мом большом и многолюдном рынке Сантьяго – Вега Сен-
траль. С рассветом туда съезжаются грузовики, тележки, по-
возки из разных поселков и деревень, опоясавших прожор-
ливую столицу. Они привозят овощи, мясо, рыбу – словом,
всякую снедь. Грузчики – многочисленная рать полунищих и
по большей части босоногих людей – заполняют все дешевые
кафе, ночлежные дома, забегаловки по соседству с рынком.



 
 
 

Однажды за мной приехал незнакомый мне человек. Я сел
в его машину, так и не поняв толком, зачем и куда меня ве-
зут. В кармане у меня была моя книга «Испания в сердце».
По дороге я выяснил, что мне предстоит выступать перед
грузчиками рынка, на встрече, организованной их профсо-
юзом.

Войдя в полуразвалившееся ветхое помещение, я почув-
ствовал тот пронизывающий холод, о котором сказано в
«Ноктюрне» Хосе Асунсьона Сильвы,207 и не столько из-за
того, что была самая середина зимы, сколько от той карти-
ны, которая представилась моим глазам. На ящиках и наспех
сколоченных скамьях сидело человек пятьдесят – шестьде-
сят. У одних были повязаны мешки, точно фартуки, другие –
в старых залатанных майках, а третьи – голые по пояс, будто
им нипочем наш холодный промозглый июль. Я сел за сто-
лик, который отделял меня от такой небывалой публики, и
увидел угольно-черные, пристальные глаза моего народа.

Я вспомнил, как старик Лаферте208 забавно окрестил этих
невозмутимых слушателей, на лице которых не дрогнет ни
одна жилка. Однажды, когда мы приехали в селитряную пам-
пу, он сказал: «Погляди, вон там, в глубине зала привалив-
шись к колонне, на нас неотрывно глядят два „бедуина“. Им
бы еще бурнусы, и они вполне сойдут за бестрепетных и пра-

207 Хосе Асунсьон Сильва (1865–1896) – колумбийский поэт.
208 Лаферте Элиас (1886–1961) – выдающийся деятель рабочего движения Чи-

ли, один из создателей Коммунистической партии Чили



 
 
 

воверных жителей пустыни».
Что было делать с этой публикой? О чем говорить? И что

из моей жизни могло заинтересовать их? Так и не придумав
ничего толкового, с трудом подавляя в себе желание немед-
ленно удрать, я вдруг вынул книгу и сказал:

– Совсем недавно я был в Испании. Там шли бои и рвались
снаряды. Послушайте, что мне удалось написать об этом!

Должен сказать, что я никогда не относил «Испанию в
сердце» к числу легких книг. В ней бесспорно есть стрем-
ление к ясности, но оно погружено в водоворот глубоких и
разноликих страданий.

Поначалу я думал прочесть несколько стихотворений,
сказать несколько слов и попрощаться. Но все вышло не так.
Читая стихотворение за стихотворением, чувствуя, как ухо-
дят в самую глубь тишины мои слова, как неотрывно смотрят
на меня глаза под темными бровями, я понял, что моя книга
нашла свою судьбу. Я читал и читал, завороженный звучани-
ем поэзии, потрясенный магнетической связью, возникшей
между моими стихами и этими забытыми богом людьми.

Я читал больше часа, а когда собрался уходить, с места
встал один из грузчиков, у которого, как у многих, мешок
был повязан фартуком.

– Хочу поблагодарить вас от имени всех, – сказал он гром-
ким голосом. – Хочу сказать, что никогда и никто не затро-
нул так сильно паши души.

И с этими словами он разрыдался. Вслед за ним заплакали



 
 
 

и другие. Я вышел на улицу сквозь увлажненные взгляды и
крепкие рукопожатья.

Может ли поэт оставаться прежним после того, как он
прошел испытания холодом и огнем?

Когда я хочу вспомнить Тину Модотти, приходится делать
такое усилие, словно ловишь горстку тумана. Хрупкая, по-
чти незримая. Знал я ее или не знал?

Она была еще очень хороша собой – бледный овал лица
в оправе темных волос, большущие черные бархатные глаза,
которые все так же смотрят сквозь годы. Диего Ривера изоб-
разил ее на одном из своих настенных панно в ореоле венка
из листьев и стрел маиса.

Эта итальянская революционерка, прекрасный фотограф,
приехала в Советский Союз, чтобы фотографировать людей
и памятники искусства. Но, захваченная бурным ритмом со-
циалистического созидания, она швырнула фотоаппарат в
Москву-реку и поклялась посвятить жизнь самым скромным
делам партии. Я познакомился с Тиной в Мексике, где она
честно выполняла свою клятву, и оплакивал ее той ночью,
когда она умерла.

Это случилось в 1941 году. Ее мужем был Витторио Ви-
дали – знаменитый команданте Карлос из Пятого полка. Ти-
на Модотти умерла от разрыва сердца в такси, по дороге до-
мой. Она знала, что у нее больное сердце, но молчала, боясь,
что ее отстранят от революционной работы. Тина всегда бы-



 
 
 

ла готова делать то, чего сторонились другие, – убирать по-
мещение, пешком отправиться на другой конец города, но-
чи напролет писать письма или переводить статьи. В испан-
скую войну она была медсестрой и ухаживала за ранеными
республиканцами.

В ее жизни, когда она была подругой выдающегося кубин-
ского революционера Хулио Антонио Мельи, сосланного в
Мексику, произошла страшная трагедия. Тиран Кубы Херар-
до Мачадо отрядил из Гаваны бандитов, поручив им убить
революционного вождя молодежи. И однажды вечером, ко-
гда Мелья под руку с Тиной Модотти выходил из кинотеат-
ра, в него выстрелили из автомата. Он упал. Упала и Тина,
вся в крови убитого друга. А тем временем наемные убий-
цы, у которых были высокие покровители, беспрепятственно
скрылись. В довершение всего полицейские чиновники, по-
крывавшие преступников, попытались обвинить в убийстве
Типу Модотти.

Силы незаметно покидали Тину, и через двенадцать лет
ее не стало. Мексиканская реакция пустилась во все тяжкие,
чтобы возродить клевету и создать атмосферу скандала во-
круг ее смерти, по примеру былых времен, когда хотели до-
казать, что она замешана в убийстве Мельи. А мы с Карлосом
молча сидели у гроба. Трудно было смотреть, как страдает
такой сильный и мужественный человек. Его открытую ра-
ну разъедал яд мерзкой лжи, порочащей имя Тины Модотти,
теперь мертвой. Команданте Карлос исходил яростью, глаза



 
 
 

его воспалились, а я, бессильный перед человеческой скор-
бью, заполнившей комнату, молча смотрел на восковую Ти-
ну в маленьком гробу.

Страницы газет были заполнены грязными измышления-
ми. Тину называли «таинственной женщиной из Москвы».
Некоторые добавляли: «Она умерла, потому что знала слиш-
ком много». Карлос страдал так безудержно и неистово, что
я решил написать стихотворение – отповедь тем, кто бес-
честил нашу Тину. Я тотчас разослал стихотворение во все
газеты, мало надеясь, что оно будет опубликовано. Но ка-
кое чудо! На другой день вместо обещанных накануне новых
«разоблачительных подробностей» на первых полосах газет
появилось мое гневное, пронизанное болью стихотворение.

Оно называлось «Умерла Тина Модотти». Я читал его тем
же утром на кладбище мексиканской столицы, где мы похо-
ронили Тину, где она покоится под плитой мексиканского
гранита. На плите выгравированы эти стихи.

С той поры газеты не опубликовали ни единой строки,
оскорбляющей память Тины Модотти.

Л это было в Лоте, много лет назад. На митинг собралось
тысяч десять шахтеров. Главную площадь города заполни-
ли шахтеры всего угольного края, где не стихают волнения,
порождаемые извечной нищетой. Политические ораторы го-
ворили подолгу. В раскаленном полуденном воздухе плыли
запахи угля и морской соли. Рядом лежал океан, и под его



 
 
 

толщами на десять с лишним километров тянулись мрачные
коридоры, где люди добывали уголь.

Теперь они слушали речи под слепящим солнцем. С вы-
сокого помоста мне открывалось море черных шляп и шах-
терских касок. Я выступал последним. И когда сказали, что я
прочту свое стихотворение «Новая песнь любви Сталингра-
ду», произошло нечто удивительное, некое обрядовое дей-
ство, которое навсегда запечатлелось в моей памяти.

Едва прозвучало мое имя и название моего стихотворе-
ния – все, как один, молча обнажили головы. Обнажили го-
ловы потому, что после суровых политических речей долж-
на была говорить поэзия, сама Поэзия. С высокого помоста
я увидел, как согласно поднялись и опустились десять тысяч
рук, – небывалым перекатом волны, ударом бесшумного мо-
ря, черной пеной безмолвного почтения.

И тогда мои стихи окрепли и звучащий в них призыв к
борьбе и освобождению обрел новую силу.

А то, о чем я сейчас расскажу, произошло в годы моей
юности. Я был таким, как все поэты из студентов той по-
ры, – костлявый, полуголодный, в неизменном черном пла-
ще. Только что издали мою книгу «Собранье закатов», и ве-
сил я меньше, чем воронье перо.

Как-то раз мы с приятелями попали в кабаре с дурной сла-
вой. То было время танго и шумных драк. Внезапно музыка
оборвалась – и танго разбилось вдребезги, как бокал, запу-



 
 
 

щенный в стенку.
Посреди площадки, отведенной под танцы, отчаянно раз-

махивая руками, орали друг на друга два отпетых драчуна и
дебошира. Когда один надвигался на другого, тот отступал, и
вместе с ним подавалась назад охмелевшая публика, стара-
ясь укрыться за опрокинутыми столиками. Все это напоми-
нало танец двух диких животных на прогалине лесной чащи.

Не долго думая, я сделал шаг вперед и с высоты своего
худосочия обрушился на них:

–  Эй, вы, поганцы, очумелое зверье, моль презренная,
дайте спокойно потанцевать людям. Мы не затем пришли,
чтобы глядеть на вашу драку.

Они посмотрели друг на друга с таким удивлением, слов-
но не поверили собственным ушам. Тот, что пониже –
прежде чем стать громилой, он был профессиональным бок-
сером, – двинулся ко мне, явно намереваясь лишить меня
жизни. Так бы и вышло, не рухни он в тот момент на пол от
точного удара своего противника.

Когда поверженного чемпиона, словно мешок с картош-
кой вытащили из зала, со многих столов нам стали посылать
бутылки с вином. Танцовщицы одаряли нас восторженными
улыбками. А тот верзила, что нанес последний удар против-
нику, решил, что и он вправе разделить радость нашей по-
беды. Но я резко сказал:

– Убирайся отсюда. Ты с ним из одной шайки.
Однако торжествовал я очень недолго. Миновав узкий ко-



 
 
 

ридор, мы увидели в дверях какую-то громаду, заслонившую
нам путь. В этой громаде с талией пантеры я сразу узнал
участника драки, сраженного моими словами. Он караулил
нас у выхода, чтобы расквитаться со мной.

– Я тебя поджидал, – сказал он и легким толчком отбро-
сил меня в сторону. Мои дорогие спутники пустились нау-
тек, оставив меня один на один с моим палачом. Я поискал
глазами, нет ли чего, чем можно защититься. Ничего. Реши-
тельно ничего – тяжелые мраморные плиты столов, железные
стулья – их не поднимешь. Хоть бы какая ваза, или бутылка,
или забытая палка. Ничего…

– Поговорим? – спросил он.
Я понял, что все мои усилия будут напрасны. Он смотрел

на меня испытующе и напоминал ягуара, который готовится
поймать олененка. Чувствуя, что главное – не выдавать стра-
ха, я тоже толкнул его, но он не стронулся с места. Не чело-
век, а каменная стена.

Вдруг он откинул голову назад, и в глазах его погасла
ярость.

– Вы – поэт Пабло Неруда? – спросил он.
– Да, это я.
Он опустил голову и запричитал:
– Ну до чего я невезучий! Встретиться с любимым поэтом,

чтобы он мне сказал в лицо, какое я ничтожество!
Он обхватил голову руками и торопливо заговорил:
– Я настоящий подонок, а тот, другой, торгует кокаином.



 
 
 

Мы оба скатились – дальше некуда. В моей жизни только и
есть один просвет – моя невеста, ее любовь. Посмотрите, дон
Пабло, вот ее фотография. Если я скажу ей, что вы держали
в руках эту фотографию, она будет рада без памяти.

Он протянул мне снимок улыбающейся девушки.
– Она меня любит из-за вас, дон Пабло, из-за ваших сти-

хов, которые мы с ней знаем на память.
И вдруг он возьми и начни читать:

Из глубины тебя в глаза мне смотрят
глаза еще несбывшегося сына…

В этот миг с треском распахнулась дверь, и я увидел моих
приятелей, которые явились вместе с карабинерами. Я обвел
взглядом их оторопевшие лица и не спеша вышел на улицу.
А тот человек остался в коридоре, и мне вслед звучали слова:

Во имя этой жизни наши жизни
должны, родная, слиться воедино…209

На этот раз он был сражен поэзией.

Самолет, пилотируемый Пауэрсом, летевшим со шпион-
ским заданием над советской землей, упал с невероятной вы-
соты. В поднебесье его настигли две фантастические ракеты.
Журналисты тотчас устремились в глухое, спрятанное в го-

209 «Farewell» («Прощай»), перевод С. Гончаренко.



 
 
 

рах место, откуда были произведены точные выстрелы.
Ракетчики – двое простых парней – жили в неоглядном

море елей и снегов. Они любили яблоки, шахматы, играли на
аккордеоне, читали книги и всегда были начеку. Они точно
прицелились, защищая широкое небо своей родины.

Их забросали вопросами:
– Что вы любите из еды? Кто ваши родители? Нравятся

ли вам танцы? Какие книги читаете?
Один из солдат ответил, что они читают стихи, и добавил,

что его любимые поэты – Пушкин и чилиец Пабло Неруда.
Я испытал огромное удовольствие, узнав об этом. Мне

хочется думать, что в той ракете, которая взлетела в такую
непостижимую высь и заставила так низко пасть зарвавшу-
юся гордыню, был пылающий атом моей поэзии.



 
 
 

 
Поэзия

 
…Сколько произведений искусства… Им не уместиться в

нашем мире. Их надо вывешивать за окно… Сколько книг…
сколько книжечек… Кто способен прочесть все это?… Ес-
ли бы они были съедобны… Раздразнить бы аппетит да
сделать из них салат, приправить бы, поперчить… Дальше
так нельзя… Мы уже сыты ими по горло… Мир тонет в
их приливной воде… Реверди210 сказал мне однажды: «Я пре-
дупредил на почте, чтобы мне не посылали их домой. Нет
сил раскрывать новые книги. Нет для них места… Они всю-
ду, они карабкаются по стенам, так недолго и до беды –
я боюсь, что они обрушатся мне на голову»… Все чилийцы
знают нашего Хорхе Элиота… Пока Элиот не стал худож-
ником и режиссером, пока не начал писать блистательные
критические статьи, он читал мои стихи… Мне это льсти-
ло… мало кто понимал их лучше. Но однажды он принялся
читать мне свои стихи, и я, как последний эгоист, удрал от
него, крича: «Не надо, не надо!..» Я заперся в ванной, но он,
стоя под дверью, прочел все до конца… мне стало грустно…
Присутствовавший при этом шотландский поэт Дональд
Фрейзер сказал мне с укором: «Почему ты так обращаешься
с Элиотом?…» Я ответил: «Мне страшно потерять моего
читателя. Я его взлелеял. Ему знакома каждая морщинка

210 Реверди Пьер (1889–1960) – французский поэт.



 
 
 

моей поэзии. У него столько талантов… Он может рисо-
вать… может писать эссе… А я хотел удержать, сохра-
нить в нем читателя, ухаживать за ним, как за редким рас-
тением… Ты понимаешь меня, Фрейзер…». Ведь, честно го-
воря, если все останется по-прежнему, поэты будут писать
только для поэтов… Каждый поэт станет подсовывать
в карман другому свои творения… свои стихи… или подло-
жит их на тарелку соседа… Кеведо положил однажды сти-
хи на прикрытое салфеткой блюдо короля… В этом есть
свой смысл… Или в том, чтобы поэзия вышла на залитую
солнцем площадь… Или в том, чтобы книги были истрепа-
ны, замусолены пальцами человеческой толпы. Когда поэта
печатают для поэта, я не чувствую никакого интереса, ме-
ня это не волнует, не зажигает, напротив, мне хочется за-
таиться где-нибудь среди скал, у волн, подальше от изда-
тельств, от печатных страниц… Поэзия потеряла связь с
далеким читателем… Надо восстановить ее… Надо идти в
неведомое, сквозь мрак, и встретиться с сердцем мужчины,
с широко раскрытыми глазами женщины, с незнакомыми
прохожими, которым в закатный час или в звездную ночь
будет необходимо хотя бы одно-единственное твое стихо-
творение… Эта встреча с непредвиденным стоит всех уси-
лий, всего прочитанного, всего изученного… Надо затерять-
ся среди тех, кого мы не знаем, чтобы они нашли частицу
нас на улице, в песне, в листьях, которые тысячелетие за
тысячелетием падают в том же лесу… чтобы люди со всей



 
 
 

нежностью и верой подняли наше творение… лишь тогда
мы – истинные поэты… И в том пребудет поэзия…



 
 
 

 
Неразлучно с испанским языком

 
Я родился в 1904 году. В 1918 году впервые напечатали

мое стихотворение. В 1923 году вышла в свет моя первая
книга «Собранье закатов». Эти мемуары я пишу в 1973 году.
Значит, минуло пятьдесят лет с того волнующего момента,
который переживает поэт при первом крике своего печатно-
го творенья – беспокойного, живого, требующего к себе вни-
мания, как любой новорожденный ребенок.

Когда всю жизнь проводишь с одним языком, когда ви-
дишь его во всю длину, ворочаешь с боку на бок, тормо-
шишь, гладишь по животу, ерошишь ему волосы – это уже
такая близость, при которой он становится частью тебя само-
го. Так у меня получилось с испанским языком. У разговор-
ного языка свои измерения. А язык, на котором мы пишем,
достигает порой самой непредвиденной протяженности. Пи-
сатель раскрывается в том, как он использует этот язык, ко-
торый может быть для него одеждой или кожей собственного
тела; язык со своим дыханьем, с рукавами, заплатами, пят-
нами крови и пота… Ведь это и есть стиль.

Я жил в эпоху, взбудораженную революциями во фран-
цузской культуре. Они очень привлекали меня, но ни одна не
пришлась мне впору. Уидобро, наш чилийский поэт, взял на
себя заботу о французских модах и блистательно приспосо-
бил их к своему существованию и самовыражению. Мне ду-



 
 
 

мается, он не раз превосходил французские образцы. Нечто
похожее, но более масштабное, произошло, когда в испан-
скую поэзию вторгся Рубен Дарио. Но Рубен Дарио – это гро-
мадный зычноголосый слон, который перебил все стекла це-
лой эпохи испанского литературного языка, для того чтобы
в нее проник свежий воздух. И он проник.

Порой нас, латиноамериканцев, и испанцев разъединяет
испанский язык. Скорее, нас делит надвое дух языка. Стылая
красота Гонгоры не подходит для наших широт, а ведь нет,
пожалуй, испанской поэзии, даже самой новейшей, без при-
вкуса гонгоровской пышности. Наш американский покров
создан из раздробленного камня, из раскрошенной вулкани-
ческой лавы, из глины, пропитанной кровью. Мы не умеем
шлифовать стекло. В стихах наших изощренных привержен-
цев изящной словесности – гулкая пустота. Достаточно од-
ной капли вина «Мартина Фьерро»211 или темно-янтарного
меда Габриэлы Мистраль, чтобы понять, что этим ювелир-
ным поэтам самое место в салоне, где они чинно стоят, как
вазы с чужеземными цветами.

После Сервантеса испанский язык покрылся позолотой,
он приобрел придворную изысканность и утратил дикую си-
лу, которой его наделили Гонсало де Берсео212 и «Протопре-

211  «Мартин Фьерро» – поэма аргентинского поэта Хосе Эрнандeca (1834–
1886), посвященная жизни аргентинских пастухов – гаучо.

212 Гонсало де Берсео (1195? – 1246) – испанский поэт, первый известный в
истории автор стихов на испанском народном языке.



 
 
 

свитер Итский»,213 утратил плотскую детородную страсть,
что еще пылала в Кеведо. То же произошло в Англии, во
Франции, в Италии. Необузданный, безудержный язык Чо-
сера,214 Рабле был выхолощен; в тончайшей петрарковской
выделке засверкали всеми гранями изумруды и бриллианты,
но источник подлинного величия стал иссякать.

Этот источник под стать цельному человеку, с льющейся
через край щедростью и широтой чувств.

Именно эта проблема встала передо мной, хотя я не фор-
мулировал ее так, как сейчас. И если моя поэзия имеет ка-
кую-то значимость, то причиной тому ее стремление к про-
странству, к безграничности, стремление, которому тесно в
четырех стенах. Я сам должен был перейти свою границу, но
линию ее я никогда не проводил за кулисами чужестранной
культуры. Я старался остаться самим собой и достичь такой
же необозримой протяженности, какая есть у земли, на ко-
торой мне выпало родиться. Другой поэт нашего континента
помог мне идти этим путем. Это – Уолт Уитмен,215 мой то-
варищ из Манхаттана.

213 «Протопресвитер Итский» – прозвище Хуана Руиса (1283? – 1343?), испан-
ского поэта, автора поэмы «Книга благой любви».

214 Чосер Джефри (1340–1400) – английский поэт.
215 Уолт Уитмен (1819–1892) – североамериканский поэт.



 
 
 

 
А страдают пусть критики

 
По сути, «Песни Мальдорора» – роман в духе тех, что

печатались в воскресных приложениях газет. Не забывайте,
что его автор Изидор Дюкас взял псевдоним «граф де Ло-
треамон» из романа, который был написан в 1837 году масте-
ром авантюрно-демонических сюжетов – Эженом Сю.216 Но
мы знаем, что уругвайский Лотреамон ушел дальше фран-
цузского Лотреамона. Он спустился куда ниже – ему хоте-
лось стать поэтом ада. Он поднялся куда выше – ему хотелось
стать проклятым архангелом. В непомерности своих страда-
ний Мальдорор сочетает браком Небеса и Ад. Гнев, восторг
и предсмертная агония нагнетают волны дюкасовской рито-
рики. Мальдорор – это Мальдолор. 217

Но Лотреамон увидел новые пути своего творчества, он
отрекся от мрачного лика и написал предисловие к заду-
манному циклу оптимистических, жизнеутверждающих сти-
хов, которые так и не сумел закончить. В Париже его настиг-
ла смерть. За несбывшееся обещание перемены, за порыв
к доброте, к духовному здоровью поэта подвергли суровой
критике. Его почитали за страдание и осудили за стремление
к радости. Поэту положено мучиться и страдать, пребывать
в отчаянии и неотступно писать скорбные стихи. Так счита-

216 Эжен Сю (1804–1857) – французский писатель
217 Мальдолор – от исп. mal dolor – великая скорбь.



 
 
 

ли люди определенных кругов, определенного класса. Это-
му категоричному повелению покорились многие поэты. По-
корились непреложности страдания, которое навязывалось
неписаными, но неумолимыми законами. Невидимые зако-
ны обрекли поэтов на трущобы, на рваные башмаки, на боль-
ницы, на морг. II все были довольны. Минутные слезы празд-
нику не помеха.

С тех пор многое изменилось, ибо изменился мир. И мы,
поэты, внезапно возглавили бунт радости. Писатель-муче-
ник, писатель, распятый на кресте, – это приобщалось к ри-
туалу счастливого благополучия, придуманному капитализ-
мом на его закате. Ловкие воспитатели буржуазного вкуса
возвеличили страдание, утверждая, что лишь в нем источ-
ник подлинного вдохновения. Безумство и душевные муки
стали рецептами поэтического творчества. Гёльдерлин – лу-
натик и страдалец, Рембо – неприкаянный бродяга, Жерар
де Нерваль,218 повесившийся на фонаре в жалком закоулке, –
все они не только явили миру пароксизм красоты, но и про-
чертили долгий путь мучений. Этот путь в терновом венце
стал неизбежностью, догмой творчества.

Дилан Томас219 – последний, кому было предопределено
попасть в список мучеников.

Странно, что взгляды толстокожей и отставшей от време-
ни буржуазии еще властвуют над некоторыми умами. Над

218 Жерар де Нерваль (1808–1855) – французский поэт.
219 Дилан Томас (1914–1953) – английский поэт.



 
 
 

умами тех, кто не может услышать, как бьется пульс на носу
нашей планеты, вдыхающей все запахи грядущего.

Некоторые критики явно принадлежат к семейству тык-
венных: боясь не поспеть за модой, они изо всех сил тянутся
своими усиками туда, где полыхает ее недолговечный цве-
ток, но их корни увязают в прошлом.

Мы, поэты, имеем право быть счастливыми, если мы еди-
ны с нашим народом, с борьбой за его счастье.

«Пабло – один из немногих счастливых людей, которых я
знаю», – сказал Эренбург в какой-то из своих книг. Пабло –
это я. И Эренбург не ошибся.

Вот почему меня мало удивляет, что премудрые эссеисты,
усердствующие в наших еженедельниках, заняты вопросом
моего материального благополучия, хотя, казалось бы, лич-
ная жизнь не должна быть темой литературной критики. Я
понимаю, что слишком явное счастье многим не по душе.
Но дело в том, что я счастлив изнутри. У меня спокойная
совесть и неспокойный ум.

И на месте критиков, пытающихся упрекать поэтов в без-
бедной жизни, я бы гордился тем, что их книги печатают, по-
купают, что они дают пищу литературной критике. Я бы ра-
довался, что порой соблюдаются авторские права и что неко-
торые писатели, пусть хоть немногие, могут существовать
за счет своего честного святого труда. Критики должны гор-
диться этим, а не «подбрасывать волосы в тарелку с супом».

Недавно я прочел несколько страниц, которые мне по-



 
 
 

святил священник – блистательный критик; блистательность
слога не спасла его от заблуждений.

По мысли этого критика, моя поэзия перенасыщена сча-
стьем. Он предписал мне печаль. Если следовать его взгля-
дам, аппендицит может вдохновить на прекрасную прозу, а
перитонит – на самые возвышенные гимны.

Но мой поэтический материал и поныне – это все, что во-
круг меня, и все, что во мне самом. Я – всеяден. Мне нуж-
ны все чувства, люди, книги, события, битвы. Я бы съел всю
землю. И выпил бы все море.



 
 
 

 
Стихи короткие и длинные

 
Как поэт активный, я сумел побороть собственную само-

углубленность. Во мне самом решался спор между реальным
и субъективным. Я не претендую на роль наставника, но ду-
маю, что мой опыт может пригодиться. Давайте посмотрим,
как было дело со мной.

Моя поэзия удостаивалась внимания самой высокой кри-
тики и подвергалась нападкам в злобных пасквилях. Это вхо-
дит в игру. И тут сказать нечего, хотя право голоса у меня
есть. Для серьезной критики мой голос – это мои книги, вся
моя поэзия. Есть у меня право голоса и для враждебного
пасквиля: это снова моя поэзия, мое непрерывное поэтиче-
ское творчество.

Вы будете правы, если припишите нескромности, гордыне
то, о чем я скажу, но это нескромность ремесленника, тру-
женика, который с неизменной любовью отдается одному и
тому же делу.

Я доволен: так или иначе я заставил уважать, по крайней
мере у себя на родине, труд поэта, профессию поэта.

В те времена, когда я только начинал писать стихи, у
нас существовало два вида поэтов. Одни – вельможные сти-
хотворцы, которых почитали за богатство, – оно помогало
им добиваться заслуженного или незаслуженного призна-
ния. Другие составляли семью воинствующих бродяг от по-



 
 
 

эзии, героев винных погребков, пленительных безумцев и
одержимых лунатиков. Не забудем и о тех, кто, подобно ка-
торжникам на галерах, был прикован к чиновничьим сту-
льям. Их мечту душили горы проштемпелеванной бумаги,
мучительный страх перед начальством и боязнь показаться
смешными.

Я ринулся в жизнь более нагой, чем Адам, но полный ре-
шимости отстоять цельность своей поэзии. Мое упорство по-
могло мне самому и положило конец зубоскальству многих
дуралеев. Со временем те из них, у кого были сердце и со-
весть, как добропорядочные люди воздали должное главно-
му, что звучало в моих стихах. Ну, а злопыхатели стали меня
сторониться.

Вот так Поэзия с большой буквы обрела уважение. И не
только поэзия, но и поэты. Поэты, как таковые, и поэзия, как
таковая.

Это моя гражданская заслуга, которую у меня никому не
отнять, и эту заслугу мне нравится носить, как орден. О дру-
гих вещах можно спорить сколько угодно, но то, о чем я го-
ворю, – принадлежит истории.

Закоренелые враги поэта хватаются за всевозможные и
уже бессмысленные доводы, В молодости меня корили тем,
что я вечно голоден. Теперь распускают злобные слухи о мо-
ем якобы сказочном богатстве, которым я бы не прочь обла-
дать, хотя бы назло своим клеветникам.

Находятся и такие, что вымеряют строки моих стихов,



 
 
 

стараясь доказать, что я умышленно дроблю их или намерен-
но растягиваю. Все это сплошной вздор. Кто вправе навязать
поэту стихи более короткие или более длинные, более узкие
или более широкие, более красные или более Желтые? Это
определяет поэт – их создатель. Определяет своим дыхани-
ем, своей кровью, своей мудростью и своим неведением, по-
тому что на всем этом замешивается хлеб поэзии.

Поэт, который не стал реалистом, – ни живой ни мертвый.
Но поэт, ставший только реалистом, – ничуть не лучше. Ир-
рациональный поэт доступен лишь самому себе или своей
возлюбленной, что весьма прискорбно. Рационального поэта
поймут и ослы, что еще более прискорбно. Для этих урав-
нений нет готовых ответов, и ни бог, ни дьявол не дают ре-
цептов, как писать стихи. Оба они вступают в единоборство
внутри самой поэзии. Побеждает то один, то другой, но сама
поэзия не знает поражений.

Честно говоря, ремеслом поэта начинают злоупотреблять.
Наплодилось столько новых поэтов и начинающих поэтесс,
что скоро все окажутся поэтами, а читатели переведутся.
Придется посылать на поиски читателей целые экспедиции,
которые пересекут пустыни на верблюдах или устремятся в
небо на звездолетах.

В человеке заложена глубокая тяга к поэзии, и она поро-
дила литургии, псалмы и само содержание религий. В да-
лекие времена поэт дерзнул посягнуть на силы природы и
назвался жрецом, чтобы защитить свое поэтическое призва-



 
 
 

ние. Сегодня поэт, отстаивающий свою поэзию, принима-
ет тот сан, который дают ему улица и народ. Современный
гражданский поэт – наследник самого древнего священно-
служителя. Но прежде поэт заключал союз с мраком, а те-
перь его долг – осмыслить свет.



 
 
 

 
Оригинальность

 
Я не верю в оригинальность. Это еще один фетиш, создан-

ный в нашу эпоху головокружительных разрушений. Я ве-
рю в личность, которая проступает в любом языке, в любой
форме, в любом виде художественного творчества. Ориги-
нальность, граничащая с бредом, – это современное изобре-
тение, это надувательство из арсенала предвыборных кампа-
ний. Находятся такие, кто мечтает быть избранным на роль
Первого Поэта своей страны, своего языка, целого мира.
Они-то и бегают в поисках избирателей и поливают грязью
тех, кто, по их мнению, оспаривает право на скипетр. Их ста-
раниями поэзия превращается в некий маскарад.

Л между тем главное – сохранить внутреннюю управляе-
мость, контроль над ростом, которому способствует и при-
рода, и культура, и общественная жизнь, стремящиеся раз-
вить все стороны поэтического таланта.

В старые времена самые благородные в взыскательные к
себе поэты, например, Кеведо, писали стихи с пометкой: «В
подражание Горацию», «В подражание Овидию», «В подра-
жание Лукрецию».

Я стараюсь сохранить собственный голос, который черпа-
ет силы в собственной природе, как и все живое на земле.
Несомненно, в моих первых книгах главенствует чувство. И
горе поэту, не способному откликнуться песней на нежные



 
 
 

или яростные призывы сердца. Но накопленный мною со-
рокалетний опыт говорит, что в поэтическом произведении
можно более осознанно властвовать над чувством. Я верю в
управляемую стихийность. Для этого нужны резервы, запа-
сы, которые следует держать под рукой, ну, скажем, в карма-
не, на случай крайней необходимости. В первую очередь, это
запасы наблюдений над формой, запасы слов, звуков, обра-
зов – всего, что роится, точно пчелы, над поэтом. Надо ло-
вить их на лету и прятать во внутренний карман. Насчет это-
го я очень ленив, но знаю, что совет мой хорош. У Маяков-
ского была записная книжка, в которую он непрерывно за-
глядывал. Есть еще и запасы чувств. Как их сберечь? Надо
осмыслить их в тот момент, когда они возникают. Потом, си-
дя перед белым листом бумаги, мы вспомним все осмыслен-
ное, и оно будет более ярким, чем породившее его чувство.

В доброй части моих произведений я хотел доказать, что
поэт может писать о том, что ему указано временем, о том,
что необходимо человеческому обществу. Почти все вели-
кие произведения древности созданы на заказ. Возьмем, к
примеру, «Георгики»,220 восхваляющие труд земледельцев в
Древнем Риме. Поэт вправе писать для университета или
профсоюза, для людей разных профессий и занятий. Но при
этом он не теряет своей свободы. Магическое вдохновение
и общение поэта с богом – вымысел корысти. В момент наи-
высшего творческого накала рождается то, что отчасти чуж-

220 «Георгики» («Поэма о земледелии») написана Вергилием в 36–29 гг. до н. э.



 
 
 

до вдохновению, что идет от прочитанной книги, от влияния
извне.

Пожалуй, я прерву эти слишком теоретические рассужде-
ния и отдамся воспоминаниям о литературной жизни времен
моей молодости.

Художники и писатели метались в глухом петерпении. В
живописи и поэзии царил некий осенний лиризм. Каждый
хотел быть самым большим анархистом, разрушителем, са-
мым ярым врагом порядка. Чилийское общество лихоради-
ло. Алессандри произносил зажигательные речи. В селитря-
ной пампе возникли рабочие организации, благодаря кото-
рым в Чили развернулось самое значительное на континен-
те движение народных масс. Это были священные дни борь-
бы. Вождями анархистов стали Карлос Викунья и Хуан Ган-
дульфо. Я тотчас присоединился к студентам – анархо-син-
дикалистам. «Сашка Жегулев» Леонида Андреева стал мо-
ей любимой книгой. Другие увлекались порнографически-
ми романами Арцыбашева и приписывали им идеологиче-
ское звучание. То же происходит сейчас с порнографией эк-
зистенциалистского толка. Интеллектуалы отводили душу в
ночных тавернах. Старое вино преображало нищету: она си-
яла чистым золотом до самого рассвета. Завсегдатаи кабач-
ков спали днем, а ближе к ночи отправлялись туда, где ви-
но наливали из бочек. Богемная жизнь довела до гибели
необычайно одаренного поэта – Хуана Эганью. Рассказыва-
ют, что он пришел однажды в заброшенный дом и оставил



 
 
 

там все деньги, доставшиеся ему по наследству. Но поэзия
Хуана Эганьи лунным светом пронизала всю нашу «Лири-
ческую сельву»… Так романтично называлась большая ан-
тология чилийских поэтов-модернистов, которую составили
Молина Нуньес и О. Сегура Кастро. «Лирическая сельва»
– великая, всеобъемлющая и щедрая книга, Поэтический
Итог целой эпохи, смятенной, означенной огромными пу-
стотами и чистым сиянием. В те времена меня поражал че-
ловек, ставший диктатором молодого литературного поколе-
ния. Теперь о нем мало кто помнит. Звали его Алирио Ой-
ярсун. Он был бесплотным бодлерианцем, декадентом высо-
кой пробы, чилийским Барбой Хакобом,221 мертвенно-блед-
ным лунатиком, прекрасным и одержимым. Его глухой го-
лос падал откуда-то с высоты его огромного роста. Алирио
Ойярсун ввел особый иероглифический стиль раздумий над
проблемами эстетики, которые рьяно обсуждались в литера-
турных кругах того времени. Он сразу впадал в торжествен-
ный тон. Его высокий лоб был похож на желтый купол неко-
его храма мудрости. Алирио изрекал: «Круглое круга», «Ди-
онисское Диониса», «Темное всех темнот». Но этот человек
вовсе не был глуп. Он соединил в себе адово и райское на-
чала культуры. Он был космополитом, который убил свою
поэтическую сущность ради пустого теоретизирования. Го-
ворят, что свое единственное стихотворение он написал на
пари, и я не понимаю, почему его нет ни в одной антологии

221 Барба Хакоб Порфирио (1883–1942) – колумбийский поэт-символист.



 
 
 

чилийской поэзии.



 
 
 

 
Бутылки и корабельные ростры

 
Скоро рождественские праздники. Каждое новое рожде-

ство приближает нас к 2000 году. Во имя грядущей радости,
во имя завтрашнего мира, всеобщей справедливости и на-
батного звона колоколов, который возвестит год 2000-й, сра-
жались и пели мы, поэты нашего времени.

Где-то в тридцатые годы Сократес Агирре, прекрасный и
тонкий человек, под началом которого я работал в консуль-
стве в Буэнос-Айресе, попросил меня нарядиться на рожде-
ство дедом-морозом. Многое в своей жизни я делал плохо.
Но, пожалуй, хуже всего я был в роли деда-мороза. У меня
отклеились накладные усы, и я совершенно запутался, рас-
пределяя подарки. А голос? Мыслимо ли мне изменить свой
голос, если с самого детства по милости дождливого чилий-
ского юга я говорю в нос так, что меня узнает любой? Правда,
я пошел на хитрость – решил говорить с детьми по-англий-
ски. Но несколько пар синих и черных глаз выказали мне ку-
да больше недоверия, чем это полагалось благовоспитанным
детям.

Мог ли я подумать тогда, что кто-то из этих детей станет
моим близким другом. Я говорю о своем лучшем биографе,
об известной чилийской писательнице Маргарите Агирре.

У меня в доме полно больших и маленьких игрушек, без
них я не мог бы жить на свете. Ребенок, не любящий игру-



 
 
 

шек, – не ребенок. Взрослый, не любящий игрушек, утратил
в себе ребенка, который ему очень нужен. Я и дом свой по-
строил как большую игрушку и играю в нее с утра до ночи.

Это мои собственные игрушки. Я собирал их всю жизнь
со строго «научной целью» – не скучать в одиночестве. Ко-
гда-нибудь я напишу о них маленьким детям, да и детям всех
возрастов.

У меня есть бутылка с игрушечным парусником внутри.
Честно говоря – не одна, а много. Целая флотилия парусни-
ков, вставленных в бутылки. У каждого – свое имя, мачты,
паруса, снасти, якоря, корма, нос. Некоторые приплыли сю-
да издалека. Один из самых красивых парусников присла-
ли мне из Испании в счет гонорара за мою книгу «Оды из-
начальным вещам». На его главной мачте развевается наше
чилийское знамя с маленькой одинокой звездой. Но многие
парусники, чуть ли не все, смастерил Карлос Холяндер. Дон
Холяндер – старый моряк, он сделал для меня миниатюрные
копии знаменитых, величественных кораблей Гамбурга, Са-
лема, Франции, которые приплыли в наши южные воды, что-
бы загрузить свои трюмы селитрой или отправиться на охоту
за китами.

Когда я пускаюсь в путь по долгой отлогой чилийской до-
роге, чтобы навестить старого моряка в южном порту Коро-
нель, где льют дожди и стоит запах угля, я знаю, что меня
ждет встреча с самой маленькой судостроительной верфью
в мире. В крохотной гостиной, в столовой, на кухне, в саду



 
 
 

– везде собрано, выстроено в четком порядке все то, что по-
том оказывается в прозрачных бутылках из-под перуанской
водки – писко. Дону Карлосу стоит дунуть в свой чудодей-
ственный свисток, как в бутылку попадают палубы и паруса,
мачты и реи. Даже легкий, почти незримый портовый дымок,
просачиваясь сквозь его пальцы, становится новым корабли-
ком – нарядным, сверкающим, готовым уйти в плаванье по
химерическому морю.

Кораблики, сделанные скромными руками старого моря-
ка из Коронеля, сразу отличишь от корабликов, купленных
мною в Марселе или Антверпене. Он не только вдохнул
жизнь в свои творения, но и рассказал о них все, что знал. На
каждой бутылке – этикетка, где значится имя корабля, с ко-
торого сделана модель, перечислены все его подвиги и пла-
ванья среди ветров и бурь, все грузы, которые он перевозил
по Тихому океану, мелькая в его волнах белыми парусами,
что навсегда ушли в прошлое.

В моих бутылках есть такие знаменитости, как могуще-
ственный «Потоси» и величественная «Пруссия» из Гамбур-
га, затонувшая в Ла-Манше в 1910 году. А как я обрадовал-
ся, когда мастер Холяндер сделал мне две модели «Небесной
Марии», которая в 1882 году обернулась звездой, самой та-
инственной тайной.

Я не склонен раскрывать секреты мастерства, которые
прячутся за прозрачным стеклом. И не стану рассказывать,
как вплывают в бутылки крохотные корабли. Я – профес-



 
 
 

сиональный обманщик и в целях мистификации в одной из
од подробно описал кропотливую и деликатнейшую работу
загадочных кораблестроителей. Я рассказал о том, как они
входят в бутылки и как выходят на свободу. И все же тайна
осталась нераскрытой.

Мои самые большие игрушки – это ростры, украшения
носовой части корабля. Как и многие мои вещи, эти кора-
бельные ростры не раз появлялись на фотографиях в газе-
тах и журналах. Об этих игрушках толкуют по-разному – кто
благожелательно, а кто с издевкой. Те, кто ко мне располо-
жен, понимающе смеются: «Ну и чудак! Нашел что коллек-
ционировать!»

А злопыхатели судят по-своему. Один из них – я очень
досадил ему синим флагом с белой рыбкой, развевающимся
над моим домом в Исла-Негра, – сказал: «Вот у меня нет
собственного флага и нет никаких ростров». Бедняга чуть не
заплакал, точно завистливый мальчишка, которому вынь да
положь такой же волчок, как у других ребят. А пока что мои
морские ростры расплывались в улыбке, довольные тем, что
вызывают неприкрытую зависть.

Правильнее назвать их корабельными рострами. Эти мор-
ские скульптуры, поясные статуи – символы океана былых
времен. Строя корабль, человек прилаживал к его носовой
части фигуры тотемических птиц и мифологических живот-
ных, вытесанных из дерева. Нос корабля, разрезавшего вол-



 
 
 

ны, имел для человека высокий смысл. А позднее, уже в XIX
веке, китобойные судна стали украшаться символическими
скульптурами. Это были полуобнаженные богини или рес-
публиканки во фригийских колпаках.

У меня есть статуи мужчин и женщин. Самую очарова-
тельную – ее не раз порывался забрать Сальвадор Альен-
де – зовут Мария Небесная. Она принадлежала небольшо-
му французскому судну, быть может, ничего не видавшему
в своей жизни, кроме Сены. Маленькая темная статуя выре-
зана из дуба; годы и плаванья превратили ее в смуглянку.
Похоже, что она летит, – ее красивые одежды времен Вто-
рой Империи развеваются на ветру. На щеках у нее ямочки,
а фаянсовые глаза устремлены вдаль. И вот, хотите верьте,
хотите нет, – эти глаза плачут каждую зиму. Никто не может
объяснить, в чем тут дело. Должно быть, прокаленное дере-
во чем-то пропитано и вбирает в себя много влаги? Не знаю.
Знаю только, что эти прелестные французские глаза плачут;
каждую зиму я вижу, как крупные прекрасные слезы скаты-
ваются по личику Небесной Марии.

И христианские и языческие образы всегда пробуждают в
человеке религиозное чувство. Одна из моих статуй долгие
годы стояла в саду, в самом, казалось бы, подходящем ме-
сте – лицом к морю, наклонившись вперед, словно на носу
плывущего корабля. Однажды вечером мы с Матильдой об-
наружили несколько женщин, преклонивших колени перед
нашей статуей; возле нее горели маленькие свечи. Набож-



 
 
 

ные женщины перелезли к нам через забор точно так, как
это делают прыткие журналисты, чтобы взять у меня интер-
вью. Быть может, в нашем саду зарождалась новая религия?
Величавая статуя очень походила на Габриэлу Мистраль, но
мы все же постарались убедить набожных женщин в том, что
статуя – не святая. И чтобы они не поклонялись этой мор-
ской даме, побывавшей во всех греховных морях нашей гре-
ховной планеты, я извлек ее из сада и поставил поближе к
себе, у камина.



 
 
 

 
Книги и раковины

 
У библиофила, если он беден, много поводов для огорче-

ний. Про такого не скажешь, что книги выскальзывают у него
из рук, – ему до них не достать: они пролетают над ним на
высоте птичьего полета – на высоте своей цены.

Но порой в награду за усердие библиофилу попадается и
жемчужина.

Мне помнится, с каким изумлением посмотрел на меня
в 1934 году Гарсиа Рико – владелец мадридского книжного
магазина, когда я предложил ему продать мне в рассрочку
– двадцать песет ежемесячно – старинное издание Гонгоры,
стоившее всего сто песет. По тем временам сто песет – не
деньги, но у меня их не было. Я платил точно в срок на про-
тяжении пяти месяцев. Книга была напечатана в XVII веке
фламандцем Фоппенсом, который издавал испанских клас-
сиков Золотого века, используя великолепные шрифты.

Мне и сегодня нравится читать Кеведо в старинных изда-
ниях, где строки сонетов выстроены боевыми рядами, точно
несокрушимые корабли. Со временем мне удалось проник-
нуть в дебри книжного мира – туда вели глухие тропы окра-
инных книжных лавчонок и соборные нефы колоссальных
книжных магазинов Франции и Англии. Руки мои покрыва-
лись пылью, но порой мне случалось обрести истинное со-
кровище или хотя бы радость, что я его откопал.



 
 
 

Звонкая монета литературных наград дала мне возмож-
ность купить несколько книг по умопомрачительным ценам.
У меня образовалась солидная библиотека. Яркими молния-
ми сверкали в ней старинные поэтические книги, а моя дав-
няя страсть к естественным наукам обернулась полыхающим
многоцветьем огромных книг по ботанике, книг о птицах,
насекомых и рыбах. Разъезжая по свету, я наталкивался на
удивительные книги о путешествиях, на самые великолеп-
ные издания «Дон Кихота», отпечатанные Ибаррой;222 книги
Данте ин-фолио, с прекрасным шрифтом «бодони»; а одна-
жды мне попался Мольер, изданный в нескольких экземпля-
рах «adusum delphini»223 – для сына короля Франции.

Но вообще-то самое прекрасное из всего, что я коллекци-
онировал, – это раковины. С истинным наслаждением раз-
глядываю я их поразительное устройство: лунную чисто-
ту, сотворенную из таинственного фарфора, и бесконечное
многообразие форм – осязаемых, готических, объемных,
функциональных.

Тысячи крохотных дверок подводного мира распахнулись
передо мной после того, как я познакомился с доном Карло-
сом де ла Toppe, знаменитым кубинским малакологом, ко-
торый подарил мне лучшие экземпляры своей коллекции. С
той поры во всех семи морях и океанах, всюду, куда забра-
сывала меня судьба, я выслеживал, выискивал чудесные ра-

222 Ибарра Хоакин (1726–1785) – известный испанский книгопечатник.
223 Для престолонаследника (лат.).



 
 
 

ковины. Но честно говоря, больше всего раковин я нашел в
море Парижа, в череде его волн. Весь перламутр океанских
вод перекочевал в Париж, в лавки натуралистов и на развалы
Блошиного рынка.

Нелегко разыскивать раковины в узких расщелинах под-
водных скал где-нибудь в Нижней Калифорнии или Вера-
крусе. Куда проще разглядеть в путанице городских водо-
рослей, среди сломанных ламп и изношенной обуви изящ-
ный силуэт Oliva Textil224 или обнаружить вдруг кварцевое
копье Rosellaria Fusus, длинное, как поэма, сложенная мо-
рем. С чем сравнить радость, которую я испытал, когда в мо-
их руках оказалась Espondylus Roseo – огромная раковина,
унизанная коралловыми шипами. А что было со мной, когда
я впервые узрел Espondylus Blanco в белоснежных иглах, по-
хожих на сталагмиты гонгоровской пещеры.

Некоторые из этих трофеев имеют, пожалуй, историче-
скую ценность. В Пекинском музее из священной коробоч-
ки с раковинами Китайского моря мне преподнесли один из
двух уникальных экземпляров Thatcheria Mirabilis. Вот так к
моим сокровищам прибавилась эта чудо-раковина, которую
океан подарил когда-то Китаю, а вместе с ней – стиль его
храмов и пагод, выдержавший все испытания временем.

Три десятилетия я собирал свою библиотеку. На моих
полках есть такие редкие книги, которые я не могу взять в

224 Здесь и далее даются латинские названия раковин.



 
 
 

руки без волнения. Это Кеведо, Сервантес, Гонгора в при-
жизненном издании. А еще Лафорг,225 Рембо, Лотреамон.
Мне кажется, что пожелтевшие страницы этих книг хранят
следы прикосновения рук любимых поэтов. У меня были ру-
кописи Рембо. Поль Элюар подарил мне в день моего рож-
дения два письма Изабеллы Рембо,226 адресованные матери.
Эти письма были написаны в марсельской больнице, где Ар-
тюру Рембо – вечному скитальцу – ампутировали ногу. Мои
сокровища мечтали заполучить и Национальная библиотека
Франции и ненасытные библиофилы Чикаго.

Я столько странствовал по свету, что моя библиотека раз-
рослась и вышла из берегов домашней библиотеки. В один
из дней я подарил большую коллекцию раковин, собранную
мной за двадцать лет, и те пять тысяч томов, которые я с
такой истовостью приобретал в разных странах мира. Я по-
дарил все это Национальному университету Чили. Мой дар
был встречен восторженными словами ректора.

Любой чистосердечный человек считал бы, что этот дар
чилийцы примут с большой радостью. Но на свете есть люди,
не верящие в чистосердечие. Нашелся один критик, подви-
завшийся в официальной прессе, который написал несколь-
ко злопыхательских статей по этому поводу. Мой поступок
привел его в ярость. «Когда мы преградим путь международ-
ному коммунизму?» – вопрошал он. Другой тип обрушился

225 Лафорг Жюль (1860–1887) – французский поэт-символист.
226 Изабелла Рембо – сестра поэта А. Рембо.



 
 
 

в парламенте на университет, принявший мои замечатель-
ные книги, и пригрозил ректору, что лишит университет го-
сударственной субсидии. Ректор в полой растерянности ме-
тался по коридорам парламента.

С тех пор минуло двадцать с лишним лет, но никто не
увидел ни моих книг, ни моих раковин. Не вернулись ли они
в книжные лавки и в моря-океаны?



 
 
 

 
Разбитые стекла

 
Три дня назад, после долгого перерыва, я снова открыл

двери своего дома в Вальпараисо. Стены его были испещре-
ны глубокими трещинами. Осколки стекла выстлали пол пе-
чальным ковровым узором. Лежащие на полу часы упрямо
показывали время, когда началось землетрясение. Сколько
здесь было прекрасных вещей, а теперь Матильда выметает
метлой все, что от них осталось. Сколько удивительных тво-
рений превратила в мусор, в обломки содрогнувшаяся зем-
ля.

Мы должны убрать, привести все в порядок, начать все
сызнова. Нелегко отыскать лист чистой бумаги среди этого
разгрома, а еще труднее найти собственные мысли.

Мои последние работы – перевод «Ромео и Джульетты»
и большая поэма о любви, которую я решил написать в ста-
ринном ритме и пока еще не закончил.

Ну что ж, моя поэма о любви, восстань из груды разбитого
стекла, пришел час слагать песни.

Помоги мне, поэма о любви, восстановить целостность
Жизни и воспеть страдание.

Это правда, что мир еще не избавился от войн, еще не
отмылся от крови, не очистился от ненависти. Это правда.

Но правда еще и то, что мы все явственнее понимаем одну
истину: в зеркале мира отражается насилие, и лик его про-



 
 
 

тивен ему самому.
Я все так же верю в возможность любви. И твердо знаю,

что ценой страданий, крови и разбитых стекол люди достиг-
нут взаимопонимания.



 
 
 

 
Матильда Уррутиа, моя жена

 
Моя жена – из провинции, как и я сам. Она родилась в

южном чилийском городе Чильян, который славится народ-
ной керамикой и печально известен страшными землетрясе-
ниями. Все, что я мог сказать о Матильде, есть в моей книге
«Сто сонетов о любви».

Быть может, стихи эти выразили, что она значит для меня.
Нас соединили земля и жизнь.

И хотя это мало кого интересует, мы – счастливы. Боль-
шую часть нашего общего времени мы проводим на безлюд-
ном побережье Чили. И не летом, когда иссушенная солн-
цем земля становится желтой, как в пустыне, а зимой, когда
дождь и холод, и в странном цветенье все одевается в зеленое
и желтое, синее и багряное. Порой мы покидаем наш дикий
и одинокий океан и едем в суматошный город – в Сантьяго,
где нам обоим тяжко, где мы приобщаемся к сложной жизни
других.

У Матильды сильный голос, и она поет песни на мои сти-
хи.

Я посвящаю ей все, что пишу, и все, что имею. Не так уж
много, но она довольна.

Сейчас она в саду, и я вижу, как ее крохотные туфельки
утопают в размякшей глине. А теперь ее маленькие руки по-
грузились в глубь разросшегося куста.



 
 
 

От земли ее глаза и голос, ее руки и ноги. Они принесли
мне все корни, все цветы, все благоухающие плоды счастья.



 
 
 

 
Изобретатель звезд

 
В номере одного из парижских отелей крепко спал чело-

век. Он был заядлым полуночником, и не удивляйтесь, если
я скажу, что его невозможно разбудить даже в полдень.

Но на сей раз ему пришлось проснуться: внезапно рух-
нула стена слева, и тут же обвалилась та, что напротив его
кровати. Нет, это не бомбардировка. Сквозь образовавшееся
отверстие в комнату пролезли усатые рабочие с отбойными
молотками и принялись его тормошить.

– Eh, lève-toi, bourgeois!227 Выпей с нами за компанию!
Хлопнула пробка шампанского. В комнату вошел мэр го-

рода с трехцветной лептой через плечо. Духовой оркестр
грянул первые аккорды Марсельезы. По какому поводу?
Оказывается, прямо под комнатой нашего сони встретились
два участка новой линии парижского метро.

С той самой минуты, когда этот человек поведал мне свою
историю, я решил стать его другом, вернее соучастником, на
худой конец – его учеником. Раз в его жизни происходят та-
кие невероятные события, а мне не хотелось упускать ни од-
ного из них, – я решил ездить за ним повсюду. Федерико
Гарсиа Лорка, завороженный фантазией этого удивительно-
го человека, последовал моему примеру.

Однажды в Мадриде мы с Федерико сидели в пивном баре
227 Эй ты, буржуй, вставай! (франц.)



 
 
 

рядом с фонтаном Кибелы, и вдруг перед нами предстал наш
парижский лежебока. Он был при полном параде, как всегда,
но мы сразу почувствовали, что с ним что-то неладно. Ока-
зывается, снова произошло невероятное событие. Он сидел
спокойно в номере самой скромной гостиницы п только бы-
ло собрался привести в порядок нотные записи… Да, я ведь
забыл сказать, что он был замечательным композитором. Ну
так что же стряслось?

– Около гостиницы остановился экипаж. Я услышал шаги
на лестнице, потом шум в соседней комнате. И почти тут
же новый жилец захрапел. Сначала негромко, но вскоре все
кругом начало дрожать. Шкафы и стены сотрясались в такт
чудовищного храпа.

Наверняка это был какой-то дикий зверь. Когда храп
обернулся грохотом огромного водопада, нашему другу ста-
ло ясно, – это Рогатый Кабан – людоед. Во многих странах
от его оглушительного храпа рушились дворцы, приходили
в негодность дороги, вскипало море. Какая страшная угроза
нависла над миром! Что несет Европе это мерзкое чудови-
ще?

Каждый день он рассказывал нам жуткие подробности
о великом храпуне. А мы – Федерико, Рафаэль Альберти,
скульптор Альберто, Фульхенсио Диас Пастор, Мигель Эр-
нандес и я – ждали нашего друга с нетерпением и провожа-
ли, надеясь на скорую встречу.

Настал день, когда он сказал, улыбаясь во все розовоще-



 
 
 

кое лицо:
– Страшная опасность позади. Немецкий граф Цепеллин

согласился увезти на дирижабле это чудовище из Европы и
сбросить в бразильской сельве. Громадные деревья его про-
кормят. Да ему и не выпить зараз всю воду из Амазонки.
Пусть оттуда раскатывается его громовой храп по всей зем-
ле.

Федерико чуть не задохнулся от смеха. Он слушал, закрыв
от удовольствия глаза. Потом наш приятель стал рассказы-
вать, как он однажды хотел послать телеграмму, но телегра-
фист убедил его в том, что не следует посылать телеграм-
мы, а надо писать письма, потому что люди пугаются всякий
раз, когда им приносят эти крылатые вести, и даже были слу-
чаи смерти от инфаркта. Потом последовал рассказ о том,
как однажды в Лондоне на распродаже чистопородных ло-
шадей, куда его привело обыкновенное любопытство, он по-
махал рукой своему приятелю, и аукционист, увидя его под-
нятую руку, присудил ему за десять тысяч фунтов кобылу,
которую Ага Хан228 хотел купить за девять тысяч пятьсот.

– Мне пришлось тащить кобылу в отель и вернуть ее на
следующий день.

Теперь великий сочинитель небылиц не расскажет нам ни
про кабана, ни про кого другого. Он умер у нас, в Чили.
Этот орбитальный, странствующий по земле чилиец, этот
распахнутый настежь музыкант и щедрый рассказчик неве-

228 Ага Хан – глава одной из мусульманских сект – секты исмаилитов.



 
 
 

роятных историй звался при жизни Акарио Котапос. Мне
довелось сказать последнее слово на похоронах Акарио, ко-
торого нельзя похоронить в памяти. Я сказал только одну
фразу: «Сегодня мы предаем мраку светоносного человека,
который каждый день дарил нам новую звезду».



 
 
 

 
Элюар великолепный

 
Мой добрый товарищ Поль Элюар умер совсем недавно. В

нем была такая целостность, такая материальность, что мне
мучительно трудно свыкнуться с его смертью. Элюар – ла-
зорево-розовый нормандец, сильный и хрупкий человек. В
первую мировую войну он дважды был отравлен газом, и по-
тому у него дрожали руки. При мысли об Элюаре мне все-
гда виделась яркая синева неба, тихая глубокая вода и неж-
ность, знающая свою силу. Поэзия Элюара чиста и прозрач-
на, словно капли весеннего дождя, стучащие в оконные стек-
ла. Можно подумать, что его поэзия чужда политике, что он
– аполитичный поэт. Неверно. Элюар всегда был един с на-
родом Франции, с ого борьбой и его разумом.

Он был стойким, незыблемым, в чем-то сродни француз-
ским башням. Его истовое стремление к ясности противо-
стоит истовой ограниченности, с которой мы сталкиваемся
то и дело.

В Мексике, куда мы приехали вместе, я впервые увидел
Элюара на краю мрачной пропасти. Грусть и мудрость всегда
соседствовали в его душе, а тут на него напала тоска.

Я затащил этого истинного француза в такую даль, а сам
в тот день, когда мы хоронили Клементе Ороско, заболел
и слег в постель с тяжелым тромбофлебитом на четыре ме-
сяца. Поль Элюар чувствовал себя одиноким, беспросвет-



 
 
 

но одиноким, бесприютным странником, ослепшим в пути.
Он никого не знал. Двери домов не распахивались ему на-
встречу. Он тяжко переживал смерть жены и страдал без лю-
дей, без любви. Он говорил мне: «Жизнь нужно видеть не
одному, а с друзьями, и мы должны участвовать во всех ее
проявлениях. Мое одиночество преступно, неправдоподоб-
но».

Я призвал друзей, и мы заставили его сдвинуться с места.
С неохотой отправился он в путь по дорогам Мексики, но на
одном из поворотов встретил свою любовь, свою последнюю
любовь – Доминик.

Мне очень трудно писать о Поле Элюаре. Я по-прежнему
вижу его живым; он всегда будет рядом со мной. Электри-
ческие всполохи глубинной синевы не погаснут в его глазах,
что смотрели в самую широкую ширь из самой дальней дали.

Он плоть от плоти французской земли, где лавры и корни
сплетают воедино свое благоуханное естество. Камня и вода
подняли его ввысь, и к нему устремились вьюнки, издревле
несущие сияние, птичьи гнезда, цветы и прозрачность песни.

Прозрачность – вот оно, найденное слово! Его поэзия бы-
ла горным хрусталем, водой, застывшей на миг в поющем
потоке.

Поэт любви, достигший зенита, чистоты полуденного ко-
стра, бросил свое сердце посреди Франции в ее самые тра-
гические дни, и из этого сердца вырвалось пламя, зовущее



 
 
 

к борьбе.
Просто и органично пришел Элюар в ряды коммунистиче-

ской партии. Он знал: быть коммунистом – это значит утвер-
ждать всей своей поэзией и своей жизнью нетленные ценно-
сти человечества и человечности.

Не думайте, что Элюар был меньшим политиком, чем по-
этом. Меня не переставала восхищать поразительная чет-
кость его диалектического мышления. Вместе мы обдумы-
вали, обсуждали разные проблемы нашего времени, разные
дела, разные человеческие характеры и судьбы, и ясность его
мысли помогала и помогает мне во многом.

Элюар не заблудился в дебрях сюрреалистического ирра-
ционализма, потому что он не был подражателем. Он был
творцом, и, будучи им, он изрешетил пулями своего ясного
и чистого ума обреченный на гибель сюрреализм.

Элюар – друг мой насущный. Мне так не хватает хлеба его
нежности. Никто не может дать то, что он унес; его братская
деятельная дружба была великим благом моей жизни.

Башня Франции, брат мой! Я склоняюсь над твоими за-
крытыми глазами и всегда буду видеть в них свет, величие,
простоту, добро, душевную прямоту и чистосердечие, кото-
рыми ты украсил землю.



 
 
 

 
Пьер Реверди

 
Я никогда бы не назвал магической поэзию Пьера Ревер-

ди. Это слово стало в наши дни общим местом – оно похоже
на шляпу ярмарочного фокусника: лесной голубь не взмоет
из ее пустоты.

Реверди был материальным поэтом, он прикоснулся к
несметному количеству земных и небесных вещей и каждой
дал имя. Дал имя явности и сиянью мира.

Его поэзия подобна кварцевой жиле – подземной, ис-
крящейся, неиссякаемой. Она отсвечивает жестким блеском
угольно-черной руды, с трудом добытой из земной тверди.
Порой она взлетает огненной искрой, порой прячется в тем-
ной галерее рудника, уходя от света, но сливаясь с собствен-
ной правдой. Быть может, эта правда, это единство плоти по-
эзии с природой, это ревердианское спокойствие, эта неиз-
менная верность самому себе – причина того, что о нем за-
были. Постепенно его поэзию стали воспринимать как нечто
очевидное, простое, привычное – как дом, река, как знако-
мая улица, которая всегда перед глазами.

Но теперь, когда он ушел, когда он отдан тому безмолвию,
что сильнее его собственного безмолвия – гордого и честно-
го, мы поняли, что Реверди – нет, что погасло неповторимое
сияние, оно погребено под землей и в небесах.

И я говорю, что его имя воскреснет и восставшим ангелом



 
 
 

опрокинет врата несправедливого забвения.
Без торжественных фанфар, в ореоле звенящей тишины,

в ореоле своей великой и неизбывной поэзии он предстанет
перед нами в день Страшного суда, в день Праведного суда
и ослепит нас безыскусной вечностью своих творений.



 
 
 

 
Ежи Борейша

 
В Польше меня уже не встретит Ежи Борейша.229 Ему,

старому польскому эмигранту, выпала судьба участвовать в
восстановлении своей родины. Когда после долгой разлуки с
Варшавой Ежи солдатом ступил на ее улицы, он увидел лишь
груды развалин. Не было ни домов, ни деревьев. Его никто
не ждал. Но он – неуемный, неустанный – стал работать пле-
чо к плечу со своим народом. В его голове рождались самые
грандиозные планы. Польский Дом печати – его идея. Эта-
жи этого дома стремительно поднялись ввысь; прибыли мо-
гущественные ротационные машины; и теперь в этом доме
печатают сотни тысяч книг и журналов. Одержимый, зем-
ной, Ежи Борейша умел делать явью то, что могло показать-
ся химерой, призрачной мечтой. Непостижимо жизнестой-
кая Польша облекала в плоть его самые дерзновенные планы
– они сбывались, как желания в сказках.

Я не знал его. И поехал знакомиться с ним туда, где он
меня ждал, – на север Польши, в край Мазурских озер.

Выйдя из машины, я увидел небритого человека в шортах
неопределенного цвета. Он тотчас загремел на испанском
языке, выученном по учебникам: «Пабло, ты имеешь уста-
лость. Тебе надо получать отдых». Но он не дал мне никакой

229 Ежи Борейша (1905–1952) – польский публицист, литературовед, деятель
культуры.



 
 
 

возможности «получать отдых». Ежи говорил объемно, мно-
гогранно, речь его полнилась самыми неожиданными пере-
ходами, междометиями. Ему удавалось в одно и то же время
рассказать о семи планах, поделиться мыслями о прочитан-
ных книгах, которые по-новому толковали жизнь и историю.
«Истинным героем был Санчо Панса, а не Дон Кихот, Паб-
ло». Для него Санчо – голос народной правды, средоточие
его мира и его эпохи. «Когда Санчо у власти, все идет хоро-
шо, потому что у власти – народ».

Чуть свет он вытаскивал меня из постели и с криком: «Те-
бе надо получать отдых», – увозил куда-нибудь в лес, что-
бы среди елей и сосен я увидел монастырь религиозной сек-
ты, которая в прошлом столетии покинула Россию и до сих
пор сохранила все свои обряды. Монашки принимали его
как ниспосланную им благодать. Ежи был с ними сама по-
чтительность, само внимание.

В нем была нежность и воля. Он пережил страшные го-
ды. Однажды Борейша показал мне револьвер, которым соб-
ственноручно застрелил нацистского преступника.

У Ежи сохранилась записная книжка нациста, в которую
тот аккуратно заносил все свои злодеяния. Такое-то количе-
ство повешенных стариков и детей, такое-то количество из-
насилованных девочек. Нациста схватили в той самой дерев-
не, где он вершил свои преступления. Выступали свидетели.
Ему прочли все, что было в его записной книжке. Наглый
убийца ответил одной фразой: «Если бы мне дали возмож-



 
 
 

ность, я повторил бы все снова». Я держал в руках и запис-
ную книжку и тот револьвер, что лишил жизни отпетого пре-
ступника.

В Мазурских озерах, которым нет числа, ловят угрей. Мы
отправлялись на рыбалку в рассветную рань, и очень скоро
угри лежали перед нами – трепещущие, мокрые, похожие на
черные узкие ремни.

Я привык, к тем озерам, тем пейзажам, к рыбакам. С утра
до ночи мой неутомимый друг заставлял меня подниматься,
спускаться, бегать, грести, знакомиться с людьми и деревья-
ми. И все это под крик: «Тебе надо получать отдых! Для от-
дыха нет лучшего места во всем свете!»

Когда я уезжал, он подарил мне копченого угря, самого
длинного из всех, что я когда-либо видел.

Эта странная трость весьма осложнила мою жизнь. Я
большой охотник до копченых угрей и мечтал съесть моего
угря как можно скорей. Ведь он был вне подозрений, он по-
пал ко мне прямо из озера, минуя всех посредников, минуя
прилавки магазинов. Но как назло, в меню ресторана пашей
гостиницы неизменно красовался копченый угорь, и не было
случая ни днем, ни вечером приняться за собственного угря.
Мысли о нем стали преследовать меня.

Ночью я вытаскивал его на балкон, где было прохладно,
а в полдень посреди самой оживленной беседы я спохваты-
вался, что он висит на солнцепеке. У меня начисто пропа-
дал интерес к беседе, и я влетал на балкон, чтобы перенести



 
 
 

свое сокровище в какое-нибудь прохладное место, скажем,
в платяной шкаф.

В конце концов мне встретился любитель копченых уг-
рей, и я, не без сожаления, подарил ему своего угря – самого
длинного, самого нежного и самого вкусного.

Теперь великий Борейша, мудрый и пылкий мечтатель и
творец, худой и деятельный Дон Кихот, такой же поклонник
Санчо Пансы, как и другой Дон Кихот, впервые обрел покой.
Он лежит в тени деревьев, которая всегда была ему по ду-
ше. И рядом с его покоем продолжает строиться мир, кото-
рому он отдал всю свою взрывную силу, весь свой неугаси-
мый огонь.



 
 
 

 
Дёрдь Шомльо

 
Я люблю в Венгрии тугое сплетение жизни и поэзии, ис-

тории и поэзии, времени и поэта. В других краях об этом
сплетении толкуют с большей или с меньшей долей наивно-
сти, с большей или меньшей долей неправедного заблужде-
ния. А в Венгрии каждый поэт, еще до своего рождения, за-
вербован эпохой. Аттила Йожеф,230 Эндре Ади,231 Дыола Ий-
еш232 – естественный итог великой встречи Долга и музыки,
родины и мрака, любви и страдания.

На моих глазах за двадцать лет уверенно поднялся во весь
могучий рост Дёрдь Шомльо.233 В его поэзии слышатся неж-
ные, взлетающие ввысь звуки скрипки, это поэт, думающий о
себе и о судьбах других людей; это венгерский, насквозь вен-
герский поэт в щедрой готовности разделить мечты и дей-
ствительность своего народа. Это поэт самой действенной
любви, самой стремительной решимости; на его стихах, при-
надлежащих миру, печать великой самобытной поэзии его
родины.

Шомльо – молодой и уже зрелый поэт – достоин присталь-
ного внимания нашей эпохи. Его спокойная, прозрачная по-

230 Аттила Йожеф (1905–1937) – венгерский поэт.
231 Эндре Ади (1877–1919) – венгерский поэт и публицист.
232 Дьюла Ийеш (род. в 1902 г.) – венгерский поэт.
233 Дёрдь Шомльо (род. в 1920 г.) – венгерский поэт.



 
 
 

эзия пьянит, как вино из виноградин, созревших на золотых
песках.



 
 
 

 
Квазимодо

 
Земля Италии хранит в своем пречистом чреве голоса

древних поэтов. Когда я шел по ее лугам, когда бродил по ее
паркам, где искрится вода, когда гулял по песчаному берегу
маленького синего океана, мне казалось, что подо мной из-
начальная материя алмазов, тайные кладовые хрусталя – все
сияние, сбереженное веками. Италия дала европейской поэ-
зии форму, звук, изящество и порыв; она освободила ее от
единообразия, от корявости, прикрытой военными доспеха-
ми и грубой рясой. Свет Италии преобразил лохмотья тру-
бадуров и железную утварь героического эпоса в многовод-
ный поток шлифованного алмаза.

Нас, поэтов, лишь недавно встретившихся с культурой,
поэтов, пришедших из стран, где антологии открываются
стихами восьмидесятых годов прошлого столетия, поразили
даты в итальянских поэтических сборниках – год 1230, год
1310, год 1450, и среди них – ослепительные терцины, исто-
вое убранство, глубина и ювелирная точность Данте Алигье-
ри, Кавальканти,234 Петрарки, Полициано.235

Эти поэты наделили флорентийским светом нашего неж-
ного и могущественного Гарсиласо де ла Вега, благодушного

234 Кавальканти Гвидо (1255 или 1259–1300) – итальянский поэт.
235 Полициано Анджело (1454–1494) – итальянский поэт.



 
 
 

Боскана,236 озарили Гонгору, обвели темной каймой сатиры
меланхолию Кеведо, отлили форму для сонетов Шекспира и
воспламенили поэтическое вдохновение Франции, где рас-
цвели розы Ронсара и Дю Белле.237

Словом, трудно быть поэтом тому, кто родился в Ита-
лии,  – он наследник целого небосвода ярких поэтических
светил.

Я давно знаю Сальваторе Квазимодо 238 и могу сказать,
что его поэзия проникнута сознанием долга, который нам
показался бы фантасмагорией, тяжелым пылающим бреме-
нем. Квазимодо – европеец, воистину обладающий знания-
ми, чувством меры, всем арсеналом человеческого разума. И
хоть ему, итальянцу из самого сердца Италии, выпало быть
в наше время главной фигурой, поборником пусть прерыва-
ющегося, но неисчерпаемого классицизма, он не стал плен-
ником собственной крепости. Квазимодо – всеобъемлющий
поэт, он не делит мир на Запад и Восток, он считает наи-
высшим долгом современного человека – стереть границы,
рассекающие мировую культуру, и утвердить, отстоять, как
неделимое благо, поэзию, свободу, истину, мир и радость.

В Квазимодо сошлись краски и звуки умиротворенной пе-

236 Боскан Альмогавер Хуан (Н92? – 1542) – испанский поэт.
237 Дю Белле Жоашен (1522–1560) – французский поэт.
238 Сальваторе Квазимодо (род. в 1901 г.) – итальянский поэт, лауреат Нобе-

левской премии по литературе (1959 г.).



 
 
 

чали. Но его печаль не безысходное сомнение Леопарди,239

а жизнеутверждающая сосредоточенность вечерней земли,
вечерняя благость природы, когда все запахи, голоса, крас-
ки и колокольный звон оберегают усилия самых глубинных
семян. Я люблю сосредоточенный слог этого большого по-
эта, его классическую строгость и его романтизм, я восхища-
юсь его самобытностью в вечном движении красоты, и еще
– его уменьем превращать все в подлинную и проникновен-
ную поэзию.

Я поднимаю над океаном, над разделившим нас расстоя-
нием венок из душистых листьев Араукании – пусть его под-
хватят ветры и жизнь, пусть украсят чело Сальваторе Квази-
модо. Это не Аполлонов лавровый венец, который мы не раз
видели на портретах Франческо Петрарки. Этот венок – дар
наших нехоженых лесов, он из безымянных листьев, окроп-
ленных росой чилийских рассветов.

239 Леопарди Джакомо (1798–1837) – итальянский поэт.



 
 
 

 
Вальехо жив

 
Был еще один человек – Сесар Вальехо. Мне не забыть его

большой бронзово-желтой головы, похожей на те, что вид-
ны в окнах древнего Перу. Вальехо был серьезен и чист. Он
умер в Париже. Умер от грязного воздуха и грязной реки,
из которой вытащили столько утопленников. Сеcap Вальехо
умер от голода и удушья. Если бы мы привезли его на ро-
дину, если бы дали возможность дышать воздухом перуан-
ской земли, он бы, наверно, жил и пел. Я написал в разные
годы два стихотворения о моем близком друге, моем добром
товарище. В них, мне думается, отражена биография нашей
беспорядочной дружбы. Первое стихотворение – «Ода Се-
сару Вальехо» – включено в книгу «Оды изначальным ве-
щам». Последние годы в мелкой литературной войне, кото-
рую затеяли мелкие воители с острыми клыками, использу-
ют имя Вальехо, тень Вальехо, небытие Вальехо, поэзию Ва-
льехо против меня и моей поэзии. Обычная история. Глав-
ное – уязвить тех, кто много работал. Сказать: «Этот нехо-
рош, зато хорош – Вальехо». Умри Неруда, они бы швырну-
ли им в живого Вальехо.

Второе стихотворение, озаглавленное только одной бук-
вой «V», вошло в мою «Книгу сумасбродств».

Чтобы найти то, что не поддается словам, найти связу-
ющую нить между человеком и его творчеством, я говорю



 
 
 

о тех, с кем меня надолго или ненадолго свела судьба. Ка-
кую-то часть жизни мы прожили вместе, но я их пережил. Я
не знаю другого пути, чтобы постичь то, что называют «тай-
ной поэзии» и что я бы назвал «поэтической ясностью». Есть
же все-таки связь между руками и их творением, между гла-
зами, нутром, кровью человека и его трудом! У меня нет го-
товой теории. Я не ношу под мышкой догм, чтобы в случае
чего обрушить их на чью-то голову. Как почти все люди, в
понедельник я вижу все светлым, а во вторник – темным.
Мне думается, этот год – черно-белый. А грядущие будут
ярко-синего цвета.



 
 
 

 
Габриэла Мистраль

 
Я уже говорил, что познакомился с Габриэлой Мистраль

в моем родном городе Темуко. С этим городом она расста-
лась навсегда. Когда я увидел ее впервые, Габриэла уже была
на середине своей многотрудной и трудовой жизни и споим
внешним видом походила на монахиню, на игуменью, у ко-
торой во всем строгий порядок.

В нашем Темуко она написала поэмы о сыне. Написала их
прозой – чистой, отточенной, искрометной, той прозой, ко-
торая была самой проникновенной поэзией. В поэмах о сы-
не она, незамужняя женщина, говорила о беременности, о
родах, о материнской заботе. И вот по городу поползли ка-
кие-то смутные слухи, что-то нелепое, наивно-грубое; воз-
можно, ей причинили боль пересуды жителей Темуко, – я-то
знаю этих озорных, дерзких на язык лесорубов и железнодо-
рожников, которые называют хлеб хлебом и вино вином.

Габриэла оскорбилась и не забыла об оскорблении до са-
мой смерти.

Спустя годы она написала к первому изданию своей заме-
чательной книги пространное и бесполезное предисловие, в
котором вернулась к тому, что когда-то о ней говорили, о
чем шептались в горах на самом краю света.

Когда Габриэла Мистраль, увенчанная Нобелевской пре-
мией, одержавшая столь памятную победу, возвращалась из



 
 
 

Европы, она должна была проехать через Темуко. Каждый
день ее выходили встречать целыми школами. Школьницы
прибегали на станцию в росинках дождя, с охапками мок-
рых, трепещущих копиуэ. Копиуэ – цветок чилийского юга,
прекрасный и дикий лепесток непокорной Араукании. Ожи-
дания были напрасны. Габриэла проехала через город ночью,
она выбрала неудобный поезд, лишь бы не принять цветов
Темуко.

Все так. Но говорит ли это плохо о Габриэле Мистраль?
Нет. Это говорит лишь о том, что раны в тайниках ее души
не заживали, не могли зарубцеваться. Это значит, что в душе
великой поэтессы противоборствовали, как во всех челове-
ческих душах, любовь и злоба.

Для меня у Габриэлы всегда была открытая товарищеская
улыбка – белозубая, точно полоска муки на темном, как ржа-
ной хлеб, лице.

Так какой же ценный металл, какие вещества плавились в
печи ее творчества? Из каких тайн слагалась ее вечно скор-
бящая поэзия?

Я не стану доискиваться ответа, да и уверен, что не нашел
бы его, а если б нашел, то не сказал бы об этом.

Настал сентябрь и зацвели юйё. Вся земля устлана желтой
зыбью. А на берегу четвертые сутки бьется в неуемной яро-
сти южный ветер, наполняя ночь звучным движением. Оке-
ан – зеленое разверстое стекло и титаническая белизна.

Ты приходишь к нам, Габриэла, любимая дочь чилийских



 
 
 

юйё, береговых скал, исполинского ветра. И мы встречаем
тебя с радостью. Никто не забудет твоих стихов, воспевших
колючий кустарник и снега Чили. Ты – чилийка. Ты принад-
лежишь народу. Никто не забудет твоих строк о босоногой
детворе. Никто не забыл твоего «Проклятого слова». Ты все-
гда защищала мир. За это и за многое другое мы любим тебя.

Ты возвращаешься, Габриэла, к желтым юйё, к колючим
кустарникам твоей родины Чили. И мне подобает встретить
тебя добрым словом – правдивым, цветущим и суровым, со-
звучным твоему величию и нашей нерасторжимой дружбе.
Врата, сложенные из камня и весеннего цветенья, распахну-
лись тебе навстречу. И нет ничего милее моему сердцу, чем
видеть, как твоя широкая улыбка сливается со священной
землей, которая расцветает и поет, когда на ней трудится
наш народ.

Мне выпало разделить с тобой ту суть и ту правду, что
обретут уважение благодаря нашему голосу и нашим делам.
Пусть покоится твое чудесное сердце, пусть оно живет, сра-
жается, творит и поет на земле нашей родины, отрезанной
от мира Андами и океаном. Я целую твой благородный лоб
и склоняюсь перед твоей необъятной поэзией.



 
 
 

 
Висенте Уидобро

 
Выдающийся чилийский поэт Висенте Уидобро, который

тешил себя, чем только мог, всю свою жизнь досаждал мне
своими каверзами и по-детски наивными анонимками, обви-
няющими меня в плагиате. Уидобро – один из многих неис-
правимых эгоцентристов. Эгоцентризм – лишь форма само-
защиты, которую избрали писатели во времена, предшеству-
ющие первой мировой войне, в ту противоречивую эпоху,
когда они не имели никакого общественного веса. Вызыва-
ющее самовозвеличивание латиноамериканских писателей –
отзвук сумасбродств Д'Аннунцио240 в Европе. Этот итальян-
ский писатель, большой потрошитель и враг мелкобуржуаз-
ных устоев, оставил в Америке вулканический след месси-
анства. Одним из самых ревностных его последователей был
Варгас Вила.

Мне трудно говорить плохо о Висенте Уидобро, который
удостоил меня великой чести – всю жизнь он вел со мной
демонстративную чернильную войну. Он сам присвоил се-
бе титул «Бога Поэзии» и полагал, что я, по молодости, не
имею права занять хоть какое-то место на его Олимпе. Мне
так и не довелось понять, чем, собственно, занимались на
этом Олимпе. Приближенные Уидобро «креасьонировали»,

240 Д'Аннунцио Габриэле (1863–1938) – итальянский поэт-декадент, в конце
жизни – официальный бард фашистской Италии.



 
 
 

«сюрреализировали», набрасывались на все, что им перепа-
дало из Парижа. Ну а я – поэт из глуши, непоправимо про-
винциальный, полудикий, – не мог дотянуться до их высот.

Уидобро не довольствовался славой высокоодаренного
поэта, каким он и был на самом деле. Ему хотелось стать
«сверхчеловеком». Было что-то ребячливое, по-детски пре-
красное в его выходках. Случись ему дожить до наших дней,
он наверняка бы затребовал, чтобы его первым послали на
Луну. Я даже вижу, как он старательно доказывает ученым,
что на всей Земле только он с его черепом, уникальным по
форме и податливости, годится для полета в космической
ракете.

Некоторые анекдотические истории раскрывают его ха-
рактер. Вернувшись в Чили после войны, незадолго до сво-
ей смерти, он показывал всем и каждому заржавевший теле-
фон и с гордостью говорил: «Я сам отнял его у Гитлера. Это
был любимый телефон фюрера». Однажды, посмотрев на
плохую, выполненную в академических традициях скульп-
туру, он сказал: «Какой ужас. Это еще хуже, чем у Микелан-
джело». А вот что он выкинул в Париже в 1919 году. Взял и
опубликовал брошюру, озаглавленную «Finis Britanniae»,241

в которой предрекал близкое крушение Британской импе-
рии. Его пророчество осталось незамеченным и, чтобы при-
влечь к себе внимание, он решил исчезнуть. Тогда им за-
интересовалась вся пресса: «Чилийский дипломат похищен

241 Конец Британии (лат.).



 
 
 

при неизвестных обстоятельствах». Несколько дней спустя
Уидобро обнаружили лежащим у дверей его собственного
дома. «Меня похитили английские бойскауты, – заявил он
полицейским, когда очнулся. – Они привязали меня к стол-
бу в каком-то подземелье и заставили прокричать чуть ли не
тысячу раз подряд: „Да здравствует Британская империя!“ И
снова лишился чувств. Полицейские поинтересовались, что
у него в свертке, который он не выпускал из рук. Оказалось,
что это новая пижама, купленная им три дня назад в одном
из лучших магазинов Парижа. Тут все и раскрылось. Эта ис-
тория стоила Уидобро одной дружбы. Художник Хуан Грис,
который слепо поверил в похищение и извелся, рисуя се-
бе ужасы империалистического насилия над чилийским по-
этом, не простил ему обмана.

Поэзия Уидобро подобна хрусталю. Она сверкает всеми
гранями, в ней – завораживающая радость. Его стихам при-
сущ истинно европейский блеск, который он собирает в кри-
сталлы и рассыпает в игре, исполненной изящества и ума.

Всякий раз, когда я читаю и перечитываю стихи Уидоб-
ро, меня поражает их прозрачность. Этот образованнейший
поэт, который следовал всем литературным модам смятен-
ной эпохи, хотел отвернуться от величия природы, но вся
его поэзия пронизана неумолчным пением воды, шелестом
листвы, порывами ветра и глубинной человечностью, в кон-
це жизни целиком овладевшей его творчеством.



 
 
 

От изящнейших, офранцуженных стихов до основных
произведений, в которых заключена могущественная сти-
хия, вся поэзия Уидобро – борьба между игрой и огнем,
между побегом от действительности и добровольным прихо-
дом на ее плаху. Эта борьба – подлинный спектакль, и Уи-
добро ведет ее на глазах у всех, почти осознанно, с ослепля-
ющей прямотой.

Нет сомнения, что мы сторонились его поэзии, потому что
были слишком трезвы. Со временем мы все сошлись на том,
что худший враг Висенте Уидобро – это Висенте Уидобро.
Смерть погасила его противоречивое, подвластное игре су-
ществование. Смерть опустила завесу на его бренную жизнь
и раздвинула другую, чтобы явить нам на все времена его
ослепительный талант. Я предложил установить ему памят-
ник, как и Рубену Дарио. Но наши правители не спешат воз-
водить памятники творцам, они щедры на монументы, ли-
шенные смысла.

Едва ли мы можем считать Уидобро политической фигу-
рой, хотя он и совершал налеты на территорию революции.
Во взглядах Уидобро была непоследовательность балован-
ного ребенка. Но все это в прошлом, все за облаком пыли, и
мы сами бы оказались непоследовательными, если бы стали
наносить булавочные уколы этому поэту, рискуя повредить
его прекрасные крылья. Скажем лучше, что стихи Уидобро
об Октябрьской революции и на смерть Ленина – его глав-
ный вклад в пробуждение человечества.



 
 
 

Уидобро умер в 1948 году, в Картахене, вблизи от Ис-
ла-Негра, успев написать перед смертью несколько самых
пронзительных и глубоких стихотворений из всех, которые
мне случалось читать. Незадолго до своей кончины он при-
шел ко мне в гости вместе с моим добрым другом – арген-
тинским издателем Гонсало Лосадой. Мы с Уидобро говори-
ли как поэты, как чилийцы, как друзья.



 
 
 

 
Мои литературные недруги

 
Я думаю, что конфликты, как большие, так и малые, про-

исходили и будут происходить у писателей во всех частях
света.

История литературы нашего континента изобилует вели-
кими самоубийцами. В России застрелился Маяковский, ко-
торого травили завистники.

Мелкие писательские стычки перерастают на латиноаме-
риканской земле в непримиримую вражду. А зависть неред-
ко становится профессией. Говорят, что это чувство унасле-
довано нами от потрепанной Испании колониальных времен.
Мы нередко обнаруживаем у Кеведо, у Лопе и у Гонгоры ра-
ны, которые они нанесли друг другу. Золотой век с его фан-
тастическим взлетом человеческого интеллекта – несчастная
эпоха, вокруг его дворцов бродит голод.

За последние годы латиноамериканский роман обрел но-
вые измерения. Везде и всюду встречаешь имена Габриэля
Гарсиа Маркеса, Хуана Рульфо, Варгаса Льосы, Эрнесто Са-
бато, Хулио Кортасара, Карлоса Фуэнтеса, чилийского пи-
сателя Хосе Доносо. Их успех окрестили «латиноамерикан-
ским бумом». Но кое-кто говорит, что эти писатели занима-
ются саморекламой.

Я знаком почти со всеми этими писателями, и, на мой
взгляд, все они отличаются духовным здоровьем и духовной



 
 
 

щедростью. С каждым днем мне все яснее, что некоторые из
них должны были покинуть родину, чтобы спокойно рабо-
тать вдали от политических распрей и клокочущей зависти.
Эти писатели поступили правильно: на чужбине они написа-
ли самые значимые, самые глубокие книги о правде и мечте
нашего континента.

Я не сразу решился рассказать о своих столкновениях с
крайностями человеческой зависти. Мне вовсе не хотелось
бы выглядеть самовлюбленным эгоистом, сосредоточенным
только на себе. Однако на мою долю выпало встретиться с та-
кими оголтелыми, с такими красочными завистниками, что
промолчать – грешно.

Случалось, мои неотступные преследователи злили меня.
Но, по сути дела, они, сами того не желая, занимались про-
пагандой моих стихов, как будто служили в конторе по ре-
кламе моего имени.

Трагическая смерть одного из моих самых мрачных
недругов образовала в моей жизни какую-то пустоту. Этот
человек сражался со мной по любому поводу, и когда все
оборвалось, я заскучал.

Сорокалетняя литературная война – случай особый. И
я, не без удовлетворения, берусь восстановить подробности
битвы, которую человек вел против собственной тени, ибо я
не принимал в ней никакого участия.

Мой враг основал двадцать пять журналов (он был их бес-



 
 
 

сменным редактором) только для того, чтобы уничтожить
меня как поэта, доказать, что я исписался, чтобы обвинить
в самых несусветных преступлениях, изменах, тайных или
явных пороках, плагиате, сенсационных сексуальных извра-
щениях. С завидным усердием он распространял не лишен-
ные юмора памфлеты и репортажи. А в довершение всего
появилась его увесистая книга «Неруда и я», нашпигованная
оскорблениями и проклятиями по моему адресу.

Мой противник, чилийский поэт, превосходивший меня
годами, был человеком крайне упорным и категоричным,
скорее способным на жест, чем на что-то глубокое, осно-
вательное. Таких писателей, яростно эгоцентричных, само-
влюбленных, полно на нашем континенте. Их самодоволь-
ство и жестокость проявляются по-разному, но в каждом
трагически проступает родство с Д'Аннунцио.

В наших бедных краях мы, поэты, полуголодные, обо-
рванные, случалось, мародерствовали в жестокие часы рас-
света, среди блевотины пьяниц. В этой жалкой обстанов-
ке литература порождала самых невероятных проходимцев,
вызывала к жизни призраков плутовского романа. Безудерж-
ный нигилизм, ложный ницшеанский цинизм побуждали
многих наших писателей прятаться под маской преступной
вседозволенности. Для скольких это оказалось самым корот-
ким путем к преступлению, к разрушению собственной лич-
ности.

Именно в этой среде возник и мой легендарный против-



 
 
 

ник. Поначалу он обхаживал меня, пытаясь вовлечь в свою
игру. Но мне, мелкобуржуазному провинциалу, это было не
по душе. Я не осмеливался, а главное, не хотел хитрить,
изворачиваться. А наш герой умел пользоваться случаем и
знал все ходы и выходы. Он жил в мире постоянного фарса,
беспрерывно мошенничая с самим собой, разыгрывая из се-
бя опасную личность. Это стало его профессией и его само-
защитой.

Пора назвать нашего героя, его имя – Перико де Палотес.
Это был сильный волосатый человек, старавшийся произве-
сти впечатление и красноречием и всем своим видом. Когда
мне было лет восемнадцать или девятнадцать, он захотел из-
давать со мной на пару литературный журнал, который дол-
жен был состоять из двух разделов. В одном он, Перико, на
все лады – стихами и прозой – твердил бы, что я – великий
и гениальный поэт, а в другом я бы трубил по всему свету,
что он – человек безграничного ума и таланта. Словом, все
бы устроилось в лучшем виде.

Как молод я ни был, затея эта показалась мне бредо-
вой. Но разубедить его стоило больших усилий. Палотес был
невероятно хватким издателем. Удивительно, как только он
выколачивал деньги для своих литературных затей невысо-
кого пошиба.

Перико орудовал в какой-нибудь дальней провинции по
четко разработанному плану. Заранее составлялся длинный
список, куда входили врачи, адвокаты, дантисты, агрономы,



 
 
 

учителя, инженеры, местное начальство и прочие. Палотес
представал перед ними в ореоле написанных им книг, издан-
ных им журналов, собраний сочинений. Неискушенные лю-
ди видели в нем посланника мировой культуры и считали
себя польщенными, когда он с невозмутимым видом прини-
мал их скромные подношения. Под напором его высокопар-
ного красноречия каждая избранная им жертва чувствовала
себя жалкой мошкой. Как правило, Палотес уходил с день-
гами, даруя мошке радость приобщения к великой Мировой
Культуре.

Порой Перико де Палотес появлялся в южных краях Чи-
ли в качестве специалиста по сельскохозяйственной рекламе
и предлагал жившим в глухомани землевладельцам издать
красочные проспекты их владений с фотографиями коров и
самих хозяев. Чего стоил один его наряд – штаны для вер-
ховой езды, высокие, за колено, сапоги и немыслимая экзо-
тическая накидка. То лестью, а то и угрозой опубликовать
что-нибудь порочащее Перико неизменно добивался успеха
и уезжал с чеком в кармане. Землевладельцы – люди скупые,
но трезвые – спешили всучить ему деньги, лишь бы поскорее
отделаться от него.

Тяга к преступному и в литературе и в жизни – вот, по-
жалуй, главное, что характеризовало этого человека, ницше-
анствующего философа и неисправимого графомана. У Пе-
рико де Палотеса, бахвала и фанфарона, долгое время бы-
ла небольшая свита из каких-то бедолаг, всячески превозно-



 
 
 

сивших его. Но жизнь обычно жестоко расправляется с теми,
кто играет в случай.

Я долго колебался, прение чем написать эти страницы, и
причина тому – трагический конец моего злобного недру-
га: он покончил жизнь самоубийством. Но, повинуясь веле-
нию времени и места, я все же пишу об этом. Горный хребет
ненависти рассекает страны, говорящие на испанском языке.
Упорная зависть разъедает писательскую жизнь. Есть толь-
ко один способ покончить с этой разрушительной яростью –
выставить на свет божий ее поражения.

Такой же оголтелой и до смешного упорной была лите-
ратурно-политическая кампания, которую развернул против
меня и моего творчества некий уругваец сомнительной ре-
путации с галисийской фамилией Рибейро. Этот субъект уже
много лет публикует на испанском и французском языках
злобные статьи, не оставляя от меня живого места. Порази-
тельно то, что он в своей антинерудовской деятельности не
только изводит груды типографской бумаги, что обходится
ему не дешево, но и тратится на дорогостоящие поездки,
дабы уничтожить меня самым жестоким образом.

Едва стало известно, что Оксфордский университет при-
своил мне звание «Doctor honoris causa»,242 как этот стран-
ный тип собрался в Англию. Уругвайский стихоплет, выдви-
гавший против меня фантастические обвинения, решил рас-

242 Почетный доктор (лат.).



 
 
 

правиться со мной прямо в стенах университета. Почтенные
сэры весело смеялись над нелепыми обвинениями уругвай-
ца, когда я сразу же после торжественной церемонии, еще
облаченный в алую тогу, пил с ними традиционное порто. 243

Еще большей авантюрой была его поездка в Стокгольм в
1963 году. Прошел слух, что я получу Нобелевскую премию,
и неутомимый уругваец обошел всех членов Шведской ака-
демии, дал интервью шведским газетам и заявил по радио,
что я – один из убийц Троцкого. Он пускал в ход все сред-
ства, доказывая, что я решительно не достоин столь высокой
награды.

С годами стало ясно, что этому человеку очень не повезло:
он попусту тратил деньги и силы в Оксфорде и в Стокгольме.

243 Порто – красное вино, производящееся в португальском городе Порто.



 
 
 

 
Критика и самокритика

 
Надо сказать, судьба подарила мне несколько хороших

критиков. Я не имею в виду хвалебные речи на литератур-
ных банкетах или поношения тех, кого я невольно восстано-
вил против себя.

Речь о другом. Среди книг о моей поэзии – оставим в сто-
роне то, что написано чрезмерно пылкой молодежью, – я на-
зову лучшей работу советского критика Льва Осповата. Этот
человек, овладевший испанским языком, сумел рассказать
не только о содержании и звуковом строе моей поэзии, он на-
делил ее перспективой грядущего и высветил северным си-
янием своего мира.

Эмир Родригес Монегаль,244 первоклассный критик, оза-
главил книгу о моем творчестве «Недвижный странник». С
первого взгляда ясно, что Родригес Монегаль смотрит в ко-
рень. Он сразу понял, что я люблю путешествовать, не вы-
ходя из дому, не покидая родины, не отстраняясь от самого
себя. (В иллюстрированном издании прекрасного детектив-
ного романа «Лунный камень» – оно есть в моей библиотеке
– мне очень нравится один рисунок. На этом рисунке пожи-
лой джентльмен, набросив плед, или пальто, или что-то еще,
сидит у камина; в одной руке у него книга, в другой – труб-
ка, а рядом дремлют две собаки. Вот так бы и мне сидеть у

244 Эмир Родригес Монегаль (род. в 1921 г.) – уругвайский критик.



 
 
 

камина, у моря, курить трубку, читать книги, которые я с та-
ким трудом собрал в своем доме, и чтобы у ног лежали две
собаки.)

Книга Амадо Алонсо245 «Поэзия и стиль Пабло Неруды»
была бы интересна для многих. Она привлекает страстным
желанием найти во тьме непознанного соотношение меж-
ду словом и ускользающей действительностью. Помимо все-
го, труд Алонсо – первое проявление серьезного интереса
к творчеству современного поэта, пишущего на испанском
языке, и это для меня большая честь.

Чтобы осмыслить мою поэзию и написать о ней, многие
критики обращались ко мне за помощью. Амадо Алонсо то-
же атаковал меня вопросами и припирал к степе, требуя яс-
ности, на которую я в те времена не всегда был способен.

Одни считают, что я – сюрреалист, другие – что я реалист,
а третьи – что я вообще не поэт. Все они отчасти правы и
отчасти ошибаются.

«Местожительство – Земля», как и «Попытка бесконеч-
ного человека», написана, по крайней мере начата, до апо-
гея сюрреализма, но стоит ли доверяться датам? Ветры ми-
ра разносят повсюду молекулы поэзии, легкой, как цветоч-
ная пыльца, и тяжелой, как свинец. Семена падают в свежую
борозду или бьют по голове, они могут принести весну или

245 Амадо Алонсо (1856–1952) – испанский философ, литературный критик,
лингвист.



 
 
 

сраженье, цветы или снаряды.
Надо сказать, хотя это и не по моей части, что я не при-

емлю рассуждений о реализме, когда дело касается поэзии.
У поэзии нет резона быть ниже или выше реализма, но она
может быть антиреалистичной. На это у нее есть все основа-
ния, на это у нее есть все безрассудство, ибо она – поэзия.

Я люблю книгу – материальный итог поэтического труда,
густой лес литературы, я люблю в книге все, вплоть до ее ко-
решка, но только не теоретические ярлыки. Я люблю книги
без теоретизирования и дефиниций, как сама жизнь.

Мне правится положительный герой Маяковского и Уол-
та Уитмена, иными словами, герои, открытые без рецептов
и приобщенные к тайнам нашей земной жизни, способные
страдать и делить с нами хлеб и мечты.

Социалистическое общество переросло нереальные пред-
ставления, рожденные в эпоху, торопившую время, когда
этикетки ценили выше самих вещей, оставляя в стороне их
суть. Главная задача писателей – писать хорошие книги. Да,
мне нравится положительный герой, открытый в разворо-
ченных окопах гражданских войн американцем Уолтом Уит-
меном или советским поэтом Маяковским, но в моем серд-
це есть место для скорбного героя Лотреамона, для вздыха-
ющего рыцаря Лафорга и всеотрицающего воителя Шарля
Бодлера. Осторожно! Не режьте пополам яблоко творчества:
так можно рассечь сердце, и тогда мы погибнем. Осторожно!
Мы должны дать место поэту не только на улице и в строю,



 
 
 

ему нужен свет и мрак.
Быть может, на протяжении всей истории долг поэта оста-

вался неизменным. Поэзия во все времена считала для себя
честью выйти на улицы и сражаться. Поэт не испугался, ко-
гда его назвали бунтовщиком. Поэзия всегда бунт. Поэт не
испугался, когда его обвинили в разрушении устоев. Жизнь
оставляет позади окостеневшие структуры и создает новые
кодексы для человеческой души. Весна – великая смутьян-
ка, и ее семена летят отовсюду; экзотичны все идеи; каждый
день мы ждем великих сдвигов, великих перемен миропо-
рядка.

Я отдал все, что имел. Я бросил свою поэзию на арену,
и из ее ран текла моя кровь. Я выстрадал все предсмертные
муки и воспел все подвиги, все, что видел и пережил. То по
одной причине, то по другой – меня не понимали, но так ли
это плохо?

Один эквадорский критик сказал, что в книге «Виноград-
ники и ветер» наберется не более шести страниц подлинной
поэзии. Очевидно, эквадорцу не по душе моя насыщенная
политикой книга. Точно так же некоторые критики, сверх-
зоркие в политике, с презрением отнеслись к книге «Место-
жительство – Земля», считая ее туманной и нарочито услож-
ненной. Даже такой знаток, как Хуан Маринельо, 246 осудил в
свое время эту книгу во имя высоких принципов. Я думаю,

246 Хуан Маринельо (1898–1977) – кубинский политический и общественный
деятель, литературовед и публицист.



 
 
 

те и другие ошибаются, и источник их ошибок – один.
Я сам критиковал свою книгу «Местожительство – Зем-

ля». Но имел в виду не поэзию, а глубоко пессимистический
настрой стихов. Можно ли забыть юношу из Сантьяго, кото-
рый несколько лет назад покончил с собой, оставив мою кни-
гу раскрытой на скорбном стихотворении «Стать тенью».

Я верю, что право на существование имеют и «Местожи-
тельство – Земля» – мрачная, но очень важная для моего
творчества книга, и «Виноградники и ветер» – книга широ-
ких просторов и яркого света. И я нисколько не противоречу
самому себе.

Признаться, я отдаю некоторое предпочтение книге «Ви-
ноградники и ветер», может, потому, что она самая сложная,
или потому, что ее страницы – путешествие по всему свету.
В ней – пыль многих дорог и вода многих рек, в ней – люди,
традиции, новые земли, которые я не знал и которые откры-
лись мне в странствиях. Это, повторяю, одна из моих самых
любимых книг.

У «Книги сумасбродств» не очень сильный голос, она ма-
ло поет, но зато лучше всех прыгает в высоту. Ее «прыгу-
чие» строки отстаивают самую совершенную дерзость, они
легко перелетают через все, что зовется порядком, правила-
ми, уважительностью, сообразностью. Эта книга мне очень
близка из-за ее непочтительности к почтению, и она, несо-
мненно, занимает одно из главных мест в моей поэзии. На
мой взгляд, «Книга сумасбродств» доставляет много хлопот,



 
 
 

но в ней есть тот самый солоноватый привкус, который при-
сущ правде.

В «Одах изначальным вещам» я решил осмыслить перво-
зданность, первородное естество многих вещей. Мне захо-
телось наново назвать названное, воспетое, затверженное. Я
поставил себя на место ребенка, который мучительно грызет
карандаш, обдумывая начало сочинения о солнце, о школе,
о часах, о своем доме. Мне надо было сказать обо всем, при-
коснуться ко всему, что есть на земле и в воздухе, и выразить
это поэтическим словом, самым чистым и нетронутым.

Одного уругвайского критика покоробило, что я дерзнул
сравнить в стихах камни с утятами. Он заявил, что утятам и
прочей мелкой живности не место в поэзии. До какого лег-
комыслия дошел этот словоплет! Хотеть, чтобы мы, поэты,
писали только на возвышенные темы. Пустая затея. Мы сде-
лаем поэзией самые простые вещи, как бы их ни презирали
поборники изысканного вкуса.

Буржуазия требует отгородить поэзию от действительно-
сти. Поэт, называющий хлеб хлебом и вино вином, опасен
для умирающего капитализма. Спокойнее, когда поэт счи-
тает себя, как Висенте Уидобро, «маленьким богом». Такая
поэзия удобна правящим классам. Поэт умилен своей боже-
ственной отстраненностью, и нет нужды подкупать его или
обезвреживать. Он сам себя продал небу. А между тем земля
идет своим путем, сквозь трепет и сиянье.



 
 
 

В наших латиноамериканских странах живут миллионы
неграмотных. Низкий уровень культуры – наследие и при-
вилегия феодализма – старательно сохраняется. Семьдесят
миллионов неграмотных – это великая преграда, и мы мо-
жем сказать, что наши читатели еще не родились. Мы долж-
ны ускорить эти роды, чтобы латиноамериканцы читали нас
и поэтов всего мира. Пусть явится долгожданный свет из
чрева Латинской Америки!

Многие латиноамериканские литературные критики с го-
товностью прислуживают своим владетельным хозяевам. В
1961 году, к примеру, вышли в свет три мои книги: «Песня о
подвиге», «Камни Чили» и «Торжественные песни». На про-
тяжении целого года чилийская критика и словом не упомя-
нула об этих книгах.

Когда впервые была опубликована моя поэма «Вершины
Мачу-Пикчу», никто не дерзнул написать о ней в чилийской
печати. Издатель поэмы обратился в редакцию самой объе-
мистой газеты – «Меркурио», которая существует около ста
пятидесяти лет. Он хотел поместить платное объявление о
выходе книги. Объявление приняли, но с условием: мое имя
будет опущено.

– Так ведь автор – Неруда! – возмутился Нейра.
– Это несущественно.
Словом, по объявлению «Меркурио» выходило, что поэ-

ма «Мачу-Пикчу» анонимное произведение. Спрашивается,
чему научилась эта газета за сто пятьдесят лет, если она до



 
 
 

сих пор не умеет уважать правду, факты и поэзию?
Порой яростные нападки на меня были вызваны причина-

ми, далекими от классовой борьбы. За сорок лет моей тру-
довой жизни я получил много литературных премий и мои
книги переводились на самые удивительные языки мира, но
не было дня, чтобы я не почувствовал легкого или весьма
ощутимого укола человеческой зависти. Взять хотя бы исто-
рию с моим домом в Исла-Негра. Я купил этот дом в пустын-
ном месте, где не было ни людей, ни водопровода, ни элек-
тричества. Выходили мои книги, и я сумел переустроить дом
по своему вкусу, привез туда любимые деревянные статуи,
снятые со старинных парусников; эти статуи нашли у меня
приют и покой после долгих странствий по морям.

Однако люди не могут примириться с тем, что поэт, чьи
книги издаются во всех частях света, получает материаль-
ное вознаграждение, которого заслуживают все писатели,
все музыканты, все художники. Реакционные, отставшие от
времени писаки, которые без конца готовы почитать Гёте, от-
казывают нынешним поэтам в праве на жизнь. Они приходят
в ярость оттого, что у меня есть машина. И считают, что ма-
шины могут быть только у коммерсантов, спекулянтов, вла-
дельцев публичных домов, ростовщиков и прочих мошенни-
ков.

Чтобы разозлить их еще больше, я подарю свой дом в Ис-
ла-Негра народу. Там будут проходить профсоюзные встре-
чи, туда приедут отдыхать шахтеры и крестьяне. И моя поэ-



 
 
 

зия будет отомщена.



 
 
 

 
Еще один новый год

 
Однажды журналист спросил меня:
– Каким вы видите мир в наступившем году?
Я ответил:
– Именно в этот момент, пятого января, в девять часов

двадцать минут утра, мир кажется мне розовым и голубым.
И тут ни при чем ни литература, ни политика, ни мое на-

строение. Просто я стою у распахнутого окна, и в глаза мне
бьет розовое сиянье цветов, а дальше, за цветами, в голубом
объятии сливаются океан и небо.

Но и я и все мы знаем, что у мира есть другие краски.
Можно ли забыть цвет крови, которая бессмысленно про-
ливается во Вьетнаме? Можно ли забыть цвет деревень, со-
жженных напалмом?

Отвечаю и на другой вопрос журналиста. Как и в минув-
шие годы, в эти новые триста шестьдесят пять дней я опуб-
ликую новую книгу. В этом я уверен. Я ее лелею, я с ней ссо-
рюсь, я пишу ее каждый день.

– О чем эта книга?
Что мне ответить? Все мои книги об одном и том же. Я

всегда пишу одну и ту же книгу. Пусть не взыщут мои дру-
зья, что в новом году с его новыми днями мне нечего будет
подарить им, кроме моих стихов, все тех же новых стихов.

Ушедший год принес всем нам, жителям Земли, новые по-



 
 
 

беды – победы на великих дорогах космоса. Весь год мы ис-
пытывали желание летать. В мечтах мы стали космонавта-
ми. Завоевание космических высот принадлежит всем зем-
лянам, и не суть важно, кто раньше – советские или амери-
канские космонавты – отведал лунного винограда и опоясал
себя ореолом лунного сиянья.

Нам, поэтам, принадлежит львиная доля открытых сокро-
вищ. От Жюля Верна, который соединил механику с веко-
вой мечтой о космосе, до Жюля Лафорга, до Генриха Гейне
и Хосе Асунсьона Сильвы (не забудем о Бодлере, воспевшем
пагубные чары Луны) – мы, поэты, раньше других обратили
свой взор к этой бледноликой планете и сложили о ней стихи.

Идут годы. Ты снашиваешься – в печали, в радости, в цве-
тенье. Время уносит и приносит человеческие жизни. Все
чаще на твоем пути – разлука. Друзья попадают в тюрьму и
выходят на волю, кто-то уезжает в Европу, кто-то из Европы,
а за кем-то приходит смерть.

Тот, кто умирает вдали от тебя, вроде не умирает, а живет
в памяти таким, каким был всегда. С годами у поэта начина-
ет складываться антология, посвященная умершим друзьям.
Но я не стал составлять эту траурную антологию – из страха
перед однообразием, которое есть в человеческой скорби об
ушедших. Зачем превращаться в список покойников, как бы
дороги они тебе ни были? В 1928 году на Цейлоне я написал
«Уход Хоакина» – элегию на смерть моего доброго товарища



 
 
 

и поэта Хоакина Сифуэнтеса Сепульведы, и несколько лет
спустя – в 1934 году в Барселоне – стихотворение «Альберто
Рохас Хименес пролетает». В те времена мне думалось, что
больше у меня никто не умрет. Но я потерял многих. Рядом с
Чили, на одном из холмов Кордовы, – могила моего лучшего
аргентинского друга Родольфо Араоса Альфаро. Его вдова –
наша чилийская писательница Маргарита Ariippt.

В минувшем году ветер унес Илью Эренбурга – моего лю-
бимого друга, человека хрупкого сложения, решительного
защитника правды, смелого крушителя лжи. В том же году
в той же Москве похоронили поэта Овадия Савича. Его пе-
реводы стихов Габриэлы Мистраль и моих стихов не только
точны и красивы, в них – озаряющая любовь к поэзии. И тот
же ветер смерти унес моих братьев – поэтов Назыма Хикме-
та и Семена Кирсанова. И многих, и многих…

Горькое событие прошлого года – совершенное с ведо-
ма властей – убийство Че Гевары в Боливии, печальнейшей
стране. Телеграмма о его смерти шаровой молнией ворва-
лась в мир. Тысячи элегий пытались воспеть его трагическую
и героическую судьбу. Отовсюду хлынули потоки стихов в
его память, не всегда стоящие вровень с великой скорбью. Я
получил телеграмму с Кубы. Меня просили написать стихи о
Че Геваре. До сих пор они не написаны. По-моему, такие сти-
хи должны выразить не только незамедлительный протест,
они должны глубоко осмыслить весь трагизм этой истории.
Я буду думать над стихотворением, пока оно не вызреет в



 
 
 

моей крови и моих мыслях.
Меня глубоко взволновало то, что я – единственный по-

эт, которого цитирует в своем «Дневнике» великий парти-
занский вожак. Помню, как Че Гевара в присутствии Рета-
мара говорил мне, что много раз читал «Всеобщую песнь»
первым прославленным и скромным бородачам Сьерра-Ма-
эстры. Должно быть, предчувствуя гибель, он привел в сво-
ем «Дневнике» строки из «Песни Боливару»: «…маленький
труп отважного капитана…»



 
 
 

 
Нобелевская премия

 
У моей Нобелевской премии долгая история. Многие го-

ды мое имя называлось среди кандидатов на премию, но это
ни к чему не приводило.

В 1963 году все было куда серьезнее. По радио несколько
раз сообщили, что моя кандидатура обсуждается в Стокголь-
ме и что я – наиболее вероятный претендент на Нобелевскую
премию. Вот тогда мы с Матильдой применили план № 3 по
домашней обороне. Мы повесили на старые ворота огром-
ный замок и запаслись продуктами и красным вином. Я раз-
добыл несколько детективных романов Симонова на случай
нашего затворничества.

Журналисты не замедлили явиться, но были остановлены.
Им помешал замечательный бронзовый замок. Они кружи-
ли возле каменной ограды, точно ягуары. На что они наде-
ялись? Что я мог сказать им о дебатах, которые вели швед-
ские академики на другом конце света? Но журналисты не
оставляли надежды «выжать воду из сухой палки».

В тот год на южном побережье Тихого океана была позд-
няя весна. Безлюдные дни сблизили меня с весной, которая
оделась, пусть с опозданием, в лучший наряд к своему без-
людному празднику. За лето тут не выпадет ни одного до-
ждя; земля – корявая, каменистая, глинистая, не проглянет
и зеленая былинка. Зимой морские ветры выпускают на во-



 
 
 

лю ярость и соленую пену огромных волн. Зимой природа
красуется страданием – она жертва грозной стихии.

Великая труженица весна одевает землю золотисто-жел-
тым покровом из бесчисленных цветков. Крохотные и
неодолимые, они опоясывают скалы, снова устилают склоны,
подступают к самой воде и, бросая вызов, отстаивая право
на существование, дерзко желтеют посреди дороги. Столько
времени жили эти цветы потаенной жизнью, столько време-
ни, отвергнутые бесплодной землей, не смели ей перечить,
что теперь не знает удержу их желтое раздолье.

Но вот цветы начинают меркнуть, угасать, и все окраши-
вается в густо-фиолетовое. Желтое солнце весны становит-
ся синим, а потом – багряным. Почему уступают место друг
другу эти крохотные, несчетные, безвестные венчики? Сего-
дня на ветру вспыхивают одни краски, завтра – другие. Слов-
но на пустынных холмах сменяются державные флаги Весны;
словно вторгшиеся войска спешат поднять боевые знамена.

В эту пору на побережье зацветают кактусы. Маленькие,
круглые, они не похожи на утыканные шипами, граненые
кактусы-великаны, что встают грозными колоннами на даль-
них отрогах Анд. Я видел наши береговые кактусы все в
алых бутонах, будто чья-то рука окропила их горячей жерт-
венной кровью. Потом бутоны раскрываются, и тысячи баг-
ряных цветов пламенеют на фоне огромных морских круч,
увенчанных белой пеной.

Старая агава, что растет у меня в саду, выбросила из своих



 
 
 

недр цветок-убийцу. За десять лет это огромное мясистое,
сине-желтое растение стало выше меня ростом. Теперь оно
расцвело, чтобы умереть. Его могучее зеленое копье – мет-
ров семь в высоту – перехвачено в нескольких местах сухими
кольцами, припорошенными золотистой пыльцой. Потом ис-
полинские листья начнут подламываться, и агава погибнет.

Рядом с умирающей агавой рождается другой исполин.
Его не знают в чужих странах. Он растет только здесь, на
наших южных берегах. Его имя чаууаль (puya chilensis). Ко-
гда-то чаууалю поклонялись арауканы. Давно уже нет отваж-
ной Араукании – кровь, смерть, время, а следом и эпиче-
ские песни Алонсо де Эрсильи завершили историю древнего
племени цвета темной глины, которое однажды очнулось от
геологического сна, чтобы защитить свою родину. Когда я
снова вижу эти цветы, встающие над веками неведомых тем-
ных смертей, над тяжелыми пластами забвения, пропитан-
ного кровью, мне кажется, что расцветает прошлое нашей
земли, расцветает вопреки тому, что мы есть и чем мы стали
сегодня. Лишь земля остается собой, сохраняет свою суть.

Но я забыл рассказать о растении.
У него острые зубчатые листья, и оно принадлежит к се-

мейству бромелиевых. Зеленым костром полыхает растение
по обочинам дорог, собрав в сердцевине изумруд таинствен-
ных шпаг. И вот из него взмывает ввысь один-единственный
гигантский цветок, одна гроздь, одна зеленая роза – огром-
ная, в рост человека. Сотни мелких соцветий соединил в се-



 
 
 

бе этот одинокий цветок, этот зеленый храм в золотистой
пыльце, сияющий в ярких отсветах моря. Нигде я не видел
такого огромного зеленого цветка, похожего на одинокий па-
мятник морской волне.

Крестьяне и рыбаки моей страны давно забыли, как зо-
вутся многие наши цветы. Постепенно уходили из людской
памяти имена этих цветов, в они, перестав собой гордиться,
прятались в путани трав, словно камни, что несет река со
снежных вершин к безвестным берегам океана. Наши кре-
стьяне и рыбаки, шахтеры и контрабандисты приговорены к
своей суровой судьбе, они готовы к поражению, к смерти и к
воскрешению трудных дел своих. Неведома участь героев на
неоткрытых землях. В них самих, в их песнях – лишь отсве-
ты безымянной крови, сиянье цветов, у которых нет имени.

Моим садом завладел один из таких цветов – синий, с
длинным, стройным, глянцевым и крепким стеблем. На кон-
це стебля трепещет, покачивается великое множество ин-
фрасиних и ультрасиних цветочков; не знаю, кому еще из
смертных суждено увидеть такой совершенный синий цвет.
Может, он откроется совсем немногим? И останется незри-
мым для тех, кому не захочет явиться бог синевы? А вдруг
причина всему – моя радость, рожденная одиночеством и
гордым сознанием того, что мне выпала встреча с этой сине-
вой, с этими синими волнами, с синей звездой в ту пустын-
ную весну?

Напоследок я расскажу о доках. Не знаю, где еще рас-



 
 
 

тут эти цветы. Миллионы зеленых треугольных пальцев впи-
ваются в береговой песок. Весна унизала их амарантовы-
ми перстнями невиданной красоты. В дни запоздалой вес-
ны вся Исла-Негра сияет этими цветами, чье греческое имя
aizoaceae. Они выплеснулись на берег морским нашествием,
щедрым даром подводной зеленой пещеры, соком пурпур-
ных гроздей, хранящихся в подвалах Нептуна.

В эти минуты по радио объявили, что Нобелевскую пре-
мию получил греческий поэт. Журналисты мгновенно уле-
тучились. И к нам с Матильдой вернулся покой. Мы торже-
ственно сняли замок со старых ворот, чтобы весь мир снова
входил в наш дом без стука, без предупреждения. Как весна.

Вечером нас посетил шведский посол с супругой. Уве-
ренные в том, что я стану лауреатом Нобелевской премии,
они привезли целую корзину вина и delikatessen,247 чтобы от-
праздновать мою победу. Наш ужин вовсе не был грустным,
и мы выпили по бокалу вина за греческого поэта Сефери-
са,248 удостоенного высокой награды. Перед самым уходом
посол отвел меня в сторону.

– Журналисты наверняка захотят, чтобы я дал интервью, –
сказал он. – Объясните мне, кто такой Сеферис?

– Не знаю, – откровенно признался я.
Честно говоря, любой писатель нашей планеты, что зовет-

ся Землей, хотел бы получить Нобелевскую премию – и тот,

247 Деликатесы (шведск.).
248 Сеферис Георгос (1900–1971) – греческий поэт, дипломат.



 
 
 

кто молчит об этом, и тот, кто это отрицает.
Что касается Латинской Америки, то ее страны имеют

своих кандидатов, свою тактику и свои планы получения
вожделенной награды. Должно быть, по этой причине пре-
мии не получили и те, кто ее вполне заслуживает. Например,
Ромуло Гальегос.249 Его обширное творческое наследие до-
стойно самой высокой оценки. Но Венесуэла – страна неф-
ти, иными словами, страна звонкой монеты, и именно с ее
помощью венесуэльцы решили добиваться премии. Один из
венесуэльских послов в Швеции считал своей главнейшей
задачей сделать Нобелевским лауреатом Ромуло Гальегоса.
Он устраивал пышные приемы, печатал в стокгольмских ти-
пографиях произведения шведских академиков в переводах
на испанский язык. Наверно, такая прыть насторожила сдер-
жанных и осмотрительных шведов. Ромуло Гальегос так и не
узнал, что, быть может, чрезмерное усердие венесуэльского
посла помешало ему получить давно заслуженную литера-
турную награду.

В Чили, не помню по какому поводу, мне рассказали
грустную историю в оправе жестокого юмора. Герой исто-
рии – Поль Валери.250 О нем говорили как о самом вероят-
ном кандидате Нобелевской премии. И вот в то утро, когда
Шведская академия должна была принять окончательное ре-

249 Ромуло Гальегос (1884–1969) – венесуэльский писатель, государственный
и политический деятель.

250 Поль Валери (1871–1945) – французский поэт.



 
 
 

шение, Поль Валери, не зная, как успокоиться, кликнул со-
баку, взял трость и вышел из загородного дома на прогулку.

Он вернулся только в полдень к обеду. Еще в дверях он
спросил секретаршу:

– Никто не звонил?
–  Звонили, мосье. Несколько минут назад звонили из

Стокгольма.
– И что просили передать? – спросил он, не скрывая ра-

дости.
– Шведская журналистка интересовалась, как вы относи-

тесь к движению женщин за равноправие.
Сам Валери рассказывал об этом с легкой иронией. Но

что бы там ни было, а выдающийся французский поэт, ма-
стер, достигший совершенства, так и не получил Нобелев-
ской премии.

Что касается меня, нельзя не признать, что я всегда отно-
сился трезво и сдержанно к Нобелевской премии. В книге
одного чилийского эрудита, задавшегося целью возвеличить
Габриэлу Мистраль, нашу суровую соотечественницу, я про-
чел ее многочисленные письма, адресованные в разные ме-
ста. При всей их благородной сдержанности, они были про-
диктованы вполне естественным желанием – приблизиться
к заветной цели: Нобелевской премии. Эти письма научили
меня осторожности. С тех пор, как мое имя стали называть
среди кандидатов (а это было не раз и не два), я не приезжал
в Швецию, хотя меня тянуло туда с юношеских лет, когда



 
 
 

мы с Томасом Лаго251 гордо называли себя учениками отлу-
ченного от церкви пастора, заядлого пьяницы по имени Йёст
Берлинг.252

Да и вообще мне наскучило ходить в кандидатах чуть ли
не каждый год. Меня раздражало, что на этих ежегодных со-
стязаниях мое имя использовалось так, будто я – скаковая
лошадь. Но чилийские писатели, да и все, кому не лень, счи-
тали, что Шведская академия наносит им личное оскорбле-
ние. Словом, при такой ситуации не трудно было попасть в
смешное положение.

В конце концов, как все знают, в 1971 году меня награди-
ли Нобелевской премией. Я только-только приехал в Париж
в качестве посла Чили, когда мое имя снова замелькало в га-
зетах. Мы с Матильдой ничуть не обрадовались. Привычка к
ежегодным разочарованиям сделала нас нечувствительными
ко всему, что касалось этой премии. Как-то в октябрьский
вечер в столовую вошел Хорхе Эдварде – советник нашего
посольства по культуре и писатель. С присущей ему осмот-
рительностью он предложил мне довольно скромное пари.
Если мне дадут премию, я устраиваю обед в самом лучшем
парижском ресторане и приглашаю его с женой. Если нет, то

251 Томас Лаго (род. в 1903 г.) – чилийский писатель и этнограф, Друг юности
П. Неруды.

252 Йёст Берлинг – герой романа «Сага о Йёсте Берлинго шведской писатель-
ницы Сельмы Лагерлёф (1858–1940).



 
 
 

он платит за обед, на котором буду я с Матильдой.
– Согласен, – сказал я. – Мы отлично пообедаем за твой

счет.
На следующий день мне стало известно, по какой причине

Эдварде решился заключить это пари. Оказывается, ему из
Стокгольма позвонила знакомая журналистка и писательни-
ца, которая сказала, что, судя по всему, на этот раз Пабло
Неруда получит Нобелевскую премию.

Начались бесконечные звонки. Звонили журналисты из
Буэнос-Айреса, из Мексики и особенно из Испании, где это
считалось совершившимся фактом. Я, разумеется, отказы-
вался от каких-либо объяснений по этому поводу, но в душе
росло невольное беспокойство.

В тот вечер ко мне в гости пришел Артур Лундквист253 –
единственный шведский писатель, с которым я дружил. Три
или четыре года назад его избрали в Академию. В Париже он
был проездом, по пути на юг Франции. После ужина я рас-
сказал ему о том, как мне трудно разговаривать с зарубеж-
ными журналистами, которые заранее сделали меня лауреа-
том Нобелевской премии.

– Я прошу тебя, Артур, об одном одолжении. Если все
окажется правдой, скажи мне раньше, чем об этом узнает
печать. Я сам хочу сообщить Сальвадору Альенде, вместе
с которым мы прошли годы трудной борьбы. Он будет рад
первым узнать о премии.

253 Артур Лундквист (род. в 1906 г.) – шведский писатель и поэт.



 
 
 

Академик и поэт Лундквист посмотрел на меня своими
шведскими глазами и крайне серьезно проговорил:

– Я ничего не могу тебе сказать. Если что-нибудь будет,
тебя сразу известит король Швеции или шведский посол в
Париже.

Все это происходило 19 и 20 октября. А 21-го утром са-
лоны посольства начали заполнять журналисты. Операторы
шведского, немецкого, французского телевидения, операто-
ры из латиноамериканских стран не скрывали своего нетер-
пения, которое грозило вылиться в бунт против моего упор-
ного молчания. Но я молчал, потому что ничего не знал. В
половине двенадцатого мне позвонил шведский посол. Он
попросил принять его, ни слова не сказав, по какому поводу.
Его звонок не утихомирил страсти, поскольку встреча с ним
должна была произойти двумя часами позже. Телефон по-
прежнему разрывался.

Но вот одна из парижских радиостанций передала новость
последней минуты: «Нобелевская премия за 1971 год при-
суждена чилийскому поэту Пабло Неруде». Я тотчас спу-
стился вниз, чтобы лицом к лицу встретиться с многочис-
ленной армией журналистов, фотографов, работников теле-
видения. К счастью, в посольство пришли мои старые дру-
зья – Жан Марсенак в Луи Арагон. Марсенак, французский
поэт, которого я люблю по-братски, кричал от радости. Да
и Арагон был доволен куда больше, чем я сам. Оба они по-
могли мне справиться с журналистами.



 
 
 

Я недавно перенес операцию, был еще слаб, с трудом дер-
жался на ногах и неуверенно двигался. В тот вечер к ужи-
ну собрались мои друзья: Матта254 приехал из Италии, Гар-
сиа Маркес – из Барселоны, Сикейрос – из Мехико, Мигель
Отеро Сильва255 – из Каракаса, Артуро Камачо Рамирес 256 –
из самого Парижа, Кортасар – из своего тайного убежища.
И еще чилиец – Карлос Васальо, вместе с ним мы должны
были поехать в Стокгольм.

На моем столе росли горы поздравительных телеграмм.
(До сих пор я прочел не все и не на все успел ответить.)
Среди бесчисленных писем было одно весьма любопытное
и грозное. Его прислал из Голландской Гвианы некий госпо-
дин негритянского происхождения с крупными чертами ли-
ца, если верить вырезке из газеты, которую он приложил к
своему посланию. В письме говорилось приблизительно сле-
дующее: «Я представитель антиколониального движения в
Джорджтауне. Я просил пригласить меня на церемонию, ко-
торая состоится в Стокгольме по случаю вручения Вам Но-
белевской премии. В шведском посольстве меня предупре-
дили, что по протоколу на этом акте обязателен фрак. У ме-
ня нет денег на фрак, и я не стану брать его напрокат. Аме-
риканец, добившийся свободы, не может унизить себя и на-
деть ношеное платье. В этой связи я хочу сообщить Вам, что

254 Матта Роберто (род. в 1912 г.) – чилийский художник.
255 Мигель Отеро Сильва (род. в 1908 г.) – венесуэльский писатель и поэт.
256 Артуро Камачо Рамирес (род. в 1909 г.) – колумбийский поэт.



 
 
 

на скромные деньги, которые мне удалось скопить, я приеду
в Стокгольм, чтобы выступить в печати и разоблачить им-
периалистический характер церемонии, которая состоится в
честь самого антиимпериалистического и самого народного
поэта в мире».

В ноябре мы с Матильдой поехали в Стокгольм. С нами
отправились и наши старые друзья. Нас поместили в рос-
кошный «Гранд-отель». Из окон открывался вид на прекрас-
ный холодный город, на королевский дворец. В «Гранд-оте-
ле» жили и другие лауреаты этого года – физики, химики,
врачи и так далее. Это были очень разные по характеру лю-
ди. Одни – велеречивые и церемонные, другие – простые и
скромные, словно рабочие или механики, по чистой случай-
ности очутившиеся вне стен своих цехов. Вилли Брандта в
отеле не было, он должен был получить Нобелевскую пре-
мию, премию мира – в Норвегии. Я жалел об этом, потому
что именно с ним мне очень хотелось познакомиться и по-
говорить. Потом я видел его на приемах, но нас всегда раз-
деляли какие-то люди.

Торжественной церемонии предшествовала репетиция,
которая по шведскому протоколу проходила в том зале, где
вручалась премия. Было забавно видеть, как мы, вполне се-
рьезные люди, не успев встать с постели, спешили выйти из
гостиницы, чтобы в точно назначенный час попасть во дво-
рец, подняться по указанным лестницам, ничего не перепу-



 
 
 

тать, вовремя свернуть направо или налево, а потом взой-
ти на сцену и сесть именно в то кресло, которое нужно бу-
дет занять в день вручения премии. И все это – перед теле-
визионными камерами, в огромном пустом зале, где, наве-
вая грусть, красовались пустой трон короля и почетные ме-
ста для королевской семьи. Я так и не понял, зачем шведско-
му телевидению вздумалось снимать репетицию спектакля,
в котором участвовали такие никудышные актеры.

Премию вручали в день святой Люции. Утром меня раз-
будили голоса: из коридора доносилось нежное пение. Потом
белокурые скандинавские девушки в венках и с зажженными
свечами вошли в мою комнату. Они принесли мне завтрак
и подарок – большую прекрасную картину, на которой было
изображено море.

А позднее случилось то, что взволновало всю стокгольм-
скую полицию. Дежурный администратор передал мне пись-
мо. Оно было подписано все тем же неуемным антиколони-
алистом из Голландской Гвианы. «Я только что прибыл в
Стокгольм, – сообщалось в письме, – я не смог организо-
вать пресс-конференцию, но, как человек революционного
действия, предпринял другие меры. Нельзя допустить, что-
бы Пабло Неруда – поэт униженных и угнетенных – получал
премию во фраке». Вот почему он купил зеленые ножницы,
чтобы на глазах у всей почтенной публики «отрезать у фрака
фалды и прочие висюльки». «Полагаю своим долгом преду-



 
 
 

предить Вас об этом. Когда Вы увидите, что в зале со свое-
го места встает темнокожий человек с большими зелеными
ножницами, Вам будет известно, что за этим последует».

Я отдал столь странное письмо сопровождавшему меня
дипломату из протокольного отдела и сказал ему с улыбкой,
что первое письмо от этого чудака я получил еще в Париже
и что, на мой взгляд, не стоит принимать всерьез эту ерунду.
Молодой швед не разделял моего мнения.

–  В нашу напряженную эпоху могут произойти самые
неожиданные вещи. Мой долг – предупредить полицию
Стокгольма, – сказал он и тут же удалился, чтобы выполнить
то, что полагал своим долгом.

Нужно упомянуть, что со мной в Стокгольм приехал из-
вестный венесуэльский писатель и блистательный поэт Ми-
гель Отеро Сильва. Этот человек для меня – не только со-
весть и ум нашего континента, он мой близкий друг и вер-
ный товарищ. До торжественной церемонии оставались счи-
танные часы. За обедом я сказал, что шведы встревожены
письмом, которое прислал мне житель Джорджтауна. Ми-
гель Отеро Сильва – он обедал вместе с нами – хлопнул себя
по лбу:

– Так ведь письмо написал я, чтобы подразнить тебя, Паб-
ло. Что теперь делать с полицией? Она же ищет несуществу-
ющего человека?

– Тебя посадят в тюрьму. На такую шутку способны толь-
ко дикари, и ты понесешь достойное наказание, – сказал я



 
 
 

ему.
В эту минуту вернулся мой шведский покровитель. Он

уходил доложить начальству о письме. Не долго думая, мы
признались ему во всем:

– Это неуместная, дурацкая шутка. Автор письма сидит
за одним столом с нами.

Бедняга снова заторопился куда-то. Но полиция, разыски-
вающая негра из Джорджтауна, успела побывать во всех го-
стиницах Стокгольма.

Все меры предосторожности были соблюдены. Когда мы
с Матильдой входили в зал, где состоялась церемония, когда
выходили из зала, где был дан бал, к нам, вместо привычных
портье, спешили молодые люди – дюжие русоволосые тело-
хранители, которым было приказано не подпускать ко мне
человека с зелеными ножницами.

На традиционной церемонии вручения Нобелевской пре-
мии была весьма многочисленная дисциплинированная и
благовоспитанная публика, вежливо аплодировавшая только
там, где полагалось. Стареющий монарх протягивал каждо-
му из нас руку, вручал диплом, медаль и чек, и мы возвра-
щались на сцену, украшенную цветами, теперь менее непри-
ютную, чем в дни репетиции. В креслах сидели все Нобе-
левские лауреаты. Говорят (а может, просто хотели порадо-
вать Матильду), что шведский король уделил мне больше
времени, чем другим, что он дольше, чем другим, жал мне
руку и что вообще проявил ко мне особую симпатию. Долж-



 
 
 

но быть, это отзвук далеких времен, когда короли позволя-
ли себе быть любезными с трубадурами. Так или иначе, но
ни один другой король не пожимал мне руку ни наспех, ни
с почтением.

Эта строгая протокольная церемония, несомненно, была
очень торжественной. Похоже, торжественность, сопровож-
дающая многие важные события нашей жизни, никогда не
исчезнет. Должно быть, она нужна людям. И все же я почув-
ствовал, что есть весьма забавное сходство между парадом
Нобелевских лауреатов и вручением премий ученикам в ма-
леньком провинциальном городке.



 
 
 

 
Чили-Чико

 
Я покидал Пуэрто-Ибаньес, потрясенный огромным озе-

ром Генерал Каррера, чьи отливающие металлом воды – во-
истину пароксизм природы – сравнимы лишь с бирюзой мо-
ря у берегов Варадеро на Кубе или с нашим озером Пет-роуэ.
Потом был яростный водопад Гио-Ибаньес – монолитный,
устрашающий в своем величии. Я покидал этот край, оше-
ломленный разобщенностью и нищетой его людей. Они не
знают электрического света, а рядом – грандиозные запасы
энергии, они одеты в тряпье, а рядом – безбрежье овечьих
отар, дающих великолепную шерсть. В мыслях об этом я до-
брался до Чили-Чико.257

И там, на исходе дня, меня ждал великий закат. Нестихаю-
щий ветер кромсал кварцевые облака. Потоки синевы окру-
жили огромную белую глыбу, и ветер долго держал ее на ве-
су между небом и землей.

Пастбища, посевы – все там боролось за жизнь под удара-
ми студеного ветра. Вокруг поднимались суровые скалы Ка-
стильо, точно башни с готическими шпилями, гранитными
зубцами, вырезанными самой стихией. Снежные треуголь-
ники и квадраты лежали на своевольных вершинах Айсена,
то круглых как шар, то плоских, похожих на огромные столы.

257 Чили-Чико – один из пяти географических районов Чили, включающий
провинции Вальдивия, Осорно и Льянкпуэ.



 
 
 

Л небо творило закат из тончайшего шелка и металлов и,
желтое, струилось в высоте, точно огромная птица, парящая
над чистым пространством. Все менялось внезапно, сразу, –
становилось широченной пастью кита, огненным леопардом
или светящимся абстрактным полотнищем.

Я понял, что распахнувшаяся надо мной бескрайность де-
лает меня свидетелем пылающего величия Айсена с его ска-
лами, водопадами и миллионами мертвых обугленных дере-
вьев, которые обвиняют своих давних убийц, с его безмол-
вием, где рождается новый мир и все уже готово к торже-
ственному действу земли и неба. Но не было там приюта, не
было общего порядка, устроенности – не было человека. А
тем, кто живет в таком одиночестве, нужно единение, нео-
глядное, как их просторы.

Я ушел, когда догорал закат и упала ночь – внезапная и
синяя.



 
 
 

 
Знамена сентября

 
Сентябрь на юге нашего континента – цветущий, раздоль-

ный. А еще это месяц знамен.
В начале прошлого века, в 1810 году, в сентябре на мно-

гих землях Южной Америки вспыхнули, разгорелись восста-
ния против испанского господства.

В сентябре мы, латиноамериканцы, празднуем годовщи-
ны освобождения наших стран, чествуем национальных ге-
роев и встречаем весну, которая в щедрости своей пересека-
ет Магелланов пролив и цветет даже в Южной Патагонии и
на мысе Горн.

Важнейшую роль в истории сыграла эта непрерывная цепь
революций, которые вызревали на всем континенте – от
Мексики до Аргентины и Чили.

Наши вожди несхожи между собой. Боливар258 – знатный
дворянин и воин, наделенный пророческим озарением; Сан-
Мартин259 – гениальный военачальник, армия которого пе-
ресекла самые грозные и высокие горы планеты, чтобы за-
воевать свободу Чили; Хосе Мигель Каррера260 и Бернардо

258 Боливар Симон (1783–1830) – один из выдающихся руководителей борьбы
за независимость Латинской Америки.

259 Сан-Мартин Хосе де (1778–1850) – национальный герой Аргентины, один
из руководителей борьбы за независимость испанских колоний в Америке.

260 Хосе Мигель Каррера (1785–1821) – чилийский политический и военный
деятель, один из руководителей борьбы за независимость страны.



 
 
 

О'Хиггинс261 – создатели первой чилийской армии, равно
как и первых типографий и первых декретов об отмене раб-
ства, которое в Чили ликвидировали на много лет раньше,
чем в Соединенных Штатах.

Хосе Мигель Каррера, Боливар и некоторые другие во-
жди освободительной войны происходили из знатных кре-
ольских семей, их интересы резко сталкивались с интереса-
ми испанцев, хозяйничавших в Латинской Америке. Неорга-
низованный народ был рабски послушен воле испанских вла-
стителей. Такие люди, как Боливар и Каррера, которые чита-
ли энциклопедистов и обучались в испанских военных ака-
демиях, разбили стену глухой изоляции и невежества, чтобы
пробудить дух патриотизма.

Жизнь Хосе Мигеля Карреры была недолгой и ослепи-
тельной, как молния. Я назвал старые мемуары о Хосе Миге-
ле Каррере «Несчастливый гусар» и опубликовал их несколь-
ко лет назад. Каррера, человек яркий и самобытный, подоб-
но громоотводу, притягивающему электрические заряды,
навлекал на себя множество бед. Кончилось тем, что его рас-
стреляли в Мендосе по приказу властей только что провоз-
глашенной Республики Аргентины. Горя желанием сверг-
нуть испанское господство, Каррера повел за собой темных
индейцев аргентинской пампы. Он осадил Буэнос-Айрес и
чуть было не взял его штурмом. Но более всего ему хоте-

261 Бернардо О'Хиггинс (1776–1842) – государственный и военный деятель Чи-
ли, один из руководителей войны за независимость Латинской Америки.



 
 
 

лось освободить Чили, и во имя этой заветной цели он вое-
вал, организовывал геррильи, которые привели его на эша-
фот. Бурные годы борьбы за независимость поглотили одно-
го из самых блистательных и отважных ее сыновей. История
обвиняет в этом кровавом деянии О'Хиггинса и Сан-Марти-
на. Но история сентября, месяца весны и национальных зна-
мен, простирает крылья над памятью всех трех героев сра-
жений, развернувшихся среди вечных снегов и необозримых
просторов пампы.

О'Хиггинс, другой освободитель Чили, был скромным че-
ловеком. Он прожил бы тихую и незаметную жизнь, не слу-
чись ему в семнадцать лет встретить в Лондоне старого ре-
волюционера, который объездил всех европейских правите-
лей в поисках помощи великому делу освобождения Аме-
рики. Революционера звали Франсиско де Миранда, 262 среди
его друзей была весьма благоволившая к нему русская им-
ператрица Екатерина II. С русским паспортом Франсиско де
Миранда прибыл в Париж и свободно входил в кабинеты ев-
ропейских министров.

Встреча Миранды с О'Хиггинсом весьма романтична,
вполне в оперном стиле эпохи. О'Хиггинс был незаконным
сыном ирландского офицера, ставшего впоследствии испан-
ским вице-королем и губернатором Чили. Франсиско де Ми-

262 Франсиско де Миранда (1750–1816) – венесуэльский патриот, один из ру-
ководителей борьбы за независимость испанских колоний в Америке, участник
Великой французской революции.



 
 
 

ранда заинтересовался юношей, сумел выяснить тайну его
происхождения и понял, какую роль О'Хиггинс может сыг-
рать в освободительной борьбе. Историками описана та сце-
на, в которой Миранда рассказывает О'Хиггинсу, кто его
отец, и призывает юношу присоединиться к борцам за сво-
боду. Молодой О'Хиггинс, рыдая, падает на колени и, об-
няв Миранду, обещает немедленно отправиться на родину,
в Чили, чтобы возглавить восстание против испанских угне-
тателей. Именно О'Хиггинс добился окончательной победы
в борьбе с испанскими колонизаторами, и его считают осно-
вателем нашей республики.

Миранда, захваченный в плен испанцами, умер в страш-
ной тюрьме Ла Каррака в Кадисе. Тело генерала Француз-
ской революции, наставника революционеров, завязали в
мешок и сбросили с высоты в море.

Сан-Мартин, изгнанный своими соотечественниками,
умер в Булони-сюр-Мер, во Франции, одиноким неприкаян-
ным стариком.

О'Хиггинс, освободитель Чили, умер в Перу, вдали от все-
го, что было дорого его сердцу, отверженный креольскими
латифундистами, которые очень скоро захватили власть в
свои руки.

Совсем недавно, попав в Лиму, я посетил Исторический
музей Перу. Там я увидел картины, написанные генералом
О'Хиггинсом в последние годы жизни. На всех картинах –
Чили, чилийская весна, листья и цветы весеннего сентября.



 
 
 

В эти сентябрьские дни мне вспоминаются имена героев,
события, страдания и страсти той мятежной поры. Спустя
столетие наши народы снова поднимаются на борьбу, ярост-
ный ветер и гнев снова колышат наши знамена. Многое пе-
ременилось с тех далеких времен, но история следует своим
путем, и новая весна вступает на бескрайние просторы на-
шей Америки.



 
 
 

 
Престес

 
Ни у одного из руководителей коммунистических партий

латиноамериканского континента не было в жизни стольких
опасностей, невероятных и героических событий, сколько у
Луиса Карлоса Престеса. Правда этой жизни и ее легенда
давно преодолели идеологические заслоны. Подвиги, совер-
шенные Престесом – воином и политическим деятелем Бра-
зилии, – сделали его живым воплощением античного героя.

Когда ко мне в Исла-Негра пришло приглашение посетить
Бразилию и познакомиться с Престесом, я тотчас собрался в
путь. Я узнал, что буду единственным зарубежным гостем, и
это мне польстило. Я понял, что и мне выпало счастье при-
сутствовать при его воскрешении.

Престес только что вышел из тюрьмы, где пробыл более
десяти лет. Столь длительные сроки заключения – обычная
вещь в «свободном мире». Мой товарищ Назым Хикмет про-
сидел шестнадцать или семнадцать лет в турецкой тюрьме.
Да и теперь, когда я пишу эти строки, семь парагвайских
коммунистов томятся за решеткой. Более двенадцати лет эти
погребенные заживо люди не имеют никакой связи с внеш-
ним миром. Бразильские власти выдали гестаповцам жену
Престеса, немку по происхождению. Нацисты заковали ее в
цепи и на корабле повезли на мученическую смерть. Она бы-
ла обезглавлена нацистами после того, как родила дочь в тю-



 
 
 

ремном дворе. Теперь девочка живет со своим отцом, ее вы-
рвала из лап гестапо неутомимая женщина – донья Леокадия
Престес, мать вождя. О Престесе, о трагических судьбах его
близких помнили все долгие годы его тюремного заточения.

Я был в Мексике, когда умерла донья Леокадия Престес.
Она объездила весь мир, добиваясь освобождения сына. Ге-
нерал Ласаро Карденас, бывший президент Мексиканской
республики, послал телеграмму бразильскому диктатору с
просьбой выпустить Престеса из тюрьмы на несколько дней,
чтобы он смог присутствовать на похоронах матери, Генерал
Карденас лично гарантировал возвращение Престеса в тюрь-
му, но Жетулио Варгас263 ответил отказом.

Разделяя негодование всего мира, я написал стихи, посвя-
щенные донье Леокадии и ее сыну. В этих стихах я клеймил
бразильского диктатора.

Я прочитал стихотворение над могилой благородной жен-
щины, которая безуспешно стучала во все двери мира, что-
бы освободить сына. Оно начиналось сдержанно:

Женщина, ты возвеличила величье Америки,
ты дала ей самую могучую прозрачную реку,
ты дала ей огромное дерево с несчетными корнями —
сына, достойного великой родины.

С каждой строкой стихотворение становилось все более
263 Жетулио Варгас (1883–1954) – президент Бразилии с 1930 по 1945 и с 1951

по 1954 г.



 
 
 

гневным обличением бразильского диктатора.
Я читал его повсюду, его напечатали на листовках и поч-

товых открытках, которые облетели весь континент.
Как-то раз, попав в Панаму, я прочел его на поэтическом

вечере, вслед за любовными стихами. Жара стояла страш-
ная, и в переполненном зале нечем было дышать. Я начал
читать стихи против президента Варгаса и почувствовал, что
у меня пересохло в горле. Остановившись, я взял стакан и
в этот момент увидел устремившегося ко мне человека в бе-
лом костюме. Приняв его за служащего, я протянул ему ста-
кан, чтобы он налил воды. Но человек в белом отпрянул в
сторону и, обернувшись к публике, закричал возмущенным,
срывающимся голосом:

– Как посол Бразилии, я протестую!.. Престес – уголов-
ный преступник!..

Его слова потонули в оглушительном свисте. Внезапно по-
среди зала встал студент-негр, широкий, как шкаф. Он рва-
нулся к трибуне, вытянув руки так, словно сейчас схватит
посла за горло. Я кинулся к послу и, к счастью, сумел помочь
ему уйти из зала без оскорбительного для его сана скандала.

После всего этого бразильцы считали совершенно есте-
ственным, что я приеду к ним из Неда-Негра и приму уча-
стие в народном торжестве. Я был потрясен, увидев стадион
«Пакаэмбо» в Сан-Паулу, весь заполненный людьми. Там,
говорят, собралось более ста тридцати тысяч человек. Люди
на дальних трибунах казались крохотными. Я стоял рядом



 
 
 

с Престесом. Маленький, худощавый, он был словно свя-
той Лазарь, только что вышедший из могилы и приодетый к
празднику. Лицо его отличалось той прозрачной белизной,
какая бывает у заключенных. Его напряженный взгляд, боль-
шие фиолетовые круги под глазами, заострившиеся черты
лица, сдержанное достоинство – все напоминало о долгих
годах мученической жизни. Но говорил он спокойно, как ге-
нерал, одержавший победу.

Я прочел посвященное ему стихотворение, которое напи-
сал за несколько часов до прихода на стадион. Жоржи Ама-
ду вставил лишь одно португальское слово «pedreiros».264

Несмотря на все мои страхи, бразильцы поняли стихотворе-
ние на испанском языке. Я читал медленно, и следом за каж-
дой строкой раздавался гром аплодисментов. Эти аплодис-
менты нашли глубокий отклик в моей поэзии. Поэт, которо-
му довелось читать свои стихи перед ста тридцатью тысяча-
ми людей, не может остаться прежним и не может писать по-
прежнему.

И наконец я встретился с легендарным Луисом Карлосом
Престесом в домашней обстановке, у его друзей. Престес –
невысокого роста, худой, лицо белое, как папиросная бумага;
во всем его облике – графическая четкость старинной мини-
атюры.

При всей своей сдержанности он был со мной очень серде-
чен. Думаю, он проявил ко мне ласковое расположение, ка-

264 Каменшики.



 
 
 

кое мы, поэты, встречаем довольно часто, ту снисходитель-
ность – мягкую и отстраненную, что в ходу у взрослых, когда
они разговаривают с детьми.

Престес пригласил меня пообедать на следующей неделе.
Но произошла беда, которую я могу приписать злому року
или моей безответственности. Дело в том, что в португаль-
ском языке есть суббота и воскресенье, а вместо понедель-
ника, вторника, среды и так далее, будь они неладны, – «вто-
рой день», «третий день», «четвертый день». «Первого дня»,
как такового, не существует. Я запутался в подсчетах и не
понял, о каком дне идет речь.

Загорая на пляже с красивой бразильской приятельницей,
я то и дело напоминал себе, что завтра встреча с Престесом.
На следующий день – «четвертый» – выяснилось, что Пре-
стес ждал меня к обеду в «третий день», в те самые часы,
когда я нежился на пляже Ипанема. Он спрашивал обо мне
всюду, но никто не знал, где я. К обеду были приготовлены,
в соответствии с моими вкусами, превосходные вина, кото-
рые так трудно было найти в Бразилии. Мы должны были
обедать вдвоем.

Каждый раз, вспоминая эту историю, я готов умереть со
стыда. Чего я только не выучил в жизни, а запомнить дни
недели по-португальски не сумел.



 
 
 

 
Кодовилья

 
Когда я уезжал из Сантьяго, мне сказали, что со мной хо-

чет поговорить Викторио Кодовилья. 265 Я поехал к нему. Мы
всегда были добрыми друзьями. До самой его смерти.

Викторио Кодовилья был представителем III Интернаци-
онала, со всеми характерными для этой эпохи чертами. Он
был тверд и категоричен, имел огромное влияние на людей
и легко подчинял их своей воле. Когда Кодовилья появлялся
на собрании, возникало ощущение, что у него все уже обду-
мано и решено. Других он слушал вежливо, порой нетерпе-
ливо, но потом давал непреложные указания. Это был уди-
вительно способный человек, умевший мыслить масштабно.
Он не знал отдыха в работе и требовал того же от своих то-
варищей. Мне он казался чем-то вроде могущественной ма-
шины, решающей политические проблемы времени.

Со мной Кодовилья был по-особому внимателен и мягок.
Практичный, трезвый, он всегда отличался глубокой чело-
вечностью и тонким художественным чутьем и потому с по-
ниманием относился к ошибкам и слабостям творческой ин-
теллигенции. Но это не мешало ему быть жестким, твердым
в политике.

265 Викторио Кодовилья (1894–1970) – видный деятель аргентинского и меж-
дународного коммунистического и рабочего движения; был Председателем Ком-
мунистической партии Аргентины.



 
 
 

Надо сказать, что Кодовилья отличался большим жизне-
любием. Мне нравилось, как он сражался в свое время про-
тив ханжеского пуританства некоторых наших коммунистов.
Кодовилья смотрел на вещи шире нашего учителя, велико-
го чилийца Лаферте, стоявшего у истоков нашей партии, но
несколько ограниченного в житейских вопросах.

 
* * *

 
Многие думают или думали, что я крупная политическая

фигура. Не знаю, откуда взялась эта странная легенда. Од-
нажды я с самым искренним удивлением обнаружил свою
фотографию – маленькую, как почтовая марка, – на разво-
роте журнала «Лайф», который представлял читателям во-
ждей мирового коммунизма. Забавно было видеть свою фи-
зиономию между фотографиями Престеса и Мао Цзэ-дуна.
Но я не стал объясняться с редакцией, потому что не выно-
шу опровержений в печати. К тому же было приятно лишний
раз убедиться в неосведомленности ЦРУ, имеющего пять
миллионов агентов, разбросанных по всем частям света.

Мое самое продолжительное общение с политическим ли-
дером Китая состоялось на приеме в Пекине. Я выпил бокал
вина, чокнувшись с самим Мао Цзэ-дуном на официальном
приеме. Мао Цзэ-дун весело глянул на меня, подарил мне
улыбку – благосклонную и одновременно ироническую – и
дольше обычного задержал мою руку в своей. А потом вер-



 
 
 

нулся к столу.



 
 
 

 
Сталин

 
Сколько я ни приезжал в СССР, мне не довелось увидеть

даже тех советских деятелей, которые считались досягаемы-
ми. Сталина я видел много раз, но издалека – на трибуне
Мавзолея, где в день 1 Мая или 7 Ноября стояли все руково-
дители страны. Как член комитета по международным пре-
миям, которые тогда назывались Сталинскими, я провел в
Кремле много часов, но так и не встретился со Сталиным в
коридоре, да и сам он ни разу не зашел к нам во время наших
заседаний или в обед и не позвал к себе, чтобы познакомить-
ся. Премии, как правило, присуждались единодушно, однако
при обсуждении кандидатур не однажды разгорались упор-
ные дискуссии. У меня сложилось впечатление, что кто-то из
секретариата комитета успевал в самый решающий момент
сбегать к великому человеку. Но честно говоря, я не помню,
чтобы с его стороны возникали какие-то возражения, и не
помню также, чтобы он, находясь поблизости, показал, что
знает о нашем присутствии. И все же у меня состоялось заоч-
ное знакомство с этим загадочным человеком, который, быть
может, возвел таинственность в систему. До сих пор не знаю,
как объяснить все это. Мы ехали в Москву с Луи Арагоном и
его женой Эльзой, чтобы принять участие в работе Комите-
та по Сталинским премиям. Снежные заносы задержали нас
в Варшаве, и мы поняли, что вовремя не приедем. Один из



 
 
 

сопровождавших нас советских товарищей взялся передать
в Москву имена кандидатов, которых собирались выдвинуть
мы с Арагоном и которые потом были одобрены членами ко-
митета. Самое любопытное в этой истории то, что наш со-
ветский спутник, переговоривший по телефону с Кремлем,
отозвал меня в сторону и сказал:

–  Поздравляю вас, товарищ Неруда. Товарищ Сталин,
прочитав список кандидатов, воскликнул: «Почему здесь
нет Пабло Неруды?»

На следующий год я получил Международную премию
«За укрепление мира между народами». Возможно, я ее за-
служил, но и сейчас мне не понять, как этот недосягаемый
человек узнал о моем существовании.

В те времена мне рассказывали и о других подобных по-
ступках Сталина.

А вот еще случай. После смерти Маяковского его злоб-
ствующие враги, люди реакционных взглядов, всячески пы-
тались очернить его память, стереть имя поэта с карты совет-
ской литературы. Но произошло событие, разбившее их пла-
ны. Лиля Брик, женщина, которую любил Маяковский, на-
правила Сталину письмо, в котором говорилось о позорных
нападках на поэта и со всей страстью защищалось его твор-
чество. Противники поэта – посредственные литераторы –
думали, что они неуязвимы, потому что действуют сообща.
Но они просчитались. Сталин написал на письме: «Маяков-
ский был и остается лучшим, талантливым поэтом нашей со-



 
 
 

ветской эпохи».
Со временем возникли музеи Маяковского, появились его

памятники и многочисленные издания его замечательных
стихов. Недруги поэта были повергнуты.

Многие считали меня убежденным сталинистом. Фаши-
сты и реакционеры числили сталинским бардом. Но меня это
не особенно задевало. Трудно разобраться, что к чему, в та-
кое дьявольски запутанное время.

Самая глубокая трагедия для нас, коммунистов, заключа-
лась в том, что мы поняли, что наши противники правы в
оценке некоторых аспектов деятельности Сталина. На сме-
ну открытиям, потрясшим паши души, пришло болезнен-
ное состояние умов. Одни чувствовали себя обманутыми и
волей-неволей принимали доводы врагов, переходили на их
сторону. Другие считали, что XX съезд – великое свидетель-
ство силы и цельности коммунистической партии, которая
выстояла, несмотря ни на что, и, не испугавшись ответствен-
ности, явила миру историческую правду.

И если мы действительно ответственны, то теперь, зная
все, можем самокритично проанализировать прошлое: ведь
самокритика и анализ – главные элементы нашего учения –
вооружат нас и не позволят повториться подобному.

И вот моя позиция: темные стороны периода культа лич-
ности, о которых я не знал долгие годы, не могли вытеснить
из моей памяти образ Сталина, который сложился у меня с
самого начала, – образ строгого к себе, как анахорет, челове-



 
 
 

ка, титанического защитника русской революции. Помимо
всего, война возвеличила этого невысокого человека с боль-
шими усами; с его именем бойцы Красной Армии шли на
штурм гитлеровской крепости и не оставили от нее камня на
камне.

Но я написал лишь одно стихотворение, посвященное
Сталину – этой сильной личности. По случаю его смерти.
Стихотворение можно найти в любом собрании моих сочи-
нений. Эта смерть получила космический резонанс. Содрог-
нулась человеческая сельва. И мое стихотворение отразило
вселенскую панику тех дней.



 
 
 

 
Урок скромности

 
Габриэль Гарсиа Маркес с возмущением рассказал мне о

том, что в русском переводе его чудесной книги «Сто лет
одиночества» выкинули несколько эротических пассажей.

– Это очень плохо, – сказал я московским издателям.
– Книга нисколько не проиграла, – ответили мне, и я по-

думал, что они сделали это без злого умысла. Но все-таки
сделали.

Как это понять? Во мне все меньше говорит социолог. Не
касаясь сейчас принципов марксизма и того, что я против
капитализма и твердо верю в социализм, хочу сказать, что
мне все труднее разобраться в противоречиях, которые раз-
дирают человечество.

Мы, поэты нашей эпохи, должны были выбирать. И сде-
ланный выбор не сулил дороги, устланной розами. Жесто-
кие, бессмысленные войны, постоянный гнет, агрессивная
власть денег, все проявления несправедливости стали еще
очевиднее. Как и приманки отживающей системы – так на-
зываемая «свобода», секс, насилие и те блага, что оплачива-
ются в удобную для всех рассрочку.

Поэты нашего времени пытались избавиться от смятения.
Одни ушли в мистику, погрузились в сон разума. Других
заворожила молодежь, поднявшая на щит разрушительное
насилие. Они стали поборниками незамедлительного дей-



 
 
 

ствия, не задумываясь над тем, что в нашем воинствующем
мире это приводит к репрессиям и бесплодным мукам.

В моей партии, Коммунистической партии Чили, я нашел
немало простых людей, далеких от тщеславия, от стремле-
ния к власти, от корыстных интересов. Я счастлив, что узнал
честных людей, которые борются за всеобщую честность,
иными словами – за справедливость.

У меня не было никаких осложнений с моей партией, ко-
торая, при всей своей скромности, сумела добиться замеча-
тельных побед для народа Чили, для моего народа. Что мне
еще сказать? Я стремлюсь только к одному – быть таким же
простым, как мои товарищи. Таким же стойким и непобеди-
мым, как они. Еще многому можно научиться у скромности.
И ничему не научит гордыня индивидуализма, которая за-
мыкается в скепсисе, чтобы не гстать на сторону человече-
ского страдания.



 
 
 

 
Фидель Кастро

 
Спустя две недели после победного вступления в Гава-

ну Фидель Кастро приехал ненадолго в Каракас. Он хотел
публично выразить благодарность правительству и народу
Венесуэлы за помощь, за оружие, которое получили кубин-
ские революционеры. Эту помощь оказал, разумеется, не
Бетанкур, только что избранный на пост президента, а его
предшественник – адмирал Вольфганг Ларрасабаль. Ларра-
сабаль, дружески настроенный к венесуэльским левым кру-
гам, включая и коммунистов, проявил солидарность с кубин-
скими революционерами.

Мне редко случалось видеть, чтобы так горячо принимали
политических деятелей, как принимали в Венесуэле молодо-
го вождя кубинской революции. Фидель говорил четыре часа
подряд на огромной площади Эль-Силенсио – в самом серд-
це Каракаса. Я был в числе двухсот тысяч человек, которые,
стоя, в полном молчании, слушали его длинную речь. Для
меня, как и для многих, речи Фиделя Кастро были открове-
нием. Когда он говорил перед огромной толпой, я понял, что
для Латинской Америки наступила новая эпоха. Мне понра-
вилась свежесть, необычность его языка. Даже лучшие поли-
тические и профсоюзные лидеры громоздят нередко штам-
пованные фразы. Речи их могут иметь глубокий смысл, но
слова – избитые, затертые – теряют первозданную силу. Фи-



 
 
 

дель не признает ораторских штампов. Его язык прост и убе-
дителен. Похоже, он сам учится, когда говорит и учит.

Президента Бетанкура на митинге не было. Его напуга-
ла мысль о встрече с жителями Каракаса, где он никогда
не пользовался популярностью. Стоило Фиделю произнести
это имя, как раздавались громкие крики и свист, которые он
пытался унять движением руки. Думается, в тот день опре-
делились враждебные отношения между Бетанкуром и ку-
бинским революционером. Лично я думаю, что та памят-
ная речь, тот энтузиазм, который рождал искрометный, бли-
стательный Фидель в многотысячной толпе, та самозабвен-
ность, с которой его слушали в Каракасе, уязвили, опечали-
ли Бетанкура, политического деятеля старого склада, при-
выкшего к пышной риторике, к комитетам и подкомитетам,
к закрытым заседаниям. С того самого дня Бетанкур люто
преследовал все, что, на его взгляд, имело прямое или кос-
венное отношение к Фиделю Кастро или к кубинской рево-
люции.

На другой день после митинга мы были за городом на пик-
нике. Неожиданно к нам подъехали мотоциклисты и переда-
ли приглашение в кубинское посольство. Оказывается, меня
разыскивали весь день и лишь случайно узнали, где я. При-
ем был назначен на вечер, и мы с Матильдой направились
прямо в посольство. На улицах, прилегающих к нему, стол-
пился народ, и мы едва пробились к входу. Приглашенных
было так много, что они заполонили и сад и все залы.



 
 
 

Мы шли по залам через заслоны рук с бокалами коктей-
лей. Кто-то повел нас по коридорам, потом по лестнице на
второй этаж. Наверху нас ждала Селия – друг и личный сек-
ретарь Фиделя. Матильда осталась с ней. Меня пригласили в
соседнюю комнату, которая могла быть спальней садовника
или шофера. В комнате стоял маленький столик и кровать.
Кто-то ушел, не успев убрать ее, и даже подушка валялась
на полу. Я подумал, что меня проведут в какую-нибудь дру-
гую комнату, более подходящую для встречи с кубинским
вождем. Но нет. Неожиданно распахнулась дверь, и я уви-
дел Фиделя Кастро, который сразу заполнил собой все про-
странство. Он был выше меня на целую голову.

–  Привет, Пабло!  – сказал он, устремившись ко мне, и
стиснул меня в своих объятиях.

У него оказался удивительно высокий голос. Да и облик
Фиделя чем-то соответствовал его голосу. Фидель не произ-
водил впечатления высокого мужчины, скорее, он выглядел
высоким ребенком, у которого вдруг вытянулись ноги, а ли-
цо, с редкой юношеской бородой, осталось ребячьим.

Вдруг, точно его ударило электрическим током, он выпу-
стил меня из объятий и метнулся в противоположный угол.
Только теперь я заметил пробравшегося сюда фоторепорте-
ра, который наводил на нас камеру. Рывком очутившись воз-
ле него, Фидель схватил его и встряхнул. Камера упала на
пол. Я подскочил к Фиделю и взял за руку, испуганный жал-
ким видом коротышки-фоторепортера, которому не удава-



 
 
 

лось отбиться. Кончилось тем, что Фидель просто выставил
его за дверь. Потом повернулся ко мне, улыбаясь, поднял фо-
тоаппарат и бросил на постель.

Не обмолвясь ни словом о случившемся, мы заговорили о
плане создания агентства печати для всей Латинской Амери-
ки. Возможно, этот разговор породил агентство Пренса Ла-
тина. Вскоре мы – он через одну дверь, я через другую – вер-
нулись туда, где шел прием.

Час спустя, когда мы с Матильдой ехали в гостиницу,
я вспомнил испуганное лицо фоторепортера и подумал о
быстроте реакции, которой обладает партизанский вожак.
Он мгновенно спиной почувствовал присутствие чужого че-
ловека.

Это была моя первая встреча с Фиделем Кастро. Почему
он так решительно не хотел этой фотографии? Кроется ли
здесь какая-то политическая подоплека? Я и теперь не могу
взять в толк, по какой причине наша беседа была столь та-
инственной.

Моя первая встреча с Че Геварой была иной. Она состоя-
лась в Гаване. Он пригласил меня в министерство финансов
или экономики – сейчас не припомню, – и я явился к нему
около часа ночи. Мы условились на двенадцать, но я опоз-
дал: сидел в президиуме на одном собрании, которое очень
затянулось.

Че Гевара был в сапогах, в походной военной форме, с



 
 
 

пистолетами за поясом. Все это не вязалось с обстановкой
банковского помещения.

Гевара был смуглым, говорил не торопясь, с явным арген-
тинским акцентом. С этим человеком хотелось беседовать не
спеша, в пампе, под открытым небом, за горячим мате. Он
говорил короткими фразами, заканчивая их улыбкой, как бы
приглашая собеседника высказать свое мнение.

Мне польстило то, что сказал Гевара о моей книге «Всеоб-
щая песнь». Он читал ее вечерами партизанам Сьерра-Ма-
эстры. Прошли годы, но меня и сейчас пронизывает дрожь
при мысли о том, что мои стихи были с ним до самой смер-
ти. Режи Дебре266 рассказал мне, что в горах Боливии Гева-
ра до последнего часа хранил в вещевом мешке две книги:
арифметический задачник и «Всеобщую песнь». В ту ночь
я услышал от Че Гевары слова, которые меня озадачили, и,
быть может, они отчасти объясняют его судьбу. Мы говорили
о возможном нападении американцев на Кубу. Он то смот-
рел на меня, то переводил взгляд на темное окно. Я видел на
улицах Гаваны в разных местах мешки с песком. Внезапно
Че Гевара сказал:

– Война… Война… Мы против войны, но коль скоро мы
воюем, нам без нее нельзя. В любой момент мы к ней готовы.

Он размышлял вслух, разъясняя это себе и мне. Я был по-
трясен. Для меня война – угроза. Для него – неизбежность,

266 Режи Дебре – современный французский политолог, автор работ о револю-
ционном движении в Латинской Америке, написанных с ультралевых позиций.



 
 
 

судьба.
Мы простились, и больше я его не видел. Потом был бой

в боливийской сельве и трагическая гибель Гевары. В моей
памяти он остался тем задумчивым человеком, у которого
во всех его героических битвах рядом с оружием было место
для поэзии.

Латинская Америка очень любит слово «надежда». Нам
нравится, что нас называют «континентом надежды». Канди-
даты в депутаты, сенаторы и президенты именуют себя «кан-
дидатами надежды».

На самом деле эта надежда – нечто вроде обещанного
рая, обещанного вознаграждения, которое все откладывает-
ся. Откладывается до следующих выборов, до следующего
года, до следующего века.

Когда свершилась кубинская революция, миллионы лати-
ноамериканцев разом очнулись от сна. Они не решались по-
верить. Подобного не было в летописях континента, который
жил в безнадежных мечтах о надежде.

И вот кубинец Фидель Кастро, о котором прежде никто
не знал, хватает надежду за волосы или за ноги и, не дав ей
улететь, сажает за свой стол – за стол в доме народов Латин-
ской Америки.

С той поры мы далеко шагнули вперед по пути к надежде,
ставшей явью. Но у нас тревожно замирает сердце. Соседняя
страна – очень могущественная империалистическая страна
– хочет раздавить Кубу, уничтожить надежду. Латиноамери-



 
 
 

канцы каждый день читают газеты и каждый вечер слушают
радио. И вздыхают с удовлетворением: Куба существует. Вот
и еще один день. Еще один год. Еще одно пятилетие. Нашу
надежду не обезглавили. Она будет жить.



 
 
 

 
Письмо

 
Уже давно писатели Перу, среди которых у меня много

друзей, просили, чтобы мне дали перуанский орден. при-
знаться, я всегда видел в орденах что-то смешное. Те немно-
гие, что у меня есть, повесили мне на грудь без любви, про-
сто они полагались по должности, за консульскую службу,
словом, тут действовала бюрократическая рутина. Однажды,
когда я был в Лиме, Сиро Алегрия, большой писатель, ав-
тор романа «Голодные собаки», бывший тогда председате-
лем Ассоциации перуанских писателей, добился, чтобы мне
пожаловали перуанский орден. Моя поэма «Вершины Ма-
чу-Пикчу» стала частью перуанской жизни; возможно, я су-
мел выразить чувства перуанцев, дремавшие, точно камни
великого и древнего сооружения. К тому же тогдашний пре-
зидент – архитектор Белаунде Тери – был моим другом и
читал мои стихи. И хотя революция, изгнавшая Белаунде
из страны, неожиданно дала правительство, готовое открыть
новые пути в перуанской истории, я по-прежнему считаю ар-
хитектора Белаунде человеком безупречно честным, но пы-
тавшимся решать проблемы почти химерические, и это уве-
ло его от ужасающей действительности страны, отгородило
от народа, который он глубоко любил.

Я подумал – пусть меня наградят, раз орден дают не за
дипломатическую службу, а за стихи. Помимо всего – и это



 
 
 

немаловажно – в отношениях между народами Чили и Пе-
ру есть еще незажившие раны. И разве только дипломаты,
спортсмены и государственные деятели должны залечивать
их? У поэтов на то больше оснований – их душам ни к чему
пограничные столбы и заслоны.

Тогда же я поехал в США на конгресс Пен-клуба. Сре-
ди приглашенных были мои друзья – аргентинские писате-
ли Эрнесто Сабато и Виктория Окампо, уругвайский кри-
тик Эмир Родригес Монегаль, мексиканский романист Кар-
лос Фуэнтес и Артур Миллер.267 Приехали писатели почти
из всех социалистических стран Европы.

В первый же день я узнал, что на конгресс приглашены
и кубинские писатели. В Пен-клубе недоумевали, почему не
приехал Карпентьер, и попросили меня выяснить, в чем де-
ло. Я связался с представителем агентства Пренса Латана в
Нью-Йорке, который обещал передать все Карпентьеру.

В ответе, полученном через Пренса Латина, сообщалось,
что Карпентьер не мог приехать потому, что приглашение
пришло слишком поздно и не были готовы американские ви-
зы. Кто-то явно путал. Визы предоставили три месяца назад,
и тогда же было послано приглашение. Очевидно, в послед-
ний момент было решено не ехать.

В США я делал то, что всегда. Мой первый поэтический
вечер состоялся в Нью-Йорке; народу собралось так много,
что на площади перед театром установили телевизионные

267 Артур Миллер (род. в 1915 г.) – американский драматург.



 
 
 

экраны, чтобы меня могли видеть и слышать тысячи людей
– те, кто не попал внутрь. Я был взволнован, что мои резко
антиимпериалистические стихи нашли такой отклик у тако-
го числа американцев. В те дни мне многое открылось: и в
Вашингтоне, и в Калифорнии студенты и простые люди го-
рячо принимали мои стихи, бичующие империализм. Я убе-
дился воочию, что те североамериканцы, которые были вра-
гами народов Латинской Америки, – враги своего народа.

У меня брали интервью. В журнале «Лайф» на испанском
языке, которым руководит группка латиноамериканских вы-
скочек, исказили и искромсали мои мысли. И не исправили,
когда я попросил. Вроде бы ничего страшного. Всего-навсе-
го выпустили два абзаца: в одном я осуждал войну во Вьет-
наме, а в другом – недавнее убийство негритянского лидера.
Лишь несколько лет спустя журналистка, редактировавшая
текст интервью, сказала, что фразы выпустили намеренно.

В Соединенных Штатах я узнал, что мои товарищи, аме-
риканские писатели, – и это делает им честь – добились моей
визы на въезд в страну ценой больших усилий. Они, по-мое-
му, даже пригрозили госдепартаменту опубликовать протест
Пен-клуба, если мне не разрешат приехать на конгресс. Одна
из самых уважаемых американских поэтесс, почтенная Ма-
риан Мур – она умерла несколько месяцев спустя – сказа-
ла на вечере, где ее чествовали, как она счастлива, что аме-
риканские поэты, сплотившись, сумели добиться моего при-
езда. Говорят, ее взволнованные, прочувственные слова вы-



 
 
 

звали овацию.
И вот по возвращении в Чили из страны, где я сражался

и как поэт и как политик, неустанно призывая к защите и
поддержке кубинской революции, я получил то знаменитое
письмо, в котором некоторые кубинские писатели пытались
обвинить меня не в чем ином, как в предательстве и угод-
ничестве. Непостижимо, но факт. Орден за «Мачу-Пикчу»,
участие в конгрессе Пен-клуба, мои заявления в печати и по-
этические вечера, мои дела и слова, сказанные в самом ло-
гове врага против североамериканской системы, – все было
передернуто и поставлено под сомнение.

Когда я пришел в дом на улице Театинос в Сантьяго-де-
Чили, чтобы обсудить эту историю в Центральном Комитете
партии, там уже было свое мнение о письме, по крайней мере
по поводу его политической стороны.

– Это выступление и против нашей партии, – сказали мне.
То было сложное время. Возникали разногласия между

коммунистами Кубы, Венесуэлы, Мексики и других стран.
Позднее, при трагических обстоятельствах, кубинцы разо-
шлись с боливийцами.

Коммунистическая партия Чили решила торжественно
наградить меня недавно учрежденной медалью Рекабарре-
на, которой удостаивают лучших чилийских коммунистов.
Трезвый, обдуманный ответ.

Паша коммунистическая партия действовала разумно,
она стояла на том, что любые разногласия требуют глубоко-



 
 
 

го анализа. Сегодня от этих разногласий не осталось и следа.
Между двумя ведущими партиями Латинской Америки су-
ществует полное взаимопонимание и братские отношения.

Что касается меня, я по-прежнему тот, кто написал «Пес-
ню о подвиге». Я все так же люблю эту книгу. Она не дает
мне забыть, что я – первый поэт, воспевший в целой книге
кубинскую революцию. Я понимаю, конечно, что и револю-
ция, и те, кто ее делает, могут совершать ошибки и неспра-
ведливости. Неписаные законы, управляющие человеческим
поведением, касаются и революционеров и контрреволюци-
онеров. Никто не может избежать промахов. Слепая точка,
маленькая слепая точка не имеет особой значимости в кон-
тексте великих дел. Я, как и раньше, чту, люблю и воспеваю
кубинскую революцию, кубинский народ и его благородных
героев.

Но у каждого свои слабости. У меня их много. Я, к при-
меру, не премину сказать, что я – стойкий борец-револю-
ционер. Должно быть, поэтому, а может, причиной тому ка-
кая-то иная слабинка в моем характере, но ни сегодня, ни
в будущем я не протяну руки никому, кто обдуманно или
необдуманно поставил свою подпись под письмом, которое
по-прежнему кажется мне позорным.



 
 
 

 
Родина желанная и суровая

Тетрадь 12
 
 

Экстремизм и шпионы
 

В прошлом анархистам – и так же поступят завтра их
анархиствующие последователи – ничего не стоило перейти
на удобные позиции анархо-капитализма, прибежища воль-
ных стрелков от политики, псевдонезависимых и леваков.
Капитализм считает главным врагом коммунистов и не зря в
первую очередь берет их на прицел. Бунтари-индивидуали-
сты легко попадаются на лесть многоопытной реакции, ко-
торая называет их героическими защитниками священных
принципов. Реакционеры знают, что бунт одиночек, бунт
индивидуалистов не опасен и что только организованные
массы, только высокое классовое сознание могут изменить
жизнь общества.

Все это мне стало ясно во время гражданской войны в
Испании. Некоторые антифашистские анархические группи-
ровки разыгрывали карнавальное действо, когда силы Гит-
лера и Франко подступали к Мадриду. Речь, конечно, не о
таких отважных анархистах, как Дуррути и его каталонцы,
которые самоотверженно дрались за Барселону.



 
 
 

Но в тысячу раз хуже экстремистов – шпионы. Случает-
ся, в революционные партии проникают вражеские агенты,
оплачиваемые полицией, реакционными партиями или пра-
вительствами чужих стран. Одних агентов засылают с про-
вокационными целями, других – для длительного, терпели-
вого наблюдения. Возьмем классический пример с Азефом.
До свержения царизма он принимал участие во многих тер-
рористических акциях и не однажды сидел в тюрьме. Воспо-
минания начальника тайной полиции, опубликованные по-
сле революции, подробно раскрывают деятельность Азефа
как агента охранки. Этот странный человек – он участвовал
в убийстве великого князя – сочетал в себе террориста и до-
носчика.

Весьма любопытная история произошла в Лос-Анджеле-
се, или в Сан-Франциско, или в каком-то другом городе Ка-
лифорнии. В разгар маккартизма там арестовали всю мест-
ную партийную организацию – семьдесят пять коммунистов.
На каждого имелось пронумерованное, тщательно оформ-
ленное досье со всеми подробностями. Так вот, все семьде-
сят пять человек оказались агентами полиции. ФБР пошло
на такую роскошь – из людей, не знавших друг друга, создало
собственную маленькую «коммунистическую партию», что-
бы потом разыграть спектакль их ареста и приписать себе
сенсационную победу над несуществующим противником.
Чего только не делали в ФБР, придумали даже пресловутый
кочан капусты, в котором якобы хранил сверхсекретные до-



 
 
 

кументы некий Чалмерз – бывший коммунист, купленный за
доллары полицией. На счету ФБР есть страшные преступле-
ния, такие, как казнь или убийство супругов Розенберг, ко-
торое вызвало негодование всего человечества.

Вражеским агентам труднее было пробраться в Коммуни-
стическую партию Чили, созданную пролетариатом, партию
с большим политическим опытом. А вот признание геррильи
в Латинской Америке распахнуло двери доносчикам всех
мастей. В стихийно возникавших молодежных организациях
нелегко было обнаружить и разоблачить шпионов. Вот по-
чему партизанским вожакам приходилось быть начеку, они
должны были остерегаться собственной тени. Культ риска в
известной мере порожден стремительными безрассудными
теориями партизанской войны, заполонившими Латинскую
Америку. Мне кажется, убийство Че Гевары, его героиче-
ская смерть завершила эту эпоху. Но долгое время сторон-
ники геррильистской тактики забрасывали латиноамерикан-
ский континент тезисами и декларациями, в которых утвер-
ждалось, что революционная народная власть будет принад-
лежать не эксплуатируемым классам, а группам вооружен-
ных партизан. Эта идея порочна, она политически несосто-
ятельна: партизанский вожак может обладать масштабным
политическим мышлением, пример тому – Че Гевара. Но это
случай особый и не частый. Всегда ли бывшие партизаны,
только потому, что они были самыми отважными, или пото-
му, что им посчастливилось избежать смерти, или потому,



 
 
 

что они целились лучше других, должны управлять государ-
ством?

А теперь я расскажу о том, что случилось со мной. Я толь-
ко вернулся в Чили из Мексики. Однажды на собрании ко
мне подошел человек средних лет. Этакий современный ка-
бальеро, одетый с иголочки, в пенсне на носу, которое при-
дает людям весьма респектабельный вид. Очень учтиво он
сказал:

–  Дон Пабло, я никак не решался подойти к вам, хотя
именно вам обязан жизнью. Я один из тех беженцев, кото-
рых вы спасли от концлагеря, от газовой печи и отправили на
пароходе «Виннипег» в Чили. Я каталонец и масон. У меня
здесь неплохое положение. Работаю экспертом по санитар-
ному оборудованию в одной из лучших чилийских фирм.

Он рассказал мне, что у него хорошая квартира в центре
Сантьяго. Что его сосед – знаменитый чемпион по теннису
Иглесиас – мой школьный товарищ. Они много говорят обо
мне и вот решили пригласить в гости на обед. Для этого он
и пришел.

Квартира каталонца была примером благосостояния на-
шей мелкой буржуазии. Прекрасная мебель; гора золотистой
паэльи.268 Иглесиас тоже обедал с нами. Мы смеялись, вспо-
миная старый лицей в Темуко, игры в его темных подвалах,
где мы натыкались на летучих мышей. В конце обеда госте-

268 Паэлья – испанское национальное блюдо типа плова.



 
 
 

приимный каталонец произнес короткую речь и подарил мне
две великолепные фотографии – Бодлера и Эдгара По. Обе
фотографии и теперь хранятся в моей библиотеке.

Вскоре нашего каталонца разбил паралич, у него отнялись
руки и ноги, он лишился речи. Лишь говорящие что-то глаза
устремлялись в тоске то к жене-республиканке, прожившей
безупречную жизнь, то к моему другу Иглесиасу. Но речь к
каталонцу не вернулась. Он умер.

Когда дом каталонца заполнили друзья, венки и слезы, Иг-
лесиасу позвонил таинственный, не назвавший себя человек.
«Мы знаем, – сказал он, – что вы были в большой дружбе с
покойным. Он говорил о вас самые лестные слова. Если вы
хотите сделать благое дело в память о вашем друге, откройте
его несгораемый шкаф и достаньте железную коробочку. Я
позвоню вам через три дня».

Жена покойного не захотела и слушать Иглесиаса. Смерть
мужа оказалась для нее страшным ударом. Ей было ни до
чего; она переехала в пансион на улице Санто-Доминго. Хо-
зяином пансиона был югослав, участник антифашистского
сопротивления, человек, закаленный в борьбе. Вдова попро-
сила его привести в порядок бумаги покойного мужа. Юго-
слав нашел коробочку и с большим трудом открыл ее. И что
же там оказалось! Бумаги, из которых следовало, что покой-
ный каталонец был фашистским агентом. Копии писем, в ко-
торых сообщались имена испанских эмигрантов; эти люди,
нелегально вернувшиеся в Испанию, были арестованы или



 
 
 

убиты. В коробочке хранилось письмо, в котором Франсис-
ко Франко лично благодарил каталонца за верную службу.
И донесения, которые помогли нацистам потопить суда, ухо-
дившие из чилийских портов с грузами. Одной из жертв стал
наш красавец фрегат «Лаутаро» – гордость чилийского фло-
та. Он вез селитру и затонул сразу же по выходе из порта То-
копилья. Погибли семнадцать моряков. Одни утонули, дру-
гие сгорели заживо.

Таковы были злодейские подвиги улыбчивого каталонца,
который пригласил меня однажды отобедать в его доме.



 
 
 

 
Коммунисты

 
…Прошло немало лет с той поры, как я вступил в пар-

тию… Я доволен… Коммунисты – тесная семья… У них
дубленая кожа и закаленное сердце… Все точат зубы на
коммунистов… Именно на коммунистов… Да здравству-
ют спириты, монархисты, юродивые, преступники всех ма-
стей… Да здравствует философия гуманная и бесхребет-
ная… Да здравствует собака, которая лает и кусает; да
здравствуют похотливые астрологи, порнография, цинизм;
да здравствуют раки, что пятятся назад; да здравству-
ют все, кроме коммунистов… Да здравствуют пояса цело-
мудрия, консерваторы, полтыщи лет не моющие свои идео-
логические ноги… Да здравствуют вши в нищих поселках,
бесплатные общие могилы; да здравствует анархо-капита-
лизм; да здравствуют Рильке269 и Андре Жид270 со своими
мальчиками; да здравствует мистицизм любого толка…
Всё пригодно… Все – герои… Пусть выходят все газеты…
Пусть публикуют всех, кроме коммунистов… Всем без раз-
бору открыта дорога в освобожденный Санто-Доминго…
Все могут радоваться смерти кровавого диктатора Трухи-
льо, все, кроме коммунистов, которые упорно боролись про-
тив него… Да здравствует карнавал… последние дни кар-

269 Рильке Райнер Мария (1875–1926) – австрийский поэт.
270 Андре Жид Поль Гийом (1869–1951) – французский писатель.



 
 
 

навала… Есть маски на выбор… Маски христианских идеа-
листов, маски крайне левых, маски благотворительных дам
и милосердных матрон… Но глядите в оба – сюда нель-
зя пускать коммунистов… Плотнее закройте двери… Не
оплошайте… У коммунистов нет прав ни на что… Займем-
ся субъективным, сущностью человека, сущностью сущно-
сти… И всем будет хорошо… У нас есть свобода… Сво-
бода без границ… Они ее не признают, они не ведают, что
это такое… Свобода, чтобы заняться сущностью… Сущ-
ностью сущности…

Так пролетели последние годы… Вышел из моды джаз,
пришел соул,271 мы тонули в постулатах абстрактной жи-
вописи, нас потрясла война, нас убивали на войне… А тут
все оставалось по-прежнему… А может, не по-прежне-
му?… Столько речей о духе, о возвышенном, столько поли-
цейских дубинок, и все равно никак не ладится, не клеится…
Хоть тресни, не клеится… Провалились все расчеты… На-
род выступает организованно… Не прекращаются стачки и
партизанские бои… Куба и Чили добились независимости…
Сколько людей поют «Интернационал»… Как это стран-
но… Как досадно… Поют на разных языках, поют на ис-
панском языке Латинской Америки… Надо принять сроч-
ные меры… Надо запретить… Надо больше говорить о воз-
вышенном… Чаще петь хвалу свободному миру… Чаще пус-

271 Соул – особый вид джаза, созданный нигерийско-американским музыкан-
том и поэтом, выступавшим под псевдонимом Сан Ра (Солнце Ра).



 
 
 

кать в ход дубинки… Надо не жалеть долларов… Дальше
так нельзя… Между свободой дубинки и страхом Хермана
Арсиньегаса272… И теперь эта Куба… В нашем полушарии,
в сердцевине яблока ту же песнь поют кубинские бородачи…
Какой нам толк от Христа?… Какая помощь от священни-
ков?… Теперь никому нельзя верить… Даже священникам…
Они не разумеют в наших делах… Не видят, как падают в
цене наши акции…

…А между тем люди карабкаются по Солнечной систе-
ме… Оставляют следы башмаков на Луне… Всюду борьба
за перемены, и лишь старые системы цепляются за про-
шлое… Их жизнь началась в огромной паутине средневеко-
вья… Эта паутина тверже стали… И все же есть люди,
верящие в перемены, они добились перемен, добились их тор-
жества, их расцвета… Черт возьми!.. Весна – неодолима!

272 Херман Арсиньегас (род. в 1900 г.) – колумбийский писатель, автор эссе
«Между свободой и страхом».



 
 
 

 
Поэтика и политика

 
Почти весь 1969 год я провел в Исла-Негра. С утра океан

начинает фантастически разрастаться. Кажется, он без уста-
ли месит тесто. Во все стороны растекается мучнисто-белая
пена, она поднялась на студеных дрожжах океанских глубин.

Неподвижная туманная зима. Каждый день к ее расстила-
ющейся красоте мы прибавляем огонь, разведенный в ками-
не. В белизне прибрежных песков нам видится извечно пу-
стынный мир, каким он был без людей и без шумных дачни-
ков. Не подумайте, однако, что мне противна летняя сумя-
тица толпы. Едва наступает лето, девушки уже на пляже, а
мужчины и дети опасливо входят в воду и тут же выскаки-
вают на берег, спасаясь от быстрой волны. Вот так воскреса-
ет древний, зародившийся в глубине веков, танец человека
у моря, быть может, самый первый танец человека.

Зимой дома в Нела-Негра укутаны в ночную тьму. Свет
горит у меня одного. Порой мне чудится, что кто-то есть в
доме напротив. Я вижу освещенное окно. Но это мираж. В
доме капитана никого нет. Просто свет моего окна отража-
ется в его окнах.

Все дни минувшего года я уходил работать в облюбован-
ный мною уголок. Попасть туда нелегко, удержаться – еще
труднее. Что-то вдруг заинтересовало моих собак – Панду
и Джоу-Ту. Оказывается, шкура бенгальского тигра, разо-



 
 
 

стланная на полу в маленькой комнате. Я привез ее из Китая
сто лет тому назад. У шкуры нет когтей, и она полысела, хо-
тя мы с Матильдой не раз колдовали над ней, чтобы ее не
съела моль.

Мои собаки с удовольствием ложатся на шкуру своего
давнего врага. Они мгновенно засыпают, как победители,
уставшие от жестокой схватки. Неспроста лежат они поперек
двери: наверно, не хотят, чтобы я отрывался от дела.

Каждую минуту в доме что-то происходит. В дальней ком-
нате звонит телефон. Что сказать? Меня нет. Снова звонок.
Что сказать? Я здесь.

Меня нет. Я здесь. Я здесь. Меня нет. Вот так идет жизнь
поэта, для которого безлюдная Исла-Негра перестала быть
уединенным уголком.

Меня постоянно спрашивают, особенно журналисты, над
чем я работаю, что пишу. Какой несерьезный вопрос. Ведь,
честно говоря, я неотступно делаю одно и то же. И не пере-
ставал делать одно и то же. Поэзию.

С большим опозданием я узнал, что то, что я делаю, что
пишу, называется поэзией. Меня никогда не занимали тео-
ретические ярлыки и дефиниции. Мне смертельно скучны
эстетические споры. Нет, я не умаляю достоинства тех, кто
в них участвует, просто у меня нет любопытства к свиде-
тельству о рождении той или иной книги и ко всему, что на-
пишут о ней post mortem.273 «Пусть мной не правит ничто

273 После смерти (лат.).



 
 
 

извне», – сказал Уолт Уитмен. Теоретические искания, при
всей их значимости, не должны заслонять наготу литератур-
ного творчества.

За год я исписываю несколько тетрадей. Вот они здесь, эти
тетради, скрепленные зеленой нитью моих строк. Многие
стали книгами, перешли в чудесной метаморфозе из непо-
движности к движению, из личинки к светлячку.

Разразившаяся политическая буря оторвала меня от моих
дел. Я вновь вернулся к людскому множеству, которое было
главным учителем моей жизни.

Я прихожу к людям с робостью, присущей поэту, с бояз-
нью робкого человека, но, попав в их круг, сразу чувствую
себя преображенным. Я – частица великого большинства, я
– еще один лист огромного древа человечества.

Одиночество и людская толпа, люди, – вот о чем должен и
сегодня думать поэт нашей эпохи. В одиночестве моя жизнь
обогатилась битвой волн, опрокидывающихся на чилийский
берег. Меня поразили и вдохновили сражающиеся волны и
сраженные скалы, неизбывность жизни океана, совершен-
ный строй «Странствующих птиц»,274 сияние морской пены.

Но самому главному я научился у морского прибоя че-
ловеческих жизней, у нежности, которую увидел в тысячах
глаз, устремленных ко мне. Быть может, не всем поэтам суж-

274 «Странствующие птицы» – поэма в прозе чилийского поэта Педро Прадо
(1886–1952).



 
 
 

дено понять их великий наказ, но тот, кому это выпало, на-
всегда сохранит его в своем сердце и воплотит в своем твор-
честве.

И нет более памятной, более проникновенной минуты для
поэта, чем та, в которую он стал надеждой многих людей.



 
 
 

 
Кандидат в президенты

 
Однажды утром – это было в 1970 году – в мое морское

убежище, в Исла-Негра, приехали Генеральный секретарь
нашей партии и еще несколько товарищей. Они предложили
мне стать кандидатом в президенты республики и сказали,
что моя кандидатура будет выдвинута на обсуждение шести
или семи партий Народного единства. Все было подготовле-
но, продумано – программа, характер будущего правитель-
ства и его первоочередные задачи. До этого момента у каж-
дой партии Народного единства, за исключением коммуни-
стов, был свой кандидат, и каждая хотела сохранить именно
его. Мы поняли, что необходимо выдвинуть единого канди-
дата, которого поддержат все левые партии и который ста-
нет кандидатом Народного единства. Пока мы обсуждали эту
проблему, правые уже вовсю развернули предвыборную кам-
панию. И если бы мы не объединились в предвыборной борь-
бе, нас ждало бы серьезное поражение.

Коммунисты решили выдвинуть своего кандидата, с тем
чтобы ускорить сплочение всех левых сил. Когда я принял
предложение моих товарищей, моей партии, ее позиция ста-
ла для меня более ясной. Если бы силы Народного единства
не пришли к согласию, наша партия боролась бы за мою кан-
дидатуру до самого конца, но мы были готовы голосовать за
кандидата, который получит поддержку всех этих сил.



 
 
 

Это был поистине героический шаг, побудивший всех
остальных действовать сообща. Когда я сказал товарищу
Корвалану, что принимаю предложение партии, мне было
ясно, что партия со временем может и снять мою кандида-
туру, если не осуществятся надежды на то, что левые объ-
единятся вокруг кандидата коммунистов. Все искали нашей
поддержки, даже некоторые кандидаты от христианских де-
мократов, но не хотели поддерживать нас, коммунистов.

Моя кандидатура, возникшая в то морское утро в Ис-
ла-Негра, разожгла огонь надежды. Не было места, куда бы
меня не звали. Я был растроган приемом, который мне ока-
зывали тысячи и тысячи простых людей – мужчин и жен-
щин. Меня обнимали и целовали со слезами на глазах жи-
тели окраин Сантьяго, шахтеры Кокимбо, горняки, добыва-
ющие медь в раскаленной пустыне, крестьянки с детьми на
руках, ждавшие моего приезда. Это были люди, бедствую-
щие на всем пространстве страны, от истоков реки Био-Био
до земель у Магелланова пролива. С ними я говорил, им чи-
тал стихи, и они слушали меня, стоя в размякшей глине, под
проливным дождем, под студеным, пронизывающим ветром
Антарктики.

Я был полон воодушевления. Каждый раз сходилось все
больше народа, все больше женщин. Меня все чаще пугала
и завораживала мысль о том, что будет, если я вдруг стану
президентом этой самой строптивой, драматически запутан-
ной, влезшей в долги и, пожалуй, самой неблагодарной рес-



 
 
 

публики. Ведь у нас президентов встречают овациями лишь
в первый месяц, а терзают – надо не надо – остальные пять
лет и одиннадцать месяцев.



 
 
 

 
Предвыборная кампания Альенде

 
В один из счастливых дней пришла весть – кандидатом

от всего Народного единства станет Сальвадор Альенде. С
одобрения моей партии я тотчас снял свою кандидатуру. Это
произошло на митинге, где собралась огромная ликующая
толпа. Следом за мной выступил Альенде и дал согласие
быть кандидатом от Народного единства. Митинг проходил
в парке. Люди были везде, где только можно, даже на дере-
вьях. В зеленой листве виднелись головы и ноги. Нашим бы-
валым чилийцам все нипочем.

Я знал нового кандидата. Мне трижды довелось сопро-
вождать его в предвыборных кампаниях – читать стихи и го-
ворить речи перед людьми, живущими на нашей суровой,
вытянутой в длину земле. Три раза подряд – с промежутком
в шесть лет – выставлялась кандидатура моего упорного то-
варища. На четвертый он одержал победу.

Арнолд Беннетт275 или Сомерсет Моэм – не вспомню, кто
из них, – рассказывал, что ему как-то довелось спать в од-
ной комнате с Уинстоном Черчиллем. И вот он своими гла-
зами видел, как Черчилль, еще не очнувшийся толком от сна,
протянул руку к ночному столику, взял огромную гаванскую
сигару и тотчас закурил ее. Такое может позволить себе пе-
щерный человек, обладающий железным здоровьем.

275 Арнолд Беннетт (1867–1931) – английский писатель.



 
 
 

По своей выносливости Альенде превосходил всех, кто
его сопровождал. У него был редкий дар, которому позави-
довал бы сам Черчилль: он засыпал сразу, стоило ему только
захотеть. Альенде спал глубоким сном, приткнувшись в углу
машины, пока мы ехали по бескрайним выложенным землям
чилийского севера. Потом вдруг появлялось впереди крас-
ное пятно, и через минуту-другую мы видели, что это группа
в пятнадцать – двадцать человек: мужчины, женщины, дети;
в руках у всех флаги. Машина останавливалась, Альенде тер
глаза и выходил к людям, ожидавшим его под отвесными лу-
чами солнца. Они пели вместе чилийский гимн. Потом он
произносил выразительную, живую и краткую речь и возвра-
щался в машину, которая увозила нас вперед по бесконечно
долгим дорогам Чили. Без всякого труда Альенде снова по-
гружался в сон. Каждые полчаса все повторялось снова: лю-
ди, флаги, пение, речь и опять сон.

В те изнуряющие, трудные месяцы Альенде был неуто-
мим: он встречался с тысячами и тысячами чилийцев, пе-
ресаживался с автомобиля на поезд, с поезда на самолет, с
самолета на пароход, с парохода на лошадь. Те, кто его со-
провождал, уставшие, обессиленные, едва поспевали за ним.
Когда Альенде стал законным президентом Чили, его потря-
сающая работоспособность привела к инфаркту его несколь-
ких соратников.



 
 
 

 
Посольство в Париже

 
Приступив к обязанностям посла в Париже, я быстро по-

нял, что мне придется дорого заплатить за собственную су-
етность. Я согласился принять этот пост, не слишком разду-
мывая, вновь подчинившись велению жизни. Меня радовала
мысль, что я буду представлять одержавшее победу народное
правительство, которое пришло на смену стольким бездар-
ным и лживым правительствам. А в глубине души пряталось
еще и желание войти с полномочиями посла в здание чи-
лийского посольства, где мне пришлось проглотить столько
оскорблений в те времена, когда я организовывал отъезд ис-
панских республиканцев в Чили. Все мои предшественники
на этом посту так или иначе участвовали в преследованиях,
которым я подвергался со стороны правительства: каждый
из них приложил руку к тому, чтобы унизить меня, причи-
нить мне зло. И вот теперь преследуемый должен был сесть
в кресло своих преследователей, обедать за их столом, спать
в их постели и распахнуть окна, чтобы новый воздух мира
проник в здание старого посольства.

Но со свежим воздухом все оказалось весьма сложно. Нас
с Матильдой обдало салонной затхлостью, едва мы – это
было мартовским вечером 1971 года – переступили порог
спальни и улеглись на досточтимые кровати, где когда-то
встретили свою смерть со смирением или в муках некоторые



 
 
 

послы и супруги послов.
В этой спальне вполне можно было поселить воина и заод-

но его коня. Нашлось бы место, где кормить коня и где почи-
вать воину. Потолки – высоченные, слегка декорированные.
Мебель – сплошной плюш цвета сухих листьев, ужасающая
бахрома. Словом, все достопримечательности определенно-
го стиля, его роскоши и его увядания. Ковры, которые мог-
ли быть красивыми лет шестьдесят назад. А сейчас они при-
обрели цвет, который бывает у всех затоптанных ковров. И
пропитанный нафталином запах ушедших в небытие бесед.

В довершение всего мы встретились с весьма нервозным
персоналом, который успел подумать о чем угодно, только
не об отоплении гигантской спальни. Мы с Матильдой око-
ченели от холода в первую ночь, проведенную в посольстве.
На вторую ночь отопление заработало, но за шестьдесят лет
пришли в негодность фильтры. Вместе с теплым воздухом
в спальню проникал угарный газ. Нельзя было жаловаться
на холод, но зато у нас стучало в висках, мы испытывали
какое-то щемящее чувство тоски – верный признак угара.
Пришлось открыть окна и впустить холодный зимний воз-
дух. Быть может, так мстили старые послы новоиспеченному
дипломату, который занял их место, не имея ни должност-
ных заслуг, ни достойной родословной.

Мы решили, что нам нужно найти дом, где будет зелень
листвы, вода, птицы, свежий воздух. Мысль об этом доме
со временем стала навязчивой идеей. Мы, как пленники, ли-



 
 
 

шенные свободы, искали и искали свежий воздух за преде-
лами Парижа.

Пост посла – это было что-тo новое и очень хлопотное для
меня. Но таящее вызов. В Чили произошла революция. Ре-
волюция на чилийский лад, которую повсюду анализирова-
ли, о которой повсюду спорили. Ее внутренние и внешние
враги точили на нее зубы, пытаясь ее уничтожить. Сто во-
семьдесят лет подряд моей страной правили одни и те же
правители под разными ярлыками. Все при них оставалось
по-прежнему: лохмотья, жилища, недостойные людей, дети
без школ и башмаков, тюрьмы и полицейские дубинки для
устрашения моего бедного народа.

Теперь мы могли дышать и петь. Именно это нравилось
мне в моем новом положении.

В Чили назначения на дипломатические посты утвержда-
лись сенатом. Правые всячески восхваляли меня как поэта;
они даже произносили речи в мою честь. Разумеется, эти ре-
чи они с особым удовольствием произнесли бы на моих по-
хоронах. Я прошел всего большинством в три голоса, когда
мое назначение послом было поставлено на голосование в
сенате. Правые и кое-кто из христианских лицемеров голо-
совали против, прячась за безымянные черные шары.

Прежний посол увесил стены фотографиями всех сво-
их предшественников, присовокупив к ним и собственный
портрет. Это была внушительная коллекция вполне зауряд-



 
 
 

ных людей, за исключением двух-трех, среди которых следу-
ет назвать прославленного Блест Гану276 – нашего чилийско-
го Бальзака. Я велел снять всю эту галерею призраков и заме-
нить их портретами более интересных личностей. На стене
появились гравюрные портреты пяти национальных героев,
давших Чили знамя, независимость и национальное самосо-
знание. И еще три фотографии моих современников: Агир-
ре Серды – прогрессивного президента республики, Луиса
Эмилио Рекабаррена – основателя Коммунистической пар-
тии и Сальвадора Альенде. Стены посольства стали выгля-
деть несравненно лучше.

Не знаю, что по этому поводу думали секретари посоль-
ства, ибо почти все они придерживались правых взглядов.
Реакционные партии за сто лет сумели завладеть админи-
стративным аппаратом страны. Даже на должность портье
назначались только консерваторы или монархисты. В свою
очередь демохристиане, называвшие себя поборниками «ре-
волюции в условиях свободы», проявляли в этом деле такую
же ретивость, как и все прежние реакционеры. Со временем
эта параллель стала еще более очевидной, и в конце концов
обе линии совпали.

Весь высший чиновничий аппарат, все архипелаги госу-
дарственных учреждений были битком набиты служащими,
инспекторами, советниками из правых, как будто в Чили не
одержал победы Альенде и Народное единство, как будто в

276 Блест Гана Альберто (1830–1920) – чилийский писатель



 
 
 

новом правительстве не было социалистов и коммунистов.
Именно поэтому я попросил, чтобы советником посоль-

ства назначили одного из моих приятелей – профессиональ-
ного дипломата и видного писателя Хорхе Эдвардса. Его се-
мья принадлежала к реакционной чилийской олигархии, но
сам он был человеком левых взглядов, хотя и не состоял ни
в какой политической партии. Мне необходим был умный,
опытный советник, которому я мог бы полностью доверять.
Хорхе Эдварде был поверенным в делах на Кубе. До меня
дошли слухи о каких-то возникших у него осложнениях, но
я не придал им особого значения, поскольку знал Эдвардса
как человека прогрессивных взглядов.

Мой запальчивый советник прибыл взвинченный, задер-
ганный. Он рассказал мне обо всем, что у него произошло.
У меня сложилось впечатление, что по-своему были правы
обе стороны, порой это случается в жизни. Постепенно Хор-
хе Эдварде пришел в себя, перестал кусать ногти и стал ра-
ботать в полную силу. У меня наконец появился умный, спо-
собный и верный помощник. В течение двух лет напряжен-
ной работы в посольстве Хорхе Эдварде был моим лучшим
товарищем и, наверно, единственным в этом огромном учре-
ждении дипломатом, которому можно было доверять.

Когда одна из компаний США наложила эмбарго на чи-
лийскую медь, по всей Европе прокатилась волна негодова-
ния. Дело не столько в том, что газеты, телевидение и ра-



 
 
 

дио уделили много внимания этой проблеме, главное, что мы
вновь почувствовали, что на нашей стороне общественное
мнение, представляющее народное большинство.

Грузчики Франции и Голландии отказались разгружать
медь в своих портах в знак протеста против происков импе-
риализма. Это благородное проявление солидарности взвол-
новало весь мир. Такая солидарность глубже раскрывает
сущность истории нашего времени, нежели лекции, прочи-
танные с университетских кафедр.

Я вспоминаю эпизоды, более скромные и еще более тро-
гательные: на следующий день после наложения эмбарго на
чилийскую медь простая француженка из провинциального
городка прислала нам билет в сто франков из собственных
сбережений, чтобы помочь делу защиты чилийской меди. Из
французского местечка мы получили письмо, подписанное
почти всеми его жителями: мэром, кюре, рабочими, спортс-
менами, учащимися. В этом письме они выразили солидар-
ность с чилийским правительством.

Из Чили приходили письма от сотен друзей, знакомых и
незнакомых, которые поздравляли меня с тем, что мы отста-
иваем нашу медь от посягательств международных пиратов.
В те дни одна чилийская крестьянка прислала мне посыл-
ку, в которой был тыквенный сосуд для мате, четыре агви-
ата277 и несколько головок зеленого чеснока. Политический
вес Чили вырос необычайно. Мы стали страной, которая су-

277 Агвиат – дикорастущий томат.



 
 
 

ществовала. Прежде мы были незаметными, затерянными
среди других слаборазвитых стран. Теперь мы впервые обре-
ли собственное лицо, и вряд ли кто-нибудь в мире посмел бы
не признать величия нашей борьбы за претворение в жизнь
национальных идеалов.

Все, что происходило на моей родине, трогало, воодушев-
ляло народ Франции и всей Европы. На массовых собрани-
ях, на студенческих ассамблеях, в книгах, которые издава-
лись на разных языках, – везде о нас говорили, нас изучали,
нас фотографировали. Мне приходилось сдерживать нетер-
пеливых журналистов, которые хотели знать все обо всем и
даже больше того. Президент Альенде приобрел всемирную
известность. Всюду восхищались стойкостью и организован-
ностью нашего рабочего класса.

После возникновения конфликтов, связанных с национа-
лизацией нашей меди, во всем мире еще больше возросло
чувство горячей симпатии к Чили. Все поняли, что мы сде-
лали гигантский шаг на пути к завоеванию новой независи-
мости нашей родины. Без каких бы то ни было ухищрений
народное правительство вернуло чилийцам чилийскую медь
и тем самым утвердило наш суверенитет.



 
 
 

 
Возвращение в Чили

 
В Чили, куда я вернулся из Мексики, меня встретили оде-

тые в яркую зелень парки, улицы и леса. Пашей старо и и
серой столице недостает зеленых красок так же, как любви
– человеческому сердцу. Я с радостью вдыхал зеленую све-
жесть юной чудесной чилийской весны. Вдали от родины мы
никогда не вспоминаем, какой она бывает в хмурые зимние
дни. Расстояние стирает в памяти зимние невзгоды. Вместо
бесприютных деревень, вместо босых ребятишек на замерз-
ших дорогах искусная память рисует нам зеленые луга с жел-
тыми и красными цветами и высокое синее небо, о котором
поется в чилийском гимне. Вот и теперь я встретился с пре-
красной весенней порой, которая столько раз грезилась мне
в далеком краю.

Но стены города затянула иная растительность. Стены
города покрылись мхом ненависти. Антикоммунистические
плакаты, изрыгавшие ложь и брань, антикубинские и анти-
советские плакаты, направленные против мира и гуманизма,
кровавые плакаты, пророчащие резню и новые Джакарты, 278

– вот чем были опутаны, измараны стены города.
В свое время мне довелось столкнуться с подобной про-

278 Имеется в виду массовое уничтожение коммунистов и прогрессивных дея-
телей других демократических организаций в Индонезии после военного пере-
ворота в 1965 году.



 
 
 

пагандой за пределами Чили, я узнал ее по тону и по смыс-
лу. Она была такой же в Европе накануне прихода Гитлера к
власти. Именно таким был сам дух гитлеровской пропаганды
– потоки беспардонной лжи, крестовый поход угроз и страха,
использование всех видов оружия ненависти, направленно-
го против будущего. Я понял, что чилийская реакция замах-
нулась на самую суть нашей жизни, наших традиций. И не
мог объяснить себе, откуда берутся чилийцы, которые могли
так надругаться над нашим чувством национального досто-
инства.

Когда у правых возникла надобность в терроризме, они не
замедлили к нему прибегнуть, и совесть их оставалась спо-
койной. Они убили генерала Шнейдера – командующего су-
хопутными войсками, человека всеми уважаемого и погиб-
шего потому, что он помешал осуществлению государствен-
ного переворота, который замышлялся с тем, чтобы Альен-
де не смог стать президентом республики. Банда продавших-
ся мерзавцев стреляла ему в спину из автоматов неподале-
ку от его дома. Всей акцией руководил бывший генерал, из-
гнанный в свое время из рядов чилийской армии. В шай-
ку, осуществившую убийство Шнейдера, входили не только
профессиональные убийцы, но и сынки из богатых домов.

Вдохновителя этого преступления, чья вина была дока-
зана, военный суд приговорил к тридцати годам тюремного
заключения. Но Верховный суд сократил срок до двух лет.



 
 
 

Жалкий, голодный бедолага за кражу курицы был бы приго-
ворен в Чили к вдвое большему сроку, чем убийца генерала
Шнейдера. Вот вам пример классового использования зако-
нов, созданных правящими классами.

Победа Альенде привела в ужас эти правящие классы.
Впервые их представители задумались над тем, что законы,
старательно разработанные ими самими, могут обернуться
против них. Они бросились спасать свои акции, драгоценно-
сти, деньги, золотые монеты. Кто отправился в Аргентину,
кто в Испанию, а некоторые укрылись в далекой Австралии.
Страх перед народом мог бы загнать их и на Северный по-
люс.

Потом они вернулись.



 
 
 

 
Фрей

 
Те, кто отстаивал чилийский путь к социализму, несмот-

ря на всевозможные препятствия, ни разу не нарушили за-
конов конституции. Что касается олигархии, то она быстро
сбросила свое обветшавшее платье и приняла откровенно
фашистское обличье. В ответ на национализацию меди бло-
када США стала еще более беспощадной. Североамерикан-
ская корпорация ИТТ при явном соучастии бывшего прези-
дента Фрея бросила христианских демократов в объятия фа-
шиствующих правых.

Фрей и Альенде – две противоположные, антагонистиче-
ские фигуры – вызывали постоянный интерес в Чили. Очень
разными были эти два человека, два своеобразных вождя в
стране, которой не свойствен вождизм. У каждого – свои це-
ли и четко намеченный путь к их осуществлению.

Мне думается, я достаточно хорошо знал Альенде; в нем
не было ничего необъяснимого, утаенного. С Фреем мы бы-
ли коллегами в сенате. Этот довольно любопытный человек
крайне осмотрителен и весьма далек от непосредственности,
присущей Альенде. Правда, он часто хохочет, разражается
громовым хохотом. Мне нравятся люди, которые громко и
заразительно смеются (сам я не обладаю таким даром). Но
есть хохот и хохот. Фрей хохочет, сохраняя серьезное, оза-
боченное выражение лица, не спуская глаз с иглы, которая



 
 
 

нижет стежки его политической карьеры. Внезапный смех
Фрея может напугать: он напоминает хриплые крики ночной
птицы. Фрей более чем учтив и холодно любезен в обраще-
нии.

Его политические зигзаги и повороты меня обескуражи-
вали до тех пор, пока я окончательно в нем не разочаро-
вался. Помню, однажды он пришел ко мне в гости в мой
дом в Сантьяго. То было время, когда в воздухе носилась
идея сближения христианских демократов и коммунистов.
Тогда демохристиане именовались Национальной фалангой
– ужасное название, принятое под сильным впечатлением,
которое произвел на чилийцев молодой фашистский вождь
Примо де Ривера. Потом, после гражданской войны в Испа-
нии, они, не без влияния Маритена,279 стали антифашистами
и назвали себя христианскими демократами.

Наш разговор с Фреем был достаточно содержательным
и сердечным, но не конкретным. Мы, коммунисты, были за-
интересованы в том, чтобы добиться взаимопонимания со
всеми людьми и группировками доброй воли; без союзни-
ков, одни, мы не приблизились бы к цели ни на шаг. Со
свойственной ему уклончивостью Фрей дал мне понять, что
он разделяет левые взгляды. На прощание он подарил мне
взрыв хохота, и мне показалось, что у него изо рта посыпа-
лись булыжники. «Мы еще продолжим наш разговор», – за-

279 Маритен Жак (1882–1973) – французский философ, эстетик, приверженец
неотомизма.



 
 
 

верил он меня. Но вскоре я понял, что нам больше не о чем
разговаривать.

После победы Альенде, Фрей – честолюбивый и хладно-
кровный политик – решил, что ему выгодно вступить в со-
юз с реакцией, чтобы с ее помощью вернуться к власти. Бес-
плодные надежды, пустые мечты политического паука. Его
паутина непрочна, ему ничего не дал замышляемый им пере-
ворот. Фашизм не терпит соглашательства, он признает толь-
ко полное подчинение. С каждым годом фигура Фрея будет
выглядеть все более мрачной. И настанет день, когда его па-
мяти придется ответить за совершенное.



 
 
 

 
Томич

 
Я внимательно следил за деятельностью христианско-де-

мократической партии со дня ее рождения, с того момента,
как она отказалась от нелепого имени фаланга. Эта партия
возникла из небольшой группы, куда вошла элита интеллек-
туалов-католиков, находившихся под влиянием Маритена и
неотомистских идей. Меня не слишком интересовали их фи-
лософские взгляды, я от природы равнодушен ко всему, что
связано с теоретизированием вокруг поэзии, политики и сек-
са. Но практические последствия этого малочисленного дви-
жения сказались самым неожиданным образом. Мне, напри-
мер, удалось убедить некоторых молодых руководителей фа-
ланги выступить в защиту республиканской Испании на мно-
голюдных митингах. Их участие в митингах вызвало целую
бурю. Старая церковная иерархия, подстрекаемая консерва-
торами, чуть было не погубила новую партию. Только вме-
шательство дальновидного епископа предотвратило ее по-
литическое самоубийство. Заявление прелата города Тальки
спасло маленькую группировку, которая со временем пре-
вратилась в самую крупную политическую партию Чили. Од-
нако ее идеология полностью изменилась за истекшие годы.

После Фрея наиболее значительной фигурой среди демо-
христиан стал Радомир Томич. Я познакомился с ним, бу-
дучи членом парламента. Мы встречались во время забасто-



 
 
 

вок и предвыборных поездок по северу Чили. Тогдашние
демохристиане устремлялись вслед за нами, коммунистами,
чтобы принять участие во многих наших собраниях. Ведь
мы были – являемся и по сей день – самой популярной пар-
тией в пустыне, где залегает наше главное богатство – се-
литра и медь, иными словами, среди самых обездоленных
тружеников американского континента. Отсюда вышел Ре-
кабаррен, здесь родились первые профсоюзы и рабочая га-
зета. И это – заслуга коммунистов.

В ту пору демохристиане возлагали большие надежды на
Томича, который обладал известным обаянием и блестящим
ораторским даром.

С тех пор многое переменилось, особенно с 1964 года, ко-
гда демохристиане победили на выборах и президентом Чи-
ли стал Фрей. Предвыборная кампания, которую разверну-
ли сторонники Фрея, проходила под знаменем самого раз-
нузданного антикоммунизма, при активном участии радио и
печати, занявшихся откровенным запугиванием чилийско-
го народа. От их пропаганды могли встать волосы дыбом:
если победят коммунисты, монахини, все до одной, будут
расстреляны; детей наколют на штыки бородачи, похожие
на Фиделя; девочек отнимут у родителей и отправят в Си-
бирь. Позднее из заявлений, сделанных специальной комис-
сией сената США, стало известно, что ЦРУ потратило два-
дцать миллионов долларов на щедро начиненную ужасами
пропаганду Фрея.



 
 
 

Сразу после миропомазания Фрея на пост президента он
преподнес коварный подарок своему единственному серьез-
ному сопернику в партии – Радомиру Томичу: назначил его
послом Чили в США, зная наперед, что новое правитель-
ство возобновит переговоры с американскими меднорудны-
ми компаниями. В ту пору вся страна выступала за наци-
онализацию меди. И вот Фрей, как ловкий трюкач, подме-
нил слово «национализация» словом «чилинизация» и но-
выми соглашениями закрепил за могущественными концер-
нами «Кеннекот» и «Анаконда копер компани» право распо-
ряжаться главным чилийским богатством. Экономические
последствия этого маневра были ужасными. А политические
последствия печальным образом сказались на карьере Томи-
ча: Фрей практически стер его имя с политической карты.
Чилийцы не захотели поддержать посла Чили в США, кото-
рый участвовал в махинациях с медью. На следующих пре-
зидентских выборах Томич с трудом занял третье место.

Радомир Томич был у меня в Исла-Негра в начале 1970
года, вскоре после того, как ушел с поста чилийского посла.
Он только что вернулся из США и еще не стал официальным
кандидатом в президенты. Несмотря на все приливы и отли-
вы политической жизни, мы всегда были с ним в дружбе, и
эта дружба сохранилась по сей день. Томич хотел вместо на-
шего Народного единства создать еще более широкий альянс
прогрессивных сил под названием Союз народа. Предложе-
ние Томича не имело под собой основы: как участник пере-



 
 
 

говоров по вопросу о меди он был скомпрометирован перед
левыми силами страны. Кроме того, две ведущие партии На-
родного единства – коммунистическая и социалистическая
– стали более зрелыми и могли добиться победы кандидата
в президенты, выдвинутого из своих рядов.

Перед уходом Томич, явно расстроенный, сделал мне од-
но признание. Андре Сальдивар, министр финансов в хри-
стианско-демократическом правительстве, с документами в
руках доказал ему, что Чили находится на краю полного эко-
номического банкротства.

– Мы летим в пропасть, – сказал Томич, – больше четырех
месяцев нам не продержаться. Это – катастрофа. Сальдивар
самым обстоятельным образом убедил меня в том, что крах
неминуем.

Спустя месяц после избрания Альенде на пост президента
тот же самый министр публично заявил, что страна прибли-
жается к экономической катастрофе, и приписал это внеш-
неполитическим последствиям избрания на пост президента
социалиста Альенде. Вот так пишется история. По крайней
мере, так ее пишут циничные политические оппортунисты
вроде Сальдивара.



 
 
 

 
Альенде

 
В последние времена мой народ предавали с особой же-

стокостью. И вот в селитряных пустынях, в угольных шахтах,
лежащих под дном океана, на грозных высотах, где прячет-
ся медь, которую нечеловеческими усилиями добывают руки
моего народа, родилось освободительное движение, достиг-
шее величественного размаха. Это движение сделало прези-
дентом Чили человека по имени Сальвадор Альенде, кото-
рому суждено было провести радикальные реформы, при-
нять самые неотложные меры в защиту социальной справед-
ливости и вырвать наши национальные богатства из лап ино-
странных хищников.

Всюду, где я бывал, в самых далеких странах люди с вос-
хищением говорили о президенте Альенде, о плюрализме
и демократичности нашего правительства. Здание Органи-
зации Объединенных Наций за всю свою историю не слы-
шало такой овации, какую устроили чилийскому президен-
ту представители стран всего мира. Ведь в Чили, наперекор
огромным трудностям, строили подлинно справедливое об-
щество, основой которого стали наш суверенитет, чувство
национального достоинства, героизм наших лучших сынов.
На нашей стороне, на стороне чилийской революции, были
конституция и закон, демократия и надежды.

На другой стороне – чего только не было. Арлекины и



 
 
 

полишинели, паяцы всех мастей, террористы с пистолетами
и цепями, мнимые монахи, продажные офицеры. Все они
вертелись в одной карусели злобствующей досады. Фашист
Харпа шел рука об руку с молодчиками из «Патриа и либер-
тад»,280 готовыми дух вышибить, проломить голову всем и
каждому, лишь бы возродились прежние порядки в «боль-
шой асьенде» – так они именовали нашу родину. С ними,
чтобы приукрасить всю эту братию, не расставался Гонсалес
Видела, лихой танцор и банкир, чьи руки запачканы кровью.
Этот мастер зажигательной румбы в свое время предал, тан-
цуя, партию радикалов врагам народа. А теперь тем же вра-
гам народа Фрей готов был продать партию демохристиан.
Они плясали под дудку врагов чилийской революции, они
станцевались даже с генералом Вио281 и стали соучастника-
ми его преступлений. Они играли главные роли в спектак-
ле и спешно запасались продовольствием, которое прятали,
где только можно; шипами, чтобы протыкать автомобильные
шины; дубинками и такими же патронами, какими в недале-
кие времена убивали людей в Икике, в Ранкине, в Сальва-
доре, в Пуэрто-Монтт, в Хосе-Мария-Каро, в Фрутильяре, в
Пуэнте-Альто и в стольких других местах Чили. Убийцы Эр-
нана Мэри282 плясали с теми, кто должен был защитить его

280 «Патриа и либертад» – фашистская организация, боровшаяся против пра-
вительства Сальвадора Альенде.

281 Генерал Вио – один из организаторов убийства генерала Шнейдера.
282 Эрнан Мэри – чиновник, служивший в комиссии по проведению аграрной



 
 
 

память. Они плясали с лицемерной, деланной непринужден-
ностью И сердились, оскорблялись, когда им припоминали
«некоторые подробности».

В политической истории Чили мало революций и много
стабильных, консервативных и весьма посредственных пра-
вительств. Много никчемных, бесталанных президентов и
только два поистине великих – Бальмаседа 283 и Альенде. Оба
они выходцы из богатой буржуазии, которую в Чили называ-
ют аристократией. И тот и другой были глубоко принципи-
альными людьми, посвятившими свою жизнь одной цели –
сделать родину, униженную посредственными, недалекими
правителями, сильной и свободной.

У Бальмаседы и Альенде – схожие судьбы. Бальмаседу до-
вели до самоубийства за то, что он не хотел отдать на от-
куп иностранным компаниям наши селитряные богатства.
Альенде убили за то, что он национализировал другое бо-
гатство чилийских недр – медь. В обоих случаях олигархия
организовала кровавые мятежи, в обоих случаях чилийские
военные оказались в роли охотничьих собак. Английские
компании во времена Бальмаседы и североамериканские при
Альенде подготовили и финансировали выступления реак-
ционной военщины.

В обоих случаях дома президентов были разграблены

реформы при президенте Эдуардо Фрее.
283 Бальмаседа Хосе Мануэль (1838–1891) – чилийский политический деятель,

президент страны с 1886 по 1891 г.



 
 
 

по указке наших достославных «аристократов». Все в доме
Бальмаседы было изрублено топором. Дом Альенде – на то
и прогресс – бомбили наши «герои летчики».

И все же эти два человека во многом отличались друг
от друга. Бальмаседа владел ораторским даром. Будучи че-
ловеком сильного нрава, он больше склонялся к единолич-
ной власти. Он всегда верил в высокое предназначение сво-
ей жизни, и ему повсюду виделись враги. Он настолько пре-
восходил свою среду и настолько был одинок, что в конце
концов замкнулся в самом себе. Народ, от которого он ждал
помощи, еще не существовал как организованная сила. Пре-
зидент был обречен на роль просвещенного мечтателя, и его
мечты о величии остались мечтами. После смерти Бальмасе-
ды алчные иностранные торгаши вкупе с чилийскими пар-
ламентариями завладели селитрой: иностранцам досталась
селитра и селитряные концессии, а креольской буржуазии
– выкуп. Тридцать сребреников – и все пошло по-старому.
Кровь нескольких тысяч простых людей быстро высохла на
полях былых сражений. И рабочие, которых нигде не эксплу-
атируют так беспощадно, как на севере Чили, снова прино-
сили огромные барыши лондонскому Сити.

Альенде не был большим оратором. И как государствен-
ный деятель он держал совет по поводу всех своих начина-
ний. Он был убежденным демократом во всем, вплоть до
мелочей. Ему суждено было руководить народом, чье поли-
тическое сознание было неизмеримо выше, чем во време-



 
 
 

на Бальмаседы. Он мог опереться на такую могущественную
силу, как рабочий класс, который знал, от кого что ждать.
Альенде был сторонником коллективного управления: не бу-
дучи выходцем из народа, он тем не менее – продукт борь-
бы народных масс против застоя и коррупции, порожден-
ных господствующими классами. Именно по этой причине
он сумел за такой короткий срок сделать много больше Баль-
маседы. Его свершения играют наиважнейшую роль в ис-
тории Чили. Одна только национализация меди – титани-
чески трудная задача. А уничтожение монополий и корен-
ная аграрная реформа? А все остальные дела, которые были
осуществлены в период его коллективного по форме и сути
правления?

Вся деятельность Альенде, имеющая неоценимое значе-
ние для чилийской нации, привела в бешенство врагов осво-
бождения Чили. Трагический символ этого кризиса – бом-
бардировка правительственного дворца. Невольно вспоми-
нается блицкриг нацистской авиации, совершавшей налеты
на беззащитные города Испании, Великобритании, России.
То же преступление свершилось в Чили: чилийские пило-
ты спикировали на дворец, который в течение двух столетий
был центром политической жизни страны.

Я пишу эти беглые строки – они войдут в мою книгу вос-
поминаний – три дня спустя после не поддающихся здраво-
му смыслу событий, которые привели к гибели моего боль-
шого друга – президента Альенде. Его убийств старательно



 
 
 

замалчивали, его похороны прошли без свидетелей, только
вдове позволили пойти за гробом бессмертного президен-
та. По версии, усиленно распространявшейся палачами, он
был найден мертвым и, по всем признакам, якобы покончил
жизнь самоубийством. Но зарубежная печать говорила со-
всем другое. Вслед за бомбардировкой в ход были пущены
танки. Они «бесстрашно» вступили в бой против одного че-
ловека – против президента Чили Сальвадора Альенде, ко-
торый ждал их в кабинете, объятом дымом и пламенем, на-
едине со своим великим сердцем.

Они не могли упустить такой блестящей возможности.
Они знали, что он никогда не отречется от своего поста, и
потому решили расстрелять его из автоматов. Тело прези-
дента было погребено тайно. В последний путь ого провожа-
ла только одна женщина, вобравшая в себя всю скорбь мира.
Этот замечательный человек ушел из жизни изрешеченный,
изуродованный пулями чилийской военщины, которая сно-
ва предала Чили.
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