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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Предисловие

 
Руссо до сих пор не дождался обширной, беспристрастно

обработанной биографии. Назову наиболее известные или
наиболее важные источники.

«Les Confessions de J.J. Rousseau». Nouvelle édition,
précédée d'une notice par George Sand. – Paris, 1847. «Испо-
ведь» остается все-таки важнейшим источником биографии.
Вторая половина, писанная во время болезни, менее заслу-
живает доверия. Я пользовался изданием 1847 года, где при-
мечания и предисловие Жорж Санд дают некоторые полез-
ные пояснения.

«Les Grands Écrivains Français. J. J. Rousseau», par Arthur
Chuquet. – Paris, 1893. Эта последняя по времени биография
знаменитого писателя входит как часть в целое в предпри-
нятое фирмой Гашет издание кратких и популярных биогра-
фий и характеристик. Преобладают характеристики, биогра-
фический материал очень сжат. Работу Шюке можно реко-
мендовать как отличный конспект, довольно беспристраст-
ный. Относясь часто отрицательно к идеям Руссо, автор не
старается только поэтому чернить его личность. Именно та-
кой характер носит и следующая книга:

«La vie et les oeuvres de J. J. Rousseau», par Henri
Beaudouin. 2 vols. – Paris, 1891. Это самая подробная биогра-
фия Руссо, но написана фанатическим клерикалом и испол-



 
 
 

нена нетерпимости. Пользоваться этим несколько мутным
источником надо с большой осторожностью.

«Rousseau», by John Morley. 2 vols. – London, 1888. Это
третье издание известного труда английского политическо-
го деятеля. Данные несколько устарели, изложение добросо-
вестное, точка зрения отчасти проникнута той специально
английской религиозностью, которую на континенте, в Евро-
пе, привыкли называть фарисейством. Существует русский
перевод, но после нескольких, наудачу, сличений я предпо-
чел пользоваться английским подлинником.

Этими четырьмя работами исчерпываются важнейшие
источники, объемлющие всю жизнь и деятельность Руссо.
Об отдельных эпизодах его жизни имеются важные специ-
альные исследования.

«Madame de Warens et J. J. Rousseau». Étude historique et
critique par Fr. Mugnier. – Paris, 1891. Интересное исследова-
ние о жизни баронессы Варанс, игравшей такую важную роль
в судьбе молодого Руссо. Добросовестное изложение и оби-
лие новых данных, извлеченных из сохранившихся на месте
документов и писем, характеризуют эту работу.

«Voltaire et Rousseau», par Gaston Mougras. – Paris, 1886.
Предмет книги – полемика между двумя мыслителями и ее
закулисные отражения и пружины. Мугра довольно явствен-
но старается склонить весы своих суждений в пользу Воль-
тера. Во всяком случае, книга интересная и полезная.

«La folie de J. J. Rousseau», par le d-r Chatelain. – Paris,



 
 
 

1890. Интересное исследование душевной болезни, омра-
чившей последние годы Руссо.

John Grand-Carteret. «J. J. Rousseau, jugé par les français
d’aujourd'hui». – Paris, 1890. Собрание интересных статей со-
временных французских писателей. Некоторые из них дают
полезные биографические указания, например, статьи Рус-
селя, Кастеллена и др.

Что касается оценки деятельности Руссо, то литерату-
ра эта так обширна, что перечисление ее здесь было бы и
неуместно, и невозможно. Неуместно потому, что главная
задача этой работы – жизнеописание. Невозможно же ввиду
обширности.



 
 
 

 
Глава I. Историческая

фигура Жан-Жака Руссо
 

Страстное отношение современников к личности и
идеям Руссо. – Поклонение публики. – Ненависть и гоне-
ния феодалов и клерикалов. – Ненависть и вражда Воль-
тера и энциклопедистов. – Увлечение молодого поколе-
ния. – То же страстное отношение потомства. – Оппо-
зиция со стороны Руссо литературе Просвещения. – Про-
паганда культуры и просвещения Вольтером и энцикло-
педистами. – Пропаганда прав личности, свободы и ра-
венства в сочинениях Руссо. – Подготовление плутокра-
тии и демократии.  – Глубокие антитезы, замеченные
Руссо. – Их значение в XVIII и XIX веках. – Историческая
характеристика личности Руссо.

Немного имен найдется во всемирной истории, которые
вызывали бы нетерпимо страстное отношение к себе как сре-
ди современников, так и среди потомков, и вокруг которых
в течение жизни многих поколений скапливались бы целые
тучи любви и ненависти, поклонения и злобной, непримири-
мой вражды. Такие редкие имена носили особые избранни-
ки человечества, отметившие своими делами целые истори-
ческие эпохи, давшие толчок и направление целым могучим
историческим течениям, заложившие основания для могу-



 
 
 

щественных общественных переворотов, глубоко повлияв-
шие на положение, интересы, самосознание и самочувствие
многих народов и поколений… И такими могучими лично-
стями являются обыкновенно не деятели в тесном смысле
слова, не те, которые производят политические и социаль-
ные перевороты, как бы ни были велики их силы, как бы
ни были громадны события, воплотившиеся в их деятельно-
сти. Современники их любят и ненавидят, поклоняются им
и проклинают. Но с их кончиною, с завершением их исто-
рической эпохи наступает очередь для более спокойного су-
да потомства. Для него деятельность таких великих людей
является любопытной страницей истории, – страницей по-
учительной или возмутительной, отрадной или печальной,
достойной подражания или порицания. Но она, эта деятель-
ность, уже не вызывает страстей, не возбуждает ни неприми-
римой вражды, ни пылкого поклонения. Историей этих лич-
ностей общественные партии, конечно, пользуются в своих
интересах, каждая по-своему, но они пользуются для этого
и законами природы, и открытиями науки, и изобретения-
ми техники… Странно было бы, если бы, например, теперь,
в настоящее время, кипели страсти вокруг герцога Альба,
Вильгельма Оранского, Оливера Кромвеля, Вашингтона, да-
же вокруг Робеспьера и Наполеона, даже вокруг недавно со-
шедшего со сцены Гарибальди. Для потомства это исчерпав-
шие себя фигуры прошлого, очень значительного, конечно,
но, тем не менее, прошлого несомненно. События, в которых



 
 
 

участвовали эти большие люди, еще так или иначе влияют
на жизнь потомков, но не сами личности, которые умолкли
и которые уже не возьмут судьбы мира в свои сильные ру-
ки… Миру нечего от них ждать и нечего опасаться. Их мож-
но порицать, но для ненависти нет места. Их можно осыпать
похвалами и благодарностями, но последователей они иметь
уже не могут. Ни за ними, ни против них никто уже не пой-
дет, никому они не помогут, никому не повредят. Деяния
таких людей переживают их короткую жизнь, но не их лич-
ность, которая, переставая жить, перестает быть и активным
элементом исторической жизни, перестает принимать в ней
непосредственное участие…

Великие люди другого типа, великие мыслители, имеют
иную судьбу. Затребованные ими идеалы остаются многие
поколения после их смерти деятельным элементом истории,
увлекая за собою одних, возбуждая против себя других. Си-
ла их доводов не становится меньше, их красноречивое сло-
во звучит многие века, созывая сонмы новых поклонников
и последователей, вызывая на бой и борьбу новые полки
врагов и непримиримых противников. Поколения сменяют-
ся… Великие деятели этих поколений сменяются вместе с
ними… Великие мыслители переживают свои поколения.
Их идеалы принимаются новыми поколениями, воплощают-
ся в жизни новыми деятелями… Эта жизненность идеалов и
идей великого мыслителя и является причиной того, почему
вокруг его имени кипит борьба, и потомство так же страстно



 
 
 

поклоняется ему или ненавидит его, как и современники. К
таким личностям в истории принадлежит и Жан-Жак Руссо.

За два года до смерти Руссо американцы прислали в Ев-
ропу свою знаменитую Декларацию прав человека. Это была
первая попытка молодого поколения, поклонявшегося сво-
ему великому учителю, приступить к проведению в жизнь
его идей. Через одиннадцать лет после его смерти францу-
зы издали свою декларацию, точно так же представлявшую
красноречивый параграф из политической философии Рус-
со. Франклин, Вашингтон и Джефферсон, Мирабо, Лафай-
ет и Робеспьер соединились в этом провозглашении свое-
го дела делом великого Жан-Жака. Идеи, с которыми дея-
тели американской и французской революций приступили
к освобождению и возрождению своих стран, были идеями
Руссо, хотя ни американская, ни французская демократия не
исчерпала всего цикла этих идей. Поэтому-то воплощению
их была дана каждым из деятелей форма, зависимая имен-
но от такого частичного, в каждом случае различного заим-
ствования… Наполеон I как-то выразился в том смысле, что
не было бы французской революции, если бы не было Рус-
со. Это несправедливо в той же мере, как и подобное же
утверждение относительно американской революции. И та,
и другая вытекли из столкновения глубинных интересов и
крупных сил, оказавшихся к концу XVIII века в жестоком
и непримиримом антагонизме. Привилегии аристократиче-
ской метрополии, ее жадность и деспотизм вынудили амери-



 
 
 

канскую буржуазию поднять оружие. Привилегии француз-
ской аристократии, нетерпимость французской церкви, союз
короны с феодалами и клерикалами, нарушение господству-
ющими классами интересов уже сильной и богатой фран-
цузской буржуазии делали неизбежным столкновение и во
Франции. И в Новом, и в Старом Свете нежелание господ-
ствующих классов поделиться значением и властью с бур-
жуазией, выросшей в крупную общественную силу, и было
главной и неустранимой причиной обеих революций и вели-
кого исторического переворота, отразившегося на всем ци-
вилизованном мире. Но в обеих революциях и во всех исто-
рических событиях, с ними связанных, могучей волной про-
катился призыв демократов к свободе, равенству и братству!
Но в обеих революциях сами интересы буржуазии приняли
демократическую окраску, и она выступила под знаменем не
своих интересов, прав или хартий, даже не блага государ-
ства или интересов нации, а естественных прав человека!
Эти идеалы демократизма, эти идеалы естественного права
личности были идеалами и идеями Руссо, и в этом отноше-
нии невозможно указать другого мыслителя, который, давно
успокоившись в могиле, принимал бы такое непосредствен-
ное прямое участие в общественной борьбе и великих исто-
рических событиях, наполняющих собою весь XIX век. Фих-
те, Песталоцци, Фурье и Луи Блан, Гарибальди и Линкольн,
все вожди демократического движения, все защитники есте-
ственного права против права исторического исходили и ис-



 
 
 

ходят из цикла тех идей, которые, конечно, высказывались
и до Руссо, но которым этот мыслитель придал форму и в
которые вложил содержание, соответствующие злобам дня
двух столетий, уже прошедших, и, вероятно, еще и третьего,
наступающего. Понятна отсюда и страстная борьба, все еще
ведущаяся вокруг имени знаменитого мыслителя.

Среди современников впечатление, произведенное заме-
чательными творениями Руссо, было громадное. Бокль, изу-
чив подробно эту эпоху, называет Руссо могущественным, а
его влияние – изумительным. Знаменитый английский мыс-
литель Юм, современник Руссо, находившийся во Франции
в период наибольшего расцвета его творчества, замечает, что
трудно выразить и даже вообразить народный энтузиазм к
нему… Никто никогда не обращал на себя в такой мере на-
родного внимания. Вольтер и все другие оказались совер-
шенно затемнены им. Гримм, известный немецкий писатель
и ученый, тоже проживавший в это время в Париже, под-
тверждает этот необычайный успех. Книги Руссо расхваты-
ваются мгновенно. За чтение их назначается плата по ча-
сам. Мирабо, Сен-Жюст, Робеспьер, тогда еще молодежь,
поклоняются ему, ищут счастья его видеть. Этот энтузиазм
и это поклонение одних уравновешиваются или даже пере-
вешиваются ненавистью и гонениями других. Его сочинения
сжигаются рукою палача. Его личность подвергается пресле-
дованиям и оскорблениям. После издания «Эмиля» и «Об-
щественного договора» он должен бежать из Франции. Та



 
 
 

же судьба постигает его и в Женеве… Он ищет убежища в
Бернском кантоне, но декрет республиканского правитель-
ства его изгоняет и оттуда. Подобное повторяется и в Нев-
шателе, где господствующие классы возбуждают против него
чернь за его будто бы безбожие, тогда как, единственный из
крупных мыслителей XVIII века, Руссо оставался верующим
и религиозным! Совершенно естественны и понятны эти го-
нения со стороны классов, против господства и насилия ко-
торых направлялась его тонкая и глубокая критика, в то вре-
мя как пламенное красноречие его высокохудожественных
творений взывало к справедливости и возмездию. На первый
взгляд могут показаться менее понятными преследования и
непримиримая вражда со стороны врагов его врагов, со сто-
роны Вольтера, Дидро, Гримма, энциклопедистов… Однако
и тому было достаточно причин…

Цивилизация предстает перед нами в истории двуликим
Янусом, поворачивающимся к человечеству то одной, то
другой стороной. И человечество то преклоняется перед бла-
годеяниями цивилизации, славословит ее успехи и завоева-
ния, ожидает от нее спасения и избавления, то, напротив, с
ужасом и отвращением видит, как страшная мощь цивилиза-
ции вооружает насилие и неправду, топчет справедливость,
унижает униженного, оскорбляет оскорбленного, поддержи-
вает тиранию, плодит деморализацию, вырождение, одича-
ние!.. В XVIII веке во Франции цивилизация была обращена
к человечеству своей благодетельной стороной. Враги циви-



 
 
 

лизации во Франции, феодальные и клерикальные классы,
были вместе с тем врагами народа. Их привилегии, порабо-
щение ими народа, неправые монополии, произвол и необуз-
данные насилия – все это взывало к человеческой совести,
но те же классы цепко держались за невежество и суеверия,
находя в них опору для своего владычества. Просвещение
и даже национальное обогащение их смущали и возбуждали
против себя. Немилосердные поборы, драконовские стесне-
ния национального труда шли во Франции XVIII века рука
об руку с гонениями на просвещение, с такими же драконов-
скими стеснениями мысли и слова. Народ, средние классы,
просветители одинаково терпели от одного и того же непра-
вого господства, от насилия и владычества тех же феодаль-
но-клерикальных классов. И деятели Просвещения первыми
самоотверженно выступили на борьбу с несокрушимой, ка-
залось, силой. Вольтер, Монтескье, Дидро, Д'Аламбер, Кене,
Тюрго, Гельвеций, Кондильяк, Бюффон, Лавуазье, Кювье,
Биша и многие другие – вот длинный ряд знаменитых дея-
телей, поднявших эту тяжелую и опасную борьбу во Фран-
ции и создавших великую литературу Просвещения вместе
с ее славнейшим памятником – колоссальной «Энциклопе-
дией» – трудом, до того беспримерным.

Проповедуя просвещение, распространяя его, расчищая
путь для свободного развития цивилизации, подавленной
своекорыстием и деспотизмом господствующих классов, эн-
циклопедисты искренно верили, что тем самым они расчи-



 
 
 

щают путь и для общего счастья, для народного блага и сво-
боды. Просвещение и цивилизация были для них синони-
мами прогресса, непременным условием народного блага.
Цивилизация тогда скрывала от мира свою другую сторо-
ну. Литература Просвещения ее не разглядела… Руссо за-
метил эту обратную сторону, указал ее и со свойственной
ему страстностью восстал против цивилизации. Деятели ли-
тературы Просвещения сначала изумились и, по-видимому,
полагали, что красноречивое нападение Жан-Жака на циви-
лизацию есть лишь приступ, искусный маневр. Они ждали
затем иных речей, которые тем выше вознесут благодеяния
культуры. Чувствуя в Руссо врага врагов своих, врага всяко-
го неправого господства, они не могли и представить себе
возможность искреннего порицания им цивилизации. Или
маневр искусного полемиста, или бред сумасшедшего, или
корыстное лицемерие: ничего другого они не могли видеть в
идеях Руссо. И когда убедились, что это отнюдь не маневр со
стороны Руссо, что Руссо является самым опасным и талант-
ливым врагом их идей, они тем с большей энергией, можно
сказать с яростью негодования, восстали против неожидан-
ной и непредвиденной ереси. А убедиться в истинном зна-
чении и направлении литературной деятельности Руссо им
пришлось очень скоро. Раз начав борьбу, Руссо быстро раз-
вертывал силы, быстро и неудержимо завоевывал умы и вы-
бивал с их позиций все недавние непререкаемые авторитеты
прогрессивного общества.



 
 
 

После поразившей и смутившей многих диссертации «О
влиянии наук на нравы» Руссо выступает с рассуждением
«О причинах неравенства в человеческом обществе». Страст-
ная критика неравенства здесь идет рука об руку с не ме-
нее страстными обвинениями цивилизации, являющейся его
главной причиной. Серьезные умы среди энциклопедистов
уже задумались над направлением этой новой силы, и Дидро
уже попробовал остроумно и мягко отпарировать удары, ста-
раясь направить их на общих врагов. Второстепенные умы
просветительного направления не соблюдали такой осторож-
ности и своими слабыми, хотя и резкими нападками вызыва-
ли лишь победоносный отпор со стороны Руссо. Эта полеми-
ка все яснее вырисовывала точку зрения Руссо, все сильнее
отделяла его от литературы Просвещения, все более покоря-
ла мыслящую публику, особенно молодежь. «Новая Элоиза»
явилась новым, необычайно могущественным нападением.
Эта трогательная история любви молодых людей, одинаково
достойных и одинаково стремящихся друг к другу, фатально
кончается несчастьем для них и для всех окружающих. При-
чина несчастья – в условиях, созданных цивилизацией. При-
рода дала все для счастья героев и для того, чтобы они могли
и вокруг себя изливать счастье и радость. Цивилизация же
с ее противоестественными учреждениями, с ее искусствен-
ными чувствами, с ее условными правилами и обязанностя-
ми кассировала все эти дары природы и из блага породила
зло, из счастья создала несчастье, без вины осудила, унизила,



 
 
 

обездолила людей, достойных самого лучшего! Эта потряса-
ющая драма произвела ни с чем не сравнимое впечатление.
Пламенные страницы высокого красноречия, всюду разли-
тая гуманная сердечность, тонкая обрисовка действующих
лиц, влагаемые в их уста слова глубокой и высокой страсти,
редкие художественные достоинства романа – все соедини-
лось, чтобы доставить ему неслыханный успех, а его автору –
невиданное дотоле могущество (и могущество одною силою
убежденного слова). Вожди литературы Просвещения поня-
ли необходимость взять борьбу в свои руки из неумелых рук
второстепенных писателей. Сам Вольтер вмешался в поле-
мику, но Руссо, как бы не давая опомниться своим против-
никам обоих фронтов, выпустил одно за другим почти одно-
временно два важнейших своих сочинения.

Это были «Общественный договор» («Contrat Social») и
«Эмилъ». В первом доктрина Руссо получила свою окон-
чательную догматическую форму. Верховное право народа
(souveraineté du peuple) и демократическое равенство были
основными принципами этой доктрины. Естественное, для
всех одинаковое и равное, право личности являлось санк-
цией доктрины, устранявшей все прежние санкции: и боже-
ственное благословение, и давность, и пыльные пергаменты,
и даже интересы нации, блага просвещения. Все это стуше-
вывалось перед естественными правами человека и сувере-
нитетом народа, то есть собрания личностей, добровольно
вступивших в общественный договор. Простота принципа,



 
 
 

его прямолинейная логика и его независимость от каких бы
то ни было заветов старины, так же как и от рамок цивили-
зации, изумили мир – очаровали одних, озлобили других.
«Эмиль» был как будто для того написан, чтоб довести это
очарование до энтузиазма, а это озлобление – до белого кале-
ния. Человечество не видело книги, которая с чарами худо-
жественного творчества и тонкого ума соединяла бы столько
беспощадной и обаятельной критики самых основ того, что
почиталось краеугольным камнем просвещения и цивилиза-
ции. Тот же «Эмиль», с другой стороны, не оставлял камня
на камне от той школы, от той семьи, от той системы обще-
ственного и домашнего воспитания, которые были освящены
авторитетом католической церкви и поставлены под охрану
законов французского государства. Выход «Общественного
договора» и «Эмиля» явился сигналом для начала гонений
на Руссо со стороны правящих классов и страстной полеми-
ки между ним и вождями литературы Просвещения. Воль-
тер стал во главе этого похода.

Большой исторический интерес представляет это едино-
борство двух величайших писателей XVIII века. Если Воль-
тер развернул в этой полемике всю силу своего едкого, язви-
тельного, бесподобного остроумия, то, с другой стороны, и
Руссо оказался на высоте и волновал сердца высоким крас-
норечием и широкой гуманностью. Переходя с места на ме-
сто, отовсюду гонимый, всюду преследуемый, Руссо то там,
то здесь разбивал свой временный лагерь и продолжал борь-



 
 
 

бу. Из Невшателя он написал «Lettres de la Montagne»1, эту
страстную филиппику против своих противников обоих ла-
герей. В Англии начал «Confessions»2 —беспощадное само-
обличение и такое же беспощадное бичевание своих врагов.
Борьба эта занимала историков литературы и с точки зре-
ния художественной красоты знаменитого турнира, и по су-
ществу спора. С обычной ловкостью весь спор Вольтер раз-
делил на ряд отдельных эпизодов, в которых по отдельно-
сти фернейский философ был зачастую более прав, нежели
его странствующий, гонимый, больной физически и душев-
но противник. Но за деревьями отдельных эпизодов немно-
гие разглядели лес основного вопроса: точно ли в развитии
культуры и заключается вся задача и весь интерес человече-
ства? Точно ли культура всегда благодетельна и ведет чело-
вечество к добру и правде? Точно ли программа, провозгла-
шенная литературой Просвещения, есть программа народ-
ного блага и справедливости? Не просмотрели ли ее славные
авторы существенной стороны культурного развития? И не
указал ли Руссо на этот просмотр своей страстной пропове-
дью против неправд цивилизации? Потому-то вокруг Руссо
и теперь кипят страсти, волнуются сердца, раздаются бла-
гословения и проклятия… Его идеалы, его идеи еще и те-
перь – факторы современной истории, и задумчивый, ме-
ланхолический Жан-Жак еще участвует в развитии совре-

1 «Письма с горы» (фр.).
2 «Исповедь»



 
 
 

менных событий. Вольтер, Монтескье, Дидро, Кене, восстав
против феодального господства и клерикальной опеки, пола-
гали служить интересам народа, который был угнетаем этим
господством и деморализуем этой опекой. Они успели под-
готовить ниспровержение этого строя, но вместе с тем под-
готовили для народа новых господ и новых опекунов, подго-
товили торжество плутократии. Вся политическая филосо-
фия Руссо есть протест против такой эволюции. Более вся-
кого другого оказав содействие ниспровержению старого по-
рядка, Руссо, один из немногих, не только не положил ни од-
ного камня в фундамент здания буржуазного господства, но
даже подготовил борьбу и с этой новой формой обществен-
ного неравенства и народного порабощения. Принцип лич-
ности как верховный критерий доктрины и идея народа как
добровольного, сознательного единения личностей являлись
в течение всего XIX века руководящими во всех движениях
французской и вообще западноевропейской демократии. Та-
ков громадный исторический интерес биографии Руссо, но
и чисто биографический, психологический интерес должен
быть здесь упомянут, чтобы читатели могли лучше ориен-
тироваться в этом кратком биографическом очерке. Наслед-
ственность, особенности воспитания, болезненная организа-
ция наделили эту замечательную личность каким-то внут-
ренним противоречием, двойственным характером. С одной
стороны, несомненная широкая гуманность, благородство,
сердечная доброта, бескорыстие, порой самоотвержение и



 
 
 

глубокая искренность, составляющие основу этой симпатич-
ной натуры. С другой стороны, подозрительность, порой со-
вершенно недостойная недоверчивость, странная неблаго-
дарность, порывы беспричинной любви и ненависти, нако-
нец, прямо предосудительные поступки, самым трагическим
образом сталкивающиеся с вышеозначенными преобладаю-
щими благородными чертами характера. В последний пери-
од жизни Руссо страдал душевной болезнью, как теперь до-
казывают некоторые психиатры. Эта болезнь, развившаяся
на почве наследственности, воспитания, тягостной молодо-
сти и жестоких гонений в зрелом возрасте, и может, по-ви-
димому, объяснить внутреннее противоречие и двойствен-
ность характера. В нашем изложении мы постараемся по воз-
можности оттенить оба этих душевных процесса: здоровый,
позволивший нам во весь рост наблюдать благородную фи-
гуру великого мыслителя и подаривший человечеству дра-
гоценные плоды его умственного гения; и болезненный, тем-
ными узорами проступающий на этом светлом фоне. Одно
время, в эпоху полного развития сил и таланта Руссо, эти те-
ни совершенно исчезли в волнах света благородного творче-
ского гения, но затем снова появились к концу жизни, пол-
ной тяжелых и горестных испытаний.



 
 
 

 
Глава II.

Подготовительный период
 

Предки и родители Руссо. – Женева. – Рождение и пер-
воначальное воспитание. – Первые проявления духовной
жизни. – Разлука с отцом. – Школа в Боссе. – Добрые
семена. – Злое семя. – Раннее пробуждение чувственно-
сти. – Неправое наказание. – Две любви. – В учениках. –
Бегство. – Обращение в католичество. – В лакеях. – Пер-
вое пребывание у Варанс. – Странствия. – Идиллия с Ва-
ранс. – Самообразование. – Музыка. – Дипломатическая
служба.  – Тереза Левассер.  – Литературные опыты и
знакомства.

Жан-Жак Руссо родился в Швейцарии, в Женеве, и про-
исходил из буржуазной протестантской семьи, предки ко-
торой переселились из Парижа в XVI веке, в эпоху рели-
гиозных гонений во Франции и торжества кальвинизма в
Женеве. Громадное большинство граждан этого маленько-
го городка, сделавшегося на долгое время Римом кальви-
низма, составляли и поныне составляют потомки подобных
же переселенцев из Франции. В начале XIX века перепись
граждан Женевы констатировала всего лишь пятьдесят же-
невских фамилий, принадлежавших Женеве до XVI века.
Остальные были французскими выходцами, оставившими



 
 
 

отечество в борьбе за новые религиозные идеи.
Такой состав женевского населения наложил особый от-

печаток на весь склад жизни города и кантона. Страстная
преданность протестантизму, повышенное чувство религи-
озности, строгие нравы, предписанные кальвинизмом, ужи-
вались с наследственной любовью к свободе, нервным, да-
же беспокойным характером, постоянной заботой о личной
независимости… Эти общие черты нервной организации и
нравов женевского населения резко выделялись в XVIII веке
среди совершенно иного склада жизни и нравов, господство-
вавших в смежных странах: во Франции, в Италии, в Герма-
нии. Подобное различие не могло не отразиться на женев-
цах, усиливая все их естественные черты, до пределов раз-
вивая их особенности. Из такой среды произошел, в таком
обществе вырос, под такими влияниями воспитывался Жан-
Жак, и даже беглый взгляд на его характер и наклонности
обрисовывает перед нами типического представителя этой
среды, этого общества и этих влияний – личность, развив-
шую до крайней степени душевные контрасты своих сограж-
дан. То чувствительный, то суровый; то доверчивый, то подо-
зрительный; то веселый, то меланхолический; то идеальный,
то чувственный; с болезненным самолюбием, глубоко рели-
гиозный, глубоко скептический, способный и на самоотвер-
жение, и на всякое сумасбродство, страстный во всех своих
идеях и чувствах, Руссо был результатом длинной эволюции
женевского типа, его плодом и его последним могучим ито-



 
 
 

гом и выражением. История родного города воплотилась в
Руссо со всеми своими светлыми и теневыми сторонами, со
всеми своими заслугами и всей своей виной перед челове-
чеством. В начале XVIII века недавно только завершилась
историческая роль Женевы, но город тем более был полон
старых традиций и новых общественных плодов. В артери-
ях и венах женевцев текла кровь, наследственно проникну-
тая душевными контрастами. Вызывающая гордость, свой-
ственная защитникам «святого» дела, соседствовала с крот-
кой любовью к человечеству, отличающей проповедников
этого дела; беспокойная, даже буйная организация наслед-
ственных борцов за вольности – с подавленностью душев-
ного состояния последователей сурового и строгого кальви-
низма; религиозность, наполнявшая собою всю жизнь мно-
гих поколений,  – со скептицизмом, вооружившим эти по-
коления против католицизма… Подобная нервная органи-
зация, развитая долгой сознательной историей и осложнен-
ная вышенамеченными обстоятельствами, контрастами и тя-
гостями этой истории, была коренной особенностью женев-
ца XVIII века. «Я не был бы женевцем, – замечает в одном
месте „Исповеди“ сам Руссо, – если бы бродяжничество не
предпочел всем благам оседлой жизни», а в начале XIX ве-
ка французская статистика констатировала, что среди всех
департаментов Франции (тогда Женева входила в состав им-
перии Наполеона I) Женева отличается особенно большим
процентом душевных заболеваний!



 
 
 

Эта повышенная нервность и это сплетение душевных
контрастов, составлявшие общий характер женевского об-
щества начала XVIII века, были наследованы в полной ме-
ре Жан-Жаком, который как великий гениальный женевец,
родившийся около этого времени, естественно должен был
воплотить в себе все эти черты, всю эту длинную эволюцию,
вырабатывавшую своими могучими условиями и влияниями
физиологическую и психологическую организацию неболь-
шой замкнутой группы населения. Таким и предстает перед
нами Руссо. Фамильные условия, насколько они нам извест-
ны, должны были только усилить эту тенденцию. Я уже упо-
мянул, что фамилия Руссо происходила от парижских эми-
грантов, переселившихся в Женеву в XVI веке, в эпоху ре-
лигиозных гонений. Фамилия повторяла, таким образом, ис-
торию большинства женевских фамилий. Она должна была
обладать и типичными свойствами женевцев. Существуют
данные, указывающие, что она обладала этими свойствами
в избытке, в размере выше среднего. Отец Жан-Жака, Иса-
ак Руссо, провел значительную часть жизни в странствиях.
В молодости, в 1699 году, он судился за ссору, перешедшую
в вооруженное столкновение, и был приговорен. То же по-
вторяется в 1722 году. Суровый приговор заставляет его да-
же оставить отечество. О его странных, полных противоре-
чий отношениях к сыну буду говорить ниже. Мать Жан-Жа-
ка, Сюзанна Бернар, красивая и кокетливая женщина, име-
ла в молодости романическую историю, очень мало соответ-



 
 
 

ствующую строгим правилам кальвинистов, особенно если
принять во внимание, что отец Сюзанны был священником.
Родной брат ее тоже имел подобную же историю, за кото-
рую даже судился. Две тетки Жан-Жака были оштрафованы
по суду за карточную игру в публичном месте в воскресе-
нье. Вооруженные столкновения, романические приключе-
ния, карточная игра – конечно, все это не очень много, но
не для кальвинистской Женевы конца XVII и начала XVIII
века. Здесь это были важные и существенные отклонения от
господствующих нравов, обнаруживавшие значительное пе-
реразвитие той нервности, которая составляла общую осо-
бенность женевского населения. Существуют факты еще бо-
лее яркие. Двоюродный брат Жан-Жака был помешанным.
Его родной брат, Франсуа Руссо, отличался буйным характе-
ром, оставил в юности Женеву и пропал без вести. Сам Жан-
Жак Руссо, страдавший невралгией, замечает в одном пись-
ме, что болезнь эта наследственная в его семье. Вот на такой
почве расовой и фамильной наследственности, отягченной
повышенной нервностью и патологическими осложнениями
этой нервности, явился на свет Божий в Женеве 2 июня 1712
года Жан-Жак Руссо. Его мать заплатила жизнью за рожде-
ние сына – этой будущей славы родного города. Мать умерла,
конечно, не от здоровья, и ребенок родился слабый и болез-
ненный. Он был без сознания, полумертвый, и только само-
отверженному уходу своей тетки он обязан тем, что перенес
и пережил эти первые дни своего хрупкого существования.



 
 
 

Первые десять лет жизни Жан-Жак провел в доме отца,
на руках отца и тетки, молодой девушки, к которой он со-
хранил на всю жизнь самые теплые чувства. Добрая девуш-
ка как умела ухаживала за племянником, наблюдала за его
здоровьем, охраняла от последствий его слабого и болезнен-
ного сложения. Ее нежные заботы запечатлелись в чувстви-
тельном сердце ребенка и, быть может, еще более содейство-
вали развитию этой чувствительности. Ее безыскусственные
песни Руссо со слезами на глазах напевал и в последние го-
ды своей жизни. Немногое могла дать эта девушка своему
питомцу, но это немногое было: доброе сердце, справедли-
вость, народная поэзия, музыкальные напевы. Non multa, sed
multum.3 И доброе семя пало на добрую почву любящей,
нежной, восприимчивой натуры. Кто может сказать, когда,
где проросло оно и каким пышным цветом расцвело в зна-
менитой жизни славного Жан-Жака? К сожалению, при всем
желании не противоречить мнению великого сына, нельзя
того же сказать о последствиях влияния отца, беспокойного
и беспорядочного Исаака Руссо.

По профессии часовщик (как большинство женевцев его
времени), а порою и танцмейстер, Исаак Руссо был по утрам,
до обеда, занят своим ремеслом. В это время сын оставался с
теткой. Послеобеденное время Жан-Жак проводил с отцом.
С чувством признательности вспоминает он эти часы. Бес-
печный, увлекающийся Исаак страстно любил чтение и ско-

3 Не много, но многое(лат.).



 
 
 

ро приучил и маленького шести-семилетнего сына к этому
занятию, наполнявшему его вечера. С самого раннего воз-
раста, с каких пор Жан-Жак только помнит себя, отец уже
приобщил его к своим чтениям, а когда мальчик научился
читать, то к нему перешла и обязанность чтения вслух. Чи-
тались сначала исключительно романы, те фантастические,
романтические романы, которые только и существовали в
литературе того времени. Исаак и Жан-Жак, пожилой отец
и младенец-сын, проводили целые ночи напролет в этом ми-
ре грез. Зачастую только утренний свет останавливал это
очарованное чтение, этот гипнотический сон под влияни-
ем необузданных фантазий средневекового романтического
или восточного сказочного творчества. И пробужденный от
этого гипноза пением петуха или бледнеющим светом лам-
пы сконфуженный пожилой мечтатель нередко восклицал:
«Идем спать, я, право, более ребенок, чем ты!» Когда запас
романов, предлагавшихся тогдашней литературой, истощил-
ся, отец и сын перешли к истории и биографиям. Плутарх
оставил особенно глубокий след на впечатлительной душе
Жан-Жака. Влияние этого преждевременного, беспорядоч-
ного, отнюдь не детского чтения не могло не отразиться весь-
ма серьезно на Руссо. Если оно заронило в его душу семена
творческой фантазии, заложило потребность в умственной
деятельности, стремление к легендарным доблестям древ-
них героев, то, с другой стороны, донельзя повысило и без
того чрезвычайную чувствительность, дало сильный толчок



 
 
 

развитию невротических явлений и надолго спутало в моло-
дой душе фантазии с действительностью. «Я не имел ника-
кого понятия о реальных предметах, – пишет сам Руссо, – но
все чувства уже были мне знакомы. Все доходило до меня,
но не путем размышления, а путем фантазии». Надо было
иметь гений Руссо, чтобы выйти победителем из этого испы-
тания, способного совершенно обессилить и извратить более
слабый ум! Но и на последующие нервные и душевные стра-
дания Руссо эти беспутные уроки раннего детства оказали,
конечно, свое пагубное влияние.

Исаак Руссо был человек беспечный и беспорядочный и,
как все такие люди, пренебрегал воспитанием сына, который
если рос добрым ребенком, то единственно вследствие соб-
ственной доброй природы и под влиянием доброй тетки. Эта
небрежность отца и эта слабость его, так ярко выразившиеся
в факте всенощных чтений, не мешали ему быть очень взбал-
мошным и подчас несправедливым к ребенку. Существуют
данные, доказывающие, что слабый надзор Исаака Руссо пе-
реходил порой в свою противоположность, и небрежность
сменялась вниманием, которое было не всегда кстати. Меж-
ду прочим приведем случай, когда бедный ребенок за разо-
рванную книгу был заперт на несколько дней на чердаке.
Этот случай рассказан кормилицей Жан-Жака. Сам он в сво-
их «Confessions» передает, как однажды отец подвергал же-
стокому телесному наказанию старшего сына своего, Фран-
суа. Потрясенный воплями брата маленький Жан-Жак бро-



 
 
 

сился и прикрыл собою наказываемого, но отец продолжал
наказание, сильно избив таким образом бедного любящего
мальчика. Если этот эпизод обрисовывает благородное, от-
зывчивое сердце маленького сына, то вместе с тем и взбал-
мошный, беспорядочный характер пожилого отца. Жан-Жа-
ку был одиннадцатый год, когда его отец должен был оста-
вить Женеву. Исаак Руссо переселился в Нион, местечко в
Водуазском кантоне, оставив Жан-Жака у шурина Бернара.
Старший сын, Франсуа, в это время уже скрылся из Женевы.

У дяди Бернара прожил в этот раз Жан-Жак недолго. Вме-
сте со своим сверстником-кузеном он был вскоре отдан в
пансион для мальчиков, содержавшийся священником Лам-
берсье невдалеке от Женевы, в деревушке Боссе. Здесь он
пробыл около двух лет, и здесь же впервые начинает выри-
совываться строй души мальчика, его добрые, даже великие
достоинства так же, как и те патологические расстройства,
которые потом внесли столько горечи и скорби в его жизнь.
Росший до этого времени в городе, Руссо здесь, в Боссе,
впервые прикоснулся к природе, и впечатлительная, отзыв-
чивая душа его открылась навстречу красотам и чарам ее,
вступила с нею в то тесное сердечное общение, которое за-
тем подарило человечеству непревзойденные страницы его
творений. В столь же трогательных, сколь и художественных
картинах рисует нам Руссо в «Confessions» эти свои первые
нежные свидания с природой, свои игры, занятия садовод-
ством, наблюдения, чувства, навеваемые деревней… Дерев-



 
 
 

ня и природа навсегда остались самыми дорогими привязан-
ностями Руссо, и кто знает, эти симпатии, заложенные обще-
нием детской души и деревенской природы, не отразились
ли на самих идеях Руссо, не усилили ли его отвращение к
цивилизации, не подсказали ли ему мысль искать для нее ле-
карства в безыскусственных условиях, создаваемых приро-
дою без участия культуры?

Дружба с кузеном была вторым важным элементом жизни
в Боссе. До этого времени Жан-Жак не общался со сверстни-
ками. Он рос одиноким в обществе взрослых, в фантастиче-
ском мире романов и биографий. Он не мог быть ребенком –
ни испытывать детские чувства, ни предаваться детским иг-
рам и занятиям. Боссе, его природа и дружба двоюродного
брата дали Жан-Жаку радости детства. «Около тридцати лет
миновало, – пишет Руссо в „Confessions“, – с тех пор, как я
оставил Боссе, ни разу потом не столкнувшись в своей жиз-
ни с чем-либо, что могло бы мне напомнить это время. Но
теперь, когда, переступая через зрелый возраст, я уже начи-
наю склоняться к старости, я чувствую, как возрождаются во
мне эти воспоминания, и в то время как все остальные посте-
пенно слабеют, эти вырисовываются в моей памяти с силой,
все растущей, и очарованием, все усиливающимся. Кажется,
будто, чувствуя обмеление потока жизни, я ищу его обновить
и поддержать силами его истоков». Нежные и разумные за-
боты главной воспитательницы пансиона, m-lle Ламберсье,
образованной девушки, сестры священника, и систематиче-



 
 
 

ское образование, даваемое мальчику под руководством са-
мого Ламберсье, человека высоких достоинств и обширных
знаний, должны быть тут тоже упомянуты в числе благопри-
ятных сторон этого периода жизни Жан-Жака, который ни
до этих двух лет, ни после никакого систематического обуче-
ния не получал и был лишен попечения образованной жен-
щины.

Конец этого пребывания в пансионе Ламберсье ознаме-
новался событием, произведшим глубокое впечатление на
нервную и чувствительную природу Руссо. Его несправедли-
во обвинили в поломке некоторых предметов туалета m-lle
Ламберсье. Ни он, ни его двоюродный брат не были в этом
виноваты. Они решительно отрицали свою виновность, но
внешнее стечение обстоятельств свидетельствовало об об-
ратном. Их запирательство побудило Ламберсье вызвать в
Боссе Бернара. Улики были против них, и Бернар решил
добиться признания. Самое жестокое наказание не могло,
однако, вынудить к нему Жан-Жака. «Невозможно было, –
пишет Руссо, – вырвать у меня признание, которого доби-
вались. Несколько раз возобновлялось наказание, я приве-
ден был в самое ужасное состояние, но я оставался непо-
колебимым. Я готов был скорее умереть, чем удовлетво-
рить несправедливое требование. Сила должна была нако-
нец уступить дьявольскому упрямству ребенка, как называ-
ли они эту твердость. Истерзанным вышел я из этого испыта-
ния, но восторжествовавшим». Сознание вопиющей неспра-



 
 
 

ведливости и грубого насилия оставило глубокий, неизгла-
димый след в душе тринадцатилетнего мальчика. Заканчи-
вая рассказ об этом эпизоде, Руссо прибавляет: «Набрасы-
вая эти строки, я чувствую и теперь еще, как повышается
биение пульса. Эти минуты никогда не забудутся мною, хо-
тя бы я прожил сто тысяч лет. Это первое чувство неспра-
ведливого насилия так запечатлелось в душе моей, что вся-
кая мысль, имеющая отношение к несправедливости и наси-
лию, пробуждает во мне те же пережитые и незабываемые
чувства. И это чувство, первоначально имевшее непосред-
ственное отношение к моим личным страданиям, так глубо-
ко внедрилось в мою душу, так окрепло, так высвободилось
от всего личного, что сердце мое воспламеняется при виде
всякой несправедливости, где бы она ни совершалась, с та-
кой же силой, как если бы я лично страдал от нее. Когда я
вижу петуха, корову, собаку, терзающих других животных
только потому, что они сильнее, я не могу удержаться, что-
бы не вмешаться и не защитить терзаемого, преследуя му-
чителя иногда до полного изнеможения. Возможно, что чув-
ство это мне свойственно от природы, но глубоко запавшее в
душу воспоминание о великой несправедливости, мною пе-
ренесенной, было слишком долго и слишком сильно с ним
связано, чтобы не отразиться на всех моих чувствах и на
развитии и усилении особенно этого чувства отвращения к
несправедливости и насилию». Подлинно, можно сказать с
Пушкиным: «Так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат!»



 
 
 

И беспутное чтение романов, и ласки деревенской природы,
и нежные заботы m-lle Ламберсье, и дружба кузена, и само
несправедливое наказание – все переработалось богато ода-
ренной натурой, все помогало формировать тот характер и
те идеи, которые отвечали великому призванию Жан-Жака
Руссо.

Вскоре после рассказанного эпизода Жан-Жака и его дво-
юродного брата взяли из пансиона Ламберсье и поселили в
Женеве, у дяди Бернара. Прежде, однако, чем проститься
окончательно с этим пансионом, надо упомянуть еще об од-
ном эпизоде. Рассказанное до сих пор обрисовало перед на-
ми симпатичный образ любящего, отзывчивого, богато ода-
ренного мальчика, жадно поглощающего все благое, что да-
вала жизнь и природа, торжествующего над самим злом, об-
ращая его в поучение и во благо. Теперь мы коснемся слу-
чая, обнаружившего уже в это раннее время симптомы па-
тологические. В те времена, к которым относится наше по-
вествование, то есть в 1722—1724 годах, свыше полутора-
ста лет тому назад, телесное наказание было общепринято
в школах. Применялось оно и в пансионе Ламберсье, где са-
ма m-lle Ламберсье наказывала виновных школьников. Два-
жды пришлось и Жан-Жаку перенести подобное наказание
от нежно любимой им воспитательницы. Руссо отмечает в
своих воспоминаниях, что это наказание (по его свидетель-
ству, всегда заслуженное и снисходительное) доставляло ему
удовольствие. Он готов бы был преднамеренно искать нака-



 
 
 

зания, если бы не боязнь огорчить m-lle Ламберсье, которая
прибегала к нему лишь очень рассерженная и огорченная.
Вскоре по оставлении пансиона Жан-Жак познакомился в
Женеве с четырнадцатилетней девицей Готон, по-видимому
многое успевшей испытать в детстве. Они играли с ней в
школу, и мальчик изображал школьника, а девочка – началь-
ницу школы, причем нередко эта воображаемая начальни-
ца подвергала своего ученика общепринятому наказанию, и
добровольно принимаемая, желаемая розга подруги достав-
ляла ему то же удовольствие, что ранее он испытывал во вре-
мя наказания на коленях у девицы Ламберсье. Сообщая об
этих постыдных эпизодах своего отрочества, Руссо сам от-
мечает их ненормальность и полагает, что они надолго из-
вратили его чувства к женщинам, отразившись на всей его
жизни. Ненормальность, даже прямо психопатичность упо-
мянутых чувств и поступков несомненна, но, конечно, не
розга девицы Ламберсье породила эти патологические яв-
ления. Она, эта розга, могла, однако, пробудить дремавшие
инстинкты, пробудить и усилить. Почва же, несомненно, ле-
жала в природной организации. Пребывание в Боссе пока-
зывает нам и богатые силы этой организации, и первые узо-
ры наследственной душевной болезни. Около двух лет про-
был Жан-Жак у дяди Бернара без всяких определенных за-
нятий и дела. Двоюродный брат его готовился в инженеры.
За компанию с ним и Руссо кое-чему научился, но тому, что
ему приходилось по вкусу, именно геометрии и рисованию.



 
 
 

Свободного времени у него было очень много, обязательно-
го дела никакого, а на улице в том благословенном климате
так много всего: солнце, небесная синева, веселое журчание
Роны, гладкая лазурь обширного озера, окруженного зеле-
ной рамкой гор, увенчанных белой короной вечных снегов!
Сам исполин Монблан сверкает своей вершиной счастливым
обитателям Женевы. Немудрено, если Жан-Жак проводил
большую часть дня на этой веселой улице. Это понятно, но
непонятно, почему уличная жизнь не испортила его. Эпизод
с девицей Готон показывает одну из тех опасностей, которым
подвергался впечатлительный мальчик с пылким темпера-
ментом и невротической наследственностью в крови, предо-
ставленный самому себе и слепому случаю. Эта игра слепо-
го случая ставила дважды Жан-Жака в положение еще более
опасное. Однажды, играя на отдаленной от дядиного дома
улице со случайным знакомым, таким же свободным от за-
нятий, надзора и попечений мальчуганом, Жан-Жак поссо-
рился с ним, и драчливый товарищ ударил его по голове с
такой силой, что Руссо упал на землю, обливаясь кровью, с
проломленным черепом. Испуг драчуна, его слезы и прось-
бы тронули чувствительного Жан-Жака, который был отве-
ден к матери виновного. Ее компрессы и повязки остановили
кровь и кое-как поддержали его силы настолько, что он смог
доплестись до дому. Здесь он приписал свою рану неловко-
му падению, совершенно выгородив случайного товарища
уличных игр. Аналогичный случай приключился с Жан-Жа-



 
 
 

ком, когда он зашел в одну мастерскую, где из шалости один
мальчик раздробил ему барабаном пальцы левой руки. Рас-
каяние шалуна заставило Жан-Жака и тут скрыть истинную
причину полученного им увечья, приписав его собственной
неосторожности. Руссо долго не владел левой рукой, пальцы
которой остались навсегда несколько поврежденными. По
счастью, это была не правая рука, которой предстояло напи-
сать шедевры всемирной литературы.

Среди таких-то опасностей, безделья, беспечной праздно-
сти и разнообразных впечатлений провел Руссо два года у
дяди Бернара. Следует еще отметить, пожалуй, его идеаль-
ное, но страстное увлечение девицей Вюльсон, молодой де-
вушкой старше его лет на десять. Замечательно, что это ро-
мантическое увлечение было современно другому увлече-
нию, носившему отнюдь не идеальный и не романтический
характер: четырнадцатилетнею девицей Готон. По этому по-
воду Руссо замечает: «Я знаю два рода любви, два совершен-
но различных способа любить, глубоко захватывающих ме-
ня и не имеющих ничего общего ни между собой, ни с чув-
ством нежной дружбы. В течение всей моей жизни я коле-
бался между этими двумя столь несовместимыми чувствами
любви. Порою я их испытывал одновременно». Так здоровое
чувство благородной натуры боролось в нем с проявлениями
патологической наследственности и влияниями беспутного
воспитания! Время, однако, шло. Жан-Жаку пошел шестна-
дцатый год. Надо было выбирать род жизни. В конторе но-



 
 
 

тариуса Массерона, куда он был определен клерком, его на-
шли неспособным, после чего решено было сделать его гра-
вером. В Женеве, где на стольких часах нужно гравировать
столько вензелей, гербов, всяких украшений, гравироваль-
ное ремесло очень распространено. Жан-Жак был определен
к мастеру Дюкоммену учеником и пробыл у него около года.
Это пребывание – очень печальный эпизод в жизни Руссо.
Мастер отличался жестокостью, жадностью, корыстолюби-
ем. Учеников кое-как кормили, заставляли много работать,
жестоко наказывали. Естественно, если ученики на недоеда-
ние за обедом отвечали воровством съестного; на принужде-
ние к чрезвычайному труду – леностью и небрежностью; на
наказание – ложью и всяческими хитростями, лишь бы об-
мануть ненавистного им хозяина. Мало-помалу и Руссо был
вовлечен во все эти неизбежные пороки, к коим побужда-
ли ежовые рукавицы мелкого, но свирепого тирана. Кончи-
лась эта неравная борьба тем, что в одно прекрасное весен-
нее утро Жан-Жак бежал от Дюкоммена и, по примеру сво-
его старшего брата Франсуа, оставил Женеву. Это было 14
марта 1728 года; юному беглецу было без малого (без трех
месяцев) шестнадцать лет. Нервный темперамент и незави-
симый характер находят в этой решимости новое яркое вы-
ражение.

Дня два странствовал беглец по Женевскому кантону, на-
ходя гостеприимство у крестьян, после чего перешел грани-
цу отечества и очутился в Конфиньоне, пограничной савой-



 
 
 

ской деревушке. Католический священник этой деревушки,
старик Понвер, радушно принял симпатичного еретика. Ко-
нечно, следовало уговорить юношу возвратиться, следова-
ло дать знать отцу. Но ведь это означало отослать юношу
на лоно ереси! Заботы о спасении души Жан-Жака побуди-
ли Понвера отослать его в противоположную сторону. Он
направил его в глубь Савойи, в городок Аннеси, к баронес-
се Луизе-Элеоноре Варанс, которая должна была содейство-
вать обращению молодого еретика в правоверного католика.
Престарелый патер не мог выбрать для этого способа лучше,
но вместе с тем его выбор был решительным в жизни Рус-
со. Баронесса Варанс – самая продолжительная и, пожалуй,
единственная серьезная любовь Руссо, и отношения между
ними наполняют большую и лучшую часть жизни великого
писателя.

Луиза-Элеонора де ла Тур родилась в Веве 31 мая 1699
года. Через год она потеряла мать, а еще через пять лет (1705
год) ее отец, Жан-Батист де ла Тур, один из сеньоров Во-
дуазского кантона, привел в дом мачеху, молодую француз-
скую гугенотку. В 1709 году умер отец, и десятилетняя Лу-
иза была помещена в пансион г-на Монви в Лозанне. Че-
тырнадцати лет, в 1713 году, она вышла замуж за Себастья-
на Исаака де Луа, сеньора де Вильярдена, барона де Варанс.
Детство ее было печально, полно утрат, лишено материнской
заботы. Серьезный, вечно занятый политическими и обще-
ственными делами муж не дал ей утешения. Детей не бы-



 
 
 

ло. Не удивительно, если молодая женщина, отличавшаяся
страстным темпераментом и обаятельно-красивой наружно-
стью, не удержалась на стезе строгой добродетели. К тому же
она выработала своеобразный взгляд на женскую доброде-
тель. Любовную связь она не считала преступлением и нахо-
дила, что не великодушно мучить хорошего человека, отка-
зывая ему в любви. Это не мешало ей обладать замечатель-
но отзывчивым, великодушным сердцем, готовностью пойти
на помощь всякому нуждающемуся и тонким, острым умом.
При красивой наружности и литературном развитии все это
делало ее женщиной в полном смысле слова обаятельной. В
1726 году она бросила мужа, оставила Швейцарию и, приняв
католичество, поселилась в Савойе, в Аннеси. Лишенная за
это своего оставленного на родине имущества, она получила
небольшую пенсию от Сардинского короля Виктора Амедея,
на которую и существовала в маленьком савойском город-
ке. Сюда-то 21 марта 1728 года явился к ней Жан-Жак Рус-
со с письмом от конфиньонского священника. Тогда ей бы-
ло без малого двадцать девять лет и она была в полном рас-
цвете красоты и сил. Немудрено, если эта прелестная, обая-
тельная дама произвела на пылкого романтического юношу
чарующее впечатление, не изгладившееся до могилы. Кра-
сивый и симпатичный Жан-Жак Руссо тоже понравился мо-
лодой баронессе, но прежде всего следовало подумать о спа-
сении его души, погрязшей в нечестии кальвинистской ере-
си!.. Для этого надо было отправить его в Турин, где су-



 
 
 

ществовало для подобных целей специальное учреждение.
24 марта, снабженный всем необходимым и в сопровожде-
нии пожилых опытных спутников, провожаемый благосло-
вениями очаровательной покровительницы, Руссо отправил-
ся пешком через Альпы в Турин. Чувство природы, которое
было так живо в душе Руссо, сделало из этого путешествия
счастливый и памятный эпизод в его жизни, а литературе по-
дарило несколько прекрасных страниц его мемуаров.

В Турине он был помещен в монастырь, специально за-
нимавшийся обращением неверных еретиков. Около четы-
рех месяцев пробыл Руссо в этом учреждении, обучаясь
догматам католической религии. В конце лета состоялось
торжественное обращение, и снабженный небольшой сум-
мой в 20 франков, собранных по подписке, новообращенный
шестнадцатилетний католик был выпущен на улицы Турина,
предоставленный собственной участи. Сначала он попробо-
вал применить к делу свои несовершенные познания в гра-
верном ремесле. Одна молоденькая и красивая лавочница,
по фамилии Базиль, более плененная симпатичной наружно-
стью и открытым, доверчивым сердцем юноши, нежели его
искусством, предоставила ему некоторые работы в лавке сво-
его отсутствующего мужа. Однако это не понравилось воз-
вратившемуся вскоре супругу, и Жан-Жак был выпровожен
из лавки, снова оставленный без работы и лишенный ласко-
вого внимания красивой итальянки.

Необходимость добывать кусок хлеба и недавняя неуда-



 
 
 

ча заставили нашего мечтателя не побрезгать местом при-
слуги в доме графини Верселис, гордой и влиятельной ари-
стократки. Престарелая графиня была очень больна, но не
оставляла своей обширной политической и литературной пе-
реписки. Сама она, однако, уже не могла писать, и литера-
турно-грамотный Жан-Жак ей пришелся совершенно кста-
ти. Он заменил ей домашнего секретаря, хотя и оставался
в положении лакея. И месяца не пробыл Руссо на этом ме-
сте, как скончалась графиня, и слуги были распущены ее на-
следником. К этому времени относится один эпизод, извест-
ный нам единственно из «Исповеди» самого Руссо и состав-
ляющий несомненно самое темное приключение его жизни.
Влюбчивому Жан-Жаку нравилась молодая девушка по име-
ни Марион, одна из младших горничных графского дворца.
Желая ей подарить что-нибудь и не имея для того средств,
он прельстился розовой лентой, принадлежавшей старшей
камеристке графини. Ленту он похитил, но передать Мари-
он не успел, так как камеристка скоро заметила пропажу,
наделала шума, и злополучная лента была найдена у моло-
дого лакея, который, однако, в свое оправдание сказал, буд-
то ленту эту ему подарила Марион. Возмущенная девушка
все решительно отрицала, Жан-Жак настаивал, свидетелей
не оказалось, дело осталось невыясненным. Лента была воз-
вращена по принадлежности, а Марион и Жан-Жак были от-
пущены вместе с прочими слугами покойной графини. Так
окончился этот эпизод, впоследствии причинивший Жан-



 
 
 

Жаку много нравственных мучений, но явившийся довольно
естественным плодом опытности, приобретенной в недавно
оставленной им мастерской женевского гравера.

«Мне неизвестно, – прибавляет к своему рассказу об этом
эпизоде Руссо, – что затем сталось с бедной жертвой моей
клеветы. Едва ли после такого инцидента она могла без за-
труднений найти новое место. Она уносила с собой обвине-
ние, во всех отношениях марающее ее честь. Сама кража
была наименьшее в этом бесчестии. Это была, однако, кра-
жа с целью соблазнить молодого мальчишку. Наконец, ложь
и запирательство дополняли тяжелую картину, не оставляв-
шую никакой надежды на исправление девушки, соединив-
шей в себе столько пороков. Нищета и нужда, в которые мог-
ла ввергнуть Марион моя клевета, мне рисуются как есте-
ственное начало судьбы бедной девушки, а далее? Кто знает,
куда в ее годы могло привести это незаслуженное унижение?
И если сама мысль, что она может быть несчастна по моей
вине, является для меня невыносимой, то гораздо тяжелее
думать, что я своим гнусным поступком мог толкнуть ее на
путь еще более недостойный. Это жестокое воспоминание
меня часто смущает, и порою я вижу во сне бедную, невин-
ную Марион: она приходит и упрекает меня за мое преступ-
ление, которое мне представляется так живо, как будто оно
было совершено вчера. Покуда я жил спокойно, оно меня
меньше мучило. Но среди бурной жизни оно отнимает у ме-
ня утешение, даваемое сознанием неправого гонения. Оно



 
 
 

научило меня той истине, о которой я уже упоминал в дру-
гих трудах, что раскаяние дремлет среди благополучного су-
ществования и со всею силою и болью пробуждается среди
невзгод и лишений. Как ни тягостно было мне носить это
осознание в своем сердце, я никогда не был в силах поверить
его даже самому близкому другу, даже Варанс. Я мог сказать
ей только, что чувствую за собой вину жестокого поступка,
не будучи в силах сообщить его сущность. Эта тяжесть до
сего дня лежала на моей совести. Желание исповедаться в
ней и было одной из побудительных причин, по которым я
решился написать эту исповедь».

Такими-то мучительно яркими красками рисовало пыл-
кое воображение Руссо этот неприглядный эпизод его юно-
сти. Конечно, в значительной степени это была фантазия,
продиктованная горячим чувством справедливости и жесто-
ким раскаянием. В действительности все было гораздо про-
ще. Граф де Ларок, племянник и наследник графини Вер-
селис, лично разбирал это дело между двумя подростками.
Не имея данных для обвинения того или другого, он отпу-
стил обоих, сказав только, что «совесть виновного накажет
его за невинного». Это говорит сам Руссо, а так как Марион
ни в чем не обвиняла Руссо, а только оправдывалась, то сло-
ва графа показывают, что он скорее склонялся на сторону
Марион. Прислуга, знавшая ее дольше, чем Жан-Жака, то-
же была на ее стороне, как сообщает сам Руссо. Последствия
для Марион, рисуемые Руссо, были фантазией, но послед-



 
 
 

ствия для Руссо были серьезнее. Стыд всего этого приклю-
чения излечил его от привычек, приобретенных у Дюкомме-
на. Он увидел, что мелкое воровство и ложь приводят иногда
к очень тяжелым и постыдным положениям. У Дюкоммена
же это было естественной и даже необходимой самооборо-
ной от свирепой тирании жадного хозяина.

Отпущенный после смерти графини Верселис Руссо ско-
ро получил по рекомендации графа де Ларока место ла-
кея у графа Гувона. Способности молодого слуги обратили
внимание аббата Гувона, сына старого графа. Аббат взялся
докончить его обучение, но не суждено было осуществить-
ся и этой новой попытке дать Жан-Жаку систематическое
образование. Неуравновешенный, недисциплинированный,
неусидчивый характер Руссо был тому причиной. Должность
лакея, конечно, мало говорила его уму и сердцу. Она ему
наскучила, и он стал небрежно исполнять свои лакейские
обязанности. Память о нежном внимании баронессы Вара-
не, собственно говоря, никогда не покидала Жан-Жака и те-
перь проснулась с новой силой. Его влекло в Аннеси. Встре-
ча с земляком-женевцем еще более отвратила его от Тури-
на. Он совсем пренебрег своими обязанностями. Управляю-
щий дворцом отказал ему. Попытка аббата Гувона уладить
эту историю разбилась об упорство Руссо, который ответил,
что, получив отказ, он не может возвратиться. С небольшим
год он пробыл, таким образом, в Турине и осенью 1729 го-
да уже снова предстал перед обожаемой Варанс. Удивлен-



 
 
 

ная и обрадованная, она расплакалась и воскликнула: «Те-
перь, когда Провидение мне вторично посылает этого мило-
го мальчика, я больше не оставлю его». Руссо остался у Ва-
ранс, и здесь кончается первый период его жизни, бурный
период его детства и отрочества. Мы подробно проследили
этот период. Мы показали, как сначала у отца, у Ламберсье,
у Бернара богато одаренная, пылкая, благородная природа
мальчика боролась с неблагоприятными влияниями, жадно
впитывая все доброе, глубоко чувствуя все злое. Маленький
Жан-Жак вышел победителем из этих испытаний, хотя чер-
ты наследственной невропатии уже давали себя знать. Сле-
дующий затем период пребывания у гравера Дюкоммена и
туринские скитания по лакейским пьемонтских аристокра-
тов легли мрачной тенью на жизнь Руссо. Пагубные усло-
вия пробудили низкие инстинкты, но и здесь в конце концов
здоровые инстинкты взяли верх. Пятнадцатилетний мальчик
оставляет школу порока и унижения у Дюкоммена и пробу-
ет взять свою судьбу в свои руки. Те же здоровые инстинк-
ты пробуждаются в нем и в Турине и гонят его из лакейской
милостивого графа Гувона. Под слоями грязи, наросшей в
мастерской гравера, в лакейских графини Верселис и графа
Гувона, скрывалась пылкая и благородная душа, жаждавшая
правды, добра, жертвы. «В эту пору его жизни, – пишет луч-
ший его биограф, Джон Морлей, – трудно бы было найти че-
ловека, который меньше его был бы способен возбудить сим-
патии к себе, вызвать участие к своей судьбе. Для этого надо



 
 
 

было быть наблюдателем, глубоко изучившим тайные изги-
бы человеческого характера; надо было предугадать в этом
скрытном, чувственном, неусидчивом и мечтательном маль-
чике те душевные силы, которые некогда разольют пламя по
целому свету». Доброе, отзывчивое сердце Луизы Варанс по-
стигло это «нечто» в юном Жан-Жаке, – нечто, столь мало-
постижимое мудрецами. Ей мир обязан сохранением этой
хрупкой организации, которая могла бы и не выдержать, ес-
ли бы нежная привязанность прелестной женщины не дала
отдыха измученному юноше и не приготовила его к новым,
еще более тяжелым испытаниям.

С 1729 по 1740 год, с небольшим десять лет, продолжа-
лась с некоторыми перерывами совместная жизнь Руссо и
Варанс. Сначала это было романтическое, идеальное обожа-
ние с его стороны и нежная, почти материнская привязан-
ность с ее. Ему было семнадцать, ей – тридцать лет. Потом,
когда юноша превратился в здорового, пылкого и нежного
молодого человека, симпатия перешла в горячую взаимную
любовь, которая дала им несколько лет безмятежного сча-
стья. Причиной разлуки стало новое увлечение легкомыс-
ленной, сумасбродной, но всегда искренней и великодушной
Варанс. Расскажем вкратце главнейшие события этого срав-
нительно мирного и спокойного периода в жизни Руссо.

Варанс первоначально составила план сделать из юноши
священника и уговорила его отправиться для этого в семина-
рию, но эти планы были не по душе Жан-Жаку. К тому же и



 
 
 

преподаватели находили его малоспособным. Это облегчило
Руссо задачу уговорить свою покровительёницу дозволить
ему посвятить себя музыке. Он был определен в хор певчих
в Аннеси и попал под руководство регента Леметра, тонкого
знатока музыки, отличного преподавателя, но необузданно-
го и беспорядочного человека. Руссо, всегда любивший му-
зыку, многим обязан Леметру, и, по своему обыкновению,
он горячо привязался к учителю. Когда же последний по-
ссорился с настоятелем костела и тайно скрылся из Аннеси,
Руссо последовал за ним с благословения Варанс, которая,
по-видимому, имела свои причины временно удалить сво-
его любимца. Ей предстояло путешествие в Париж с каки-
ми-то таинственными политическими поручениями. Руссо,
однако, оставил Леметра в Лионе и возвратился в Аннеси,
но уже не застал баронессы. Некоторое время он жил у нее в
квартире, предавался уединенным прогулкам, наслаждался
роскошной природой этого края и даже чуть не увлекся дву-
мя молоденькими девушками, встреченными им на прогул-
ке. Однако Варанс не возвращалась, и квартира ее пустела.
Последняя прислуга, молодая горничная баронессы, остави-
ла квартиру и решила отправиться домой, к родителям, ко-
торые жили в Бернском кантоне. Жан-Жак охотно принял ее
предложение проводить ее на родину. Он любил пешеходные
странствования, а в настоящем случае и перспектива увидеть
родину и отца склоняла его к тому же. Побывав у отца в Ни-
оне, он затем поселился в Лозанне и занялся преподаванием



 
 
 

музыки, к чему был слишком мало подготовлен.
Он даже давал концерт, но, конечно, провалился. Неудачи

в Лозанне заставили его перенести свою музыкальную дея-
тельность в Невшатель. Уже более опытный, по природе му-
зыкальный, старательно учившийся сам, Руссо успел в Нев-
шателе приобрести уроки и давал их не без успеха. Здесь
он встретил одного сирийского монаха, выдававшего себя
за иерусалимского архимандрита и собиравшего пожертво-
вания на религиозные учреждения Иерусалима. Руссо очень
увлекся деятельностью монаха и примкнул к нему, но в Зо-
лотурне французский посланник, ранее бывавший на Восто-
ке, уличил самозванного архимандрита и приютил у себя
Руссо, который увлекся идеей поступить на военную службу.
Посланник отправил его в Париж, где Руссо надеялся застать
и Варанс. Эта надежда не осуществилась, так же как и планы
военной службы. После нескольких дней пребывания в Па-
риже он решил возвратиться в Савойю, где и нашел Варанс,
но уже не в Аннеси, а в другом городке Савойи, в Шамбери.

Все эти многочисленные путешествия 1731 года: из Ан-
неси в Лион, из Лиона в Аннеси, из Аннеси через Жене-
ву и Лозанну во Фрибур, из Фрибура в Лозанну, из Лозан-
ны в Невшатель, из Невшателя через Берн и другие города
Швейцарии в Золотурн, из Золотурна в Париж и из Парижа
через Лион и Аннеси в Шамбери – были совершены Руссо
пешком и наполнили его жизнь именно теми впечатления-
ми сердечного общения с природой и простого деревенско-



 
 
 

го быта, которые были так любимы Жан-Жаком и о кото-
рых он нам оставил столько бесподобных рассказов. Следить
за ними значило бы перепечатать многие страницы «Испо-
веди», посвященные этим странствованиям. Ни задача, ни
объем нашей книги не позволяют нам этого сделать. Я от-
мечу лишь один эпизод путешествия из Парижа в Лион, ха-
рактерный для истории постепенного развития идей и фило-
софского настроения Руссо. Приведем этот эпизод в его из-
ложении: «Однажды, охваченный желанием ближе увидеть
местность, которая мне издали казалась особенно восхити-
тельной, я свернул с большой дороги, но затем, увлекаясь ви-
дами, столько раз сворачивал вправо и влево, вперед и назад,
что потерял путь. Проблудив бесполезно несколько часов,
истомленный до изнеможения, проголодавшийся до смерти,
я зашел в хижину крестьянина, очень бедную и невзрачную
лачужку, но единственную встреченную мною в окрестно-
сти. Я полагал, что и здесь, во Франции, так же, как в Же-
неве и вообще в Швейцарии, все могут по желанию и сред-
ствам оказывать гостеприимство путнику. Я попросил хозя-
ина дать мне пообедать за плату. Он мне предложил снято-
го молока и грубого ячменного хлеба, уверяя, что это все,
что он имеет. Я с жадностью пил это молоко и уничтожил
весь поданный мне ломоть хлеба, но этого было недостаточ-
но для человека столь утомленного и так проголодавшегося.
Мой аппетит убедил крестьянина в совершенной правдиво-
сти моего рассказа о себе. Он сам сказал мне об этом, при-



 
 
 

бавив, что видит во мне доброго и честного человека, кото-
рый не пожелает предать его. Затем он открыл маленький
люк около кухни, спустился в подполье и скоро возвратился,
неся прекрасный пшеничный хлеб, аппетитный кусок окоро-
ка и бутылку порядочного вина, что меня, голодного и жаж-
дущего, очень обрадовало. К этому была прибавлена отлич-
ная яичница, и я пообедал с удовольствием, с каким редко
обедают гастрономы. Когда пришло время расплачиваться,
мой гостеприимный хозяин решительно и с явным страхом
отказывался принять плату. Я не понимал, чего он боится.
Наконец он произнес имена надзирателей и сборщиков. Он
мне сознался, что прячет от них свое вино и свой хлеб и что
он был бы вконец разорен, если бы агенты эти не были уве-
рены, что он умирает с голоду. Все это и многое другое, что
он передавал мне, оставило во мне неизгладимое впечатле-
ние. Отсюда зародилась во мне та неугасимая ненависть, ко-
торая с этих пор наполняет мое сердце против лишений, ис-
пытываемых несчастным народом, и против его угнетателей.
Этот крестьянин, хотя и зажиточный, не смел спокойно есть
хлеб, добытый в поте лица, и мог избежать разорения, лишь
прикидываясь таким же нищим, как и все вокруг него. Я вы-
шел из его жилища столько же возмущенный, сколько рас-
троганный, оплакивая в сердце своем судьбу этого чудного
края, который природа осыпала дарами своими, ставшими
добычей этих ненасытных варваров».

Так в сердце девятнадцатилетнего юноши накоплялись



 
 
 

мало-помалу впечатления и мысли, через двадцать лет
взволновавшие весь цивилизованный мир. В течение этого
же путешествия, летом 1731 года, Жан-Жак, будучи в Пари-
же, написал в стихах сатиру на капитана Годара, с которым
он имел сношения, когда мечтал о военной службе. Эта по-
лудетская шутка была первым литературным опытом Руссо.
Осенью того же 1731 года Жан-Жак снова оказался под ра-
душной кровлей своей обожаемой и нежной покровительни-
цы, в савойском местечке Шамбери, впоследствии прослав-
ленном этим продолжительным пребыванием великого мыс-
лителя и ставшим местом, куда стекаются многочисленные
поклонники великого писателя, стараясь увидеть эти виды и
пейзажи, эти тропинки, которыми любовался и вдохновлял-
ся и по которым бродил еще безвестный тогда юноша, но-
сивший, однако, в своем сердце судьбы человечества.

Почти восьмилетнее пребывание Руссо в Шамбери очень
скудно внешними событиями, так резко отличаясь в этом от-
ношении от предыдущего и последующего периодов его жиз-
ни. Изучение музыки и ее преподавание было долгое время
главным занятием Руссо и служило ему средством к жизни.
Одно время он состоял чиновником в статистическом бюро
финансового ведомства Сардинии. Тогда же он получил на-
следство, оставшееся после матери и переданное им госпоже
Варанс. Несколько раз Жан-Жак предпринимал маленькие
путешествия в Женеву, где жила его тетка Бернар, потеряв-
шая в это время и мужа, и сына; в Нион, где продолжал жить



 
 
 

его отец; в Лион, куда его влекли некоторые завязанные им
интеллигентные знакомства… Любовь его нежной подруги;
природа, столь великолепная в этом чудесном уголке Запад-
ных Альп; музыка, всегда с детства составлявшая его люби-
мое занятие; систематическое самообучение, которым моло-
дой человек старался пополнить свое неоконченное образо-
вание; первые робкие литературные опыты в стихах и про-
зе, – так разнообразна и богата была внутренняя жизнь Руссо
в это время, когда окончательно вырабатывались и склады-
вались тип и направление мысли будущего властелина сер-
дец и дум многих поколений.

Латинский язык, математика, физика, химия, астроно-
мия, история, ботаника, но особенно литература и фило-
софия были изучаемы гениальным юношей в эти тихие го-
ды безмятежно счастливой жизни с его любимой Луизой в
Шамбери и в поэтических Шарметтах, соседней деревушке.
Вот подробное описание его дня в Шарметтах, с нежной па-
мятью занесенное им на страницы «Confessions».

«Обыкновенно я вставал очень рано, до восхода солнца, и
отправлялся на свою утреннюю прогулку. Большей частью я
выбирал для этого тропинку, проложенную повыше нашего
виноградника по живописной местности и выводившую ме-
ня к Шамбери. Там, во время этой уединенной прогулки, я
творил свою утреннюю молитву. Никаких заученных слов я
не произносил при этом. Молитва моя заключалась в востор-
женном поклонении сердцем моим Тому, Кто сотворил эту



 
 
 

чудную природу, что окружала меня. Я не люблю молиться в
комнате: мне кажется, что стены и все эти мелочи окрест ме-
ня становятся между Богом и мною. Я люблю познавать Его
в Его творениях и сердцем своим возноситься к Нему. Мои
молитвы были чисты. Для себя и для той, которую никогда
не отделял от себя, я просил жизни, невинной и спокойной,
без пороков, болезней, тяжелых лишений; я просил смерти
праведных и их участи в будущей жизни. Но более, нежели в
прошении, эта молитва заключалась в поклонении и сердеч-
ном умилении. Я знал, что заслуживать милость Того, Кто
распределяет блага этой жизни, надо не столько просьбами, к
Нему обращенными, сколько доброй жизнью. Надо не столь-
ко просить, сколько заслужить… С прогулки я возвращал-
ся другой дорогой, делая значительный обход и с любовью
взирая на мирные картины сельской жизни, природы, тру-
да, – картины, которые одни никогда не надоедают. Издали
уже я всматривался в наше жилище, стараясь разглядеть, на-
чался ли день у моего друга? Если я замечал, что ставни ее
комнаты уже отперты, я, радостный, спешил к ней. Если же
они были затворены, я ждал ее пробуждения в саду, занима-
ясь садоводством, мысленно повторяя выученное накануне.
Наконец отворялись ставни, и я спешил к постели моей по-
други, чтобы обнять ее, часто еще полупробужденную, по-
лудремлющую. И это утреннее свидание, чистое и нежное,
было очаровательнее самой жгучей страсти.

Обыкновенно на завтрак мы имели кофе со сливками. Это



 
 
 

было самое спокойное время дня у нас, когда мы беседова-
ли всего приятнее. Наши утренние свидания наедине оста-
вили во мне навсегда особенное пристрастие к завтраку. Я
предпочитаю поэтому английские и швейцарские завтраки
французским, подаваемым каждому в его комнату и наскоро
съедаемым людьми, спешащими по своим делам. Часа два
проводили мы вдвоем по случаю завтрака, после чего я от-
правлялся к своим книгам, в мою комнату, где и занимал-
ся до обеда. Начинал я с философских сочинений: с „Логи-
ки“, „Опытов“ Локка, с Мальбранша, Лейбница, Декарта и
других. Я, конечно, не мог не видеть, что авторы эти посто-
янно противоречат друг другу. Сначала я задался химери-
ческим планом их согласовать. Я изнемогал под бременем
этой непосильной задачи и потратил на нее много времени.
Я терял голову и не подвигался вперед в моем философском
развитии. Наконец я отказался от этой химеры и избрал дру-
гой метод, которому я и обязан всеми своими успехами на
этом пути и который был наиболее пригоден для меня, во-
обще малоспособного к учению. Принимаясь за какого-ни-
будь автора, я ставил своей задачей усвоить его точку зре-
ния, проникнуться его идеями и следовать за ним, не приме-
шивая ни своих идей, ни идей другого мыслителя, никогда
не стараясь его оспаривать или ему противоречить. Я сказал
себе: „Начнем с того, чтобы скопить в голове целый магазин
идей, истинных и ложных, но непременно ясных, и предо-
ставим в будущем голове моей, уже достаточно наполненной



 
 
 

идеями, разобраться в них и выбрать более верные“. Я со-
знаю, что метод этот имеет свои неудобства, но мне он мно-
го помог в моем самообразовании. Через несколько лет, по-
священных такому мышлению по следам других, почти без
критики и собственной оценки, я оказался обладателем до-
статочно значительного капитала идей и методов, чтобы об-
ратиться к собственной мысли и не нуждаться более в помо-
щи. После странствования и дела лишили меня возможно-
сти предаваться по-прежнему книгам, но мысль моя неволь-
но и постоянно возвращалась к прочитанному, к сравнению,
проверке, критике. Я обстоятельно взвешивал силу доводов,
я судил своих учителей. Довольно поздно я дал свободу сво-
ему критическому мышлению, но, кажется, это не ослабило
его. И когда я публиковал свои собственные идеи, меня ни-
кто не обвинял в заимствовании, в слепом следовании указке
учителей, в клятвах in verba magistri..4 От философии я пе-
решел к элементарной геометрии, но никогда не поднялся в
этой области выше. Недостаток памяти заставлял меня мно-
го раз возвращаться к началу и снова повторять все прой-
денное. Евклид был мне не по вкусу. Он гонится более за це-
пью доводов, нежели за связностью идей. „Геометрия“ Лами
мне, напротив, очень понравилась, и Лами стал одним из лю-
бимейших моих авторов. Порою я и теперь с удовольствием
перечитываю его сочинения. После геометрии следовала ал-

4 Jurare in verba magistri – «клясться словами учителя»; в значении: слепо сле-
довать словам учителя (лат.).



 
 
 

гебра, и тот же Лами был и здесь моим руководителем. Ко-
гда я изучил элементарную алгебру по Лами, я занялся „На-
укой исчисления“ Рейно, потом его же „Наглядным анали-
зом“, который, впрочем, я лишь поверхностно просмотрел.
Никогда я не был достаточно посвящен в тайны математиче-
ского анализа, чтобы вполне усвоить смысл приложения ал-
гебры к геометрии. Мне не по вкусу этот метод оперировать
геометрическими данными, их не видя, и мне кажется, что
решать геометрическую проблему при помощи алгебраиче-
ских уравнений – все равно, что играть арию, вертя рукоятку
шарманки. Когда, например, я впервые нашел путем исчис-
ления, что квадрат двучлена равняется сумме квадратов со-
ставляющих его членов с приложением удвоенного произве-
дения этих же членов, я не был удовлетворен этим исчисле-
нием и, несмотря на его совершенную точность, только то-
гда доверился выводу, когда проверил его графически. Из
этого не следует, однако, чтобы я не любил алгебры вообще,
но она увлекала меня лишь в области абстрактных величин.
Когда же ее применяли к пространственным величинам, я
желал видеть, как эта операция осуществляется в фигурах и
линиях. Иначе мой ум отказывался уразуметь сущность ре-
шенной теоремы и ее правильность.

За алгеброй следовал латинский язык. Изучение его было
самым трудным для меня делом, и я не успел достичь мно-
гого в этом предмете. Сначала я следовал общепринятому
методу учебников, но бесплодно. Эти варварские вирши мне



 
 
 

были противны, и мои уши были для них глухи. Я терялся в
лабиринте и, выучивая последнее, забывал предыдущее. За-
учивание слов тоже не может быть успешно для ума, почти
лишенного памяти. Я упорствовал долго на этом пути, наде-
ясь развить память. В конце концов пришлось все-таки оста-
вить этот метод. Я достаточно усвоил строение языка, чтобы
при помощи словаря читать легкий текст. Я выбрал эту доро-
гу и по ней двигался успешнее. Я делал устный перевод чита-
емого и благодаря упражнениям со временем достиг способ-
ности довольно свободно читать латинских авторов, но ни-
когда не мог ни писать, ни говорить по-латыни. Это обстоя-
тельство порою ставило меня в затруднительное положение,
особенно после того, как я, неизвестно почему и как, был
включен в сословие литераторов. Другое неудобство такого
самообучения заключалось в невозможности усвоить просо-
дию и версификацию. Я затратил много усилий и труда на
это изучение, потому что желал чувствовать гармонию языка
прозаического и поэтического. Я должен был убедиться, од-
нако, что без учителя это почти невозможно. Усвоив самый
легкий размер, именно гекзаметр, я имел терпение проскан-
дировать почти всего Вергилия, отметив повсюду ударения
и долготу слогов. Потом, когда я бывал в сомнении, должно
ли посчитать данный слог долгим или коротким, я обращал-
ся к моему размеченному Вергилию. Очевидно, это приво-
дило меня нередко к ошибкам, ввиду некоторых вольностей,
допускаемых правилами латинского стихосложения. Таким



 
 
 

образом, если самообучение имеет свои преимущества, то
вместе с тем изобилует и неудобствами, и трудностями. Я
знаю это лучше кого бы то ни было. Перед обедом я остав-
лял книги и, если еще оставалось время, шел навестить моих
друзей, голубей, или ухаживал за растениями в саду. К обеду
я приходил обыкновенно в отличном расположении духа и
с прекрасным аппетитом. Вообще аппетит меня никогда не
покидает, даже когда я болен. Мы обедали самым приятным
образом, с веселыми разговорами, не торопясь. Два или три
раза в неделю, смотря по погоде, мы пили послеобеденный
кофе в саду, в тенистой и прохладной беседке, которую я
обсадил хмелем и которая доставляла нам много отрады во
время зноя. Затем мы осматривали наш огород, наши цвет-
ники, сад, болтали о нашей счастливой жизни, и эти беседы
заставляли нас еще сильнее чувствовать ее радости. В кон-
це сада я имел другую маленькую семью: это были мои пче-
лы. Я их посещал ежедневно, и часто мы оба. С интересом
следил я за их трудами; меня забавляло наблюдать, как они
возвращаются с добычей, нагруженные до такой степени, что
им трудно передвигаться. В первое время мое любопытство
показалось им нескромным и два или три раза они ужалили
меня. Но затем мы столь хорошо познакомились, что я мог
подходить так близко, как хотел: они не трогали меня. И как
бы ни были полны ульи, готовые выпустить рой, как бы пче-
лы меня ни окружали, садясь мне на руки, на платье, ползая
по лицу, они никогда не жалили. Все животные остерегаются



 
 
 

человека. Они имеют слишком много оснований для этого.
Но если однажды они убеждаются, что человек не желает им
зла, они вполне доверяются ему, и надо быть поистине дика-
рем, чтобы обмануть это доверие.

Потом я снова возвращался к книгам. Послеобеденные за-
нятия мои можно, впрочем, скорее назвать отдыхом и удо-
вольствием, нежели учением. Систематическая работа по-
сле обеда, среди зноя, мне была затруднительна, и я просто
читал, не изучая. Меня занимали особенно история и гео-
графия, и так как это не требовало напряжения ума, я до-
стиг порядочных результатов, насколько позволяла моя па-
мять. Я хотел также изучить Пето и погрузился было в су-
мрак хронологии, но критика без дна и без берегов не при-
шлась мне по вкусу. Более привлекало меня точное измере-
ние времени по движению светил небесных. Я очень увлек-
ся даже астрономией, но отсутствие инструментов сдержи-
вало это увлечение. Пришлось ограничиться общими поня-
тиями, усвоенными из книг, и суммарным ознакомлением
с небом при содействии небольшой зрительной трубы, кото-
рая была мне необходима как близорукому. Не могу не при-
помнить кстати одного маленького комического приключе-
ния, порожденного моими астрономическими наблюдения-
ми. Чтобы ознакомиться с созвездиями, я приобрел небес-
ную планисферу (карту северного неба). Я натянул ее на ра-
му и в ясные звездные ночи выходил в сад, где укреплял ра-
му на четырех шестах, вышиной в мой рост, обращая картой



 
 
 

вниз и освещая свечой, спрятанной в ведре, чтобы ее не за-
дувал ветер. Затем, наблюдая карту простым глазом, а небо
в трубу, я старался изучить звезды и созвездия. Наш садик
был на возвышении, и с дороги было видно все, что в нем де-
лается. Однажды запоздалые крестьяне, проходя мимо, уви-
дели меня за моим занятием. Свет, падающий снизу на мою
планисферу, причем источник света был от них скрыт, четы-
ре шеста, поддерживающих громадный лист, покрытый ка-
кими-то знаками, наконец, блеск оптических стекол, двигав-
шихся взад и вперед, – все это порождало в них идею о вол-
шебстве. Они крайне перепугались, а мой костюм никак не
мог их успокоить. Ночной колпак на голове, дамский ватный
капот на плечах (который меня заставила надеть заботливая
подруга) должны были окончательно убедить их, что перед
ними колдун, а полуночное время внушило им мысль о нача-
ле шабаша. Испуганные, они поспешили удалиться и разбу-
дили соседей, передавая им свои ужасные наблюдения. На-
утро уже вся окрестность знала, что вчера ночью состоялся
шабаш колдунов и ведьм в нашем саду. Не знаю, к чему при-
вели бы эти слухи, если бы один из крестьян, бывших свиде-
телями моего колдовства, не донес об этом немедленно двум
иезуитам, нас посещавшим. Не зная еще, в чем дело, они
поспешили успокоить крестьянина. Они рассказали мне эту
историю, я им объяснил причину, но все же было решено,
что я больше не буду рисковать и оставлю мое остроумное
изобретение, а справляться с небесной картой буду дома…



 
 
 

Таков был мой образ жизни в Шарметтах, когда я не был
занят полевыми работами, к которым я всегда чувствовал
большую склонность. Насколько позволяли мои слабые си-
лы, я старался делать всю крестьянскую работу. Правда, эти
силы были так невелики, что я могу говорить скорее о своих
желаниях в этом отношении, нежели об их исполнении».

Эта длинная цитата из «Исповеди» прекрасно рисует то-
гдашнюю жизнь Руссо. Описание относится к лету 1736 года,
но все лета с 1733 по 1739 год были в общих чертах одина-
ковы. То же упорное самообучение, те же наслаждения при-
родой, то же упоение нежными отношениями с Луизой Ва-
ранс. Зимние дни, проводимые в городке, отличались от лет-
них, вакационных, преподаванием музыки и службой в ста-
тистическом бюро. Научные занятия, однако, не прекраща-
лись и зимой; они только разнообразились в течение этих
шести-семи лет счастливой любви Руссо и Варанс. По мере
изучения одни предметы заменялись другими, одни авторы
следовали за другими. Философия, математика, латинский
язык и музыка составляют, однако, постоянное занятие этого
слабого здоровьем, но сильного духом человека, сумевшего
не только заполнить пробелы неоконченного элементарного
обучения, но и приобрести широкое философское и литера-
турное образование. Эти спокойные, трудовые и счастливые
годы вооружили нашего мыслителя для его уже приближаю-
щейся всемирной деятельности.

Идиллия Шамбери и Шарметт прекратилась весною 1740



 
 
 

года, когда Жан-Жаку было двадцать восемь лет, а его увле-
кающейся Луизе – сорок. Я уже упомянул, что Руссо разно-
образил свою жизнь маленькими путешествиями. Состояние
здоровья побудило его и весною 1740 года предпринять пу-
тешествие в Безансон с целью посоветоваться с известным
врачом. Отсутствие длилось дольше, нежели первоначально
предполагалось, а когда Руссо возвратился, он нашел, что в
сердце нежной подруги место его занял другой. Верная сво-
им великодушным воззрениям на любовь Варанс предлагала
ему остаться на прежнем положении, но Руссо отказался и
вскоре переселился в Лион, где имел, как было упомянуто,
интеллигентных друзей, уже многого ожидавших от него. С
их помощью он скоро устроился домашним учителем к аб-
бату Мабли, старшему брату известного писателя, идеи ко-
торого были родственны идеям Руссо. Около года пробыл
Жан-Жак в семействе Мабли, заканчивая свое образование
и мало-помалу заводя литературные знакомства. Некоторые
литературные опыты, впоследствии напечатанные, были на-
писаны в это время. Тогда же познакомились с ним Конди-
льяк и Мабли-писатель. Продолжая с увлечением занимать-
ся музыкой, Руссо натолкнулся на идею новой системы обо-
значения нот. Много и долго работая над этой идеей, ему
удалось создать систему, в некоторых отношениях имевшую
преимущества перед принятой. Поглощенный своим замыс-
лом, увлекающийся Жан-Жак строил воздушные замки. На-
до было отправиться в Париж и представить свое изобрете-



 
 
 

ние в Академию. Заработанное у Мабли жалованье и выру-
ченные от продажи книг деньги составили тот небольшой ка-
питал, с которым наш двадцатидевятилетний Жан-Жак на-
правился в «столицу мира». Отныне он «утлый свой челнок
привяжет к корме большого корабля»!

Это было весной 1741 года. Руссо здесь ставит точку в
описании своей молодости и заканчивает первую часть сво-
их «Confessions». Мы дополним, однако, эту главу кратки-
ми сведениями о ближайших годах его жизни в Париже, до
начала его всемирной литературной деятельности. Прибыв
в Париж, Руссо, при помощи своих лионских друзей, сразу
вошел в круг высшей интеллигенции и был принят в салоны.
Он имел успех, и его нотная система заставляла много го-
ворить о себе. Некоторые его музыкальные пьесы тоже ста-
ли известны. Дидро пригласил его участвовать в «Энцикло-
педии», и Руссо составил несколько статеек по музыке, но их,
конечно, нельзя было считать его литературным дебютом,
как и шутливых комедий, сочиненных им в это время. Ака-
демия, однако, рассмотрела его нотную систему. Отзыв был
самый лестный, система признана остроумной и удобной, но
недостаточной для того, чтобы переучиваться и переучивать
весь мир. К тому же опытные музыканты находили, что чи-
тать ноты по этой системе труднее. Упования Руссо еще раз
не осуществились. Кое-как перебиваясь перепиской нот, му-
зыкой, мелким литературным трудом, Руссо продолжал рас-
ширять свои литературные связи. Кроме Дидро, Мабли и



 
 
 

Кондильяка, уже упомянутых, Гримм, Д’Аламбер, Гольбах,
Гельвеций знакомились с симпатичным, талантливым моло-
дым человеком, покуда еще не определившим своего при-
звания и упорно стремившимся пробиться в качестве музы-
канта и композитора. Это не удалось, и Жан-Жак принял в
1743 году предложенную ему должность секретаря француз-
ского посольства в Венеции.

Дипломатическая служба продолжалась около года. Руссо
выказал недюжинные способности на дипломатическом по-
прище и заслужил уважение венецианцев и любовь прожи-
вавших в Венеции французов. Однако ссора с надменным
посланником заставила Руссо вернуться в 1744 году в Па-
риж, где вскоре он получил место у барона Де Франкея, по
финансовому ведомству. Он продолжал заниматься музыкой
и сочинял мелкие театральные пьески; некоторые из них да-
вались и заслужили успех. Но, конечно, не здесь было при-
звание их автора, как и не в музыке. В это же время Рус-
со сблизился с девицей Терезою Левассер, на которой впо-
следствии женился. В 1750 году вышли его первые полити-
ко-философские сочинения. Подготовительный период за-
вершился, и Жан-Жак Руссо решительно и со свойственной
ему страстностью посвятил себя делу, которое обессмерти-
ло его имя, но ему самому принесло множество огорчений
и бедствий.



 
 
 

 
Глава III. Литературная

деятельность
 

Пробуждение литературного призвания. – Диссерта-
ция «О влиянии наук на нравы». – Красота изложения
и глубина содержания. – Громадное впечатление. – Поле-
мика. – Диссертация «О причинах неравенства». – Прав-
да и заблуждения этого замечательного произведения. –
Его значение. – Полемика. – Письмо кД'Аламберу. – «Но-
вая Элоиза». – Неслыханный успех. – Несравненный ав-
торитет Руссо. – «Общественный договор». – Историче-
ское значение этого последнего параграфа политической
философии Руссо.  – «Эмиль».  – Впечатление на совре-
менников. – Гонения. – Другие литературные произведе-
ния. – Итоги.

Еще в бытность в Венеции Руссо натолкнулся на мысль
написать сочинение о недостатках современной обществен-
ной организации. Тирания венецианской олигархии ужива-
лась с республиканской формой правления, как нищета и
угнетение французского крестьянина гордыми феодалами –
с блеском монархии Бурбонов. Руссо начинал думать, что
причина зла лежит глубже этих форм, о которых спорили по-
литики и философы его времени. Сочинения этого Руссо не
написал, но задача была осуществлена в трех его важнейших



 
 
 

политико-философских трактатах: «О влиянии наук на нра-
вы», «О причинах неравенства» и «Общественный договор».
Таким образом, с 1744 года идеи, обессмертившие имя Рус-
со, уже бродили в его голове. Натура более эмоциональная,
нежели интеллектуальная, Руссо нуждался в таком возбуж-
дении его чувств и его фантазии, которое бы отлило в худо-
жественные образы его идеи, облекло бы их плотью, трепе-
щущей высоким чувством любви, негодования, самоотвер-
жения… Идеи уже складывались в голове, чувства уже го-
рели в сердце, яблоко уже созрело. Нужно было встряхнуть
чудно одаренное дерево, чтобы плоды в изобилии сразу по-
сыпались на землю, давно алчущую этих свежих, еще неиз-
веданных плодов.

Весною 1749 года за выпуск книги «Письма о слепых»
Дидро был арестован и брошен в тюрьму. Его просвещенные
друзья из аристократии скоро добились смягчения условий
его заключения. Дидро был переведен в Венсенский замок,
где ему было разрешено принимать знакомых. Руссо один из
первых поспешил к заключенному другу и стал часто посе-
щать его. Однажды знойным летним днем шел Руссо из Па-
рижа в Венсен (около двух миль ходьбы по шоссе). Впрочем,
предоставим лучше слово самому Руссо. Пусть он сам рас-
скажет нам эту чудесную историю о пробуждении дремавше-
го гения. В письме к Мальзербу (от 12 января 1762 года) он
описывает этот знаменательный эпизод своей жизни и все-
мирной литературы следующим образом:



 
 
 

«Я хотел бы нарисовать вам, милостивый государь, эту
минуту, составившую эпоху в моей жизни и запечатлевшу-
юся с неизгладимой силой в моей душе, хотя бы ей предсто-
яло жить и чувствовать вечно. Я шел к Дидро, тогда узнику
в Венсене. Я захватил с собою номер „Mercure de France“5 и
просматривал его дорогой. Глаза мои скользили по столбцам
газеты и вдруг остановились на теме, предложенной Дижон-
ской Академией для соискания премии.6 Если когда-либо
мир видел внезапное наитие, то это было душевное движе-
ние, меня охватившее в эту минуту. В моем уме как бы сра-
зу сверкнул свет, все озаривший. Разнообразные идеи, яркие
и живые, представились мне вдруг с такой силой и в таком
количестве, что смущение и трепет охватили мою душу. Я
как бы опьянел от наплыва мысли и чувства. Сердце усилен-
но билось, сдавливая грудь, стесняя дыхание… Я опустил-
ся на траву под деревом у дороги и просидел здесь, охвачен-
ный таким волнением, что через полчаса, поднимаясь про-
должать путь, я увидел всю переднюю часть моей одежды
омоченной слезами, бессознательно лившимися из глаз. О
милостивый государь, если бы я был в состоянии перенести
на бумагу хотя четверть того, что я увидел, передумал и пе-
речувствовал под этим деревом, с какой ясностью я заста-
вил бы всех понять противоречия нашей общественной ор-

5 Газета, издававшаяся тогда аббатом Рейналем.
6 Тема: «Улучшило или испортило нравы людей распространение наук и ис-

кусств?»



 
 
 

ганизации, с какой силой я выставил бы все беды и неправды
наших учреждений, с какой очевидностью и простотой дал
бы почувствовать, что человек – по природе доброе и хоро-
шее существо и что единственно его собственные учрежде-
ния делают его злым и дурным! Все, что я мог удержать в па-
мяти из этой массы великих истин, озаривших меня в тече-
ние четверти часа под этим деревом, я поместил в трех глав-
ных моих сочинениях, именно в моей первой диссертации, в
диссертации о неравенстве и в книге о воспитании. Эти три
работы тесно связаны и вместе составляют одно целое». По
природе более художник, нежели мыслитель, Руссо пости-
гал истину более процессом творческого художественного
представления, нежели логическим мышлением. Выше на-
бросанная картина снизошедшего на него откровения явля-
ется прекрасной иллюстрацией тонкохудожественного мыш-
ления и могла бы служить чудесным введением в историю
многих религий, не Конфуция конечно, но, например, Буд-
ды или Магомета. «Мои чувства, – говорит Руссо в своих
„Confessions“, – развивались и возвышались, следуя за идея-
ми. Все мои маленькие страсти исчезли в волнах этого энту-
зиазма перед истиной, свободой, доблестью». Руссо прибав-
ляет, что этот энтузиазм не покидал его и в течение после-
дующих лет. Так проснулся гений Руссо, обрел свою истин-
ную дорогу и стал отныне фактором всемирной истории. Под
памятным деревом на Венсенском шоссе, в знойный летний
день 1749 года, карандашом набросал Руссо свои творческие



 
 
 

видения. Часть их он обратил в диссертацию о влиянии на-
ук и искусств на нравы. Дижонская Академия увенчала дис-
сертацию премией и выпустила ее в свет. Громадный успех
книги, несравненное впечатление, произведенное ею на умы,
живая полемика, ею поднятая, только окончательно укрепи-
ли Руссо на его новой дороге и только более возбуждали его
энтузиазм к открытой им истине. Ее апостолом он оставался
всю последующую жизнь, за нее он принял гонения и про-
клятия, перенес много горя и тяжелых испытаний; ее же он
завещал своим пламенным ученикам и последователям. Ос-
новной нерв этой истины сжато и точно сформулирован са-
мим Руссо в вышеприведенном отрывке письма к Мальзер-
бу: люди по природе добры, но людские учреждения делают
их злыми; добродетель – это естественное состояние челове-
ка, порок и преступление – это порождение неправых учре-
ждений, принесенных цивилизацией; поэтому первобытное
естественное состояние является состоянием справедливым
и благим, а цивилизация есть главный источник зла, порока
и несчастий. Так резко формулировал свои идеи Руссо уже
в первых двух своих значительных работах, в диссертациях
«О влиянии наук» и «О причинах неравенства», вышедших
в промежутке между 1750 и 1754 годами. Вторая диссерта-
ция дополнена целым рядом полемических ответов крити-
кам первой диссертации. Остановимся немного на этой пер-
вой диссертации, зарождение которой мы уже наблюдали.

Сущность диссертации можно изложить в следующих



 
 
 

немногих строках. Дижонская Академия спрашивает: «Со-
действовали ли науки и искусства улучшению или порче
нравов?» Нельзя найти вопрос уместнее и важнее, ибо с
ним связаны судьбы человечества, его счастье, добродетель,
достоинство. Если мы обратимся к временам, когда нау-
ки и искусства еще не успели повлиять на нравы, что ви-
дим мы в этом естественном состоянии? Тогда люди бы-
ли грубы, но искренни и правдивы. Различия диктовались
природой. Теперь же все определяется общественным по-
ложением. Столкновение интересов уничтожило первобыт-
ную правдивость. Требования общежития все прикрыли ли-
цемерной деликатностью. Люди перестали быть самими со-
бой, стали обманчивы. Родилось взаимное недоверие, тай-
ная вражда, клевета, разные пороки и преступления. Рас-
тление нравов есть удел цивилизованного общества. Сравне-
ние состояния естественного и состояния цивилизованного
(policè7, как тогда принято было выражаться) обнаруживает,
таким образом, контрасты не в пользу последнего.

В чем же причина этой перемены? История обнаружи-
вает постоянную связь между упадком нравов и развитием
просвещения. Египет, Греция, Рим призываются автором в
свидетели этой связи. «Государства и их законы,  – пишет
Руссо, – обеспечивают безопасность и благосостояние лю-
дей, соединившихся под их властью. Науки же, литература
и искусство, менее деспотические, но более могуществен-

7 police – приобщенный к культуре (фр.)



 
 
 

ные, украшают гирляндами цветов цепи, наложенные на че-
ловека; заглушают чувство свободы, для которой он рож-
ден природой; заставляют его любить рабство и создают су-
щества, называемые цивилизованным человеком. Необходи-
мость породила власть; науки и искусства ее утвердили». Ки-
тай, где наука так высоко ценится, есть клоака порока. Из-
раиль никогда не знал науки. Спаситель доверил дело свое
не ученым, а рыбакам и простолюдинам. «Главный источ-
ник зла,  – пишет Руссо в ответ польскому королю Стани-
славу Понятовскому, выступившему с критикой его диссер-
тации, – есть неравенство. Из неравенства возникают богат-
ства… Из богатства родится роскошь и праздность. Искус-
ства же порождаются роскошью, а науки – праздностью».
Таким образом, строго говоря, Руссо считал просвещение
фактором производным, как и пороки и порчу нравов. «Вот
путь,  – говорит он в конце первой части своей диссерта-
ции, – сообразно с которым роскошь, разложение нравов и
рабство являлись всегда и всюду карой за горделивое стрем-
ление выйти из состояния счастливого неведения, в которое
нас поставила предвечная мудрость». Эту идею, что основ-
ная причина зла – в неравенстве, возникшем между людьми,
Руссо повторяет несколько раз в своей диссертации, но сама
тема диссертации заставляла его сосредоточиваться на влия-
нии просвещения, которое он не однажды называл таким же
последствием неравенства, как и роскошь, и порча нравов.
Отделить, однако, эту взаимную зависимость просвещения и



 
 
 

упадка нравов как двух плодов того же процесса дифферен-
циации общества от зависимости, в которой просвещение
являлось бы причиной, а упадок – следствием, никогда впол-
не не удалось Руссо. Понимая ясно, что коренная причина –
в дифференциации общества, Руссо всегда отводил весьма
большое значение в порче нравов и самому просвещению.
И притом значение это он понимал обыкновенно как непо-
средственное влияние науки и искусства. Иногда, однако,
он ясно видел некоторые звенья, соединяющие оба явления.
«Другие, худшие последствия порождают искусства и нау-
ки, – пишет Руссо во второй части анализируемой диссер-
тации, – такова роскошь, порожденная, подобно им, празд-
ностью и тщеславием. Роскошь редко развивается без нау-
ки и искусств, а искусства и науки никогда не развиваются
без нее. Я знал, что наша философия, всегда изобретатель-
ная по части оригинальных суждений, утверждает, вопреки
опыту всех времен и народов, будто роскошь составляет бла-
го государств. Но, даже пренебрегая осознанной всюду необ-
ходимостью законов против роскоши, решится ли кто-ни-
будь отрицать необходимость нравственности для прочно-
сти государств или несовместимость роскоши и нравствен-
ности? Пускай роскошь служит мерилом богатства! Пускай
даже она содействует его росту! Что же следует из этого па-
радокса, столь характерного для нашего времени? И что ста-
нется с добродетелью, если должно будет искать обогащения
какой бы то ни было ценой? Прежде политики говорили о



 
 
 

добродетели и нравственности. Ныне они говорят о торгов-
ле и богатстве… Если им верить, человек оценивается госу-
дарством по размерам его потребления. Таким образом си-
барит стоит тридцати лакедемонян! Пусть вспомнят, однако,
которая из этих двух республик, Сибарис или Спарта, погиб-
ла под ударами горсти восставших крестьян, а которая при-
вела в трепет Азию!.. Небольшое племя горцев, ничего не
имевших, кроме нескольких бараньих шкур, восстало про-
тив власти Австрии и одолело богатую и могущественную
фамилию Бургундии (Габсбургов), которая заставляла дро-
жать перед собой властелинов Европы! Наконец, все могу-
щество наследника Карла V, поддерживаемого всеми сокро-
вищами Индии, разбилось о сопротивление горсти бедных
рыбаков, промышлявших селедкой! Пусть наши политики
на время оставят свои счеты и вычисления, чтобы поразмыс-
лить над этими примерами, и пусть они запомнят раз на-
всегда, что можно все приобрести при помощи денег, кроме
нравственности и граждан». Немного далее Руссо продолжа-
ет эту мысль: «Мы имеем физиков, математиков, химиков,
астрономов, поэтов, музыкантов, живописцев. Мы не имеем
граждан. А если они остались еще, рассеянные по нашим за-
брошенным деревням, то они там гибнут в нужде и презре-
нии. Потому что именно в нужде, именно в презрении нахо-
дятся у нас те, кто дает нам хлеб, кто кормит молоком наших
детей».

По небольшим цитатам, мною приведенным, можно су-



 
 
 

дить о силе этой страстной критики современного общества.
Ничего подобного не было высказываемо до Руссо, и никогда
– с такой силой красноречия. Руссо принадлежит к лучшим
французским стилистам и притом совершенно оригиналь-
ным. Не тонкий сарказм Вольтера, не академическая речь
Монтескье, не вдумчивая логика Дидро пленяли в изложе-
нии Руссо, а то, что французы называют le sublime8. Это чув-
ство высокого проникает всю речь Руссо, облеченную вдо-
бавок всегда в изящную форму, тонко и внимательно обра-
ботанную, и возвышенная красота изложения была первой
причиной замечательного успеха книги, вышедшей в эпо-
ху утонченного литературного вкуса. Дилетанты литературы
восхищались талантом автора; молодое поколение, измучен-
ное унизительным упадком Франции при Людовике XV, –
упадком внутренним и внешним, – прислушивалось к свя-
тая святых откровений пламенного автора. Страстная кри-
тика тогдашнего общественного строя была сделана автором
во имя прошедшего. Другие сами могли то же повторить во
имя будущего. И не в апологии природного состояния, а в
протесте против современного состояния скрывалось могу-
чее влияние новых идей на умы. Неравенство, роскошь, раб-
ство выставлялись как бедствия настоящего; равенство, про-
стота, свобода – как блага прошедшего. Руссо не говорил,
что они должны стать вместе с тем идеалами будущего. За
него досказали это его читатели.

8 возвышенное, высокое (фр.)



 
 
 

Эскиз, набросанный в диссертации «О влиянии наук на
нравы», обращен в картину в диссертации «О причинах
неравенства между людьми». Основная идея та же самая, но
развита она с большей силой и с большими подробностями.
«Я различаю, – говорит Руссо, – два вида неравенства между
людьми: естественное, или физическое неравенство возрас-
та, здоровья, силы, ума, и другое – искусственное, которое
можно назвать политическим или моральным, так как оно
зависит от своего рода договора или, по меньшей мере, от
согласия людей. Это последнее состоит в различных приви-
легиях, которыми одни люди владеют в ущерб другим; тако-
вы богатство, знатность, власть. Нельзя спрашивать о причи-
не неравенства естественного, потому что ответ заключает-
ся в самом определении. Еще менее можно искать взаимную
связь между обоими видами неравенства. Потому что это
значило бы допускать, что повелевающие всегда достойнее
повинующихся или что физическая сила, ум, добродетель и
мудрость заключены в людях пропорционально их богатству
и их власти?! Такой вопрос рабы могут обсуждать, когда на-
деются, что господа их услышат. Ему нет места в беседе лю-
дей разумных и свободных, ищущих истины». Такой незави-
симый и сильный язык не мог не иметь чарующего влияния
на общество, привыкшее к полусловам и осторожным, ско-
рее иносказательным выражениям.

Мы не будем излагать его второй диссертации, но отме-
тим некоторые идеи, обнаруживающие замечательную фи-



 
 
 

лософскую проницательность в этом художнике и проповед-
нике. «Не умножая эти примеры, – говорит Руссо в конце
первой части, посвященной исследованию естественного со-
стояния, – мы можем уже с совершенной ясностью видеть,
что узы рабства могут возникнуть только из взаимной зави-
симости людей, из общих потребностей, их соединяющих, и
что, следовательно, невозможно поработить человека иначе,
как поставив его в положение, в котором он уже не может
обходиться без других». Это замечательно глубокая идея,
все значение которой можно оценить только при современ-
ном состоянии социологического знания. Мы уже видели,
что, приписывая порчу нравов просвещению, Руссо искал
причину этого в роскоши и праздности, а причину роско-
ши и праздности – в неравенстве… Далее он не шел в сво-
ем анализе. Только что приведенная цитата делает еще один
шаг, ищет причину самого неравенства и находит ее в со-
единении людей в организованное общество. Организован-
ность общества является, таким образом, основной причи-
ной. Руссо несколько раз останавливался на этой мысли, но,
по-видимому, сам не оценил всего ее значения. Читатели по-
шли дальше. Одни отвергли по возможности всякую орга-
низацию и постарались в революциях американской и фран-
цузской освободить общество от всяких форм быта. Другие
же нашли необходимым предложить иную организацию. Те
и другие исходили из этой идеи Руссо, слишком бегло на-
бросанной, чтобы не породить столь различных толкований



 
 
 

и выводов.
В сущности, и во второй диссертации Руссо держится

мнения, что основная причина общественных неустройств
заключается в неравенстве. Вся вторая часть диссертации
посвящена исследованию постепенного развития неравен-
ства. Она начинается фразой, цитируемой всеми историка-
ми литературы: «Тот первый человек, который огородил уча-
сток земли и сказал: это мое поле, и нашел людей, достаточ-
но недальновидных, чтобы ему поверить, и был истинным
основателем гражданского общества». Теперь мы знаем, что
дело было совсем не так, что гражданское общество возник-
ло задолго до частной поземельной собственности и что да-
же во времена Руссо большинство человечества, жившего
уже в гражданском обществе, еще не знало этой собствен-
ности. На таких же гипотезах основаны и многие другие его
утверждения, при помощи которых он строит историю пер-
вых шагов человечества. Важнее этих ошибок и неверных
гипотез было то, что не от них логически и морально зави-
сели главнейшие идеи Руссо. Те или другие черты имел пер-
вобытный человек, так или иначе возникло неравенство, –
это мало влияло на доказательность идеи о том, что совре-
менного человека портят современные учреждения, что ра-
венство и свобода – естественное состояние человека и что
во всем общественном строе нельзя найти ничего, что бы-
ло бы достойно похвалы или сохранения. Для современно-
го Жан-Жаку человечества это было важнейшее. Для потом-



 
 
 

ства же остался серьезным завещанием ряд блестящих сопо-
ставлений различных факторов общественной жизни, в том
числе исследование связи между цивилизацией общества и
вырождением человека.

Диссертации и полемика, ими возбужденная, заняли око-
ло семи лет литературной деятельности. Развивая по частям
идеи, в целом выраженные в уже разобранных нами двух
диссертациях, Руссо в это время издал еще две: «О добле-
стях, необходимых герою» и «О политической экономии».
Отбиваясь от многочисленных нападок, посыпавшихся на
него со всех сторон от защитников просвещения, он издал
ответы Рейналю (редактору газеты «Mercure de France»), аб-
бату Готье, польскому королю Станиславу Понятовскому,
анонимному академику и многим другим. Если принять во
внимание, что эти литературные работы не давали автору
средств к жизни, что Руссо, ради независимости и последо-
вательности, отказался от службы и что для содержания себя
и семьи он добывал средства перепиской нот, отнимавшей у
него массу времени, то нельзя не признать этот первый пе-
риод его литературной деятельности плодовитым в высшей
степени. Ближайшие затем годы были еще плодовитее.

Открытое письмо к Д'Аламберу о театральных представ-
лениях стало новым значительным шагом в литературной ка-
рьере Руссо. Это искусное полемическое произведение бы-
ло направлено против проекта устроить театр в Женеве, где
строгие правила кальвинизма не разрешали этого излюблен-



 
 
 

ного развлечения европейского праздного общества. Руссо
восстал против нововведения в его родном городе. Нападе-
ние его было косвенно направлено против Вольтера, кото-
рый входил в число сторонников нового проекта (в это вре-
мя он уже поселился около Женевы) и который считался со-
временниками величайшим драматургом. Он сам склонен
был разделять подобное мнение и страстное обличение теат-
ра не мог не принять чуть ли не за личное оскорбление. Это
был смелый вызов господствующей страсти образованного
общества и самым влиятельным и авторитетным его пред-
ставителям и руководителям. К тому же к новому красноре-
чивому обличению язв цивилизации нельзя было применить
знаменитого сарказма Вольтера по поводу диссертации «О
причинах неравенства». «Никогда не было потрачено столь-
ко искусства, – писал Вольтер, – на то, чтобы нас всех сде-
лать дураками. Прочитав это сочинение, хочется ходить на
четвереньках. Но так как я утратил эту привычку более 60
лет тому назад, то…» и так далее. Отделаться этим остро-
умием было теперь невозможно. Рядом с испорченностью
цивилизованной жизни Руссо рисовал обаятельную карти-
ну строгих и простых нравов республиканской демократии.
Эти страницы воспламеняли не одно поколение республи-
канцев Америки, Франции и других стран Западной Европы.
«Уж не поступил ли Жан-Жак в отцы церкви?» – спрашивал
Вольтер по поводу его нового произведения. Церковь осуж-
дала театр, но ее прелаты еще более осуждали Руссо. «Он на-



 
 
 

шел несколько старых досок Диогеновой бочки, – прибавлял
взбешенный философ-драматург, – и в них устроился, чтобы
лаять на своих бывших единомышленников». В другом ме-
сте Вольтер негодует на Руссо за то, что тот «задумал обра-
зовать свою собственную партию». Он ее и успел образовать.
Популярность его росла с поразительной быстротой. Выход
«Новой Элоизы» доставил ему положительно славу, а выход
«Эмиля» прибавил ту власть над умами современников, о
которой с таким удивлением нам рассказывают Юм, Гримм
и другие иностранцы, посетившие Францию в эту эпоху.

Сюжет «Новой Элоизы» прост и несложен; содержание же
глубоко и многосторонне. До сих пор в своих работах Рус-
со не касался вопроса любви и брака. Это был крупный про-
бел. Новый роман должен был его заполнить. Контраст меж-
ду благом и счастьем естественного и простого чувства, свя-
зывающего мужчину и женщину в счастливую семью, и теми
горестями, несчастьями и преступлениями, которые несет
с собой это же самое благое и светлое чувство, скованное
условностями цивилизованного быта, составляет основную
тему романа. Сен-Пре, образованный, во всех отношениях
благородный молодой человек, но бедный и незнатный, да-
ет уроки Юлии, знатной и богатой девушке, которую увлека-
ющийся автор наделяет всеми возможными достоинствами.
Молодые люди полюбили друг друга. Постепенному зарож-
дению, развитию и наконец обнаружению этого чувства по-
священа первая часть романа. Самой высокой поэзией окру-



 
 
 

жает Руссо это чистое и светлое чувство, и читатель, кажется,
увлекается героями вместе с автором. Но воля отца Юлии,
гордого и знатного аристократа, становится помехой счастью
героя. Отец по-своему честный и благородный человек, но
положение его таково, что он не может погубить свою люби-
мую дочь согласием на неравный брак. Сен-Пре удаляется
и ищет забвения в кругосветном путешествии. Юлия выхо-
дит замуж за Вольмара, по знатности и состоянию достойно-
го ее руки. Вольмар ее горячо любит и является во всех от-
ношениях рыцарем без страха и упрека. Любовь и благород-
ство мужа, затем дети, наконец, природа и деревня несколь-
ко примиряют молодую женщину с ее участью. Проходят,
однако, годы, и Сен-Пре возвращается. Вольмар сам вводит
его в свой дом. Юлия и Сен-Пре сначала пытаются осно-
вать свои отношения на близкой дружбе, но никогда не уми-
равшее чувство просыпается с новой силой. Целый ряд дра-
матических положений приводит Юлию к решимости при-
нести в жертву единственному истинному чувству ее жиз-
ни свою семью, но в последнюю минуту, наоборот, она се-
мье приносит в жертву свое чувство… ценой, однако, жиз-
ни. Она умирает с растерзанным и разбитым сердцем, де-
лая несчастными всех близких и любимых людей, любимо-
го человека, детей, мужа… Все действующие лица – чест-
ные, добрые, благородные люди. Все искренно любят и ува-
жают друг друга. Все исполнены наилучших намерений и
поступают под влиянием наилучших побуждений. И, одна-



 
 
 

ко, эти общие усилия любви и благородства приносят горе
и несчастье, чуть-чуть не приносят позора и преступления!
Причина – в условиях цивилизованного быта, извращающе-
го и искажающего естественное развитие простого и чистого
чувства. Такова основная идея «Новой Элоизы», явившая-
ся новым красноречивым параграфом общественной фило-
софии Руссо. «Новая Элоиза» уже не могла быть напечата-
на во Франции. Контраст достойной и скромной жизни сво-
бодных швейцарцев с ужасами тогдашней сельской жизни во
Франции был слишком ярко изображен в романе и слишком
волновал сердца читателей. С другой стороны, Руссо вложил
в уста Юлии фразу: «Я скорее соглашусь быть женой черно-
рабочего, нежели любовницей короля». Это было очень доб-
родетельно, но французские короли всегда имели могуще-
ственных и влиятельных любовниц. Роман, напечатанный в
Амстердаме, был прочитан всей грамотной Францией и про-
извел громадное впечатление. По выходе он был расхватан
мгновенно. За оставшиеся экземпляры книгопродавцы взи-
мали плату по часам. Одна аристократка, начав перелисты-
вать роман в то время, когда уже совсем готовая – собира-
лась ехать на бал, все откладывала отъезд, пока не пропу-
стила все сроки, и дочитала роман в постели. Дамы писа-
ли письма автору, увлекались им, не зная его; искали сви-
дания. Ничего подобного этому увлечению не знала фран-
цузская литература. Злобные сарказмы Вольтера и вольте-
рьянцев только резче оттеняли это увлечение, доводя его до



 
 
 

степени энтузиазма. Надо вспомнить, какова была беллетри-
стическая литература того времени, чтобы понять этот энту-
зиазм. Оставляя в стороне устарелые и надоевшие полуска-
зочные рыцарские романы, тогдашняя литература предлага-
ла или скучные нравоучительные, или грязно-эротические,
или изящные, проникнутые скептицизмом, блещущие умом,
но мало говорящие сердцу произведения. В числе последних
были истинные шедевры, вроде вольтеровского «Кандида».
Они отвечали и умственной жажде, и эстетическому вкусу
образованного общества. Они не отвечали потребности ве-
рить в добро и правду, потребности деятельной любви. Ро-
ман Руссо отвечал этим потребностям. Он обличал зло циви-
лизации, но он с пламенным красноречием говорил о любви,
доблести, патриотизме, долге, самоотвержении – об этих за-
бытых или осмеянных понятиях. Он проложил себе дорогу
прямо к сердцу всех лучших людей своего времени и оста-
вил по себе чарующее впечатление. Ни одно произведение
ни одного современного автора не имело такого значения и
влияния. Только «Эмиль» того же Руссо превзошел «Новую
Элоизу» в этом отношении. Раньше «Эмиля», однако, Руссо
выпустил «Общественный договор», менее взволновавший
современников, но сильнее всего отразившийся на идеях и
жизни многих последующих поколений.

«Общественный договор» заключает в себе теорию про-
исхождения и развития гражданского общества. Метафизи-
ческое построение это и тогда подвергалось критике. Теперь



 
 
 

же, конечно, от него не осталось бы и камня на камне, если
бы все значение этой небольшой, но могущественной книги
исчерпывалось теорией, попыткой объяснить историю граж-
данского общества. Она заключает, однако, также попытку
обосновать начала гражданского общества, его идеалы, его
правовые принципы. «Люди рождаются свободными, равны-
ми и непорочными»  – это основная идея книги. Свобода
и равенство являются «естественным состоянием» челове-
ка, но потому-то они представляются и его «естественным
правом». Нет никаких иных прав, и справедливость заклю-
чается в признании только этого естественного права, в от-
мене всяких других исторических прав, зафиксированных
в хартиях, пергаментах, обычаях, и в допущении только та-
ких ограничений естественного права, на которые в общих
интересах согласились сами члены гражданского общества.
Это и есть общественный договор между ними, представля-
ющий собой единственную санкцию всех гражданских учре-
ждений и установлений. Souveraineté du peuple, верховное
право народа явилось, таким образом, столь же логическим и
неизбежным выводом из книги Руссо, как и неотчуждаемые
права человека на свободу и равенство. Сам Руссо не довел
до конца свои выводы и не прикладывал их к современно-
му государству. Впоследствии за него это сделали деятели
американской и французской революций и западноевропей-
ские демократы XIX века. Современники, как уже упомя-
нуто, уделили мало внимания сухому резюме политической



 
 
 

философии Руссо. В Париже, в Берне, в Невшателе, в Гааге
жгли «Эмиля» как преступное и злонамеренное сочинение,
не удостаивая этой чести «Общественный договор». Толь-
ко родная Женева сожгла рукой палача «Общественный до-
говор» вместе с «Эмилем», но последователей своему усер-
дию не нашла. Слепая и ярая ненависть врагов Руссо направ-
лялась более против этого последнего произведения. Им же
было увлечено до энтузиазма все современное просвещен-
ное человечество. «Люди рождаются свободными, равными
и непорочными» – это основное положение «Общественного
договора» является и исходным принципом «Эмиля». Толь-
ко в первом сочинении автор больше обращает внимание на
первые два члена формулы, а в «Эмиле» – на третий. Сво-
бода и равенство людей занимают автора «Общественного
договора»; природная непорочность, естественная доброде-
тель человека обращают на себя преимущественное внима-
ние автора «Эмиля». На этом построена вся система воспи-
тания, предлагаемая книгой; отсюда же и страстная критика
всех тех установлений, методов воспитания, программ об-
разования, которые постепенно, но верно превращают есте-
ственно добродетельного ребенка в порочного и злого че-
ловека. Католическая и протестантская церковь были оди-
наково глубоко задеты этой критикой. Современное госу-
дарство усмотрело в ней посягательство на основы семьи и
гражданского общества. Философы с ужасом увидели неот-
разимое обаяние этой еретической книги, не признающей



 
 
 

благодетельности их образования. Трогательное единодушие
установилось между вчерашними врагами, духовной и свет-
ской властью, философами и реакционерами, республиками
и монархиями, Бурбонами и Габсбургами. Всюду книга сжи-
галась рукой палача и всюду она получала дотоле невидан-
ное распространение. Отовсюду должен был спасаться ее ав-
тор, и отовсюду, гонимый и преследуемый, он получал знаки
неописуемого поклонения. Принцы и короли обращались за
указаниями проклинаемого мыслителя в вопросах воспита-
ния согласно «Эмилю», сжигаемому в их же владениях ру-
кой палача!

Временно Руссо сумел основаться в Невшателе и, нахо-
дясь там, обнародовал два самых главных полемических со-
чинения: «Письма с горы», более направленные против про-
тестантов и философов, и «Открытое письмо к архиепи-
скопу парижскому», имеющее дело с католической церко-
вью. Здесь же, в Невшателе, Руссо составил конституцию
для Корсики, освободившейся было от генуэзского владыче-
ства, но скоро проданной генуэзцами Франции и завоеван-
ной французами. Из Невшателя же была выпущена в свет
поэма в прозе «Левит с горы Ефремовой», написанная на
известную библейскую тему о преступлениях Вениаминова
колена и его истреблении коалицией других племен. Проти-
вопоставление добродетельной сельской жизни колен Иуды
и Ефрема растленной городской жизни Вениаминова колена,
уже несколько вкусившего от плодов филистимлянской ци-



 
 
 

вилизации, является и здесь идеей произведения. Уже упо-
мянутые «Письма с горы» вызвали новые гонения. Принуж-
денный бежать из Невшателя Руссо напрасно ищет убежища
в Бернском кантоне, откуда его вторично изгоняют. Отныне
Швейцария для него закрыта. Он пробирается в Англию, где
начинает свое последнее большое сочинение – «Исповедь».
Оканчивает его он в Париже, куда переселяется инкогнито.
Одно из самых поэтических и талантливых произведений
Руссо, «Исповедь», особенно вторая ее половина, носит на
себе следы той душевной болезни, которая омрачала послед-
ние годы великого мыслителя. «Прогулки» и «Жан-Жак пе-
ред судом» являются продолжением и дополнением «Испо-
веди» и хронологически последними его сочинениями. Если
упомянуть еще о комментариях к изданному под его редак-
цией «Проекту вечного мира» Де Сен-Пьера и о его настав-
лениях полякам по поводу замышлявшейся реформы поль-
ской конституции, то мы перечислим все имеющее значе-
ние в литературном творчестве Жан-Жака. Творчество это
не очень обширно по числу томов, но мало писателей, оста-
вивших такой глубокий и неизгладимый след во всемирной
литературе и в истории человечества.



 
 
 

 
Глава IV. Последний
период жизни Руссо

 
Женитьба. – Семья и дети. – Изменение образа жиз-

ни. – Независимость. – Эрмитаж. – Разрыв с друзьями. –
Монморанси.  – Бегство и гонения.  – Невшатель.  – Ан-
глия. – Душевная болезнь. – Последние годы. – Смерть. –
Общая характеристика. – Заключение.

Историю личной жизни Руссо мы оставили выше (глава
II) приблизительно около 1750 года, – времени появления
его первой диссертации и начала его всемирно-историческо-
го поприща. Краткое обозрение деятельности Жан-Жака на
этом поприще дано в главе III, a теперь возвратимся к его
жизни. Я уже упомянул о его женитьбе на Терезе Левас-
сер. Это была девушка-простолюдинка, без всякого образо-
вания и очень посредственного ума, но с кротким и привяз-
чивым сердцем. По ремеслу прачка, молодая и красивая де-
вушка нередко становилась предметом разных нескромных
и оскорбительных шуток и выходок. Заступничество за нее
со стороны Руссо отдало ему ее сердце, а затем и ее самое.
Впоследствии, как уже упомянуто, Руссо женился на Терезе.
Она не была его Ксантиппой, не отравляла своей и не порти-
ла его жизни, но за нее это охотно делали ее родные – отец,
брат и особенно мать, поселившаяся вместе с дочерью у Рус-



 
 
 

со и причинявшая много напрасных огорчений своему и без
того мнительному и многострадальному зятю. Сама Тереза
тоже легко поддавалась влиянию матери и вовсе не могла
войти в круг идей и чувств своего мужа. Подругой его она
никогда не была и не могла быть. Эта семья принесла Жан-
Жаку более полное одиночество, нежели самая одинокая хо-
лостая жизнь. По словам Руссо, Тереза пять раз имела детей,
но все они будто бы были отданы в воспитательный дом. Рус-
со об этом сам говорит в своей «Исповеди», но в той ее части,
которая писана уже во время несомненной душевной болез-
ни и заключает в себе довольно фантастические рассказы.
Последнее обстоятельство возбудило сомнение в достовер-
ности и этого самообличительного показания. По крайней
мере, герцогиня Люксембургская по просьбе Руссо с боль-
шим старанием разыскивала его детей, но никаких их следов
не нашла. Существовало также мнение, что у Терезы мог-
ли быть дети, но что ее поведение едва ли позволяет припи-
сывать их Жан-Жаку. Вопрос этот до сих пор не разъяснен,
и самому темному пятну на памяти Руссо суждено остаться
«в сильном подозрении»… Этими немногими замечаниями
мы и ограничимся по отношению к довольно безрадостной
и неудачной семейной жизни Жан-Жака.

В 1750 году мы оставили Руссо на службе по финансо-
вому ведомству, под начальством барона Де Франкея. Ба-
рон очень ценил его и предложил значительное повышение,
именно должность казначея в Париже, но как раз в это вре-



 
 
 

мя в жизни Руссо произошел знаменательный перелом, и,
вместо повышения, Руссо совершенно оставляет службу. Его
общественно-философские и моральные идеи, сложившись
окончательно, нашли первое яркое выражение в диссерта-
ции «О влиянии наук на нравы» и наполнили душу и сердце
мыслителя энтузиазмом по отношению к открытой им исти-
не. Эта истина осуждала и порицала современные учрежде-
ния, видела в них источник зла и неправды, заставляла испы-
тывать к ним вражду: как же мог после этого Руссо служить в
этих учреждениях? Эта истина осуждала также современное
общество с его цивилизацией, неравенствами, удовольствия-
ми, нравами и обычаями: как же мог Руссо продолжать жить
жизнью этого общества? Всегда энтузиаст в своих чувствах,
всегда последовательный в своих идеях, всегда малорасчет-
ливый в своих поступках, Руссо решил устроить жизнь сооб-
разно своим убеждениям. Он оставил службу, содержал себя
перепиской нот и удалился из светского круга. Он снял на-
рядные костюмы того времени и оделся в серую пару грубо-
го сукна. Немногие друзья составляли его общество. Всякие
попытки покровительства и помощи со стороны его аристо-
кратических почитателей были отклоняемы им иногда даже
с чрезмерной щепетильностью (например даже такие любез-
ности, как присылка в подарок дичи или фруктов). Это по-
ведение производило большое впечатление и, в связи с по-
стоянно возрастающим успехом его сочинений, делало Руссо
героем Парижа. «Бросьте вашу переписку нот, – говорил ему



 
 
 

Гримм, – и продавайте лимонад: весь Париж прибежит по-
купать у вас, и вы станете богачом». Дидро со своей стороны
не одобрял этого «опрощения» Руссо (как теперь назвали бы
его поведение) и старался его уговорить «жить, как люди жи-
вут». Вольтер писал о Диогеновой бочке, поломанные клеп-
ки которой Жан-Жак облюбовал для себя. Но эти сарказмы
философов так же мало трогали его, как и неудовольствия
Терезы и ее матери или соблазны светского общества. Ис-
кренний и доводящий свои заключения до последнего слова,
Руссо этим резко отличается от новейших апологетов «опро-
щения». Он действительно отказался и от хорошего матери-
ального положения, и от комфорта, и от всякого обеспече-
ния, кроме скудного заработка перепиской нот. Литератур-
ные труды сначала ему ничего не давали. Доходы с них его
поддерживали несколько лишь впоследствии, в эпоху гоне-
ний и невольных скитаний по белу свету. В этих условиях
в Париже прожил Руссо около пяти лет, до весны 1756 го-
да, издав в это время обе знаменитые диссертации свои, ряд
полемических ответов и две другие диссертации («О добле-
стях, необходимых герою» и «О политической экономии») и
упрочив свою широкую известность в качестве выдающего-
ся мыслителя, соперника самого Вольтера. Из этого периода
жизни Руссо следует еще отметить его поездку в Женеву в
1754 году, где он был принят снова в число последователей
реформатской церкви и восстановлен в правах женевского
гражданина. Вышедшая в следующем году диссертация его



 
 
 

«О причинах неравенства» была посвящена родному городу,
правительство которого письменно благодарило за это свое-
го великого соотечественника.

Общий обзор этого мирного и плодотворного периода
жизни и деятельности Руссо рисует перед нами фигуру че-
ловека, время которого занято уединенными трудами, душа
полна преданностью великим идеям, плодам собственного
творческого гения, а личность окружена обаянием искрен-
ности и бескорыстия, заслуженно пользуясь общей любовью
и уважением. Но и теперь на этом светлом фоне нетрудно
разглядеть темные узоры, странные и болезненные. Отказ от
обеспеченного изрядного дохода и уже привычного комфор-
та – это светлый фон, но нелепости в исполнении этого шага,
сопряженные даже с обидой его искренних доброжелателей,
конечно, не вызывались его идеями и скорее противоречат,
нежели отвечают его благородной решимости… Удаление
из общества еще в большей степени обставлено поступка-
ми, которые можно было считать тогда за чудачество, но ко-
торые впоследствии, в свете его дальнейшей душевной жиз-
ни, можно признать проявлениями невропатической наслед-
ственности, замеченной нами в детстве и отрочестве Руссо
и позже развившейся в подлинную душевную болезнь. Идея
преследования тоже уже стала сказываться. Правда, его дру-
зья-философы начали в это время свой поход против ерети-
ка, но покуда довольно осторожно, и сам Руссо еще борол-
ся довольно успешно с одолевавшими его подозрениями. Он



 
 
 

имел, впрочем, и искренних друзей. В числе их была одна
красивая аристократка, Д'Эпине. Она уговорила Жан-Жака
весною 1756 года поселиться в уединенном маленьком кот-
тедже в лесу, в ее именье под Парижем. Эта простая лачужка,
которая своим местоположением однажды во время прогул-
ки очень понравилась Руссо, была отремонтирована, отдела-
на в простом вкусе Жан-Жака и предложена ему с дружеской
искренностью. «Мой милый медведь, – сказала ему Д'Эпине,
приведя его к хижине, названной „Эрмитажем“, – вот ваш
скит». Руссо согласился и 9 апреля 1756 года переселился
в Эрмитаж, где прожил полтора года. Этот относительно ко-
роткий период в жизни Руссо богат, однако, фактами и внеш-
ней, и внутренней жизни. Почки уже распускались на дере-
вьях, цвели в рощах примулы и фиалки и соловей пел свою
первую весеннюю песню, когда Жан-Жак с Терезой и стару-
хой Левассер впервые въехал в свой скит. Мы знаем, какое
наслаждение испытывал Руссо в объятиях природы. Он сам
говорит, что в Эрмитаже, после долгого пребывания в горо-
де, он воскрес душой, снова почувствовал счастье и радости
жизни. Это новое свидание, это страстное сожительство его
души с природой наполняло такими радостями его жизнь,
что спустя многие годы отозвалось в его «Confessions» чуд-
ными страницами, яркими картинами, обаятельными обра-
зами и впечатлениями. Здесь, на этих уединенных прогул-
ках, настраиваемый сердечным общением с природой, Руссо
мечтал о любви и счастье, создавал яркие образы и картины,



 
 
 

переживал фантастическую жизнь героев и героинь своего
воображения и постепенно, среди этих творческих видений,
вынашивал художественную концепцию «Новой Элоизы» и
«Эмиля». Написаны были эти произведения впоследствии,
но здесь, в Эрмитаже, сложились идеи и возникли основные
образы.

Любил, волновался и страдал в это время Руссо не толь-
ко за героев своего воображения. Он и сам пережил серьез-
ную страсть. Молодая графиня Д'Удето, кузина и невестка
m-me Д'Эпине, была героиней последней любви Жан-Жа-
ка. Более нежели скудная семейная жизнь, раздоры с дру-
зьями, чувствительный и сумасбродный характер – все со-
единилось, чтобы создать потребность в любви и ласке. От-
зывчивое, доброе сердце молодой аристократки, ее ласко-
вое к нему внимание, а быть может, и несколько неосторож-
ное кокетливое поощрение светской женщины решило вы-
бор, и Руссо отдался своей неразделенной страсти с силой
и настойчивостью, каких не знало его чувство до того вре-
мени. Графиню считали не из красивых. Веснушки, малень-
кий лоб, неправильный нос, круглые глаза – так описыва-
ют ее наружность современники. Но она была молода, с чу-
десными черными косами, прелестно сложена, веселое по-
движное лицо, симпатичный живой характер, ласкова и ми-
ла в обращении, остроумна и находчива в беседе, грациоз-
ная танцорка, порядочная музыкантша, литературно обра-
зованна, даже сама немного поэтесса. Если к этому приба-



 
 
 

вить, что все отзывы рисуют ее как человека, который ни о
ком никогда не говорил дурного, и как друга, всегда верного
своему чувству и своему слову, то неудивительно, если вы-
бор Руссо остановился на этой милой женщине. Отданная за-
муж очень молодою за сильно пожилого графа Д'Удето, она
вдобавок скоро имела несчастье убедиться, что муж продол-
жает свои авантюры и не может ручаться за верность моло-
дой супруге. Огорченная и обиженная, она отдалила от себя
пожилого грешника. Молодой, блестящий аристократ-писа-
тель маркиз Сен-Ламбер заслужил ее сердечную привязан-
ность. Она его приблизила к себе и всю свою жизнь осталась
верна этой любви. Сен-Ламбер был в хороших отношениях с
Руссо и познакомил его и с графиней Д'Удето. После отъезда
Сен-Ламбера на войну графиня продолжала знакомство. Это
и было время, когда Руссо поселился в Эрмитаже, во вла-
дениях ее кузины и приятельницы Д'Эпине. Она сама пер-
вая навестила его в его уединенном «скиту». Это было вече-
ром. Экипаж она оставила довольно далеко и пришла пеш-
ком одна, раскрасневшаяся, оживленная, непринужденная,
и наполнила смехом и весельем его одиночество. Вскоре она
опять приехала к нему верхом, в мужском платье, с обычной
милой искренностью отдаваясь новой дружеской привязан-
ности, которую она, несомненно, питала к Руссо. На этот раз
графиня не была так весела и оживлена, зато была сердечна
и откровенна. Она много говорила о своей жизни, о муже,
о Сен-Ламбере, о своих мыслях и чувствах и, уезжая, оста-



 
 
 

вила бедного Жан-Жака окончательно покоренного ее обра-
зом. Сама же она носила в сердце образ отсутствующего Сен-
Ламбера. Это отсутствие и заставляло ее искать дружеско-
го участия. Не такое участие нашла она у Руссо. Уже в тре-
тье свидание он не выдержал и признался своей собеседнице
в собственной слабости. Она дружески отклонила любовь,
но не прервала свиданий. Напротив, Жан-Жак сделался по-
стоянным гостем ее загородного замка, проводил там целые
дни, увлекал ее на уединенные продолжительные прогулки
и томился все разгорающейся страстью. То старался он про-
будить в ней чувство долга к мужу и прекратить всякие по-
сторонние отношения, то, напротив, умолял ее ответить на
его страсть. Однажды, когда, упав к ее ногам и обливая сле-
зами ее колени, он в страстных выражениях изливал перед
нею свои чувства, молодая женщина была глубоко растрога-
на. Она расплакалась и обняла своего обожателя. «Никогда
ни один мужчина не любил лучше и нежнее», – воскликнула
она. Опьяненный этой лаской Жан-Жак уже держал в объ-
ятиях свою любимую Софи, когда неожиданно раздавшая-
ся за стеною сада брань извозчика заставила ее опомниться
от охватившего ее чувства и спасла от измены Сен-Ламберу.
Она нежно отстранилась от Руссо и напомнила ему их долг
перед отсутствующим ее возлюбленным, а его другом.

Страсть эта совершенно поглотила Руссо и скоро стала в
обществе басней. Сен-Ламбер получил анонимное письмо.
Графиня должна была совершенно отдалить от себя неосто-



 
 
 

рожного поклонника. Ей удалось наружно помирить с ним
самого Сен-Ламбера, когда тот вернулся из армии. Они вме-
сте даже обедали у Руссо. На прощание она его поцеловала,
но затем, ввиду несомненно непрекращающейся его страсти,
всякое дальнейшее знакомство между ними было прекраще-
но. Они больше не виделись, но графиня Д'Удето, много пе-
режившая и Сен-Ламбера, и Руссо и умершая уже в эпоху
Реставрации, сохраняла всегда нежную дружескую память о
своем поклоннике, и правдивые, искренние отзывы и пока-
зания этого прекрасного, сердечного человека сняли нема-
ло наслоений клеветы и сплетен, которыми враги мыслите-
ля постарались очернить его память. Жан-Жаку было сорок
четыре года, когда он пережил этот последний роман своей
жизни и когда эта поздняя страсть отдалила от него лучшего
и вернейшего друга. Наступало между тем время, когда он
будет нуждаться в надежных друзьях. Он их найдет, но меж-
ду ними уже не окажется наиболее преданного – нежной и
ласковой Софи Д'Удето.

В это же лето у Руссо произошел разрыв и с Д'Эпине. Вли-
яние Гримма и Дидро было главной тому причиной, но все
чаще и ярче проявлявшаяся невропатическая наследствен-
ность его создала благоприятную для того почву. Рано вы-
шедшая замуж, красивая, с сильным характером и блестя-
щим умом, Д'Эпине, подобно своей кузине, нашла в бра-
ке полное разочарование. Муж ее оказался не только бес-
путным кутилой, но и распутным, безнравственным челове-



 
 
 

ком. Имея молодую, красивую жену, он продолжал содер-
жать нескольких любовниц, продолжал участвовать в разных
распутных похождениях «золотой» молодежи. До жены это
дошло не сейчас, а тогда только, когда бессовестный супруг
успел уже наградить ее постыдной болезнью. Оправившись
от этого жестокого и незаслуженного удара судьбы, молодая
женщина, конечно, навсегда отдалила от себя развратного
мужа, стараясь создать свою, особую жизнь в кругу друзей
и среди удовольствий умственного общения с выдающими-
ся людьми того времени. Дидро, Гримм, Руссо скоро стали
близкими ее друзьями. Гримм заслужил даже с ее стороны
более нежное чувство. Давно враждебно настроенный по от-
ношению к Руссо, а может быть, недовольный и слишком
сердечным вниманием, которое ему оказывала его нежная
подруга, Гримм с первых дней жизни Жан-Жака в Эрмита-
же настраивал Д'Эпине против ее гостя. Но с самостоятель-
ным характером, искренно расположенная к Руссо, она дол-
го не поддавалась этому влиянию, даже когда к нему присо-
единилось и влияние Дидро. Несчастный роман Жан-Жака с
ее кузиной и развязка его, при посредстве анонимного пись-
ма к Сен-Ламберу, были причиною разрыва. Руссо заподо-
зрил в этом извете Д'Эпине и написал ей резкое и несправед-
ливое письмо, на которое получил ласковый, но строгий от-
вет. Она протестовала против постыдного обвинения и ука-
зывала, что Руссо заслуживал бы за него совершенного ис-
ключения из ее дружбы, но что она позволяет ему прий-



 
 
 

ти к ней, чтобы получить прощение. Тронутый этим пись-
мом Руссо поспешил к своему другу, и, вопреки протестам
Гримма, примирение на этот раз состоялось. Вскоре Д'Эпи-
не собралась съездить в Женеву за советом к знаменитому
тогда врачу Троншену, другу Руссо. Она предложила Жан-
Жаку сопровождать ее. Он, однако, заподозрил какие-то но-
вые козни Гримма. Вмешательство Дидро для улаживания
недоразумений открыло Д'Эпине, что свое недостойное по-
дозрение по поводу письма к Сен-Ламберу Руссо сообщил
не только ей, но и Дидро. Возмущенная этим открытием, она
решительно порвала всякие отношения с Руссо. Отношения
Руссо с Гриммом порвались, конечно, одновременно; так же,
как и с Дидро. Эта личная ссора, впрочем, только закрепи-
ла уже явный литературный разрыв между двумя философа-
ми, но разрыв с таким другом, как Д'Эпине, был серьезной и
трудновосполнимой потерей для Руссо. Эта дама оказалась
далеко не столь великодушной и справедливой, как ее кузи-
на. Д'Эпине оставила мемуары, в которых не пощадила сво-
его бывшего друга. Историческая критика обнаружила при
этом, что показания злопамятной красавицы не всегда отли-
чались правдивостью. Таким образом, в сравнительно корот-
кое время Руссо порвал отношения со всем тем дружеским
кругом, в котором вращался в течение последних десяти лет.
Д'Удето и Д'Эпине, Сен-Ламбер, Дидро и Гримм были им
потеряны, и совершенно одинокий, оскорбленный, вместе с
озлобленными женщинами своей семьи он 15 декабря 1757



 
 
 

года оставил Эрмитаж, куда еще так недавно переезжал с та-
кими радужными мечтами!

Из Эрмитажа Руссо переселился в соседнюю деревушку,
принадлежавшую поместью Монморанси, в простую сель-
скую лачужку, достаточно тесную, чтобы отослать старуху
Левассер в Париж. Здесь, в этой хижине, прожил Руссо око-
ло полутора лет и здесь написал свое знаменитое открытое
письмо Д'Аламберу, этот явный вызов Вольтеру и филосо-
фам. Сочинение имело громадный успех и произвело сен-
сацию. Увлечение читателей и озлобление философов мог-
ло служить некоторым утешением болезненному мыслите-
лю, проводившему в одиночестве свои дни в лачужке, где од-
на горенка служила и кухней, и столовой, и спальней, и каби-
нетом. Тереза была единственным обществом, сельская при-
рода – единственной радостью. Летом 1759 года завязывают-
ся, однако, у Руссо новые отношения, имевшие большое зна-
чение для последующей его жизни. Совершенно неожидан-
но для себя и для своих прежних отрекшихся от него друзей
он входит в это время в круг самой высшей и могуществен-
ной аристократии. Поместье Монморанси принадлежало то-
гда герцогу Люксембургскому, который в 1759 году прие-
хал в замок Монморанси провести лето. Маршал Франции,
пэр королевства, приближенный короля, родственник коро-
левского дома, один из первых вельмож и сановников, гер-
цог Люксембургский принадлежал к числу самых просве-
щенных и гуманных людей своего времени. Почитатель ли-



 
 
 

тературного таланта Руссо, он сделал ему визит в его хижине
весной 1759 года, как только прибыл в Монморанси. Руссо
ему отдал визит, а радушная любезность герцогини сделала
его вскоре обычным посетителем соседнего замка. Герцоги-
ня обласкала даже Терезу, тогда еще невенчанную подругу
Жан-Жака. С ним же она держала себя так просто, непри-
нужденно и вместе с тем ласково, что успела вскоре рассе-
ять в его душе все предубеждения против дружбы с этими
знатнейшими аристократами королевства. Руссо презирает
их титулы, привилегии и богатства, но не может отказать в
уважении их личным достоинствам. Он им читал отрывки
из своих сочинений, из «Новой Элоизы» и «Эмиля», и эта
дружеская связь крепла и развивалась. Руссо наконец при-
нял предложение герцогини переехать в один из павильо-
нов замка, где он жил совершенно самостоятельно, посещая
замок когда вздумается, знакомясь или не знакомясь с гер-
цогскими гостями, предаваясь литературным трудам и от-
дыхая на прогулках. «Новая Элоиза», «Общественный до-
говор» и «Эмиль» написаны в этом павильоне замка Мон-
моранси. Отсюда же они были выпущены в свет, взволнова-
ли мир и заставили автора искать спасения в бегстве. Здесь
же Руссо нашел новых друзей. Кроме герцога и герцогини
Люксембургских, в их числе надо назвать принца крови Кон-
ти и Мальзерба. «Руссо покинул прежних друзей, – язвил
Гримм, – чтобы войти в придворные сферы». Действитель-
но, только нежелание самого Руссо явилось причиной того,



 
 
 

что он не был представлен королю, и что ему не была назна-
чена королевская пенсия за литературные заслуги. Он стро-
го оберегал свою независимость и был вдвойне прав. Он го-
товил произведения, за которые король затруднился бы на-
значить пенсию. В феврале 1761 года была выпущена «Но-
вая Элоиза». Я уже упоминал о колоссальном, невиданном
успехе этой книги. Она внесла новую струю в личную жизнь
ее автора. Графиня Де Бло недаром заметила, что «чувстви-
тельная женщина, прочитавшая „Новую Элоизу“, ни в чем
не могла бы отказать ее автору». Действительно, многие да-
мы заочно влюблялись в Руссо, вступали с ним в переписку,
рисовали его в своем воображении в виде Сен-Пре, а себя –
в виде Юлии, и этими запоздалыми знаками женской любви
и ласки приносили одинокому больному автору больше за-
труднений, нежели радости. Особенно одна молодая аристо-
кратка, Де ла Тур де Франкевиль, страстно увлеклась авто-
ром «Новой Элоизы». Чувство этой романтической женщи-
ны с верным и преданным сердцем пережило все испытания:
суровость его ответов, семейные неприятности дома, обви-
нения и клеветы, сыпавшиеся на его голову. Она видела его
всего три раза в жизни, озлобленного, почти с нею грубого,
разбитого жизнью и годами, больного физически и душев-
но. Это не ослабило ее чувства, и она пронесла его до мо-
гилы, оставаясь всегда самой пламенной и верной защитни-
цей престарелого, душевнобольного философа. Такое чув-
ство раньше могло бы составить счастье всей жизни Жан-



 
 
 

Жака, но безжалостная судьба улыбнулась ему, когда было
уже слишком поздно.

В начале 1762 года вышел «Общественный договор», а
весной того же года – и «Эмиль». Друзья Руссо, ознакомив-
шиеся в рукописи и в корректурах с наиболее выдающими-
ся страницами этого последнего произведения, советовали
снять имя автора с книги. Тогда автор мог бы спокойно по-
смеиваться над торжественным осуждением книги и с улыб-
кой торжества смотреть, как палач будет жечь ее на площа-
ди. Это не остановило бы ее распространения, а только по-
могло. Так поступал нередко сам Вольтер. Однако Руссо на-
отрез отказался от совета, заявив, что, выступая с горячи-
ми и беспощадными обличениями существующего строя и
его деятелей, он считал бы бесчестным прятаться от обли-
чаемых. Пусть они знают, с кем имеют дело. Он не боится
их критики и злобы. Он сумеет защищать свои идеи с под-
нятым забралом. Если же его противники прибегнут к нели-
тературным и нефилософским орудиям борьбы, то тем ху-
же для них: они этим сами осудят защищаемые ими идеи и
установления. Противники действительно не побоялись это-
го самоосуждения; книга была конфискована и предана суду
парижского парламента, который присудил ее к сожжению
рукой палача, а дерзкого автора приказал бросить в тюрь-
му за нападение на религию и нравственность. Принц Кон-
ти, успевший вовремя проведать о состоявшемся приговоре,
дал немедленно о том знать в Монморанси герцогине Люк-



 
 
 

сембургской, которая ночью подняла с постели уже спавшего
Руссо, чтобы успеть снарядить его к бегству. 10 июня 1762
года, в четыре часа дня, Жан-Жак оставил гостеприимный
кров замка и направился на юг Франции, чтобы пробраться в
родную Швейцарию, где надеялся найти убежище. Его узна-
вали во многих местах Франции, но не спешили исполнить
декрет высшего парижского судилища. Его литературная по-
пулярность была тому причиной столько же, сколько и всем
известная дружба таких могущественных людей, как Конти
и герцог Люксембургский. Переехав швейцарскую границу,
Руссо не решился поселиться в Женеве, где ненависть кон-
сервативно-аристократического и фанатически-кальвинист-
ского правительства и озлобленная враждебная пропаганда
Вольтера не обещали ему мира и спокойствия. Он проехал
в Иверден в Водуазском кантоне и поселился здесь у сво-
его старинного друга, Рогена. Это было 14 июня, а менее
нежели через месяц он должен был спасаться и из этого убе-
жища. 19 июня женевское правительство декретировало со-
жжение «Эмиля» и «Общественного договора» и воспреще-
ние автору пребывания в пределах кантона. Примеру Жене-
вы затем последовал и Берн, часть которого составляла то-
гда и Водуазская область. 10 июля Руссо оставил свободную
Швейцарию и выехал в Невшатель, кантон, состоявший то-
гда во владении прусского короля. Просвещенный англий-
ский лорд Джордж Кейт был здесь губернатором. Он пред-
ложил убежище гонимому философу, а Фридрих II даже хо-



 
 
 

тел назначить ему пенсию, но всегда себе верный Руссо от-
клонил эту милость. Он поселился в деревушке Мотье, куда
вскоре к нему приехала из Парижа и Тереза. Здесь он про-
жил около трех лет.

Первое время жизни в Мотье Жан-Жак совершенно уда-
лился от литературы и философской борьбы. Он предавал-
ся музыке, дружеским беседам с крестьянами, физическому
труду и уединенным прогулкам в горах и лесах этого ори-
гинального уголка Альп, менее роскошного, более сурово-
го и скудного, нежели родные ему берега Лемана и Роны
или сроднившиеся с его душой долины Савойи; но не мень-
ше прелести и обаяния «любовник не тщеславный умел най-
ти мечтою своенравной» и в этих новых картинах и впечат-
лениях природы. Всегда религиозный (хотя и на свой лад),
Руссо посещал церковь, ходил к причастию и принимал уча-
стие в религиозной жизни своего прихода. Измученная душа
Руссо, по временам омрачаемая припадками душевной бо-
лезни, начинала отдыхать в условиях этой мирной деревен-
ской идиллии. Руссо мечтал удалиться от треволнений мира
и окончить жизнь в безвестности, на лоне природы, среди
столь же безвестных миру простых соседей. Это было уже
невозможно. Его гений уже развернулся во всю свою силу.
Его всемирно-историческое дело уже стало перед народами
во весь свой рост. Американские пуритане уже готовились
поднять оружие во имя его идей. Все мыслящее молодое по-
коление Франции уже воспитывало в себе ту же готовность.



 
 
 

Корсиканцы и поляки обращались к нему с просьбой даро-
вать им конституцию; короли и принцы просили указаний
в деле воспитания своих детей; писатели и мыслители иска-
ли свидания и вступали в переписку. В родной Женеве де-
мократия волновалась, настойчиво требуя отмены декрета.
Католические прелаты, протестантские пасторы и неверую-
щие философы продолжали яростную полемику против оди-
нокого изгнанника. Тот, кто дерзнул поднять на свои плечи
судьбы мира, уже не мог в безвестности искать спасения от
треволнений, борьбы и гонений. Битва стала и необходимо-
стью, и обязанностью; гонения – неизбежным последствием;
душевная болезнь – естественным и необходимым исходом
для оказавшегося в таких условиях человека с невропатиче-
ской наследственностью.

Парижский архиепископ Кристоф де Бомон, не доволь-
ствуясь нелитературными средствами борьбы, к которым
прибегала католическая церковь, выступил против Руссо и с
литературной критикой. Жан-Жак ответил одним из самых
талантливых своих произведений. Его новое сочинение, ко-
нечно, тоже было осуждено и сожжено. Подобное же запре-
щение декретировало, между прочим, и женевское прави-
тельство. Это возмутило Руссо, и он торжественно отказал-
ся от прав женевского гражданина. Декрет этот возмутил не
одного Руссо, но и многочисленных его сторонников в Же-
неве. Они подали протест и требовали отмены всех декре-
тов против Руссо и его сочинений. Трижды женевская де-



 
 
 

мократия предъявляла свои требования, трижды правитель-
ство отказывало ей. Город разделился на партии, в возду-
хе носился призрак междоусобия. Руссо старался успокоить
своих сторонников, когда друг Вольтера, бывший друг само-
го Руссо, уже упомянутый Троншен, состоявший членом за-
конодательного совета Женевы, опубликовал талантливое и
искусно составленное резкое нападение на Руссо под загла-
вием «Letres écrites de la campagne».9 Руссо не мог не при-
нять этого вызова, и ответом были его знаменитые «Lettres
écrites de la Montagne». От тонкой работы Троншена не оста-
лось и камня на камне. Противник был повержен, и идеи
«Эмиля» получили более чем когда-либо решительное, яр-
кое и талантливое изложение. Вместе с тем и всякое прими-
рение с протестантской церковью стало немыслимым. Исто-
рия вершила свое дело, и Руссо должен был выполнять тя-
желый долг, возложенный на него. «Письма с горы» вышли
в 1764 году и вызвали в протестантском лагере целую бурю
негодований, преследований и обвинений. Эта буря заплес-
нула и в мирный Невшатель, где спасался неугомонный фи-
лософ, но где население исповедовало тот же кальвинизм,
как и атакованная Жан-Жаком женевская церковь. Невша-
тельский синод предписал Монмолену, пастору прихода Мо-
тье, созвать приходскую консисторию, вызвать на ее суд Рус-
со, потребовать от него отречения от высказанных мнений и
в случае отказа отлучить от церкви. Монмолен созвал кон-

9 «Письма из деревни» (фр.).



 
 
 

систорию из семи членов под своим председательством. Рус-
со был вызван к суду, но не явился, прислав заявление, что
«в своих верованиях он обязан отчетом только Богу». Тем
не менее Монмолену не удалось добиться от консистории
осуждения. Четыре крестьянина, приглашенные судить идеи
философа, признали себя некомпетентными. Дело было пе-
ренесено в правительственный совет Невшателя, где реше-
ние состоялось в пользу Руссо, и ему было разрешено второе
издание «Писем с горы». Эта неудача озлобила протестант-
ское духовенство. Начались проповеди против нечестия и
безбожия Руссо. Невежественное население систематически
восстанавливалось против ненавистного писателя. Эта про-
поведь постепенно, но не вдруг, делала свое дело. Нерас-
положение окрестного населения росло и начинало перехо-
дить в озлобление против еретика, игнорировавшего осуж-
дение пасторов и их покорной паствы. Пребывание станови-
лось небезопасным, когда положение еще больше обостри-
лось. Вольтер, все яснее сознававший, что личные невзгоды
Руссо только усиливают популярность его идей и что все ис-
кусство, которое он, Вольтер, затратил на полемику, не по-
мешало вырасти авторитету ненавистного противника, при-
бег к последнему средству. Он выпустил в 1765 году книж-
ку под заглавием «Sentimens des Citoyens»10, где перенес по-
лемику на личную почву. Собрав всяческие сплетни, ано-
нимный автор (Вольтер не выставил имени) обвиняет Руссо

10 «Чувства граждан» (фр.).



 
 
 

во всевозможных гнусных преступлениях и пороках (даже в
убийстве). Эта недостойная брошюра стала новым сильным
оружием в руках невшательских пасторов. Сплетнями они
сумели возбудить страсти уже и без того восстановленного
против писателя населения. В него и в Терезу стали бросать
каменья, грозили застрелить, а в ночь на 7 сентября его квар-
тира подверглась такой бомбардировке, что все стекла бы-
ли перебиты, галерея усыпана камнями, и камни влетали и
во внутренние комнаты. Руссо должен был немедленно оста-
вить Мотье. Временное убежище он нашел на острове св.
Петра на Вьенском озере. Остров этот, однако, принадлежал
Бернскому кантону, и бернское правительство вскоре пред-
ложило покинуть территорию кантона. Напрасно Руссо да-
вал обещание ничего не писать более; напрасно он просил
бернских правителей хотя бы посадить его в заключение, но
не отрывать от родных гор, – республиканское правитель-
ство было непреклонно. Около двух месяцев пробыл Руссо
на этом острове, в этом очаровательнейшем уголке Швейца-
рии. В ноябре 1765 года он оставил остров св. Петра и на-
всегда расстался со своим швейцарским отечеством.

Куда теперь мог направить свой путь гонимый писатель?
Во Франции, Швейцарии, Италии, Южной Германии, Ни-
дерландах – всюду, где властвовала католическая церковь и
кальвинистские синоды, ему не было места. Его звали поль-
ские и русские вельможи в свои поместья, но там господство-
вало рабство и невежество, там была чужая и суровая при-



 
 
 

рода. Он предпочел Англию, куда его приглашал Юм. Благо-
даря своим высокопоставленным друзьям Руссо благополуч-
но и не торопясь пробрался через Францию. В Страсбурге
его ждали овации и чествования. В Париже он прожил около
месяца во дворце принца Конти, куда сходился поклонить-
ся ему «весь Париж». В январе 1766 года он прибыл в Ан-
глию, где скоро устроился в графстве Дерби, в деревне Ву-
тон. Здесь начал Руссо свое последнее великое произведение
– «Исповедь», и здесь же развился в нем давно подготовляв-
шийся жестокий недуг. Причина ссоры его с Юмом была уже
очевидно патологического характера и коренилась в том бре-
де преследования, который окончательно овладел его боль-
ным мозгом. Он видел галлюцинации, всюду находил пре-
следователей и шпионов, создавал целые никогда не суще-
ствовавшие сцены, заговоры. Он, однако, еще настолько вла-
дел собою, что отказался от пенсии короля английского, как
прежде от пенсий королей французского и прусского. Боль-
ная фантазия рисовала ему картины и перспективы все более
тяжелые и ужасные. Кончилось это тем, что 1 мая 1767 года
Руссо тайно скрылся из Бутона. Некоторое время он стран-
ствовал по Англии в состоянии явного помешательства, по-
ка однажды не переправился внезапно во Францию и не по-
пал случайно к Мирабо, где его приютили, успокоили и дали
знать его парижским друзьям. Принц Конти укрыл его в од-
ном из своих провинциальных замков; здесь он жил под вы-
мышленной фамилией и первое время несколько оправил-



 
 
 

ся от мучивших его призраков преследования и предатель-
ства. Он отдыхал, наслаждался природой, вновь принялся за
свои труды, но злой недуг снова атаковал его, и он бросил
гостеприимный замок летом 1768 года. Около двух лет по-
сле этого провел Руссо в бесконечных странствованиях по
Южной Франции, останавливаясь в Лионе, Марселе, люби-
мом поэтическом Шамбери, Гренобле и других местностях,
то несколько приходя в себя, отдыхая в деревнях, дописывая
«Confessions», то вновь охватываемый призрачными страха-
ми, воображаемыми кознями, от которых снова и снова спа-
сался бегством. Тереза то присоединялась к нему в более
светлые периоды его душевного состояния, то снова теря-
ла из виду своего больного, страдающего, стареющего мужа.
Эти острые припадки злого недуга прекратились, однако, к
концу 1770 года, когда Руссо прибыл в Париж, где и посе-
лился. Восемь лет прожил Жан-Жак в столице Франции. Бо-
лезнь, перешедшая в спокойное состояние, не покидала, од-
нако, его помраченного ума. Все, что он написал в это вре-
мя, было направлено к выяснению все той же больной идеи
преследования и предательства, которые будто бы постоян-
но окружали его. Такова его книга «Жан-Жак перед судом
Руссо», таковы его «Прогулки», исполненные многих поэ-
тических страниц, касающихся природы, и написанные все
с тою же целью обличить своих преследователей и предате-
лей. Личная жизнь Руссо за эти последние восемь лет очень
бедна фактами. Все время он жил в одной и той же тесной



 
 
 

квартире (одна комната, которая была и кухней), на улице,
которая теперь носит его имя; добывал себе пропитание пе-
репиской нот; писал свои последние, упомянутые выше про-
изведения; принимал немногочисленных друзей; иногда по-
сещал общество, где читал отрывки «Исповеди», и медлен-
но угасал. Незадолго до смерти ему предложили уехать в де-
ревню, поближе к любимой природе. Весною 1778 года он
действительно переселился в Эрменонвиль, где через полто-
ра месяца, 2 июля, умер от апоплексического удара, как счи-
тает большинство биографов. Существует, впрочем, не ли-
шенное доводов мнение, что это было самоубийство. Вопрос
остался невыясненным. Руссо скончался шестидесяти шести
лет от роду, свершив для мира, конечно, все, что мог совер-
шить, давно тяготясь жизнью и тяготя всех окружающих.

Теперь, когда мы проследили шаг за шагом всю жизнь
Жан-Жака, какие психологические и какие исторические
итоги мы можем подвести под этой разноценной колонной
цифр его существования? Исторические итоги записаны на
самых значительных и влиятельных страницах, изображаю-
щих судьбы человечества. Они так велики и тяжелы, что
изумляешься, как мог один человек поднять их на свои че-
ловеческие смертные плечи? И как мог он выдержать эту тя-
жесть? Он и не выдержал, однако. Его гений помог ему под-
нять эту ношу. Ограниченные душевные силы не позволи-
ли ему до конца разрешить одному проблему целого поколе-
ния. Невропатическая наследственность выявила эту колли-



 
 
 

зию посредством душевной болезни. Однако прелаты, пасто-
ры и философы напрасно торжествовали. Молодое поколе-
ние Старого и Нового Света взяло решение задачи в свои ру-
ки, и народы скоро заволновались идеями уже успокоивше-
гося в могиле, исстрадавшегося, но не изверившегося Жан-
Жака. И эта вера в человека, в его достоинство и добрую
природу, в его неотъемлемые человеческие права осталась
лучшим завещанием великого XVIII века, лучшим его укра-
шением и самым сильным импульсом последующих великих
событий. Изуверы Реставрации могли выбросить тело Руссо
из почетной гробницы Пантеона, но никакие темные силы не
могли истребить этой веры и лишить человечество великих
плодов его творческого гения.
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