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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии `Жизнь замечательных людей`, осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839–1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют свою ценность и по сей день.
Писавшиеся `для простых людей`, для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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ГЛАВА I. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

 
Первые детские воспоминания Салтыкова.  – “Неж-

ное” воспитание. Отсутствие родительской ласки.  –
Недостаток общения с природой. – Влияние Евангелия на
детскую душу Салтыкова. – Живописец Павел и первые
учителя. – Московский дворянский институт. – Лицей. –
Преследование за чтение книг и сочинение стихов. – Ли-
цейские “продолжатели Пушкина”. – Несколько юноше-
ских стихотворений Салтыкова. – Нелюдимость лицеи-
ста. – Увлечение Францией

Близость смерти не позволяет обыкновенно видеть насто-
ящей величины заслуг человека, и в то время, как заслу-
ги одних преувеличиваются, заслуги других представляются



 
 
 

несомненно в преуменьшенном виде, хотя бы в наличности
их никто не сомневался и даже враги воздавали им молчали-
во известную дань уважения. Последнее относится и к Ми-
хаилу Евграфовичу Салтыкову.

Мало на Руси имен, которые говорили бы так много уму
и сердцу, как его имя; мало писателей, которые имели при
жизни такое влияние и оставили обществу такое обширное
литературное наследство, наследство богатое и разнообраз-
ное как в отношении внутреннего содержания, так и со сто-
роны внешней формы и совсем особого языка, который при
жизни еще начал называться “салтыковским”. Примыкая по
роду творчества непосредственно к Гоголю, он нисколько не
уступает ему ни в оригинальности, ни в силе дарования. Ма-
ло, наконец, людей, которые отличались бы таким цельным
характером и прошли бы с такою честью жизненное попри-
ще, как он.

Родился Михаил Евграфович 15 января 1826 года в селе
Спас-Угол Калязинского уезда Тверской губернии. Родите-
ли его – отец, коллежский советник, Евграф Васильевич, и
мать, Ольга Михайловна, урожденная Забелина, купеческо-
го рода, – были довольно богатые местные помещики; кре-
стили же его тетка Марья Васильевна Салтыкова и углич-
ский мещанин Дмитрий Михайлович Курбатов. Последний
попал восприемником в дворянский дом по довольно исклю-
чительному предшествовавшему обстоятельству, о котором
Салтыков рассказывает в шутливом тоне и лично, и потом



 
 
 

в “Пошехонской старине”, где Курбатов выведен под фами-
лией Бархатова. Этот Курбатов славился своею набожностью
и прозорливостью и, ходя постоянно на богомолье по мона-
стырям, заходил по пути и гостил довольно подолгу у Сал-
тыковых. Случилось ему таким же образом зайти к ним и в
1826 году, незадолго перед тем, как родиться Михаилу Ев-
графовичу. На вопрос Ольги Михайловны, кто у нее родится
– сын или дочь, он отвечал: “Петушок, петушок, востер но-
готок! Многих супостатов покорит и будет женским разгон-
ником”. Когда родился действительно сын, то его и назвали
Михаилом, в честь Михаила-архангела, а Курбатова пригла-
сили в крестные отцы.

Воспитание помещичьих детей велось в ту пору по до-
вольно распространенному шаблону, носило какой-то сокра-
щенный, точно заводской, характер и не изобиловало роди-
тельским вниманием: детей растили и воспитывали обык-
новенно на особой половине сначала кормилицы, а потом
няньки и гувернантки или дядьки и гувернеры, потом учи-
ли их лет до десяти приходские священники и какие-нибудь
“домашние учителя”, нередко из своих же крепостных, а за-
тем их сбывали в учебные заведения, преимущественно в
казенные, или в какие-нибудь приготовительные пансионы.
Воспитание это и вообще-то нельзя назвать рациональным, а
салтыковское тем более из-за суровости домашнего режима
и той довольно исключительной семейной обстановки, какая
создалась на почве крепостного права, и подчинения бесха-



 
 
 

рактерного отца практичною, деловитою матерью, которая
больше всего думала о хозяйстве. Много видел маленький
Салтыков и крепостной, и семейной неправды, оскорбляв-
шей человеческое достоинство и угнетавшей впечатлитель-
ную детскую душу; но даровитая натура его не сломилась, а
напротив, точно закалялась в испытании и собиралась с си-
лами, чтобы впоследствии широко расправить крылья над
человеческою неправдою вообще. Однажды мы заговорили с
ним о памяти, – с какого возраста человек начинает помнить
себя и окружающее, – и он мне сказал: “А знаете, с какого
момента началась моя память? Помню, что меня секут, кто
именно, не помню; но секут как следует, розгою, а немка –
гувернантка старших моих братьев и сестер – заступается за
меня, закрывает ладонью от ударов и говорит, что я слиш-
ком еще мал для этого. Было мне тогда, должно быть, года
два, не больше”. Вообще, детство Салтыкова не изобилует
светлыми впечатлениями.

“Пошехонская старина”, имеющая, несомненно, авто-
биографическое значение, переполнена самыми грустными
красками и дает если не буквально точную, то во всяком слу-
чае довольно близкую картину его домашнего воспитания
в период до десятилетнего возраста. Михаилу Евграфовичу
пришлось расти и учиться отдельно от старших братьев, ко-
торые были в то время уже в учебных заведениях, но все-та-
ки он помнил и их детство и испытал на себе, хотя и в мень-
шей степени, тот же воспитательный уклад, в котором телес-



 
 
 

ные наказания в разных видах и формах являлись главным
педагогическим приемом. Детей ставили на колени, рвали за
вихры и за уши, секли, а чаще всего кормили подзатыльни-
ками и колотушками как способом более сподручным.

“Припоминается беспрерывный детский плач, неумолка-
емые детские стоны за классным столом, – заставляет он го-
ворить своего Затрапезного, – припоминается целая свита
гувернантов, следовавших одна за другой и с непонятною
для нынешнего времени жестокостью сыпавших колотушка-
ми направо и налево… Все они бесчеловечно дрались, а Ма-
рью Андреевну (дочь московского немца-сапожника) даже
строгая наша мать называла фурией. Так что во все время
ее пребывания уши у детей постоянно бывали покрыты бо-
лячками”.

Родители оставались ко всему этому равнодушны, а мать
обыкновенно даже усиливала наказание. Она являлась выс-
шей карательной инстанцией. Салтыков не любил вспоми-
нать своего детства, а когда вспоминал какие-нибудь отдель-
ные его черты, то вспоминал всегда с большой горечью. Ни-
кого лично он при этом не винил, а говорил, что тогда весь
строй, весь порядок жизни и отношений был таким. Ни са-
ми каравшие и расточавшие кары не сознавали себя жесто-
кими, ни посторонние так не смотрели на них; тогда просто
говорилось: “С детьми без этого нельзя”, и в этом-то и был
весь ужас, гораздо больший личных ужасов, потому что он-
то и делал их возможными и давал им права гражданства.



 
 
 

Внешней обстановкою детства, в смысле гигиены, опрятно-
сти и питания, также нельзя было похвалиться. Хотя в до-
ме было достаточно больших и светлых комнат, но это бы-
ли комнаты парадные, дети же постоянно теснились днем в
небольшой классной комнате, а ночью в общей детской, то-
же маленькой и с низеньким потолком, где стояло несколь-
ко детских кроваток, а на полу, на войлоках, спали нянь-
ки. Летом дети еще сколько-нибудь оживлялись под влия-
нием свежего воздуха, но зимой их положительно закупори-
вали в четырех стенах и ни единой струи свежего воздуха
не доходило до них, потому что форточек в доме не води-
лось, и комнатная атмосфера освежалась только топкою пе-
чей. Одно только знали – топить пожарче и хорошенько за-
кутывать. Это называлось нежным воспитанием. Очень воз-
можно, что вследствие именно таких гигиенических условий
Салтыков и оказался впоследствии таким хилым и болезнен-
ным. Опрятность также плохо соблюдалась: детские комнаты
нередко оставались неметенными; одежда на детях была пло-
хая, чаще всего перешитая из чего-нибудь старого или пе-
реходившая от старших к младшим. Прибавьте к этому еще
прислугу, одетую в какую-то вонючую, заплатанную рвань.
То же можно сказать и о питании: оно было очень скудным.
В этом отношении помещичьи семьи делились на две кате-
гории: в одних еда возводилась в какой-то культ, ели целый
день, проедали целые состояния и детей тоже пичкали, пере-
кармливали и делали обжорами; в других, наоборот, господ-



 
 
 

ствовала не то что бы скупость, а какое-то непонятное ско-
пидомство: всегда казалось мало, и всего было жаль. Сараи,
ледники, подвалы и кладовые ломились от провизии, гото-
вилось много кушаний, но не для себя, а для гостей; себе же
на стол подавались остатки и то, что начинало уже портить-
ся и залеживалось; на скотном дворе стояло по ста и более
коров, а к чаю подавалось снятое, синее молоко, и т. п.

Такого рода порядок, да еще в усиленной степени, был и в
семье Салтыковых. Но нравственно-педагогические условия
воспитания были еще ниже физических. Между отцом и ма-
терью происходили постоянные ссоры. Подчинившись мате-
ри и сознавая свою приниженность, отец отплачивал за это
тем, что при всяком случае осыпал ее бессильной руганью,
упреками и укоризнами. Дети были невольными свидетеля-
ми этой брани, ничего в ней не понимали, а видели только,
что сила на стороне матери, но что она чем-то кровно обиде-
ла отца, хотя обыкновенно и выслушивает молча его брань,
и чувствовали поэтому к ней безотчетный страх, а к нему
как к человеку бесхарактерному и не могшему защитить не
только их, но и себя, полное безучастие. Салтыков говорил,
что ни отец, ни мать не занимались ими, что росли они, как
посторонние, и что он, по крайней мере, совсем не знал то-
го, что называется родительскою ласкою. Любимчиков еще
своеобразно ласкали, остальных – нет. Само это разделение
детей на любимых и нелюбимых должно было портить пер-
вых и глубоко оскорблять вторых. Затем, если несправедли-



 
 
 

вые и суровые наказания действовали ожесточающим обра-
зом на детей, то поступки и разговоры, при них происходив-
шие, распахивали перед ними всю изнанку жизни; а  стар-
шие, к сожалению, даже на короткое время не считали нуж-
ным сдерживаться и без малейшего стеснения выворачивали
и крепостную, и всякую иную тину.

Не раз Салтыков жаловался на отсутствие в детстве об-
щения с природой, на отсутствие непосредственной и живой
связи с ее привольем, с ее теплом и светом, оказывающими
такое благотворное влияние на человека, которое наполняет
все его существо и проходит потом через всю его жизнь. И
вот что мы читаем в “Пошехонской старине” от лица Затра-
пезного: “…с природою мы знакомились случайно и урыв-
ками – только во время переездов на долгих в Москву или
из одного имения в другое. Остальное время все кругом нас
было темно и безмолвно”. Ни о какой охоте никто и понятия
не имел; изредка собирали грибы и ловили карасей в пруду,
но “ловля эта имела характер чисто хозяйственный и с при-
родой не имела ничего общего”; затем, ни зверей, ни птиц
в живом виде в доме не водилось, так что и зверей, и птиц
“мы знали только в соленом, вареном и жареном виде”. Ска-
залось это и на его произведениях: описания природы у него
редко встречаются, и он далеко не такой мастер на подоб-
ные описания, как, например, Тургенев, Лермонтов, Аксаков
и другие. Впрочем, не особенно много радостей могла дать
ребенку и северная природа – природа бедная и угрюмая,



 
 
 

производившая, в свою очередь, удручающее впечатление не
какою-нибудь величественною суровостью, а именно бедно-
стью, неприветливостью и сереньким колоритом. Местность,
где родился Салтыков и где протекло его детство, даже в за-
холустной стороне было захолустьем. Это была равнина, по-
крытая хвойным лесом и болотами, тянувшимися без пере-
рыва на многие десятки верст. Леса горели, гнили на корню и
загромождались валежником и буреломом; болота заражали
окрестность миазмами, дороги не просыхали в самые силь-
ные летние жары, а текучей воды было мало. Небольшие ре-
чушки еле текли среди топких болот, то образуя стоячие бо-
чаги, то совсем теряясь под густою пеленой водяных заро-
слей. Летом воздух был насыщен испарениями и наполнен
тучами насекомых, которые не давали покоя ни людям, ни
животным.

В детстве Салтыкова было два обстоятельства, благопри-
ятствовавших его развитию и сохранению в нем той искры
Божией, которая потом так ярко горела. Одно из этих обсто-
ятельств, в сущности, отрицательного свойства – то, что он
рос отдельно и что за ним некоторое время было меньше над-
зора, – дало, однако, положительный результат: он больше
думал, сосредоточивался мыслью на себе и окружающем и
стал самостоятельно читать и заниматься, приучаясь к само-
деятельности и самостоятельности, к тому, чтобы полагать-
ся на себя и верить в свои силы. Читать было почти нечего,
так как в доме почти не было книг, а потому он читал остав-



 
 
 

шиеся от старших братьев учебники. Среди них особенное
впечатление произвело на него Евангелие. Это-то вот и бы-
ло вторым обстоятельством, оказавшим на него самое реши-
тельное влияние. Вспоминал он о нем потом как о животвор-
ном луче, внезапно ворвавшемся в его жизнь и осветившем
и собственное его существование, и окружавший его мрак.
Познакомился он с Евангелием не схоластически, а воспри-
нял его непосредственно детскою душою. Ему было тогда во-
семь-девять лет. Мы не сомневаемся, что в лице Затрапез-
ного он вспоминает именно о своем знакомстве с “Чтением
из четырех евангелистов”. Вот эти чудные строки:

“Главное, что я почерпнул из чтения Евангелия, заключа-
лось в том, что оно посеяло в моем сердце зачатки общече-
ловеческой совести и вызвало из недр моего существа нечто
устойчивое, свое, благодаря которому господствующий жиз-
ненный уклад уже не так легко порабощал меня. При со-
действии этих новых элементов я приобрел более или менее
твердое основание для оценки как собственных действий,
так и явлений и поступков, совершавшихся в окружающей
меня среде… начал сознавать себя человеком. Мало того:
право на это сознание я переносил и на других. Доселе я
ничего не знал ни об алчущих, ни о жаждущих и обреме-
ненных, а видел только людские особи, сложившиеся под
влиянием несокрушимого порядка вещей; теперь эти уни-
женные и оскорбленные встали передо мной, осиянные све-
том, и громко вопияли против прирожденной несправед-



 
 
 

ливости, которая ничего не дала им, кроме оков… И воз-
бужденная мысль невольно переносилась к конкретной дей-
ствительности в девичью, в застольную, где задыхались де-
сятки поруганных и замученных человеческих существ…
Я даже с уверенностью могу утверждать, что момент этот
имел несомненное влияние на весь позднейший склад мое-
го миросозерцания. В этом признании человеческого обра-
за там, где, по силе общеустановившегося убеждения, суще-
ствовал только поруганный образ раба, состоял главный и
существенный результат, вынесенный мною из тех попыток
самообучения, которым я предавался в течение года”.

Не могу удержаться, чтобы не привести еще следующе-
го замечательного по глубине чувства места, которое гово-
рит о росте сочувствия и тяготения Салтыкова к народу, –
процесс, показывающий понимание народного настроения
и близкую, органическую связь этого настроения с его соб-
ственным душевным состоянием:

“Я понимаю, что религиозность самая горячая может
быть доступна не только начетчикам и богословам,
но и людям, не имеющим ясного понятия о значении
слова “религия”. Я понимаю, что самый неразвитый,
задавленный ярмом простолюдин имеет полное право
называть себя религиозным, несмотря на то, что
приносит в храм вместо формулированной молитвы
только измученное сердце, слезы и переполненную
вздохами грудь. Эти слезы и вздыхания представляют
собой бессловную молитву, которая облегчает его



 
 
 

душу и просветляет его существо. Под наитием ее он
искренно и горячо верит. Он верит, что в мире есть
нечто высшее, нежели дикий произвол, что есть в мире
Правда и что в недрах ее кроется Чудо, которое придет
к нему на помощь и изведет его из тьмы. Пускай каждый
новый день удостоверяет его, что колдовству нет конца;
пускай вериги рабства с каждым часом все глубже и
глубже впиваются в его изможденное тело… Он верит,
что злосчастие его не бессрочно и что наступит минута,
когда Правда осияет его наравне с другими алчущими
и жаждущими. И вера его будет жить до тех пор,
пока в глазах не иссякнет источник слез и не замрет
в груди последний вздох. Да! Колдовство рушится,
цепи рабства падут, явится свет, которого не победит
тьма! Ежели не жизнь, то смерть совершит это чудо.
Недаром у подножия храма, в котором он молится,
находится сельское кладбище, где сложили кости его
отцы. И они молились тою же бессловною молитвой, и
они верили в то же чудо. И чудо свершилось: пришла
смерть и возвестила им свободу. В свою очередь она
придет и к нему, верующему сыну веровавших отцов,
и свободному даст крылья, чтобы лететь в царство
свободы, навстречу свободным отцам…”

В другом месте, от лица того же Затрапезного, Салтыков
говорит еще определеннее:

“Крепостное право сближало меня с подневольной
массой. Это может показаться странным, но я и теперь
еще сознаю, что крепостное право играло громадную



 
 
 

роль в моей жизни, и что только пережив все его
фазисы, я мог прийти к полному сознательному и
страстному отрицанию его”.

Вообще, “Пошехонская старина” представляет большой
интерес по отношению к автору, потому что бросает свет не
только на детскую, но и на всю последующую его жизнь. Хо-
тя он там и появляется только эпизодически, на фоне общей
бытовой картины, хотя мы и не можем следить за ним день
за днем, но все-таки видно, как, под какими влияниями и
из каких элементов слагался его характер, его умственный и
нравственный облик. Повторяем: нельзя, разумеется, утвер-
ждать, что все именно так и было, как там рассказано, но
многое из того, что Салтыков лично рассказывал при жизни,
воспроизведено им с буквальной точностью, даже некоторые
имена сохранены (например, принимавшей его повивальной
бабки, калязинской мещанки Ульяны Ивановны, первого его
учителя Павла и т. п.) или только отчасти изменены.

Первым его учителем был свой же крепостной человек,
живописец Павел, которому в самый день рождения Миха-
ила Евграфовича 15 января 1833 года, то есть когда ему ис-
полнилось семь лет, приказано было приступить к обучению
его грамоте, что он и сделал, придя в класс с указкою и на-
чав с азбуки. Тут есть некоторая неточность: рассказывая о
первом уроке Павла Затрапезному, он говорит, что до этого
он ни читать, ни писать – ни по-каковски, даже по-русски,
не умел, а выучился только возле старeших братьев и сестер



 
 
 

болтать по-французски и по-немецки да заучивать по насто-
янию гувернанток и говорить в дни именин и рождений ро-
дителей поздравительные стихи; между тем приведенное в
5-й главе “Пошехонской старины” французское стихотворе-
ние оказалось среди бумаг Салтыкова и было написано дет-
ским почерком и подписано так: “écrit par votre très humble
fils Michel Saltykoff. Le 16 octobre 1832”. Мальчику тогда не
было еще и семи лет, следовательно, можно сделать одно из
двух предположений: или что он читал и писал по-француз-
ски раньше, чем по-русски, или что стихотворение было на-
писано от его имени кем-нибудь из старших детей. Но это –
незначительная неточность, на которой не стоит и останав-
ливаться.

В 1834 году вышла из Московского Екатерининского ин-
ститута старшая сестра Михаила Евграфовича Салтыкова,
Надежда Евграфовна, и дальнейшее обучение его было вве-
рено ей и ее товарке по институту Авдотье Петровне Васи-
левской, поступившей в дом в качестве гувернантки. Им по-
могали священник села Заозерья, о. Иван Васильевич, обу-
чавший Салтыкова латинскому языку по грамматике Кошан-
ского, и студент Троицкой духовной академии Матвей Пет-
рович Салмин, которого приглашали два года кряду на лет-
ние вакации. Занимался Салтыков усердно и настолько хо-
рошо, что в августе 1836 года был принят в третий класс ше-
стиклассного в то время Московского дворянского институ-
та, только что преобразованного из университетского панси-



 
 
 

она. Однако в третьем классе ему пришлось пробыть два го-
да; но это не вследствие дурных успехов, а исключительно
по малолетству. Учился он по-прежнему хорошо и в 1838
году был переведен в качестве отличнейшего ученика в ли-
цей. Московский дворянский институт пользовался преиму-
ществом отправлять в лицей каждые полтора года двух луч-
ших учеников, куда они поступали на казенное содержание,
и одним из таких и был Салтыков.

В лицее, уже в первом классе, он почувствовал влечение
к литературе и стал писать стихи. За это, а также и за чтение
книг он терпел всевозможные преследования как со стороны
гувернеров и лицейского начальства, так и в особенности со
стороны учителя русского языка Гроздова. Таланта его, оче-
видно, не признавали. Он вынужден был прятать стихи, осо-
бенно если содержание их могло показаться предосудитель-
ным, в рукава куртки и даже в сапоги, но контрабанда отыс-
кивалась, и это оказывало сильное влияние на отметки по
поведению: в течение всего времени пребывания в лицее он
почти не получал, при 12-балльной системе, свыше 9 баллов
до самых последних месяцев перед выпуском, когда обык-
новенно всем ставился полный балл. Поэтому в выданном
ему аттестате значится: “при довольно хорошем поведении”,
а это значит, что средний балл по поведению за последние
два года был ниже восьми. И все это началось со стихов, к
которым впоследствии присоединились “грубости”, то есть
расстегнутая пуговица на куртке или мундире, ношение тре-



 
 
 

уголки с “поля”, а не по форме (что было необыкновенно
трудно и составляло само по себе целую науку), курение та-
бака и иные школьные преступления.

Начиная со 2-го класса в лицее позволялось воспитанни-
кам выписывать за свой счет журналы. Таким образом, Сал-
тыковым получались: “Отечественные записки”, “Библиоте-
ка для чтения” (Сенковского), “Сын Отечества” (Полевого),
“Маяк” (Бурачка) и “Revue Etrangére”. Журналы читались
воспитанниками с жадностью; особенно сильным было влия-
ние “Отечественных записок”, где писал критические статьи
Белинский. Вообще, влияние литературы было тогда очень
сильно в лицее: воспоминание о недавно погибшем Пушки-
не как будто обязывало нести его знамя и на каждом курсе
предполагался его продолжатель. Такими продолжателями
считались В. Р. Зотов, Н. П. Семенов (сенатор), Л. А. Мей, В.
П. Гаевский и другие, в том числе и Салтыков. Первое стихо-
творение его “Лира” было напечатано в “Библиотеке для чте-
ния” 1841 года за подписью С-в. В 1842 году появилось там
же другое его стихотворение “Две жизни” за подписью С. За-
тем произведения его появляются в “Современнике” (Плет-
нева): в 1844 году– “Наш век”, “Весна” и два перевода, из
Гейне и Байрона; в 1845 году – “Зимняя элегия”, “Вечер” и
“Музыка”. Под всеми этими стихотворениями подпись: М.
Салтыков. Он в это время уже вышел из лицея, но стихи
эти были написаны еще там. Больше в стихотворной форме
он, по-видимому, ничего не писал, по крайней мере, не пе-



 
 
 

чатал, а отдавал в печать только то, что уже было в портфе-
ле, и отдавал не в порядке написания, а как случится: позже
написанные вещи – раньше, а ранние – позже. Мы приведем
некоторые из этих стихотворений как для того, чтобы пока-
зать, как Салтыков писал стихи, так и для того, чтобы видеть
отражавшееся в них душевное настроение юноши – будуще-
го выдающегося писателя.

 
Рыбачке

 
(Из Гейне. 1841)

О, милая девочка! быстро
Челнок свой направь ты ко мне!
Сядь рядом со мною, и тихо
Беседовать будем во тьме.
И к сердцу страдальца ты крепко
Головку младую прижми —
Ведь морю себя ты вверяешь
И в бурю, и в ясные дни.
А сердце мое – то же море —
Бушует оно и кипит,
И много сокровищ бесценных
На дне своем ясном хранит.



 
 
 

 
Музыка (1843)

 

Я помню вечер: ты играла,
Я звукам с ужасом внимал,
Луна кровавая мерцала —
И мрачен был старинный зал.
Твой мертвый лик, твои страданья,
Могильный блеск твоих очей
И уст холодное дыханье,
И трепетание грудей —
Все мрачный холод навевало.
Играла ты… я весь дрожал,
А эхо звуки повторяло,
И страшен был старинный зал…
Играй, играй: пускай терзанье
Наполнит душу мне тоской;
Моя любовь живет страданьем
И страшен ей покой!

 
Наш век (1844)

 

В наш странный век все грустью поражает.
Немудрено: привыкли мы встречать
Работой каждый день; все налагает



 
 
 

Нам на душу особую печать,
Мы жить спешим. Без цели, без значенья
Жизнь тянется, проходит день за днем —
Куда, к чему? Не знаем мы о том.
Вся наша жизнь есть смутный род сомненья.
Мы в тяжкий сон живем погружены.
Как скучно все: младенческие грезы
Какой-то тайной грустию полны,
И шутка как-то сказана сквозь слезы!
И лира наша вслед за жизнью веет
Ужасной пустотою: тяжело!
Усталый ум безвременно коснеет,
И чувство в нем молчит, усыплено.
Что ж в жизни есть веселого? Невольно
Немая скорбь на душу набежит
И тень сомненья сердце омрачит…
Нет, право, жить и грустно, да и больно!..

Меланхолическое настроение автора, грусть и вопросы,
зачем жизнь идет так печально и что этому причиной, – слы-
шатся определенно и звучат искренностью и глубиною. То-
гдашняя жизнь действительно мало представляла отрадно-
го и изобиловала тяжелыми картинами бесправия и произ-
вола. Для этого не надо было долго жить и далеко ходить, а
достаточно было видеть одно крепостное право. Но вы чув-
ствуете, что настроение это не отдает разочарованием, кото-
рое заставляет складывать руки, не похоже также и на бес-
плодную меланхолию, а, напротив, в нем слышится уже нота



 
 
 

действенной любви (“моя любовь живет страданьем и стра-
шен ей покой!”), которая потом все ярче и ярче разгоралась
и не потухала до самых последних его дней. Стихи писать он
скоро перестал, – потому ли, что они ему не давались, или
что самая форма не соответствовала складу его ума, – но на-
строение осталось, и мысль продолжала работать в том же
направлении.

“Еще в стенах лицея, – говорит г-н Скабичевский, – Сал-
тыков оставил свои мечты сделаться вторым Пушкиным.
Впоследствии он даже не любил, когда кто-либо напоминал
ему о стихотворных грехах его молодости, краснея, хмурясь
при этом случае и стараясь всячески замять разговор. Одна-
жды он высказал даже о поэтах парадокс, что все они, по его
мнению, сумасшедшие люди. “Помилуйте, – объяснял он, –
разве это не сумасшествие, по целым часам ломать голову,
чтобы живую, естественную человеческую речь втискивать,
во что бы то ни стало, в размеренные рифмованные строчки!
Это все равно, что кто-нибудь вздумал бы вдруг ходить не
иначе, как по разостланной веревочке, да непременно еще
на каждом шагу приседая”. “Конечно, – добавляет г-н Ска-
бичевский, – это была не больше как одна из сатирических
гипербол великого юмориста, потому что на самом деле он
был тонкий знаток и ценитель хороших стихов, и Некрасов
постоянно ему одному из первых читал свои новые стихо-
творения”.

Ко времени, о котором мы говорим, относятся несколь-



 
 
 

ко строк А. Я. Головачевой о Салтыкове-лицеисте в ее ли-
тературных “Воспоминаниях”: “…я видела его в начале со-
роковых годов в доме М. Я. Языкова. Он и тогда не отли-
чался веселым выражением лица. Его большие серые глаза
сурово смотрели на всех, и он всегда молчал. Он всегда са-
дился не в той комнате, где сидели все гости, а помещал-
ся в другой, против дверей, и оттуда внимательно слушал
разговоры”. Улыбка “мрачного лицеиста” считалась чудом.
По словам Языкова, Салтыков ходил к нему, “чтобы посмот-
реть на литераторов”. Мысль сделаться и самому литерато-
ром, очевидно, глубоко засела в нем. Кроме того, как мы уже
сказали, в лицее того времени интересовались литературой
и много читали, чтение само собой вызывало вопросы, ко-
торые волновали и мучили, требовали ответов и порожда-
ли естественное желание слышать живое слово умных лю-
дей. Кроме выписывавшихся периодических изданий, в ли-
цее читали и многое другое. К. К. Арсеньев говорит в “Ма-
териалах для биографии М. Е. Салтыкова”, что “даже в кон-
це сороковых, в начале пятидесятых годов, после грозы 1848
года, после дела петрашевцев, в котором не случайно ока-
зались замешанными многие из бывших лицеистов (Петра-
шевский, Спешнев, Кашкин, Европеус), между воспитанни-
ками лицея бродили еще идеи, вдохновлявшие юношу Сал-
тыкова”.

Вышел Салтыков из лицея по первому разряду. В то вре-
мя, как и теперь, из лицея выпускали окончивших курс с чи-



 
 
 

ном IX, X и XII классов, смотря по успехам в науках и “пове-
дении”. Так как Салтыков получал плохие баллы за поведе-
ние и по предметам особенно не старался, то и вышел с чи-
ном X класса, семнадцатым по списку. Из 22 учеников вы-
пуска 1844 года 12 человек были выпущены IX классом, 5-X
и 5-XII. К средней группе и принадлежал наш лицеист. Лю-
бопытно, что с чином X же класса вышли из лицея и Пуш-
кин, и Дельвиг, и Мей. Из товарищей Салтыкова по лицею,
бывших в одно время с ним как на его, так и на других кур-
сах, никто не составил себе такого крупного литературно-
го имени, как он, хотя многие писали и пробовали писать;
в  отношении общественной деятельности также нет более
выдающегося имени; а по службе многие достигли высоких
положений: например, граф А. П. Бобринский, князь Лоба-
нов-Ростовский (посол в Вене) и другие. По окончании кур-
са Салтыков поступил на службу в канцелярию военного ми-
нистерства при графе Чернышеве.

Он не сохранил о лицее хороших воспоминаний и не лю-
бил вспоминать о нем. “Помню я школу, – писал он лет через
десять после выпуска в одном из своих очерков, – но как-
то угрюмо и неприветливо воскресает она в моем воображе-
нии…” Наоборот, время юности, юношеские надежды и ве-
рования, страстное стремление из непроглядной тьмы к све-
ту и правде, товарищи, стремившиеся к тем же идеалам, с
которыми он вместе думал и волновался, вспоминаются им
не раз и с удовольствием. Сравнивая то, что было в тогдаш-



 
 
 

ней дореформенной России, с тем, что было в Европе, моло-
дежь особенно увлекалась Францией.

“С представлением о Франции и Париже, – читаем мы в
другом очерке Салтыкова, – для меня неразрывно связыва-
ется воспоминание о моем юношестве, то есть о сороковых
годах. Да и не только для меня лично, но и для всех нас,
сверстников, в этих двух словах заключалось нечто лучезар-
ное, светоносное, что согревало нашу жизнь и в известном
смысле даже определяло ее содержание. Как известно, в со-
роковых годах русская литература (а за нею, конечно, и мо-
лодая читающая публика) поделилась на два лагеря: запад-
ников и славянофилов. Был еще третий лагерь, в котором
копошились Булгарины, Брандты, Кукольники и т. п., но этот
лагерь уже не имел ни малейшего влияния на подрастающее
поколение, и мы знали его лишь настолько, насколько он яв-
лял себя прикосновенным к ведомству управы благочиния.
Я в то время только что оставил школьную скамью и, воспи-
танный на статьях Белинского, естественно примкнул к за-
падникам”.

Рассказывая дальше, что примкнул он, собственно, не к
наиболее обширному и единственно авторитетному тогда
в литературе кружку западников, который занимался немец-
кой философией, а к кружку безвестному, инстинктивно
прилепившемуся к французским идеалистам, к Франции не
официальной, а к той, которая стремилась к лучшему и ста-
вила широкие задачи человечеству, Салтыков говорит: во



 
 
 

Франции “все было ясно как день… все как будто только что
начиналось. И не только теперь, в эту минуту, а больше по-
лустолетия сряду все начиналось, и опять, и опять начина-
лось, и не заявляло ни малейшего желания кончиться. Мы
с неподдельным волнением следили за перипетиями драмы
последних двух лет царствования Луи-Филиппа и с упоени-
ем зачитывались “Историей десятилетия”… Луи-Филипп и
Гизо, и Дюшатель, и Тьер, – все это были как бы личные вра-
ги, успех которых огорчал, неуспех радовал. Процесс мини-
стра Теста, агитация в пользу избирательной реформы, вы-
сокомерные речи Гизо… все это и теперь так живо встает в
моей памяти, как будто происходило вчера”. “Франция ка-
залась страною чудес. Можно ли было, имея в груди моло-
дое сердце, не пленяться этою неистощимостью жизненно-
го творчества, которое, вдобавок, отнюдь не соглашалось со-
средоточиться в определенных границах, а рвалось захва-
тить все дальше и дальше?”

Если к этому прибавить, что Салтыков был русским че-
ловеком в лучшем значении этого слова, крепко был связан
всем своим существом с русскою жизнью и горячо любил
родную страну и народ, любил их совсем не сентименталь-
ною, а живою и действенною любовью, которая не закрыва-
ет глаз на недостатки и темные стороны, а ищет способов к
их устранению и путей к счастью, то увидим, что он вступил
в жизнь если не вполне готовым человеком, то человеком
во всяком случае уже с довольно определенным миросозер-



 
 
 

цанием и довольно определенным критерием, которым оста-
валось только развиться дальше и окрепнуть. Любовь Сал-
тыкова к России редко высказывалась в каких-нибудь славо-
словиях, но сказывалась так часто и в стольких произведе-
ниях, что я затруднил бы читателя доказательствами и ци-
татами. Жалуясь на недостаток общения с природой в дет-
стве, описывая скудную северную природу того захолустья, в
котором ему суждено было родиться, он и к ней проникает-
ся совсем особенною нежностью и любовью. Еще в “Губерн-
ских очерках” мы читаем следующее:

“Я люблю эту бедную природу, может быть, потому, что,
какова она ни есть, она все-таки принадлежит мне; она срод-
нилась со мной точно так же, как и я сжился с ней; она леле-
яла мою молодость; она была свидетельницей первых тревог
моего сердца, и с тех пор ей принадлежит лучшая часть меня
самого. Перенесите меня в Швейцарию, в Индию, в Герма-
нию, окружите какою хотите роскошною природою, накинь-
те на эту природу какое хотите прозрачное и синее небо –
я все-таки везде найду милые серенькие тоны моей родины,
потому что я всюду и всегда ношу их в моем сердце, потому
что душа моя хранит их как лучшее свое достояние”.



 
 
 

 
ГЛАВА II. ЖИЗНЬ

САЛТЫКОВА В ВЯТКЕ
 

В канцелярии военного министра. – Первые две пове-
сти: “Противоречие” и “Запутанное дело”. – Чиновник
особых поручений и советник губернского правления.  –
Дело о прекращении беспорядков в Трушниковской воло-
сти. – Доклад Салтыкова о бедственном положении кре-
стьян и ходатайство о наделении их достаточным ко-
личеством земли. – Вятское общество времен Салты-
кова. – Недовольство провинций.-“Краткая история Рос-
сии”, написанная Салтыковым для дочерей Болтина. –
Биография Беккариа. – Заметка об идее права

23 августа 1844 года Салтыков был зачислен в канцеля-
рию военного министра, а через два года, в августе 1846-го,
получил там место помощника секретаря и, конечно, не ду-
мал, что скоро ему предстоит проститься с Петербургом и
отправиться на службу в Вятку. Причиною последнего бы-
ла тоже литература, к которой его продолжало тянуть. Пер-
выми его произведениями были рецензии некоторых новых
книг в отделе библиографической хроники “Отечественных
записок” (преимущественно учебников и для детского воз-
раста). До 1846 года отделом этим заведовал Белинский, по-
том, до половины 1847-го, главную роль играл в нем Вале-



 
 
 

рьян Майков, а после его смерти дело велось, по-видимому,
коллективно. В 1847 году, в ноябрьской книжке тех же “Оте-
чественных записок”, была напечатана первая повесть Сал-
тыкова “Противоречия” под псевдонимом “М. Непанов”, по-
священная В. А. Милютину, родному брату Николая и Дмит-
рия Алексеевичей. В. А. Милютин и В. Майков, оба рано
умершие, были талантливыми и многообещавшими молоды-
ми писателями, первый – в области политических и социаль-
ных наук, второй – в критике. Салтыков вспоминал о них не
раз, когда заходила речь о том времени.

Первому своему беллетристическому опыту он не прида-
вал серьезного значения и не включал повесть “Противоре-
чия” ни в одно из изданий своих произведений, не исклю-
чая и последнего, которое хотя и вышло уже после его смер-
ти, но состав которого был точно определен им самим. За-
тем в марте 1848 года появилась в “Отечественных записках”
вторая его повесть, “Запутанное дело”, которая и послужи-
ла поводом к высылке его в Вятку. Может быть, этого и не
случилось бы, если бы не произошло во Франции февраль-
ской революции и мартовского движения в Германии, пото-
му что основная мысль повести – сочувствие бедным и уни-
женным – только с большой натяжкой могла быть истолкова-
на в смысле прямого и непозволительного порицания обще-
ственного строя. К этому присоединилось еще то, что нахо-
дили некоторое сходство между действительными лицами и
изображенными. В повести усматривалось влияние Ж. Санд



 
 
 

и других французских писателей, проповедовавших свобо-
ду и социалистические учения и распространением идей ко-
торых главным образом объяснялось революционное броже-
ние в Европе.

Согласно биографическому очерку “Русской библиоте-
ки”, просмотренному и одобренному самим Салтыковым,
было обращено особое внимание на обе его повести, хотя
они и были пропущены цензурой и не имели его подписи
(вторая была подписана только инициалами М. С.). Очень
возможно, что были приняты в соображение обе повести, но
главные пункты обвинения все-таки были направлены про-
тив второй. Сам Салтыков говорит: “В марте-месяце я напи-
сал повесть (“Запутанное дело”), а в мае уже был зачислен
в штат вятского губернского правления”. Само же дело про-
исходило так: “Надо же было случиться, – говорит г-н Ска-
бичевский, – чтобы одним из первых распоряжений коми-
тета было строгое замечание военному министру за цензур-
ные неисправности в “Русском инвалиде”. Это обстоятель-
ство вооружило графа Чернышева против литераторов, и,
как нарочно, в то время как граф Чернышев находился еще
под впечатлением полученного им замечания, явился к нему
Салтыков как подчиненный проситься в отпуск…” Упустив-
ши совсем из виду, что чиновник его занимается литерату-
рой, граф Чернышев тут только вспомнил об этом и спросил
Салтыкова: “Вы, кажется, в журналах пишете?” На утверди-
тельный ответ граф Чернышев потребовал, чтобы он пред-



 
 
 

ставил ему свои сочинения, а потом, мол, “мы и посмотрим,
можно ли вас отпустить…” Салтыков представил ему свои
два рассказа, а тот поручил Н. Кукольнику написать о них
доклад. Заклятый враг натуральной школы, Кукольник пред-
ставил ему такой доклад, что “граф Чернышев только ужас-
нулся, что такой опасный человек служит в его министер-
стве”, и тотчас же препроводил доклад в бутурлинский ко-
митет, а Салтыкова уволил из министерства.

28 апреля 1848 года он был отправлен в Вятку.
О жизни Михаила Евграфовича в Вятке, к сожалению, до

сих пор мало что известно. Одно только можно сказать, что
жизнь он вел деятельную, и что его выдающиеся способно-
сти не заглохли и нашли и там приложение. Сначала он был
зачислен в канцелярские чиновники при губернском прав-
лении, т. е. понижен по службе, поставлен в самые послед-
ние ее ряды; но с осени того же года положение его улучши-
лось: он был назначен старшим чиновником особых поруче-
ний при губернаторе. Губернатором в то время в Вятке был
Середа. Он не мог не оценить молодого чиновника, резко
выделявшегося из среды провинциальной бюрократии и об-
разованием своим, и знанием дела. Салтыков два раза при
нем исправлял должность правителя губернаторской канце-
лярии; сверх того ему было поручено составление по горо-
дам Вятской губернии инвентарей недвижимых имуществ,
статистических описаний и соображений о мерах к лучше-
му устройству городских дел. 5 августа 1850 года Салтыков



 
 
 

был назначен советником вятского губернского правления.
В 1851 году Середа был назначен наказным атаманом Орен-
бургского казачьего войска и оставил Вятку, а на его место
приехал Семенов. При новом губернаторе деятельность Сал-
тыкова становится еще разнообразнее. Помимо вышеупомя-
нутой работы и одновременно с ней он состоит еще делопро-
изводителем в трех комитетах: ведающих рабочим и смири-
тельным домами, порядком отдачи в аренду почтовых стан-
ций и выставкой сельских промыслов в Петербурге; а затем
на него же возлагается и распоряжение вятской очередной
сельскохозяйственной выставкой.1 В 1852 году Салтыков в
качестве советника губернского правления был послан гу-
бернатором вместе с жандармским офицером в Слободской
уезд для принятия мер к прекращению беспорядков между
государственными крестьянами Путейского и Нелесовского
сельских обществ Трушниковской волости; а в 1853-м – был
командирован в Нолинск для обревизования делопроизвод-
ства тамошнего земского суда.

Все эти поручения, – как и многие другие, не попавшие
в его формулярный список, – исполнялись им далеко не за-
урядным, чиновничьим образом: он тщательно изучал дело,
выяснял все его обстоятельства, старался раскрыть причи-
ну тех или других явлений и найти средства к предупрежде-
нию их. И делал все это он с редким беспристрастием, а ко-

1 Такую же деятельную роль по устройству местной выставки в Вятке, лет за
15 перед тем, играл Герцен.



 
 
 

гда нужно было, то и с гражданским мужеством, не боясь
высказывать прямо неприятную правду или предлагать ме-
ры, которые легко могли быть истолкованы в качестве его
неблагонамеренности. Лучше всего это можно видеть из со-
хранившейся в его бумагах копии с донесения, представлен-
ного им в ноябре 1852 года губернатору по вышеупомянуто-
му делу о прекращении беспорядков в Трушниковской во-
лости. Дело это, окончившееся при участии Салтыкова ми-
ролюбиво, представляет значительный интерес как образчик
положения крестьян и дореформенных административных
порядков.

Вкратце состояло оно в следующем: существовала Кам-
ская казенная оброчная статья, смежная с Путейским и
Нелесовским сельскими обществами и сдававшаяся в арен-
ду то им, то частным лицам (если те платили хотя бы толь-
ко 12 рублями дороже), которые устраивали из нее источник
наживы и притеснения крестьян. В точности ни размер, ни
границы этой статьи определены не были (в 1836 году в ней
числилось 1846 десятин, в 1846-м – 720, в 1850-м – 991 де-
сятина), вследствие чего между крестьянами и арендаторами
происходили постоянные недоразумения. Крестьянам край-
не необходима была эта земля, потому что своей было мало;
они расчистили ее из-под леса, привыкли владеть ею и счи-
тали если не всю, то часть ее своею, а арендаторы требова-
ли с них оброка даже за такие места, которые, по мнению
крестьян, не входили в оброчную статью, а принадлежали



 
 
 

сельским обществам. Лесничие не определяли и не соблюда-
ли границ, а только доносили палате государственных иму-
ществ, что Камская статья заросла кустарником и не имеет
межевых знаков; землемеры, несмотря на предписания, либо
отказывались возобновить знаки под какими-нибудь пред-
логами, либо ссылались (как это было в 1852 году) на неже-
лание понятых указать границы, которых те, может быть, и
не знали; палата в течение 16 лет ограничивалась “отпиской”
и ни разу не потрудилась вникнуть как следует в положение
крестьян; судя по контракту с последним арендатором, она
даже была совершенно не знакома с предметом сделки. Сло-
вом, шла обычная канцелярская волокита, переписка и от-
писка. Крестьяне то соглашались платить арендаторам об-
рок, то отказывались. Когда последний арендатор отказался
от дальнейшего содержания Камской статьи, и палата пред-
писала лесничему принять ее в свое хозяйственное распоря-
жение, то последний вместо того возобновил вновь, еще и
со своей стороны, переписку о взыскании оброка с крестьян.
Поехало на место действия временное отделение земского
суда; крестьяне не только отказались от платежа взыскивае-
мых денег, но и вынудили станового, помощника окружно-
го начальника и самого арендатора дать оправдывающую их
действия подписку. Тогда послано было за военной коман-
дой.

И вот как раз в это время был командирован туда Салты-
ков. Из расспросов крестьян он узнал еще о новом обстоя-



 
 
 

тельстве, объясняющем их неповиновение и упорство; в 1844
году спорная земля была нарезана им землемером по числу
душ и была предназначена к отводу в состав земельного их
надела, что было крайне необходимо, потому что надел, ко-
торым они пользовались, был произведен еще по генераль-
ному межеванию, а не по числу душ 8-й ревизии, и доста-
точный тогда, стал недостаточен впоследствии. Хотя нарезка
эта и не была еще утверждена в установленном порядке, а
была лишь предварительной, – почему-то с этим медлили, –
но крестьяне считали дело поконченным, принимали нарез-
ку за акт окончательный.

Убедить их при таких условиях в необходимости испол-
нения предъявляемых к ним требований было задачею не из
легких, но Салтыков в этом преуспел до прибытия военной
команды.

Другой на этом и остановился бы: отрапортовал бы на-
чальству, что “беспорядки прекращены и бунтовщики при-
ведены в надлежащее повиновение”, и считал бы миссию
свою блистательно исполненной; но не таков был Михаил
Евграфович: взявшись за дело, он считал необходимым до-
вести его до конца, по крайней мере, до конца логического,
то есть до выяснения причин известного явления и мер, ка-
кие должны быть приняты, если не хотят, чтобы явление это
повторялось. И вот мы видим, что он тщательно описывает
крестьянский быт, до мелочей входит в подробности хозяй-
ства и промыслов “бунтовщиков”, не оставляет положитель-



 
 
 

но ни одного обстоятельства незамеченным и необследован-
ным. Это приводит его к убеждению, что крестьяне “нахо-
дятся в самом бедственном положении”, что удобной земли
у них “едва-едва приходится на душу от 2 до 3 десятин” и что
земля эта “самого посредственного качества”, так как хлеб
родится “едва сам третей, а большею частью сам друг”; что
это вероятно “и понудило крестьян делать в свободных ка-
зенных землях расчистки, которые впоследствии были вве-
дены в состав Камской оброчной статьи”; что хороших сено-
косов у них “нет вовсе”, и что лучшие поемные луга по ре-
ке Каме также “введены в состав оброчной статьи и из поль-
зования крестьян изъяты”; что “скотоводство поэтому нахо-
дится в самом жалком положении”, а от этого страдает и
хлебопашество; что промыслов, которыми занимаются кре-
стьяне (бурлачество, поставка дров и угля на соседние желе-
зоделательные и пермские солеваренные заводы), “едва до-
статочно на уплату государственных податей”, и т. д. А убе-
дившись, что “причины, побудившие крестьян к возмуще-
нию”, заключаются, во-первых, в самом их положении, кото-
рое “представляется столь бедственным, что с первого взгля-
да обращает на себя особенное внимание”, и, во-вторых, в
недоразумении, возникшем “от неотграничения и неприве-
дения в известность Камской статьи”, он приходит в конце
своего рапорта к следующему выводу:

“По моему мнению, единственный способ водворить
между крестьянами прочный порядок и тишину



 
 
 

заключается в скорейшем наделении их землею по
числу душ 8-й ревизии, причем, так как почти все
свободные казенные земли этого края таковы, что
нарезка их крестьянам нисколько не послужит к
улучшению их быта, а напротив того, потребует от
них же значительного труда и издержек, которые могут
вознаградиться разве через весьма долгое время, то я
полагал бы в число земель, предполагаемых к наделу
крестьянам по 8-й ревизии, включить и Камскую статью
в полном ее составе. Тем более, по мнению моему,
предположение это заслуживает уважения, что статья
сия составилась из лесных полян, на расчистку которых
этими же крестьянами употреблен не один десяток лет”.

Чтобы высказывать подобные вещи в 1852 году, да еще в
исключительном положении Салтыкова, действительно надо
было иметь известную долю гражданского мужества. Не ща-
дил он при этом и многочисленных упущений со стороны
ведомства государственных имуществ, в котором частень-
ко тогда попадались “озорники”, “чиновники хозяйственно-
го управления” и Удодовы, выведенные им потом в “Губерн-
ских очерках” и “Благонамеренных речах”.

Однако провинциальная жизнь, хотя бы и очень деятель-
ная, не могла удовлетворить Салтыкова. У него были другие
духовные потребности, кроме служебных, у него были това-
рищи, друзья, отношения и связи с людьми, которых он ува-
жал, и живая беседа с которыми становилась тем настоятель-
нее, чем ниже было окружающее общество и чем он в глу-



 
 
 

бине души чувствовал себя более одиноким. “Вятский чи-
новный мир пятидесятых годов, – говорит К. К. Арсеньев, –
состоял большею частью из оригиналов портретной галереи,
наполняющей “Губернские очерки”. С постоянным их сосед-
ством он никак примириться не мог”. Были некоторые ис-
ключения, как, например, А. П. Тиховидов, которого он из
учителей гимназии убедил перейти на гражданскую службу и
потом рекомендовал Муравьеву (сыну министра), когда тот,
уже по возвращении его из Вятки, был назначен туда губер-
натором; было и еще некоторое количество хороших людей,
с которыми можно было “по-человечески переговорить”; но
все-таки это было не то, что нужно было Салтыкову, и не они
– несколько человек – придавали окраску и тон жизни. Он
скучал, боялся опуститься в тину провинциальных мелочей
и вот что писал в своей “Скуке”:

“О, провинция! ты растлеваешь людей,
ты истребляешь всякую самодеятельность ума,
охлаждаешь порывы сердца, уничтожаешь все, даже
самую способность желать!.. Какая возможность
развиваться, когда горизонт мышления так обидно
суживается? Какая возможность мыслить, когда кругом
нет ничего вызывающего на мысль?…” “Были у меня
иные времена, окружали меня иные люди, все иное!
Были глубокие верования, горячие убеждения, была
страсть к добру!.. Где-то вы, друзья и товарищи моей
молодости?… Помню я долгие зимние вечера и наши
дружеские скромные беседы, заходившие далеко за



 
 
 

полночь. Как легко жилось в это время, какая глубокая
вера в будущее, какое единодушие надежд и мысли
оживляло всех нас!”

Положение Салтыкова еще смягчалось тем, что к нему
очень хорошо относилось местное общество. Его всюду зва-
ли, начиная с высших административных лиц, и везде он был
желанным гостем. Чаще других он бывал в доме вятского
вице-губернатора Болтина, где скоро сделался своим чело-
веком и на одной из дочерей которого, Елизавете Аполло-
новне, впоследствии женился. Вспоминая те годы, Елизавета
Аполлоновна говорит, что он чувствовал себя у них вполне
хорошо, подолгу разговаривал с их матерью, шутил и бесе-
довал с ними (она и сестра ее были в то время еще девочка-
ми), вообще, бывал весел, хотя и тогда она не помнит, чтобы
он смеялся, как другие: “у него смеялись только глаза”. От-
правляясь всей семьей кататься, они почти всегда заезжали
за ним и брали его с собою; при этом иногда находили его в
забавном положении: он не мог ехать, потому что оказывал-
ся заперт и не мог выйти из дома; старый человек, который
жил у него, отлучаясь ненадолго куда-нибудь в лавку, обык-
новенно запирал дом и его там. И Салтыков на это не сердил-
ся, а только в комическом виде сообщал из окна о своем по-
ложении. Обращал он внимание и на учебные занятия моло-
дых девушек, и так как в то время не было хорошего учебни-
ка по русской истории, то он и составил специально для них
“Краткую историю России”. Написанная по разным источни-



 
 
 

кам и доведенная до Петра I, рукопись эта состоит из сорока
довольно мелко написанных листов и стоила немалого труда.
Хотя это представляет собой простое сжатое изложение со-
бытий, но Салтыков старался не упустить в нем ничего суще-
ственного и отметил самый дух событий и значение их для
народа. Таким образом, например, у него изложено царство-
вание Иоанна Грозного, общее направление внутренних ре-
форм которого, особенно в лучшую эпоху (1547–1560), име-
ло в виду подавление боярского произвола и озлобление ко-
торого он объясняет постоянным противодействием, коры-
столюбием и непониманием государственных интересов со
стороны окружавшей его среды. Писал Салтыков “Краткую
историю России” отчасти в Вятке, а отчасти в тверской своей
деревне, куда ему позволили на некоторое время съездить, и
посылал ее оттуда в Вятку по частям.

О внутренней его жизни в этот период дают еще некоторое
представление сохранившиеся в его бумагах заметки, выпис-
ки из прочитанных книг, краткие наброски мыслей, которые
потом предполагалось “развить”, и т. п. Все это, несмотря на
свою отрывочность, показывает, чем он интересовался, что
думал и чем собирался заниматься. Сохранился, например,
“приступ” к биографии Беккарии и заметки “Об идее права”.
К начатой биографии Беккарии приложено несколько выпи-
сок из него и против одной из них, где он говорит, что “люди
согласились молчаливым контрактом пожертвовать частью
своей свободы, чтобы пользоваться остальным спокойно” и



 
 
 

т. д., Салтыков замечает: “Нельзя себе представить, чтобы
человек мог добровольно отказаться от части свободы, да и
нет в том никакой надобности”. В заметках “Об идее права”
бегло набросано несколько мыслей, которые, по-видимому,
должны были лечь в основу этой работы: о важности срав-
нительного изучения уголовных законов, о связи между за-
конодательством и нравами, о преступлении вообще, о пол-
ных любви и снисхождения взглядах на него у народов циви-
лизованных, когда “в сознании народном живет идея прав-
ды” и законодатель изучает “глубочайшие тайники природы
человеческой”; о взгляде на преступление как на действие
воли человека, направленное к увеличению суммы личного
его благосостояния, и которое было бы вполне законным, ес-
ли бы не было сопряжено с ущербом для других; о причи-
нах, влияющих на меру наказания, и несправедливости спе-
циальных наказаний (например, телесных) для целых сосло-
вий; о различии преступлений против права гражданского
(искусственного). На особом листе начато было еще рассуж-
дение на тему: имеет ли всякий член общества право требо-
вать от него насущного хлеба.

Мы едва ли ошибемся, – замечает по этому поводу К. К.
Арсеньев при рассмотрении этого наброска, – если скажем,
что Салтыков хотел выставить в этой работе “в самом яр-
ком свете крайности мальтузианства – и затем перейти к его
опровержению…” Сохранились еще между салтыковскими
бумагами и несколько страниц выписок из Токвиля (“De la



 
 
 

démocratie en Amérique”), Вивьена (“Etudes adminisratives”)
и Шерюэля (“Histoire de I'admi-nistration monarchique en
France”). Наконец, о литературных занятиях свидетельству-
ют “Губернские очерки”, сразу доставившие ему громкую
известность и оказавшиеся, как скоро сам он убедился при
знакомстве с другими внутренними губерниями, настолько
типичными, что в далеком Крутогорске как бы отразилась
вся провинциальная Россия. Потому-то “Губернские очер-
ки” и имели такое большое значение.



 
 
 

 
ГЛАВА III. СЛУЖБА

И ЛИТЕРАТУРА
 

Возвращение из Вятки в Петербург с тяжелыми
предчувствиями.-“Губернские очерки”.  – Женитьба.  –
Чиновник особых поручений министерства внутренних
дел. – Доклад Салтыкова о злоупотреблениях по опол-
ченскому делу и записка о полиции. – Журнальная дея-
тельность Салтыкова. – Полемика с Ржевским по кре-
стьянскому вопросу. – Выход в отставку. – Салтыков
получает отказ в просьбе издавать журнал. – Сотруд-
ничество в “Современнике”. – Недовольство литерату-
рой и перемена журнальной деятельности на админи-
стративную. – Отношение к служащим. – Воспомина-
ния рязанских старожилов о служебной деятельности
Салтыкова в их губернии.  – Салтыков окончательно
оставляет службу и всецело отдается литературе

В ноябре 1855 года Салтыкову было позволено выехать из
Вятки, а 12 февраля 1856 года он был отставлен от должно-
сти советника вятского губернского правления и причислен
к министерству внутренних дел. Таким образом, почти вось-
милетняя ссылка кончилась. Обязан он был этим, по сло-
вам г-на Михайлова, новому вятскому губернатору Ланско-
му, а всего вероятнее, в лице его – новым веяниям и переме-



 
 
 

не взглядов после Крымской кампании. Но возвращался он
в Петербург не с радостным, а, скорее, со стесненным серд-
цем. Хотя в дороге ему и снилась погребальная процессия
“прошлых времен”, но надежды на будущее смешивались с
опасениями, что в действительности получится нечто гораз-
до меньшее ожиданий. Это было уже плодом горького опыта
жизни, плодом близкого знакомства с официальным Круто-
горском и невольных отсюда обобщений. Кроме того, у него
образовалась привычка к далекому краю, к его зыбучим пес-
кам, большим хвойным лесам и в особенности к населяюще-
му его люду, “простодушному, смирному, слегка унылому,
или, лучше сказать, как бы задумавшемуся над разрешени-
ем какой-то непосильной задачи”, а затем были сомнения в
собственных силах. В этом последнем отношении Салтыков
всегда преувеличивал опасения. К счастью, это не оказывало
парализующего влияния на его деятельность, не переходило
в разочарование и бесплодное нытье, а являлось в такой ме-
ре, чтобы браться за дело всеми силами и делать его со всем
тщанием. О настроении его в это время можно отчасти су-
дить по очерку “В дороге”:

“Передо мною растворяются двери новой жизни,  – пи-
сал он,  – той полной жизни, о которой я мечтал, к кото-
рой устремлялся всеми силами души своей… И между тем
внутри меня совершается странное явление! Я слышу, я чув-
ствую, что какое-то неизъяснимое тайное горе сосет мое
сердце… Я огорчен, я подавлен, я уничтожен… Мне кажет-



 
 
 

ся, что меня тяжело оскорбили, что внезапно погибло все,
что я любил, чем был счастлив, что я неожиданно очутился
один, отторгнутый от всего живого… И в самом деле, что
меня ждет впереди? Новая борьба, новые хлопоты, новые ис-
кательства? А я так устал уж, так разбит жизнью, как раз-
бита почтовая лошадь ежечасной ездой по каменистой доро-
ге! И не то чтоб я в самом деле много жил, много изведал,
много выстрадал… Нет… между тем сознаю, что душа моя
действительно огрубела, а в сердце царствует преступная вя-
лость. Ужели же я погибну, не живши? – спрашиваю я себя
и вдруг чувствую нестерпимый прилив крови в жилах. Мне
хочется бежать-бежать, кричать-кричать… Но вместе с тем
я, как выздоравливающий больной, ощущаю, что мне силь-
ный моцион еще не по силам, что одно желание моциона по-
рождает уже расслабление и усталость…”

Разумеется, настроение это сейчас же прошло, как только
он приехал и взялся за дело. И дела у него сразу явилось по
горло, как служебного, так и литературного (в 1856 году на-
чали печататься в “Русском вестнике” его “Губернские очер-
ки”), и частного, так как в этом же году он женился и дол-
жен был устраивать свои домашние дела. По службе мы ви-
дим следующее: 12 мая на надворного советника Салтыко-
ва возлагается составление свода распоряжений министер-
ства внутренних дел, относящихся к войне 1853–1856 го-
дов; 20 июня он назначается в том же министерстве исправ-
ляющим должность чиновника особых поручений VI клас-



 
 
 

са, а 5 августа командируется в губернии Тверскую и Вла-
димирскую для обозрения на месте письменного делопроиз-
водства губернских комитетов ополчения. Результатом этой
командировки явилась обширная записка, черновая руко-
пись которой сохранилась в бумагах Салтыкова и в которой
он яркими чертами обрисовал закулисную сторону и мно-
гочисленные злоупотребления ополченского дела. Безобра-
зия внутренних губерний едва ли не превосходили безобра-
зий вятских. Кроме этих поручений на него возлагались и
другие: например, составление предположений об улучше-
нии устройства земских повинностей; об устройстве право-
славных церквей в западных губерниях; об устройстве град-
ских и земских полиций и т. п. По последним двум пред-
метам также сохранились в бумагах служебные записки. Об-
ширная записка о полиции отлично рисует административ-
ные взгляды Салтыкова и замечательна как по знанию и изу-
чению предмета не только у нас, но и в европейской практи-
ке, так и по той прямоте, с какою он высказывал свои широ-
кие взгляды.

К сожалению, объем этой записки не позволяет нам оста-
новиться на ней более подробно, но все-таки мы не можем не
сказать, что Салтыков в ней с резкостью изображает неудо-
влетворительное состояние тогдашней полиции, рассматри-
вает вопрос о централизации и децентрализации и является
сторонником последней, защищает самодеятельность и са-
мостоятельность “земства”, а по пути затрагивает и вопрос



 
 
 

о суде, говоря о необходимости общего переустройства гу-
бернской и уездной администрации.

Положительная сторона предложений Салтыкова теперь
может, пожалуй, показаться несколько странной (например,
состав земского совета после издания земского положения),
но тогда это было бы большим шагом вперед, а многое из
высказанного им и до сих пор имеет самое современное зна-
чение: например, упущенная из виду и потом только, в 80-
х годах, всплывшая в земских проектах мысль о необходи-
мости объединения уездного управления, приурочение это-
го управления к земской почве с подчинением земству по-
лиции исполнительной и вообще взгляд на отношения меж-
ду земством и центральной властью, который высказывается
теперь лучшими представителями государственного права. 2

Нужно заметить, что записка эта была писана раньше
1860 года, когда Салтыков, бывший тогда уже вице-губер-
натором (с 6 марта 1858 года), участвовал в занятиях учре-
жденной при министерстве комиссии о губернских и уезд-
ных учреждениях, и тем больше, конечно, она делает ему
чести как человеку, который, едва вернувшись из Вятки, не
остановился ради истины и интересов общественных перед
соображениями о личных интересах и решился с такою пря-
мотою высказывать свои взгляды. А если мы сличим эти

2 Желающих подробнее ознакомиться с содержанием этой любопытной запис-
ки отсылаем к статье К. К. Арсеньева, которой мы пользуемся при изложении
сведений о служебной деятельности Салтыкова и которая приложена к IX тому
его сочинений (изд. 1890 г.).



 
 
 

взгляды с теми выписками, какие он делал в Вятке, то уви-
дим и всю последовательность и устойчивость его миросо-
зерцания и убеждений.

В 1858 году Салтыков был назначен в Рязань вице-губер-
натором. В 1860-м его перевели на ту же должность в Тверь,
где ему несколько раз пришлось исполнять должность губер-
натора. Хотя служебных занятий у него было достаточно, но
все-таки он мог уделять некоторое время литературе. Окон-
чив в 1857 году “Губернские очерки”, вышедшие вскоре от-
дельным изданием, он в том же году напечатал еще несколь-
ко произведений, из которых некоторые не вошли в полное
собрание его сочинений (комедия “Смерть Пазухина”, по-
явившаяся в “Русском вестнике”, и “Жених”, картина про-
винциальных нравов, в “Современнике”). В 1858–1859 го-
дах Салтыков печатается в “Русском вестнике”, в “Атенее”,
в “Современнике”, в “Библиотеке для чтения” и в “Москов-
ском вестнике”. Почти все написанное в это время вошло по-
том в “Невинные рассказы”. С 1860 года Салтыков примыка-
ет к “Современнику” и делается постоянным его сотрудни-
ком. В других изданиях появляются только несколько сцен
его и рассказов во “Времени” за 1862 год да несколько пуб-
лицистических статей в “Московских ведомостях” за 1861
год, когда их издавал Корш. Первые потом были перепеча-
таны в “Сатирах в прозе”, вторые никуда не вошли и, к со-
жалению, совсем забыты, несмотря на представляемый ими
интерес. Это одни из наиболее “горячих” его статей за пол-



 
 
 

ной его подписью по поводу крестьянской реформы, когда
против нее стали подниматься голоса консервативно-дво-
рянской партии и таких господ, как Ржевский, с которым он
полемизировал. Статьи эти: “Об истинном значении недора-
зумений по крестьянскому делу”, “Об ответственности ми-
ровых посредников”, “Где истинные интересы дворянства” –
и несколько других заметок и возражений Ржевскому поло-
жительно заслуживают того, чтобы войти вместе с другими
интересными документами и работами в следующее издание
его сочинений.

Он чувствовал и знал, что начинается реакция против ре-
формы, что, выступая горячим защитником ее, он не понра-
вится многим и что это может повлиять на дальнейшую его
службу, но, тем не менее, писал, так как трудно было пере-
живать нечестивые усилия молча.

Литература тянула его к себе все сильнее и сильнее, и, ве-
роятно, главным образом под влиянием этой притягательной
силы, он вышел в 1862 году в первый раз в отставку. Сначала
он хотел было поселиться в Москве и основать там двухне-
дельный журнал; но когда это ему не удалось,3 то переехал

3 В бумагах Салтыкова сохранилась рукопись “Замечаний на проект устава о
книгопечатании”, выработанных в то время особой комиссией при министерстве
народного просвещения под председательством князя Д. А. Оболенского. Раз-
бирая этот проект (впоследствии пересмотренный другой комиссией при мини-
стерстве внутренних дел и тогда уже послуживший основанием закона 1865 го-
да), Салтыков сообщает между прочим и об отказе ему в издании журнала. Отказ
мотивировался министром народного просвещения, к которому тогда поступали
прошения об изданиях, тем, что “так как рассматриваются новые законоположе-



 
 
 

в Петербург и вошел с начала 1863 года в редакцию “Совре-
менника”, где и стал деятельно работать.

За это время (1863–1864) он пишет очень много и в
разных отделах: рассказы, очерки, московские письма, от-
дельные статьи, обозрения общественной жизни, участву-
ет в “Свистке”, разбирает и делает отзывы о новых книгах;
некоторые статьи подписывает прежним псевдонимом “Н.
Щедрин”, другие – “К. Турин” (московские письма), тре-
тьи – “Михаил Змиев-Младенцев” (в “Свистке”), а большин-
ство оставляет совсем без подписи. Только незначительная
часть из написанного им в это время вошла в отдельные из-
дания и в полное собрание его сочинений (“Невинные рас-
сказы”, “Признаки времени”, “Помпадуры и помпадурши”),
остальное же до сих пор лежит под журнальным спудом и
было бы, вероятно, совсем забыто, если бы А. Н. Пыпин
не сделал списка того, что принадлежало его перу.4 Если не
больше, чем теперь, то во всяком случае и тогда литерату-
ра была переполнена разными “терниями”, начиная от чи-
сто нравственных и кончая материальными. Салтыков зави-
сел от журнальной работы, “Современник” много платить
не мог, приходилось, как сам Салтыков однажды выразился,
“перебиваться рецензиями”, которых больше всего им и пи-

ния о книгопечатании, то и принято за правило до окончания этого дела не раз-
решать новых журналов”. Между тем, замечает Салтыков, “с тех пор разрешено
немало-таки новых журналов”, несмотря на то, что новые законоположения все
еще не рассмотрены.

4 “Вестник Европы”, 1889, № 10, 11 и 12.



 
 
 

салось, а библиографическая работа – самая неблагодарная.
Нехорошо чувствовал себя Салтыков в это время и стал по-
думывать опять о службе. Вот что говорит о нем в ту пору г-
жа Головачева в своих воспоминаниях (“Исторический вест-
ник”, 1889, № 11):

“Сумрачное выражение лица еще более усилилось.
Я заметила, что у него появилось нервное движение
шеи, точно он желал высвободить ее от туго
завязанного галстука (это осталось на всю жизнь).
Из молчаливого он сделался очень говорлив… Я
была однажды свидетельницей страшного раздражения
Салтыкова против литературы. Не могу припомнить
названия его очерка или рассказа, запрещенного
цензором. Салтыков явился в редакцию в страшном
раздражении и нещадно стал бранить русскую
литературу, говоря, что можно поколеть с голоду, если
писатель рассчитывает жить литературным трудом, что
одни дураки могут посвящать себя литературному
труду, что чиновничья служба имеет перед литературой
преимуществе. Салтыков уверял, что он навсегда
прощается с литературой, и набросился на Некрасова,
который, усмехнувшись, заметил ему, что не верит
этому”.

Разумеется, Некрасов как большой знаток человеческого
сердца и писательской психологии в особенности был прав;
но Салтыков действительно оставил на некоторое время ли-
тературу и опять поступил на службу: 6 ноября 1864 года



 
 
 

он был назначен председателем пензенской казенной пала-
ты. Через два года его перевели на ту же должность в Тулу,
а в октябре 1867 года – в Рязань. К сожалению, о времени
его службы в министерстве финансов, а равным образом и о
времени вице-губернаторства почти нет никаких сведений,
между тем этот период его деятельности особенно интере-
сен, так как он был уже совсем в иной роли, чем в Вятке.

Г-н Скабичевский рассказывает (“Новости”, 1889,
№ 116), что ему приходилось слышать от провинциальных
чиновников, служивших под его начальством, что “началь-
ник он был редкий: как они ни робели порою от его, по-ви-
димому, грозных окриков, но никто его не боялся, а, напро-
тив того, все очень любили его за то, что он входил в нуж-
ды каждого мелкого чиновника и был крайне снисходителен
ко всем его слабостям, которые не приносили прямого вре-
да службе”. Мне тоже приходилось слышать о его снисходи-
тельности и внимательности к мелким чиновникам и их эко-
номическому положению; так, например, при распределении
наградных денег к праздникам он всегда стоял за то, чтобы
больше давать тем, кто получал меньше жалованья, и сокра-
щать слишком большие награды имевшим и без того хоро-
шие оклады. Слышал я, между прочим, и такой рассказ: од-
нажды Салтыкову во время служебной поездки нужно было
во что бы то ни стало приготовить к утренней почте несколь-
ко бумаг, поэтому он и бывший с ним какой-то маленький
чиновник сели работать на ночь, – Салтыков в одной комна-



 
 
 

те, а тот рядом, в другой. Недолго выдержал чиновник и за-
снул на диване. Услышав храп, Салтыков вышел и, видя его
усталое лицо, взял и подложил ему подушку, а сам сел на его
место и кончил к рассвету и его, и свою работу. Утром, когда
бедный чиновник проснулся, то прежде всего испугался, что
проспал и не кончил работы, но каково же было его удивле-
ние, когда он увидел, что работа кончена рукою Салтыкова.
Страх, разумеется, еще увеличился. А Салтыков между тем
еще не спал: из соседней комнаты слышался скрип его пе-
ра, – он что-то поправлял и доканчивал в своих бумагах. Но
вот он кончил и выходит на цыпочках, чиновник ни жив ни
мертв, а он самым обыкновенным образом говорит: “Ну, ба-
тюшка, должно быть, вы вчера очень устали, я уж подушку
вам подложил да боялся все разбудить, но куда там – спите
как убитый, ничего не слышите”. Тот, разумеется, стал из-
виняться, а этот и не думал сердиться. Подобное отношение
к людям было совершенно в характере Салтыкова. Немало
было подобных же фактов и из журнальных отношений, ко-
гда он обнаруживал редкую деликатность и внимательность
к людям, входил в такие положения, в какие, право, никто
не вошел бы; когда вы ждали, что вот он рассердится, а он
вдруг начинал сочувствовать вам или, начав на кого-нибудь
сердиться и заметив ошибку, вдруг замолкал и принимался
ухаживать за человеком, ухаживать по-своему, по-неумело-
му, иногда даже с воркотней, но так все-таки, что для вас
было очевидно старание загладить свой промах.



 
 
 

В два периода служебной деятельности (вице-губернато-
ром и председателем трех казенных палат), о котором мы
говорим, у Салтыкова должно было быть особенно мно-
го столкновений. Это время его деятельности, повторяем,
очень интересно, так как, будучи в ином положении, он и там
вносил в дело ту же прямоту, ту же искренность и неподкуп-
ную честность, какими отличался в литературе. Рассказы его
из этого времени полны тяжелых впечатлений и самых мрач-
ных красок. Ему приходилось видеть воочию и переходную
эпоху 60-х годов со всеми изворотами и ухищрениями недо-
вольных реформами, и все прелести дореформенных поряд-
ков: крепостное право, откуп, судебную волокиту и взяточ-
ничество, самоуправство, насилие и грубость, бюрократиче-
ское всевластие, лень и формализм, и, само собою разумеет-
ся, что он не оставался ко всему этому равнодушен. Я как
сейчас помню его рассказы о ревизии тюрем и мест заключе-
ния: “Вы не можете представить, какие ужасы мне приходи-
лось видеть; я ведь застал еще застенки и деревянные колод-
ки, из которых заставлял при себе вынимать людей”. Им бы-
ло возбуждено несколько дел о жестоком обращении с кре-
стьянами. Доклады, отзывы, заключения и вообще перепис-
ка его по таким поводам, хранящаяся где-нибудь в архивах,
должна представлять большой интерес. Писал он бумаги, по
всей вероятности, не обычным форменным языком, а язы-
ком литературным, живым и страстным.

Кое-какие сведения о пребывании Салтыкова в Рязани



 
 
 

были сообщены несколькими рязанскими старожилами г-ну
Мачтету и попали в печать.

Приехал Салтыков в Рязань (15 апреля 1858 года) на
должность вице-губернатора самым скромным образом, в
простом дорожном тарантасе, как самый простой обыватель,
чем несказанно удивил ожидавшее его местное общество,
которое уже знало его как автора “Губернских очерков”. За-
жил он также просто и скромно: у себя принимал и изредка
сам бывал в гостях, со всеми просто обращался, кое-когда
играл в карты, но большую часть времени посвящал служеб-
ным делам. Работы было много. В качестве вице-губернато-
ра он был председателем губернского правления, где доре-
форменные порядки были особенно неказисты. “Безграмот-
ность была до того велика, например, что одного бывшего
семинариста, горчайшего пьяницу, держали, несмотря ни на
что, в канцелярии только за то, что он в трезвом виде умел
кое-как справляться с буквою е и знаками препинания”. Им
дорожили и “берегли его для особо важных бумаг”. Служа-
щие получали крохотное содержание; взятки были не только
обычаем, но и правом и назывались “доходом”. Прямо так и
говорилось: жалованья столько-то, а дохода столько-то. На-
пример, стряпчему жалованья полагалось всего 480 рублей
в год, а доход его определялся в 2 тысячи рублей. Обывате-
ли также смотрели на это как на нечто установленное, как
на “кормление”, и безропотно делали приношения. “Взят-
кой” тогда называлось только грубое вымогательство. Поэто-



 
 
 

му назначение Салтыкова было многим неприятно; но боль-
шинство все-таки надеялось, что все останется по-старому,
что сначала он, может быть, и поусердствует, а потом “уся-
дется”, так что можно будет его проводить и делать что угод-
но. Но Салтыков при первом же приеме служащих сказал им:
“Брать взяток, господа, я не позволю и с более обеспеченных
жалованьем буду взыскивать строже. Кто хочет со мною слу-
жить – пусть оставит эту манеру и служит честно. К тому же,
господа, я должен сказать вам правду: я обстрелянный уже в
канцелярской каббалистике гусь, и провести меня трудно”.

Один из старожилов говорит в присланных воспоминани-
ях: “…в короткое время большая часть состава служащих
губернского правления обновилась, вошли новые элементы,
желавшие служить честно”. Затем Салтыков добился нако-
нец, что чиновники научились хоть мало-мальски грамотно
писать и излагать свои мысли. Стоило это немалых усилий
и времени: ему приходилось просматривать лично каждую
бумагу, самому корректировать орфографические ошибки,
вводить смысл в безграмотную тарабарщину и снова возвра-
щать бумагу в стол для приведения в должный вид. Поми-
мо этой кропотливой и скучной работы в канцелярии Сал-
тыков нередко увозил с собою “целые вороха таких бумаг”
и просиживал за их исправлением дома иногда целые ночи.
Отношение Салтыкова к служащим было самое простое, без
всякого подразделения их на ранги. С первого взгляда, по
обыкновению, он казался сердитым и грубоватым, но “все



 
 
 

скоро свыкались с этим и понимали, что имеют дело с чело-
веком добрым, участливым, в глубине души крайне деликат-
ным, безусловно простым и честным”. Выведенный из себя,
он иногда выкрикивал что-нибудь резкое, но все видели, что
собственно гнева тут гораздо меньше, чем горя.

Вот два случая, характеризующие его отношения, о кото-
рых тогда долго и много говорилось в Рязани.

Раз один столоначальник, человек немолодой, безусловно
честный, но в то же время и безусловно безграмотный, под-
нес Салтыкову к подписи бумагу по довольно важному де-
лу. Прежде составлявшиеся им бумаги Салтыков частенько
рвал и затем, ворча и ругаясь, сам писал их. Бедняга был уже
не раз в таком положении и, будучи человеком “амбицион-
ным”, вошел в кабинет довольно взволнованным. Салтыков
прочел бумагу раз, другой, поднял в изумлении плечи и вос-
кликнул:

– Что это такое вы тут намудрили?
– Доклад-с, ваше превосходительство! – отвечал тот, вол-

нуясь еще более.
– Доклад!! Ахинея-с, а не доклад. Тут ни один дьявол не

разберет вашего доклада. Вы-то понимаете сами, что напи-
сали?

– Я понимаю-с, ваше превосходительство! – сконфуженно
сказал столоначальник. Салтыков вспыхнул:

– Ну, в таком случае, батюшка, извините, – один из нас
несомненный дурак.



 
 
 

Чиновник обиделся и сказал что-то о своем самолюбии.
Салтыков тоже сконфузился, взял его за руку, усадил, про-
читал бумагу и спросил – можно ли понять? Чиновник согла-
сился, что нельзя, простил обиду и сознался, что бумаги для
него всегда были “делом темным”, так как он служил все по
счетоводству, более 25 лет служил и столоначальником стал
за свое старшинство. Узнав это, Салтыков обещал и вскоре
нашел ему более подходящее место; а чиновник всю жизнь
рассказывал про этот случай и в Михайлов день всегда слу-
жил молебен за Салтыкова.

Другой случай был с экзекутором губернского правления,
когда Салтыков заменял уехавшего в отпуск губернатора. В
страшную снежную бурю старик экзекутор, по установлен-
ному обычаю, явился к нему с рапортом, что в губернском
правлении “все обстоит благополучно”, а тот, увидев, что
старик опушен снежинками и весь синий, дрожит от холода,
принялся его отогревать чаем с ромом, совершенно забыв о
рапорте, и в конце концов сказал ему, чтобы тот в другой раз
не рапортовал в такую погоду, так как он и сам знает, что
“ни мятежа, ни глада, ни мора в губернском правлении быть
не может”.

– Душа человек, что и говорить! – рассказывал потом эк-
зекутор, но как строгий формалист втихомолку ворчал и до-
бавлял:-А все-таки не по форме это!.. Как это без рапортов!
Хоть и благополучно, а все-таки следует.

Относясь к сослуживцам просто, душевно, с охотой ис-



 
 
 

полняя их законные желания, Салтыков, однако, был очень
требователен в работе. Он и себя не щадил и не баловал, сам
просиживал за работою целые ночи – и от сослуживцев своих
требовал большого труда. По важным делам, в особенности
по делам о притеснениях крестьян, по делам раскольничьим,
он всегда сам составлял резолюции и писал постановления,
не говоря уже о том, что сам перечитывал и пересматривал
каждую бумажку, каждое донесение. Эти резолюции и по-
становления представляют собою несомненно очень ценный
материал. Всегда и везде Салтыков являлся горячим защит-
ником притесняемых, и не только защитником, а прямым хо-
датаем. Последнее давало повод ко всякого рода неприят-
ным столкновениям, породило недружелюбное отношение к
нему со стороны многих, довольно сильных лиц в губернии,
служило предметом толков и пищей для клевет и инсинуа-
ций и в конце концов повлекло за собою даже перевод Сал-
тыкова в Тверь, – но он не сдавался, а твердо и неуклонно
шел своею дорогой.

“Я не дам в обиду мужика! Будет с него, господа… Очень,
слишком даже будет”,  – сказанное Салтыковым по пово-
ду одного дела, где несчастных крестьян желали выставить
чуть ли не бунтовщиками, передавалось во враждебных ему
кружках из уст в уста как нечто крайне вредное, опасное,
угрожающее. В таком же виде оно дошло и до столицы, где,
однако, на эти слова взглянули, кажется, иначе.

В губернии же они послужили одному зоилу из “белых”



 
 
 

поводом для переделки по отношению к Салтыкову слова
вице-губернатор в вице-Робеспьера.

Работы в губернском правлении было по горло. Предше-
ственниками Салтыкова дела были очень запущены, некото-
рые лежали без движения целые годы, другие тянулись де-
сятки лет.

“Искореняя взяточничество, – пишет один из бывших со-
служивцев Салтыкова, – и внушая своим подчиненным стро-
гое отношение к делу, Михаил Евграфович впал в край-
ность, свойственную, впрочем, всякому усиленно работав-
шему и относящемуся добросовестно к работе человеку. За-
пущенные дела, доставшиеся ему от предшественников, и
желание хоть несколько привести в порядок канцелярию по-
будили его потребовать от своих подчиненных и вечерних
занятий. Он распорядился, чтобы служащие, работавшие и
без того много, от 8 до 9 часов, приходили еще и по вечерам
с 8 часов”.

В правлении поднялся горячий ропот на такое распоряже-
ние, и главным образом роптала беднота, все маленькие чи-
новники, жившие за городом. Мелкий чиновник того време-
ни, при незначительности получаемого им жалования, при-
нужден был вместе со своим семейством селиться на немо-
щеной окраине города, среди страшнейшей грязи в так на-
зываемой “Солдатской слободе”, представлявшей собою ко-
лонию бедного чиновничьего мира. “Через невылазные гря-
зи бедному чиновничьему классу приходилось ходить под



 
 
 

дождем в самом карикатурном виде. Со снятыми ради эко-
номии сапогами, повешенными на плечи, с подсученными
по колени брюками, бедняк чиновник принужден был пере-
правляться через лужи, чтобы не портить обуви и платья, и
тогда только решался надеть сапоги, когда, обмыв ноги в по-
следней луже, выбирался наконец в мощеную часть города”.

Ропот бедняков, от которых вдруг потребовали двойной
работы, не увеличивая за нее платы, был вполне понятен;
и за них вступился местный корреспондент, выступивший с
негодующей статьею в тогдашних “Московских ведомостях”,
в одном из июльских номеров. Корреспонденция подписана
была псевдонимом “Сбоев” и, горячо ратуя за бедноту, на
голову которой вечно валятся шишки, осуждала произволь-
ное распоряжение Салтыкова относительно вечерней работы
и советовала ему, прежде чем требовать от людей крайнего
напряжения сил, присмотреться к их быту, посмотреть, как
и где они живут.

Салтыков, как только прочитал это, так сейчас же отменил
свое распоряжение и, нимало не конфузясь, поехал в “Сол-
датскую слободу” посмотреть, как действительно живут его
подчиненные. Но этим дело не ограничилось. Он позвал к
себе одного из чиновников, некоего Иванова, и спросил его,
не знает ли он, кто этот Сбоев?

– Не знаю, ваше превосходительство, – отвечал тот.
– Да вы не думайте, что я со зла спрашиваю. Хоть он меня

и отделал, я не сержусь, а очень ему благодарен, напротив. Я



 
 
 

не злопамятен, как другие, – говорил ему Салтыков, думая,
что тот нарочно скрывает. Но Иванов уверил его, что дей-
ствительно не знает Сбоева.

– Жаль, искренно жаль! – повторял Салтыков. – Я очень
благодарен этому Сбоеву… Честный, видно, человек, и я хо-
тел бы с ним познакомиться… Он написал правду, свое рас-
поряжение я сделал не подумавши…

Салтыков, однако, не успокоился, а поехал в Москву и
узнал там в редакции адрес корреспондента. Оказалось, что
Сбоевым подписался Смирнов, инспектор Александровско-
го дворянского заведения. Возвратившись из Москвы, Сал-
тыков немедленно же поехал к нему с визитом. “Внезапное
посещение вице-губернатором, – пишет один из стариков,
хорошо знавший обоих, – квартиры Смирнова смутило хо-
зяина, тем более что он нечаянно встретил гостя в халате.

– Пожалуйста, не стесняйтесь! Я рад с вами познакомить-
ся как с человеком, который оказал мне услугу!  – быстро
заговорит Салтыков, заметив смущение Смирнова и крепко
сжимая его руку. – Вы напечатали в “Московских ведомо-
стях” статью под псевдонимом Сбоева… Я читал ее… На-
рочно ездил в Москву, чтобы узнать имя автора, и теперь
приехал к вам, чтобы поблагодарить вас… Вы поступили
честно и написали правду… Надеюсь, что на этом наше зна-
комство не кончится…

Вскоре после этого Смирнов, с которым Салтыков ис-
кренно подружился, принял на себя по его просьбе заве-



 
 
 

дование неофициальной частью “Губернских ведомостей”.
Таким образом завязавшиеся хорошие отношения продол-
жались до самой смерти Салтыкова. Когда его перевели в
Тверь, то он писал оттуда Смирнову, характеризуя тогдаш-
нее тверское общество; переписывался с ним также и из Пе-
тербурга, когда редактировал “Отечественные записки”.

Не менее любопытны также сведения, сообщаемые рязан-
скими старожилами о положении Салтыкова в обществе в
то интересное время. Время тогда было действительно инте-
ресное: Россия была чуть ли не накануне освобождения кре-
стьян. Общественное оживление и подъем духа не минова-
ли, конечно, и Рязани: и там, как и в других местах, лучшие
люди говорили о намеченных уже реформах, сплачивались
и готовились послужить им. Один из старожилов пишет:

“Однообразие провинциальной жизни, со всегдашними ее
спутниками: скукою, картами и сплетнями, к концу 50-х го-
дов несколько оживилось у нас. Слухи о предстоящих ре-
формах стали волновать умы в Рязани”. В клубе и во мно-
гих частных домах, – продолжает г-н Мачтет, цитируя полу-
ченные им письма, – где преферанс является до сих пор ис-
ключительным времяпровождением, карты все более и бо-
лее забывались. Люди стали думать, читать, интересовать-
ся судьбою своей родины, а вместо обычных “пас” или “без
козырей” стали слышаться умные речи и страстные споры.
Все живое, молодое и честное рвалось навстречу подготов-
лявшейся реформе и, полное веры в будущее, в жизнь, в се-



 
 
 

бя, считало прошлое похороненным, исчезнувшим без сле-
да, без возможности воскрешения. Городской сад весною и
летом наполнялся теперь не только дамами и кавалерами, но
и почтенными, степенными отцами семейств, до сих пор веч-
но сидевшими за зелеными столиками. Этот сад превратился
в клуб, куда сходились люди для обмена мыслями, для тол-
ков и споров. “На террасе, за столом, – пишут нам, – каждый
вечер можно было видеть Салтыкова, окруженного лучши-
ми, интеллигентными людьми Рязани того времени: Офро-
симовым, князем Волконским (которого Салтыков в шутку
называл “Жюль Фавром с затылка”) и другими передовыми
впоследствии деятелями земской реформы”. В этом круж-
ке каждый вечер шли толки и обсуждения оснований гото-
вившейся реформы, и он невольно приковывал к себе общее
внимание. Молодежь обыкновенно незаметно и тихо распо-
лагалась на ближайших скамейках или пряталась в кусты и
за стволы деревьев, “чтобы послушать, что говорит он, наш
незабвенный М. Е.”, как он смотрит, чего ждет. “Выберет се-
бе местечко поближе, – говорил нам один из старожилов, –
обопрется о дерево и стоит человек целые часы, не шелох-
нется, чтобы не пропустить ни словечка, точно соловья слу-
шает… И сердце у него бьется, и глаза горят, и весь он жи-
вет… Глядишь и себе не веришь, тот ли это самый Иван Ива-
нович, что до сих пор только за поповнами ухаживал да бан-
ты голубые на шею нацеплял?… Все тогда как-то меняться
стали!”



 
 
 

Но Салтыкову недолго пришлось оставаться в Рязани и
группировать около себя лучших людей общества. Уже в ап-
реле 1860 года его вызвали в Петербург для личных объяс-
нений по поводу возникших у него столкновений с губерна-
тором, покойным М., и затем перевели его в Тверь. Столкно-
вения Салтыкова с губернатором начались давно и тянулись
долго, пока не дошли до открытой ссоры, поводом к которой
послужило одно крестьянское дело. Губернатор был человек
суровый, нетерпимый, с крутым и тяжелым характером. Его
ссору с Салтыковым описывает один из бывших рязанских
чиновников следующим образом:

“Столкновение Михаила Евграфовича с губернатором
произошло вследствие того, что последний непременно хо-
тел провести одно дело в губернском правлении, а Миха-
ил Евграфович наотрез отказался подписать формальное по-
становление, которое, безусловно, противоречило его внут-
реннему убеждению и совести”. Губернатор все-таки при-
казал написать постановление и прислать ему, что и было
исполнено. “Не видя подписи вице-губернатора, губернатор
снова направил журнал к Салтыкову для подписи, но Салты-
ков остался непоколебим и возвратил его неподписанным”.
Тогда губернатор вызвал Салтыкова к себе, и между ними
произошел нижеследующий разговор. Губернатор был очень
сердит и в возбуждении прохаживался скорыми шагами, ко-
гда вошел к нему Михаил Евграфович, на вид совершенно
спокойный.



 
 
 

– Так вы не хотите подписать журнал? – крикнул ему гу-
бернатор, как только его увидел.

– Повторяю, ваше превосходительство, не намерен! – спо-
койным, не допускавшим сомнений тоном отвечал Салты-
ков.

После этого и тот, и другой сказали друг другу несколько
колкостей, о чем ходило по городу много различных вариан-
тов.

Вызванный для личных объяснений в Петербург Салты-
ков был переведен на ту же должность в Тверь. В октябре
1867 года Салтыков опять появился в Рязани уже в долж-
ности председателя казенной палаты. Его перевели с той же
должности из Тулы. Это вторичное его пребывание там было
кратковременнее первого, так как в 1868 году он уже совсем
вышел в отставку и отдался литературе, но, несмотря на это,
все-таки успел приобрести ту же любовь и уважение своих
новых сослуживцев и точно так же, как и раньше, “являлся
защитником всех честных людей, ходатаем за всех обездо-
ленных, нуждавшихся в помощи и в участии”. Несмотря на
свое общественное положение и литературную известность,
которая возросла настолько, что превратилась уже в насто-
ящую славу, “он оставался все тем же простым, доступным
всем душевным человеком, каким и был. Его правдивость,
его простота, его участливое отношение к низшим ставились
в образец и сами собою, помимо литературной славы, окру-
жали его ореолом”. Много случаев, рисующих с этой сторо-



 
 
 

ны Салтыкова, рассказывалось и до сих пор еще живет в па-
мяти стариков. Вот что, например, рассказывают о разборе
им ссоры между казначеем и бухгалтером в городе Спасске.
Казначей был старик из “высиженных”, т. е. получивший ме-
сто не за заслуги, а за долголетие, и дело свое знал плохо,
но показать этого не желал и был упрям и заносчив; а бух-
галтер был из молодых и из новых, книжки читал, в газетах
пописывал и дело свое знал отлично. Сцепились они сразу
же: казначей делает какое-нибудь незаконное распоряжение,
а тот не исполняет и сует, в свое оправдание, статью закона
или циркуляр; казначей настаивает, а тот требует письмен-
ного приказания на бумаге и только такие предписания и ис-
полняет, по обязанности подчиненного. Казначей начал пи-
сать Салтыкову донос за доносом, обвиняя своего противни-
ка “чуть ли не во всех преступлениях и в полном незнании
дела”. Салтыков не вытерпел и поехал на место действия.
Приехал он в Спасск в простой почтовой кибитке, чем неска-
занно смутил выехавшего ему навстречу исправника и уди-
вил все спасское общество; а по приезде немедленно же за-
печатал кладовую и принялся, не говоря никому ни слова,
за ревизию дел. Рассмотрев книги и дела, он в изумлении
позвал бухгалтера и стал ему указывать на целый ряд непра-
вильностей и ошибок.

– Что это? – сурово сказал он ему. – Рекомендовали мне
вас хорошо, человек вы грамотный, книжки читаете, в газе-
тах пишете и столько глупостей наделали!..



 
 
 

– По предписанию, ваше превосходительство! – ответил
спокойно бухгалтер.

– По какому предписанию?
Бухгалтер достал все письменные предписания казначея.

Дело таким образом выяснилось сразу. Салтыков позвал каз-
начея и тут же объявил ему, что не может допустить его к
дальнейшему отправлению должности.

– Доносы, доносы и доносы, – сказал он ему, – все я, я да
я!.. А вот и выходит, где вы – там и вранье… И доносить-то
нужно умеючи, а то ведь иной донос на русском языке и кле-
ветой называется…

Однако казначея он все-таки не оставил без места и толь-
ко перевел его куда-то бухгалтером, а бухгалтера назначил
казначеем, причем, говорят, сказал ему, чтобы он не особен-
но-то увлекался служебными перспективами и ради них не
забывал книжек.

Рассказывали также люди “вполне достоверные” такую
еще черту салтыковского прямодушия: “Перевод его из Ту-
лы в Рязань был крайне неприятен бывшему тогда губерна-
тором Б., который хлопотал об этой должности для своего
родственника М, и потому Салтыкову пришлось стать с ним
сразу в натянутые отношения. Этим натянутым отношени-
ям поспособствовал и первый визит Салтыкова к губернато-
ру, резко обрисовавший его правдивый, искренний характер
и нелюбовь к деланным любезностям. Дежурный чиновник,
бывший в тот день у губернатора, рассказывал, что Салты-



 
 
 

ков вошел со словами: “Ну, вот и я, ваше превосходитель-
ство”. Губернатор рассыпался в любезностях, стал уверять,
что очень рад его видеть, счастлив познакомиться с ним и
служить в одной губернии.

– Спасибо, спасибо, ваше превосходительство, – тем же
хмурым тоном перебил его Салтыков, причем губы его слег-
ка улыбнулись, – очень благодарен и тронут!.. А вот министр
просил меня передать вам, что ходатайство вашего превос-
ходительства о назначении на мою должность г-на М. уваже-
но им, к сожалению, быть не может.

Губернатор вспыхнул и совсем растерялся.
После второй отставки в июне 1868 года Салтыков на

службу уже не возвращался и стал всецело принадлежать ли-
тературе. С января этого года начали выходить под новой
редакцией “Отечественные записки”, куда он уже посылал
статьи, а теперь сделался фактически одним из редакторов
их вместе с Некрасовым и Елисеевым. За время службы его
в министерстве финансов в течение трех лет (1865–1867)
им была напечатана, кажется, только одна статья “Завеща-
ние моим детям” (“Современник”, 1866, № 1), вошедшая по-
том в сборник “Признаки времени”, так что можно было ду-
мать, что он и в самом деле решил расстаться с литературой,
но, к счастью, этого не произошло, а сбылось предсказание
Некрасова.



 
 
 

 
ГЛАВА IV. САЛТЫКОВ

– РЕДАКТОР
“ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ЗАПИСОК”

 
Совместная деятельность Салтыкова с Некрасовым

и Елисеевым. – Переход “Отечественных записок” в ру-
ки Салтыкова после смерти Некрасова. – Замечатель-
ное трудолюбие. – Артистические переделки рукописей и
необыкновенный художественный такт нового редакто-
ра. – Предоставление широкой свободы талантам и по-
стоянным сотрудникам. – Внимание к мнениям и заме-
чаниям близких лиц о его статьях. – Строгое разграни-
чение домашних и литературных знакомств.– “Semper
manent in secula seculorum!”

Хотя Салтыков создал себе почетное имя в литературе
еще со времени “Губернских очерков”, хотя он был изве-
стен также и как один из видных сотрудников “Современ-
ника”, но все главное, что сделало его Салтыковым-Щедри-
ным, каким войдет он в историю русской литературы к ее
вящей славе, относится ко второму периоду его литератур-
ной деятельности. В эти годы им были написаны: оконча-
ние “Помпадуров и помпадурш”, окончание “Признаков вре-
мени”, затем “Письма из провинции”, “История одного го-
рода”, “Господа ташкентцы”, “Дневник провинциала в Пе-



 
 
 

тербурге”, “Благонамеренные речи”, “Господа Головлевы”,
“Недоконченные беседы”, “В среде умеренности и аккурат-
ности”, “Культурные люди”, “Итоги”, “Современная идил-
лия”, “убежище Монрепо”, “Круглый год”, “За рубежом”,
“Сказки”, “Письма к тетеньке”, “Пошехонские рассказы”,
“Пестрые письма”, “Мелочи жизни”, “Пошехонская стари-
на” и несколько очерков и статей, вошедших в “Сборник” (т.
VI) и совсем не вошедших в отдельные издания. Появилось
все это главным образом на страницах “Отечественных запи-
сок”. После смерти Некрасова (1877) Салтыков был утвер-
жден ответственным редактором журнала и стоял во главе
его до самого его запрещения (в апреле 1884 года), а затем
должен был появляться в чужих изданиях: в “Русских ведо-
мостях”, в “Неделе” и главным образом в “Вестнике Евро-
пы”. Произведения свои, писавшиеся в виде отдельных очер-
ков, но связанные между собою общей идеей, а иногда и од-
ними и теми же действующими лицами, он издавал в виде
отдельных сборников под общим заглавием. Большинство их
выдержало по нескольку изданий, а предпринятый им неза-
долго перед смертью выпуск полного собрания сочинений в
девяти больших томах разошелся тиражом шесть с полови-
ной тысяч экземпляров прежде, нежели завершился год по-
сле его кончины.

Мы пишем биографический очерк, а потому критическая
оценка произведений Салтыкова не входит в нашу задачу. Да
это и потребовало бы от нас гораздо больше места, чем мы



 
 
 

располагаем, а потому посмотрим лучше, как он работал, как
относился к литературе и, в частности, к журналу, с которым
так тесно был связан.

В арендованных у Краевского “Отечественных записках”
сначала главная роль принадлежала Некрасову: он ведался
как с самим Краевским, так и с типографией, с цензурой, с
конторой и вообще со всею “внешнею” стороною издания,
читая в то же время некоторые рукописи и в качестве от-
ветственного редактора – корректуры всего журнала. “Внут-
реннее” свое значение он делил и с виду даже как-то подчи-
нял Салтыкову и Елисееву, которые также читали редактор-
скую корректуру всего журнала и заведовали: первый, вме-
сте с Некрасовым – беллетристикой, а второй – так называ-
емыми серьезными статьями и вторым отделом, за исключе-
нием переводных романов. Краевский в литературные дела
совсем не вмешивался и никогда в редакцию не ходил, так
что многие из сотрудников и в глаза никогда его не видели.
После смерти Некрасова ответственным редактором сделал-
ся Салтыков. Сначала он по обыкновению опасался новой
роли и принял ее неохотно, после неоднократных убеждений
Елисеева. Ему казалось, что и не утвердят его, что и нарека-
ний будет много на журнал и что, главное, подписка упадет.
Когда же число подписчиков превысило десять с половиной
тысяч, чего при Некрасове не было, то я живо помню, как
он был этим удивлен и насколько этот успех был для него
действительно неожиданностью.



 
 
 

Сколько самых неусыпных трудов, тревог и забот достав-
ляли ему “Отечественные записки”, – об этом хорошо знают
все сотрудники. Он читал рукописи по беллетристике, пра-
вил их и готовил к печати, просматривал корректуры всех
отделов журнала, вел переписку с некоторыми из иногород-
них сотрудников, сам писал статьи (иногда по две в месяц, то
есть статью и маленький фельетон), имел объяснения с цен-
зурой и т. д., словом, он весь был в журнале, всего себя в него
вкладывал и жил в нем душою. Работал он очень много, так
много, как может работать только очень привычный и силь-
ный работник. Трудно даже понять, как это согласовывалось
и уживалось со слабостью его физических сил и давно уже
начавшимися разными болезнями и недомоганиями; а объ-
яснить себе это можно разве только одним: необыкновенной
его любовью к литературе и той тесной связью, какая суще-
ствовала между нею и личной его жизнью. Весь досуг, все
передышки между приступами болезни и ночные бессонни-
цы, все печали и радости, мечты и помыслы – все отдавалось
литературе. Жить для него – значило писать или что-нибудь
делать для литературы. Как Некрасов говорит старику рас-
сыльному, у которого болят ноги от ходьбы: “Жить тебе, по-
ка ты на ходу”, – так можно было бы сказать и Салтыкову
относительно литературы. Литература была для него тем же,
чем земля для известного мифического героя, получавшего
силу от земли, или сказочная живая вода для изрубленных в
куски богатырей, которые, будучи ею окроплены, опять ожи-



 
 
 

вали, становились еще более сильными и отправлялись на
новые подвиги.

Сказать, что он просто читал и готовил к печати рукопи-
си, – значит мало сказать, потому что надо знать, как это де-
лалось: в противоположность Некрасову и Елисееву он силь-
но марал и исправлял рукописи, так что некоторые из них
поступали в типографию все перемаранными, а иные стра-
ницы и совсем вновь бывали переписаны на полях его рукою.
Что это была за “египетская работа”, не всякий знает и не
может представить себе, не зная близко журнального дела.
Кроме главной проблемы – чтобы не испортить вещи и не
столкнуться с авторским самолюбием тут много еще чисто
технических затруднений: при соединении оставшихся ча-
стей, при изменении оставшегося текста, согласно выпущен-
ным или измененным местам (чтобы не вышло несообраз-
ностей и противоречий), при соблюдении архитектуры цело-
го и отдельных глав, при вписывании вставок и т. д., и т. д.
Н. К. Михайловский рассказывает, например, о такой опе-
рации, произведенной Салтыковым над повестью Котелян-
ского “Чиншевики”: он вытравил целиком на всем протяже-
нии повести одно из действующих лиц со всеми его довольно
сложными отношениями с другими, оставшимися действую-
щими лицами. И Котелянский потом был благодарен Салты-
кову за эту операцию, так как она улучшила повесть, и толь-
ко удивлялся, как он ухитрился это сделать, как хватило у
него на это терпения и внимательности.



 
 
 

Но тут, кроме труда и внимания, требовалось еще много
чисто художественного такта, уменья и тщательности в ра-
боте. Насколько успешно все это достигалось Салтыковым,
лучше всего, мне кажется, можно видеть из того, что боль-
шинство авторов, более или менее постоянно появлявшихся
в “Отечественных записках”, подобно Котелянскому, оста-
вались довольны исправлениями и не только не вступали с
ним в какие бы то ни было пререкания, но именно понимали,
что произведения их выигрывали от его опытной руки. Слу-
чались, конечно, иногда и обиды, когда авторами были слиш-
ком самомнительные люди, требовавшие, чтобы ни одного
слова у них не было выпущено и изменено, или когда Салты-
ков, увлеченный работой и художественной правдой, делал в
произведениях слишком крутые “перевороты”. Об одной из
таких обид вспоминает, например, г-н Скабичевский: одна
сентиментальная романистка непременно желала окончить
свой роман смертью героини от чахотки, а Салтыков нашел,
что той будет гораздо лучше выйти замуж за героя, и пото-
му взял и повенчал их. Но таких случаев было очень мало;
едва ли даже это не единственный случай. Зато гораздо ча-
ще приходилось слышать то (о чем также припоминает г-н
Скабичевский), что люди, не знавшие о тех операциях, какие
производил Салтыков над произведениями второстепенных
беллетристов, приходили нередко в удивление, отчего это те
самые писатели, которые под редакцией Салтыкова помеща-
ют весьма недурные рассказы и повести, в другие издания



 
 
 

приносят вещи ниже всякой критики и даже совсем неудоб-
ные для печатания. А с другой стороны, сделано также и та-
кое наблюдение, что писатели, печатавшиеся прежде в “Оте-
чественных записках” и бывшие вполне приличными, значи-
тельно изменились к худшему в смысле литературной выдер-
жанности направления и порядочности, после того как стали
писать в других изданиях, т. е. после того, как вышли из-под
влияния известной литературной атмосферы.

Но в то время как Салтыков исправлял второстепенных
и начинающих беллетристов, он совсем не трогал произве-
дений больших талантов и тех сложившихся уже писателей,
которые постоянно писали в “Отечественных записках”. В
этих произведениях он ничего не изменял, хотя среди них
и попадались вещи слабые или поспешно написанные, кото-
рыми он оставался недоволен и за которые роптал на авто-
ров. И не исправлял он таких произведений вовсе не пото-
му, что не мог, – он мог и поправлять их, и совсем не при-
нимать, – а потому, что считал себя нравственно не вправе
вмешиваться и как бы учить людей уже сложившихся, кото-
рые сами за себя ответственны. Если бы дело касалось “на-
правления” и основная мысль произведения слишком про-
тиворечила репутации журнала, то это другое дело: тут он не
замедлил бы снестись с автором относительно необходимых
изменений или возвратил бы рукопись, а собственно литера-
турную сторону дела, т. е. исполнение, приемы, слог и про-
чее, своим делом не считал. Невмешательство это простира-



 
 
 

лось иногда даже дальше литературной части, – до мысли, с
которой Салтыков не был согласен, лишь бы только она не
шла вразрез с общим направлением и при условии, чтобы
статья была подписана автором, т. е. чтобы отвечал за нее он
сам и ее не принимали за редакционную.

Не касалась рука Салтыкова также всех статей второго от-
дела, которым заведовал не он, а ближайшие его сотрудни-
ки, а равным образом и не беллетристических статей перво-
го отдела. Здесь он опять строго соблюдал невмешательство
в то, что принадлежало другим. Во втором отделе ему при-
надлежали только переводные романы, печатавшиеся в при-
ложении, а остальное все читалось, выбиралось, отдавалось
в типографию и исправлялось не им. Он только прочитывал
редакторскую корректуру и смотрел, чтобы не было “нецен-
зурных” мест, да и то, если таковые встречались в статьях
постоянных сотрудников, не вымарывал их без их ведома и
согласия. Он обыкновенно только отмечал и указывал им со-
мнительные места, а иногда и то, что ему почему-либо не
нравилось или казалось неудобным. Равным образом и ему
указывали те из сотрудников, кому посылались корректуры
всего журнала, то, что им казалось сомнительным и непод-
ходящим в его отделе и в его статьях. И каких бы то ни было
обид и недоразумений при этом никогда не возникало. Он не
только умел избегать ненужного вмешательства, но и дове-
рять людям, и не только доверять, но и уступать. Это – ред-
кие черты его характера, которые говорят не только об уме,



 
 
 

но и о его искреннем сердце.
Как ничего не изменял он в статьях постоянных сотруд-

ников не потому, что не мог изменять, так и исправлял он
столь усиленно начинающих и второстепенных беллетристов
вовсе не потому, что мог делать с ними что хотел, а потому,
что это было лучше в разных смыслах, лучше как для журна-
ла, так и для них самих. Вместо недовольства, которого мож-
но было бы ожидать, если бы мотивы были иные, он привлек
к журналу и сгруппировал вокруг него целую группу белле-
тристов, благодаря чему, без всякого преувеличения можно
сказать, ни в одном из русских журналов ни прежде, ни после
не было такой богатой беллетристики, как в “Отечественных
записках”. Иногда ее, эту прозу, упрекали в “избытке мужи-
ка”, но, тем не менее, все постоянно читали, не исключая и
тех светских людей, которые делали подобные упреки. И со-
здано это было главным образом Салтыковым, потому что
остальные либо никакого касательства к беллетристике не
имели, либо помогали ему только советом да предваритель-
ным просмотром рукописей, когда их скоплялось слишком
много в редакционном портфеле. Я сказал бы даже больше,
что создано это было исключительно Салтыковым, если бы
раньше него не обращал особого внимания на беллетристи-
ку Некрасов, и если бы не помогал Елисеев, который хотя и
не имел непосредственного касательства к беллетристике, но
отлично понимал важное ее значение для публики и журна-
ла и, кроме того, постоянно сглаживал неровности и шеро-



 
 
 

ховатости его характера по отношению к пишущей братии,
особенно к начинающим писателям, не знавшим еще салты-
ковского прямодушия и манеры говорить. Тем не менее, ес-
ли начало дела принадлежало Некрасову, а поддержка Ели-
сееву, то дальнейшее его развитие и непосредственные ста-
рания принадлежат Салтыкову. Он больше всех вложил тру-
да и забот в беллетристику “Отечественных записок”.

Повторяю, работать так, как работал Салтыков, не всякий
может. Работа для него превратилась не только в обычное
занятие, но и в какую-то непреодолимую потребность. Он
не мог не писать: ни какие-нибудь дела, ни усталость и же-
лание отдохнуть, ни знакомства и отношения, ни даже сама
болезнь не могли удержать его от этого. Сплошь и рядом со-
всем больной, он садился к письменному столу и писал сво-
им медленным, сжатым почерком страничку, другую, сколь-
ко мог. Я застал его раз пишущим на подоконнике, во вре-
мя переезда на дачу, когда в кабинете все было уже уложено,
и стол был чем-то загроможден; а за границей он ухитрял-
ся иногда писать даже на маленьком круглом столике, уры-
вая несколько минут между прогулкою и завтраком или меж-
ду ванною и обедом, у него одна работа кончалась, другая
начиналась, а иногда две-три работы шли рядом; случалось,
что ранее начатые работы иногда откладывались на несколь-
ко лет, а более поздние печатались безостановочно, и тогда,
по окончании их, он снова брался за какую-нибудь оставлен-
ную работу. Зависело это от разных причин: и от большей



 
 
 

своевременности и необходимости позднее начатых работ, и
от того, что они им сильнее овладевали, так что оставить их
было не так-то легко. Иногда он жаловался на то, что рабо-
та затягивается и надоела ему, а расстаться с нею все-таки
не мог. Так, например, жаловался он на “Пошехонскую ста-
рину”, которую кончал уже совсем больной, незадолго перед
смертью, а между тем задумывал новое большое произведе-
ние и даже сделал к нему наброски. Вот что говорил он мне:

– Начал я “Пошехонскую старину” действительно с удо-
вольствием, а потом надоела она мне ужасно, просто изму-
чила… Образы за образами поднимаются и лезут в голову, а
возиться с ними и скучно, потому что все это уже давно из-
вестно, и тяжело, потому что я ведь опять точно переживаю
то время. А тут еще болен… Право, иногда кажется, что не
кончу. Впрочем, нисколько об этом не жалею: у меня на вся-
кий случай окончание есть, всего-то в одну страничку. Если
сам не успею написать, так пусть другой кто-нибудь напишет
и скажет, что автор предполагал кончить свою историю зим-
ним помещичьим весельем, пошехонским раздольем. А вот
о чем жалею, – продолжал он после небольшой паузы, – для
этого стоило бы начать снова жить: я задумал новую боль-
шую вещь – “Забытые слова”.

И он рассказал программу этой новой интересной рабо-
ты. Салтыков вообще очень любил говорить о том, что пред-
полагал писать, и развивать планы задумываемых им работ,
причем вспоминал разных лиц, разные обстоятельства и слу-



 
 
 

чаи, о которых должна была идти речь, любил также читать
свои рукописи. Насколько публично читал он нехорошо, на-
столько же с удовольствием можно было слушать его в каби-
нете. Читал он просто, без всякой манеры, без ударений, без
интонации и вообще без всякой искусственности, но увлече-
ние предметом невольно передавалось и вам. Не знаю, бы-
ли ли у Салтыкова вещи, написанные сразу. Вероятно, были,
но те, которые он мне читал, были в нескольких вариантах
или, лучше сказать, редакциях, то есть, были написаны раз,
потом поправлены, изменены и переписаны. Помню, одно из
“Писем к тетеньке” было в двух редакциях, а сказка о кисе-
ле – в трех. Над этою крошечною сказкою Салтыков долго
сидел и говорил о ней с не меньшим увлечением, чем и о са-
моотверженном зайце и бедном волке, которых тоже читал,
только уже не в рукописях, а в корректуре. С какою скром-
ностью он выслушивал замечания и принимал или отвергал
их! В этом отношении он представлял совершенную проти-
воположность другим писателям, которые ни единою строч-
кою из написанного не поступятся. Относительно своих ста-
тей он всегда испытывал робость, что у него плохо вышло, и
всегда, бывало, спрашивает:

– Скажите, пожалуйста, а мою статью вы просмотрели?
Ничего у меня вышло? Кажется, плохо?

На замечания он никогда не обижался. Хотя и редко при-
ходилось их делать, но приходилось; а по тому вниманию, с
каким он выслушивал обыкновенно высказываемые мнения,



 
 
 

лучше всего можно было видеть, до какой степени он доро-
жил тем, что писал, и интересовался всяким искренним от-
зывом других о написанном. Эта строгость к себе и привыч-
ка спрашивать остались у него до самой смерти.

Салтыков вполне искренно не доверял своему огромно-
му таланту и думал, что он только трудом и может брать.
Он вообще скептически относился к всемогуществу талан-
та, особенно если талантливые люди были слишком проник-
нуты самоуверенностью и думали выезжать на одном толь-
ко таланте, без труда и знаний. Признавая их талантливость,
он, однако же, довольно часто иронизировал над ними, когда
представлялся какой-нибудь повод, говоря: “Это – гениаль-
ные натуры, которых простые смертные даже понять не мо-
гут. Я тоже не понимаю, потому что я – не гениальный писа-
тель, – и с гордостью добавлял:-Зато я – работник”. Если он
работал для журнала из месяца в месяц, если он не любил,
чтобы произведения его залеживались, то это не мешало ему
тщательно обдумывать их, по нескольку раз переписывать и
переделывать рукописи. Работник он действительно был за-
мечательный. Вот что сам он говорит в одном наброске, най-
денном в его бумагах:

“Я никогда не мог похвалиться ни хорошим
здоровьем, ни физической силой, но с 1875 года
не проходило почти ни одного дня, в который
я мог бы сказать, что чувствую себя изрядно.
Постоянные болезненные припадки и мучительная



 
 
 

восприимчивость, с которою я всегда относился к
современности, положили начало тому злому недугу,
с которым я сойду в могилу. Не могу также пройти
молчанием и непрерывного труда: могу сказать смело,
что до последних минут вся моя жизнь прошла в труде,
и только когда мне становилось уже очень тяжко, я
бросал перо и впадал в мучительное забытье”.

Смотря на Салтыкова, нельзя было не удивляться, как ему
не мешают работать посетители. Ни приемных и неприем-
ных дней, ни особых приемных и неприемных часов, как у
других, у него не было. Положим, что к нему не во всякое
время ходили; но утром, часов с 11 и до обеда, его все и все-
гда могли застать и шли к нему совершенно свободно. Слу-
чалось иногда заходить к нему и вечером, и опять никто не
говорил, что он не принимает или что его дома нет, и опять
приходилось кого-нибудь встречать у него. Правда, что он
не со всеми и не всегда бывал любезен; но надо же войти
в положение человека, которому мешают писать, которому
несколько раз приходится отрываться от рукописи и зани-
маться разговорами, может быть совсем из другой области,
чем та, о которой он думал, а сплошь и рядом и совсем для
него не интересными.

Одни деловые разговоры по журналу, продолжавшиеся
обыкновенно недолго, и те могли докучать и в общей слож-
ности отнимали немало времени. Каждый знает, бывало, ко-
гда он занят, и думает ограничиться несколькими словами



 
 
 

и несколькими минутами, а проговорит полчаса, час; а тут,
смотришь, и еще кто-нибудь пришел. Однажды я зашел к
нему таким образом “на минутку” и застал его очень скон-
фуженным:

– Представьте, какая штука со мною сейчас вышла, – ска-
зал он, здороваясь, – просто опомниться не могу, так стыд-
но… Ждал я вчера к себе Боткина: третьего дня письмо ему
написал и просил посмотреть меня; а он вчера не приехал.
Сегодня же, как нарочно, с самого утра гости, то один, то
другой; то по целым месяцам глаз не кажут, а тут вдруг все
соскучились!.. Мне же, право, нездоровится, и я совсем се-
годня был не расположен к визитным разговорам, а думал
писать. Наконец, все посидели, поговорили и распрощались;
только было я к столу, как вдруг опять кто-то приходит. Ви-
жу, Ратынский… так мне стало досадно, что я отвернулся к
окну. “Здравствуйте”, – говорит. Я подал руку, поздоровал-
ся. “Как, – говорит, – ваше здоровье?” – Да ничего, как ви-
дите. “Погода, – говорит, – нынче хорошая”. – Ну, и слава
Богу, – говорю, – с чем вас и поздравляю. “Гуляли ли?” –
Нет, не гулял. – Еще что-то спросил, я так же коротко отве-
тил. Сидим и молчим. Я тут вот и в окно смотрю, а он на
вашем месте. И прошло так, должно быть, с полчаса. Нако-
нец, по всей вероятности, это ему наскучило, и он поднима-
ется и начинает прощаться: “Я, – говорит, – к вам лучше в
другое время заеду”. Тут только я взглянул, и можете себе
представить мое удивление: передо мною был вовсе не Ра-



 
 
 

тынский, а Боткин. Каково положение! Как я раньше его не
узнал, – просто понять не могу. Если уж в лицо не смотрел,
так по походке, по голосу, наконец, по вопросам можно было
узнать. Совсем про него забыл. Но хуже всего то, что ничего
ему не сказал, что принял его за Ратынского. Неловко как-
то было. Так он и уехал. Что теперь обо мне он может поду-
мать? Совсем, скажет, человек с ума сошел, или отнесет это
к тому, что я обиделся за то, что он вчера же не приехал, а
я, право, об этом и не думал, потому что знаю, как он быва-
ет иногда занят. К тому же он всегда ко мне так любезен и
внимателен. Никогда я его так не принял бы. Думаю письмо
ему написать…

Не знаю, писал ли что-нибудь Салтыков Боткину или как-
нибудь иначе объяснился,  – лично или через знакомых,  –
знаю только, что отношения Боткина к нему вследствие это-
го случая не переменились, да дело и не в этом, а в том, что
ему нередко мешали работать и приводили его в дурное на-
строение, и что, несмотря на это, он все-таки не запирал сво-
их дверей и ухитрялся много работать.

У Салтыкова было два рода знакомств и отношений: чи-
сто домашние и литературные, которые он весьма резонно
разделял и никогда не смешивал, и не смешивал, я думаю,
не столько ради ограждения домашней жизни, сколько ра-
ди ограждения литературы от всего ей стороннего и чуждо-
го. Литература была для него, особенно в тот период, о ко-
тором мы говорим, главным фокусом и фактором его жиз-



 
 
 

ни. Он считал ее не только важным и серьезным делом, но
едва ли не самым важным и серьезным из всех земных дел.
Он видел в ней высшее служение обществу и собственное
личное призвание, называл ее даже “вечным делом” и вооб-
ще был связан с нею самым тесным образом как нравствен-
но, так и материально, потому что, volens-noles, она являлась
и источником существования – источником, подверженным
многим случайностям и переполненным терниями. Литера-
тура занимала в его жизни такое большое место и играла та-
кую роль, что остальные интересы отступали на задний план.
Вот что сам он говорит в наброске, который мы цитировали
выше: “…наконец, закрытие “Отечественных записок” и бо-
лезнь сына окончательно сломили меня. Недуг охватил меня
со всех сторон” и т. д. А в “Приключении с Крамольнико-
вым”, изображающем его собственное душевное состояние
в это время, читаем следующее: у коренного пошехонского
литератора Крамольникова “не было никакой иной привя-
занности, кроме общения с читателем… В этой привязанно-
сти к отвлеченной личности было что-то исключительное, до
болезненности страстное. Целые десятки лет она одна пита-
ла его и с каждым годом делалась все больше и больше на-
стоятельною. Наконец пришла старость, и все блага жизни,
кроме одного, высшего и существеннейшего, окончательно
сделались для него безразличными и ненужными”, и все раз-
нообразие жизни и весь интерес ее сосредоточились “в од-
ной светящей точке”, т. е. в литературе и в том же общении



 
 
 

при ее помощи с читателем. Затем в одном из “Писем к те-
теньке” Салтыков говорит, что литература ему особенно до-
рога потому, что на ней с детства были сосредоточены все
его упования:

“Весь жизненный процесс этого замкнутого, по воле
судеб, мира был моим личным жизненным процессом;
его незащищенность – моей незащищенностью; его
замученность – моей замученностью; наконец, его
кратковременные и редкие ликования – моими
ликованиями. Это чувство отождествления личной
жизни с жизнью излюбленного дела так сильно и
принимает с годами такие размеры, что заслоняет от
глаза даже широкую, не знающую берегов жизнь”.

Не совсем, конечно, заслоняет, потому что Салтыков
смотрел на литературу прежде всего как на отражение жиз-
ни, считал, что общение с жизнью “всегда было и всегда бу-
дет целью всех стремлений литературы”, и, сообразно с этим,
возлагал на нее и великие упования, и большую ответствен-
ность. Литература представлялась ему одним из самых могу-
щественных средств воздействия на общество и вместе с тем
делом, имеющим не минутное только и скоропреходящее
значение, а соприкасающимся “с идеею о вечности” делом в
своем роде единственным, где “мысль человеческая может
оставить прочный след”. Вот что говорит он в “Круглом го-
де” нескольким бесшабашным соотечественникам, мечтаю-
щим в Ницце об искоренении литературы:



 
 
 

“Милостивые государи! Вам, конечно,
небезызвестно выражение: scripta manent. Я уже,
под личною за сие ответственностью, присовокупляю:
semper manent, in secula seculorum! Да, господа,
литература не умрет!.. Все, что мы видим вокруг нас,
все в свое время обратится частью в развалины, частью
в навоз,  – одна литература вечно останется целою и
непоколебленною. Одна литература изъята из законов
тления, она одна не признает смерти. Несмотря ни на
что, она вечно будет жить и в памятниках прошлого,
и в памятниках настоящего, и в памятниках будущего.
Не найдется такого момента в истории человечества,
при котором можно было бы с уверенностью сказать:
вот момент, когда литература была упразднена. Не
было таких моментов, нет и не будет. Ибо ничто так
не соприкасается с идеей о вечности, ничто так не
поясняет ее, как представление о литературе”.

Затем далее читаем:
“Я страстно и исключительно предан литературе; нет

для меня образа достолюбезнее и похвальнее, дороже
образа, представляемого литературой; я  признаю
литературу всецело со всеми уклонениями и
осложнениями, даже с московскими кликушами”.

Допуская в литературе заблуждения, так как сама же лите-
ратура, к вящему выяснению истины, и исправляет их, Сал-
тыков верил, что московское кликушество со всем его обску-
рантизмом, со всей его непреднамеренной и преднамерен-



 
 
 

ной злобою и ложью не выдержит открытой и равной борь-
бы с истиной, что все низменное и темное исчезнет, прой-
дет и “одни только усилия честной мысли останутся незыб-
лемыми”. Таково, говорит он, мое глубокое убеждение, и “не
будь у меня этого убеждения, этой веры в литературу, в ее
животворящую мощь, мне было бы больно жить”. Не менее
сильно любовь к литературе сказалась и в маленькой пред-
смертной приписке Салтыкова в письме к сыну, где он как
бы завещает ему эту любовь, говоря: “паче всего люби род-
ную литературу и звание литератора предпочитай всякому
другому”.

Немудрено, что Салтыков жертвовал литературе и здоро-
вьем, и связями, и отношениями. Сам он мне раз говорил,
что литература была причиной того, что он перессорился с
большинством своих родных и прежних знакомых, что быв-
шее его начальство, товарищи и сослуживцы начали косить-
ся, когда увидели, что он всецело отдался литературе, да еще
отрицательного направления. Связей своих с высшим обще-
ством он, впрочем, и сам не поддерживал. Вначале они как-
то сами собою держались, а потом хотя и не совсем прекра-
тились, но все более и более ослабевали. С одними он разо-
шелся принципиально, с другими лично как человек строгий
и не любивший компромиссов, третьим, заметив с их сто-
роны охлаждение, не хотел кланяться: слишком не соответ-
ствовало это его натуре.

– Я ни у кого не заискиваю, – говорил он с достоинством, –



 
 
 

никому не кланяюсь и ни у кого не бываю; ко мне еще по
старой памяти кое-кто заходит, да и то редко.

У него было несколько человек хороших знакомых, по
большей части стоявших близко к литературе и относивших-
ся к ней совсем иначе, которыми он и ограничивался. Это
были знакомства постоянные, многолетние, которыми он до-
рожил, которые не налагали на него уз высшего света, не
стесняли и не заставляли казаться в ином виде, чем он был на
самом деле. С ним не считались визитами, он мог реже бы-
вать, чем у него бывают, мог ехать в обыкновенном пиджа-
ке, в котором ходил каждый день, мог, садясь за карты, вор-
чать сколько ему угодно, и т. д. А затем у него были знаком-
ства чисто литературные, как прежние, так и новые, кото-
рые создавались “Отечественными записками”. Но все-таки
благодаря своим прежним связям в высшем служебном ми-
ре он получал обыкновенно очень рано сведения о недоволь-
стве журналом и литературой вообще, о том, что ей предсто-
ит впереди и что проектируется на будущее время. Можно
было также иногда встретить у него, помимо литературных
и обычных знакомых, и кого-нибудь из людей совершенно
иного круга. К некоторым из них, как, например, к графу
Лорис-Меликову, которого он раньше знал, и который был
в хороших отношениях с Некрасовым, он еще хорошо отно-
сился, но некоторые знакомства его положительно тяготили.
Помню, например, как он был недоволен и сердился, узнав,
что к нему собирается с визитом Трепов. Знаменитый петер-



 
 
 

бургский градоначальник после отставки жил одно время в
одном с ним доме на Литейном, познакомился на прогулке
с его детьми и выразил желание и с ним познакомиться, ска-
зав, что думает зайти для этого на днях…

– Скажите, пожалуйста, для чего это нужно? – волновал-
ся Салтыков. – Что я с ним буду говорить?! Он литературой
никогда не занимался, а я по полиции никогда не служил,
что же у нас общего? Если просто посмотреть на меня, лю-
бопытства ради, так не настолько я интересен. Он, наверное,
видал многих… интереснее меня…

В расположении своем к людям Салтыков был очень по-
стоянен; но если это расположение в качестве личного чув-
ства сталкивалось с вопросом о нелицеприятном и само-
отверженном служении литературе, ему становилось очень
неприятно. В отрывках из его писем к Н. К. Михайловско-
му, напечатанных в “Русской мысли”, находим, между про-
чим, такого рода строки по поводу некоторых помарок, сде-
ланных им в статье Михайловского:

“Я утром ждал вас, но не дождался. Впрочем,
корректуры с моими пометками у вас… Будьте так
добры, сделайте мне эти уступки… Я зачеркнул, между
прочим, и упоминание об Анненкове. Если хотите,
восстановите его, но он мой приятель, и я как-то не
возвысился еще до того, чтобы оставить отца и матерь
и прилепиться к журналу”.

То же самое было и со мной по поводу Кавелина. Каве-



 
 
 

лин выпустил книжку о “крестьянском вопросе”. Я написал
рецензию, где не похвалил его и особенно подчеркнул поли-
тическую неопределенность его взглядов, стремление всегда
стать на какую-то такую высоту, с которой всегда получается
двоякое решение вопроса: и так, и этак. Получаю от Салты-
кова письмо. Прихожу и вижу у него на столе корректуру.

– У меня, – говорит, – есть к вам большая просьба, ко-
торую, собственно говоря, я не вправе был бы делать, пото-
му что совершенно согласен с вашим отзывом. Нам иначе
и нельзя относиться к кавелинской эквилибристике, но тут
вопрос чисто личный, мой: не ссорьте меня, пожалуйста, с
ним… Человек он, право, недурной, а уж это так он по-про-
фессорски устроен. Я уж и так для литературы порвал реши-
тельно все свои прежние отношения: у меня ведь из прежних
приятелей и знакомых осталось всего-навсего два-три чело-
века. Пусть же хоть они останутся! Сделайте мне, пожалуй-
ста, эту уступку: не будем печатать эту рецензию.

Разумеется, я согласился. Говоря это, Салтыков возвышал
тон, и я ясно видел, что он и конфузится, и сердится, что у
него остается нечто, с чем жаль и трудно расстаться. Хотя это
нечто было такое маленькое, естественное и обыкновенное,
что не стоило бы о нем даже и говорить, так как у каждого
писателя есть отношения и лица, которые он щадит; но его
это уже беспокоило.

Слишком цельная у него была натура, тяготившаяся вся-
кими компромиссами. И при этом, очевидно, ему и в голову



 
 
 

не приходило искать каких бы то ни было оправданий, а пря-
мо решалось, что он не поднялся до известной высоты, до
которой иные возвышаются. Уж он ли, кажется, не оставил
много ради журнальной деятельности и правды; но раз яв-
лялось обстоятельство, мешавшее цельности понятия, он не
мог чувствовать себя удовлетворенным. Последовательность
и строгость к себе позволяли ему прилагать такую же мерку
и к сотрудникам. Больше всего он сердился на недостаточное
усердие и внимание к журналу. Большинство сотрудников,
и я в том числе, были значительно моложе Михаила Евгра-
фовича, а потому он относился к нам иногда как старший к
младшим; но обидного в таких отношениях ничего не было,
так как вы сейчас же убеждались и в его искреннем к вам
расположени, и – весьма нередко – в правоте. Сам он, как я
уже говорил, вкладывал в журнал всю душу и привнес в дело
чисто служебную привычку к аккуратности и пунктуально-
сти. Требовал того же и от других.

– Вы как следует никто не работаете, – обыкновенно гово-
рил он, – и относитесь к делу спустя рукава. Вы все думаете,
что мы вечно будем жить. Придется же когда-нибудь и вам
самостоятельно вести журнал… Дело это вовсе не шуточное.
Это большое дело, а для вас все равно.

– Из чего же это вы заключаете?
– Как из чего, слепой я, что ли? Никогда посоветоваться

не придете, каждый что вздумает, то и пишет. Я еще, право,
удивляюсь, как у нас книжки более или менее согласно со-



 
 
 

ставляются… Да и работаете-то как! Напишете лист с чет-
вертью и думаете, что в пределах земных совершили все зем-
ное. Я больше вас пишу.

– Не всякий так может работать, как вы.
– Приучайте себя.
– Да уж поздно приучать-то.
– Почему?
– Да потому, что мы уж не дети.
–  А старики, да? Из вас кто старше,  – N.? Позвольте

узнать, сколько ему лет?
– Почти сорок.
– Ах, какой удивительный возраст! Я в 40 лет только начал

работать как следует.
Иной раз просто нельзя было не рассмеяться, но на это

всегда следовало замечание, что “смеяться мы умеем”, и
приводился какой-нибудь такой аргумент, который должен
был показать, что смешного тут ничего нет.

–  Вот вы смеетесь, а не угодно ли посмотреть вот (он
показывал обыкновенно чью-нибудь всю перемаранную кор-
ректуру, над которою сидел). Меня одни наши переводчики
замучили своими переводами.

Почему же вы сами это делаете и не поручите кому-ни-
будь? Ведь никто из нас не отказывается…

– Потому что желания не вижу. Я не знаю, согласитесь вы
на это или нет. Это – работа египетская, каторжная.

Мы пробовали брать у него редакторские корректуры, но



 
 
 

это было бесполезно, потому что он все равно над ними си-
дел, поправляя слог, изменяя абзацы и т. п., и сидел не над
исправленными уже формами, а над теми, которые и ему по-
сылались одновременно с нами. Такой уж это был беспокой-
ный и заботливый человек.



 
 
 

 
ГЛАВА V. САЛТЫКОВ КАК
ПИСАТЕЛЬ И СЕМЬЯНИН

 
Внешние особенности произведений Салтыкова. – Раз-

нообразие фигур в его сатирах. – Заразительный юмор
его личных рассказов. – Уменье подмечать в людях их
скрытые недостатки и снимать с лицемеров маски. –
Меткость его характеристик. – Отвращение Салтыко-
ва к скабрезностям. – Кое-что из воспоминаний о нем С.
Южакова, Н. Михайловского, А. Скабичевского и Я. Аб-
рамова. – Соединение суровости с деликатностью, – Оди-
наковость обращения со всеми людьми. – Денежные от-
ношения Салтыкова с сотрудниками журнала. – Семей-
ная заботливость и родительская нежность

Хотя критическая оценка произведений Салтыкова не
входит в нашу задачу, но мы не можем все-таки не сказать
о них нескольких слов. Прежде всего следует заметить, что
прикладывать к ним какую-либо из установившихся кри-
тических мерок довольно трудно. Он до того перетасовы-
вал все роды и виды литературы: поэзию с публицистикой,
эпическое повествование с сатирой, трагедию с комедией и
т. д., – что, читая его сочинения, трудно сказать, что имен-
но перед вами, а между тем впечатление получается силь-
ное, цельное и живое. У него сплошь и рядом нет никакой



 
 
 

внешней архитектуры, а между тем есть произведения, кото-
рые по глубине мысли, яркости красок и силе художествен-
ного впечатления могут быть сопоставлены с произведения-
ми лучших европейских писателей и с образцами всемирной
литературы. Он совершенно игнорировал установившиеся
рамки и формы и руководился больше всего овладевавшими
им в данное время идеями и теми возвышенными целями,
которых желал достигнуть; поэтому произведения его выхо-
дили в высшей степени своеобразными. А потому при оцен-
ке лучше всего руководствоваться их идейным содержанием
и тем непосредственным, живым впечатлением, какое они
производят на читателя. Мы найдем у Салтыкова целые кол-
лекции сознательных и бессознательных лицемеров, лгунов,
жестокосердых людей, самодуров, безличных “чего изволи-
те” с национальными чертами и т. д.; а вместе с тем найдем
также не менее богатую коллекцию униженных и оскорблен-
ных, то сохраняющих еще в душе чувство недовольства и на-
дежды на нечто лучшее, то совсем уже задавленных жизнью
и не протестующих, а молча несущих гнет или же молча жду-
щих, когда наступит на их улице праздник, чтобы без всякой
пощады и сострадания мстить своим притеснителям, как это
делает Анфиса Порфирьевна в отношениях с мужем в “По-
шехонской старине”. Вряд ли у кого-либо из других писате-
лей окажется такое обилие и разнообразие фигур, как у Сал-
тыкова. Все слабое и угнетаемое, начиная с детей, над кото-
рыми производятся всевозможные эксперименты и которые



 
 
 

в защиту себя ничего сказать не могут, и, кончая крепостной
подневольной массою, находило в нем горячую защиту, а все
стеснявшее жизнь, напротив, встречало недремлющего про-
тивника. Его сатира часто была единственным возмездием
злу и апелляцией к разуму, чести и совести. Иногда он по-
вторялся, что и сам признавал, когда его в этом упрекали; но
повторений у него все-таки немного и не так уж они букваль-
ны и безынтересны, чтобы ставить их ему в укор. Объяснял
он это очень просто и вполне естественно, а именно тем, что
он всегда был занят исключительно злобами дня, к которым
приурочена была вся его литературная деятельность и кото-
рые в течение нескольких десятков лет тоже повторялись с
удручающим однообразием. Есть для этого и другие объяс-
нения, лежащие в самих условиях журнальной работы; нако-
нец, Салтыкову приходилось иногда возвращаться к сказан-
ному с целями полемическими.

Кто знал лично Михаила Евграфовича, тот при чтении его
сочинений получает особое удовольствие, потому что писал
он часто то, что говорил, и писал совершенно так же, как
говорил (только лирических отступлений да подробностей в
разговоре обыкновенно не встречалось), так что точно ви-
дишь его перед собою и слышишь его голос.

А видеть его всегда было интересно. Смотря по состоянию
здоровья и настроению, он в редакции или говорил только
о текущих делах по журналу и коротко, как бы нехотя, от-
вечал на вопросы, или начинал что-нибудь рассказывать: по



 
 
 

большей части какие-нибудь слухи и новости, имевшие об-
щественное значение, проекты разных мероприятий, касав-
шиеся преимущественно литературы, причем нередко мож-
но было слышать обычный его возглас: “Каково положение!”
Настоящее всегда сказывалось и сопоставлялось с прошлым,
так что можно было слышать от него и воспоминания как из
своей прежней жизни, так и из жизни некоторых лиц выс-
шего общества, из которых одни были его товарищами по
школе, а с другими – как, например, с графом Д. А. Тол-
стым, – судьба свела его потом, по выходе из школы. Продав-
ши подмосковное имение, Салтыков купил небольшое име-
ние под Петербургом5 и пытался там хозяйничать, но испы-
тывал только неудачи. Эти неудачи, в связи с самим спосо-
бом приобретения имения, тоже неудачным, были темою це-
лого ряда живых и интересных рассказов, которые потом во-
шли в “Монрепо”. Монрепо это в конце концов также было
продано, принеся хозяину только убытки. Нередко Салтыков
начинал также рассказывать что-нибудь такое, над чем нель-
зя было не смеяться, особенно глядя при этом на его почти
всегда серьезное лицо. По большей части это была действи-
тельность, изукрашенная его фантазией. Обыкновенно в та-
ких случаях присутствовавшие хохотали самым неудержи-
мым образом, сам же он никогда громко не смеялся, а толь-

5 Подмосковное имение Салтыкова находилось в Дмитровском уезде. Для по-
купки его он занял у матери 20 тысяч рублей, из которых 16 тысяч выплатил ей
самой, а остальные 4 тысячи после ее смерти, по завещанию, кому-то из сона-
следников. Второе имение находилось в 16 верстах от Ораниенбаума.



 
 
 

ко изредка улыбался, да и то лишь в тех случаях, когда доб-
родушно рассказывал что-нибудь комическое про знакомых
или когда предмет, о котором шла речь, был незначителен
и только забавен. Смешить – вовсе не было его целью; на-
против, он всегда боялся прослыть писателем “по смешной
части” и даже в разговоре оставался иногда недоволен тем,
что смеются, хотя мог бы уж, кажется, привыкнуть к этому
и допускать, что нельзя не смеяться, слушая смешные вещи.
Зависело это от совершенно своеобразных свойств его рас-
сказа и столь же своеобразного отношения к тому, о чем он
говорил: он часто возмущался и негодовал, но в то же вре-
мя придумывал для предмета негодования одно положение
смешнее другого, и чем он больше останавливался на таком
предмете, тем, кажется, неистощимее становилась его фан-
тазия. Это было чисто личною его особенностью, чисто лич-
ным оружием, как хобот у слона, как зубы и когти у медве-
дя, – оружием, которым он владел в совершенстве и кото-
рое пускал в ход чисто рефлективно, хотя в то же время и
не бессознательно, а постоянно держа его под контролем и
руководством разума.

Он не мог спокойно и хладнокровно относиться к тому,
что было бессмысленно, бессовестно, фальшиво, надменно,
цинично, словом, что возмущало его чувство и не мири-
лось с логикой, и сейчас же реагировал на это как мог и
умел, как находил лучше и целесообразнее. Людей и пред-
меты, которые в этом отрицательном смысле обращали на



 
 
 

себя его внимание, он всегда почти освещал со стороны со-
вершенно неожиданной, самой прозаической, характеризо-
вал их необыкновенно метко несколькими штрихами и от-
крывал в них какую-нибудь новую глупость или гадость, ко-
торых вы, может быть, и не подозревали. К таким скрытым
и приличия ради прикрытым глупостям и гадостям он был
особенно беспощаден и вытаскивал таких людей на свет без
всякой церемонии, во всей их наготе, в наиболее показной и
неудобной для них форме: смотрите, мол, какая это гадина,
какая скотина! Он сердился при этом на них, но до злобной
вражды и ратоборства с ними редко доходил, а по большей
части смотрел на них с известной высоты общечеловеческо-
го и своего личного достоинства. Это была, с одной стороны,
настоящая мера вещей, а с другой, если хотите, известная
доля душевной мягкости и художественной объективности.

Рисуя ужаснейших злодеев и негодяев, он или указывал
причины и условия, сделавшие их такими, или искал спосо-
бов воздействия на них, пробуждения в них стыда или, по
крайней мере, страха перед судом детей и потомства, вооб-
ще, верил в возможность просияния злодейской души и не
мог понять своей человеческой душой злодейства темного и
совсем уж беспросветного. Может быть, в отношении исти-
ны и самого взгляда на такого рода отрицательные явления
это было неправильно, но зато это поддерживало в нем веру
в человеческую природу и спасало от разочарования.

По всей вероятности, это и подало повод в 70-х годах од-



 
 
 

ному критику посмотреть на его смех как на смех больше
для смеха, потому будто бы и не особенно обидный тем, на
кого он направлен. Какой это было ошибкой со стороны та-
лантливого критика – нечего, конечно, и говорить. Салтыков
опроверг это всей своей как прежней, так и в особенности
последующей деятельностью, опроверг целым рядом произ-
ведений, возбуждающих не только смех и совсем смеха не
возбуждающих. Были вещи, над которыми Салтыков не сме-
ялся, которые точно подавляли его, и над которыми и дру-
гие тоже не смеялись, когда он о них говорил или рассказы-
вал. И таких вещей было немало. Были также вещи, над ко-
торыми он не смеялся по другим причинам, чтобы не дать
оружия в руки врагам, чтобы даже как-нибудь косвенно не
поддержать реакционных усилий, или над которыми хоть и
смеялся в частной беседе, но никогда не напечатал о них ни
строчки, несмотря на то, что мог бы создать пресмешные ве-
щи. Повторяю: смех никогда не был для него целью, а был
только средством. Но если бы даже он ограничился только
смехом, только приклеиванием позорных ярлыков и надева-
нием дурацких колпаков на людей, которые этого заслужи-
вали, то и это было бы уже большой заслугой: обществен-
ный смех есть признак сознания и критического отношения
к тому, что считалось дотоле выше каких бы то ни было со-
мнений, что незаслуженно пользовалось авторитетом и зло-
употребляло им. Можно указать случаи, когда смех Салты-
кова достигал именно той цели, какую он имел в виду; мож-



 
 
 

но указать также и людей, которые до самой смерти ходили,
а другие и теперь еще ходят и будут ходить с его ярлыками.

В мужском обществе и тем более в своем кружке Салты-
ков в выражениях не стеснялся, и замечательно, что это ни-
когда не производило дурного впечатления и не носило дур-
ного характера, как у других. Вот уж именно: то же слово,
да не так молвится. Вы ясно видели, что говорит это чело-
век несомненно нравственный, который делает нецензурные
сравнения только потому, что так короче и изобразительней
выходит, что, наконец, самому предмету, о котором он гово-
рит, наиболее приличествует именно такая форма выраже-
ния. Отчасти это можно видеть и в некоторых его сочине-
ниях, где тоже попадаются иногда кое-какие словечки и по-
ложения, соответствующие нескромному характеру и свой-
ствам действующих лиц, но где вы все-таки не найдете ска-
брезности. Салтыков вообще не терпел скабрезности и пор-
нографии, особенно в литературе. Один из бывших сотруд-
ников “Отечественных записок” (С. Н. Южаков) рассказы-
вает о нем, между прочим, в своих воспоминаниях, поче-
му он однажды не принял повесть начинающего автора и
как не мог удержаться, когда тот пришел за ответом, чтобы
не сказать в его присутствии случившимся тут же сотрудни-
кам: “Ведь вот автор – совсем юноша… а мне, старику, было
стыдно читать его повесть, столько скабрезности”. Скабрез-
ность всегда его шокировала, даже у известных писателей и
в хороших произведениях.



 
 
 

Мы знали Салтыкова главным образом в литературных
его отношениях, и в этом случае, мне кажется, лучшей для
него характеристикой может служить то удивительное еди-
нодушие, какое высказали все писавшие о нем сотрудники.
Не могу не привести нескольких строк из воспоминаний сво-
их бывших товарищей, как для того, чтобы показать их сход-
ство, так и для того, чтобы избежать повторений.

Н. К. Михайловский говорит, что Салтыков часто был ре-
зок, раздражителен, несдержан в выражениях, и что внеш-
ность его только усиливала это впечатление: резкая перпен-
дикулярная складка между бровей на прекрасном открытом
лбу, сильно выпуклые глаза, сурово и как-то непреклонно
смотревшие прямо в глаза собеседнику, грубый голос, угрю-
мый вид, “но иногда это суровое лицо все освещалось такою
почти детски добродушной улыбкой, что даже люди, мало
его знавшие, но попадавшие под свет этой улыбки, понима-
ли, какая наивная и добрая душа кроется под его угрюмой
внешностью. О тех, кто его близко знал, нечего и говорить.
Он не мог не поворчать в разговоре с кем бы то ни было…
но все знали, что это только воркотня и что в конце кон-
цов она ничем не отзовется на деле и действительных отно-
шениях… Это был истинно добрый человек, всегда готовый
помочь нуждающемуся словом и делом. Мелких же чувств
мстительности, подозрительности, соперничества в нем не
было даже самых слабых следов”.

А. М. Скабичевский сообщает: в обществе ходили басно-



 
 
 

словные слухи о мнимых суровости, жестокости и даже бран-
чивости, с какими Салтыков будто бы обращался с людьми
не только близкими, но и совершенно незнакомыми, кото-
рых в первый раз видел. Вследствие этих слухов начинающие
авторы, впервые являвшиеся к нему, сильно потрухивали и
робели.

“Но эти слухи крайне преувеличены. Действительно, его
лицо носило по большей части суровое и несколько даже
мрачное выражение, и в нервном голосе очень часто слыша-
лись ноты болезненной раздражительности, что могло пугать
каждого непривычного человека. Но все это не мешало ему
быть человеком, в сущности, крайне добрым, с мягким серд-
цем и даже нежным сердцем, неспособным отказывать в чем-
либо людям и вообще оставаться безучастным к их нуждам”.
“Часто случалось, – говорит он дальше, – что к нему обра-
щались за авансом сотрудники, забравшие немало уже денег
и потерявшие, по-видимому, всякое право на новые авансы.
Салтыков выходил из себя в таких случаях. Грозный голос
его начинал раздаваться по всем комнатам редакции: “Это
невозможно! – кричал он. – Это черт знает что такое!.. Мы
и без того роздали безвозвратно до 30 тысяч! Что же с нами
будет, наконец, чем же это кончится?” и т. д. И кончалось
всегда тем, что… он брал лист бумаги и писал ордер в кон-
тору о выдаче сотруднику суммы, которую тот просил”.

Равным образом и состоявшие при редакции конторщи-
ки, метранпажи и другие служащие нисколько его не боялись



 
 
 

и прямо говорили: “Что нам Михаил Евграфович! Он только
так кричит, а мы его нисколько не боимся”. Однажды при
Скабичевском он с ужасным гневом напустился на метран-
пажа за то, что тот слишком скоро набрал весь отданный в
типографию материал для книжки и явился за новым. “Чего
вы торопитесь! – кричал он. – Едите вы, что ли, рукописи?
Ему не успеешь дать рукопись, уж у него и готово. Да что вы
в неделю хотите набрать книжку, что ли?… Набрали, так и
ждите теперь, а от меня вы больше ничего раньше недели не
получите, ничего!..” Понятно, что, слушая такую распекан-
цию, метранпаж еле удерживался от смеха, потому что она, в
сущности, была ему похвалою. Но Салтыков действительно
сердился в это время.

“Страх, который внушал Салтыков робким людям, – го-
ворит г-н Скабичевский, – происходил главным образом от
двух его достоинств: крайнего прямодушия и нервного от-
вращения ко всему фальшивому и неискреннему. Как толь-
ко он видел что-либо подобное, его сейчас же начинало ко-
робить, он не мог не высказать человеку в глаза того впечат-
ления, которое тот на него производил, и высказать со всем
тем саркастическим остроумием, которым он был наделен.
Не гнев его был страшен, а, скорее, те шуточки, которыми он
способен был уничтожить собеседника… Но зато если Сал-
тыков усматривал в человеке природный ум, честность и ис-
кренность, он делался с таким человеком крайне мягок, де-
ликатен, любезен и вполне откровенен”.



 
 
 

Я. В. Абрамов также опровергает разные нелепые слухи,
ходившие относительно Салтыкова, и говорит, что он явля-
ется в его воспоминаниях “чрезвычайно мягким, добрым и
глубоко симпатичным человеком”, что он всегда встречал в
нем “внимательного и заботливого человека”, интересовав-
шегося как его занятиями, так и “материальным положени-
ем”, и что таково же, насколько он мог заметить, “было его
отношение и ко всем другим сотрудникам”. То же говорит
и г-н Южаков. То же самое, разумеется, сказал бы и я, и не
знаю – сказал ли бы лучше, а потому посмотрим на черты его
характера, менее подчеркнутые и не так резко бросавшиеся
в глаза.

Несмотря на свою прямоту и суровость, он был в отноше-
нии сотрудников и людей, которых знал или которые ему ка-
зались искренними, замечательно деликатен. Я уже указы-
вал выше, как он умело вел редакторское дело, не оскорб-
ляя литературных самолюбий, едва ли не самых болезнен-
ных в мире, с которыми ему приходилось постоянно встре-
чаться. А между тем в то же время он всегда указывал людям
их ошибки и промахи, нисколько не стеснялся высказывать
неприятные истины прямо в глаза. Делалось это, несмотря
на кажущуюся внешнюю резкость, в такой сердечной, чисто
товарищеской форме, что люди не обижались, а если и оби-
жались, то чувствовали, что не вправе сердиться: на его сто-
роне была правда и самая задушевная доброжелательность.
Человек чувствовал, что его не желают вовсе оскорбить, а



 
 
 

просто говорят ему то, что следует и чего от других он во ве-
ки веков не услышит и ни за какие сокровища не купит. Если
бы Салтыков оказался неправ и кому-нибудь незаслуженно
причинил обиду, то это, наверное, долго его мучило бы.

В тех случаях, когда нечто подобное происходило или ко-
гда он только предполагал, что человек мог обидеться, он
всегда извинялся перед ним и говорил: “Вы, пожалуйста, на
меня не сердитесь”, “Пожалуйста, извините, но, право, я не
хотел вас обидеть”. Морщился он при этом, неприятно бы-
ло ему сознавать свою неправоту, но, тем не менее, изви-
нялся всегда с самым чистым сердцем, потому что сердце
у него было действительно чистое, чуждое каких-либо дур-
ных чувств против ближнего. После каждой горячности и
крупного разговора он обыкновенно становился очень мя-
гок, точно смотрел: не обидел ли кого и не нужно ли загла-
дить обиду.

В обращении с людьми Салтыков был совершенно одина-
ков, как бы ни была велика разница в их общественном по-
ложении: был ли перед ним богач или бедняк, граф, князь,
генерал или простой мещанин и разночинец в длинных са-
погах и ситцевой рубахе, – со всеми он говорил одинаково.
Он различал людей только по их достоинствам и внутренним
качествам, когда узнавал их ближе: одни ему нравились, од-
них он любил или уважал и относился к ним замечательно
хорошо, других, наоборот, совсем не уважал и не любил, и
скрыть этого уже никак не мог. Его так и тянуло или посме-



 
 
 

яться и сказать что-нибудь неприятное такому человеку, или
уйти от греха, уйти от того неприятного впечатления, кото-
рое тот на него производил. Были некоторые посетители и
посетительницы, заходившие в редакцию по какому-нибудь
делу, которых он просто не выносил и при одном их появле-
нии сейчас же замолкал, начинал на них коситься и всяче-
ски избегать разговора. “Не угодно ли вам поговорить (с ним
или с ней)”, “Примите чашу сию, а я просто не могу”, – го-
варивал он иногда кому-нибудь из сотрудников или начинал
спрашивать: “Как вы думаете, скоро они уйдут?”

Не могу не рассказать, как он в некоторых случаях стес-
нялся возвращать рукописи. Помню, раз через меня посту-
пила в редакцию рукопись одной моей знакомой писатель-
ницы, человека очень скромного и малоизвестного. Это бы-
ло в самом начале моего сотрудничества в “Отечественных
записках”. Я в то время жил в Лесном и не каждый раз бывал
в редакции; а потому в назначенный срок, через две недели,
сказал знакомой, чтобы она сама зашла за ответом. Салты-
ков никакого ответа ей не дал, а сказал только, что желает
видеть меня и что через меня же и даст ответ. Несколько
дней я был занят и в городе не был, а потому не был и у него.
В воскресенье получаю от него письмо: непременно просил
приехать завтра в редакцию. Приезжаю, отводит меня в сто-
рону и говорит:

– Послушайте, должно быть, эта ваша знакомая – очень
хороший человек. Это по рассказу видно, но что делать: рас-



 
 
 

сказ-то ведь плох, не по мысли, а в литературном отношении.
Она тут была в прошлый понедельник. Отказать – язык не
поворачивается: может быть, она нуждается и надеялась на
эту работу; в рассказе у нее такое знакомство с нуждой, что,
верно, она сама ее испытала или испытывает… А с другой
стороны, и нам тоже как-то неловко слабые вещи принимать.
У нас их и без того достаточно. Сделайте одолжение, сними-
те с меня эту тягость и скажите ей об этом как-нибудь так,
чтобы она не обиделась. Когда знаешь человека, то это как-
то лучше выходит. А если ей деньги нужны, то можно вы-
дать: что-нибудь другое напишет, может быть, удачнее вый-
дет.

Вспоминаю также случай деликатности со мной, тоже от-
части касавшийся денежного вопроса. Нашла раз на ме-
ня проруха: написал я рецензию на сочинение Чичерина о
немецких социалистах – К. Марксе и Лассале. Рецензия эта,
несмотря на то, что была чисто теоретической, не понрави-
лась в цензуре… Прошло года три или четыре, Чичерин как-
то опять проявился на московском небосклоне с вышеука-
занным сочинением и кандидатурой на должность москов-
ского городского головы, а я, не прельщаясь наделавшею то-
гда эффекта его речью, расширил свою рецензию в статью
и пустил ее под другим названием, надеясь, что через та-
кое значительное время она пройдет. Книжка была послана в
цензуру, и срок получения разрешения истекал, по обыкно-
вению, к редакционному дню, как это приноравливалось для



 
 
 

удобства раздачи гонорара и новых книжек сотрудникам, а
также для отбора материала в следующую книжку. Прихожу
я в редакцию, ничего не подозревая; Салтыков любезен, как-
то даже особенно ласков и говорит, что книжка вышла; то
же повторяют и другие; то же говорит и конторщик, раздавая
деньги сотрудникам. “Получите, – говорит, – и вы”. Я полу-
чил, сколько причиталось, и расписался. Спрашиваю: а где
же книжка, нельзя ли получить экземпляр? – “Сейчас, – го-
ворит, – ее принесут”. Затем посидели некоторое время, по-
говорили о текущих делах, приходили посетители, словом,
все шло своим чередом, и я ничего не замечал. Наконец Сал-
тыков распрощался и уехал, а как только он уехал, так вдруг
откуда-то появилась и книжка. Смотрю, моей статьи в ней
нет… Салтыков, не желая меня огорчать или, лучше ска-
зать, видеть моего огорчения, просил всех не говорить мне
об этом, пока он не уйдет из редакции. Он по себе знал, на-
сколько это огорчительно, а с другой стороны, и статья ему
нравилась. Мне действительно было очень неприятно и жаль
статью, а затем и положение мое относительно гонорара вы-
шло довольно неловким: я уже получил раз деньги за исклю-
ченную рецензию, а теперь вторично получал, в сущности,
за ту же самую работу, которая тоже не пригодилась журна-
лу. Выходило так, как будто я обладаю какой-то сказочной
ценностью, которая другому не дается и постоянно ко мне же
возвращается. К тому же денежное мое положение было во-
все не плохим: кроме платы за статьи, я получал еще от ре-



 
 
 

дакции хорошее жалованье. Видя, что конторщик уже ушел,
я, когда возвращался домой, зашел в контору и предложил
ему деньги обратно, но получил в ответ, что он сделать этого
никак не может, потому что Салтыков приказал не брать от
меня денег: “Не велел, – говорит, – сказывать вам, что статья
исключена, и книжку не велел показывать, покуда денег не
получите, а потом денег назад не велел брать”. Значит, он и
тут уже распорядился. Говорил я ему потом об этом раза два,
но он и слушать не хотел, повторяя только одно: “Ах, как это
скучно, право. Ведь и во второй раз вы работали над статьею,
не сама же она написалась, следовательно, не о чем тут и го-
ворить; если же не хотите брать денег или у вас их так много,
что некуда девать, так отдайте кому-нибудь”. Положение мое
в данном случае было, впрочем, совсем не исключительным:
все статьи, раз принятые редакцией, оплачивались, даже ес-
ли почему-нибудь – “по независящим” или иным причинам
– и не были напечатаны.

Вообще, в денежных вопросах и делах с пишущей брати-
ей Салтыков был гораздо более щедр, чем это могло пока-
заться по скромности его личных потребностей и тем случа-
ям, когда он начинал ворчать при выдаче некоторых авансов.
Он при этом легко мог производить впечатление человека
скупого и прижимистого и относительно непроизводитель-
ных трат, предметов роскоши и бестолкового разбрасывания
и раздачи денег действительно был прижимист. Не походил
он также и на поэта, живущего постоянно в эмпиреях и не



 
 
 

знающего счета деньгам. Он был просто по-крестьянски до-
мовитым человеком, желал, чтобы и самому в старости не
нуждаться и умереть с уверенностью, что и семья тоже не
будет нуждаться. И все это на почве труда, энергии и береж-
ливости. Желал он того же и другим, и мало того, что желал,
а считал это даже необходимым для каждого и беспокоил-
ся, когда кому-нибудь не удавалось достигнуть хоть самого
небольшого достатка, или сердился, когда видел, что чело-
век живет бестолково и не думает о будущем. Он постоянно
выдавал авансы, и авансы значительные; мало того, сам даже
предлагал иногда денег, когда узнавал, что люди нуждаются,
и предлагал людям, которых мало знал, лишь бы только они
были писателями, и из писаний их было видно, что они люди
порядочные.

Я только что привел один такой пример со знакомой пи-
сательницей, хотя она предложением и не воспользовалась.
Другой такой же пример рассказывает г-н Абрамов про се-
бя: Салтыков совсем его еще не знал и в первый раз видел
(только одна первая статья его тогда была напечатана в “Оте-
чественных записках”), а между тем, узнав из разговора, что
он едет с небольшою суммою в дальнюю дорогу, сам предло-
жил ему “порядочный аванс”, какой тот назначил. Наверное,
были и можно припомнить и другие подобные же случаи. Г-
н Абрамов совершенно верно говорит, что если не все, то
почти все сотрудники “прибегали постоянно к этим авансам,
а некоторые так и не выходили из долгов”, что, “кажется, не



 
 
 

проходило редакционного дня без того, чтобы кто-нибудь не
обращался за авансом” и что “отказа никогда не было”. Сал-
тыков не любил только “бесконечных” авансов, как называл
он те случаи, когда человек, не давая долго статей, чуть ли
не каждый месяц атаковал его просьбами, и не любил также
слишком маленьких выдач, которые только усложняли сче-
ты. Арендуя “Отечественные записки”, он мог бы получать
от издания гораздо больше, если бы, подобно другим изда-
телям, меньше думал об интересах пишущих.

Он всегда порицал маленькие гонорары, существующие в
некоторых изданиях для людей начинающих и малоизвест-
ных, и всегда назначал плату не ниже, а выше, чем в дру-
гих журналах, а затем с течением времени плата эта повыша-
лась. В некоторых случаях гонорары “Отечественных запи-
сок” достигали очень больших размеров. Некоторые сотруд-
ники получали больше, чем Салтыков: я помню время, ко-
гда расчет ему производился по 200 рублей за лист, а другие
получали по 250 рублей. Потом они сравнялись. Случайные
статьи известных писателей также иногда оплачивались до-
роже. В числе сотрудников всегда было несколько человек,
которые получали постоянное жалованье. В случае болезни
или каких-либо житейских передряг жалованье это сохра-
нялось за ними долго или выдавалось их семьям. Долги со-
трудников, когда их положение оказывалось плохим, посто-
янно “прощались”. Когда “Отечественные записки” закры-
лись, то многие оказались должны журналу, и все эти долги



 
 
 

были списаны; кроме того, почти все, кто постоянно работал
для журнала и жил текущею работой, получили по нескольку
сот рублей, что дало им возможность перебиться до приис-
кания новой работы.

В домашней жизни Салтыков был исключительно забот-
ливым семьянином и нежным отцом, хотя тоже часто ворчал
и на жену, и на детей. Отношение его к семье отлично обри-
совывается в коротеньком предсмертном письме к сыну. Вот
полный текст этого письма:

“Милый Костя, так как я каждый день могу умереть,
то вот тебе мой завет: люби мать и береги ее; внушай то
же и сестре. Помни, что ежели вы не сбережете ее, то
вся семья распадется, потому что до совершеннолетия
вашего еще очень-очень далеко. Старайся хорошо
учиться и будь безусловно честен в жизни. Вот все.
Любящий тебя отец. Еще: паче всего люби родную
литературу и звание литератора предпочитай всякому
другому”.

В письме к В. И. Лихачеву, вскрытом после смерти, но
приготовленном еще в октябре 1887 года, когда вследствие
усилившихся припадков болезни Салтыков почувствовал,
вероятно, что смерть была недалеко, также с замечательною
заботливостью и предусмотрительностью говорится о семье
и детях. Он просит В. И. Лихачева как “будущего попечите-
ля” детей оградить их от всяких случайностей, высказывает
желание, чтобы сын по выходе из лицея поступил на службу,



 
 
 

предусматривает даже такие подробности, как устройство
ему каникул в том случае, если семье понадобится летом от-
правиться за границу, и говорит в заключение: “…вообще,
я умоляю обратить внимание на мою семью”. Выдержки из
этого письма приведены в материалах для его биографии, со-
бранных К. К. Арсеньевым. Не менее интересны также пись-
ма его к детям, писанные весной и летом 1880 и 1881 годов,
когда они с матерью были за границей, а он оставался вре-
менно в Петербурге. Сыну его в 1880 году было около девяти
лет, дочери – около семи.

“Доношу вам, – говорится в письме от 12 мая 1880 года, –
что без вас скучно и пусто. Когда вы были тут, то бегали и
прятались в моей комнате, а теперь такая тишина, что страш-
но. И еще доношу, что куклы ваши здоровы и в целости. Им
тоже скучно, что никто их не ломает. А еще доношу, что се-
годня Арапка (только что оперившаяся канарейка), когда я
вошел в игральную, сел сначала мне на плечо, а потом за-
брался на голову, и не успел я оглянуться, как он уже схо-
дил. Вот так сюрприз. Что же касается до Крылатки, то она
еще совсем голенькая, но мать начинает уже летать от нее.
Ни конфект, ни апельсинов после вашего отъезда в Петер-
бурге уж нет; все уехали следом за вами в Баден. Я думаю,
что вы уж возобновили с ними знакомство. Будьте умники и
учитесь. Пишите ко мне что вздумается, но непременно пи-
шите. Я буду прятать ваши письма, и, когда вы будете боль-
шие, мы станем вместе их перечитывать. Целую вас обоих



 
 
 

крепко-накрепко. Как только можно будет, прилечу. Не за-
бывайте папу”.

В других письмах Салтыков пишет:
“Дела наши в том же положении. Куколка лежит в кро-

ватке и почивает; Арапка летает совсем как большой. Бепка
(отец канареечного семейства) обходится с ним как с товари-
щем… А я все кашляю, и все на старый манер, даже нового
ничего выдумать не могу. И скучно мне очень, что не слышу
больше вашего детского милого шума” (17 мая 1880 года).
“Советую тебе (дочери) писать по линейкам. Ты еще малень-
кая, и надо привыкать писать прямо. Попроси маму, чтобы
она вас по-немецки говорить приучала: теперь вы легко на-
учитесь, а потом будет очень трудно. Я все дни сижу дома и
скучаю. И делать ничего не хочется. Птицы тоже скучают без
вас и одичали. Арапка совсем дикий сделался и даже не но-
чует в клетке, а забирается на карниз на печку” (20 мая 1880
года). “Имею честь доложить вам, что Крылатка вышел из
гнезда, а мадам (канарейка-мать) опять начала нести яйца.
Крылатка – премиленький, весь в Бепку: желтенький с серым
хохолком и серыми крылышками. Лизина кукла все почива-
ет; никак разбудить нельзя” (1880 год, без числа). “Костя!
перестал ли ты вертеться? Смотри, приеду, увижу, что ты
вертишься, и заплачу. Мадам уже три дня как сидит на яй-
цах, но сколько яиц – не знаю, потому что как ни придешь, а
она все сидит. Скучно она, бедная, лето проводит” (без числа
же, 1880 года). “Сегодня madame вывела одного маленького,



 
 
 

а другое яйцо еще цело. Как назвать новорожденного?…Ко-
вер твоей куклы, Лиза, цел и спрятан от моли; ты можешь
быть спокойна. Я очень рад, что ты мне сама, без диктов-
ки, пишешь. Так и вперед делай. Мне хочется знать, что ты
думаешь” (9 июня 1880 года). “Я скоро приеду и буду часа
полтора каждый день читать и заниматься с вами. Вижу, что
вы извольничались без меня, и никто вас не наказывает. А я
буду с вами ходить и покупать ягоды и шоколад пить – вот и
наказанье”… “О каких куклах вы мне пишете? Какие я могу
вам привезти отсюда – не лучше ли купить там или в Париже,
где куклы красивее и дешевле. Я думаю, что вы и сами, по-
думавши, согласитесь с этим. Лиза! ты хоть и не поцеловала
меня в письме, но я знаю, что это не нарочно случилось, и
что ты непременно сейчас же об этом вспомнила и мыслен-
но поцеловала меня. И я тебя, дружок, крепко целую” (без
числа, 1880 год).

Остальные письма относятся к 1881 году. В одном из них,
от 22 мая, Салтыков обращает внимание сына на почерк:

“Буквы у тебя выходят пузатенькие, с ножками и
рожками. Надо получше писать, потому что члену
литературного фонда без этого стыдно глаза в свет
показать. Лиза гораздо приятнее пишет, и надо ее
догонять. Очень я рад, голубчики, что вам хорошо
живется. Гуляйте и пользуйтесь случаем, чтобы по-
немецки научиться. Научитесь – будете родителей за
границей выручать, потому что родители ваши по-
немецки не мастера говорить. А мне здесь очень скучно:



 
 
 

целые дни на своем месте сижу и все молчу или
кашляю”.

В двух других письмах рассказывается детям сказка о
похождениях канареек – Бепки, поступившего в гимназию,
Арапки, вышедшей замуж за чижа, и т. д.

В переписке этой достаточно видна душевная нежность
Салтыкова, которой многие, конечно, и не подозревали в та-
ком мрачном и суровом на вид ворчуне. Он не только был
нежный отец, но еще и “баловник”, делавший такие вещи,
каких другие отцы не делают: например, шалости маленько-
го сына, бывшего сначала в гимназии, сплошь и рядом нахо-
дили в нем защитника, а гимназическое начальство порица-
лось за мелочность и придирчивость; или, например, затруд-
няется дочь в сочинениях, и он вдруг сам пишет ей сочине-
ние, и получает она за это сочинение плохой балл.

Я. В. Абрамов рассказывает в “Неделе” (1889, № 19), как
однажды был у него с А. Я. Гердом, директором женской
гимназии, в которой училась его дочь, и как он, когда кон-
чился разговор о сборнике в память Гаршина, о котором
они приходили поговорить, начал добродушно подсмеивать-
ся над преподаванием в этой гимназии русского языка и ис-
тории: “Какие у них там темы для сочинений даются, – го-
ворил он, кивая на Герда, – не угодно ли написать сочине-
ние о пустыне и море! Да ни одна из учениц не видела отро-
дясь никакой пустыни, а вместо моря видела только Марки-
зову лужу (устье Невы) – вот и сочиняй. А то не угодно ли



 
 
 

описать Аничков мост!” И Салтыков рассказал анекдот, как
будто бы ученицы целого класса явились на Аничков мост
изучать его для сочинения и смутили этим стоявших у моста
городовых. “Я сам уже попробовал написать сочинение для
вашего свирепого учителя, – продолжал Салтыков, обраща-
ясь к Герду, – и ничего, слава Богу, получил за свое сочине-
ние тройку!” Учителя истории Герд взял под свою защиту и
вступил в горячий спор о целях преподавания истории, но
кончилось тем, что Герд ушел в полном восторге от Салты-
кова и с увлечением рассказывал потом о своем свидании с
ним.



 
 
 

 
ГЛАВА VI. САЛТЫКОВ

КАК МИРСКОЙ ЧЕЛОВЕК
 

Товарищеская жилка.– Редакционные собрания. – За-
ботливость относительно “своих” и радость за их успе-
хи. – Случай с иногородним сотрудником. – Отношение к
слабеющим литературным силам. – Работа за троих. –
Чувство одиночества. – Два слова о “миросозерцании”
Салтыкова. – Можно ли было его обвинить в неотзыв-
чивости? – Скромность его домашней жизни. – Неспра-
ведливые нападки на Салтыкова “проницательных” чи-
тателей

В заключение мне хочется отметить одну чисто народную
черту характера Салтыкова: он был артельным, мирским че-
ловеком, не в смысле мирского времяпрепровождения или
каких-либо развлечений, совершенно для него чуждых, а в
смысле склонности жить и действовать артелью, миром, по-
стоянно принимать близко к сердцу общественные интере-
сы. Это тип на Руси вполне определенный и сохранившийся
еще до сих пор: из него выходят порицатели общественной
неправды и пороков, ходоки, заступники и вообще радете-
ли о мире, личная жизнь которых неразрывно соединяется с
мирскою, которые немыслимы без мира так же, как растение
без земли и птица без воздуха. У него и обличье было чисто



 
 
 

русское: схожие лица встречаются и среди помещиков, и у
крестьян северных губерний; только такого прекрасного вы-
ражения глаз не скоро найдешь. По первому внешнему впе-
чатлению он легко мог показаться нелюдимым, но чем боль-
ше вы его узнавали и ближе к нему присматривались, тем
для вас становилось очевиднее, что в нем сильно развито об-
щественное чувство, что он именно немыслим без мира, что
его даже нельзя представить себе в одиночку; прежде всего
без кружка близких людей одинаковых с ним убеждений, за-
тем без известного круга читателей, который он постоянно
имел в виду, и, наконец, без забот об общественном благе в
самом широком значении этого слова.

Заботы об общественных интересах достаточно видны
из его произведений, из которых каждое имело обществен-
ное значение; но немногим, конечно, известно, насколько в
непосредственных литературных отношениях Салтыков был
заботливым, верным и прекрасным товарищем, насколько
мало стремился он преобладать, властвовать и подчинять се-
бе людей и насколько сам умел подчиняться, насколько забо-
тился о единодушии и общем тоне работ, насколько располо-
жение его к людям, с которыми свела его судьба, было проч-
но и насколько он дорожил ими и ценил их. В этом послед-
нем отношении он даже несколько перебарщивал, как зача-
стую перебарщивают (что, впрочем, совершенно естествен-
но) все общественники, артельщики и даже люди политиче-
ских партий, считающие дороже и выше всего свою общи-



 
 
 

ну, свой монастырь, свою ближайшую среду и относящиеся
к остальному миру если не с предубеждением раскольников,
то во всяком случае как к чему-то чужому: это вот свои, а то
– чужие; это наш, а то – чужанин. Наш может быть и с неко-
торым изъянцем, да молодец и человек верный, а тот – кто
его знает, что такое, может быть, и нечто хорошее, а может
быть, и плохое.

Как умного человека это не приводило его к крайности,
к заключению, что только и света в окошке, что у нас; на-
против, он часто порицал свое, отлично знал его слабые сто-
роны и всегда стремился привлечь к журналу всё новое, ма-
ло-мальски даровитое и честное, признавал порядочность и
заслуги других как на литературном, так и на иных попри-
щах, извинял и там ошибки и слабости, лишь бы только не
было неискренности, лжи, ренегатства и вилянья хвостом
ради каких-либо низменных целей и выгод; но отношение к
своему все-таки было несомненно предпочтительным перед
посторонним. За своих он всегда готов был постоять, а со-
знание, что и со своими можно постоять за общие убежде-
ния, доставляло ему большое удовольствие. К посторонним
людям он вообще относился как-то искоса, если можно так
выразиться: не любил, например, когда посетители, приходя
в редакцию, долго засиживались и разговаривали. Вообще,
сторонних он не жаловал и, наоборот, очень любил, чтобы
сотрудники “Отечественных записок” всегда приходили, и
чем больше собирался кружок, тем он становился довольнее



 
 
 

и одушевленнее. Как только кого-нибудь недоставало, так
сейчас же начинались вопросы: почему не пришел, здоров
ли и т. д., а когда замечал, что человек как будто уклоняется
от посещений, то всегда узнавал: не рассердился ли он и не
обиделся ли на что-нибудь. Я как сейчас слышу его слова:
“Отчего вы прошлый раз не были? Что же это мы все врозь
будем писать… право, раз в неделю нетрудно ходить”. А если
бы кто-нибудь из постоянных сотрудников, участвовавших
в чтении рукописей и в текущих отделах, вздумал в редак-
цию не ходить, то тут, наверное, была бы целая история, и
Салтыков и сам замучился бы, и его замучил бы вопросами,
записками, объяснениями, а в конце концов, вероятно, по-
ссорился бы. Его беспокоило уже то, когда кто-нибудь из со-
трудников переезжал жить из Петербурга куда-нибудь в про-
винцию, даже в какое-нибудь из ближайших петербургских
предместий вроде Лесного. По его мнению, настоящий писа-
тель должен жить в Петербурге, потому что, живя в провин-
ции, нельзя принимать так близко к сердцу происходящих
явлений.

– Это, – говорил он, – уж я по себе знаю; да и по другим
тоже: вот X. живет в деревне – много он пишет? A Z. как
переехал в деревню, так черт знает что стал писать.

Ему просто было необходимо, чтобы все собирались, го-
ворили, советовались, чтобы он видел, что журнал есть об-
щее и близкое всем дело. В отрывках из его писем к Н. К.
Михайловскому, напечатанных в “Русской мысли”, приведе-



 
 
 

но немало фактов глубокой его привязанности к журналу и
заботы о сотрудниках; обо всех он думает, неудачников жа-
леет, говорит о важности работы согласно общему тону и
своему месту, а по поводу неодобренного им полемического
фельетона одного из сотрудников высказывает, что “подоб-
ные шаги должны быть решаемы сообща, чтобы можно было
и впоследствии поддержать полемику, а не отступать”, и т. д.

После его смерти один мало знавший его писатель выска-
зался, что он будто бы имел привычку обо всех заглазно дур-
но отзываться. Это неправда. Он действительно имел при-
вычку на многих ворчать (в том числе и на себя) по пово-
дам иногда самым незначительным, но и в глаза, и за гла-
за всегда высказывал одно и то же, хотя, может быть, и не
в одинаковых выражениях, причем сплошь и рядом в глаза
высказывался гораздо резче, потому что терял самооблада-
ние. Мне приходилось слышать его воркотню чуть ли не обо
всех и каждом из сотрудников, но я положительно не помню
случая, когда дело касалось бы чьей-нибудь чести и доброго
имени.

Вы сейчас же чувствовали, что это вовсе не злословие, а
скорее, доброжелательство и забота об общем литературном
интересе, что это только слишком строгая точка зрения и
нервное отношение к тому, что он именно любит и считает
своим. Дурно отзывался он только о тех, кто этого заслужи-
вал, но в большинстве случаев он уже не мог спокойно ви-
деть и говорить с такими людьми или только с великим тру-



 
 
 

дом выносил их. В воркотне же его против своих я никогда
не мог усмотреть обиды: то он начнет по поводу неаккурат-
ности и небрежности работ уверять, что “у нас всё пишут
загадочные, поэтические натуры”, то про сотрудника, пута-
ющего свои денежные расчеты, начнет говорить: “это у нас
министр финансов”, и т. д.

Зато редко, бывало, кто так скоро заметит, как он, ко-
гда кто-нибудь в редакционные дни был скучен или просто
не в своей тарелке. По большей части прямо он об этом не
спросит, точно стыдится показаться экспансивным или бо-
ится неделикатности вмешательства, а кого-нибудь другого
непременно спросит: “Скажите, пожалуйста, что это N. та-
кой скучный, – болен он, что ли? А как дела его?” Вообще,
войти в положение человека, понять это положение и отне-
стись к нему сочувственно было для него определенно ка-
кой-то потребностью. Иногда думаешь, что он останется без-
участным, а он тут-то именно и распахнет свою душу. Ино-
гда думаешь, что он рассердился, а он тут-то именно и пока-
жет себя настоящим человеком. А какое искреннее удоволь-
ствие доставляла ему каждая написанная кем-нибудь хоро-
шая работа: какие восторженные отзывы делал он, например,
об “Устоях” Златовратского, которые ему очень нравились,
о “Власти земли” Успенского, несмотря на то, что с некото-
рыми конечными его заключениями был не согласен. Он по-
ложительно становился даже как-то горд в такие минуты – и
гордостью чисто общественной: “Дескать, все-таки мы впе-



 
 
 

реди”, – хотя преобладающим чувством было, конечно, не
это, а чисто художественное и идейное удовольствие, какое
он получал. Зато как он оставался недоволен, когда кто-ни-
будь из сотрудников отдавал статью и появлялся в каком-ни-
будь другом журнале, кроме “Отечественных записок”. Это
было для него настоящей обидой, особенно если он дорожил
сотрудником: “Зачем да почему, если недоволен чем, то от-
чего не сказать? Как это идти в чужое место, да что про нас
скажут? Скажут, что мы разгоняем людей” и т. д. Случалось
это, впрочем, довольно редко, так как все знали, насколько
это Салтыкову неприятно.

В “Отечественных записках” было несколько человек
провинциальных и иногородних сотрудников, которых мы и
в глаза не видали, и с которыми вел переписку и сношения
он сам. Это были преимущественно беллетристы и этногра-
фы, писавшие не постоянно, а время от времени присылав-
шие свои рассказы, повести и очерки. И ими тоже Салтыков
очень дорожил, что можно видеть из той аккуратности, с ка-
кой он извещал их о получении рукописей, когда они пой-
дут, что в них следует, по его мнению, изменить и т. д., и по-
стоянно старался удержать их в журнале. Помню, как один
из этих сотрудников раз огорчил его: он ему только что на-
писал, что прибавляет ему полистную плату (вместо 75 – 100
рублей), – а тот, до тех пор ничего не говоривший о повыше-
нии ее, написал, что желает получать по 130 рублей за лист.
Позвал меня Михаил Евграфович к себе и рассказал и о сво-



 
 
 

ем неудовольствии, и о невозможности исполнить такое тре-
бование.

– Очень это мне неприятно, – говорил он. – Молодой еще
человек, у нас же начал писать, мы же с ним возимся, а он
как на лавку какую-то смотрит: дескать, сами прибавили, так
и еще прибавите. Да мы, наконец, и не можем всем столько
платить. В исключительное же положение, право, его ставить
нельзя: конечно, он недурно пишет, но так пишут все; тогда
придется и другим прибавлять…

Я сказал, что и на меня этот случай производит также
неприятное впечатление, и что я вообще привилегирован-
ных оплат и положений не люблю.

– Ну, я очень рад, что не один я так смотрю, – сказал Сал-
тыков, прощаясь.

Но каково же было мое удивление, когда в первый же ре-
дакционный день я услышал от него:

– А знаете, я написал X., что согласен на его прибавку:
пусть по его будет. Неловко как-то: может быть, у него ка-
кие-нибудь расчеты с этим связаны.

Никто не должен был уходить, пока не расходился во
взглядах с журналом. Некоторые из этих сотрудников бы-
ли людьми не особенно даровитыми, и Салтыков возился с
ними, исправлял их рукописи, “подкрашивал”, но никогда
не отказывал, точно по пословице: “Чем дитя несчастнее,
тем матери милее”. Не менее интересно также его отноше-
ние к писателям слабеющим. Это один из драматических мо-



 
 
 

ментов в писательской жизни: вследствие возраста или ка-
ких-либо других внутренних причин, иногда только времен-
ных, человек вдруг начинает утрачивать интерес, живость
мысли и впечатлительности, начинает писать мало или вя-
ло и шаблонно, точно лапти плести. Это состояние характе-
ризуется выражениями: “стал исписываться”, “стал слабеть”,
“не может идти в уровень с жизнью” и т. п.; но определения
эти сплошь и рядом бывают ошибочны: человек иногда ни-
сколько не стареет и не слабеет, а просто устает работать или
переживает какой-нибудь временный душевный упадок. Но
как бы там ни было, а сотрудники более живые и энергич-
ные выдвигаются в это время вперед, начинают больше ра-
ботать, разбирать лучшие темы и вообще действовать, а тот
понемногу отстает и переходит в задние ряды. На моей па-
мяти были такие примеры, и Салтыков сейчас же это заме-
тит, ободрит человека, придумает или попросит других при-
искать ему работу, так что тот иной раз и не подозревает, кто
о нем думает, и, смотришь, человек опять входит в колею и
начинает работать нисколько не хуже прежнего да и не хуже
других.

Я не могу сказать, чтобы я пользовался каким-нибудь осо-
бенным расположением Михаила Евграфовича, я был про-
стым рядовым сотрудником и потому-то с тем большим ос-
нованием могу утверждать, что отношения эти были боль-
ше, чем обыкновенными деловыми хорошими отношения-
ми, что это были именно отношения мирские, когда вы чув-



 
 
 

ствовали, что составляете часть чего-то целого, на что може-
те опираться, и сознавали, что вас не вышвырнут в один пре-
красный день, как из машины негодный винт, на улицу. Слу-
чались, конечно, между Салтыковым и нами, сотрудниками,
недоразумения и пререкания, но все это обыкновенно очень
скоро кончалось, и если ему принадлежало, так сказать, на-
чало взаимного неудовольствия, то в большинстве случаев
ему же принадлежало и окончание его: он объяснялся при
первом же случае или даже нарочно ехал к обидевшемуся и
говорил, что “так и жить нельзя, если ничего сказать нель-
зя”, и совершенно забывал о своем недовольстве, забывал
действительно без остатка, так что недоразумения эти были
чисто домашними и никаких последствий не имели. Вооб-
ще, нужно правду сказать, мы тяготились слушать его вор-
котню, обижались за его порою резкое слово, за которым не
было дурного чувства и которое только выражалось в резкой
форме, не принимали в соображение его нервности, болез-
ненности и огромных трудов, которые на нем лежали. Поло-
жим, что он сам их на себя накладывал, но мы все-таки го-
раздо меньше его работали и гораздо больше жили другой
жизнью. Мы стеснялись ходить к нему, а вследствие этого он
часто чувствовал себя одиноким, и это его ужасно обижало
и причиняло ему нравственную боль. “Я один, все меня за-
были, никто ко мне не ходит, или ходят только по делу”, –
вот его постоянные жалобы в последние годы. А жить один
он нисколько не мог; он не только не любил единолично ре-



 
 
 

шать разные общие вопросы, но ему просто необходимо бы-
ло с кем-нибудь предварительно поговорить и посоветовать-
ся: “Если вам не о чем советоваться, если вы все так счастли-
во решаете, то мне нужен совет”. Прежде он всегда и больше
всего советовался с Г. З. Елисеевым. Кажется, достаточно
было и одного такого опытного и дальновидного советчика,
но он в то же время советовался также и с Н. К. Михайлов-
ским, заступившим место Некрасова; но и этим не доволь-
ствовался, а советовался и с другими. Обычная его фраза:
“Как вы думаете, а?” – всем, вероятно, памятна. Когда Ели-
сеев заболел в 1881 году и должен был надолго отправить-
ся за границу, а Михайловский выехал из Петербурга, то по-
ложение его стало особенно трудным. В последние два года
перед закрытием “Отечественных записок” чаще других хо-
дили к нему я, А. Н. Плещеев (бывший секретарем редак-
ции) и А. М. Скабичевский, и все-таки он постоянно жало-
вался: “Вы знаете, что я никуда почти не могу сам ездить,
потому что болен; поэтому надо ко мне чаще ходить. Разве я
виноват, что болен?… А у меня между тем никто не бывает”.
Ему нужны были не просто знакомые, которых у него бы-
ло достаточно, а именно литературные, и из литературных –
свои люди, причастные к журналу. Если литература была для
него дорогою областью, то они в ней были наиболее дороги-
ми людьми, около которых постоянно вращалась его мысль.
Это я говорю на основании многих фактов.

– Что это мы с вами встретились, точно чужие, – сказал



 
 
 

он раз, после того как мы несколько лет не виделись и как
сам же он, вместо того чтобы как следует поздороваться, стал
сначала выговаривать мне за то, что я ему не писал.

Не чужими, а своими были ему все, кто работал в “Оте-
чественных записках”.

Иногда сущие недоразумения и неуменье самого Салты-
кова выразить то, что он хотел, были причиною, что к нему
некоторые неохотно шли. Помню, например, такой случай.
Говорю я одному из сотрудников, про которого он часто
вспоминал, почему тот не зайдет к нему, а тот мне отвечает:

– Как я к нему пойду… Представьте, прихожу в последний
раз. “Ну, здравствуйте, садитесь”, – говорит, как вдруг в это
время кто-то позвонил, а он и говорит: “А вот и еще черт
кого-то принес”.

Я глубоко убежден, что Салтыков не хотел этого сказать,
что сорвавшаяся у него фраза не только не имела отноше-
ния к собеседнику, но даже и к тому, кто вновь пришел, а
просто выражала досаду, что помешают поговорить с чело-
веком, которого он хотел видеть; между тем фраза вышла
такой неудачной, что стала источником обиды. Помню еще
такой случай. Однажды я пришел к нему как раз после мно-
голюдной компании знакомых (не литературных), которая
только что ушла от него, и услышал от него следующее:

– Боюсь, как бы эти господа на меня не обиделись… Пред-
ставьте: то не едут, не едут целые месяцы, а тут вдруг все сра-
зу пожаловали, сидят и разговаривают между собою, хохо-



 
 
 

чут, а я слушай. Ну, вот я и сказал им это, а они вдруг взяли
шапки да уехали. Право же, я не хотел им ничего обидного
сказать, а просто хотел только выразить, что гораздо лучше
они сделали бы, если бы не сразу приезжали, что мне прият-
нее было бы видеть их порознь и чаще, самому говорить с
ними, чем слушать их разговоры между собою.

Припомню еще несколько фактов, характеризующих его
со стороны, о которой я говорю: со стороны склонности жить
и действовать миром. Он это исповедовал не только лично,
но и предъявлял к другим, и предъявлял не только при их
жизни, но даже после смерти. Когда умер Некрасов и заве-
щал похоронить себя в Новодевичьем монастыре, то надо
было видеть, как Салтыков сердился за это на покойника.

– Вот видите, – говорил он на панихиде, – не захотел со
всеми на Волковом кладбище быть, а выделиться захотел. Я,
дескать, такая величина, что не хочу со всеми лежать. А не
все ли равно где лежать; между тем для общества это значе-
ние имеет. Он вот и при жизни такой же был: все один, все
в особинку да втихомолку.

И несколько раз Салтыков повторял на разные лады то же
самое. Видимо, это его очень огорчало, и он никак не мог
взять в толк, как это “такой умный человек и мог сделать та-
кое распоряжение”. Потом он стал даже иронизировать над
Некрасовым…

Словом, и после смерти нужно быть со своими.
Еще факт: пришел я к нему незадолго перед смертью и



 
 
 

застал его в самом тяжелом состоянии: сидел он в кресле пе-
ред письменным столом, закрыв глаза, ничего не говорил и
тяжело дышал. На измученном лице лежали следы страда-
ний жизни, уступающей смерти. Смотреть и то было тяжело.
Поздоровавшись, я посидел минут пять и спросил: не обре-
меняю ли его своим приходом?

– Нет, – сказал он, – пожалуйста, посидите и расскажите
что-нибудь, а мне трудно говорить.

Что же, думаю, рассказать ему? Ничего для него нет ин-
тереснее литературы, а потому стал рассказывать об устраи-
вающемся литературном вечере, в котором принимает уча-
стие и Н. К. Михайловский. Как только я произнес его имя,
Салтыков вдруг открыл глаза и сердито сказал:

– И зачем он с ними связывается?… Там и писателей-то,
кроме него, нет.

– Как нет? – сказал я и назвал несколько старых, извест-
ных фамилий.

– Какие же это писатели, это просто… (тут было сказано
обычное крепкое словечко).

Свои не должны были смешиваться с кем попало.
В печати “без направления” и направления зазорного

несколько раз говорилось, что будто бы у Салтыкова не бы-
ло определенного миросозерцания, что он не был человеком
партии и будто бы бил иногда “своих”. Уже в самом соеди-
нении этих определений есть противоречия: если он не был
партийным человеком и не имел определенного мировоззре-



 
 
 

ния, то как могли быть у него “свои”, и, наоборот, если у него
были “свои”, то, значит, он принадлежал к известной группе
(велика она была или мала – это все равно) и имел сложивше-
еся мировоззрение. Миросозерцание Салтыкова было очень
широким и в то же время очень определенным. Юность его
приходится на сороковые годы, когда в русской литературе
образовалось два течения – западническое и славянофиль-
ское. Он воспитывался на статьях Белинского и, будучи по
природе русским и оставаясь им до самой смерти, примкнул
навсегда к западникам, то есть стал желать для отечества то-
го, что на западе было жизнью выработано замечательного.
Примкнул он, однако, не к большинству западников, зани-
мавшемуся популяризированием немецкой философии, а к
небольшому кружку, прилепившемуся к Франции – к Фран-
ции не Гизо и Луи-Филиппа, а к Франции Фурье, Сен-Симо-
на, Луи-Блана и Жорж Санд. “Оттуда, – говорил он, – лилась
на нас вера в человечество, шло все доброе, любвеобильное
и желанное, оттуда воссияла нам уверенность, что золотой
век не назади, а впереди нас” (“За рубежом”). Он еще в лицее
читал этих авторов и увлекался ими, и когда потом в Вятке
собирался писать “об идее права” и биографию Беккарии,
когда писал “Краткую историю России” и ставил в заслугу
Иоанну Грозному его борьбу с боярством на почве местного
управления и учреждение судных старост и целовальников,
“чтобы лишить областных правителей возможности грабить
народ”, когда, участвуя в служебных командировках, ревизи-



 
 
 

ях и комиссиях, высказывался даже в официальных бумагах
за свободу личности, экономическое благосостояние народа,
вред полицейского всевластия и бюрократической централи-
зации и стоял за необходимость общественного контроля и
местного самоуправления, то во всем этом уже сказывались
социально-политические идеи этих писателей, не просто на
веру взятые, а продуманные и согласованные с русской дей-
ствительностью. Идеи эти как нельзя более гармонировали
с его чисто русскими общинными склонностями. Он и в по-
следние годы, будучи уже стариком, много раз вспоминал в
разговоре об этих писателях, хотя с практической стороной
учения Фурье (например, с устройством фаланстеров, и т. п.)
далеко не был согласен. Признавая и высоко ценя общие по-
ложения, всю практическую часть он ставил в зависимость от
времени, развития и желания людей и скептически относил-
ся к возможности раз навсегда придумать формы жизни. Как
русский народ, выработав общинный порядок и храня его
как главную основу своего быта, остановился на известном
расстоянии от перехода в коммунизм и от поглощения общи-
ной личности, так и он – и инстинктивно, и путем высшего
процесса мысли – также остановился на известном расстоя-
нии от категорических форм, которые могли бы быть приду-
маны на вечные времена, остановился во имя той же свободы
личности, предоставляя ей самой устраиваться в частностях.
“Истина, несомненно, здесь, в этой стороне, – говорил он, –
но можно ли назвать формы жизни, придуманные хотя бы и



 
 
 

великими людьми, окончательными? Прекрасные, справед-
ливые и удобные для данной эпохи, не превратятся ли они
в прокрустово ложе для будущего?” В частном письме к од-
ному из писателей, отрывок из которого приводит г-н Арсе-
ньев в “Материалах для биографии Салтыкова”, он говорит:

“Мне кажется, что писатель, имеющий в виду не
одни интересы минуты, не обязывается выставлять
иных идеалов, кроме тех, которые исстари волнуют
человечество. А именно: свобода, равноправность и
справедливость. Что же касается до практических
идеалов, то они так разнообразны, что останавливаться
на этих стадиях – значит добровольно стеснять себя.
Я положительно уверен, что большее или меньшее
совершенство этих идеалов зависит от большего
или меньшего усвоения человеком тайн природы и
происходящего отсюда успеха прикладных наук. Фурье
был великий мыслитель, а вся прикладная часть его
теории оказывается более или менее несостоятельною,
и остаются только неумирающие общие положения.
Это дало мне повод задаться более скромною миссией,
а именно: спасти идеал свободного исследования как
неотъемлемого права всякого человека и обратиться к
тем современным основам, во имя которых эта свобода
исследования попирается”.

Чем обстоятельства, в каких приходилось действовать
Салтыкову, были труднее, тем, само собою разумеется, при-
ходилось дольше стоять на общих положениях, тратить боль-



 
 
 

ше сил и времени на подготовительную работу, “на корчев-
ку старых пней”, как он выразился однажды в разговоре с
одним из сотрудников, и отодвигать положительный идеал
дальше; но, тем не менее, он никогда не упускал его из виду,
и все его отрицание клонилось к осуществлению и уяснению
этого идеала, к водворению в жизнь общих положений, ко-
торые самым тесным образом с ним соединялись и входили
в него.

Когда говорят, что Салтыков будто бы не щадил “своих” и
бранил и смеялся над всеми одинаково, то для этого нужно
представлять доказательства, которых обыкновенно не пред-
ставляют, потому что их трудно найти, но если бы что-либо
подобное и было найдено в его сочинениях, то это еще ниче-
го не доказывало бы, потому что и “свои” могут ошибаться
и заблуждаться и заслуживать порицания, а еще чаще чужие
могут взять ваши идеи, особенно наиболее слабые, и ком-
прометировать их неудачным применением или прямо иска-
жать и предавать поруганию одним своим прикосновением.
Человек с меньшим умом и практической выдержкой мог бы
очень много написать про “своих” и про молодое поколение,
тесно с ними соприкасавшееся. Много было смешного, оши-
бочного, претенциозного и лично оскорблявшего Салтыко-
ва, но он никогда не терял самообладания. Сколько смеш-
ного рассказывал он, например, про одну фельдшерицу, от-
правившуюся по земскому приглашению на борьбу с сифи-
лисом; но, зная, что этот факт частный, и боясь, что им могут



 
 
 

воспользоваться противники женского образования, – и не
подумал смеяться над ним печатно. Сколько неприятных пи-
сем и объяснений ему приходилось иметь с молодежью, но,
зная, что перед ним не всё молодое поколение, а только наи-
более нетерпеливые единицы, – ни строки дурной не напи-
сал о молодом поколении и сохранил к нему любовь и веру.
Надо было знать, насколько непосредственно могли раздра-
жать его некоторые факты и положения. Одно время (в сере-
дине 70-х годов) положение Салтыкова было просто нестер-
пимым: с одной стороны, им постоянно были недовольны так
называемые “сферы” и цензура, а с другой – его бранили мо-
лодежь и публика за то, что он недостаточно последовате-
лен, не то пишет и не то делает что нужно и т. д. Это уже
потом ему стали посылаться многочисленные адреса, а вна-
чале читатель к нему был очень строг, порою просто даже
немилосерден. Так, например, его постоянно звали читать в
пользу чего-нибудь, участвовать в литературных вечерах; он
отказывался, его бранили, не желая знать никаких извини-
тельных причин и объясняя отказ исключительно нежелани-
ем и его неотзывчивостью к добру. Между тем он часто не
мог читать просто по болезни, не говоря уже о том, что для
него появляться на эстраде и читать публично было чистою
мукою.

– Вот вы посидите да послушайте, как я кашляю, – гово-
рил он иногда приглашающим, – тогда и увидите, могу ли я
читать.



 
 
 

Кашель Салтыкова действительно продолжался иногда
минут 5-10 подряд и не давал ему слова сказать. Но отве-
чать так и представлять такие аргументы можно было только
в спокойном, хорошем настроении, а в другое время можно
было говорить просто “не могу, не пойду”, а так как говорил
он это по обыкновению сердитым тоном, то это также стави-
лось ему в вину. Затем Салтыкова считали чуть ли не милли-
онером и постоянно осаждали просьбами о пожертвованиях
на разные благотворительные цели. Он давал сколько мог, а
иногда и отказывал, и опять его бранили, как за отказ, так
и за то, что неохотно де раскошеливается и ворчит сначала
при этом. Состояние Салтыкова было очень невелико и по-
правилось только за последние годы, когда возросла подпис-
ка на “Отечественные записки” и когда стали расходиться
его сочинения отдельными изданиями. Служил он по необ-
ходимости, работал в литературе также далеко не по одной
только охоте. В “Отечественных записках” он получал сна-
чала не особенно много для семейного человека его круга,
живущего в Петербурге; а в “Современнике”, дела которого
в то время были не очень блестящи, он имел только 150 руб-
лей в месяц и сам говорил мне, что должен был как вол ра-
ботать и перебиваться рецензиями. Это и заставило его ис-
кать опять места и вторично поступить на службу, до послед-
ней отставки. О семье своей он действительно думал, желая
оставить ее обеспеченной, но в личной своей жизни, повто-
ряю, отличался большой скромностью: даже больной, он не



 
 
 

имел отдельной прислуги; кабинет его, где он главным обра-
зом и жил, отличался замечательной простотою, и т. д. Опа-
саясь “полуголодной старости”, он работал до самой смерти
и имел полное право написать слова, которые мы приводили
уже выше: “Могу смело сказать, что до последних минут вся
моя жизнь прошла в труде и только когда мне становилось
уж очень тяжко, я бросал перо и впадал в мучительное забы-
тье”. В 1888 году, когда я его спросил, как он себя чувствует,
он мне ответил:

– Уверяю вас, что каждый день ложусь с неуверенностью,
что проснусь утром.

И, тем не менее, он и в это время работал. Одним словом,
материальное положение Салтыкова в то время, о котором
мы говорим, вовсе не было таким блестящим, как об этом
думали осаждавшие его просьбами. На некоторые просьбы
он почти никогда не отказывал, хотя также считал нужным
поворчать.

Я. В. Абрамов рассказывает, как они с Гердом ходили
просить его принять участие в литературно-художественном
сборнике “Памяти В. М. Гаршина”, то есть попросту, что-
бы он дал что-нибудь даром в сборник, выручка с которого
предназначалась на доброе дело, в память покойного. Нужно
заметить, что В. М. Гаршин был сотрудником “Отечествен-
ных записок”. На нашу просьбу, говорит Я. В. Абрамов, Сал-
тыков ответил самым решительным отказом: “Не могу и не
могу!.. У меня глаза болят… Я писать ничего не могу… Да и



 
 
 

что там за сборник такой! Что это за манера – только умрет
писатель, сейчас ему вдогонку сборник!” Герд заметил, что
было бы очень приятно, если бы каждому умершему писа-
телю “вдогонку” посылалась товарищами книга, сбор с ко-
торой шел бы на хорошее дело; но Салтыков и слышать ни-
чего не хотел: “И что выйдет из вашего сборника? – продол-
жал он. – Вот против меня букинист Клочков, – у него все
сборники, и ваш там же будет… Да и где мне писать?” – “Я
знал, – говорит Я. В. Абрамов, – чем кончится вся эта тира-
да, и потому ждал молча. Но А. Я. Герд, незнакомый с прие-
мами Салтыкова, сконфуженно поднялся и стал извиняться
за причиненное нашим визитом беспокойство, обнаруживая
намерение уйти. Едва Салтыков это заметил, как тотчас же
переменил тон: “Да что вы это? Куда вы? Да неужто вы ду-
маете, что я откажусь от общего дела?… Я дам все что мо-
гу. Вот у меня есть кое-что, берите что хотите! Самое луч-
шее – возьмите вот эти сказки”. И он подал несколько не
напечатанных своих произведений. Исполнять же все прось-
бы всех благотворительных обществ, кружков, разных дам-
ских комитетов и т. п. очень трудно. В этом отношении у
нас дело стоит вообще довольно любопытно: когда, напри-
мер, писатель осуществляет издание, то всегда получает мас-
су просьб пожертвовать это издание или прислать его “по
удешевленной цене”. Пишут библиотеки, больницы, школы
и т. д., не исключая и частных лиц. Во многих местах за-
ведены для этого даже специальные печатные бланки. Если



 
 
 

бы писатель удовлетворил все просьбы, то в некоторых слу-
чаях легко могло бы случиться, что ему самому ничего не
осталось бы; но нередко он даже не может сам распоряжать-
ся своим изданием, так как издает его не он, а другое ли-
цо, которому он его продал. Между тем этого никак понять
не могут и пишут претензии, выговоры, упреки за то, что
слово не согласуется с делом, что на словах одно, а на де-
ле другое, и т. д. Салтыкову немало приходилось выслуши-
вать подобных упреков, и я знаю случаи, когда он сам по-
купал свои же сочинения, чтобы послать кому-нибудь… Но
этого рода упреки были еще не так обидны, как упреки дру-
гого рода, упреки чисто принципиальные и нравственные,
которые также приходилось выслушивать, причем по пово-
дам сплошь и рядом самым неосновательным. Так, напри-
мер, его звали на студенческие сходки. Я воображаю Салты-
кова на студенческой сходке. Он, впрочем, не обижался, но
когда ему приходилось выслушивать упреки за свою литера-
турную деятельность, когда ее неправильно истолковывали,
вернее ее направление и его мысли о молодом поколении, и в
особенности, когда упреки шли со стороны самой молодежи,
то это его очень огорчало. Я знаю случай, когда Салтыков,
получив одно такое несправедливое и резкое обвинительное
письмо, заплакал. И, тем не менее, он никогда не обмолвился
не только дурным, но даже просто раздражительным словом
против молодого поколения как такового. При его нервности
и раздражительности такая выдержка говорит только о его



 
 
 

большом уме и прочности его убеждений. Я уверен, что не
одно, а несколько молодых поколений придут на салтыков-
скую могилу и вспомнят его добрым словом. Это один из за-
мечательных людей эпохи преобразований, которая целиком
отразилась в его произведениях со всеми нашими недугами
и слабостями.

Умер М. Е. Салтыков 30 апреля 1889 года и похоронен на
Волковом кладбище.
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