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Аннотация
Действие пьесы – это классическая история о пире во

время чумы. События происходят в старой даче под названием
«Голубка», стоящей над морем на краю высокого утеса. Сваи,
поддерживающие дачу, от времени давно прогнили, и она висит в
воздухе неизвестно на чем. Одним ее обитателям кажется, что на
честном слове, другим, что на злости, третьим, – что на любви…
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Сергей Могилевцев
Голубка

КОМЕДИЯ
Действие пьесы – это классическая история о пире во вре-

мя чумы. События происходят в старой даче под названи-
ем «Голубка», стоящей над морем на краю высокого утеса.
Сваи, поддерживающие дачу, от времени давно прогнили, и
она висит в воздухе неизвестно на чем. Одним ее обитате-
лям кажется, что на честном слове, другим, что на злости,
третьим, – что на любви. Все жильцы старой дачи давно
уже съехали, кроме двух семей, которые, несмотря на угрозу
обрушения и гибели, упорно продолжают здесь жить. Одна
из них – это семья известного писателя Сперанского, посе-
лившегося здесь десять лет назад, и мечтающего в тиши-
не и в обстановке античности написать супер-роман. Всем
давно ясно, что никакого супер-романа он никогда не напи-
шет, и своей идеей-фикс просто обрекает на гибель своих
близких. Все видят, что с дачи надо немедленно съезжать,
что гибель близка и неминуема, но, несмотря на это, упорно
продолжают здесь жить. Более того, – странное безумие
охватывает всех обитателей дачи. Сперанский мечтает о
своем супер-романе, его друг и по совместительству лите-
ратурный критик Рихтер – о том, как он прославит и ро-



 
 
 

ман, и его автора; жена Сперанского изменяет ему с мест-
ным чиновником, дочь бежит из дома с малознакомым чело-
веком; их соседи, вместо того, чтобы немедленно съехать,
заняты лечением от сумасшествия своего абсолютно нор-
мального сына Саши. Кончается все застольем во дворе да-
чи на краю высокого обрыва, и неизбежной катастрофой,
которая наконец-то прекращает всеобщее безумие.

С п е р а н с к и й.

Р и х т е р.

В л а д и м и р.

О л ь г а.

М а р и я П е т р о в н а.

К о р е ц к и й.

С а ш а.

В а с и л и с а И в а н о в н а.

А н д р о н о п у л о.



 
 
 

 
КАРТИНА ПЕРВАЯ

 
Берег моря. Старая дача на склоне холма.
Вечер. Беседка слева от дачи.
С п е р а н с к и й и Р и х т е р.

Р и х т е р.Вы считаете, что это все же произойдет?
С п е р а н с к и й.Да, я в этом уверен.
Р и х т е р. Вы уверены, или вы знаете наверняка?
С п е р а н с к и й. Наверняка я знаю лишь то, что мы все

умрем. Одни раньше, другие позже.
Р и х т е р. И все же, есть ли у вас уверенность наверняка?

Или это только ваши предположения?
С п е р а н с к и й. Это не только мои предположения. Так

думают многие.
Р и х т е р. Многие просто напуганы, и несут Бог знает

что.
С п е р а н с к и й. Если бы они несли Бог знает что, они

бы не жили с этим так долго.
Р и х т е р(презрительно). Что это за жизнь, – непрерывно

думать все об одном! Так можно сойти с ума.
С п е р а н с к и й. Очень многие так и сделали. Сошли,

но претворяются, что они совершенно нормальны.
Р и х т е р. И долго это продлится, как вы считаете?
С п е р а н с к и й. Не так долго, во всяком случае, как



 
 
 

думают некоторые.
Р и х т е р. Фактор времени очень важен.
С п е р а н с к и й. Не для всех. Некоторым просто начхать

на время.
Р и х т е р. Да, многие живут, как будто они боги. Как

будто у них впереди целая вечность.
С п е р а н с к и й. У нас у всех впереди целая вечность.
Р и х т е р. Это очень спорный вопрос.
С п е р а н с к и й. Скорее философский, чем спорный.
Р и х т е р. Вы не философ, вы писатель, зачем вам лезть

в философские дебри?
С п е р а н с к и й. Всегда полезно копнуть немного по-

глубже. В этом мой метод, как литератора.
Р и х т е р. Ваш метод – воспевать природу и красоту, а

также людей на фоне этой природы.
С п е р а н с к и й. Мне надоело поверхностное описание.

Я жажду копнуть немного поглубже.
Р и х т е р. Вы не боитесь утонуть в глубине?
С п е р а н с к и й. Я надеюсь найти там невероятные тайны.

Что-то вроде сокровищ с затонувшего галеона.
Р и х т е р. Вы снова ищите новые формы?
С п е р а н с к и й. Не только формы, но и их наполнение.
Р и х т е р. Вас не устраивает прежнее содержание?
С п е р а н с к и й. Все мы рано или поздно решаем начать

новую жизнь.



 
 
 

Оба уходят.
Появляются В л а д и м и р и О л ь г а.

В л а д и м и р. Тебе не холодно? Ты вся дрожишь. (На-
кидывает ей на плечи пиджак.)

О л ь г а. Нет, мне хорошо. (Оглядывается по сторонам.)
Какой чудесный вечер!

В л а д и м и р.И море лазурное, и горы синеют, как шатры
неведомых великанов.

О л ь г а. Ты говоришь, как поэт.
В л а д и м и р. Я литератор, я просто так вижу.
О л ь г а. Как мой отец?
В л а д и м и р.Твой отец, – крупный писатель. Мне до

него расти и расти.
О л ь г а. В последнее время он стал таким раздражитель-

ным.
В л а д и м и р.Он просто ищет новые формы.
О л ь г а. Я знаю, это Рихтер его подбивает. Он уже десять

лет паразитирует на творчестве папы.
В л а д и м и р.Рихтер – критик, это обоюдный процесс.

Он не может паразитировать. Он, как пчела, опыляющая
цветок. Для нормального роста нужен и тот, и другой.

О л ь г а.И все же я его ненавижу!
В л а д и м и р.Ты просто ревнуешь.
О л ь г а. Ревнует пусть моя мать, но ей, кажется, давно

уже на все наплевать!



 
 
 

В л а д и м и р. Она тоже собирается уехать отсюда?
О л ь г а. Она уже давно отсюда уехала. Ее присутствие

здесь – одна лишь видимость.
В л а д и м и р. Твой отец – человек сильный. Он это

переживет.
О л ь г а. Мне кажется, что он единственный, кто не смо-

жет всего этого пережить.
В л а д и м и р. Ты думаешь, что это все же произойдет?
О л ь г а. Я в этом уверена. Как, впрочем, и все остальные.
В л а д и м и р. Все делают вид, что этого никогда не

случится.
О л ь г а. Все дрожат, как зайцы в норе, и ждут – не до-

ждутся, чтобы разбежаться в разные стороны.
В л а д и м и р(после паузы).Скоро я уезжаю в Москву.

Возможно, через несколько дней.
О л ь г а(пристально смотря ему в глаза). Что ты хочешь

этим сказать?
В л а д и м и р. Просто я уезжаю в Москву.
О л ь г а(наигранно, с надрывом). Как просто, – взял, и

уехал! Как будто ударил по бильярдному шару. Или съел мо-
роженое с клубникой.

В л а д и м и р. Я давно хотел это сделать.
О л ь г а. Ты совсем не думаешь обо мне.
В л а д и м и р. Я постоянно думаю о тебе.
О л ь г а. Ты только так говоришь.
В л а д и м и р. Мы уедем вместе с тобой.



 
 
 

О л ь г а. А как же отец?
В л а д и м и р. У него есть жена.
О л ь г а. Она ему давно не жена.
В л а д и м и р. Тогда у него есть Рихтер.
О л ь г а. Не говори мне о Рихтере.
В л а д и м и р. Мне кажется, что ему уже никто не по-

может.
О л ь г а. Что ты имеешь в виду?
В л а д и м и р. Его поиски новых форм, – он обречен ис-

кать их целую вечность. А лучшей вечности, чем здесь, даже
и придумать нельзя. Здесь все в одном шаге от вечности.

О л ь г а(зябко передергивает плечами) . Ты не поверишь,
но временами я думаю точно так же.

Уходят.
Появляются К о р е ц к и й и М а р и я П е т р о в н а.

К о р е ц к и й(пытаясь обнять М а р и ю П е т р о в
н у.) Слава Богу, наконец-то мы остались одни! От этого ва-
шего мужа-писателя и его преданного визави не так легко
отделаться!

М а р и я П е т р о в н а(шутливо отталкивая его).
Не преувеличивайте, Корецкий, он рад будет отделаться и от
меня, и от всех нас вместе взятых! Как только засядет за но-
вый роман, так сразу же и позабудет о всех до единого.

К о р е ц к и й(повторяя попытку обнять М а р и ю П е т р



 
 
 

о в н у, со смехом.) Но сначала ему надо найти новую форму!
М а р и я П е т р о в н а. Да, форму, а потом за формой

и содержание. Это длится семнадцать лет, и ничего принци-
пиально нового я в этом не вижу. Всю жизнь одно и то же,
изо дня в день, из года в год. У нас ничего не меняется, мы
живем по правилам, установленым в день нашей свадьбы.

К о р е ц к и й. Но теперь все должно измениться.
М а р и я П е т р о в н а. И не надейтесь на это!
К о р е ц к и й. Но это причина глобального, я бы даже

сказал – космического характера. Это стихия, и он не может
ее игнорировать!

М а р и я П е т р о в н а(насмешливо).Вы в этом уверены?
К о р е ц к и й(протягивая к ней руки). Я уверен только в

одном: в моей любви к вам, Мария Петровна!
М а р и я П е т р о в н а. Не смешите меня! Встаньте с

колен.
К о р е ц к и й. Вы не понимаете, Мария Петровна, всей

серьезности вашего положения! Еще два или три дня, быть
может, неделя…

М а р и я П е т р о в н а(считает, про себя).Один день,
два дня, неделя… Вы думаете, что все случится так скоро?

К о р е ц к и й(скороговоркой). Так скоро, или не так скоро,
это уже не имеет значения! Для вас это значения уже не име-
ет. Вы, конечно, вправе подумать, что я смешон, и не имею
права говорить эти слова. Да, я клерк, я маленький провин-
циальный чиновник, никому неизвестный, и, может быть, со-



 
 
 

всем безполезный. Но я люблю вас так, как никогда не бу-
дет любить этот свихнувшийся человек. Которому нужны не
вы, а некие отвлеченные формы, наполненные не менее за-
гадочным содержанием. Тем более, как вы знаете, он ничего
не хочет менять. Повторяю вам, Мария Петровна, еще два-
три дня, и никому не нужны будут ни формы, ни то, что в
них наливают!

М а р и я П е т р о в н а. В них не наливают, Корецкий, их
заполняют отвлеченной субстанцией, называемой писатель-
ским вдохновением.

К о р е ц к и й. Тем хуже и для него, и для форм. Я пред-
лагаю вам жизнь простую, быть может, даже примитивную в
чем-то. Но это жизнь, а не полет неизвестно куда. Это не па-
дение в бездну, которое может постигнуть вас в любую ми-
нуту!

М а р и я П е т р о в н а(вздрогнув, зябко передернув пле-
чами). Падение в бездну? Вы думаете, что конец уже близок?

К о р е ц к и й(убеждено).  Если бы я так не думал, я
бы здесь с вами не разговаривал. Пойдем, Маша, пойдем, и
пусть он летит в тартарары со всеми своими гениальными
формами!

М а р и я П е т р о в н а(решительно, словно падая в
бездну). Ах, Корецкий, ну как я могу тебе отказать?!

Целуются, потом уходят.



 
 
 

 
КАРТИНА ВТОРАЯ

 
Море, пляж, на краю пляжа эстрада.
У моря, на лежаке, сидят В л а д и м и р и О л ь г а.
Светит луна.
На эстраде, свесив ноги, расположились
С п е р а н с к и й и Р и х т е р.

С п е р а н с к и й(воодушевленно). Вы знаете, Рихтер, я
чувствую необыкновенный прилив сил. Все эти десять лет,
наполненные надеждой и переменами, вдохновили меня на
поиски новых форм. Новое время требует новых форм, Рих-
тер. О, как мы надеялись, как мы верили в свободу и счастье,
какие необыкновенные речи говорили на митингах, вспыхи-
вающих по каждому ничтожному поводу на каждом углу!
Нам казалось, что сама свобода, в первоначальном, антич-
ном понимании этого слова, пришла к нам из невероятной,
тысячелетней дали. Все это толкало меня на поиски ново-
го, еще неведомого доселе способа выражения мыслей. Ста-
рые способы, Рихтер, старые формы, вроде повести и рома-
на, давно устарели. Грядут формы новые, более достойные
той эпохи, в которой мы с вами живем. Грядет супер – роман,
и это будет нечто невиданное и неслыханное до сих пор, та-
кое, чего люди еще не видели. Или видели, но очень давно, в
эпоху порядком подзабытой античности. Возможно, это бу-



 
 
 

дет поэма в духе Гомера, возможно, что-то еще, но это будет,
Рихтер, обязательно будет! Сам воздух этих античных мест
толкает меня на подвиг, сравнимый, возможно, только лишь
с покорением Трои. Да, милый мой друг, только лишь Трои,
и никак не меньше, поверьте уж старому сочинителю, нюхом
учуявшему приход новой литературы! (Блаженно улыбает-
ся, раскидывает в стороны руки, сощурившись, разглядыва-
ет луну.)

Р и х т е р(робко). Но ведь вы знаете, что…
С п е р а н с к и й(недовольно перебивая). Да, знаю, знаю!

Но какое отношение имеет это к моим поискам!? Знаете,
Рихтер, когда приходит время великих свершений, когда ру-
шатся империи и государства, когда целые народы срывают-
ся с насиженных мест, и устремляются в поисках счастья в
другие страны, – тогда, Рихтер, все неизбежно падает в без-
дну, и остановить это уже нельзя. Живущие в эпоху перемен,
мой друг, живут над бездной, которая однажды непременно
разверзнется. Все мы в итоге провалимся в тартарары, но до
этого споем свою последнюю песнь, и эта песнь будет пре-
красна!

Р и х т е р молчит, не зная, что возразить.
Подходят В л а д и м и р и О л ь г а.

О л ь г а. Папа, я уезжаю с Владимиром.
С п е р а н с к и й. Куда, голубка моя?



 
 
 

В л а д и м и р(решительно). Мы едем в Москву. (Вол-
нуясь.) Поймите меня правильно: я литератор, мне двадцать
пять лет, и я еще ничего не успел написать. Так, маленькие
рассказики, мелкий и дешевый успех в местных провинци-
альных газетах. Провинция душит меня, я здесь задыхаюсь.
Я не вижу поэзии там, где ее видите вы. Мне нужен простор,
нужна перспектива, новая точка для приложения своих сил.
Я чувствую, что способен гораздо на большее, я жажду но-
вых встреч и новых больших впечатлений. Мне необходи-
мо кругосветное путешествие, такое, которое бы переверну-
ло меня всего с головы и до ног. Я не такой, как вы, я не вижу
поэзии в этом провинциальном заброшенном городишке. Я
не ищу новые формы, я чужд гигантизма и мессианства. Я не
верю, что на болоте можно создать что-то великое. И, кро-
ме того, есть причина иного порядка, и вам о ней прекрасно
известно. Отпустите Ольгу со мной, не дайте ей погибнуть
вместе со всеми. Неужели вы не чувствуете, как все здесь
незримо падает в бездну?!

С п е р а н с к и й(снисходительно). Ну-ну, друг мой, не
надо драматизировать события. Там, где бездна, там и глу-
бина, – вам, как литератору, это должно быть известно луч-
ше, чем кому бы то ни было. В большом падении заключе-
но много поэзии. В бездне можно прозреть то, чего не уви-
дишь на ровном месте. Впрочем, я вас понимаю, – вы мо-
лоды, и вам необходимы новые впечатления. А Ольга… Ну
что же, – берите ее с собой! Летите, мои дорогие, летите, но



 
 
 

помните, что подлинная глубина именно здесь, у этих свя-
щенных вод, у этих брегов, по которым некогда ступала нога
Овидия. Летите, но знайте, что в конце-концов вы возврати-
тесь сюда, к этой, как вы выражаетесь, бездне, и тогда, воз-
можно, все повторится сначала. Тогда, возможно, вы вновь
взрастите здесь белокрылую птичку, и новый мальчик, ма-
рающий перо в склянке с чернилами, вновь соблазнит ее че-
столюбивыми планами!

О л ь г а(подскакивая к С п е р а н с к о м у, целуя его.)
Ах, папа, как я люблю тебя за твою доброту!

Убегает вместе с В л а д и м и р о м.

С п е р а н с к и й(глядя им вслед). Ну вот, полетели, бе-
лые птицы! У них все впереди, а нам, как старым сычам, век
сидеть в прогнившем гнезде!

Р и х т е р. Слишком прогнившем, Сперанский, слишком
прогнившем!

С п е р а н с к и й(добродушно). Ну-ну, не надо повто-
рять без конца избитую истину, она от этого не становит-
ся более свежей. Взгляните-ка лучше на эту луну, которой
плевать на все: и на мои поиски новых форм, и на ваши по-
иски во мне неких загадок, которые, если честно признать-
ся, ничто иное, как глупость и суета. Нет во мне, Рихтер,
ни загадок, ни большого таланта, и вы это знаете лучше дру-
гих. Я кропаю целых семнадцать лет, и за это время не со-



 
 
 

здал ничего выдающегося, такого, что затронуло бы читателя
больше, чем первый солнечный луч, пробившийся в комна-
ту сквозь плотную занавеску, или капля росы, сбегающая по
листу на влажную землю. Я провинциальный писатель, мой
друг, и за пределами этой провинции обо мне решительно
никому неизвестно. Я звезда первой величины на местном
ублюдочном небосклоне, подобном закопченному оконцу в
курной крестьянской избе. На таком закопченном простран-
стве не может возникнуть что-нибудь по-настоящему яркое.
И мы, мой друг, навеки связаны единой веревочкой. Я вечно
кропаю, а ты вечно исследуешь мое бездарное творчество.
Мы две клячи, навеки впряженные в одну постылую вагонет-
ку. Мы труженики в одной угольной шахте, из которой нам
не выбраться до конца своих дней. Нас может спасти только
провал, который откроет нам новые горизонты. Тогда, воз-
можно, я напишу что-нибудь гениальное, открыв неожидан-
но новые формы, а ты прославишь меня, как нового гения.
Нас с тобой спасет только лишь катастрофа. Мы или погиб-
нем, или обретем второе дыхание. Бездна, друг Рихтер, это
наша надежда!

Р и х т е р(отшатываясь от него). Ты сумасшедший,
Сперанский! Ты гибнешь сам, и хочешь утащить в бездну
меня!

С п е р а н с к и й(равнодушно, глядя на луну). Извини,
друг, но это реальность, такая же, как эта луна, для которой,
повторяю, все равно, кто мы такие: гении, или ничтожества,



 
 
 

погрязшие в мелочи и пустоте повседневности.
Р и х т е р(спрыгивая с эстрады). Нет, извините, но это

все слишком серьезно! Ваше упрямство ставит под удар и
меня, и вашу семью; хорошо еще, что хоть Ольга наконец-то
уедет куда-то. Но как быть с вашей женой, вы ведь и ее тянете
в бездну!

С п е р а н с к и й(отмахиваясь). Поверьте, мой друг, ей
решительно все равно, куда я падаю, и падаю ли я куда-то во-
обще. Она одинаково мужественно перенесет и мое падение,
и мое неожиданное спасение. Таковы, впрочем, все женщи-
ны, и я ее в этом ни капли не осуждаю. Кстати, вы не знаете,
куда она делась?

Р и х т е р. Пойду поищу, а заодно и немного пройдусь.

Уходит.
С п е р а н с к и й остается один.
Лунный свет. По пляжу, ковыляя, бредет
А н д р о н о п у л о. Он сильно пьян.

А н д р о н о п у л о(останавливаясь напротив С п е р а н
– с к о г о). Все сгнило и превратилось в труху. Я сам видел.
Андронопуло не какой-нибудь безмозглый дурак, он сам все
все видит и пробует на язык. Повторяю вам, – все опоры про-
гнили, и мы с вами повисли в воздухе, как мотыльки. Нет,
не как мотыльки, а как голуби в голубятне. Вы понимаете,
о чем я говорю? Андронопуло всегда говорит то, что видит.



 
 
 

Он сам все щупает и пробует на язык. Скоро всех нас по-
щупают и попробуют на язык. Там, в воде, где ходят стаями
хищные рыбы. Вы не видели случайно моего Сашку? Не ви-
дели? И Василиса Ивановна тоже не видела. Никто не видел
нашего Сашку. Наверное, он опять пошел встречать послед-
ний троллейбус. Пойду и я, а вы тут пока посидите. Может
быть, вернется Мария Петровна. Она тоже, наверное, пошла
кого-то встречать. (Пьяно смеется.) Андронопуло не обма-
нуть, он видит, что все прогнило и превратилось в труху.

Уходит.

С п е р а н с к и й(после паузы). Что он там такое говорил
про Машу? Как странно, но отсутствие жены тревожит ме-
ня больше, чем отъезд дочери. Пойду и я к троллейбусной
станции, в эту ночь все равно не уснуть.

Уходит.
Свет луны. Появляется О л ь г а. Подходит к эстраде,
садится на освободившееся место.

О л ь г а(некоторое время молча глядит на луну).  Я чув-
ствую необыкновенную легкость. Как птица, парящая высо-
ко над землей. Как белый голубь, покидающий родное гнез-
до, свитое на краю седого утеса. Как голубка. Я голубь. Я
голубка, вынужденная улетать далеко-далеко. Туда, где все



 
 
 

еще неизвестно, все дышит тайной и закрыто неведомыми
горизонтами. Я лечу к неведомым горизонтам, и знаю, что
это правильно, потому что в гнезде оставаться нельзя. Гнез-
до скоро рухнет в пучину, и от него не останется ничего, кро-
ме перьев и пуха на краю мрачной скалы. Кроме мокрого
следа, который вскоре смоет волнами. Я кружу над водою, я
издаю призывные крики, но никто на них не обращает вни-
мания. Такое ощущение, что все заранее смирились с бедою.
Все словно бы специально желают погибнуть, и этим дока-
зать что-то важное, то, что, живя жизнью обычной, они до-
казать никогда не сумеют. (Задумывается).  Как странно, но
папа у меня совсем не спросил, собираемся ли мы с Влади-
миром пожениться. Ему, наверное, все равно. Или, может
быть, он действительно хочет, чтобы я улетела. Как голубь.
Как голубка, покидающая родное гнездо.

Некоторое время сидит молча.
Свет луны. Появляется С а ш а.

О л ь г а. Где ты был, Саша?
С а ш а.Я встречал последний троллейбус.
О л ь г а. Ты верен себе.
С а ш а. Я всегда верен себе.
О л ь г а(помолчав). Да, я это знаю. Ты знаешь, Саша, я

уезжаю.
С а ш а. Нет, ты не уезжаешь, – ты улетаешь.



 
 
 

О л ь г а(удивленно). Откуда ты догадался?
С а ш а.Я знаю о тебе все.
О л ь г а. Ты не можешь знать обо мне все.
С а ш а(упрямо). Нет, я знаю о тебе все. Я знаю, какого

цвета у тебя глаза, какие песни ты поешь по утрам, и какой
помадой ты мажешь губы. Я даже знаю, сколько родинок у
тебя на спине, и какой они формы, – там, под левой лопат-
кой, где сама ты не можешь увидеть.

О л ь г а(после паузы). Ты влюблен в меня, Саша?
С а ш а. Нет. Просто ты мне очень нравишься. Иногда. То-

гда, когда не хочешь никуда уезжать. Особенно с этим Вла-
димиром. (Отрывисто.) Не верь ему, Оля, он обманет тебя!
Я знаю таких, они способны только срывать цветы.

О л ь г а(смеется). Что-что срывать?
С а ш а. Цветы. Цветы наслаждения. Он натешится, и бро-

сит тебя.
О л ь г а(тихо). Ты хочешь, чтобы я осталась?
С а ш а. Нет не хочу.
О л ь г а. Почему?
С а ш а. Ты сама знаешь, почему. Потому что тогда ты

погибнешь.
О л ь г а. Так что же мне делать?
С а ш а. Не знаю. Я вообще уже с некоторых пор ничего

не знаю и не понимаю вокруг.
О л ь г а(с любопытством). А зачем ты каждый вечер

встречаешь троллейбус?



 
 
 

С а ш а. Последний? Я не знаю, зачем. Возможно, я хо-
чу встретить там человека, который бы мне все объяснил.
Почему за весной приходит лето и осень, почему у тебя на
спине родинка в форме звезды, и почему я не могу с тобой
уехать отсюда. (Доверительно.) Знаешь, они считают меня
сумасшедшим.

О л ь г а. Кто?
С а ш а. Мать, и этот Андронопуло, ее новый муж. Он

каждый день залезает на утес, и смотрит на сваи, которые
поддерживают в воздухе дачу.

О л ь г а. И что же он там увидел?
С а ш а. Он говорит, что сваи совсем прогнили, и дача

держится неизвестно на чем. На честном слове, или на зло-
сти.

О л ь г а. Это, Саша, давно всем известно. Это тайна по-
лишинеля.

Появляется В а с и л и с а И в а н о в н а.

В а с и л и с а И в а н о в н а. Где ты был, Саша, опять
встречал свой последний троллейбус?

С а ш а(тихо). Да, мама, я опять встречал свой последний
троллейбус.

В а с и л и с а И в а н о в н а(всплескивая руками). О Боже,
Саша, но почему именно последний троллейбус; почему не
первый и почему не второй? Ты болен, Саша, тебе надо де-



 
 
 

лать электрошоковую терапию. Я не вижу, Саша, иного вы-
хода. И профессор из области думает то же самое.

С а ш а(так же тихо). Как скажите, мама, вам с профес-
сором, конечно, виднее.

В а с и л и с а И в а н о в н а(обращаясь не то к луне, не то
к небесам). О Господи, Саша, нам с профессором, конечно,
виднее! Но ведь после электрошоковой терапии ты станешь
совсем другим человеком, и тебя придется возить на коляс-
ке. А я не хочу возить тебя на коляске, я хочу видеть тебя
молодым и здоровым. Одно слово, Саша, одно лишь только
твое слово, и не будет ни электрошока, ни областного про-
фессора. Ну хочешь, я стану перед тобой на колени!? (Пада-
ет на колени.)

С а ш а(все так же тихо). Я не могу сделать этого, мама.
У меня остался только этот троллейбус, все остальное вы у
меня уже отобрали.

В а с и л и с а И в а н о в н а(вскакивая с колен, хватая
Сашу за руку). Что мы у тебя отобрали, мерзавец! Нет, ты
мне немедленно обьясни, что мы такое у тебя отобрали? (Тя-
нет С а ш у домой.)

С а ш а(увлекаемый В а с и л и с о й И в а н о в н о й). Я
не могу объяснить этого, мама.

О л ь г а остается одна.
Светит луна. Над морем стоит тишина. О л ь г а некото-

рое время сидит на эстраде, а потом прыгает вниз, и мед-



 
 
 

ленно идет в сторону дачи, пока тьма не поглощает ее.
Появляется С п е р а н с к и й. Он неуверенно бредет по

пляжу, не разбирая дороги. Навстречу ему из темноты вы-
ходит М а р и я П е т р о в н а. Волосы ее растрепаны, она
явно пьяна.

С п е р а н с к и й(удивленно глядя на М а р и ю П е т
р о в н у). Маша, это ты? Где ты была? Ответь мне, Маша,
прошу тебя, не молчи!

М а р и я П е т р о в н а(улыбаясь С п е р а н с к о м у). А,
это ты! Какой чудный вечер, не правда–ли? И это море, и эта
луна, все такое тихое и не слышно ни звука. (Неожиданно
смеется.) Ты искал меня, милый?

С п е р а н с к и й(трясет ее за плечи). Опомнись, Маша,
ты ведь мать взрослой дочери! Ответь мне, Маша, где ты бы-
ла? Я искал тебя по злачным местам, я оббегал весь город, и
один Бог знает, что пережил!

М а р и я П е т р о в н а(удивленно). Ты искал меня по
злачным местам? Но зачем, милый, зачем ты это делал?

С п е р а н с к и й(отчаянно). Потому что я люблю тебя,
Маша! Потому, что ты мать взрослой дочери. Потому, что
ты мне изменяешь.

М а р и я П е т р о в н а(удивленно). Я? Тебе изменяю?
Но это, милый, совсем не так, это неправда, ты не должен
верить таким небылицам. Пойдем, милый, домой, пойдем,
уже поздно, а завтра утром тебе обязательно надо написать



 
 
 

что-нибудь гениальное. (Берет С п е р а н с к о г о под руку,
и, нетвердо ступая, ведет его в сторону дома.)  Ах, милый,
ну что за луна сегодня, и этот свет, все от него, и все скоро
пройдет.

Оба уходят в тень.
Пляж пустой и залит лунным светом.



 
 
 

 
КАРТИНА ТРЕТЬЯ

 
Ночь. Пляж. Светит луна.
На эстраде А н д р о н о п у л о и К о р е ц к и й
возятся с занавесом.
Напротив эстрады, на пляже, в беспорядке расставлены
несколько стульев, на которых сидят С п е р а н с к и й,
Р и х т е р и М а р и я П е т р о в н а.
За эстрадой шум и движение.

М а р и я П е т р о в н а. Что это за странная идея –
устраивать представление ночью?

Р и х т е р. Это все Владимир придумал.
С п е р а н с к и й. Не ночью, а в полночь, это большая

разница.
М а р и я П е т р о в н а. Почему большая разница?
С п е р а н с к и й. Потому что в этом заключен большой

смысл. Полночь означает перелом, переход от света к тьме,
падение в бездну, из которой, возможно, уже не удастся вы-
рваться.

Р и х т е р. Или как переход от бодрствования – ко сну.
Никогда не знаешь заранее, проснешься ты утром, или оста-
нешься витать в мире снов. В мире призраков и вечных ил-
люзий. Который, очевидно, и есть то, что мы называем смер-
тью.



 
 
 

М а р и я П е т р о в н а. Не нравятся мне эти мысли. Все
это звучит как-то фатально.

Р и х т е р. Это опять же задумка Владимира. Он ведь
тоже писатель, и тоже ищет новые формы. Он хочет, чтобы
стихии природы, день, ночь, близость моря и безмолвие пол-
ночи участвовали в сегодняшнем представлении.

М а р и я П е т р о в н а(С п е р а н с к о м у). А что это
за пьеса, о чем в ней говориться?

С п е р а н с к и й(небрежно). Так, безделица. Пьеса о пе-
реломе в жизни писателя. Впрочем, все это известно исклю-
чительно со слов автора. Нам он пьесу свою не читал. Воз-
можно, он написал сам о себе.

М а р и я П е т р о в н а. О переломе?
С п е р а н с к и й. Да, о переломе, который неизбежно

приходит к любому из нас. Который неизбежно ставит перед
нами все те же вопросы, волнующие людей во все времена:
«Быть или не быть?», «Любить, или не любить?», «Уходить
или остаться еще немного?». Впрочем, потерпи, скоро мы
все сами увидим.

Из-за эстрады доносятся возбужденные голоса В л а д и
м и р а, О л ь г и и В а– с и л и с ы И в а н о в н ы.

М а р и я П е т р о в н а(удивленно). И Василиса Ивановна
там играет?

Р и х т е р. А как же, она здесь, по слухам, главное дей-



 
 
 

ствующее лицо. Владимир и Ольга исключительно на вторых
ролях, для придания колорита главной фигуре.

М а р и я П е т р о в н а. Она что, играет мужчину? Вы
говорили, что пьеса о переломе в жизни мужчины.

С п е р а н с к и й. Я говорил, что пьеса о переломе в жизни
писателя. Василиса Ивановна играет писателя.

М а р и я П е т р о в н а. Как так писателя?
Р и х т е р. Очень просто: писателя-мужчину, занятого по-

иском новых форм. Неужели женщина не может играть пи-
сателя?

С п е р а н с к и й. И не искать новые формы?
М а р и я П е т р о в н а(она сбита с толку). Разумеется,

может. Однако все это, повторяю, очень странно.
С п е р а н с к и й. Потерпи еще немного, и все поймешь.
(Начинает хлопать в ладоши.)

Р и х т е р и М а р и я П е т р о в н а присоединяются к
нему, и тоже начинают хлопать в ладоши.

Р и х т е р(кричит). Музыка, музыка! Полночь пробила,
просьба начинать представление!

Из-за занавеса поочередно показываются испуганные го-
ловы О л ь г и, В л а д и м и р а и В а с и л и с ы И в а н о в н
ы, потом исчезают. Слышится возбужденный шепот.

К о р е ц к и й и А н д р о н о п у л о уходят с эстрады и



 
 
 

присоединяются к з р и т е л я м.
Занавес открывается.
На сцене, за письменным столом, рядом с горящей свечой,

с пером в руке, перед склянкой с чернилами и кипой белых
листов В а с и л и с а И в а н о в н а в просторном белом
балахоне, спадающем до самой земли и закрывающем ноги.
На голове у нее лавровый венок.

В а с и л и с а И в а н о в н а(завывая, глядя на луну).
О поиски новых форм! О нелегкая доля быть современным
писателем! О вы, Байрон, Шекспир и Пушкин, о ты, боже-
ственный Гомер! Все вы, мои собратья-писатели! Я занят те-
ми же поисками, которыми занимались и вы! Как и вы, я
страдаю в безмолвной полночи, и тщетно обмакиваю перо в
склянке с густыми чернилами, ожидая, когда же ко мне при-
дет вдохновение!

Яростно опускает перо в чернила.

Я жду тебя, о божественное вдохновение! Я ловлю твой
приход, и готов измарать кипу листов бумаги в предвкуше-
нии тайных, невероятных открытий! Я знаю, что должен со-
здать нечто новое, такое, чего люди не видели еще никогда.
Написать супер-роман, который прославит меня не меньше,
чем Пушкина, или Толстого. О приди же ко мне, мой су-
пер-роман, плод моих бессонных ночей и награда за мои



 
 
 

непрестанные поиски. О придите ко мне, бессмертные Музы,
и принесите на блюдечке этот супер-роман, который поста-
вит меня рядом с известными именами! Рядом с Гомером,
Пушкиным и Шекспиром!

Вздымает руки вверх, призывно глядя на луну.
Появляются В л а д и м и р и О л ь г а, одетые Музами. Они

в таких же длинных, ниспадающих до земли, балахонах; на
головах у них лавровые венки, а за спиной белые крылышки.

В л а д и м и р(строго). Ты звал нас, несчастный?!
В а с и л и с а И в а н о в н а(радостно). О, Музы, великие

Музы! Вы вняли моим страстным призывам!
О л ь г а(строго). Кто это ничтожество?
В л а д и м и р(небрежно). Так, местный писака, мечтает

написать супер-роман.
О л ь г а. Он что, совсем спятил?
В л а д и м и р. Похоже на то. Мечтает стать вровень с

Гомером.
О л ь г а. Он что, хочет ослепнуть? Он разве не знает, что

великий Гомер был ослеплен, чтобы видеть то, чего не видно
другим?

В л а д и м и р. Куда там, он на это не пойдет ни за что.
Он и рыбку выудить хочет, и ноги боится в пруду замочить.

О л ь г а(презрительно). Я так и знала! Он недостоин бо-
жественной милости. Он недостоин помощи Муз!



 
 
 

В а с и л и с а И в а н о в н а(падая на колени). О Музы,
сжальтесь, не бросайте меня!

В л а д и м и р. Да замолчи ты, несчастный писака! Кро-
пай себе потихоньку бездарные сочинения, и не вызывай к
себе тех, чьей помощи недостоин! Запомни – ты никогда не
напишешь свой супер-роман! Музам на тебя наплевать!

О л ь г а(беря за руку В л а д и м и р а). Пошли, подруга,
не будем терять время на это ничтожество!

В л а д и м и р. Пошли, подруга!

Удаляются, взявшись за руки.
Все аплодируют, кроме С п е р а н с к о г о.

С п е р а н с к и й(вскакивая). Нет, это подлость! Это фарс,
это недостойно пера гуманиста! Как низко, как невероятно
низко, и с каким подлым подтекстом!

М а р и я П е т р о в н а. Сперанский, опомнись, о чем ты
говоришь? Пьеса хорошая, и мне очень понравилась. Такое
ощущение, что написано о хорошем знакомом. О ком-то, с
кем видишься каждый день.

С п е р а н с к и й. Маша, и ты туда же! Вам хочется
надо мной посмеяться! Вы все сговорились, и вместо хоро-
шей пьесы, вместо сцен, действительно отражающих поиск
художника, подсунули мне эту гадость! Да, я ищу! Ищу по-
стоянно, дожив уже до седых волос! Но разве в этом моя ви-
на? Разве я виноват в том, что современная литература на-



 
 
 

ходится в тупике? Зачем же так жестоко и несправедливо?!

Уходит, опрокинув стул.
В а с и л и с а И в а н о в н а, до этого стоявшая на сцене,

спускается вниз.
Из-за эстрады выходят В л а д и м и р и 0 л ь г а.

О л ь г а. Мама, что с папой? Он, кажется, сильно рас-
строился!

В л а д и м и р(сконфуженно).  Извините, Мария Петров-
на, мы только хотели слегка подшутить.

М а р и я П е т р о в н а. Ничего, ничего, он просто очень
впечатлительный последнее время.

В а с и л и с а И в а н о в н а(стягивая с себя балахон).
Никогда больше не буду актрисой! Неблагодарная профес-
сия, и обозвать могут ни за что, ни про что!

Р и х т е р(смеется). Это потому, что вы играли мужчину.
Надо было играть женщину!

В а с и л и с а И в а н о в н а. Нет, все равно, больше
в актрисы меня не заманите. Андронопуло, пойдем, братец,
домой!(Оглядывается по сторонам.) И Саша опять куда-то
пропал. Придется все-таки везти его в область к профессору!

Уходит вместе с А н д р о н о п у л о.

О л ь г а(переглядываясь с В л а д и м и р о м). Мы тоже,



 
 
 

мама, пойдем.

Уходят.

Р и х т е р.Пойду и я, успокою Сперанского. А сцена, ей-
ей, была хороша!

Уходит.
М а р и я П е т р о в н а и К о р е ц к и й остаются одни.

К о р е ц к и й.Твой муж – форменный псих! Я об этом
всегда говорил.

М а р и я П е т р о в н а. Ты же знаешь, над ним тяготит
эта проблема.

К о р е ц к и й.Над нами всеми тяготит эта проблема.
М а р и я П е т р о в н а. Ему тяжелей, чем другим. Он

чувствует глубже и тоньше.
К о р е ц к и й.Не только у него есть душа.
М а р и я П е т р о в н а. Ольга с Владимиром могли быть

поделикатней. Он узнал себя в аллегории.
К о р е ц к и й. Ничего, пусть посмотрится в зеркало!
М а р и я П е т р о в н а. Зеркало уж больно злое сегодня.
К о р е ц к и й(притягивает ее к себе). Маша, оставь его,

умоляю, оставь! Ты же видишь, он не желает смотреть правде
в глаза!

М а р и я П е т р о в н а(слабо обороняясь). Я прожила



 
 
 

с ним семнадцать лет!
К о р е ц к и й.Он губит и себя, и всех вас!
М а р и я П е т р о в н а. Ему сорок два, и он все еще

большой ребенок.
К о р е ц к и й(целуя ее). Маша, прошу тебя, сделай выбор!

(Тянет ее за руку.)
М а р и я П е т р о в н а. Если бы это было так просто!

Уходят.
Появляется С а ш а, с интересом осматривает эстра-

ду, на которой стоит стол с кипой бумаг, пером и склян-
кой чернил, потушенную свечу, брошенные рядом балахоны,
лавровые венки и крылышки Муз.

С а ш а(опускаясь на стул, задумчиво).  Я люблю, но ни-
когда не буду ей обладать. Скоро я вообще ничем не смогу
обладать. Мне сделают электрошок, и мама будет возить ме-
ня на коляске. oна будет жаловаться соседкам на рынке, и те
будут ее за это жалеть. А меня обзывать маленьким идиотом.
(Задумчиво, после паузы.)  Я тоже птица, и тоже хочу улететь,
только не знаю, куда.

Встает, и уходит.
Пляж пустой и залит лунным светом.



 
 
 

 
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

 
Двор дачи. Вблизи, на фасаде, полуобвалившаяся, порос-

шая травой, в овальной гипсовой раме надпись: «Голубка».
На второй этаж ведет металлическая лестница, на нем
балкон с несколькими проросшими деревьями. Фасад дачи
старый, покрытый трещинами, кровля из жести, сбоку
островерхая башенка. Во дворе большое миндальное дерево.
Склон холма также порос деревьями и кустарником. Внизу
видно море. Двор отгорожен от остального пространства
решетчатыми воротами, в них калитка. Во дворе стол и
несколькостульев; посередине, над обрывом, скамейка; спра-
ва флигель, возле него тоже скамейка.

Вечер.
За столом С п е р а н с к и й и Р и х т е р.
С п е р а н с к и й давно остыл, он добродушен, расслаблен,

настроен на философский лад.

С п е р а н с к и й(разливая вино). Жизнь, Рихтер, пре-
красна, а порой даже и удивительна. Причем настолько, что
все мелочное и суетное внезапно исчезает куда-то, и взору
открываются такие прекрасные дали, что дух захватывает от
величия Божьего замысла. Мы, Рихтер, козявки и ничтож-
ная тля перед грандиозностью мироздания, мы отжили свое
и скоро уйдем. Мы допотопные монстры, ископаемые чудо-



 
 
 

вища, уже давно спевшие свою последнюю песнь. Нам в спи-
ну дышат другие, молодые и рьяные, которые допоют то, что
не допели мы, и допишут то, что мы только задумали.

Р и х т е р(прихлебывая вино). Но зачем же так мрачно?
Зачем записывать себя в ископаемые?

С п е р а н с к и й. Потому, что это свершившийся факт. Я
вот вспылил, обиделся на этого мальчика, вывевшего меня в
своей пьесе эдаким идиотом. А ведь я и есть идиот, Рихтер!
Мои поиски новых форм не что иное, как бессилие старости,
которая боится рьяности молодых и устраивает по этому по-
воду безобразные сцены. А ведь будущее за ними, будущее
за этим мальчиком, приставившим мне к носу беспощадное
зеркало. Это он напишет супер-роман, попутно похитив мою
дочь, и попутно же посмеявшись над моей немощью и бес-
силием.

Р и х т е р. Он всего лишь автор одной простенькой пьес-
ки. Быть может вашу дочь он и похитит, но насчет супер-ро-
мана еще ничего неизвестно. Вы еще молоды и полны сил, и
вам еще многое по плечу.

С п е р а н с к и й. Нет, Рихтер, я глубокий старик. Внутри
я весь выгорел и подернулся пеплом. Мы оба с тобой такие:
колоссы на глиняных ногах. Как та империя, которая недав-
но рухнула, и к которой мы оба с тобой принадлежали.

Р и х т е р(возражая). Мы оба боролись против нее.
С п е р а н с к и й. Не возражай, Рихтер, это было все

наносное: наша борьба, наши митинги, сборы подписей, ре-



 
 
 

чи и хождение на демонстрации. Мы рождены там, в нед-
рах тысячелетней империи, мы такие же монстры, как и она.
Произошла смена геологических эпох, Рихтер, сдвиг глубин-
ных пластов, влекущий за собой землетрясения и катаклиз-
мы. Наша эпоха безвозвратно ушла. Рождается новый день,
чистый и светлый, и нам в этом дне места, увы, не будет!

Р и х т е р. Неужели не будет?
С п е р а н с к и й. Нет, друг мой, не будет. Мы люди за-

ката, мы участники грандиозного катаклизма, положившего
конец старому царству. Рождается царство новое, и жить в
нем предстоит молодым: Владимиру, Ольге, этому бедному
Саше, который в новом царствии обязательно встретит свой
последний троллейбус. И, поверь, эта встреча будет прекрас-
на!

Р и х т е р. Неужели все так мрачно?
С п е р а н с к и й. И мрачно, и прекрасно одновременно!

Мы присутствуем при финале замечательного спектакля, но
этот спектакль закончился, зажегся яркий свет, отгремели
аплодисменты, и пора уходить по домам. Но завтра начнет-
ся новый спектакль, новое, невиданное и неслыханное пред-
ставление, билеты на которое, увы, нам уже не достанутся!

Р и х т е р. Вы в этом уверены?
С п е р а н с к и й. Да. Уверен. В этом спектакле все будет

другое. Совсем не то, с чем жили мы. Потухнет свет, упа-
дут тяжелые занавеси, и на сцене откроются такие потрясаю-
щие виды, которые затмят все, что было до этого. Чудесные



 
 
 

здания, прекрасные города, чистые, одухотворенные лица, –
вот, что будет там! Это будет мир без войн и насилия. Это
будет идеальное общество, о котором веками мечтали луч-
шие умы человечества! Вот, Рихтер, вот (показывает на мо-
ре), вот закат нашей с тобой жизни, вот этот занавес, кото-
рый завтра поднимется для кого-то другого!

Стоят, обнявшись, со стаканами в руках, на краю утеса,
и смотрят в сторону моря.

На втором этаже раздаются крики. На балконе появля-
ется В а с и л и с а И в а н о в н а, она тащит за собой
огромный тюк с вещами.

В а с и л и с а И в а н о в н а(стаскивая вещи по лестнице
во двор). Все, хватит, сил моих больше нет! Не хочу жить в
голубятне! Все жильцы давно съехали, остались одни поло-
умные. Ну эти-то (показывает на Р и х т е р а и С п е р а н
с к о г о), эти понятно, что здесь делают. Им нужна глубина,
они ее и получат. Пойдут рыбам на корм. Но что здесь делаю
я, вот в чем вопрос? (Кричит.) Андронопуло! Андронопуло!

На балконе появляется А н д р о н о п у л о.

В а с и л и с а И в а н о в н а. Андронопуло, решено,
съезжаем немедленно! Все уже съехали, съедем и мы. Тащи
вещи вниз, что под руку подвернется, то и тащи! Нам еще



 
 
 

жить и жить, нам рыбам на корм идти рано. (Проверяет со-
держимое тюка с вещами.)

А н д р о н о п у л о. Хорошо, Василиса Ивановна, съез-
жать, так съезжать!(Уходит с балкона в комнату.)

В а с и л и с а И в а н о в н а(кричит). Андронопуло!
А н д р о н о п у л о(выходит на балкон). Я здесь.
В а с и л и с а И в а н о в н а. Андронопуло, ты не знаешь,

где Саша?
А н д р о н о п у л о(разводит руками). Не знаю, Васи-

лиса Ивановна. А мебель, Василиса Ивановна, пожалуй, че-
рез балкон не пройдет. Буфет, пожалуй, придется опускать
из окна.

В а с и л и с а И в а н о в н а(кричит). Какой буфет, какое
окно? Ты что, Андронопуло, совсем спятил? Вы что, хотите
меня до судорог довести? Один буфет через окно хочет спус-
кать, другой, наверное, опять ушел на остановку троллейбу-
са. Нет, Андронопуло, все отменяется. Завтра же едем в об-
ласть к профессору, и пусть делает этому чокнутому элек-
трошоковую терапию! Или я, или он, другого выхода нет! А
вещи и буфет пусть пока подождут. (Затаскивает тюк с ве-
щами обратно по лестнице вверх.)

А н д р о н о п у л о. Как скажите, Василиса Ивановна. А
все же лучше съехать сегодня, а то все сваи прогнили, и дача
висит неизвестно на чем.

Оба уходят внутрь дома.



 
 
 

С п е р а н с к и й и Р и х т е р, обнявшись, продолжают
стоять на вершине утеса.

Во двор через калитку заходят В л а д и м и р и
О л ь г а.

О л ь г а. Папа, извини нас за нашу глупую выходку!
В л а д и м и р. Ей-Богу, это была невинная литературная

шутка.
C п е р а н с к и й(оборачиваясь). Нет, нет, это была не

шутка. Это, дети мои, было страшное зеркало, в которое вы
заставили меня посмотреться. И правильно сделали, ибо в
конце-концов приходит момент, когда человек должен уви-
деть свое собственное лицо. Многие, к сожалению, не дела-
ют этого никогда.

О л ь г а. Так ты прощаешь нас?
С п е р а н с к и й. Прощаю.
В л а д и м и р. И не сердитесь?
С п е р а н с к и й. И не сержусь.
Р и х т е р. Очень благородно, Сперанский, с твоей сторо-

ны, но сам я, как критик, хотел бы добавить, что пьеса ваша,
молодой человек, слишком сыра. Собственно говоря, это не
пьеса, а некая сцена, до пьесы ей еще расти и расти. С таким
сырым материалом вам в Москве не пробиться. Может быть,
вам лучше начать в провинции?

В л а д и м и р. Нет, все уже решено, скоро мы уезжаем. А
что касается до достоинств пьесы, то я с вами полностью со-



 
 
 

лидарен: это вовсе не пьеса, а некая сцена, и она, безуслов-
но, слаба.

С п е р а н с к и й. Все, все, хватит литературных разборов!
Все уже сказано, и ничего изменить уже невозможно. Летите,
дети мои, летите, а мы пока полюбуемся на чудесный закат!
(Опять обнимает Р и х т е р а, и увлекает его к обрыву.)

О л ь г а с В л а д и м и р о м исчезают.
Во двор заходит К о р е ц к и й.

К о р е ц к и й(решительно, С п е р а н с к о м у). Прошу
прощения, я, может быть, не ко времени. Хотя, с другой сто-
роны, как человек честный и благородный… Одним словом,
я больше молчать не намерен, и вынужден изложить все об-
стоятельства дела. Поверьте, откладывать больше нельзя, все
очень запуталось, и висит буквально на волоске. Ваша нере-
шительность и амбициозность… (С удивлением смотрит на
С п е р а н с к о г о, не обращающего на него никакого вни-
мания.) Впрочем, я вижу, что вам все равно. В таком случае
я должен уйти. Но завтра я снова вернусь, и вам придется
выслушать меня до конца.

Поворачивается, и уходит.

С п е р а н с к и й(с удивлением глядя на удаляющегося К
о р е– ц к о г о). Ты не знаешь, что ему было нужно?



 
 
 

Р и х т е р.Должно быть, приходил с какой-нибудь бюро-
кратической просьбой. У этих чиновников все очень офици-
ально.

Из дверей выходит М а р и я П е т р о в н а.

М а р и я П е т р о в н а.Мне показалось, здесь кто-то был?
С п е р а н с к и й. Нет, Маша, не было никого. Корецкий

только заходил поздороваться.
М а р и я П е т р о в н а. Как странно, но вы с ним уже

утром виделись.
Р и х т е р.У этих чиновников все не как у других. Воз-

можно, он собирается о чем-то просить.
М а р и я П е т р о в н а(странно глядя на него). Вы так

считаете?

Уходит вглубь дома.

Появляется молчаливый С а ш а, и, ни с кем не здорова-
ясь, садится во дворе на скамейку, молча глядя прямо перед
собой.

С п е р а н с к и й и Р и х т е р поворачиваются к обрыву,
и, обнявшись, продолжают смотреть в сторону моря.



 
 
 

 
КАРТИНА ПЯТАЯ

 
Утро. Двор дачи. На мощеном булыжником дворе, через

который также пробивается трава, в тени, за столом, у
раскрытой двери первого этажа, сидит С п е р а н с к и й,
и пьет чай.

Снизу, со стороны моря, поднимается испачканный и
взъерошенный А н д р о н о п у л о. Он, как всегда, слегка пьян.

А н д р о н о п у л о(удивленно разводит руками, обра-
щаясь к С п е р а н с к о м у). Все сваи прогнили и превра-
тились в труху, я нарочно сегодня еще раз смотрел. Меня
Василиса Ивановна каждый день посылает смотреть. Она по
утрам обязательно загадывает: упадет дача сегодня, или про-
держится до завтрашнего утра?

С п е р а н с к и й(отставляя в сторону чашку). Почему
же вы не уезжаете отсюда? Все жильцы давно уже съехали,
остались только две наши семьи.

А н д р о н о п у л о. Василиса Ивановна говорит, что не
уедет отсюда из принципа. Она говорит, что пока не уедете
вы, до тех пор не уедем и мы. Она уверена, что вы знаете
какой-то секрет.

С п е р а н с к и й(удивленно). Секрет? А, впрочем, секрет
действительно есть. Передайте Василисе Ивановне, что эта
дача не упадет никогда. Даже если прогнили все сваи, и мы



 
 
 

давно уже висим в воздухе неизвестно на чем. Дело в том,
Андронопуло, что это не дача, а голубятня. А голубятни, мой
друг, не падают никогда. Их специально строят повыше, что-
бы их обитателям было легче взлетать. Впрочем, если вы все
же боитесь, вам лучше съехать. Я бы на вашем месте съехал
прямо сегодня.

А н д р о н о п у л о. Нет, Василиса Ивановна сегодня, по-
жалуй, не съедет. Теперь, когда Саше сделали электрошоко-
вую терапию, и он не пойдет встречать свой последний трол-
лейбус, она радуется, и не хочет съезжать раньше вас.

С п е р а н с к и й(рассеянно). А, ну это дело ее, это дело
ее. Передайте Василисе Ивановне мой нижайший поклон и
пожелание всех благ в ее нелегких педагогических хлопотах.

А н д р о н о п у л о. Обязательно передам, а заодно уж
и про секрет расскажу.

Поднимается на второй этаж.
Во двор входит С а ш а. Голова у него забинтована.

С п е р а н с к и й. Что, друг мой, больно?
С а ш а. Сначала, когда прикрепили два провода и про-

пустили ток, было больно, а потом ничего, только голова
немного кружилась.

С п е р а н с к и й. И как, помогло тебе это лечение?
С а ш а. Нет, по-моему, не помогло. Только зря выжгли

десять процентов мозга, а так, по-моему, все осталось, как



 
 
 

есть. Только голова немного кружится.
С п е р а н с к и й. Ты не переживай, у тебя осталось еще

девяносто. Человеческий мозг вообще большая загадка. Мне
иногда кажется, что он дан нам по очень большой ошибке.
Люди и со ста процентами не знают, что делать, и куда их
приложить. Большой мозг их тяготит. А другие, вообще не
имея мозгов, делают поразительные успехи на разных попри-
щах. Так что ты с оставшимися девяносто можешь сделать
неплохую карьеру. Только ты их больше не зли, и не ходи
встречать этот свой последний троллейбус, а то они посте-
пенно выжгут тебе весь мозг до конца. Некоторых любящих
мамаш, мой друг, а также усердных профессоров не остано-
вишь ничем. Они могут залечить человека до смерти.

С а ш а. Нет, я им не поддамся. Сегодня я опять пойду
встречать свой троллейбус.

С п е р а н с к и й. Тогда послушай моего совета, и сделай
это не сегодня, а завтра. Если послушаешься, то останешься
со своими девяносто процентами, и сможешь жить дальше,
как ни в чем ни бывало. Не лучше, и не хуже, чем остальные.

С а ш а. Хорошо, я пропущу один день. Все равно кру-
жится голова и мелькают перед глазами белые точки.

С п е р а н с к и й. Это не точки, это птицы, мой друг. Мы
ведь живем с тобой на голубятне, и видим в окно птиц, да
синее небо.

С а ш а подходит к флигелю справа от дачи, опускается



 
 
 

на скамейку, и неподвижно сидит, смотря прямо перед со-
бой.

Во двор входит Р и х т е р, садится за стол напротив С
п е р а н с к о г о.

Р и х т е р. Все готово. Я только что говорил по телефону с
издательством. Они готовы составить договор на твой роман
с моим предисловием. Это, безусловно, большая победа, и
за нее стоит выпить.

С п е р а н с к и й. Ты так считаешь?
Р и х т е р.Безусловно. Они были заинтригованы твоим

поиском новых форм, особенно когда я им все это растолко-
вал. Договор непременно будет подписан, и в самое ближай-
шее время. (Кричит.) Мария Петровна! Мария Петровна!

Из дверей выходит М а р и я П е т р о в н а.

Р и х т е р. Вина и бокалы для меня и господина писателя!
Сегодня особый день, Мария Петровна. Сегодня мы подво-
дим черту под долгим периодом неудач. Сегодня мы проща-
емся с длинным этапом, наполненным падениями и недол-
гими взлетами, закончившимся блистательным и несомнен-
ным успехом. Одним словом, Мария Петровна, мы пьем за
новую книгу, пускай еще ненаписанную, но которая в бли-
жайшее время появится на прилавках множества магазинов.
За книгу, которая принесет нам баснословную прибыль!



 
 
 

М а р и я П е т р о в н а(удивленно). Вы это серьезно?
Р и х т е р. Серьезней не бывает, моя дорогая. Гулять, так

гулять! Несите вино и бокалы.
М а р и я П е т р о в н а. Хорошо, сейчас принесу. (Ухо-

дит вглубь дома.)
С п е р а н с к и й(слегка морщась). Послушайте, Рихтер,

вы хоть сами верите в то, что сказали?
Р и х т е р. Мне нельзя не верить, мой друг. Мы связа-

ны с вами одной веревочкой, и нам теперь не развязаться до
смерти. Десять лет я сообщал всему миру о вашем поиске
новых форм, которые в конце-концов выльются в нечто по-
трясающее и фантастичное. Мне теперь отступать не с руки.
Да и вы сами не далее, как вчера, разве не говорили мне о
предчувствии, живущем в вас последнее время? О новом су-
пер-романе, сродни твореньям Гомера или Шекспира, кото-
рый непременно появится на этих брегах. Ибо там, где сту-
пала нога Овидия, где закололся могущественный Митри-
дат, где все овеяно запахом вечности и античности, такой су-
пер-роман не появиться просто не может?

С п е р а н с к и й. Все правильно, только про Митридата
я вам не говорил. Это из Пушкина.

Р и х т е р(нетерпеливо). Какая разница, что не говорили,
и что это из Пушкина? Но ведь про супер-роман говорили
определенно. Вот я и уговорил сегодня издательство на этот
договор, и, между прочим, на вполне приличный аванс, ко-
торый они нам сюда перечислят. Неужели я сделал что-то не



 
 
 

так?
С п е р а н с к и й. Все так, мой друг, все правильно, но с

одним небольшим уточнением. И про античность правиль-
но, и про поиски, и про атмосферу, располагающую к писа-
тельству. Но почем вы знаете, что этот супер-роман напишу
я, а не этот друг моей дочери, с которым она, даже не заре-
гистрировавшись, уезжает в Москву? Почем вы знаете, что
это буду я, а не он?

Р и х т е р. Я слишком много вложил в вас, как критик,
чтобы думать иначе. Я слишком много поставил на кон, что-
бы дать другой лошади прийти к финишу первой.

Входит М а р и я П е т р о в н а с вином и бокалами.
Разливает, а потомсадится за стол рядом с Р и х т е р о м
и С п е р а н с к и м.

Р и х т е р(поднимает бокал). За успех!
С п е р а н с к и й. За успех!
М а р и я П е т р о в н а. За успех!

Пьют, некоторое время молчат.

Р и х т е р(после паузы). Теперь о том, о чем все так упор-
но молчат. Об этой чертовой даче, которая висит в воздухе
уже много лет, и которую покинули все ее обитатели. Кроме
вас и еще одной ненормальной семьи. Но они, разумеется, не



 
 
 

в счет, они меня совершенно не интересуют. Меня интере-
суете вы, рискующие в любой момент стать пищей для рыб
и морских каракатиц.

С п е р а н с к и й. О Господи, вы опять про свое! Неуже-
ли у вас нет темы получше? Поговорим, наконец, о погоде,
или о видах на урожай в здешних злачных долинах. Все же
приятней, чем об этих рыбах и каракатицах.

М а р и я П е т р о в н а. Мой муж не любит, когда под-
нимают эту неприятную тему.

Р и х т е р. Вы что, самоубийцы? Вам что, хочется уме-
реть?

С п е р а н с к и й. Видите-ли, мой друг, большие темы при-
ходят именно в критических ситуациях. Для того, кто стоит
на краю, все видится гораздо глубже и гораздо масштабней.
Я не напишу свой роман, если съеду отсюда.

М а р и я П е т р о в н а(загадочно). И, кроме того,
на краю, над бездной, к человеку приходят новые чувства.
Вспыхивают страсти, о которых раньше нельзя было даже
мечтать.

С п е р а н с к и й. Вот видите, Рихтер, вы и получили
ответ на свой сакраментальный вопрос. Мы висим на краю,
и вынуждены висеть здесь до конца, потому что ни на каком
другом месте не видно так глубоко и не вспыхивают такие
сильные страсти.

Р и х т е р. Вы оба сумасшедшие, вас надо лечить!
С п е р а н с к и й.Вы хотите сделать нам электрошоко-



 
 
 

вую терапию? Здесь вы тоже не оригинальны, мой друг, вас
опередили наши соседи (кивает на С а ш у). Только ведь и
электрошок, пожалуй, ничего вам не даст. Люди прекрасно
живут и с оставшимися кусочками мозга, и их по-прежнему
тянет встречать свой последний троллейбус.

Р и х т е р подавлен, и не знает, что отвечать.
Через ворота во двор входят В л а д и м и р и О л ь г а.

О л ь г а. Мама, завтра мы с Владимиром уезжаем.
М а р и я П е т р о в н а.Ну что ж, раз ты так решила…

Надеюсь, Владимир тоже все обдумал и взвесил, и поведет
себя в этой ситуации, как человек благородный.

О л ь г а. Пойми, мама, мы не можем больше здесь оста-
ваться! Нас обоих душит провинциальная жизнь. Нам нуж-
ны новые горизонты и новые впечатления.

М а р и я П е т р о в н а. Новые горизонты и новые впе-
чатления? Когда-то и я так говорила. Впрочем, это не важно.
Да, решено, завтра же вы должны отсюда уехать! Лети, моя
голубка, лети, и дай тебе Бог удачи в твоем первом полете!

О л ь г а. Мне это нравится: как голубка в ее первом по-
лете!

Берет В л а д и м и р а за руку и вместе с ним выбегает
на улицу.



 
 
 

Р и х т е р.Пожалуй, пойду и я. Еще раз зайду на почту,
потом прогуляюсь по набережной, а вечером, как обычно,
встречайте к ужину. (Уходит.)

Во двор через калитку входит К о р е ц к и й. Развязно
подходит к столу, останавливается напротив С п е р а н с
к о г о.

К о р е ц к и й(развязно). Прекрасная погода, не так ли,
стоит для этого времени года? Я, впрочем, по совсем иному
вопросу. Имею честь просить руку вашей жены!

С п е р а н с к и й. Что вы несете? Вы пьяны!
К о р е ц к и й(гордо поднимая голову). Нет, я не пьян, и я

не несу. Вы, быть может, не знаете, но мы с Марией Петров-
ной давно уже любим один другого. Проще говоря, мы с ней
любовники, но хотели бы стать чем-то большим.

С п е р а н с к и й. Я не верю вам, вы лжете, Корецкий!
К о р е ц к и й. Вы не хотите смотреть правде в глаза.

Вы обуяны грандиозными планами, а мы здесь, в провинции,
извините, довольствуемся малым. Куда нам до ваших напо-
леоновских замыслов! Только бы ночь прожить, да день про-
держаться!

С п е р а н с к и й. Не ерничайте!
К о р е ц к и й.Я говорю о том, что давно всем известно:

вы не обращаете на жену никакого внимания; вы эгоист, и
должны ее отпустить. Я человек маленький, но, уверяю вас,



 
 
 

со мной ей будет намного лучше.
С п е р а н с к и й.Вы клоун!
К о р е ц к и й(упрямо). Пусть так, пусть я клоун, но, вме-

сте с тем, я ее тайный любовник. Она предпочла клоуна вам,
и хотела бы пойти еще дальше, порвав с вами всяческие от-
ношения.

С п е р а н с к и й. Маша, скажи, это правда? Правда ли
то, что говорит это ничтожество?

К о р е ц к и й. Я не ничтожество, я человек! Не вашего,
быть может, полета, и не вашей фантазии, но человек, кото-
рый имеет в этом городе прочные корни. Вы здесь птица за-
летная, сегодня вы есть, а завтра, может быть, вообще исчез-
нете неизвестно куда, пойдете рыбам на корм, или курам на
смех, смотря что первым случится. А Мария Петровна еще
молода, ей еще жить и жить, так пусть хоть поживет по-че-
ловечески, а не как ваша прислуга!

С п е р а н с к и й(вскакивая, и тряся за плечи жену).
Маша, ответь мне, правда ли то, что говорит этот наглец?
Правда ли то, что вы с ним любовники?

М а р и я П е т р о в н а(снимая с себя его руки). Послу-
шай, Сперанский, не стоит так драматизировать ситуацию!
Ну какая разница: любовники, или нет? Какое это имеет зна-
чение?

С п е р а н с к и й. Опомнись, Маша, ты говоришь чудо-
вищные слова! Мы с тобой муж и жена, у нас растет взрос-
лая дочь, а ты заводишь шашни с каким-то местным чинов-



 
 
 

ником!
М а р и я П е т р о в н а(горько). Наша дочь уезжает

от нас с чужим человеком, и тебе на это решительно напле-
вать. Тебя не интересует ничего, кроме твоего супер-рома-
на: ни я, ни дочь, ни наше возможное, или невозможное сча-
стье. Ты эгоист, Сперанский, и сам довел ситуацию до ны-
нешнего состояния. Впрочем, если хочешь, давай найдем ка-
кой-то приемлемый компромисс. Пусть Корецкий поживет
какое-то время с нами, пока мы не узнаем друг друга побли-
же, и примем окончательное и мудрое решение.

С п е р а н с к и й. Ты хочешь узаконить присутствие лю-
бовника в нашем доме?! Нет, я этого, пожалуй, не вынесу,
это, Маша, удар из-за угла прямо в спину. Это предательство,
которого я от тебя не ожидал. Ну что же, пусть все рушит-
ся, пусть все падает в бездну, теперь это уже не имеет ника-
кого значения! (Расхаживает по двору, то жестикулируя,
то, наоборот, сжимая голову руками, потом опускается на
скамейку рядом с С а ш е й.)

М а р и я П е т р о в н а(садясь рядом и обнимая его).
Ну полно, милый, полно, не надо слишком расстраиваться,
ведь ничего страшного, в сущности, не случилось. Все целы
– здоровы, солнышко светит ярко, ты самый талантливый и
самый умный из всех, умней любого из здесь присутствую-
щих. Мы просто никто рядом с тобой, ты выше на голову
любого из нас, и у тебя все еще впереди.

С п е р а н с к и й(кладя голову ей на колени, жалобно).



 
 
 

Нет, Маша, это не так, у меня все позади. Мне уже сорок
два, а я все еще, как мальчишка, строю грандиозные планы.
Другие в моем возрасте уже все написали, а я только лишь
собираюсь начинать свой гениальный роман. А гениальные
романы, Маша, заранее никто не планирует, они рождаются
сами собой, легко и играючи, и специально их создать невоз-
можно. Обо мне никому неизвестно дальше этой прекрасной
провинции. Я провинциальный писатель, Маша, и останусь
таким до конца моих дней. Все мои наполеоновские планы
затеряны там, в туманной молодости, о которой я уже почти
и не помню. Я несчастлив, Маша, я глубоко и безнадежно
несчастлив, а тут еще ты добавляешь каплю яда в мое и без
того переполненное горечью сердце.

М а р и я П е т р о в н а(гладя его по голове). Все хоро-
шо, милый, все хорошо, не надо слишком отчаиваться, все
со временем образуется, и станет прекрасным! А Корецкий
пусть немного поживет здесь на даче. Места теперь здесь до-
статочно, и никому от этого плохо не будет.

С п е р а н с к и й затихает у нее на коленях, словно уснув-
ший ребенок.

С а ш а все так же сидит молча и смотрит прямо перед
собой.

К о р е ц к и й, до этого продолжавший стоять, неожи-
данно ухмыляется, садится за стол, и, налив себе полный
бокал вина, залпом выпивает его.



 
 
 

На балкон второго этажа выходят А н д р о н о п у л о
и В а с и л и с а И в а н о в н а.

В а с и л и с а И в а н о в н а(скептически разглядывая
С п е р а н с к о г о, лежащего на коленях у М а р и и П е т
р о в н ы). Все мужчины, Мария Петровна, одинаковы, что
писатели, что простые водопроводчики. Вот мой Андроно-
пуло, когда выпьет лишнего, тоже называет меня мамочкой,
и просит, чтобы я его гладила по голове.

А н д р o н о п у л о изображает некое подобие улыбки.
М а р и я П е т р о в н а продолжает машинально гладить

С п е р а н с к о г о.
С а ш а по-прежнему сидит неподвижно, глядя прямо пе-

ред собой.
К о р е ц к и й неожиданно хватает бутылку, выливает

ее до конца, залпом осушает бокал, и начинает хохотать,
запрокинув кверху голову. Хохот его похож на вой.



 
 
 

 
КАРТИНА ШЕСТАЯ

 
Днем.
Двор дачи.
С п е р а н с к и й и Р и х т е р.

С п е р а н с к и й. Эти краски августа, Рихтер, способны
свести человека с ума.

Р и х т е р. Вы так думаете?
С п е р а н с к и й. Я это знаю. И еще эта дымка, которой

временами тянет на берег. От нее вообще нет спасения. Это
хуже, чем сумасшествие.

Р и х т е р. Что может быть хуже, чем сумасшествие?
С п е р а н с к и й. Смерть, Рихтер. Смерть хуже, чем

сумасшествие.
Р и х т е р. Не переживайте. Глотните вина. Сегодня такое

яркое солнце.
С п е р а н с к и й. В августе, Рихтер, не помогает даже ви-

но. Знаете, когда-то, в молодости, я спасался вином и любо-
вью. Но теперь не помогает ни то, ни другое. Любовь ушла,
а вино просто горчит.

Р и х т е р. Это все август, Сперанский, это август на вас
так действует.

С п е р а н с к и й. Да, это как лихорадка. Ее надо пере-
терпеть.



 
 
 

Р и х т е р. Глотните все же вина.
С п е р а н с к и й. Мы пьем, Рихтер, с утра. Нам будет

нечего делать вечером.
Р и х т е р. Вечером мы придумаем что-то иное.
С п е р а н с к и й. Что-то иное здесь придумать уже невоз-

можно. Здесь все изжито: любовь, слава, надежды. Здесь
больше уже ничего не осталось.

Р и х т е р. Ну а роман? Вы здесь начнете новый роман.
Тот, о котором так долго мечтали.

С п е р а н с к и й. Там, где нет ничего, нельзя ничего и
начать. Вы правы, Рихтер, давайте пить, и ждать, когда кон-
чится август.

Пьют. Молчат.
Из дверей выходят К о р е ц к и й и М а р и я П е т р о-
в н а.

М а р и я П е т р о в н а(смущенно). К вам можно при-
соединиться?

С п е р а н с к и й(с преувеличенной вежливостью).  Конеч-
но. Садись дорогая, здесь всем места хватит. (Пододвигает
стул М а р и и П е т р о в н е.)

К о р е ц к и й(также садясь за стол). К вам сюда не
так-то легко добраться. Эта дача находится так далеко, что
действительно похожа на голубятню. Вокруг только небо и
море.



 
 
 

Р и х т е р. А кипарисовая аллея? Вы обратили внима-
ние на кипарисовую аллею, которая сюда ведет? Это словно
лестница в небо.

С п е р а н с к и й(оживляясь). Кипарис вообще дерево
смерти. Его садят на кладбищах. Эта аллея, особенно в авгу-
сте, в полдень, когда стоит тишина и вокруг поют одни лишь
цикады, напоминает дорогу на кладбище. До сих пор не могу
понять, как я прожил здесь все эти годы.

М а р и я П е т р о в н а(поясняя).  Мы первые годы здесь
очень радовались тишине и возможности спокойно работать.
Но эта аллея нас очень нервировала.

С п е р а н с к и й. Она напоминала нам о бренности жизни.
И о том, что надо спешить.

Р и х т е р. И дымка. Дымка, которой тянет с моря. Она
тебе тоже мешала.

К о р е ц к и й(также оживляясь). О, вы не поверите,
но с этой дымкой у нас тоже многое связано. На некоторых
она действует так же, как полнолуние. Регулярно в городе
от нее кто-то сходит с ума. Местная лечебница уже перепол-
нена. Доктора специально советуют пить в эти дни, особен-
но некоторым впечатлительным людям. Есть, знаете, неко-
торый процент людей, особо восприимчивых к дымке.

М а р и я П е т р о в н а. Мы тоже столкнулись с этой
проблемой. Я, например, к ней совершенно индифферентна.
Зато Сперанский первые годы просто на стенку лез.

С п е р а н с к и й. Лучше сказать – выл на луну. Меня



 
 
 

спасала только работа.
Р и х т е р. Всех в итоге спасает только работа.
К о р е ц к и й. Не скажите. У нас, например, город люм-

пенов, и многие просто неспособны работать. Роются с утра
на мусорных свалках, собирают бутылки, и вообще живут
неизвестно на что. На таких, кстати, и дымка не действует.

М а р и я П е т р о в н а. У нас на Андронопуло она тоже
не действует.

С п е р а н с к и й. Да и Василиса Ивановна к ней равно-
душна.

Смотрит на балкон, на который в этот момент выхо-
дят А н д р о н о п у л о и В а с и л и с а И в а н о– в н а.

Василиса Ивановна, спускайтесь к нам!

В а с и л и с а И в а н о в н а и А н д р о н о п у л о спускаются
вниз и садятся за стол.

С п е р а н с к и й. Рихтер, прошу вас, разлейте вино.

Рихтер разливает вино.

В а с и л и с а И в а н о в н а. За что пьем?
С п е р а н с к и й.За солидарность, Василиса Ивановна.

За надежное плечо друга, поддерживающее тебя в критиче-



 
 
 

ской ситуации. Здесь, в вышине, практически в вечности, ку-
да ведет лишь одна кипарисовая аллея, где вокруг под но-
гами скалятся камни и шумит вечное пенное море, это осо-
бенно важно и ценно. Здесь, в вышине, где рукой подать до
солнца и неба, где под ногами колышется бездна, стирает-
ся грань между женщиной и мужчиной. Здесь есть лишь лю-
бовники и друзья, да этот вечный запах античности, кото-
рым пропитался здесь, кажется, каждый камень. Так будем
же любовниками и друзьями! Сдвинем бокалы и ближе по-
двинем стулья, чтобы слиться в этом вечном покое, в этом
вечном экстазе, выше которого, поверьте, нет ничего!

Сдвигаются бокалы и стулья. Все пьют, очарованные
тостом С п е р а н с к о г о.

В а с и л и с а И в а н о в н а. Хорошо говорит.
М а р и я П е т р о в н а. Он еще и не так может!
А н д р о н о п у л о. Когда я работал на спасательной стан-

ции, мы однажды вытащили двух утопленников, мужчину и
женщину. От них уже почти ничего не осталось, но они об-
нимали друг друга, словно живые.

Р и х т е р. Такова сила любви.
В а с и л и с а И в а н о в н а. Андронопуло тоже, ко-

гда любит, бывает очень силен. Иногда даже синяки остают-
ся.(Разглядывает свои руки.)

К о р е ц к и й. А у нас, вы не поверите, в обществе «Зна-



 
 
 

ние» был один случай!
М а р и я П е т р о в н а(поясняя).  Корецкий руководит

городским обществом «Знание». Он вообще очень начитан-
ный человек!

С п е р а н с к и й(не может удержаться от колкости).
Тебе вообще, Маша, нравятся люди начитанные!

М а р и я П е т р о в н а. Не надо язвить, Сперанский!
Смирись, и пиши новый роман!

К о р е ц к и й(продолжая). Да, вы не поверите, но пришло
письмо из Германии, от владельцев дачи «Голубка». Точнее,
от их потомков. Ей, кстати, уже лет сто, а то и больше. Так
вот, они утверждают, что под дачей зарыты большие сокро-
вища. Что-то вроде сундука Монте-Кристо. Мы думаем про-
вести здесь необходимые изыскания.

А н д р о н о п у л о. Если успеете. Я сегодня нарочно лазил
с утеса. Все сваи прогнили, и дача висит неизвестно на чем.

В а с и л и с а И в а н о в н а. На честном слове.
Р и х т е р. Скорее, на злости.
М а р и я П е т р о в н а(с вызовом). Нет, она висит на

любви!
С п е р а н с к и й. Нет, други, она висит на братстве лю-

дей, которые, сдвинув свои бокалы, пьют за вечность, ибо
она выше любых сокровищ!

Все пьют. Шум, смех, разговоры. К о м п а н и я встает,
подходит к обрыву, и, обнявшись, долго стоит возле него.



 
 
 

Через калитку входит С а ш а, садится на скамейке у
флигеля, и, как всегда, молча сидит, глядя в сторону моря.



 
 
 

 
КАРТИНА СЕДЬМАЯ

 
Беседка слева от дачи.
Вечер. О л ь г а и В л а д и м и р одни.

В л а д и м и р. Завтра мы уезжаем.
О л ь г а.Я знаю.
В л а д и м и р. И никогда больше не вернемся сюда.
О л ь г а. Никогда не говори никогда.
В л а д и м и р. У меня такое предчувствие.
О л ь г а. Предчувствие, или ты знаешь наверняка?
В л а д и м и р. Я чувствую, что знаю наверняка. (Смот-

рит в сторону дачи.) Двор освещен и шум праздника.Зна-
чит, вся компания в сборе.

О л ь г а. Да, у них теперь прибавление.
В л а д и м и р. Ты хочешь присоединиться к ним?
О л ь г а. Не знаю. Скорее всего нет.

Слышится шум и всплеск воды.

В л а д и м и р. Что это?
О л ь г а. Наверное, начался шторм.

Молча смотрят друг другу в глаза.
Появляется С а ш а.



 
 
 

С а ш а. Наконец-то она упала. Никто не выжил, кроме
меня. И вас. Теперь мы свободны, как птицы.

К о н е ц.

2002
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