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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I

 
Происхождение. – Детские годы. – Жизнь в Каменце. –

Пребывание в Афранеуме.
Едва ли можно считать чистой случайностью то обстоя-

тельство, что в жилах реформатора немецкой литературы
была значительная примесь чужой, а именно славянской,
крови. Это – не первый пример выгодного последствия сме-
шения рас: достаточно вспомнить о происхождении Пушки-
на. В последнее время некоторые немецкие биографы Лес-
синга старались доказать его чисто тевтонское происхожде-
ние; но эти попытки так же неосновательны, как и стремле-
ние антисемитов найти в числе предков Лессинга евреев, –
конечно, с целью доказать, что в основе его взглядов на ев-
рейский вопрос лежали чисто расовые симпатии, а не выс-
шее начало человечности.

Лессинг родился в местности, где древний славянский
элемент до сих пор еще не вытеснен германским. Имя
«Лессинг» есть просто переделка верхнелужицкого названия
«Лесник»,  – этимология настолько же ясна, как и славян-
ское происхождение имени Каменец, или Каменц – название
небольшого городка, в котором прошло детство Лессинга.

Впрочем, лужицкие предки Лессинга, «Лесники», несо-
мненно, онемечились еще в начале XV века, когда они уже
писались на немецкий лад – Лессигками (Lessigk). В конце



 
 
 

XVI столетия некий Клеменс Лессигк был лютеранским свя-
щенником. Один из его сыновей, писавший свою фамилию
Лессинг, был довольно известным богословом. Дед знамени-
того Лессинга, Теофил, известен своею педагогической дея-
тельностью и – что еще более замечательно по отношению
к внуку – составил себе имя защитою диссертации в поль-
зу религиозной терпимости. Вообще, несомненно, что на-
следственность в мужском колене играла значительную роль
в умственной жизни Лессинга. Отец его, Иоганн Готфрид,
отличался довольно обширными познаниями в области ис-
тории и филологии, знал восточные языки, а также англий-
ский и французский, особенно же усердно занимался в Вит-
тенбергском университете богословием и философией. Его
латинское сочинение в защиту реформации Лютера сразу
упрочило его репутацию, и Иоганн Готфрид получил пригла-
шение в качестве «проповедника и катехизатора». Его звали
в родной Каменец. Это приглашение показалось отцу Лес-
синга «внушением свыше», и он отказался от мысли о про-
фессорской кафедре. В 1724 году он стал диаконом, в 1725-
м – женился на дочери своего предместника, пастора Фел-
лера. Плодом этого брака были десять сыновей и одна дочь.
Прославившийся впоследствии Готхольд Эфраим был вто-
рым сыном.

О родителях Лессинга мы имеем сведения, идущие из
довольно тенденциозного источника – известной биогра-
фии знаменитого писателя, составленной его братом Кар-



 
 
 

лом. Несомненно, что отцу Лессинг более обязан, чем мате-
ри, которая не передала сыну даже своего характера. По ум-
ственному складу Лессинг значительно напоминает отца, ко-
нечно, с огромной примесью индивидуальных черт. Во вся-
ком случае, Лессинг отличается от многих великих людей,
походивших на своих матерей.

Писательский талант Лессинга-отца не подлежит сомне-
нию. Его сын Карл приводит названия 14 выдающихся бого-
словских сочинений отца, не считая четырех томов перево-
дов, в числе которых находятся переводы трех богословских
трактатов Тиллотсона. По своему миросозерцанию отец ве-
ликого Лессинга приближается к английским деистам. Он
является открытым врагом религиозной нетерпимости и ду-
ха преследования, но в то же время жалуется на «бесстыд-
ную дерзость неверия», которое, по его словам, «граничит с
суеверием». Он верит в научный прогресс, но сокрушается
о том, что «успехи наук не сопровождаются успехами нра-
вов». При всем различии его взглядов с убеждениями его сы-
на, слог отца иногда достигает силы и гибкости, напоминаю-
щей великого Лессинга. Даже приемы аргументации иногда
сходны у отца и сына. Так, например, отец Лессинга пишет:
«Историческая правда подобна глазу, который не выносит ни
малейшей соринки. Самая мелочная специальная поправка
имеет поэтому значение и служит интересам истины. Но кто
придает огромную цену одним только мелочам, тот похож на
карлика, взобравшегося на спину великана». Кто не узнает



 
 
 

в этом манеру великого критика, который часто начинал с
предмета, на вид маловажного, но тотчас же давал вопросу
широкую и общую постановку и никогда не смешивал мел-
кое с важным?

Несомненно, однако, что резкие индивидуальные черты
у Лессинга проявились очень рано. условия, в которых он
провел детство, были не блестящи. Готхольд Эфраим Лес-
синг родился 22 января (нового стиля) 1729 года в Камен-
це. Мать воспитывала его в духе лютеранского благочестия
и послушания. О религиозном воспитании маленького Лес-
синга заботились много, – быть может, даже слишком много.
«Он еще едва умел лепетать, а его заставляли молиться», –
пишет его брат Карл. Отец был его первым учителем, и Карл
Лессинг сообщает о брате следующее удивительное сведе-
ние: «На четвертом и пятом году он уже знал (?!), во что,
почему и как он должен верить». Пятилетний богослов умел
уже читать: для чтения ему давали Библию и катехизис.

Материальные обстоятельства родителей Лессинга всегда
были неважными, но в раннем детстве мальчик еще не пони-
мал своей бедности. При дешевизне жизни в маленьком го-
родке неудивительно, что дети были сыты и одеты. Родите-
ли Лессинга баловали сына, насколько это не противоречило
их понятиям о воспитании. Они не поскупились даже зака-
зать доморощенному живописцу Габеркорну портрет маль-
чика красками. Художник хотел изобразить маленького Лес-
синга с птичкою в клетке, но ребенок обиделся и потребо-



 
 
 

вал, чтобы его нарисовали «с большою-пребольшою кучею
книг». Это желание было исполнено.

По смерти деда Лессинга (по матери) отец занял его ме-
сто, то есть стал из дьякона пастором и переселился в мест-
ность, почти сплошь населенную лужичанами, которых нем-
цы называют вендами. Одна из сестер Лессинга-отца была
даже замужем за вендом. Из этого видно, что родственники
Лессинга не разделяли взглядов тех его биографов, которые
отрицают его славянское происхождение лишь потому, что
смотрят на всех славян, и особенно на лужичан, как на низ-
шую расу.

Со времени переселения отца в пасторский дом Лессинг
стал учиться более серьезно. Отец по-прежнему обучал его
закону Божию, – но, кроме того, у него был учитель для свет-
ских предметов; наконец, мальчик брал уроки рисования у
вышеупомянутого живописца Габеркорна. По отзыву этого
учителя, из Лессинга мог бы выйти «порядочный и даже уче-
ный художник».

Родители Лессинга мечтали только о том, чтобы из него
вышел хороший пастор, и с этою целью желали отдать его в
гимназию и подготовить к университетскому курсу. Лессин-
гу шел восьмой год, когда отец стал хлопотать, чтобы сак-
сонский курфюрст позволил принять мальчика в Афранеум
– известную в то время среднюю школу. Отец рассчитывал
лишь на своекоштное место, но результаты испытания пока-
зали, что мальчик знал более, нежели его старшие конкурен-



 
 
 

ты, вследствие чего было решено при первой вакансии за-
числить Лессинга в стипендиаты.

С целью дать сыну более солидную подготовку перед по-
ступлением в Афранеум отец отдал его в Каменце в латин-
скую школу, открытую молодым виттенбергским магистром
Гейницем, человеком чуждым обычного в то время педан-
тизма. Гейниц даже навлек на себя неудовольствие богосло-
вов своими резкими статьями «О педантизме», «О легко-
верии», «О влиянии родителей на судьбу детей» и  други-
ми. Более того, Гейниц завел у себя в школе театральные
представления. Это показалось крайне неприличным даже
сравнительно передовому богослову, каким был отец Лес-
синга, и между ним и магистром произошел открытый раз-
рыв. Вскоре после этого Гейниц, вследствие направленных
против него интриг, в которых участвовал и отец Лессинга,
должен был оставить Каменец. Его провожали искренние со-
жаления учеников, в числе которых был Христлоб Милиус, в
то время лейпцигский студент, а впоследствии близкий друг
Лессинга. Милиус даже написал в честь учителя поэму алек-
сандрийским стихом, в которой воспел «ученого, ненавиди-
мого грубою толпою».

Только в июне 1740 года магистр Грабнер, ректор Афра-
неума, сообщил, наконец, отцу Лессинга, что для сына его
открывается вакансия, на которую он был принят лишь в
следующем году, в двенадцатилетнем возрасте. К приемно-
му экзамену Лессинга готовил пастор Линднер, который,



 
 
 

между прочим, ввел мальчика в дом суперинтенданта Кло-
ца. Маленький сын этого Клоца был впоследствии профес-
сором в Галле и в качестве отъявленного врага Лессинга иг-
рал немалую роль в его жизни.

Школа Св. Афра в Мейссене, куда поступил Лессинг, бы-
ла преобразована из «певческой и монастырской школы»
еще Морицем Саксонским и сохраняла надпись, гласившую,
что она посвящена «Христу и Наукам». Мальчик был сразу
принят в 11-ю декурию, то есть, по-нашему, во второе полу-
годие первого класса, и, по тогдашнему обычаю, ему был на-
дет парик. Порядки в школе были строгие: дети вставали в
половине пятого, умывались во дворе, из колодца, сами чи-
стили себе платья и сапоги. По воскресеньям в течение вось-
ми часов надо было сидеть в церкви. Курение и некоторые
игры (карты, кости) были строжайше воспрещены под стра-
хом исключения; кегли и шахматы позволялись. О правиль-
ных физических упражнениях не было и помину, прогул-
ки также занимали немного времени. В школе менее всего
соблюдалась гигиена: ученики постоянно жаловались на то,
что оловянная посуда никогда не моется. Старшие ученики
дежурили в роли «столовых надзирателей», но и они часто
отделывались от жалобщиков лакомствами и даже денежны-
ми взятками. Под предлогом развития прилежания учени-
ков их не столько обучали, сколько заставляли учиться вне
классов, на что было, кроме обычных часов, посвящено еще
особых 60 дней в году. Каникул не полагалось.



 
 
 

Преподавание имело классический, или, точнее, лжеклас-
сический характер. Из 32 часов в неделю 15 отводилось на
латинский язык. Даже закон Божий, включая катехизис Лю-
тера, преподавался по-латыни, – курьез, который удивил бы
самого Лютера. Греческий язык изучался не по лучшим об-
разцам, а по грамматике Галле и тексту Нового Завета. Фран-
цузский язык, арифметика и история были запущены, а гео-
графия изучалась лишь как прибавление к истории. Что ка-
сается немецкого языка, то им занимались только при пере-
водах с латинского, обращая внимание на так называемую
«чистоту» слога; в младших классах, сверх того, писали кан-
целярским слогом письма к родственникам, а в старших –
иногда сочиняли речи.

Курс состоял собственно из 12 декурий, или 6 классов, но
особенно способным ученикам дозволялось сократить его на
год. После первого же экзамена можно было предвидеть, что
Лессинг попадет в число счастливцев.

О времени пребывания Лессинга в школе сохранились
весьма любопытные документы, а именно – официальные от-
зывы, или так называемые «цензуры», составленные о нем
его преподавателями. Из этих «цензур» мы узнаём, что он
имел «миловидную и приличную внешность», отличался
«упрямством и дерзостью», имел «отличные способности и
прилежание», «острый ум и замечательную память», «пыт-
ливый и разносторонний ум, слишком, однако, раздробляю-
щий свои силы».



 
 
 

Известны и некоторые факты, дополняющие эти характе-
ристики. За особые успехи Лессинг вскоре был освобожден
от платы за учение. 14-ти лет от роду он считал себя уже
философом и даже вздумал поучать своего отца, который
при всяком удобном случае выражал мнение, что с каждым
годом мир становится все хуже. Юный философ имел бо-
лее оптимистические взгляды, которые выразил в длинней-
шей поздравительной речи, отправленной им отцу по слу-
чаю наступления 1743 года. Речь эта написана на тему: «О
равенстве одного года другому». Несмотря на соединение в
ней ребяческого задора с усвоенными в школе мнимофило-
софскими приемами, эта речь любопытна как первая про-
ба пера будущего великого писателя. Аргументация маль-
чика-философа довольно искусна и порою остроумна, слог
можно назвать даже чистым по сравнению с тем, как то-
гда писали не только ученики, но и учителя. Лессинг ста-
рается разоблачить заблуждение «древних поэтов и мудре-
цов». «Их хваленый золотой век, – пишет Лессинг, – есть
чистое создание воображения. Мы должны поверить, что
тщеславные и испорченные люди, не имевшие никаких зако-
нов, служащих духовным двигателем всех человеческих об-
ществ, жили мудро, добродетельно и счастливо. Возможно
ли это? Мы должны позволить убедить себя, что глубокое
невежество, грубый образ жизни, дикие нравы, беспечная и
ленивая праздность, необработанные поля и сады, обшир-
ные пустыни, жалкие хижины и пещеры, нагие тела, суровая



 
 
 

и грубая пища, отсутствие всяких связей, удобств и удоволь-
ствий – являются истинными признаками счастливейшего
времени!» Подобные мнения Лессинг называет «ребячески-
ми предрассудками и противными заблуждениями». Со сво-
ей стороны, он пытается доказать, что каждый год не только
в математическом, но и в естественноисторическом и нрав-
ственном отношении совершенно равен другому, то есть ни-
сколько не хуже и не лучше. Доказательства совершенно во
вкусе тогдашней школьной философии. Бог создал мир со-
вершенным, а поэтому в мире не может произойти никаких
существенных перемен; стало быть, один год не может су-
щественно отличаться от другого. Юный автор не замечает,
что это положение противоречит его же собственным рез-
ким отзывам о первобытном состоянии, идеализированном
древними под названием «золотой век», и переходит на мни-
мообъективную точку зрения, для которой все существую-
щее совершенно только потому, что оно существует. Чело-
веческая природа, говорит он, никогда не изменялась в сво-
их основных чертах; не изменялись и главные (окружающие)
условия, которые, по мнению юного Лессинга, теперь те же,
что и пять тысяч лет тому назад. У человека та же душа, то же
тело, та же воля, те же главные склонности, недостатки и до-
стоинства, что и во времена Адама. Приняв эти положения,
конечно, нетрудно доказать, что каждый год совершенно по-
добен своему предшественнику. Но юный автор не доволь-
ствуется этим и в конце своей диссертации уже прямо обра-



 
 
 

щается к отцу, намекая на то, что и отец разделяет «глупый
предрассудок», и взывая к его благочестию, воспрещающе-
му роптать. Курьезнее всего заключение, в котором Лессинг
– совершенно в духе своей теории – обещает отцу и в этом
году «равную благодарность, равное почтение и равное по-
слушание» по сравнению с минувшим годом и уверяет, что
таким образом и он, и отец увидят на деле, что они живут
в золотом веке, когда каждый год должен быть равен друго-
му. Несколько лет спустя Лессинг мог убедиться на личном
опыте в ошибочности своей детской теории и в невозможно-
сти сохранить по отношению к отцу всегда равное «послу-
шание».

Из школьных учителей Лессинга следует назвать кон-рек-
тора Гере (Höre) – собственно, потому, что педантизм это-
го педагога вызвал в уме Лессинга сильную реакцию против
школьного педантизма вообще. Даже по чересчур снисходи-
тельному отзыву брата Лессинга, Карла, Гере был «вполне
филолог и примерно набожный человек, ничего, однако, не
знавший обо всем остальном на свете». На самом деле это
был тщеславный педант, имевший к тому же слабость к сти-
хоплетству. Впоследствии, будучи уже студентом, Лессинг
писал отцу, что считает особенно счастливым того юношу,
который, находясь под влиянием подобных учителей, свое-
временно научится различать полезные знания от бесполез-
ных. О себе он пишет, что еще на школьной скамье он по-
нял, что многое из того, чему обучают в школах, равно ни к



 
 
 

чему не пригодно.
Сравнительно лучшими учителями в Афранеуме были

ректор Грабнер, преподававший латынь и философию, и
математик Климм, участвовавший в издании сочинений
Кеплера и получивший приглашение в Санкт-Петербург-
скую академию наук, которое он, однако, отклонил. Влия-
ние Климма на Лессинга было весьма полезным противодей-
ствием окружающему узкому классицизму. Климм утвер-
ждал, что «ученый, не знающий философии и математики,
знает не больше невежды». Еще смелее для того времени
было его утверждение, что «все языки, не исключая древ-
них, должны считаться только средствами для достижения
знаний, а не целью». Под влиянием Климма Лессинг стал
серьезно заниматься математикой, которою раньше прене-
брегал, и даже перевел несколько книг Евклида. Вместе с
тем он изучает классических писателей – не с грамматиче-
ской точки зрения, а потому, что восхищался их поэтиче-
скими красотами. Гомер, Анакреон, Плавт, Теренций и от-
части Феофраст стали его любимыми авторами. Под вли-
янием Анакреона Лессинг пишет свои первые лирические
опыты, Плавт и Теренций были его первыми учителями в
области драматургии. Он так увлекся новыми занятиями,
что забыл даже написать заданную латинскую речь, за что
подвергся порицанию школьного начальства. Школьная ла-
тынь, несносные занятия латинским стихосложением стали
претить ему уже в 1745 году. Лессинг осаждает отца прось-



 
 
 

бами поскорее взять его из школы. К этому времени отно-
сятся первые поэтические попытки Лессинга. Кроме Ана-
креона, он подражает в лирике Глейму и Ланге. Затворни-
ческая жизнь в Афранеуме познакомила Лессинга лишь с
одним типом – школьного педанта. На себе самом Лессинг
испытал, как легко усвоить карикатурные приемы мнимой
учености. Его собственное поздравительное письмо, о ко-
тором было упомянуто, еще насквозь пропитано педантиз-
мом. Как только Лессинг стал относиться более сознатель-
но к предлагаемой ему умственной пище, смешная сторо-
на школьной учености стала для него очевидна, и у него по-
явилась мысль написать комедию. Сам Лессинг пишет о сво-
ей комедии, озаглавленной «Молодой ученый», следующее:
«Это был единственный сорт дураков, который мне еще в то
время должен был стать весьма знакомым. Я вырос посре-
ди этой мерзости; удивительно ли, что мое первое сатириче-
ское оружие обратилось в эту сторону?» Первые наброски
комедии, в виде отдельных сцен, были сделаны Лессингом
еще весною 1745 года, когда, по случаю праздников, он го-
стил в родительском доме. В окончательной форме комедия
появилась лишь два года спустя, когда он был уже лейпциг-
ским студентом. Эта комедия имеет южное биографическое
значение: она является выражением внутреннего переворо-
та, освободившего Лессинга от плесени, которая пристала к
нему в Афранеуме. «Комедия научила меня познать само-
го себя», – говорит Лессинг. Вместе с тем у него понемно-



 
 
 

гу стало развиваться художественное чутье. Так, еще в шко-
ле, увлекшись астрономическими сведениями, сообщенны-
ми ему математиком Климмом, Лессинг пытался изобразить
в поэтической форме теории Уистона и Гюйгенса. Взяв себе
образцом швейцарского Галлера, он стал писать поэму алек-
сандрийским стихом, но стоило ему прочесть беседы Фон-
тенеля о многочисленности миров – и собственные поэти-
ческие упражнения показались ему настолько бедными по
сравнению с прозою Фонтенеля, что Лессингу стало стыдно
перед самим собою. К этой эпохе жизни Лессинга относится
любопытная «цензура», написанная о нем ректором школы,
Грабнером. По словам ректора, нет «ни единой области зна-
ния, на которую не набрасывался бы его пытливый дух, но
ему надо часто напоминать, чтобы он не раздроблял своих
сил».

Между тем мирная школьная жизнь внезапно была нару-
шена. Фридрих II начал против Марии Терезии вторую вой-
ну, внезапно напал на союзных Австрии саксонцев в Лужи-
це (Лаузиц) и 9 декабря 1745 года подступил к Мейссену.
Воспитанники Афранеума, услышав выстрелы, попрятались
в столовой; впрочем, школа осталась невредимою и пруссаки
ограничились тем, чтец ограбили квартиры учителей, в том
числе и злополучного педанта, конректора Гёре. Весною сле-
дующего года Лессинг написал стихотворение, посвященное
подполковнику Ф. Карловичу, в котором описывал эти собы-
тия в высокопарном тоне псевдоклассических поэм:



 
 
 

«Кто счастливец, избежавший в то время несчастия, ско-
вавшего сердце каждого саксонца тяжкими узами? Только
нас, находившихся на священном холме Афры, охранял да-
же враг под крыльями своего орла. Город, лежащий под на-
ми в узкой долине, был взят, побежденный частью голодом,
частью неприятелем. То, чего не дали, было дерзко взято;
что не было употреблено, то испортили, сожгли, исковерка-
ли. Мы смотрели на эти бедствия с невозмутимым спокой-
ствием, с состраданием, но без боязни испытать подобное.
Свирепый рев кровожадных солдат оставил только нас в по-
кое».

Биографы Лессинга утверждают, что это странное посла-
ние было написано юношей по внушению отца, который хо-
тел угодить прусскому подполковнику. Это подтверждается
и письмом самого Лессинга к отцу. Лессинг выражает здесь
сожаление о том, что, повинуясь отцу, сочинил подобное по-
слание, и говорит, что «не имеет ни малейшей охоты еще раз
заняться подобным предметом». Вместе с тем он повторяет
просьбу опять взять его поскорее из школы. Отец исполнил
эту просьбу не прежде, чем получил от ректора следующий
отзыв о сыне: «Это конь, требующий двойного корма, уро-
ки, которые для других слишком трудны, для него легки, как
перышко. Для нас он уже почти не годится».

30 июня 1746 года Лессинг прочитал в Афранеуме свою
прощальную речь о математике у неклассических народов
(De matematica barbarorum). Но главное, что интересовало



 
 
 

его уже в то время, – была драма. Отец и не подозревал о
склонностях сына и был твердо уверен, что сын сделается
богословом. С этой целью он даже выхлопотал сыну стипен-
дию от города Каменца.



 
 
 

 
Глава II

 
Университетские годы в Лейпциге. – Первые драмати-

ческие опыты.
Подобно большей части выдающихся умов, Лессинг

нелегко мирился с предписанными правилами и программа-
ми. Неудивительно, что учителя и родители обвиняли Лес-
синга в том, что он слишком «разбрасывается». О какой-ли-
бо определенной торной дороге он и не думал. Жадно стре-
мясь к знанию, он преследовал чисто Идеальную цель – са-
моусовершенствование. Вскоре по выходе из школы Лессинг
уже явно сознавал, что из него не выйдет ни богослов, ни пе-
дагог. Богословский догматизм был слишком чужд его кри-
тическому духу; педагогическая деятельность не привлекала
его, – тем более, что для Лессинга «педагог» значило «пе-
дант». Да и вообще ему и в голову не приходило считать на-
уку средством для добывания заработка. Он прежде всего
стремился освободиться от оков классического формализ-
ма и, при посредстве науки, познать мир и жизнь. Естество-
знание стояло в то время в германских университетах на че-
ресчур низкой ступени и было уж слишком чуждо его преж-
ним занятиям; математика, к которой Лессинг имел некото-
рые способности, была чересчур абстрактна для его ума, по-
стоянно стремившегося к эстетическому познанию. На пер-
вый раз Лессинг удовольствовался поэтому приобретением



 
 
 

истинного классического образования, то есть сознательным
изучением классической древности, по преимуществу – с эс-
тетической точки зрения. Из лейпцигских профессоров бо-
лее всего привлекали Лессинга Христ и Эрнести. Первый об-
ладал умом, до некоторой степени родственным уму Лессин-
га. Христ много путешествовал, вращался в хорошем обще-
стве и соединял обширные знания по новейшей литературе
и искусству с талантом живописца. Он был искусный гравер
и составил богатое собрание картин и других произведений
искусства. В лекциях по литературе он делал важные ука-
зания на историю искусств; его Notes academicae изобилу-
ют ценными выводами; слог сочинений Христа отличается
остроумием, беспощадностью анализа и «умением взять ис-
ходной точкой обстоятельство, на вид маловажное». Второй
профессор, Эрнести, читавший о греческих поэтах и рим-
ских древностях, отличался чисто немецким качеством – ос-
новательностью и приучил Лессинга к точности и строгости
доказательств.

Совершенно обратное, чисто отрицательное значение
имел для Лессинга пресловутый Готтшед – настоящий гений
бездарности, читавший лекции о «поэтике по правилу здра-
вой критики». Эти лекции, при всей бездарности изложения,
представляли, сверх того, плагиат из посредственной книж-
ки, которую Лессинг успел прочесть еще до поступления в
университет.

Университетские занятия и лекции любимых профессо-



 
 
 

ров не удовлетворяли Лессинга. По его собственным словам,
он понял, что книги могут научить чему-нибудь, но нико-
го не сделают человеком. Сравнивая себя со сверстниками,
восемнадцатилетний Лессинг остался недоволен даже своею
наружностью. Ему было стыдно своей неуклюжести и нелов-
кости, заставлявших его избегать общества, чтобы не пока-
заться смешным.

Лессинг стал учиться фехтованию, танцам и верховой ез-
де и вскоре удивил всех своими успехами в этой области.
Став более ловким, он приобрел некоторую светскость и да-
же изящество манер и начал чаще появляться у товарищей
и знакомых.

Но более всего его привлекал театр.
Состояние тогдашнего немецкого сценического искусства

было более чем жалкое. В театре безраздельно господство-
вали французы, которым покровительствовал основатель
прусского военного могущества – Фридрих II. По счастливо-
му случаю, как раз во время пребывания Лессинга в Лейп-
цигском университете в Лейпциге находилась труппа талант-
ливой антрепренерши и актрисы Нейбер. Быть может, позд-
нейшие восторженные отзывы Лессинга несколько преуве-
личены, – но все же несомненно, что труппа г-жи Нейбер
была в то время лучшая в Германии. Немецкой драмы еще не
существовало, а поэтому давались переводные драмы и ко-
медии в переводах с французского, английского и даже дат-
ского.



 
 
 

Из товарищей по университету Лессинг особенно сбли-
зился с Вейссе, который разделял его пристрастие к театру,
и с Милиусом. Последний, старше Лессинга, был его земля-
ком по Каменцу, где успел себе составить репутацию край-
него вольнодумца: выше уже упомянуто, что он написал сти-
хи в честь учителя, пользовавшегося у родителей Лессинга
и во всем городе дурною славой. Милиус был человек не без
способностей, с разносторонними познаниями по медицине,
математическим и естественным наукам, – но при этом край-
не беспорядочный и в науке, и в обыденной жизни. Сплетни-
ки уверяли, что он ходит в порванном платье и стоптанных
ботинках, никогда не причесывается и тому подобное. Все
это было преувеличением, и Лессинг не только не обращал
внимания на сплетни, но, по естественной реакции, не заме-
чал даже действительных недостатков своего друга. Милиус
немало способствовал тому, что Лессинг уже на девятнадца-
том году решился «печататься», выступив в основанных тем
же Милиусом газетках.

Первыми появившимися в печати опытами Лессинга бы-
ли шутливые стихотворения, рассказы и, наконец, довольно
плохая комедийка «Дамон, или Истинная дружба», в кото-
рой нет ни малейшего знания людей, ни достаточного зна-
комства со сценой; в ней даже трудно усмотреть признаки
драматического таланта, какие проявляются, например, в са-
мых первых произведениях Шекспира и Шиллера. Талант
Лессинга был совсем иного рода. В нем нет мощной непо-



 
 
 

средственности; для полного обнаружения он требовал зна-
чительного подготовительного развития посредством изуче-
ния иностранных образцов, критического отношения к ним
и к самому себе. К Лессингу менее всего применима теория
так называемого «бессознательного творчества». В области
драмы он был таким же сознательным реформатором, как и
в области художественной критики, и каждый новый его шаг
был глубоко продуман. Первые его драматические опыты, в
которых еще так много наивного, уже до некоторой степени
характеризуют манеру Лессинга, который во всяком своем
произведении преследовал какую-либо нравственную цель.
По счастью, склонность к реализму и острый критический
ум на первых же порах избавили Лессинга от увлечения вы-
сокопарным и комически плаксивым тоном тогдашнего «ге-
ния» Клопштока. Лессинг, еще будучи студентом, не боял-
ся писать эпиграммы на автора «Мессиады», которого его
соотечественники ставили выше Мильтона. Эпиграмма, по-
ставленная им самим во главе своих сочинений, принадле-
жит к числу самых метких, когда-либо вышедших из-под пе-
ра Лессинга:

«Кто не хвалит Клопштока? Но всякий ли его читает? Нет.
Мы желаем, чтобы нас меньше превозносили, но прилежнее
читали».

Еще резче другая, относящаяся к Клопштоку эпиграмма
«Auf einen gewissen Dichter»1, в которой сказано, что «его

1  «На известного поэта» (нем.).Здесь и далее простой звездочкой отмечены



 
 
 

поют столь многие посредственные певцы, его прославляют
столь многие темные судьи, ему подражает так много дура-
ков… пение, восхищающее лягушку, сидящую в болоте, –
это пение, конечно, должно быть кваканьем».

Если таков был приговор Лессинга Клопштоку, то можно
себе представить, как он судил о стихотворных упражнениях
своего профессора Готтшеда!

Врожденный и частью воспитанный классическими авто-
рами вкус Лессинга значительно развился вследствие озна-
комления с естествознанием и философией. Лессинг усерд-
но посещал лекции по ботанике и химии; одно время даже
думал посвятить себя изучению медицины. В то же время
он самостоятельно изучал философов, особенно немецкие
сочинения Вольфа, и сблизился с профессором Кестнером,
замечательным для своего времени математиком, который
относился к математическому знанию с историко-философ-
ской точки зрения.

На первом плане у Лессинга было, однако, его увлечение
театром. Есть указания на то, что он сам думал поступить
на сцену. Весь свой заработок со статеек и переводов он тра-
тил на театр; вместе с Вейссе стал переводить французские и
английские драмы и комедии, надеясь получить за это лишь
даровое кресло в театре. Благодаря только что упомянуто-
му математику Кестнеру, Лессингу удалось добиться боль-

примечания редакторов данного издания, а звездочкой со скобкой – примечания
автора.



 
 
 

шего: его собственная юношеская комедия «Молодой уче-
ный», окончательно обработанная им по указаниям профес-
сора Кестнера, была вручена г-же Нейбер, которая, к нема-
лому удивлению самого Лессинга, осыпала автора неумерен-
ными похвалами, назвав его предвестником немецкой наци-
ональной драмы. Комедия была поставлена на сцене и имела
хороший успех, так как в ней был изображен тип, слишком
часто встречавшийся в Лейпциге.

Мысль об окончательной обработке очерков, набросан-
ных еще в Мейссене, возникла у Лессинга в 1747 году. Одна-
жды вечером в большом обществе он довольно пренебрежи-
тельно выразился о комедии, которую все хвалили. Ему от-
ветили, что порицать легче, чем сделать лучше. «А я берусь
написать лучше!» – с живостью сказал Лессинг. В поиске сю-
жета он стал пересматривать свои старые тетради и вздумал
изобразить тип молодого педанта. Размышляя над этой те-
мой, он ухватился за действительное происшествие, давшее
ему как раз то, чего не хватало в его прежних набросках –
фабулу. В 1747 году Берлинская академия наук должна бы-
ла присудить премию за лучшее сочинение о лейбницевских
монадах (см. биографию Лейбница). Один молодой лейпциг-
ский ученый послал сочинение и заранее хвастал по всему
городу, уверяя, что непременно получит премию; к величай-
шему его разочарованию, сочинение было признано совсем
неудачным, а премию получил адвокат Юсти.

Комедия «Молодой ученый» едва ли заслуживает тех пре-



 
 
 

увеличенных похвал, которыми осыпала автора лейпцигская
антрепренерша; но если сравнить ее с произведениями Готт-
шеда и его последователей (даже у такой бездарности, как
Готтшед, были свои последователи), то нельзя отказать ей в
известных достоинствах. Действие довольно живо, комизм
редко переходит в карикатуру.

Слабую сторону у Лессинга составляет изображение слуг
– Антона и неизбежной горничной Лизетты. Судя по тому,
что известно из мемуаров этого времени, немецкая домаш-
няя прислуга вовсе не находилась в таких интимных отно-
шениях с «господами», как это мы видим у Лессинга. Но ес-
ли даже допустить, что в этом отношении Лессинг ближе к
действительности, чем авторы мемуаров, то все же подража-
тельность, прямое списыванье с французских комедий в дан-
ном случае несомненны. Удачнее всего изображены сам мо-
лодой педант Дамис и его отец Хризандер.

Конечно, и здесь заметно подражание Аристофану и Мо-
льеру; но при всем том есть и черты, выхваченные непосред-
ственно из жизни, частью даже автобиографические: некото-
рые рассуждения Дамиса представляют значительное сход-
ство с рассуждениями, некогда изложенными самим Лессин-
гом в письме к отцу. «Tempora mutantur (времена перемен-
чивы)», – говорит Хризандер сыну. – «Прошу вас, – отве-
чает молодой педант, – бросьте предрассудки толпы. Време-
на не изменяются. Ибо, позвольте сначала рассмотреть вме-
сте с вами, что такое время?» – «Молчи, – отвечает Хри-



 
 
 

зандер (подобно отцу метафизика у Хемницера), – время —
это такая вещь, которой я не стану тратить с тобою на пу-
стую болтовню». Хризандер также не прочь щегольнуть ла-
тынью; невольно вспоминается, что отец Лессинга был поря-
дочный латинист, и весьма возможно, что под именем Хри-
зандера он изобразил, главным образом, своего отца, про-
тивопоставив его старомодную, но соединенную со здравым
смыслом, ученость – узкому школьному педантизму. Под-
хватив латинскую фразу отца, сын объявляет, что это —из-
речение, взятое из Гомера. Отцу надоели ученые соображе-
ния сына: «Ты и твой Гомер? Вы – пара дураков!» —воскли-
цает он. Это восклицание приводит юного ученого в теля-
чий восторг. «Я и Гомер? – говорит Дамис. – Гомер и я? Мы
оба? Хи-хи-хи! Вот как, отец? О, благодарю, благодарю…
Я и Гомер! Гомер и я!..» В неменьшей степени обнаружи-
вается «классический» идиотизм Дамиса, когда он начинает
рассуждать о браке и о женщинах; очевидно, что Лессинг,
осмеивая в Дамисе отчасти свои же собственные слабости,
поступал, как многие великие писатели: из этих отрицатель-
ных черт он создавал тип, совершенно отбрасывая то, что в
действительной жизни являлось противовесом им. Отняв у
Дамиса свой выдающийся ум и способность к критике, Лес-
синг показал, к чему могла привести тогдашняя классиче-
ская школа человека со средними дарованиями: он мог утра-
тить и ту долю ума, которой его наделила природа. Мозг Да-
миса, очевидно, не выносит бремени знаний, которыми был



 
 
 

напичкан; переварить такую пищу и остаться невредимым
мог только мозг самого Лессинга.

Характер Дамиса выдержан от начала до конца. Особен-
но метко схвачен тот психологический момент, когда моло-
дой ученый узнает о печальной судьбе, постигшей его дис-
сертацию. Берлинский приятель, которому он послал свой
труд, не счел возможным даже представить его в акаде-
мию, так как увидел, что автор не понял предложенной те-
мы. Академия предложила рассмотреть вопрос о монадах
с философской и естественноисторической точек зрения, а
юный педант сообразил, что надо исследовать грамматиче-
ский смысл слова «монада», и написал целый трактат о том,
как употребляется это слово у разных писателей. Дамис в от-
чаянии. Он воображает себя непризнанным гением: «О вы,
глупые немцы! – восклицает он. – Да, конечно, чтобы ценить
по достоинству такие произведения, каковы мои, требуют-
ся другие гении! Вы будете вечно пребывать во мраке вар-
варства и останетесь предметом посмешища для ваших ост-
роумных соседей! Но я отомщу за себя! С этих пор я пере-
стаю называться немцем. Я покину мое неблагодарное оте-
чество!»

Эта комедия имела на сцене тем больший успех, что глав-
ную роль Дамиса играл актер Вольфрам, который, как гово-
рят, был в ней превосходен. Каковы бы ни были недостат-
ки комедии, она пристрастила Лессинга к драматическому
творчеству и он узнал свое настоящее призвание.



 
 
 

Зато нельзя сказать, чтобы авторская деятельность сына
обрадовала отца. Быть может, злые языки передали отцу, что
сын написал комедию, в которой была изображена в таком
дурном освещении его домашняя жизнь; и, хотя Лессингу
было бы гораздо позорнее играть роль Дамиса, чем отцу его
фигурировать под видом Хризандера, старик сильно обидел-
ся и разгневался. Он не мог переварить мысли, что его сын, в
котором он видел будущего пастора, якшается с вольнодум-
цем Милиусом и «с какими-то актерами и актрисами». Он
написал сыну в высшей степени резкое письмо, грозя, что
город отнимет у него стипендию, если он не переменит об-
раза жизни. Это письмо взорвало Лессинга. Войдя к свое-
му университетскому товарищу Вейссе, он бросил письмо на
стол со словами: «Прочитайте-ка… письмо, которое я полу-
чил от моего отца». Вместо ответа отцу Лессинг хотел вы-
ставить свое полное имя на театральной афише и разослать
ее всем членам городского совета в Каменце. Вейссе угова-
ривал товарища не горячиться; Лессинг ограничился посыл-
кою письма, в котором старался доказать неосновательность
отцовских обвинений. Это было еще до премьеры комедии;
успех ее опьянил Лессинга и заставил его забыть о семейных
дрязгах.

Какие неприятности приходилось переносить Лессингу
из-за сплетен провинциальных кумушек, видно из следу-
ющего трагикомического эпизода, случившегося на исходе
1747 года и весьма наивно описанного его братом и биогра-



 
 
 

фом Карлом. По случаю рождественских праздников мать
Лессинга послала сыну в подарок так называемый штритцель
– род сдобного калача. Калач этот был привезен Лессингу
одним каменецким купцом, которому вместе с тем было да-
но поручение «осведомиться тайком о поведении студента».
Купец привез домой известие, что Лессинг не только пишет
комедии, но и якшается с комедиантами. Вместе с тем он со-
общил матери ужасную весть, что присланный ею штритцель
был съеден Лессингом за бутылкою вина вместе с несколь-
кими комедиантами. Эффект получился действительно тра-
гический. Мать горько рыдала и причитала, уверяя, что сын
ее погиб и в этой, и в будущей жизни. Чтобы успокоить рас-
ходившуюся супругу, отец Лессинга решился на отчаянное
средство. Он написал сыну письмо, в котором заклинал его
бросить все и немедленно приехать, так как мать будто бы
при смерти и желает перед кончиной поговорить с сыном!
Этот грубый обман смутил Лессинга: он не знал, верить ли
письму, но, конечно, поспешил домой. Родители Лессинга
были достаточно наказаны за свою выдумку. Наступили же-
стокие морозы; мать упрекала и себя, и отца и на этот раз
восклицала: «Лучше бы ему сидеть с комедиантами, чем за-
мерзнуть по дороге… Нет, он не приедет! В таком обществе
не научат повиновению!» Лессинг приехал полузамерзший,
посиневший от холода. Мать выдала себя и вместо того, что-
бы притвориться больной, бросилась к сыну со словами: «За-
чем ты приехал в такой мороз?!» – «Ах, маменька, – ответил



 
 
 

Лессинг, – ведь вы хотели этого, и, право, я догадывался, что
вы вовсе не были больны. Это меня душевно радует…» Этот
ответ так устыдил отца и мать, что они не знали, что сказать.
Мирные отношения между родителями и сыном восстанови-
лись благодаря этому случаю; ни отец, ни мать не настаива-
ли больше на том, чтобы Лессинг стал богословом, и снис-
ходительно выслушали его, когда он заявил, что желает изу-
чить медицину. Зато Лессингу пришлось выслушать немало
длинных нравоучений относительно его увлечения театром.
Родители и родственники описывали ему жизнь актеров са-
мыми мрачными красками; впрочем, отец Лессинга был на-
столько тактичен, что ни разу не обратился к нему с новым
требованием прекратить всякие знакомства с театральным
миром. Даже о вольнодумце Милиусе отец и мать Лессинга
стали говорить только намеками.

Возвратившись в Лейпциг весною 1748 года, Лессинг за-
писался на медицинский факультет; но театр интересовал
его более, чем медицина. Курьезно показание самого Лес-
синга, что из всех аудиторий он прежде всего стал посещать
ту, где преподавалось родовспомогательное искусство. Театр
он посещал с прежним увлечением и сам попробовал писать
трагедии. Первым опытом Лессинга в этом роде была траге-
дия «Гиангир, или Отвергнутый престол», которую, однако,
он не мог довести дальше третьего явления.

Неизвестно, что вышло бы из этого и других драматиче-
ских опытов, начатых Лессингом. Его писательская деятель-



 
 
 

ность вдруг на время прервалась – вследствие одного непри-
ятного эпизода. Оказалось, что родители были не совсем
неправы, предостерегая его от актеров. Лессинг поручился
за одного актера, который уехал из Лейпцига после того, как
г-жа Нейбер распустила свою труппу; хотя актер нашел ме-
сто в Вене, но предпочел предоставить Лессинга в распоря-
жение своих кредиторов. Лессинг попал в отчаянное поло-
жение и сгоряча вздумал сам поступить на сцену. Милиус
и другие друзья едва уговорили его; но, как только Милиус
уехал в Берлин, Лессинг, не сказав никому ни слова, уехал в
Виттенберг вместе со своим двоюродным братом, учившим-
ся там в университете и случайно гостившим в Лейпциге. Из
Виттенберга Лессинг намеревался отправиться в Берлин.



 
 
 

 
Глава III

 
Виттенберг и Берлин.  – Новые драматические опы-

ты.  – Журнальная работа.  – Первое издание сочине-
ний. – Стихотворения и критические письма. – Комедия
«Евреи» и трагедия «Сара Сампсон»

Вскоре по прибытии в Виттенберг Лессинг заболел. Это
побудило его оставить мысль о поездке в Берлин, и, списав-
шись с отцом, он получил разрешение остаться в Виттен-
берге, где снова поступил на медицинский факультет. По-
прежнему он вместо медицины занимался философией, изу-
чением классических авторов, статистикой и даже полити-
кой. Что касается драмы, он установил контакт с директором
Венского театра и стал писать комедии, из которых успел
окончить, да и то впоследствии, одну: «Ненавистник жен-
щин». Сверх того Лессинг написал множество стихотворе-
ний, вышедших позднее под общим заглавием «Мелочи», –
заглавие, вполне соответствующее их содержанию. Сам Лес-
синг не слишком серьезно относился к своим лирическим
упражнениям. Он издал их без своего имени, причем вме-
сто предисловия оставил пустое место, а под названием «Пе-
речень важнейших предметов» поместил 24 буквы алфави-
та и в виде «примечания переплетчику» напечатал: «Гравю-
ры подразумеваются сами собою». Гравюр действительно не
было помещено.



 
 
 

Материальное положение Лессинга в Виттенберге было
весьма плохое, и, узнав, что его приятель Милиус был при-
глашен редактировать газету, издателем которой был Рюди-
гер, он решил оставить Виттенберг и поехал искать счастья
в Берлин. Милиус принял Лессинга с распростертыми объя-
тиями и позаботился о нем лучше, чем его собственные ро-
дители, постоянно роптавшие о вольнодумстве Милиуса. Он
буквально одел оборванного юношу и пристроил его у своего
издателя в качестве библиотекаря. Это была весьма прият-
ная должность для Лессинга. Сверх того, в редакции газеты
Лессинг имел возможность читать вновь выходящие книги,
и ему стали поручать составление рецензий. Вскоре, одна-
ко, газета закрылась. Милиус, имевший особое пристрастие
к журналистике, взялся сам издавать газетку, которая, одна-
ко, занималась лишь городскими сплетнями и скандалами.
Лессинг поместил в этой газете лишь один рассказец – «От-
шельник». В то же время ему удалось написать и поставить
на сцене комедию «Старая дева».

Известие о переселении Лессинга в Берлин поразило его
родителей, как громовой удар. Отец даже не ответил ему на
письмо, а мать в своем послании осыпала его жесточайшими
упреками, объявив, что если он не приедет тотчас в Каменц,
то не получит обещанного платья. К этому были присоеди-
нены упреки в непочтении, недостатке любви к родителям и
в том, что им приходится платить его долги. Вслед за этим
отец прислал сыну категорическое приказание немедленно



 
 
 

приехать домой. Лессинг не повиновался. Тогда отец обра-
тился к Рюдигеру с письмом, в котором осыпал бранью бед-
ного Милиуса, утверждая, что тот развратил и погубил его
сына. Письмо это попало в руки зятя Рюдигера, Фосса, кото-
рый поспешил его уничтожить. Лессинг ответил сначала ма-
тери, потом отцу; письма его были в высшей степени сдер-
жанны и тактичны; но родители не поверили сыну. Отец от-
вечал ему новым письмом, в котором упрекал сына в упор-
стве, советовал ему почитать Бога и родителей, не писать ко-
медий и изменить беспорядочный образ жизни. На эту но-
вую отцовскую филиппику Лессинг ответил письмом, в ко-
тором пишет между прочим следующее:

«Не понимаю, почему сочинитель комедий не может быть
хорошим христианином. Сочинитель комедий – это человек,
который изображает порок с его смешной стороны. Разве
христианин не вправе осмеивать пороки? Разве пороки за-
служивают такого великого почтения? А что, если я обещал
бы Вам написать такую комедию, которую господа богословы
должны будут не только прочесть, но и похвалить? Считаете
ли Вы это невозможным? Что, если я написал бы комедию
на вольнодумцев и на людей, презирающих Ваше сословие?
Я знаю, что Вы не вычеркнули бы из нее ни одного резкого
выражения».

Это не были пустые оправдания, Лессинг сумел найти ко-
мическую сторону и у тогдашних вольнодумцев: тип этот
вскоре был воспроизведен им. Но отец иначе понял письмо



 
 
 

сына и в своем новом ответе повторил всевозможные сплет-
ни, какие распространялись в Каменце относительно Мили-
уса. Это, наконец, взорвало Лессинга, который понял, что в
данном случае отец пишет под диктовку матери. Он ответил
вообще сдержанно, но не мог не высказать своего справедли-
вого подозрения; не желая, чтобы мать прочла неприятные
для нее строки, Лессинг написал эту часть ответа по-латыни.
Письмо подействовало, и с тех пор в родительских послани-
ях о Милиусе не было ни слова…

Таким образом, на первых порах Лессинг решил остаться
в Берлине и снова обратился к драматической деятельности.
В прусской столице немецкая драма не пользовалась поче-
том. Король Фридрих II ничего не хотел знать о немецком те-
атре, покровительствуя исключительно итальянской опере и
французской драме. Существовавшая тогда в Берлине труп-
па Шёнеманна не пользовалась даже посредственным успе-
хом. При таких обстоятельствах неудивительно, что Лессинг
занялся переводами французских трагедий и даже сочине-
нием либретто для комических опер. В то же время им, од-
нако, были написаны комедии «Вольнодумец» и «Евреи», из
которых первая возникла под влиянием переписки с отцом и
знакомства с Милиусом, вторая же, имеющая более серьез-
ное значение, составляет плод его знакомства с еврейским
реформатором Мендельсоном. Значительную часть времени
Лессингу приходилось затрачивать на тяжелую журнальную
и переводную работу: среди прочего, по заказу Рюдигера, он



 
 
 

переводил «Римскую историю» Роллена, изучал испанский и
итальянский языки и вместе с Рюдигером редактировал га-
зету, посвященную истории и современному состоянию те-
атрального искусства. Широко задуманная Лессингом тра-
гедия «Гении», к сожалению, осталась неоконченной. Како-
вы были материальные обстоятельства Лессинга в это время,
видно из его собственного заявления, что он «сытно обедал
на полтора гроша». Пребывание в Берлине принесло Лес-
сингу между прочим и ту пользу, что в этом городе, где все
сколько-нибудь «порядочные» люди говорили по-француз-
ски, он научился французской разговорной речи, которую
постиг настолько, что начал писать французскую комедию.
Вместе с тем он превосходно понял мишурную сторону то-
гдашней образованности и постиг, какого рода французы на-
водняли Берлин.

В Берлине Лессинг завязал много знакомств; так, он по-
знакомился и с профессором философии и естественного
права Кёнигом, которого за вольнодумство выгнали из Бер-
на. Знакомство с Кёнигом впервые приблизило Лессинга к
тому обществу, в котором вращался Вольтер, тогда еще ку-
мир Фридриха II.

Любопытны некоторые отзывы Лессинга о французах,
окружавших короля Фридриха, и о самом короле. Так, об
известном материалисте де ла Метри Лессинг выражается
весьма резко и в письме к отцу пишет о нем: «Он – лейб-



 
 
 

медик короля. Его сочинение „L'homme-machine“2 надела-
ло много шуму. По сравнению с ним Эдельманн – святой.
Я читал его сочинение „Анти-Сенека, или Высшее благо“,
выдержавшее не менее 12 изданий. Можете судить о мерзо-
сти этого сочинения уже из того, что сам король бросил в
печку 10 экземпляров этой книги». Зная характер Лессин-
га, никак нельзя думать, чтобы этим письмом он желал уго-
дить отцу: Лессинг искренне ненавидел тогдашний француз-
ский материализм, с которым, впрочем, был знаком доволь-
но поверхностно, преимущественно по тем карикатурным
формам, которые он принимал в берлинских салонах.

По смерти Рюдигера его зять Фосс продолжал издания те-
стя и пригласил (в 1751 году) Лессинга в качестве редактора
«научного отдела» затеянной им газеты. Лессинг попал со-
вершенно в свою сферу, особенно после того, как Фосс со-
гласился издавать ежемесячные приложения, в которых Лес-
синг имел более простора для своих критических очерков.
Таким образом возник ряд весьма любопытных журнальных
работ под общим заглавием, в духе того времени, «Новости
из области остроумия». Кроме остроумия, 22-летний Лес-
синг обнаружил здесь всю силу своего критического таланта.
Даже отец был на этот раз доволен сыном и нашел, что в его
статьях есть много дельного. Казалось, что Лессинг успеет
упрочить свои литературные позиции, как вдруг неожидан-
ное столкновение с Вольтером сильно повредило его репу-

2 «Человек-машина» (фр.).



 
 
 

тации.
Обстоятельства этого скандального эпизода вполне ясны.

Личный секретарь Вольтера, Ришье, находившийся в прия-
тельских отношениях с Лессингом, дал ему просмотреть эк-
земпляр не выпущенной еще в свет книги «Siècle de Louis
XIV», которая с нетерпением ожидалась в публике. Ришье
одолжил книгу Лессингу с условием никому ее не показы-
вать. Случайно к Лессингу зашел его приятель, в свою оче-
редь выпросивший книгу. Лессинг имел слабость исполнить
эту просьбу, а приятель из хвастовства показал книгу в доме
графа Шуленбурга. Здесь ее увидела одна близкая приятель-
ница Вольтера, которая еще не получила экземпляра, что и
неудивительно, так как первые экземпляры были напечатаны
для короля. Тщеславие этой дамы было чувствительно заде-
то, и, увидев Вольтера, она осыпала его упреками. Вольтер,
отличавшийся крайней мелочностью во всем, что касалось
его личности, был вне себя от гнева. Он немедленно позвал
своего секретаря и потребовал взять книгу у Лессинга. По
несчастью, Лессинг, успевший уже получить экземпляр от
приятеля, уехал в Виттенберг, захватив с собою книгу, так
как не дочитал ее сам. Узнав это, Вольтер тотчас вообразил,
что Лессинг желает издать перевод или даже контрафакцию
его книги. Гнев философа не имел границ. Он продиктовал
Ришье, от имени этого последнего, крайне оскорбительное
письмо к Лессингу, в котором обвинял молодого писателя
в обмане и воровстве, весьма тонко обещая при этом возна-



 
 
 

градить его в случае немедленного возврата книги. Лессинг
ответил Ришье весьма остроумным письмом, в котором сами
комплименты звучат иронией. Здесь между прочим сказано:
«Вы воображаете, что я начал переводить книгу?.. Чтобы хо-
рошо перевести Вольтера, надо быть самим дьяволом, а я,
право, не добиваюсь этой роли. Я взял с собою книгу просто
потому, что не дочитал четырех листов. Поставьте себя в мое
положение, а потом осуждайте. Вольтер не какой-нибудь пи-
сака, сочинения которого можно достать везде, потому что
они везде надоели… Скажите Вольтеру, что мы с Вами дру-
зья и что Вы только из-за дружбы совершили этот просту-
пок, если это можно назвать проступком. Кажется, этого до-
статочно, чтобы получить прощение философа?»

Письмо не было получено Вольтером, хотя, собственно,
предназначалось для него; злополучному Ришье философ
отказал от места, а сам написал Лессингу послание, в ко-
тором мелочное тщеславие и самолюбие Вольтера блещет
в каждом слове. Даже адрес был составлен с ехидством, а
именно так, чтобы в случае, если письмо не попадет к Лес-
сингу, оно могло бы попасть в руки его отца. Вольтер писал:
«Милостивый государь, Вас уже просили возвратить укра-
денный у меня и попавший в Ваши руки экземпляр. Я знаю,
что Вы не сделали бы из него дурного употребления и что
Вы лучше кого-либо другого могли бы перевести эту книгу.
Но мое сочинение с тех пор значительно переделано: к нему
прибавлено более 40 листков, а потому было бы весьма жаль,



 
 
 

если бы его перевели в первоначальном виде; еще печальнее
было бы, если бы его перепечатали на французском языке.
Вы этим сделали бы несчастным честного Франшвиля, из-
дателя моей книги». В конце письма Вольтер заявляет, что
если Лессинг возвратит ему экземпляр, он охотно пришлет
ему книгу в исправленном виде для перевода на немецкий
и даже на итальянский языки, за что выдаст приличное воз-
награждение. «Я готов простить преступника, – пишет он о
своем секретаре, – если только Вы возвратите книгу. При-
шлите ее и рассчитывайте на мою благодарность. Весь Ваш,
Вольтер, камергер короля».

Лессинг написал ответ, на этот раз не по-французски, а
по-латыни: к сожалению, этот ответ не сохранился в бума-
гах Вольтера. Получив книгу обратно, Вольтер, конечно, не
подумал ни о немецком, ни об итальянском переводе и до-
вольствовался тем, что при всяком удобном случае выражал-
ся о Лессинге как о человеке весьма низкого нравственного
уровня. Вся эта история, благодаря громкому имени Вольте-
ра, наделала много шуму. Впоследствии один из врагов Лес-
синга, Клоц, уверял, что Вольтер называл Лессинга не ина-
че, как в вольной французской переделке – Lessinge, или Le
singe, что значит «обезьяна», – в виде намека на то, что Лес-
синг хотел «передразнивать» его произведения. Быть может,
впрочем, это остроумие составляет литературную собствен-
ность самого Клоца. Следует заметить, что неприязнь Лес-
синга к Вольтеру возникла еще до описанного эпизода. Лес-



 
 
 

синг, благодаря своим связям с Ришье и другими француза-
ми, отлично знал подробности весьма скандального процес-
са, затеянного Вольтером с одним берлинским евреем по де-
лу, относящемуся к области биржевой спекуляции. Подроб-
ности этого процесса относятся, однако, к биографии самого
Вольтера; но для Лессинга знание их было первым уроком,
после которого весь ореол, окружавший в его глазах фран-
цузского философа, сразу потускнел до такой степени, что
Лессинг стал писать на Вольтера весьма недвусмысленные
эпиграммы. В одной из них он задается вопросом, почему
великий поэт стал богатым скрягой, и дает ответ: «Да это
потому, что по предвечному решению судьбы всякому поэту
предназначено умереть с голоду».

Скандал с книгою Вольтера, несомненно, значительно по-
влиял на решение Лессинга остаться в Виттенберге. Здесь
он погрузился преимущественно в научные работы и зани-
мался в университетской библиотеке с таким рвением, что
имел право сказать: «Нет в ней ни одной книги, которую я,
по крайней мере, не держал бы в руках». Готовясь к маги-
стерскому экзамену, он посвящал литературе лишь сравни-
тельно немного времени, – писал немецкие стихотворения и
упражнялся в составлении латинских эпиграмм. Эпиграммы
преобладали у него в это время, и Лессинг не щадил в них да-
же самого себя. Так, однажды, по случаю внезапной болезни
одного пастора, Лессинг сымпровизировал надгробное сло-
во. Несмотря на успех этой речи, Лессинг, возвратясь домой,



 
 
 

написал эпиграмму, в которой от имени усопшего сказано:
«Нет, лучше не умру, чтобы ты не читал мне надгробных ре-
чей!»

29 апреля 1752 года Лессинг получил степень «магистра
свободных искусств» и расстался с университетом. Отец со-
ветовал ему добиваться профессорской кафедры, но Лес-
синг вместо этого предпринял издание своих сочинений.
Первое издание сочинений Лессинга, выпущенное Фоссом,
вышло в течение 1753—1755 годов в шести частях.

Первая часть этого собрания состояла из стихотворений.
Стихотворениям этим нельзя отказать в некотором литера-
турном значении, но они никогда не смогли бы доставить ав-
тору славы первоклассного поэта. В области лирики Лессинг
не создал ничего выдающегося: содержание его «Песен» ис-
черпывается хвалебными гимнами вину в духе Анакреона
и его подражателей, воспеванием красоты и поцелуев; вооб-
ще, песни Лессинга как бы нарочно приспособлены к немец-
ким студенческим пирушкам. Вот пример: «Девушка, поз-
воль же себя поцеловать! Не медли, иначе я тебя заставлю.
Живее, живее наливай вина! После поцелуя вино вкусно. В
этом вине есть букет и огонь. Девушка, будь немного про-
ворнее! Еще раз доставь наслаждение: после вина поцелуй
вкусен».

Еще менее значения имеют оды Лессинга,  – например
те, в которых он воспевает прусского короля Фридриха.
Об увлечении Лессинга этим монархом мы еще будем



 
 
 

иметь случай говорить. Более интересны так называемые
Sinngedichte – род экспромтов, часто переходящих в эпи-
граммы. Лессинг обращает свои сатирические стрелы не
только против бездарностей вроде Готтшеда и Шенайха, но
и против звезды второй величины – Клопштока, и даже про-
тив самого Вольтера.

Готтшеда и ему подобных Лессинг преследует беспощад-
но. Когда Фридрих II подарил Готтшеду табакерку, Лессинг,
при всем своем преклонении перед прусским королем, не
удержался и сочинил эпиграмму, в которой пишет, что Готт-
шед ожидал получить табакерку с червонцами, но нашел в
ней нюхательный табак, который в древности употреблялся
для «просветления ума». Остроумны и едки эпиграммы, на-
правленные против Вольтера: но в них чувствуется личное
раздражение Лессинга не против Вольтера-писателя, а про-
тив Вольтера-человека. В одной из эпиграмм Лессинг опи-
сывает известный скандальный процесс Вольтера с еврей-
ским банкиром. «Хитрейший еврей во всем Берлине, – пи-
шет Лессинг,  – вздумал обмануть поэта; обман не удался.
Почему? О, наверное, поэту помог сам Аполлон!.. Нет, при-
чина более простая: поэт был еще большим плутом, чем ев-
рей». Контраст между покровительством Аполлона и про-
стым плутовством действительно силен, но односторонность
подобного суждения о моральных качествах Вольтера слиш-
ком очевидна.

Эпиграммы Лессинга так близки к его первым критиче-



 
 
 

ским опытам, что нередко один и тот же мотив повторяется
у него и в стихотворной форме, и в блещущей остроумием
рецензии. Иногда даже в рецензию вставлена эпиграмма. В
«Критических письмах», как и в стихотворениях Лессинга,
еще заметно сильное влияние римских и, особенно, фран-
цузских писателей. Так называемые «Прибавления к исто-
рии театра», посвященные подробному разбору сочинений
Плавта, особенно его «Пленников», переведенных самим
Лессингом на немецкий язык (и, кроме того, содержащие за-
метки о позднейших драматургах, включая Шекспира), на-
писаны под непосредственным влиянием французского кри-
тика Брюмуа. В этих «Прибавлениях» Лессинг еще стоит на
точке зрения французского псевдоклассицизма, далеко не
сознает значения Шекспира и признает комедии Плавта выс-
шим идеалом драматического творчества. Письма, озаглав-
ленные «Новости из области остроумия», составляют уже
значительный шаг вперед. В них Лессинг сразу становится
вне тогдашних литературных партий и пролагает себе само-
стоятельный путь, нисколько не смущаясь, если при этом
ему приходится сталкиваться с общепризнанными авторите-
тами.

В самом начале этих «Писем» находится весьма любопыт-
ная заметка о знаменитом отклике Руссо, присланном им
в ответ на заданную Дижонской академией тему о влиянии
наук и искусств на нравы. Известно, что Руссо ответил на
этот вопрос отрицательно, разразившись горячей филиппи-



 
 
 

кой против современного общества. Лессинг, который еще
мальчиком имел совершенно иные, нежели Руссо, понятия
о золотом веке, в зрелом возрасте не мог не увидеть, что
в страстной проповеди Руссо есть некоторая истина, полу-
чившая ложное применение. «Невольно, – пишет Лессинг, –
проникаешься тайным уважением к человеку, который от-
стаивает добродетель против всевозможных предрассудков
– даже и в том случае, если он в своей проповеди заходит
слишком далеко. Мы могли бы сделать ему многие возраже-
ния. Мы могли бы сказать, что возрождение наук и упадок
нравов или падение государств – это две вещи, которые мо-
гут сопутствовать одна другой, не относясь между собою, как
причина к действию. Все в мире имеет свой известный пре-
дел. Государство возрастает, пока не достигнет такого пре-
дела; пока оно возрастает, в нем возрастают науки и искус-
ства. Поэтому, когда оно падает, то не потому, что науки и
искусства погубили его, – но потому, что ничто в мире не
способно возрастать вечно… Правда, что умные Афины по-
гибли, – но разве добродетельная Спарта пережила их?.. Ес-
ли же искусства и науки вредны нравам, то не сами по себе,
а вследствие злоупотребления ими.

Разве живопись виновата в том, что тот или иной худож-
ник злоупотребляет ею, изображая непристойные предметы?
Разве следует пренебрегать поэзией потому, что некоторые
поэты оскверняют ее пошлостями? И та, и другая могут слу-
жить добродетели. Искусства таковы, какими мы хотим их



 
 
 

сделать…»
Несмотря на свое несогласие с взглядами Руссо, Лессинг

утверждает, что Франция была бы счастлива, если бы име-
ла побольше таких проповедников. Эта проповедь Руссо не
уничтожит наук и искусств, но является спасительным про-
тивоядием против действительно пошлых произведений.

Довольно много места посвящено в критических письмах
Лессинга автору «Мессиады», Клопштоку. К этому произве-
дению критик приступает с насмешливою почтительностью,
не желая сразу удивить читателя своим скептицизмом. Но
уже в первых похвалах Клопштоку звучит явная ирония.

Особенно достается от Лессинга не столько самому Клоп-
штоку, сколько его нелепым поклонникам, видевшим необы-
чайные красоты чуть ли не в каждой поставленной автором
«Мессиады» запятой. Так, один из самых рьяных «клопшто-
кианцев», профессор Мейер, видел нечто необычайно воз-
вышенное уже в первых словах поэмы, начинающейся так:
«Пой, бессмертная душа, искупление грешного человека,
которое совершил Мессия на земле, в своем человеческом
образе».

Мейер видел особенную гениальность в том, что Клоп-
шток не взывал, по примеру древних, к языческой музе, а
«совершенно новым способом» повелел своей бессмертной
душе петь. Лессинг просто и остроумно уничтожает эту глу-
бокомысленную критику. Клопшток не мог взывать к язы-
ческой музе просто потому, что такое воззвание было бы



 
 
 

страшною глупостью в «христианской поэме». Никакой осо-
бой гениальности тут нет. Вся новизна состоит, стало быть, в
том, что языческие поэты начинали обыкновенно с изъяви-
тельного наклонения, то есть говорили «пою», а Клопшток
начинает с повелительного – «пой». Если же его воззвание
изложить в общепринятой форме, то выйдет следующее: «Я,
бессмертная душа, пою искупление грешного человека».

Трудно было придумать более ловкий способ выставить
напоказ чванливость и самомнение Клопштока, окруженно-
го толпою литературных прихвостней! Но Лессинг знал, что
имеет дело с учеными педантами, которых нельзя сразить ни
соображениями простого здравого смысла, ни тонкой иро-
нией; поэтому он пустил в ход свою эрудицию и рядом при-
меров из древних авторов доказал, что Клопштоку следовало
поучиться скромности хотя бы у Гомера. Любопытно впечат-
ление, произведенное критикою 22-летнего Лессинга на со-
временников. Зульцер, судя по статьям Лессинга о «Мессиа-
де», ставил его весьма высоко, хотя и замечал, что он «слиш-
ком молод». Богослов Спальдинг называл его критику «Мес-
сиады» «вежливою и точною». Сам Клопшток, как и Готт-
шед, не удостаивал Лессинга ответом; оба они предоставля-
ли бороться с восходящим критическим светилом своим по-
клонникам… Но при всем кажущемся пренебрежении они
боялись Лессинга…

Как и всякий талантливый, а тем более выдающийся, кри-
тик, Лессинг скоро нажил себе массу врагов. Современные



 
 
 

ему «авторитеты» действовали из-за спины своих поклонни-
ков; люди, менее дорожившие своею репутацией или более
бесцеремонные в выборе средств, прибегали к обыкновен-
ному оружию жалкой бездарности и нравственной низости
– клевете.

Зная о стесненном материальном положении Лессинга,
они придумали самый удобный способ клеветы, обвиняя его
в подкупности и в желании вынудить деньги путем шанта-
жа. Так поступил пастор Ланге, переводчик Горация, ко-
торому Лессинг посвятил свой известный «Путеводитель
(Vademecum)». Напрасно предупреждали Лессинга, чтобы
он не задевал эту грязную личность, пользовавшуюся значи-
тельным влиянием при прусском дворе; напрасно указывали
ему и на то, что Ланге посвятил перевод Горациевых од са-
мому королю Фридриху. В одном из критических писем Лес-
синг показал все научное и поэтическое ничтожество это-
го перевода, превознесенного до небес тогдашнею ученою
и неученою критикой. «Девятилетний упорный труд», кото-
рым хвастал Ланге, воскуривая фимиам самому себе, ока-
зался напрасно потраченным: Лессинг уличил переводчика
в самом грубом невежестве и указал на его полную бездар-
ность. В ответ на это Ланге напечатал письмо, в котором уве-
рял, будто Лессинг заранее известил его о своей рецензии,
требуя гонорара и угрожая в противном случае напечатать
рецензию. Лессинг, в свою очередь, ответил открытым пись-
мом, в котором писал: «Объявляю перед целым светом г-



 
 
 

на проповедника Ланге злым клеветником, если он не дока-
жет своего обвинения». Доказательства, конечно, не после-
довало; Лессинг окончательно уничтожил Ланге своим «Пу-
теводителем»; пастор отомстил автору тем, что наклеветал
на него самому королю Фридриху, который с тех пор не мог
равнодушно слышать имени Лессинга.

Все более удаляясь от тех сфер, к которым его чуть не
приблизили отношения с секретарем Вольтера, Лессинг стал
сближаться с людьми другого закала, и это сближение при-
несло ему значительную пользу. Он сошелся с французским
математиком де Премонтвалем, который бежал из Парижа
от преследований со стороны иезуитов; был в хороших от-
ношениях с умным и философски образованным берлин-
ским евреем д-ром Гумперцом и через него познакомился
с известным Моисеем Мендельсоном. Гумперц представил
Лессингу Мендельсона как хорошего шахматного игрока; но
отношения между двумя писателями вскоре превратились
в тесную дружбу. Невзрачный, маленький, сутуловатый ев-
рей, соблюдавший главные обряды своей религии, поразил
Лессинга своими философскими познаниями и гуманными
воззрениями; Мендельсон был настоящим реформатором и
в одинаковой степени боролся и с предрассудками христи-
ан против евреев, и с невежественным фанатизмом своих
соплеменников. Светлая личность Мендельсона, его служе-
ние правде сильно повлияли на Лессинга и даже застави-
ли остроумного, но еще не вполне определившегося писате-



 
 
 

ля углубиться в самого себя. Суждение самого Лессинга о
философском достоинстве сочинений Мендельсона страда-
ют очевидным преувеличением: Лессинг ставит своего дру-
га почти наравне со Спинозой. Но эти преувеличения, осо-
бенно со стороны человека, привыкшего к беспощадному
критическому анализу, доказывают, как сильно было обая-
ние личности Мендельсона. Очевидно, что в своих суждени-
ях о Мендельсоне Лессинг имел более в виду его личность,
нежели его воззрения. До некоторой степени Лессинг пы-
тался воспроизвести нравственный облик своего друга в из-
вестной комедии «Евреи». С художественной точки зрения
эта комедия заставляет желать лучшего. Это скорее горячий
памфлет, нежели драматическое произведение. Современ-
ные Лессингу юдофобы, например весьма ученый профессор
Михаэлис, конечно, ошибались, стараясь доказать, что Лес-
синг изобразил невозможный тип и что такой идеальный ев-
рей, какой появляется в его комедии, никогда не существо-
вал в действительности: Мендельсон был в глазах Лессин-
га воплощенным доказательством возможности подобного
типа. Гораздо основательнее был бы упрек критиков, если
бы они сказали Лессингу, что тип «добродетельного еврея»
очерчен в его комедии слишком поверхностно, что «благо-
родные поступки» подобраны слишком искусственно и что
резонерство в этой комедии слишком преобладает над дей-
ствием. Фабула построена искусственно, с натяжками.

Впоследствии Лессинг в «Натане Мудром» сам дал при-



 
 
 

мер глубокой постановки расовых и религиозных вопросов.
Предрассудки невежественной толпы, обрисованные Лес-
сингом в словах, вложенных в уста плутов и разбойников, ед-
ва ли так важны, как предрассудки интеллигенции: а эта-то
сторона еврейского вопроса обрисована Лессингом доволь-
но бледно, лишь в нескольких фразах, сказанных молодою
баронессою.

Несмотря на все эти недостатки, пьеса имела большое
значение для своего времени и возбудила оживленные тол-
ки. Выступить автору, особенно молодому, с такою пьесой
в 1754 году было поступком чрезвычайно смелым и доказы-
вавшим, что автор не боится так называемого общественно-
го мнения. Не следует забывать, что философ Вольтер был
ярым врагом евреев, особенно после того, как завел процесс
с еврейским банкиром; просвещенный деспот Фридрих II
обращался с евреями весьма сурово и не признавал за ними
прав гражданства. Выступить при таких условиях в защиту
еврейской национальности мог только человек, обладавший
независимостью мнений и характера и никогда не думавший
о том, что скажут о его произведениях и как их примет пуб-
лика и критика: таким человеком был Лессинг.

Кроме Мендельсона, Лессинг весьма сблизился с прус-
ским офицером фон Клейстом, который резко отличался
от большинства своих товарищей. Клейст привлек к себе
Лессинга необычайной искренностью и прямотою характе-
ра. Высокий, статный, с прекрасными огненными глазами,



 
 
 

он по наружности составлял противоположность еврею Мен-
дельсону, но по страстности речи, чистоте характера и цель-
ности натуры имел с ним много общего. Впоследствии Лес-
синг воздвиг своему другу литературный памятник в драме
«Минна фон Барнхельм».

Из прочих берлинских знакомых Лессинга можно назвать
еще поэта Глейма, который, однако, был слишком сентимен-
тален для того, чтобы нравиться Лессингу; затем – книгопро-
давца-издателя Николаи, который издал некоторые из сочи-
нений Лессинга и первым стал хвалить его драмы, называя
Лессинга преемником Шлегеля. Они не могли сойтись ха-
рактерами, так как Лессингу было противно тщеславие и пу-
стозвонство Николаи и его чересчур уж практический взгляд
на вещи, измерявший все на деньги.

Несмотря на возню с изданием своих сочинений и на бес-
прерывную журнальную и переводную работу, отнимающую
у многих крупных писателей столько сил, Лессинг постоянно
шел вперед в области самостоятельного творчества. Послед-
ний фазис подражательности следует видеть в его трагедии
«Мисс Сара Сампсон», написанной под несомненным влия-
нием Ричардсона и других английских писателей сентимен-
тальной школы.

В прежних драматических произведениях Лессинга мы
видели влияние французов и Плавта; с формальной стороны,
самые ранние из них вполне примыкали к псевдоклассиче-
ской школе, строго следуя теории «трех единств». Впослед-



 
 
 

ствии в комедиях Лессинга появилось больше жизни, дей-
ствующие лица стали более типичными; но главный недоста-
ток составляла бедность психологических мотивов, которые
даже в комедии «Евреи» заменяются резонерством главного
действующего лица: даже о чувствах его мы узнаем только
из его слов, хотя и красноречивых, но годных лишь для пам-
флета. Знакомство с английскими беллетристами и драма-
тургами значительно восполнило пробел, существовавший у
Лессинга. По несчастью, сам род его журнальных занятий,
требовавший знакомства не столько с первоклассными пи-
сателями, сколько с современными модными знаменитостя-
ми, не позволил Лессингу сразу углубиться в чтение Шекс-
пира; он увлекся господствовавшим в то время сентимента-
лизмом, который под видом психологического анализа пред-
лагал читателям бесконечную канитель трогательных сцен,
вызывавших у чувствительных людей потоки слез. Трудно
поверить, чтобы мужественная натура Лессинга могла под-
чиниться этому влиянию, – но это случилось, и плодом этого
подчинения явилась трагедия в высшей степени трогатель-
ная, но чересчур напоминающая английские образцы.

По отношению к псевдоклассицизму сентиментальная
школа, имевшая и во Франции своего представителя в лице
Дидро, действительно сделала шаг вперед. Выдвинув на пер-
вый план сюжеты из жизни «третьего сословия», писатели
этой школы имели возможность отрешиться от условной ри-
торики, которая господствовала в псевдоклассических тра-



 
 
 

гедиях, выбиравших по преимуществу героические сюже-
ты с неизбежными царями, полководцами, вестниками и на-
персниками. Родоначальниками нового направления в обла-
сти драматургии явились во Франции автор «трогательных
комедий» Нивель де ла Шоссе, в Англии – автор «мещан-
ской трагедии», вышедшей под заглавием «Лондонский ку-
пец», известный Джордж Лилло. Изучение этих образцов по-
будило Лессинга написать трактат «О слезливой и трогатель-
ной комедии» и  вместе с тем попытаться привить «трога-
тельный» род драмы к немецкой сцене. У Лессинга крити-
ка всегда шла рука об руку с самокритикой и творчеством,
и на этот раз он как бы хотел показать на деле справед-
ливость своих рассуждений о «трогательной» драме. Кро-
ме «Лондонского купца», на него значительно повлиял ро-
ман Ричардсона, в котором изображен тип Ловеласа, ставше-
го нарицательным именем. Под этими впечатлениями и воз-
никла трагедия «Сара Сампсон», имевшая на сцене огром-
ный, выдающийся успех. Сам Лессинг писал об этом поэту
Глейму: «Зрители сидели в течение четырех часов, как ста-
туи, и обливались слезами».

Чтобы понять значение «Сары Сампсон» в истории раз-
вития Лессинга, необходимо ознакомиться с упомянутым
трактатом о сентиментальной комедии, появившемся в пер-
вой части его «Театральной библиотеки»  – сборнике ста-
тей, которые должны были послужить очерками широко за-
думанной, но не написанной Лессингом «Критической исто-



 
 
 

рии театра во все времена и у всех народов».
Возражая одному французскому критику, Лессинг стара-

ется доказать, что не всякая «трогательная» комедия заслу-
живает пренебрежительного названия «слезливой», и впол-
не основательно доказывает, что соединение трогательного
с комическим вполне допустимо и даже заслуживает одоб-
рения. Даже у Мольера, говорит он, есть немало трогатель-
ных мест. Если в «слезливых» комедиях, о которых говорит
французский критик, встречаются дикие переходы от пе-
чального к смешному, то это зависит единственно от неуме-
лости исполнения. Но цитируемый Лессингом француз пи-
шет не только о «диких переходах». Он говорит о «насиль-
ственных усложнениях, необычайных положениях, преуве-
личенных характерах» и поясняет, что если подобные вещи
могут растрогать нас на минуту, то это вовсе не служит дока-
зательством в их пользу. Растрогать нас может и совершен-
но неправдоподобный, даже нелепый рассказ, – но это впе-
чатление не может быть так сильно и продолжительно, как
в том случае, когда мы имеем дело с произведением, «близ-
ким к действительной жизни». Вот эти-то верные соображе-
ния французского автора Лессинг оставляет без достаточно-
го ответа, так как для него самого еще не была ясна искус-
ственность, господствующая под маскою простоты в произ-
ведениях сентиментальной школы. В статье о сочинениях
Томсона Лессинг даже отстаивает положение, по которому
о достоинствах трагедии можно будто бы судить по степени



 
 
 

впечатления, произведенного им на «чувство сострадания»
зрителей. «Только эти слезы сострадания и сознающей себя
человечности, – пишет он, – являются целью трагедии или
она не имеет никакой цели». При этом Лессинг забывает, что
сентиментальные комедии и трагедии большею частью дей-
ствуют не столько на чувство человечности, сколько попро-
сту играют на слабонервности зрителей, которых расстраи-
вают до слез даже совершенно неестественные характеры и
положения, если они сопоставлены достаточно искусно.

Прекрасным примером в этом случае является собствен-
ное произведение Лессинга – правда, не комедия, а траге-
дия – «Сара Сампсон», действительно способная довести до
слез людей с недостаточно крепкими нервами, но в то же вре-
мя содержащая много несообразностей, очевидных при бо-
лее спокойном отношении к делу.

Нельзя отрицать, что по обрисовке характеров и психоло-
гическому анализу «Сара Сампсон» стоит выше более ран-
них произведений Лессинга. Но стремление растрогать во
чтобы то ни стало читателя слишком очевидно.

«Сара Сампсон» служит наилучшим доказательством то-
го, что самый крупный талант под влиянием дурной школы
творит лишь искусственные создания, в которых только из-
редка вспыхивает искра истинного чувства.

Почти одновременно с «Сарою Сампсон» Лессинг заду-
мал произведение в чисто народном немецком духе, кото-
рое, к сожалению, осталось неоконченным. Поводом к этому



 
 
 

новому замыслу Лессинга было появление в Берлине немец-
кой труппы под управлением Шуха. Труппа была весьма по-
средственная и давала почти балаганные представления; но
из них одно произвело на Лессинга сильное впечатление, а
именно – сцены, изображающие «Смерть Фауста» – сюжет,
заимствованный из старинных народных сказаний. Вскоре,
однако, внимание Лессинга было отвлечено в другую сторо-
ну, и он бросил своего «Фауста», увлекшись журнальной по-
лемикой с профессором Михаэлисом из-за своей комедии
«Евреи».

Вскоре после первого представления «Сары Сампсон»
Лессинг оставил Берлин и после семилетнего отсутствия
опять поселился в Лейпциге. Здесь он встретил многих ста-
рых приятелей: Коха, соорудившего новый театр, и своего
университетского товарища Вейссе, кропавшего драмы и ко-
медийки. Лессинг не одобрял этих писаний и советовал дру-
гу заняться чем-либо иным.

Возобновление знакомств с театральным миром благо-
творно повлияло на Лессинга: в его уме все яснее складывал-
ся план национальной драмы. На первый раз он, однако, до-
вольствовался усердным посещением театра и чтением ко-
медий итальянского драматурга Гольдони. Сам он сразу на-
чинал множество работ, терял терпение и бросал их. Так слу-
чилось с комедией «Счастливая наследница», написанной в
подражание Гольдони. Два листа были уже напечатаны, как
вдруг Лессинг, несмотря на все просьбы издателя-книгопро-



 
 
 

давца Рейха, отказался продолжать.
Этот самый Рейх познакомил Лессинга с молодым, весьма

богатым лейгщигским купеческим сыном Винклером, кото-
рый желал путешествовать по Голландии, Англии, Франции
и Италии и искал человека, знающего языки, литературу и
историю этих стран. Ему рекомендовали Лессинга. Винклер
предложил весьма подходящие условия; друзья Лессинга по-
советовали писателю на всякий случай заключить с Винкле-
ром письменный договор. Лессинг стал добросовестно гото-
виться к своей роли проводника, и особенно ревностно изу-
чал историю искусства, что принесло ему огромную пользу.
В ожидании отъезда он посетил Дрезден, где занялся изуче-
нием музеев, и неожиданно встретил здесь своих родителей,
которые вели переговоры с обманувшим их по денежному
делу фрейбергским священником.

Наконец, весною 1756 года Винклер поехал с Лессингом
прежде всего в Гальберштадт, где они посетили приятеля
Лессинга Глейма, затем в Брауншвейг, где осмотрели музей,
и в Вольфенбюттель с целью осмотреть здешнюю знамени-
тую библиотеку. В Гамбурге Лессинг встретил талантливо-
го актера Экгофа, с которым сошелся весьма близко. Путе-
шественники собирались уже объехать всю Голландию, как
вдруг в Амстердаме получили известие о начале Семилетней
войны и о вступлении прусских войск в Лейпциг. Это по-
будило Винклера немедленно возвратиться в Лейпциг; Лес-
синг провел всю зиму в его доме. Здесь между ними про-



 
 
 

изошел разрыв из-за политических убеждений. Винклер был
саксонским патриотом и ненавидел Пруссию; Лессинг видел
в короле Фридрихе общенационального германского борца,
демонстративно знакомился с квартировавшими в Лейпци-
ге прусскими офицерами и вводил их в лейпцигское обще-
ство. Однажды за обедом у Винклера некоторые из приве-
денных Лессингом офицеров стали бранить саксонское пра-
вительство. Многие из саксонцев встали и ушли. Это так за-
дело Винклера, что он на следующий же день велел Лессингу
оставить его дом и даже отказался уплатить ему следуемую
по контракту неустойку. Самолюбие Лессинга было задето,
и он с единственною целью наказать Винклера начал про-
цесс, длившийся семь лет, и выиграл его, причем, однако,
половина суммы ушла на судебные издержки. После ссоры с
Винклером Лессинг долго жил одними переводами. Книго-
продавец Николаи порядочно эксплуатировал его. Впослед-
ствии Гёте и Шиллер в своих «Ксениях» написали о Николаи
следующее: «Только не называй Лессинга: этот добрый че-
ловек много выстрадал, и в его мученическом венце ты был
колючим тернием». Один только прусский офицер Клейст,
лучший друг Лессинга (о нем было уже упомянуто), как мог,
помогал приятелю, стараясь доставить ему какое-либо место
при прусском дворе. «Беда в том, что Лессинг не француз и
не швейцарец», – писал Клейст после одной из своих неудач-
ных попыток.

Плохое материальное положение не мешало Лессингу сле-



 
 
 

дить за политикой, но значительно замедлило предприня-
тые им литературные работы. Он задумал новую трагедию,
«Эмилия Галотти», но писал ее крайне медленно и с боль-
шим трудом.

Победы Фридриха над французами радовали Лессинга.
Знакомство с выходцами из Франции сделало его почти гал-
лофобом. Так, он писал Глейму: «Пожалуйста, не говорите
французам, что Вы знаете хоть одного из их писак. Если Вас
спросят, читали ли Вы Грессе, Мариво или де Боккажа, от-
киньте пренебрежительно голову назад и спросите в свою
очередь, изучили ли французы наших Шенайхов. О Фонте-
неле Вы должны сказать, что знаете, что он дожил до ста лет,
и о самом Вольтере скажите, что Вы будто бы знаете только
его глупейшие выходки и плутни. Я, по крайней мере, буду
вести себя так с каждым французским невеждой, который
приедет в Лейпциг». Когда войска Фридриха разбили фран-
цузов при Россбахе и Глейм написал на эту тему победную
песню, Лессинг писал ему: «Чего бы я не дал за то, чтобы пе-
ревести эту песню целиком по-французски! Умница-фран-
цуз так сконфузится, как будто во второй раз проиграл сра-
жение».

Кроме работы над «Эмилией Галотти», Лессинг зани-
мался еще изучением изданных Бодмером швабских герои-
ческих сказаний. После долгих напрасных поисков работы
Лессинг опять уехал в Берлин. Это было в мае 1758 года, в
самый разгар войны.



 
 
 

 
Глава IV

 
Лессинг как реформатор в области драматургии и эс-

тетики. – «Минна фон Барнхельм». – «Лаокоон»
По справедливому замечанию биографа Геринга, Лессинг

обладал поразительной способностью усваивать лучшее, что
находил у других авторов, и воодушевляться всякой новиз-
ною. Но если бы кроме этих качеств Лессинг не обладал и
настоящей творческой силою, то, конечно, он не имел бы ни-
какого права считаться реформатором, каким он явился на
самом деле. Уже было замечено, что у Лессинга нельзя най-
ти ни непосредственности, ни той мощной образности, ка-
кую мы видим у Шекспира или Гёте: по таланту он стоял ни-
же их. Творчество Лессинга проявляется, главным образом,
там, где он отрешается от старых, рутинных форм, понятий,
предрассудков и, разложив их путем критического анализа,
затем уже вновь создает лучшие формы, более совершенные
понятия. Он – творец в области идей эстетических и эти-
ческих.

Объяснить творчество Лессинга, исходя из черт чисто
биографических, иногда весьма трудно. Одним из самых
цветущих периодов его деятельности является тот, когда в
его личной жизни мы видим лишь ряд неудач и разочарова-
ний и когда, казалось, он мог не раз пасть духом.

Единственное, что можно вывести из сопоставления био-



 
 
 

графии Лессинга с его сочинениями, сводится к тому, что
наиболее плодотворными для него являлись либо периоды
крайнего нервного возбуждения, за которыми следовал бес-
плодный период апатии или беспорядочной жизни, – либо,
наоборот, редкие в его жизни периоды личного счастья и ду-
шевного спокойствия.

В эпоху своего третьего приезда в Берлин (май 1758 го-
да) Лессинг, по общему признанию своих биографов, нахо-
дился в состоянии апатии и переутомления. Нервы его бы-
ли совершенно расстроены. Его крайне раздражал тогда еще
неоконченный процесс с Винклером, он был желчен и зол.
Несколько освежающе повлияло на него посещение клуба,
где раз в неделю, по пятницам, он, по собственному призна-
нию, мог «досыта поесть, посмеяться и поспорить, особенно
о вещах, которых он не понимал». Еще более развлекало его
посещение театра, где выступал на сцене, наряду с посред-
ственностями, высокоталантливый актер Экгоф. Лессинг по-
прежнему принимал к сердцу успехи и неудачи Фридриха
II, но прусский шовинизм все более отталкивал его. Пленив-
шие его сначала патриотические песни Глейма скоро надое-
ли, и он стал уже открыто высказывать, что в поэзии Глейма
«патриот чересчур подавляет поэта». Но еще более неприят-
ное впечатление произвели на Лессинга патриотические из-
лияния пастора Ланге, – того самого, который перевел Го-
рация и которому Лессинг посвятил свой критический «Пу-
теводитель». Лессинг положительно негодовал, когда Лан-



 
 
 

ге написал стихотворный пасквиль на принца Карла, хотя и
запрещенный цензурою, но вышедший в свет по непосред-
ственному дозволению Фридриха II. По этому поводу Лес-
синг сказал, что Фридрих как солдат дал разрешение, кото-
рого не дал бы при других обстоятельствах как король-фи-
лософ. Видя междоусобную вражду и напрасное пролитие
немецкой крови, Лессинг, по-видимому, разочаровался во
всем. К этой эпохе его жизни относится знаменитое изрече-
ние, с которым носились его враги, упрекая его в космопо-
литизме. «О любви к отечеству, – сказал Лессинг, – к стыду
моему, я должен в этом сознаться, я не имею никакого поня-
тия, и эта любовь кажется мне, в крайнем случае, героиче-
ской слабостью, без которой я охотно могу обойтись». Вра-
ги Лессинга забывают, что настоящим отечеством его могла
быть только Германия, в то время существовавшая лишь как
отвлеченное понятие.

По обыкновению, Лессинг писал десять вещей сразу. Он
сочинял басни, написал трактат о басне, составлял коммен-
тарии к песням Глейма, работал над литературными письма-
ми, вместе с Рамлером издал и снабдил предисловием стихо-
творения Логау. Посреди этой журнальной и черной работы
он составлял планы драматических произведений, как вдруг
пришло известие о тяжкой ране, полученной его лучшим
другом Клейстом под Кунерсдорфом. Глубока была скорбь
Лессинга, – и тут пришло новое известие – о смерти его дру-
га. При своем одиночестве Лессинг нуждался в друге, по-



 
 
 

добном Клейсту. Даже Мендельсон не мог заменить Клейста,
который привлекал Лессинга своею необычайною искренно-
стью и прямодушием. Иногда Клейст становился угрюм и
мрачен, – но Лессинг знал, что это душевное состояние его
друга есть следствие тяжких ударов судьбы; эта меланхолия
не была капризом слабохарактерного человека и возбужда-
ла тем большее сочувствие, что такие припадки случались с
Клейстом необычайно редко.

Потеря друга и собственные неудачи довели Лессинга до
крайне возбужденного состояния, и он лихорадочно взял-
ся за работу, чтобы забыть об окружающем. Он стал изу-
чать Софокла и начал замечательный этюд о его сочинени-
ях, оставшийся неоконченным. После занятия Берлина рус-
ско-австрийскими войсками Лессинг оставил этот город и
последовал приглашению генерала Тауенцина, который звал
его к себе в Бреславль, предлагая ему приличную секретар-
скую должность. Лессинг поспешно уехал в Бреславль, но
все же по дороге заехал во Франкфурт, где посетил могилу
своего друга Клейста.

Пребывание у Тауенцина дало, наконец, Лессингу желае-
мый отдых, и он на деле мог проверить свою любимую ла-
тинскую пословицу, гласящую, что «музы требуют досуга и
уединения писателя». Действительно, он собрал здесь мно-
го материала для своего «Лаокоона». Вскоре, однако, оказа-
лось, что сравнительно несложная секретарская обязанность
утомляла его более, чем труднейшие литературные работы.



 
 
 

В Бреславле Лессинг имел полную возможность присмот-
реться к оборотной стороне подвигов прусского короля Фри-
дриха П. Тауенцин, у которого он был секретарем, должен
был в качестве губернатора или коменданта крепости надзи-
рать за чеканкою низкопробной монеты, которую Фридрих
заставлял принимать, как полновесную; прусский король,
несмотря на свое юдофобство, поручил эту аферу двум бер-
линским евреям, которые делали самые заманчивые предло-
жения Лессингу и особенно Мендельсону; но оба друга дали
понять, как они относятся к подобному предприятию. Мно-
гие из знакомых Лессинга удивлялись по этому поводу его
«непрактичности», так как он легко мог стать богачом. По
обыкновению, Лессинг часто посещал театр, завел кое-какие
знакомства и вел довольно беспорядочную жизнь. Он полу-
чал хорошее жалованье, но жил более чем скромно и нико-
гда ничего не откладывал. Много тратил он на покупку книг,
и библиотека его содержала уже более шести тысяч томов.
Чтобы помочь родителям и братьям, он часто занимал день-
ги и закладывал вещи. Со слугами ему не везло: один из ла-
кеев обокрал его и скрылся, а потом открыл лавку. «Что ж, –
сказал Лессинг, – узнав об этом, – он, по крайней мере, хо-
рошо употребил мои деньги». Когда, однако, знакомая дама
стала ему советовать «не сорить деньгами», Лессинг ответил:
«У меня всегда будут деньги, пока останутся эти три паль-
ца (чтоб держать перо) и вот это», – он указал на свой лоб.
Говорят, что Лессинг постоянно держал в карманах червон-



 
 
 

цы вместе с мелкой монетой и часто по ошибке подавал ми-
лостыню червонцами. Если нищий возвращал золотой, Лес-
синг выражал удивление, что на свете есть столько честных
людей, и приказывал нищему взять червонец, «посланный
ему самим провидением».

При такой щедрости, не знавшей разумных границ, неуди-
вительно, что Лессинг легко увлекся азартными играми. Сам
Лессинг весьма правильно объяснил причину своего увлече-
ния картами: это был род искусственного возбуждения для
его совершенно расстроенных нервов. «Я нарочно играю так
страстно, – говорил он. – Сильное возбуждение приводит в
действие мою остановившуюся машину; оно избавляет ме-
ня от физического страдания, которое я часто испытываю».
Берлинский друг Лессинга, Мендельсон, узнав о подобном
образе жизни своего приятеля, придумал весьма остроум-
ное противоядие. Он прислал Лессингу экземпляр своих фи-
лософских сочинений с печатным посвящением, в котором
между прочим было сказано, что писатель, обожаемый пуб-
ликой, стал немым божеством. «Он не слышит, не говорит,
не чувствует, не видит. Что же он делает? – Он играет».

Лессинг пришел в ужас, получив такой подарок. Мендель-
сон поспешил успокоить друга, сообщив ему, что посвяще-
ние присоединено лишь к нескольким экземплярам, роздан-
ным его ближайшим знакомым и приятелям. Нравоучение
не помогло. Лессинг продолжал устраивать у себя ночные
сборища, пока, наконец, его домовый хозяин, по профессии



 
 
 

булочник, не придумал средство более действительное, чем
увещания друга: он пустил в обращение пряники с карика-
турным портретом и подписью Лессинга, что заставило по-
следнего «очистить» квартиру раньше срока.

Лишь по окончании Семилетней войны Лессинг пришел в
себя. Он сопровождал генерала Тауенцина в его деловых по-
ездках и, возвратившись в Бреславль, взялся за литератур-
ные письма, снова стал работать над своим «Фаустом» и на-
чал подготовительные работы для «Лаокоона». Весну 1764
года он провел сравнительно спокойно, живя в дачном по-
мещении, где, сидя в беседке, усердно работал над первой
немецкой национальной драмой «Минна фон Барнхельм».
За эту работу он взялся с необычайной энергией и довел се-
бя до такого переутомления, что заболел. Во время болезни
его более всего мучили беседы доктора; главною темою этих
бесед был Готтшед, опротивевший Лессингу еще до болезни.
Когда болезнь достигла критического периода, Лессинг ска-
зал одному из знакомых: «Хотел бы я знать, что произойдет
в моей душе во время умирания». – «Но это невозможно», –
сказал приятель… «Ах, вы меня интригуете!» – с досадою
воскликнул больной. По выздоровлении он долго страдал
обмороками. Лессинг уверял, однако, что болезнь принесла
ему пользу. «Я точно вновь родился, – говорил он. – С этих
пор началась серьезная эпоха моей жизни. Я вполне станов-
люсь мужем и надеюсь, что эта горячка выгнала из меня по-
следние остатки моих юношеских глупостей. Счастливая бо-



 
 
 

лезнь!» Конечно, это был самообман, и вскоре Лессинг стал,
наоборот, жаловаться, что не может работать по-прежнему.
Особенно печалило его, что он не мог закончить свое лю-
бимое произведение, свою «Минну фон Барнхельм». Лишь
вполне поправившись, он опять взялся за работу. «Я не хочу
писать эту вещь половиною головы», – говорил он.

Наконец был решен процесс с Винклером, и Лессинг по-
лучил 300 талеров, явившихся как раз кстати, тем более,
что родители осаждали Лессинга письмами, жалуясь на нуж-
ду. Посетив родительский дом, Лессинг возвратился в Бер-
лин. Он сюда приехал уже далеко не безусловным почита-
телем Фридриха II. Высокомерный тон, господствовавший в
Берлине после того, как Петр III заставил Россию помогать
Пруссии, пришелся совсем не по душе Лессингу. На первых
же порах пребывания в Берлине Лессинга подстерегали до-
машние неприятности: его новый слуга, присланный сюда
привести в порядок книги, выдал себя за брата своего бари-
на, нарядился в его платья и вел себя крайне нахально. Лес-
синг рассчитал слугу, – но и новый лакей оказался немногим
лучше, – разумеется, по вине самого Лессинга, решительно
не умевшего проявлять власть над слугами. Неудивительно,
что в его комедиях слуги не только фамильярничают с гос-
подами, но нередко командуют ими.

Закончив «Минну фон Барнхельм», Лессинг принялся
ревностно за своего «Лаокоона».

Комедия «Минна фон Барнхельм» составляет в его твор-



 
 
 

честве такой же поворотный пункт, как и «Лаокоон». Оба
эти произведения, в противоположность прежним работам
Лессинга, уже не имеют следа какой бы то ни было подража-
тельности. Вместо того чтобы идти по дороге, проторенной
другими писателями, нередко такими, которые стояли ниже
самого Лессинга, в этих двух произведениях он сам указы-
вает немецкой литературе новый путь.

В «Минне фон Барнхельм» творчество Лессинга достига-
ет полного развития. Все типы этой драмы созданы им из
черт, которые ему приходилось наблюдать в действительно-
сти. Работая над своим «Фаустом», Лессинг убедился, что не
в этом произведении должен находиться центр тяжести его
деятельности. Не в воображении средневекового прошлого,
не в воссоздании типа, выработанного народной фантази-
ей, а только в живой современности он мог искать подходя-
щие сюжеты. Для создания «Фауста» Лессингу не хватало
богатства красок, которыми располагало воображение Гёте.
Семилетняя война, взятая не с ее розовой стороны, неволь-
но привлекала внимание Лессинга. Широкое знакомство с
бытом и нравами, жизненный опыт, знакомство с такими
людьми, как Клейст, послуживший прототипом майора фон
Телльгейма, – все это ставит «Минну фон Барнхельм» бес-
конечно выше прежних драматических работ Лессинга. Он
сам сознавал это, чувствовал значение своего нового произ-
ведения и поэтому работал над ним с лихорадочным рвени-
ем. Случай, происшедший в одной бреславльской гостини-



 
 
 

це, где невеста отыскала своего жениха, раненого офицера,
был основою фабулы. «Горю нетерпением, – писал Лессинг
20 августа 1764 года, – закончить свою „Минну“. Эта коме-
дия – один из последних моих проектов. Если она не выйдет
лучше всех прежних моих пьес, то я твердо решился ничего
более не писать для театра».

О громадном впечатлении, произведенном этою пьесою
на «избранных», писали многие, и среди них Гёте. Но боль-
шинство публики отнеслось к «Минне фон Барнхельм» не
лучше, чем к любой посредственной пьесе. В противопо-
ложность прежним трем драмам Лессинга, в «Минне фон
Барнхелъм», за исключением лиц третьестепенных (графа и
фельдъегеря), все остальные действующие лица вполне ти-
пичны. Даже слуги обрисованы превосходно и не вылиты по
одному образу, как прежние «лизетты», списанные с молье-
ровских субреток. Главный интерес пьесы, конечно, сосре-
доточивается на Минне и ее женихе майоре фон Телльгей-
ме. Порывистая, живая, бойкая, несколько ветреная, но го-
рячо любящая Минна – это дитя фантазии Лессинга – соче-
тает в себе самые симпатичные стороны немецкой женщи-
ны, – конечно, не такой, какою мы привыкли ее представлять
себе, соединяя с понятием немки либо ангельскую невин-
ность, либо флегму и слащавую сентиментальность. Что тип
Минны не есть что-либо исключительное, – в этом убеждают
нас хотя бы многие женские фигуры, обрисованные гораз-
до позднее Шпильгагеном. Действуя более по чувству, чем



 
 
 

по рассудку, Минна не может быть названа идеальной геро-
инею. Но зато она гораздо более привлекательна, чем разные
не в меру чувствительные, не столько идеальные, сколько
идеальничающие создания, с которыми мы так часто встре-
чаемся у второстепенных немецких драматургов и беллетри-
стов.

Не менее характерна личность майора фон Телльгейма.
Мужественность, прямота и огромное, даже до болезненно-
сти развитое самолюбие – все эти черты, хотя и списанные
Лессингом с покойного друга Клейста, превратились под его
пером в очертания новой, совершенно оригинальной лично-
сти.

Дав в «Минне фон Барнхельм» первый пример сцениче-
ского изображения современной немецкой жизни, Лессинг
порвал всякую связь и с французским псевдоклассицизмом,
и с английским сентиментализмом. В «Минне» вообще труд-
но заметить чье бы то ни было постороннее влияние, раз-
ве что косвенное – творчества Шекспира, с которым Лес-
синг только в это время стал знакомиться более основатель-
но. Но влияние Шекспира ограничивается лишь отрицатель-
ной стороной – то есть способствует ниспровержению преж-
них кумиров. Поняв Шекспира, нельзя уже было поклонять-
ся Ричардсону.

Не менее самостоятельным путем идет Лессинг в области
эстетической критики, что сказывается сначала в его лите-
ратурных письмах, а затем и в «Лаокооне». Подобно многим



 
 
 

произведениям Лессинга, его «Лаокоон», начатый в 1765 го-
ду, остался неоконченным: вышла только первая часть. Во
второй части он намеревался развить подробнее свои взгля-
ды на живопись и на музыку. По обыкновению, помехою
для его работы были стесненные материальные условия. Од-
но время казалось, что Лессинг получит место при королев-
ской прусской библиотеке. По смерти прежнего библиоте-
каря вакантное место первоначально предложили знамени-
тому Винкельману, прославившемуся своею «Историей ис-
кусств». Не следует, впрочем, думать, чтобы король Фри-
дрих имел какое-либо понятие о Винкельмане. Он в данном
случае просто обратился к своим министрам и придворным,
а те порекомендовали Винкельмана. Что касается самого ко-
роля Фридриха, этот меценат, поощрявший каждого фран-
цузского эмигранта и благоволивший гениально бездарному
Готтшеду, был твердо убежден, что знаменитый Винкельман
есть одно и то же лицо с неким аудитором полка принца Ген-
риха, также Винкельманом, дезертировавшим в Рим и вед-
шим там крайне распутную жизнь! При таком знакомстве с
такою знаменитостью, как Винкельман, неудивительно, что
король Фридрих знал и Лессинга главным образом со слов
пастора Ланге, который не мог простить Лессингу критики
переводов Горация. Место библиотекаря было, как сказано,
предложено Винкельману; но король объявил, что для немца
довольно и тысячи талеров жалованья, вследствие чего Вин-
кельман с негодованием отказался. Тогда приятели Лессин-



 
 
 

га стали хлопотать за него, надеясь доставить ему эту долж-
ность. Но Фридрих объявил наотрез, чтобы ему не говорили
более о Лессинге, и при этом заметил, что пригласит фран-
цуза, так как все немцы – педанты.

Несмотря на все треволнения, Лессинг не только выпу-
стил в свет первую часть «Лаокоона», но наконец издал и
свою «Минну фон Барнхельм», в которой, в последнюю ми-
нуту, сделал несколько поправок по совету одного из своих
наилучших приятелей – Раммера.

Если «Минна» была восторженно принята публикой, то
«Лаокоон» дал Лессингу почетное место в ученом мире. Да-
же Винкельман, относившийся свысока к этому произведе-
нию, пока знал о нем с чужих слов, прочитав, наконец, «Ла-
окоона», сказал: «Лессинг пишет так, как было бы желатель-
но, чтобы все писали». В этом снисходительном приговоре
«знаменитости» звучит некоторая скрытая зависть… О зна-
чении «Лаокоона» в истории немецкой литературы можно
судить уже по тому влиянию, какое имело это произведение
на Гёте и на Шиллера.

Для оценки эстетической теории, развитой Лессингом в
его «Лаокооне», необходимо знать, что в XVI, XVII и осо-
бенно XVIII веках многие писатели намеренно разрушали
границы между разными искусствами. Так, Лодовико Доль-
че (в XVI веке) утверждал, что живопись есть та же поэзия
и поэзия – та же живопись; в начале XVIII века англичанин
Аддисон заявил, что живопись и поэзия пользуются одними



 
 
 

и теми же средствами; во Франции граф Кэлюс в 1757 году
утверждал, что о достоинстве поэта можно судить главным
образом по числу картин, которые он доставляет живописцу.

Предшественником Лессинга, высказавшего совершенно
иной взгляд на границы искусств, был энциклопедист Дид-
ро, который в своих «Письмах о глухонемых» и в «Опыте о
живописи» впервые пытался установить более правильный
взгляд на вещи. Исходя из чисто психологических положе-
ний, Дидро сказал, что живопись и поэзия относятся различ-
но к одним и тем же объектам. Так, например, описание то-
го, как Полифем пожирал спутников Одиссея, производит
сильное впечатление; но изображение того же сюжета на кар-
тине было бы, по мнению Дидро, отвратительно и невыно-
симо для глаза.

В «Essai sur la peinture», появившемся в 1765 году, ко-
гда Лессинг уже работал над своим «Лаокооном», Дидро вы-
сказывает взгляды, довольно близкие к взглядам Лессинга;
но прямое влияние Дидро на Лессинга не доказано, точно
так же, как и, обратно, не доказано, чтобы Дидро был зна-
ком с «Лаокооном», когда, спустя десять лет после его по-
явления, писал свои «Мысли о живописи, скульптуре, архи-
тектуре и поэзии», где есть много поразительных совпаде-
ний с мнениями Лессинга. Здесь мы просто имеем дело с яв-
лением, весьма обыкновенным в истории мысли: одни и те
же идеи возникают самостоятельно в умах великих людей,
нередко принадлежащих к разным национальностям и живу-



 
 
 

щих в разных концах цивилизованного мира. Весьма незна-
чительным было влияние, оказанное на Лессинга Винкель-
маном, у которого он заимствовал лишь некоторые факты,
редко соглашаясь с его взглядами. Больше значения имела
для Лессинга переписка с Мендельсоном, который еще рань-
ше Лессинга отверг натуралистическую теорию грубого ко-
пирования природы и одновременно с ним пришел к мысли,
что область изобразительных искусств составляют «располо-
женные в пространстве, телесные, видимые формы», тогда
как область поэзии составляют «явления, следующие во вре-
мени».

Сущность взглядов, выраженных Лессингом в его «Ла-
окооне», сводится к следующему. Лессинг задается вопро-
сом: почему скульптор, изваявший знаменитую группу – Ла-
окоона и его сыновей, удушаемых змеями, – не изобразил
Лаокоона издающим вопли или стоны? Было бы ошибочно
думать, что скульптор хотел этим выразить величие души
или мужество Лаокоона. У древних греков вопли и стенания
вовсе не считались признаком душевной слабости или тру-
сости. Их герои, не стесняясь, вопят и даже плачут, как, на-
пример, Филоктет у Софокла. Вергилий, отлично понявший
дух Древней Греции, заставляет своего Лаокоона неистово
кричать, и он прав, потому что поэзия имеет более широкие
границы, чем скульптура. Для скульптора руководящим на-
чалом должна служить красота; но человек, неистово вопя-
щий, всегда безобразен, – вот где кроется причина, почему



 
 
 

скульптор иначе изобразил страдание Лаокоона, нежели по-
эт. Сравнивая поэзию с живописью, Лессинг приходит к по-
добным же выводам. Живопись имеет дело с телами, пред-
метами, поэзия – с действиями. Живопись не может изобра-
зить действия: она только дает намеки на действия; наобо-
рот, поэт может изобразить телесные формы только посред-
ством действий. С этой точки зрения Лессинг осуждает так
называемую «описательную» поэзию, он указывает на заслу-
живающий подражания пример Гомера, который, как прави-
ло, никогда не дает подробных описаний человеческой фи-
гуры, излюбленных второстепенными поэтами, – но ограни-
чивается несколькими резкими эпитетами или же застав-
ляет нас судить о красоте по производимому ею действию.
Из поэм Гомера художник не может выкроить картин; Гомер
действует на живописца совсем иначе, воодушевляя его и да-
вая ему общие указания. Поэт, подобный Гомеру, не прене-
брегает и уродливым, дает место и смешному, и ужасному;
живопись может изображать уродливое – но тогда это уже
не живопись, а ловкое копирование природы. Даже поэзия
должна обращаться осторожно с отвратительными сюжета-
ми, в живописи же они совсем недопустимы.

У древних, говорит Лессинг, красота была высшим зако-
ном живописи (для сокращения он иногда употребляет сло-
во «живопись», подразумевая под этим и скульптуру). Гре-
ческий живописец Павзон, изображавший по преимуществу
уродов, умер в нищете. Предшественник голландской шко-



 
 
 

лы, Пирик, рисовавший цирюльни, мастерские, ослов, ово-
щи, получил неблагозвучное прозвище рипарографа (рису-
ющего мавозон).

В Фивах было запрещено законом изображать что-ли-
бо отвратительное. Этому правилу добровольно следовали
древние скульпторы: они никогда не изображали таких стра-
стей или такой степени страсти, при которой черты лица ис-
кажаются; так, например, ни один из них не изображал бе-
шенства или отчаяния. Среди античных скульптурных про-
изведений нельзя найти изображения фурии. Вместо гне-
ва древние изображали серьезное, суровое выражение лица;
вместо отчаяния являлась скорбь. Греческий живописец Ти-
манф, изображая жертвоприношение Ифигении, нарисовал
скорбные лица окружающих; но лицо Агамемнона осталось
закрытым: художник нарочно закрыл его, чтобы не изобра-
зить отчаяния отца, так как при этом пришлось бы принести
в жертву то, что ценится более всего в художественном про-
изведении – красоту. Закрыв лицо отца, художник произво-
дит должное впечатление тем, что позволяет зрителю дога-
даться о глубине и силе невидимой скорби. Те же рассужде-
ния Лессинг применяет к Лаокоону: «Художник стремился
достичь наибольшей красоты, возможной при данных обсто-
ятельствах (то есть при физической боли). Соединить красо-
ту с выражением, составляющим последствие страшной бо-
ли, невозможно. Пришлось поэтому смягчить его: крик за-
менить вздохом, – не потому, что крик был доказательством



 
 
 

малодушия, а потому, что он обезображивает лицо. В самом
деле, постарайтесь мысленно раскрыть Лаокоону рот и затем
судите. Заставьте его кричать и посмотрите. Прежде вы ви-
дели произведение, внушавшее вам сострадание, потому что
вы одновременно видели красоту и страдание; теперь полу-
чилось отвратительное произведение, от которого вы охот-
но отворачиваетесь, потому что созерцание боли возбужда-
ет неприятное чувство, а отсутствие красоты у страдающе-
го не превращает это чувство неудовольствия в сладостное
чувство сострадания».

Лессинг предвидит возражения со стороны реалистиче-
ской школы и старается ответить на них: «Искусство, гово-
рят, отвоевало в новейшие времена гораздо более широкие
границы. Его подражательная способность, говорят, прости-
рается на всю видимую природу, а красивое составляет ни-
чтожную часть природы. Истина и выразительность есть пер-
вый закон искусства.

Допустим, что это так, но даже с этой точки зрения ста-
нет понятно, почему художник не может копировать все, что
ему вздумается. Художник может схватить в вечно изменчи-
вой природе лишь один момент; мало того, живописец да-
же этим моментом пользуется ограниченно, а именно – с од-
ной определенной точки зрения. Но произведения искусства
долговечны, на них смотрят долго и несколько раз; очевидно,
что художник должен приложить все старания к тому, что-
бы избранный им момент и принятая точка зрения были как



 
 
 

можно более удачны. Но наиболее удачно то, что дает наи-
большую пищу воображению зрителя. Неправильно посту-
пает художник, который, изображая страсти, выбирает мо-
мент сильнейшего аффекта: этим он отнимает у зрителя вся-
кую способность вообразить себе что-либо еще большее. Ес-
ли Лаокоон вздыхает, мы можем себе представить, что он
закричит или зарыдает; но если он неистово вопит, то даль-
ше этого уже идти нельзя, наше воображение совершенно
подавлено и впечатление остается резким, но не глубоким».
Лессинг приводит пример греческого живописца Пимомаха,
нарисовавшего Медею. Пимомах изобразил Медею не в тот
момент, когда она убивает детей, – а когда в ней еще борет-
ся материнская любовь с ревностью. Когда какой-то посред-
ственный художник изобразил, наоборот, момент убийства,
то один древний поэт весьма остроумно заметил, обращаясь
к этой Медее: «Разве ты постоянно жаждешь крови твоих
детей? Разве постоянно является новый Язон с новой Кре-
узой и беспрерывно злят тебя? Прочь эту картину!»

Указав границы «изобразительных» искусств (живописи
и скульптуры), Лессинг затем пытается установить границы
поэзии и восстает против «описательного» направления. Он
осуждает подробные поэтичные описания женской красоты.
Поэт может описать красоту, лишь разлагая ее на составные
элементы и перечисляя их в известной последовательности;
но этот аналитический процесс тотчас уничтожает впечат-
ление, которое получается лишь при созерцании целого, –



 
 
 

а целое может изобразить лишь живопись или скульптура.
Гомер в этом случае, по мнению Лессинга, стоит выше но-
вейших поэтов. Гомер говорит, что Елена была божественно
прекрасна, – но нигде не дает подробного описания ее красо-
ты; зато он дает больше: он показывает нам, какое впечатле-
ние производила ее красота, – например, в том месте «Или-
ады», где описано, как Елена явилась в собрание старейшин
троянского народа. Одно из лучших средств, которыми мо-
жет пользоваться поэзия при изображении красоты, состоит,
по мнению Лессинга, в том, что поэт превращает красоту в
грацию, так как грация есть «красота в движении» и поэтому
она менее доступна художнику, чем поэту.

В то время как художнику доступен лишь один момент
– и ему необходимо уметь выбрать этот момент,  – поэт в
своих описаниях может воспользоваться лишь одним каче-
ством или признаком и должен выбрать тот именно признак,
который наиболее способен возбудить наше воображение. В
этом и состоит секрет силы эпитетов, употребляемых, на-
пример, Гомером. Гомер не дает подробного описания ко-
раблей: он характеризует их одним, от силы двумя эпитета-
ми, – например, черный корабль, быстрый и тому подобное.
Если он описывает что-либо подробно, то не сами предме-
ты, а движения их, – например, отчаливание корабля: в этом
случае поэзия имеет, наоборот, преимущество над живопи-
сью. Живописцу надо пять или шесть картин, чтобы воспро-
извести одно какое-либо краткое описание Гомера.



 
 
 

Отведя для живописи область красоты, Лессинг допуска-
ет в поэзии изображение уродливого. Он выступает также
против теории, требующей, чтобы поэт во что бы то ни ста-
ло изображал идеально совершенные характеры. В живопи-
си должна быть красота, поэтому должны изображаться по-
ложения спокойные, величественные, полные достоинства, –
вообще, свободные от чрезмерных эффектов. «Грубое и бес-
смысленное перенесение этого правила в область поэзии,
если не породило, то утвердило ложную теорию совершен-
ных в нравственном отношении характеров. Конечно, и поэт
стремится к идеально прекрасному; но его идеал требует не
покоя, а, наоборот, действия. Действия же тем совершеннее,
чем значительнее, разнообразнее и даже чем противополож-
нее между собою управляющие ими мотивы». Поэтому иде-
ально-нравственный характер может играть в поэзии лишь
второстепенную роль, так как в своих действиях он большею
частью руководится слишком простыми мотивами и в нем не
происходит борьбы страстей. Его спокойствие величествен-
но, но не поэтично.

Как уже было отмечено выше, «Лаокоон» остался, к со-
жалению, неоконченным. Когда первая часть его была уже
почти готова к печати, вышла в свет давно ожидаемая «Ис-
тория искусств» Винкельмана, перед этим издавшего лишь
свои мелкие статьи. Лессинг высоко ставил авторитет Вин-
кельмана собственно как историка, и в одной из последних
глав «Лаокоона» написал: «Я не осмелюсь сделать ни шага



 
 
 

более, пока не прочитаю это произведение. Мудрить об ис-
кусстве, исходя из одних общих понятий, опасно: это может
повести к таким фантазиям, которые, к стыду моему, уви-
дишь опровергнутыми при изучении произведений искус-
ства. То, что делали (древние) художники, научит меня то-
му, что вообще должны делать художники. И если человек,
подобный ему (Винкельману), держит факел, освещающий
историю, то умозрение может смело идти по его следам».
Из этих слов видно, что Лессинг, главным образом, наде-
ялся воспользоваться историческими сведениями, сообщае-
мыми Винкельманом, но нимало не подчинялся его теорети-
ческим воззрениям, в чем легко убедиться с первых же строк
«Лаокоона», в которых он оспаривает именно мнения Вин-
кельмана. Лессинг вскоре имел, однако, случай убедиться,
что и историческая часть у Винкельмана представляет нема-
ло промахов, на которые он указал, впрочем, в весьма по-
чтительных выражениях, называя их «мелочами». Эта сдер-
жанность немало способствовала благоприятному пригово-
ру, произнесенному Винкельманом над «Лаокооном». Впро-
чем, среди современников Лессинга нашлись и такие, кото-
рые отнеслись к его произведению вполне беспристрастно
и без всяких личных видов. Из них особенно следует упо-
мянуть известного Гердера. В настоящее время в Германии
существует целая литература о «Лаокооне», трудно назвать
произведение, которое в такой степени повлияло бы на эс-
тетические воззрения немцев, как неоконченный труд Лес-



 
 
 

синга. Лессинг надеялся издать свой труд также на француз-
ском языке и сам перевел «Предисловие». Но, как и многие
другие его проекты, этот план остался невыполненным.



 
 
 

 
Глава V

 
Лессинг как литературный и театральный критик. –

Письма о новейшей литературе. – «Гамбургская драма-
тургия»

Деятельность Лессинга как литературного и театрально-
го критика продолжалась почти беспрерывно, являясь для
него наряду с переводами главным источником материаль-
ного существования. Тем не менее было бы большою ошиб-
кою отвести ей второстепенное значение. Даже в небольших
по объему и написанных в легкой форме «Литературных
письмах» Лессинга 1759—1765 годов мы видим множество
идей, весьма важных не только для литературной характе-
ристики самого Лессинга, но и по той новизне и широкой
постановке вопросов, которая встречается здесь на каждом
шагу. Лессинг еще в 1757 году замышлял издавать вместе
с Николаи свою газету, в которой намеревался «выступить
против кумовских, наполненных комплиментами, периоди-
ческих изданий и обсуждать честно литературные явления
во время войны». Николаи взялся издавать «Письма» Лес-
синга, причем приписал себе львиную долю работы и уверял,
что Лессинг стал писать по чисто личным мотивам. По сло-
вам Николаи, у Лессинга будто бы чесались руки после то-
го, как довольно остроумный рецензент Душ «отделал» его
«Сару Сампсон», признав за Лессингом лишь талант к со-



 
 
 

чинению анакреонтических песенок и легких эпиграмм. На
самом деле Лессинг отделался от Душа одной эпиграммой и
двумя письмами. Приписывать Душу честь возникновения
всей серии «Литературных писем» мог лишь человек, подоб-
ный Николаи.

Несколько странна также попытка многих немецких кри-
тиков, и в том числе философа Куно Фишера, преувеличить
значение того факта, что «Литературные письма» хроноло-
гически совпали с войнами Фридриха П. Об уважении Лес-
синга к прусскому королю мы упоминали не раз; но утвер-
ждать вслед за Куно Фишером (которому вторит и новейший
биограф Лессинга, Геринг), что подвиги Фридриха возбуди-
ли в Лессинге стремление создать национальную немецкую
литературу, – значит делать явные и бесполезные натяжки,
тем более, что «Литературные письма» находятся в тесной
органической связи как с его первыми литературными опы-
тами, так и с позднейшей «Гамбургской драматургией». Ес-
ли что и могло повлиять на Лессинга, то скорее общее со-
стояние Германии, которая в политическом отношении бы-
ла ареною междоусобиц и раздоров, а в литературном пред-
ставляла поприще разных жалких бездарностей и подража-
телей. Стоит вспомнить известную басню Лессинга, в кото-
рой лисица говорит хвастливой обезьяне, уверяющей, что
она может передразнить всякого зверя: «Ну, а ты? Назови
мне столь ничтожное животное, которому пришло бы на ум
подражать тебе?» К этой басне Лессинг присоединяет ком-



 
 
 

ментарий: «Писатель моей нации… Должен ли я выразиться
еще яснее?» В своих «Литературных письмах» он действи-
тельно говорит о том же еще более ясно… Лессинг признает,
что война обнаружила в немецком народе присутствие зна-
чительной воинской доблести. Но где творческий гений это-
го народа? «На сотню героев могу ли я назвать хоть одно-
го нового гения?» – спрашивает он в своем первом письме.
«Кое-как у нас еще держится ученость, в смысле ремесла, –
говорит он во втором письме. – Наши переводчики работают
усердно». И тут же дает остроумный разбор бездарнейшего
немецкого перевода стихотворений английского поэта Попа
– перевода прозою, тогда как все достоинство Попа заклю-
чается в звучном стихе и красивой рифме. «Это все равно, –
говорит Лессинг, – как если бы кто-нибудь, наоборот, стал
переводить стихами геометрию Эвклида».

Из писем Лессинга, посвященных драматическому ис-
кусству, особенно известно семнадцатое (1749 год). Здесь
Лессинг впервые с необычайною смелостью указывает на
превосходство Шекспира над французскими драматургами.
Высказать подобное мнение в Германии в 1759 году было
страшною ересью. Вот это знаменитое место:

«Если бы для наших немцев перевели образцовые произ-
ведения Шекспира с некоторыми скромными изменениями
(даже Лессинг не решается требовать, чтобы Шекспира пе-
ревели без всяких изменений), то, наверное, это имело бы
лучшие последствия, чем наше близкое знакомство с Кор-



 
 
 

нелем и Расином. Во-первых, нашему народу первый при-
шелся бы гораздо более по вкусу, чем последние; во-вторых,
Шекспир пробудил бы у нас от спячки совсем другие головы,
чем эти писатели. Воспламенить гения может только гений и
легче всего такой, который всем, по-видимому, обязан при-
роде… Сравнивая с древними образцами, мы увидим, что
Шекспир гораздо более великий поэт, нежели Корнель, хотя
Корнель знал древних прекрасно, а Шекспир почти не знал
их. Корнель ближе к древним по механическому расположе-
нию пьесы, Шекспир ближе по существу… После „Эдипа“
Софокла ни одна пьеса не овладевает так нашими чувства-
ми, как „Отелло“, „Король Лир“, „Гамлет“… Есть ли у Кор-
неля хоть одна пьеса, которая растрогала бы нас так, как „За-
ира“ Вольтера? А насколько эта „Заира“ ниже „венецианско-
го мавра“! Она – его бледная копия, весь характер Оросмана
списан с Отелло.»

Эти слова служат как бы введением к взглядам, которые
развиты Лессингом в его «Гамбургской драматургии».

За «Гамбургскую драматургию» Лессинг действительно
обязан Фридриху II, но лишь в том отношении, что после
решительного отказа, данного королем хлопотавшим за Лес-
синга приятелям, великому писателю нечего было есть и
пришлось принять первое подходящее предложение. Дирек-
тор гамбургского театра Лёвен, сам пописывавший драмы,
через посредство Николаи предложил Лессингу приехать в
Гамбург, где Лёвен затевал устроить «национальный театр».



 
 
 

Лессингу была предложена курьезная должность «драматур-
га и консультанта» с  содержанием в 800 «тяжелых тале-
ров», то есть 3200 марок (около 1000 рублей золотом). Лё-
вен писал также театральные рецензии, в которых во мно-
гом принял взгляды Лессинга. Между прочим, Лёвен объ-
яснял жалкое состояние немецкого сценического искусства
тем, что у немцев были лишь бродячие труппы. Лёвен пред-
лагал устройство постоянной сцены «под покровительством
монарха или республики и при содействии человека с ху-
дожественным и научным образованием». Таким человеком
был Лессинг.

Случай на первых порах благоприятствовал предприятию
Лёвена. Лессинг был вынужден принять его предложение.
Впрочем, он вполне искренне писал брату, что думает не о
презренном металле, а об успехах самого дела. С другой сто-
роны, Лёвен заручился содействием талантливой актрисы г-
жи Гензель, которая из соперничества с другою актрисою
уговорила своего обожателя, богатого гамбургского купца,
дать деньги на сооружение театра. В декабре 1766 года Лес-
синг приехал в Гамбург и подписал все предложенные ему
условия, кроме одного, гласившего, что он, в качестве наем-
ного драматурга, обязан сочинять ежегодно известное коли-
чество пьес. Взамен этого он предложил, чтобы в Гамбур-
ге было дано первое представление его «Минны фон Барн-
хельм».

В апреле следующего года (1767) Лессинг опять приехал



 
 
 

в Гамбург, где последовало открытие театра. Вместе с тем
стала выходить по средам и по пятницам «Гамбургская дра-
матургия» в виде критического театрального журнала. Впе-
чатление, произведенное этими театральными рецензиями,
было сильно, но, как и следовало ожидать, Лессинг тотчас
нажил себе врагов, особенно среди актеров. Г-жа Гензель
оскорбилась на то, что Лессинг (в № 20 «Гамбургской дра-
матургии») сказал об исполненной ею роли Цении: «Я заме-
чаю лишь один весьма редкий, весьма завидный недостаток.
Актриса слишком велика для этой роли. Мне казалось, что я
вижу великана, играющего ружьем кадета». Хотя в этом от-
зыве можно было усмотреть даже лесть, г-жа Гензель усмот-
рела только иронию и потребовала, чтобы впредь ее имя не
появлялось в статьях Лессинга, угрожая в противном слу-
чае оставить труппу. Другая актриса, Мекур, при самом за-
ключении контракта, поставила условием, чтобы ее имя не
упоминалось в «Драматургии». Можно себе представить, в
какое положение поставили Лессинга эти обидчивые дамы!
Ему оставалось только прочесть им на прощанье серьезную
мораль, что он и сделал (в № 25), сказав: «Я умею лишь од-
ним способом льстить артисту, будь он моего или другого
пола, – моя лесть состоит в том, что я всегда предполагаю в
нем любовь к искусству, стоящую выше тщеславной обидчи-
вости. Кто не понимает этого рода лести, тот не стоит того,
чтобы им занимались».

Вскоре Лессинг, к своему прискорбию, убедился, что все



 
 
 

предприятие было построено на песке. Наиболее богатые
граждане Гамбурга не посещали немецкий театр, серая пуб-
лика не имела вкуса и аплодировала всяким пошлостям, раз-
ные ученые и неученые критики выступали против Лессин-
га, нередко осыпая его грубой бранью, в то время как его
собственные статьи обворовывались и литераторами, и из-
дателями: одна фирма прямо перепечатывала их без позво-
ления автора. С великим трудом удалось Лессингу добиться
разрешения из Берлина на представление «Минны фон Бар-
нхельм». Пьеса была дана пять раз, но встретила далеко не
восторженный прием, несмотря на то, что роль майора играл
первоклассный актер Экгоф, а роли Минны и ее камерюнг-
феры Франциски – обе «обиженные» Лессингом талантли-
вые артистки, г-жи Гензель и Мекур. Вскоре после пятого
представления «Минны» был дан «Магомет» Вольтера, и те-
атр закрылся… Лессинг, однако, продолжал издание своей
«Драматургии», довольствуясь на этот раз теоретическими
соображениями. Впоследствии труппа вернулась, но вскоре
опять была распущена, на этот раз окончательно. Матери-
альное положение Лессинга за это время весьма ухудшилось.
Вступив в компанию с Боде с целью иметь свою типографию,
он впутался в долги. Это обстоятельство, а еще более поле-
мика, затеянная Лессингом с профессором Клоцем, на вре-
мя прервали издание «Драматургии», которая в окончатель-
ном виде была перепечатана в двух томах, появившихся в
свет лишь в 1769 году.



 
 
 

В то время, когда Лессинг стал писать «Гамбургскую дра-
матургию», немецкого национального театра все еще не су-
ществовало: собственные произведения Лессинга представ-
ляли чуть ли не единственную попытку создать нечто са-
мостоятельное в области драмы, но из них самое важное
– «Минна»  – еще не было поставлено на сцене. При та-
ких условиях неудивительно, что Лессингу пришлось сосре-
доточить свое главное внимание на классической француз-
ской драме, царившей тогда на всех немецких сценах. Ей
он противопоставил Шекспира, а также некоторых второсте-
пенных английских авторов. Первым современным драма-
тургом считался Вольтер. Личные антипатии к Вольтеру не
помешали Лессингу отнестись к его произведениям с пол-
ным беспристрастием. В «Гамбургской драматургии» Лес-
синг нередко побивает Вольтера его же оружием – острой
шуткой, в которой, однако, нет уже и тени личного раздраже-
ния, заметного в юношеских эпиграммах Лессинга. Едва ли
можно, однако, последовать примеру тех немецких писате-
лей, которые утверждают, что критика Лессинга по отноше-
нию к Вольтеру была «уничтожающей»; ни на минуту Лес-
синг не забывал истинных достоинств Вольтера и ставил его
как драматурга намного выше Корнеля. Лессинг был лишь
того мнения, что чем крупнее писатель, тем строже долж-
на относиться к нему критика и что то, что простительно
какому-нибудь второстепенному писателю, непростительно
Вольтеру, воображавшему, что он далеко превзошел древ-



 
 
 

них греков. Известны также частью снисходительные, ча-
стью пренебрежительные отзывы Вольтера о величайшем
драматурге всех времен – Шекспире. Неудивительно, что
Лессинг, оценив по достоинству Шекспира, должен был све-
сти французского драматурга с пьедестала, на который тот
сам себя поставил с таким крайним самодовольством.

Разбирая драмы Вольтера, Лессинг выясняет различие
между истинною свободою творчества и теми «гениальны-
ми» капризами, которые позволял себе Вольтер, весьма лов-
ко подражавший Шекспиру, но еще ловчее старавшийся
скрыть это. Несомненно, например, что явление духа в «Се-
мирамиде» придумано под влиянием шекспировского «Гам-
лета». Но Вольтер старается выставить себя смелым новато-
ром и, по своему обыкновению, примешивает к делу даже
религию, подсмеиваясь над тем, что привидения допускают-
ся в религии и изгоняются из театра. Лессинг без труда дока-
зывает, что в словах Вольтера гораздо более самохвальства,
чем истины. Религия, говорит он, тут совсем ни при чем.
«Подобными аргументами можно зажать рот противнику, но
убедить его нельзя». Единственным мерилом является худо-
жественный вкус, проверенный критикой. Вольтер прав, ко-
гда указывает на то, что в древности верили в привидения;
но беда в том, что не всякое привидение одинаково. Выводя
на сцену призраков, надо также соблюдать известные требо-
вания правды, – конечно, правды художественной. Дело не в
том, верим мы в привидения или нет. Наше неверие может



 
 
 

служить художнику препятствием. Пусть он выводит приви-
дения, но пусть эти привидения будут так же правдоподоб-
ны, как живые лица. Таков дух в «Гамлете» Шекспира. Нам
кажется, что он действительно явился с того света, у Шекс-
пира дух является в торжественную минуту, среди ночной
тишины, при таинственной обстановке, которая нам знако-
ма еще с колыбели, от нянек. У Вольтера вместо привиде-
ния является какой-то шут гороховый. Приходит он среди
бела дня, среди многочисленного собрания. «От кого слы-
шал Вольтер, что привидения так храбры? Всякая старуха
сказала бы ему, что духи боятся дневного света и не посе-
щают многочисленное общество… Дух, который действует
против всех обыкновений, который нарушает нравы и при-
личия, общепринятые у привидений, кажется мне не насто-
ящим духом». У Шекспира один только Гамлет видит духа;
в сцене с матерью даже мать не видит призрака. Тем силь-
нее впечатление; мы чувствуем ужас вместе с Гамлетом, дух
действует на нас, так сказать, через Гамлета; совсем иное у
Вольтера. У него все видят привидение, все пугаются. Семи-
рамида даже кричит: «О небо, я умираю!» – но зритель ров-
но ничего не испытывает, так как видит, что окружающие
Семирамиду хотя испуганы, но не более того, как если бы в
комнату внезапно вошел приятель, которого никто не ожи-
дал видеть. Одним словом, у Вольтера дух есть просто поэ-
тическая машина, необходимая для фабулы: у Шекспира дух
есть настоящее действующее лицо, возбуждающее в нас не



 
 
 

только ужас, но и чувство сострадания.
Подобным же образом Лессинг разбирает «Заиру», сопо-

ставляя Оросмана с Отелло и Заиру – с Джульеттой.
Один ценитель искусства сказал, что сама любовь продик-

товала Вольтеру «Заиру». Нет, говорит Лессинг, точнее сле-
довало бы сказать: не любовь, а любезничанье (Galanterie).
«Я знаю,  – говорит Лессинг,  – только одну трагедию, ко-
торую продиктовала сама любовь: это „Ромео и Джульет-
та“ Шекспира. Правда, Вольтер заставляет влюбленную За-
иру выражать свои чувства весьма тонко, весьма прилич-
но; но что значат эти выражения по сравнению с той живой
картиной всех малейших потайных уголков, через которые
вкрадывается любовь в нашу душу, всех незаметных пре-
имуществ, которые она при этом выигрывает, всех ухищре-
ний, посредством которых она подавляет все прочие стра-
сти, пока, наконец, не становится самодержавным владыкою
над всеми нашими стремлениями? Вольтер отлично понима-
ет то, что я осмелюсь назвать канцелярским слогом любви,
то есть язык, тон, которым пользуется любовь, когда она же-
лает выразиться как можно красноречивее и обдуманнее…
Но самый лучший канцелярист не всегда знает самые важ-
ные тайны правительства. То же можно сказать и об изоб-
ражении ревности. Ревнивый Оросман по сравнению с рев-
нивым Отелло – весьма жалок. Он говорит, как ревнивец,
действует опрометчиво, как ревнивец; но о самой ревности
мы узнаем ни более, ни менее, чем знали раньше. Отелло,



 
 
 

наоборот, есть полнейший учебник, когда-либо написанный
об этом печальном безумии; здесь мы можем изучить все,
что касается этого чувства, узнаем, как его возбуждать и как
избежать».

В первом томе «Гамбургской драматургии» Лессинг, свя-
занный обязанностью рецензента, поневоле вынужден был
слишком много останавливаться на частностях. Во втором
томе, содержащем статьи, написанные в эпоху расстройства
дел гамбургского театра, Лессинг имел больше возможности
выяснять общие принципы. Разбирая весьма посредствен-
ные вещи, например трагедию «Ричард III», написанную его
приятелем Вейссе, вздумавшим соперничать с Шекспиром,
Лессинг говорит не столько об этой трагедии, сколько об об-
щих началах драматического искусства. Между прочим, он
выясняет истинный смысл взглядов на этот предмет вели-
чайшего философа древности Аристотеля, у которого сред-
невековые и новейшие комментаторы не сумели извлечь ни-
чего, кроме ложно понятой ими теории трех единств. Лес-
синг показывает, что Аристотель совершенно верно понял
истинную цель трагедии, состоящую в возбуждении состра-
дания и страха, причем под словом «страх» не следует разу-
меть ужас, внушаемый трагедиями во вкусе Кребильона. Го-
воря о сострадании и страхе, Аристотель, в сущности, под-
разумевал одно и то же сложное чувство симпатии, состоя-
щее в том, что страдания действующего лица трагедии со-
знаются нами как нечто нам близкое, родное, вследствие



 
 
 

чего мы боимся испытать подобные страдания на самих се-
бе, «это – страх, возникающий от сходства страждущего ли-
ца с нами самими». Вот почему, как заметил еще тот же
Аристотель, в трагедии не следует изображать ни отъявлен-
ных извергов, ни людей необычайно добродетельных. И те,
и другие, как чуждые нам по природе, не могут возбуждать
в нас столь сильного сочувствия, как обыкновенные смерт-
ные. Развивая эти и другие положения Аристотеля, Лессинг
указывает на заблуждения Корнеля, который, будучи осно-
вательно знаком со взглядами греческого философа, иска-
жал их в свою пользу. Аристотель утверждает, например, что
в трагедии не следует изображать ничем не мотивированное
несчастье добродетельного человека. В жизни часто быва-
ет, что человек несчастен совершенно без своей вины; такое
положение ужасно, – но как сюжет для трагедии оно не го-
дится. Корнель соглашается с этим, но сейчас же добавля-
ет, что можно написать такую трагедию, в которой страда-
ние добродетельного человека возбудит такую симпатию, ко-
торая возьмет верх над отвращением к злодею, терзающему
этого добродетельного страдальца. Одним словом, на сцену
опять являются чудовища добродетели и порока. Аристотель
говорит: трагедия должна возбуждать сострадание и страх.
Корнель опять соглашается, но замечает: да, но можно и так:
один раз сострадание без страха, другой раз страх без состра-
дания. «Иначе, – говорит Лессинг от имени Корнеля, – ку-
да деваться мне, великому Корнелю, с моим Родриго и моею



 
 
 

Хименою? Эти добрые дети возбуждают сострадание, весь-
ма сильное сострадание, но не возбуждают страха. Или, с
другой стороны, куда девать мне мою Клеопатру? Можно ли
чувствовать сострадание к такой негодной женщине! Зато
она внушает немалый страх».

В другом месте, опираясь на того же Аристотеля, Лессинг
оспаривает теорию, развитую Дидро и многими другими пи-
сателями, утверждавшими, что только комедия рисует типы,
а трагедия непременно изображает определенные личности.
«Герой трагедии, – говорит Дидро, – это тот или иной чело-
век; это Регул, Брут, Катон. Главное лицо комедии, наоборот,
должно изображать множество людей (то есть тип)». Лессинг
показывает всю искусственность этого подразделения. С од-
ной стороны, трагедия так же изображает типы и страсти,
как и комедия; если комедия изображает, например, скупца
и скупость, то тот же тип и та же страсть могут послужить
темою и для трагедии. С другой стороны, в комедии, как и в
трагедии, тип должен быть индивидуализирован, воплощен
в отдельной личности. «Аристотель еще две тысячи лет тому
назад показал, – говорит Лессинг, – что поэт должен изобра-
жать „общее, а не особенное“ и что в трагедии можно изоб-
ражать совершенно вымышленные, а не непременно истори-
ческие личности. Очевидно, Дидро был введен в заблужде-
ние чисто внешними признаками трагедии, большею частью
выбиравшей в качестве главных героев определенные исто-
рические личности. Но даже если в трагедии изображена ис-



 
 
 

торическая личность, например Цезарь или Катон, – это ли-
цо имеет для поэта значение лишь как представитель извест-
ного типа, известной страсти, известного характера».

В заключительном письме «Гамбургской драматургии»
Лессинг дает чрезвычайно любопытную характеристику сво-
ей собственной деятельности и своих заслуг по отношению
к драматическому искусству.

«Я не актер и не поэт, – говорит Лессинг. – Правда, мне
иногда оказывают честь, признавая за мною этот последний
титул. Но кто это делает, тот плохо меня знает. Из некоторых
драматических опытов, которые я осмелился написать, нель-
зя еще выводить таких щедрых последствий. Не всякий, кто
возьмет в руки кисть и смешает краски, заслуживает назва-
ния живописца. Первые мои опыты принадлежат такому воз-
расту, когда веселость и бойкость легко принимается за ге-
ниальность. Если в позднейших попытках есть кое-что снос-
ное, то я отлично сознаю, что обязан этим единственно и все-
цело своей критике. Я не чувствую в себе того живого ис-
точника, который вырабатывается собственною силою и бьет
вполне самородными, богатыми, свежими, чистыми струя-
ми; я должен все выжимать из себя прессом и насосами. Я
был бы так беден, так холоден, так близорук, что и предста-
вить себе трудно, если бы не научился до некоторой степе-
ни заимствовать скромно из чужих сокровищ, согреваться
чужим огнем и усиливать свое зрение при помощи стекол
искусства. Вот почему мне всегда досадно, когда говорят о



 
 
 

вреде критики, уверяют, что критика подавляет гений; а я
льщу себя мыслью, что получил от нее нечто такое, что
весьма приближается к гению.3Я – хромой, которому не мо-
жет понравиться глумление над костылем. Но, конечно, как
костыль помогает хромому двигаться, но не в состоянии сде-
лать его скороходом, так и критика. Если я с ее помощью
могу что-либо сделать, чего не сделал бы без критики тот,
кто обладал бы моими талантами, то все же мне работа стоит
весьма много времени, я должен быть свободен от всех про-
чих дел, от невольных развлечений; я должен пользоваться
всею своей начитанностью, на каждом шагу спокойно прочи-
тывать замечания, сделанные мною раньше, о нравах и стра-
стях, и едва ли можно найти более неискусного, чем я, работ-
ника, если речь идет о постановке для театра новых пьес. Я
должен поэтому отказаться от мысли сделать для немецкого
театра то, что сделал для итальянского Гольдони, написав-
ший в течение одного года тринадцать новых пьес. Если бы
я и мог сделать это, я бы не взялся. Я отношусь недоверчиво
ко всем „первым мыслям“… Хотя я и не считаю их внуше-
ниями злого духа, но все же думаю, что первые мысли суть
только первые и что не во всяком супе самое лучшее плавает
сверху. Мои первые мысли, наверное, ни на волос не лучше
мыслей первого встречного, а с мыслями первого встречно-
го лучше сидеть дома».

Если бы Лессинг даже не написал ни одной драмы, то уже
3 В подлиннике курсива нет.



 
 
 

одной его «Гамбургской драматургии» было бы вполне до-
статочно, чтобы указать настоящий путь немецкой драме и,
освободив ее от рабской подражательности французским об-
разцам, подготовить славную эпоху Шиллера и Гёте.



 
 
 

 
Глава VI

 
Знакомство с Евою Кёниг.  – Вольфенбюттельская

библиотека. – Болезнь. – «Эмилия Галотти». – Женить-
ба. – Семейное счастье. – Научные сочинения. – Полеми-
ка с Клоцем.

После неудачи, постигшей гамбургский национальный те-
атр, Лессинг чувствовал себя до такой степени расстроен-
ным, что решился на время оставить Германию и уехать в
Рим. Поездка эта, однако, не состоялась – по причине чисто
сердечного свойства.

Лессингу было в это время уже 34 года, но он впервые ис-
пытал серьезное чувство любви. В Гамбурге он познакомил-
ся с весьма образованным негоциантом Кёнигом и его женою
Евой. Сдружившись с Кёнигом, Лессинг имел случай близко
познакомиться и с его женою, так как стал часто бывать у них
в доме. Мало-помалу, проверяя самого себя, Лессинг убе-
дился в том, что питает к Еве Кёниг нечто большее простого
чувства уважения. Эта несчастная любовь была также не по-
следней причиной, гнавшей Лессинга из Гамбурга в Италию.
Но вдруг в 1769 году пришло известие, что Кёниг, поехав-
ший по торговым делам в Венецию, скончался. Эта смерть,
давшая Лессингу надежду, заставила его отказаться от путе-
шествия. В течение двух лет Лессинг поддерживал с вдовою
Кёнига самые дружеские отношения, писал ей письма, – но



 
 
 

не решался открыться, пока не убедился в том, что встретил
взаимность. Только тогда Лессинг попросил руки Евы. Г-жа
Кёниг не отказала ему, но и не дала прямого согласия. С тер-
пением, свойственным, быть может, только германской расе,
она желала ждать до тех пор, пока ей не удастся совершенно
устроить свои денежные дела, пришедшие по смерти мужа в
крайнее расстройство. Она боялась, что, выйдя за Лессинга
слишком рано, навяжет ему свои дела и тем оторвет его от
литературной работы; но при этом не сообразила, что четы-
рехлетнее ожидание, которому она подвергла Лессинга по-
сле того, как он уже добровольно ждал в течение двух лет,
было гораздо мучительнее всяких денежных забот.

Несомненно, что любовь к Еве Кёниг и желание как мож-
но поскорее упрочить свое собственное материальное поло-
жение, чтобы устранить тем самым колебания любимой жен-
щины, – все это заставило Лессинга принять предложенное
ему наследным принцем Брауншвейгским место библиоте-
каря при Вольфенбюттельской библиотеке, где на первый
раз он получал лишь 600 талеров в год. Боязнь Евы Кёниг на-
вязать свои дела Лессингу была уже потому напрасна, что все
равно Лессинг должен был думать о денежных делах – и при-
том самого неприятного свойства. По смерти отца Лессинга
мать и братья еще чаще стали бомбардировать его письма-
ми, жалуясь на свое бедственное положение, отчасти проис-
текавшее от их собственной беспомощности и непрактично-
сти. Ко всему, Лессинг еще и вздумал заплатить все отцов-



 
 
 

ские долги. О состоянии духа его можно судить по перепис-
ке с Евою Кёниг и с братьями. Он пишет любимой женщине
(8 сентября 1770 года) после получения известия о смерти
отца: «Вот уже шесть дней, как я ровно ни к чему не спо-
собен, к тому же я сижу один, покинутый всеми, и углубил-
ся в работу далеко не приятного свойства. Право, я играю
весьма грустную роль в моих собственных глазах. И все же
я уверен, что все может и должно проясниться, надо только
мне почаще смотреть вперед и поменьше назад. Поступайте
и Вы так, дорогой мой друг, и не теряйте решимости и му-
жества, которое Вы всегда проявляли». Младшему брату он
пишет: «Будем жить так честно, как жил наш отец, чтобы
иметь право пожелать умереть так внезапно, как он умер».
В это самое время мать осаждает его письмами, упрекает за
долгое молчание, пишет, что ей нечем платить прислуге, не
на что купить хлеба и дров и что ее осаждают кредиторы.

Лессинг помогал ей и братьям, как мог. Любовь к Еве сна-
чала поддерживала его и он лихорадочно работал; но орга-
низм не вынес, и в 1771 году с ним стали опять происхо-
дить сильные нервные припадки, доказывавшие крайнее пе-
реутомление.

Он сам писал об этом брату: «Из всех несчастных, мне
кажется, несчастнее всего тот, кто вынужден работать голо-
вою даже тогда, когда не чувствует, что у него есть голова». В
другом письме он пишет: «Даже это письмо я пишу точно во
сне. Я не могу в течение четверти часа сосредоточить свою



 
 
 

мысль на одном предмете, и каждую строку, которую я пишу
хотя и не для печати, я должен выжать из себя с каплями по-
та… Я никого не посещаю и не выхожу из своей комнаты…»

Поправившись немного, Лессинг взялся за труд с новою
энергией и принялся обрабатывать давно задуманную им
трагедию «Эмилия Галотти», издал один том собрания «Раз-
ных сочинений» и, пользуясь сокровищами Вольфенбют-
тельской библиотеки, принялся издавать свои сообщения
«По литературе и истории», в которых впервые выступил
с рационалистическими богословскими воззрениями, выну-
дившими его начать жаркую полемику с ортодоксальным лю-
теранским богословием.

За этим новым периодом деятельности наступила новая
реакция. «Мне вся жизнь так противна, так противна, – пи-
шет он Еве Кёниг. – Я не живу, а сплю наяву. Упорная рабо-
та, утомляющая донельзя и не доставляющая удовольствия,
полное отсутствие общества, перспектива вечного милого
одиночества – все эти вещи до того вредно влияют на мое
тело, что я не знаю, болен ли я или здоров». В 1773 году му-
чительное ожидание, которому его подвергла Ева Кёниг, в
связи с прочими обстоятельствами, довело Лессинга до пол-
ного отчаяния, и он имел право сказать: «Я вижу свою ги-
бель, но покорился этому».

Два года спустя Лессинг решился предпринять путеше-
ствие, частью, чтобы рассеяться, – но главным образом пото-
му, что разлука с Евою Кёниг стала для него невыносимою.



 
 
 

В Вене они встретились, и Лессинг убедил наконец Еву обе-
щать ему, что брак их состоится в следующем году. Послед-
ние препятствия были устранены, так как г-жа Кёниг устро-
ила свои дела и имела 500 талеров в год, – но она все еще
медлила.

В Вене Лессинг имел случай беседовать с императрицей
Марией Терезией. Упоминаем об этом лишь потому, что Ма-
рия Терезия гораздо лучше умела оценить Лессинга, чем его
любимец, прусский король Фридрих. Здесь же, в Вене, Лес-
синг встретил одного из брауншвейгских принцев, который
предложил Лессингу ехать с ним в Италию. Давно желанная
поездка состоялась, но принц оказался крайне бестолковым
туристом и ездил взад и вперед, почти нигде не останавли-
ваясь. Вместо пользы Лессинг вынес из этой поездки только
тревогу за свою невесту, от которой не получал писем, так
как ее венские знакомые удерживали эти письма. Возвратив-
шись в Брауншвейг, Лессинг за поездку с принцем получил
прибавку жалованья и титул гофрата. Последнее так сконфу-
зило Лессинга, что, сообщая об этом своей невесте, он даже
извинялся перед нею…

Наконец, после шестилетнего ожидания заветная мечта
Лессинга сбылась, и 8 октября 1776 года он обвенчался с
Евою Кёниг, у которой от первого брака было четверо детей.
Семейная жизнь Лессинга была чрезвычайно счастлива.

Он совершенно ожил и переродился. Спокойная мягкая
натура Евы действовала на него освежающим и примиряю-



 
 
 

щим образом. Один молодой магистр, посетивший Лессинга
в 1777 году, описывает семейную обстановку великого пи-
сателя самыми увлекательными красками. «Лессинг, – гово-
рит он, – величайший друг человечества, деятельнейший по-
кровитель, лучший и снисходительнейший руководитель. С
ним так легко быть запросто, что забываешь, с каким вели-
ким человеком имеешь дело. Но если можно найти еще бо-
лее любви к людям, еще более благосклонности и готовности
помочь, – так это у его жены. Другой подобной женщины я
не надеюсь встретить».

Но в конце того же 1777 года кратковременное счастье
Лессинга было нарушено…

Прежде чем обратиться к этому новому поворотному
пункту в его жизни, необходимо бросить взгляд на литера-
турную деятельность Лессинга со времени оставления им
Гамбурга. Крупнейшим произведением этого периода явля-
ется его «Эмилия Галотти», пьеса, имеющая еще большее
значение в истории драмы, чем «Минна фон Барнхельм». То,
что в «Минне» сделано Лессингом для немецкой националь-
ной «комедии нравов», в «Эмилии Галотти» приняло бо-
лее универсальный характер. Это произведение дало толчок
не одной только немецкой трагедии, но имело более широ-
кое значение, являясь посредствующим звеном между сен-
тиментальными трагедиями и имеющими всемирное значе-
ние трагедиями Шиллера. Огромное влияние «Эмилии» на
ранний период деятельности Шиллера вполне установлено



 
 
 

немецкою критикой.
«Эмилия Галотти» была задумана Лессингом весьма ра-

но, еще в 1758 году, то есть раньше появления «Минны
фон Барнхельм». Еще тогда он писал Николаи, что приду-
мал «мещанскую Виргинию» под именем «Эмилии Галот-
ти», в которой исключит всякий политический элемент, счи-
тая достаточно трагичною саму судьбу девушки, убитой от-
цом, которому добродетель дочери дороже ее жизни. Снача-
ла трагедия состояла лишь из трех актов; в Гамбурге Лес-
синг развил ее в пятиактную; но окончательную обработку
дал ей только в Вольфенбюттеле (в 1772 году). Последним
актом Лессинг все еще был недоволен и незадолго до перво-
го представления хотел взять трагедию назад и не давал кон-
ца, но директор театра заставил его отказаться от этого ре-
шения, угрожая, что сам приделает конец. Герцог дозволил
представление трагедии, хотя некоторые из придворных на-
мекали, что Эмилия списана будто бы с любовницы герцога,
маркизы Бранкони.

«Эмилия Галотти» представляет наилучший пример того,
каким образом Лессинг проводил на практике свои теорети-
ческие положения, развитые в «Гамбургской драматургии».
Мы видели, что Лессинг, следуя Аристотелю, требует, что-
бы в трагедии никакое страдание не являлось без всякой ви-
ны страждущего. Лессинг считает, например, непригодным
для трагических сюжетов большую часть событий из жиз-
ни христианских мучеников. Трагедия является лишь там,



 
 
 

где страдание составляет последствие нарушения нравствен-
ного закона. При таком воззрении неудивительно, что Лес-
синг бросил уже начатую им трагедию «Виргиния». История
Виргинии известна: деспот-децемвир влюбляется в невин-
ную девушку; клиент, по наущению децемвира, добивается,
чтобы суд признал Виргинию его рабыней; суд постановляет
решение в пользу клиента, и девушка должна стать, через его
посредство, жертвою децемвира; отец девушки, чтобы спа-
сти честь дочери, убивает ее ножом посреди рынка. С точки
зрения Лессинга, этот сюжет неудобен для трагедии, потому
что Виргиния погибает без малейшей собственной вины и
отец убивает ее также из крайности, не имея другого исхода,
стало быть, – опять-таки нимало не виновен. Чтобы превра-
тить этот эпизод в трагедию, пришлось бы изменить его на-
столько, что он мог утратить свой римский колорит. Не спра-
вившись с этой задачей, Лессинг предпочел взять новейшую
эпоху, в которой он мог свободнее распоряжаться страстями
и поступками действующих лиц. Отсюда и возникла Эми-
лия Галотти, к которой вполне применимы слова Лессин-
га в его «Драматургии»: «Человек может быть очень хоро-
шим и все же иметь более одной слабости, совершить более
одной ошибки, чем он ввергнет себя в невообразимые бед-
ствия, внушающие нам сострадание и жалость (Wehmut), но
нисколько не ужасные, потому что они являются естествен-
ными последствиями проступка». И действительно, в «Эми-
лии Галотти» нет безусловно правых и безусловно винова-



 
 
 

тых, нет ни отъявленных чудовищ, ни ангелов, хотя живопи-
сец Конти в разговоре с принцем и называет Эмилию анге-
лом. Принц – сластолюбивый, развращенный с ранней юно-
сти человек, конечно, часто действует на нас крайне оттал-
кивающим образом, но это не один из тех извергов, каких мы
встречаем, например, у Корнеля. В нем есть человеческие
чувства, – но они подавляются при столкновении с овладев-
шею им страстью. Две главные черты характеризуют прин-
ца: влюбчивость и полнейшее отсутствие силы воли. Даже
когда он действует энергично, эта мнимая энергия оказыва-
ется просто стремительностью, доходящей до безрассудства
и зависящей не от глубины и силы его чувства, в котором
первое место играет просто похоть, а единственно – от сла-
бости воли. Характер принца выдержан превосходно. Уже в
самом начале он подписывает прошение только потому, что
имя просительницы – Эмилия – такое же, как у пленившей
его девушки. Когда живописец приносит портрет его преж-
ней любовницы-графини вместе с портретом Эмилии, принц
не только не владеет собою, но говорит бестактности. Явля-
ется Маринелли – тип подленького придворного, – называ-
ет Эмилию, говорит, что она выходит замуж; принц, конеч-
но, выдает себя и тут же позволяет Маринелли делать самые
грязные намеки и предложения. Приходит чиновник и при-
носит принцу для подписи бумагу.

Принц. Что еще? Подписать что-нибудь?
Камилло. Есть для подписи смертный приговор.



 
 
 

Принц. С удовольствием. Поскорее сюда! Давайте.
Камилло(медлит и, остолбенев, смотрит на принца).

Смертный приговор – сказал я.
Принц. Я слышал… Можно бы раньше… Я спешу.
Камилло(роется в бумагах). Не захватил… Простите,

ваша светлость! Можно и завтра.
Здесь Лессинг немногими штрихами мастерски характе-

ризует принца со всей его необдуманностью, опрометчиво-
стью и тряпичностью. Таким он остается и далее, когда пре-
следует Эмилию в храме, объясняется в любви – в то время,
когда она молится, не поворачивая к нему головы до послед-
ней минуты. Совсем обезумев от страсти, принц преследу-
ет ее на улице до самого родительского дома, но на действи-
тельно смелые поступки – например, на похищение Эмилии
из храма – не решается, а предпочитает действовать из-за уг-
ла, рабски подчиняясь советам своего камергера Маринел-
ли. Камергер нанимает убийц, нападающих на свадебный по-
езд и убивающих жениха Эмилии. Принц, узнав об этом, на
минуту опечален, но угрызения совести у него несильны и
неглубоки, как и все вообще его чувства. Дряблость сказыва-
ется в каждом его слове и движении; только благодаря свое-
му сану, он иногда кажется деспотом, – но не умеет быть им.

Наименее симпатичная личность трагедии – Маринелли,
низкий интриган и бездушный царедворец. Но и его Лессинг
не рисует извергом рода человеческого. Он жалок и возбуж-
дает пренебрежение, подобно шекспировскому Полонию. В



 
 
 

нем есть даже комические черты, проявляющиеся, напри-
мер, в начале трагедии, в сцене с женихом Эмилии, и позд-
нее, когда Маринелли рассказывает об этой сцене принцу,
выставляя на вид свою мнимую храбрость.

Наиболее цельную натуру Лессинг вывел в отце Эмилии,
Одоардо. Он и есть главное трагическое лицо пьесы, пред-
ставляющее некоторое – конечно, отдаленное – сходство с
шекспировским Отелло. Различие объясняется уже различи-
ем главной страсти, господствующей в душе венецианского
мавра и у отца Эмилии. Только по способу развития отцов-
ское чувство, заставляющее Одоардо зорко следить за охра-
ною чести Эмилии, представляет сходство с ревностью Отел-
ло. Можно даже сказать, что в обоих случаях совершенно за-
конное и нравственное чувство, принимая болезненное на-
правление, перерождается в страсть, доводящую до убийства
любимого существа. Одоардо дрожит за честь дочери даже в
тех случаях, когда мать ее не видит ни малейшей причины
бояться. Дочь одна пошла в церковь; от дома до церкви всего
несколько шагов; отец волнуется, боится за честь Эмилии,
говорит, что и «одного шага достаточно, чтобы оступиться».
Можно подумать, что события оправдывают его дикую по-
дозрительность, – но и так думать – ошибочно. Эмилия, мо-
лясь во храме и слыша пошлые нашептыванья принца, нима-
ло не поддалась искушению; слова принца, особенно в хра-
ме, внушают этой религиозной девушке только омерзение;
ее честь нимало не запятнана тем, что принц оказался влюб-



 
 
 

ленным пошляком. Чтобы мотивировать трагический конец
Эмилии, Лессинг заставляет Эмилию проявить слабость, хо-
тя и простительную для молодой, неопытной девушки, но
влекущую за собою роковые последствия. Вина Эмилии со-
стоит в том, что она, послушавшись матери, скрыла эпизод
с принцем от отца и от жениха. Поступив так, она до неко-
торой степени оправдывает поведение отца. Если в ней нет
искренности, отец имеет основание быть подозрительным.
Отец знает только, что принц говорил однажды его дочери
комплименты, – это было, когда Эмилия впервые появилась
на великосветском балу; одно это уже привело его в край-
нее раздражение. Жена, не желая раздражать мужа, успока-
ивает совесть дочери, заставляя ее скрыть от отца гораздо
более дерзкий поступок принца. Дочь говорит: «Да, мама!
Ваша воля – моя воля»,  – и, когда мать уверяет, что, мо-
жет быть, принц не объяснялся в любви, а только говорил
светские комплименты, Эмилия и с этим соглашается и даже
смеется над своим прежним страхом. Это легкомыслие гу-
бит ее жениха, который не догадывается о происках принца
и не принимает мер предосторожности.

Дальнейший ход трагедии является роковым последстви-
ем положения, в которое поставлены действующие лица.
Зная их характеры, мы почти можем предсказать развязку
и уже в конце второго действия предчувствуем катастрофу.
Устранив соперника рукою наемного убийцы, заманив Эми-
лию в свой дворец, принц только из трусости не совершает



 
 
 

грубого насилия. Он хочет постепенно подготовить Эмилию
к роли своей любовницы и желает отдать ее, так сказать, на
воспитание к одному придворному, дом которого немногим
отличается от увеселительных заведений. Даже без всякого
постороннего влияния отец Эмилии мог бы совершить убий-
ство дочери; но для того чтобы усилить руководящие им мо-
тивы, Лессинг выводит на сцену бывшую любовницу прин-
ца, которая умеет задеть в душе отца самые чувствительные
струны. Ее бешеная ревность заражает отца, испытывающе-
го если не такое, то сходное с этим чувство, вдруг сближаю-
щее и роднящее его с графиней. Графиня дает отцу кинжал.
Подобно Отелло, Одоардо способен думать, что подозрение
стоит доказательств. В его глазах его Эмилия уже обесче-
щена, виновна. Но вскоре обнаруживается крупное разли-
чие с шекспировским мавром. Ярость Одоардо обращается
не столько против дочери, сколько против принца. В сво-
ем монологе (действие V, явление 2) Одоардо, после свида-
ния с принцем, уже прямо говорит: «Я дал овладеть собою
– и кому же? Ревнивой женщине, да еще сошедшей с ума
от ревности. Что общего между оскорбленной добродетелью
и мщением порока?» Честные стороны натуры Одоардо, его
истинная любовь к дочери и к погибшему жениху ее, которо-
го он называет сыном, берут верх над минутным безрассуд-
ством. Тем не менее трагический исход неизбежен. Эмилия
во власти принца; рано или поздно она погибнет, и у отца
нет средств предотвратить ее падение, если даже оно еще не



 
 
 

наступило. А что он в этом случае не совсем неправ, ясно из
поведения самой Эмилии. Она боится принца, хочет бежать,
но боится не столько насилия, сколько искушения. Говоря
об искушении, Эмилия не только повторяет то, чему ее учи-
ли католические патеры, то есть слова из катехизиса, – но и
отлично понимает его смысл: «У меня кровь, отец, молодая,
горячая кровь… у меня чувства… Я никуда не гожусь… Я
знаю дом Гримальди (где она была на балу). Я провела там
час, на глазах у матери, но какая буря поднялась в моей ду-
ше!

Строжайшие религиозные упражнения не могли ее усми-
рить». Из этих слов нельзя, конечно, вывести, что Эмилия
сколько-нибудь увлекалась принцем; но, по всей вероятно-
сти, она чувствовала, что уже превозмогла отвращение, вну-
шенное ей его поведением в церкви; достаточно того, что она
уже боялась самой себя. Это решило ее участь. В ней бы-
ло столько мужества, унаследованного от отца, что сама она
предпочла смерть неизбежному падению. В последнюю ми-
нуту, когда отец вырвал из ее рук кинжал и не дал ей со-
вершить самоубийство, она сама двинула руку отца, напом-
нив о римлянине, который сумел спасти честь своей дочери.
«Теперь таких отцов нет», – говорит Эмилия. «Есть, дочь,
есть!» – отвечает Одоардо и наносит ей удар, умирая, Эми-
лия совершенно справедливо говорит: «Не вы убили меня,
отец… Я сама… Я сама». Но и Одоардо не менее прав, ко-
гда отвечает: «Не ты, дочь моя! Не ты! Не умирай, унося с



 
 
 

собою неправду. Не ты, моя дочь. Твой отец, твой несчаст-
ный отец!» Действительно, убийство – дело двух родствен-
ных характеров, убийство, которое можно считать и само-
убийством: ведь Эмилия сама бы закололась, если бы отец не
удержал ее руки. Весьма большой такт обнаружил Лессинг,
не дав отцу заколоться над трупом дочери, что непремен-
но сделал бы посредственный драматург. Только убив свою
дочь, Одоардо вдруг прозревает и понимает, что и он пре-
ступник. Он просто отдается в руки правосудия. Принц не
изменяет себе до конца. Он с ужасом глядит на тело Эми-
лии, даже не припадает к нему. Одоардо прав, когда спра-
шивает принца: «Что? В этом виде возбуждает она вашу по-
хоть?» Принц проклинает своего камергера, – но этот при-
дворный при всей своей низости вдруг обнаруживает чело-
веческое чувство. При виде тела Эмилии у него вырвалось
восклицание ужаса и печали – доказательство сознания сво-
ей вины. Весьма ошибочно мнение тех критиков, которые
видят в «Эмилии Галотти» лишь так называемую «драмати-
ческую интригу», считая не только жениха Эмилии и семью
Галотти, но и самого принца жертвами «изверга» Маринел-
ли. По справедливому замечанию Куно Фишера, виновность
в трагедии Лессинга распределяется – конечно, в далеко не
равных дозах – между всеми действующими лицами. Не ме-
нее метко его утверждение, что в «Эмилии Галотти» порок
торжествует над добродетелью только внешним образом: на
самом деле торжествует нравственный закон, который мстит



 
 
 

за себя и принцу, и даже Маринелли.
Кроме «Эмилии Галотти», Лессинг написал во время пре-

бывания в Вольфенбюттене целый ряд статей научно-поле-
мического содержания. Главные из них направлены против
Клоца, профессора из Галле, человека весьма тщеславного
и ограниченного. Есть целый разряд людей, обязанных сво-
ею известностью не самим себе, а какой-либо знаменитости.
Подобно тому как Берне обессмертил Менцеля, Байрон – на-
падавших на него шотландских критиков, Лессинг сделал из-
вестными всему просвещенному миру имена Готтшеда, Лан-
ге, Клоца, Гёце, которые без него давно были бы забыты.

Сильнейшее впечатление на современников произвела
полемическая статья Лессинга против Клоца, озаглавленная:
«Как древние изображали смерть». В этой статье Лессинг по-
казал на деле, в чем состоит различие между истинным по-
ниманием классической древности и обычным у немцев уче-
ным буквоедством. Со всею важностью «ученого колпака»
Клоц выступил против Лессинга, вооружившись огромны-
ми фолиантами и бахвалясь своим профессорским титулом.
Но все это ничего не значило по сравнению с тем действи-
тельным знанием духа классического мира, которое отмеча-
ло Лессинга. Лессинг доказал, что, не будучи «классиком»
в обычном значении слова, можно понимать классический
мир так, как его не понимают эти «классики». Спор начал-
ся из-за примечания, сделанного Лессингом к одному месту
его «Лаокоона». Доказывая, что древние вообще избегали в



 
 
 

пластических искусствах всего отвратительного, Лессинг за-
метил, что они изображали смерть подобием сна. Новейшие
художники, говорит он, совершенно оставили эту аналогию
и усвоили обычай изображать смерть в виде скелета, в край-
нем случае – скелета, обтянутого кожей. У древних даже в
поэзии (не говоря уже о скульптуре и живописи) не встреча-
ется подобного отвратительного изображения.

Профессор Клоц, хваливший «Лаокоона» до тех пор, пока
Лессинг не обидел его, забыв посетить его в бытность свою в
Галле, придрался к этому примечанию и во всеоружии своей
учености старался обвинить Лессинга в невежестве, выста-
вив целый ряд цитат, якобы доказывающих, что и у древних
смерть изображалась в виде скелета. Ответом был знамени-
тый трактат Лессинга, вышедший в 1769 году. Здесь Лессинг
ставит и доказывает два следующие тезиса:

1) Древние артисты изображали смерть, божество или ге-
ния смерти не в виде скелета, а, подобно Гомеру, представ-
ляли ее братом и близнецом сна. Так, на сундуке кедрово-
го дерева, стоявшем в храме Юноны в Элисе, смерть и сон
представлены в виде двух мальчиков, черного и белого, по-
коящихся в объятиях ночи. Один спит, другой только кажет-
ся спящим; их ноги переплетены между собою.

2) Если древние художники изображали скелет, что вооб-
ще случалось весьма редко, то под скелетом подразумевалась
вовсе не смерть, а призрак, дух умершего, и притом злого
человека, являющийся с целью пугать безбожных, злых лю-



 
 
 

дей. Души добродетельных людей становились мирными до-
машними божествами и назывались у римлян Lares (лары),
души злых блуждали по свету и назывались Larvae. Эти-то
последние и изображались в виде скелетов. Подобные изоб-
ражения, сделанные из серебра, приносили во время пира,
чтобы напомнить пирующим, – но не о смерти, как обыкно-
венно утверждают, а об участи, постигающей людей после
смерти.

На современников Лессинга его трактат повлиял, главным
образом, своей философской стороною. Каждого человека
тревожит и занимает величайшая из загадок – тайна смерти;
неудивительно, что даже в способах изображения смерти мы
стараемся найти решение этой загадки. Лессинг своим трак-
татом способствовал упрочению оптимистического воззре-
ния на смерть. «Когда явился „Лаокоон“ и трактат об изоб-
ражении смерти древними, – писал по этому поводу Гёте, –
мы вообразили, что избавлены от всякого зла и с сострада-
нием смотрели на вообще столь пленительное XVI столетие,
когда немецкие живописцы и поэты изображали жизнь в ви-
де шута в дурацком колпаке, а смерть в виде стучащего ко-
стями скелета». Шиллер в четырех строках резюмировал в
поэтической форме результат исследований Лессинга.

«Тогда (в древности), – говорит он, – к ложу умирающего
не подступал ужасный скелет: поцелуй принимал с уст по-
следнее дыхание жизни; гений опускал свой факел». Уверя-
ют, что уничтожающая критика Лессинга потрясла Клопа и



 
 
 

даже была причиною его смерти, последовавшей в 1771 году,
то есть два года спустя после появления трактата Лессинга.
Проверить это утверждение трудно, но достоверно известно,
что ученая слава Клопа погибла навсегда и что высокомер-
ный профессор добивался через посредство Николаи прими-
рения с Лессингом, а в то же время вел против него интри-
ги, не отступая даже перед самой низкой клеветой. Известно
также, что и Клоц в свою очередь испортил Лессингу много
крови, так как Лессинг вел полемику со свойственной ему
страстностью, подчас даже с очевидным раздражением.



 
 
 

 
Глава VII

 
Смерть жены. – Последние полемические и богослов-

ские произведения Лессинга. – Анти-Гёце. – «Натан Муд-
рый».  – «Воспитание человеческого рода».  – Значение
Лессинга в истории немецкой и всемирной литературы.

Недолго суждено было Лессингу пользоваться тихим се-
мейным счастьем. В 1777 году, как раз накануне Рождества,
жена его заболела от тяжелых родов. Несколько дней спу-
стя положение ее стало безнадежным. 31 декабря Лессинг
писал профессору Эшенбургу, с которым был в очень хоро-
ших отношениях: «Пользуюсь минутой, когда моя жена впа-
ла в совершенно бессознательное состояние, чтобы поблаго-
дарить Вас за дорогое участие. Моя радость была слишком
непродолжительна. А бедный мой сын! Как тяжело было по-
терять его. Он был такой умный, такой умный! Поверите ли,
за несколько часов моей отцовской роли он успел сделать ме-
ня таким глупым папенькой! Разве не доказал он своего ума
тем, что не хотел выйти на свет, пока его не вытащили желез-
ными клещами? Разве не признак ума, что он воспользовал-
ся первым случаем, чтобы опять отделаться от этого мира?..
Конечно, бедняжка тянет за собою и свою мать… Мало на-
дежды на то, чтобы я сохранил ее». 3 января Лессинг опять
надеялся, 7-го он пишет Эшенбургу, что надежда опять пло-
ха, 10-го посылает ему следующее письмо: «Моя жена умер-



 
 
 

ла, я перенес теперь и это испытание. Радуюсь, что у меня
не может быть много подобных испытаний; эта мысль при-
носит мне облегчение. Рад и тому, что уверен в сочувствии
Вашем и прочих наших друзей». Три дня спустя он пишет,
что вместо приемов опиума занимается литературою и бого-
словием, что делает для него жизнь еще сносною.

Но на самом деле смерть жены потрясла все существова-
ние Лессинга, которому в то время не было еще и 50 лет.
Год спустя он в письмах жалуется на тоску, вечное болезнен-
ное состояние, крайнее утомление. «Я, в сущности, не бо-
лен, – пишет он Реймарусу, – но только – нездоров». Нездо-
ровье усилилось, когда Лессинг затеял новую полемическую
борьбу, на этот раз более опасную, чем когда-либо. Еще
при жизни жены, в 1777 году, он стал издавать так назы-
ваемые «Вольфенбюттельские фрагменты». В богословском
мире против Лессинга поднялась страшная буря. Тогда еще
Лессинг был не вполне здоров и, по словам его брата Карла,
часто испытывал непреодолимое желание спать и засыпал в
самом веселом обществе.

По смерти жены Лессинг вдруг постарел и осунулся.
Блеск его глаз потух, живость беседы исчезла. Никогда более
его не видели веселым и остроумным.

В начале 1781 года Лессинг поехал в Брауншвейг, надеясь
немного рассеяться. Незадолго перед тем он написал своему
другу Мендельсону письмо, которое заканчивалось словами:
«Последняя сцена окончена».



 
 
 

Припадки удушья стали мучить его. 15 февраля 1781 года
Лессинг с утра чувствовал себя весьма здоровым; но вече-
ром, когда лег в постель, с ним сделался новый припадок и,
неожиданно для окружающих, он скончался. Лессинг достиг
лишь 53-летнего возраста.

Вскоре после смерти Лессинга его друг Мендельсон напи-
сал его брату Карлу: «Биограф нашего брата может Сказать:
Лессинг написал „Натана Мудрого“ и умер».

Величайшее драматическое произведение Лессинга было
написано им, действительно, всего за два года до Кончины.
Этой «драматической поэмой», как ее называет вам Лессинг,
он, так сказать, увенчал свою деятельность не только как дра-
матург, но как эстет и философ. Вполне оценить эту драму
можно лишь после ознакомления с философскими или, ес-
ли угодно, богословскими сочинениями Лессинга, из кото-
рых наибольшую популярность приобрели его полемические
статьи против пастора Гёце. Но основные взгляды, защищае-
мые Лессингом против Гёце, были высказаны им еще в 1777
году в полемике с директором Шуманом.

Поводом к этой полемике была знаменитая «Апология»
Реймаруса. Самуил Реймарус, талантливый профессор во-
сточных языков, был одним из самых выдающихся рациона-
листов XVIII века. Он защищал теорию, учившую, что Бог
создал мир, управляемый неизменными законами, действу-
ющими в духовной жизни так же, как и в материальной, и
с этой точки зрения отвергал возможность сверхъестествен-



 
 
 

ного вмешательства и всяких чудес. Взгляды эти были изло-
жены в его «Апологии разумных почитателей Божества», по-
священной, главным образом, строго научной критике биб-
лейских источников. Сочинение это было окончено им еще
в 1767 году, за год до его смерти. В 1774 году семья Рей-
маруса вручила Лессингу рукопись, оставшуюся неизданною
при жизни автора, выразившего желание, чтобы она была
издана анонимно. Лессинг, просмотрев рукопись, убедился
в том, что издать ее целиком было невозможно по тогдаш-
ним условиям печати. Он решил издать отрывки, да и те
– под видом старинных рукописей, якобы найденных им в
архиве Вольфенбюттельской библиотеки. Уловка удалась, и
отрывки были изданы под названием «Вольфенбюттельских
фрагментов». Многие приписывали Лессингу даже сочине-
ние этой рукописи, хотя он категорически выразил несогла-
сие с точкою зрения автора. Как бы то ни было, издание про-
извело величайший скандал в богословском мире. Гамбург-
ский пастор Мельхиор Гёце не замедлил написать на Лессин-
га донос, утверждая печатно, что Лессинг издал рукопись,
гибельную с религиозной точки зрения и подрывающую ос-
новы государства. Это и побудило Лессинга к защите, и он
вел полемику со страстностью и силою, даже превосходящей
ту, которую обнаружил в борьбе с Клоцем. В конце концов
Гёце, припертый к стене доводами противника, прибег к са-
мому простому средству – полицейской защите. Он выхло-
потал лишение права издавать Лессингу рукописи без разре-



 
 
 

шения цензуры, – права, предоставленного ему как герцог-
скому библиотекарю. Лессинг, однако, не подчинился при-
казанию и издал еще последний свой ответ под названием:
«Необходимый ответ на весьма праздный вопрос г-на глав-
ного гамбургского пастора Гёце».

Взгляды Лессинга вроде бы умереннее воззрений Рейма-
руса, но именно эта умеренность и попадала прямо в цель.
Лессинга нельзя было обвинить не только в атеизме, но да-
же в рационализме; он нигде не отвергал ни чудес, ни пре-
дания, оставляя вопрос о «сверхъестественном» совершен-
но открытым.

Философская драма Лессинга «Натан Мудрый», написан-
ная им вскоре после утраты жены, является поэтическим вы-
ражением его нравственно-богословского учения. Сам Лес-
синг называет «Натана» сыном своей старости, которой по-
могла разрешиться от бремени его богословская полемика.
Когда полицейское распоряжение зажало ему рот, Лессинг
написал г-же Реймарус: «Попытаюсь проповедовать с моей
старинной кафедры, с театральных подмостков; быть может,
там меня оставят в покое». План «Натана» был задуман дав-
но, еще в ночь с 10 на 11 августа 1777 года. Лессинг начал
писать прозою первые наброски. В марте следующего года он
закончил драму, написанную пятистопными ямбами. Пред-
полагалось написать эпилог под названием «Дервиш» и пре-
дисловие. Остались только два наброска предисловия; в од-
ном замечательно следующее место: «Образ мыслей Ната-



 
 
 

на относительно всякой вообще положительной религии был
всегда моим образом мыслей». Другой начинается так: «Ес-
ли скажут, что моя пьеса доказывает существование людей,
не имеющих религии, основанной на откровении, и тем не
менее хороших; если еще скажут, что я старался изобразить
таких людей не в столь отвратительном свете, в каком их ви-
дит чернь, то я против этого не возражу ни слова. Действи-
тельно, можно доказывать и то, и другое и тем не менее не
отвергать всякой вообще религии и даже откровения… Но
если скажут, что я нарушил поэтические приличия и нашел
подобных людей среди евреев и мусульман, то я выставлю на
вид, что в те времена евреи и мусульмане были единствен-
ными учеными; что вред, причиняемый столкновениями ре-
лигий, основанных на откровении, никогда не мог быть на-
столько очевидным для разумного человека, как в эпоху кре-
стовых походов, и что есть, наконец, исторические указания,
из которых видно, что один из султанов был именно таким
разумным человеком».

«Натан Мудрый» написан не для сцены и уже по одно-
му этому стоит вне теории, разработанной Лессингом в его
«Гамбургской драматургии» и  примененной им на деле в
«Эмилии Галотти». Назвав «Натана» драматической поэ-
мой, автор хотел показать, что к этому произведению не мо-
гут быть предъявлены требования сценического искусства.
Если они и выполнены, то скорее вследствие изумительного
знания сцены, чем намеренно. Главная цель, которую пре-



 
 
 

следовал Лессинг, была чисто нравственная и философская.
Стараясь не выйти из границ не только художественной, но
и исторической правды, Лессинг тем не менее не собирал-
ся дать историческую драму в обычном значении этого сло-
ва. Исторический и бытовой колорит, хотя и сохраненный в
поэме, был делом второстепенным. Лессинг желал создать и
создал типы универсально-человеческие, в которых нагляд-
но выражаются различные проявления и стороны религиоз-
ного и нравственного чувства.

Было бы, однако, ошибкою видеть в «Натане» лишь од-
но отвлеченно-философское содержание. Несомненно, что
выведенные им здесь типы интересны и с чисто психологи-
ческой стороны, то есть просто как характеры, и притом ха-
рактеры вполне выдержанные. Некоторые из типов, срисо-
ванных в «Натане», были слегка намечены Лессингом еще в
юношеских его произведениях, особенно в комедии «Воль-
нодумец», написанной, когда Лессингу было только 20 лет,
то есть почти за тридцать лет до «Натана». Сходство вольно-
думца Адраста с тамплиером весьма значительно; богослов
Теофан, если не по религиозным воззрениям, то по характе-
ру, напоминает Натана Мудрого. Подобно тамплиеру, воль-
нодумец Адраст – человек, полный благородных порывов,
но при этом весьма подозрительный к людям, которых мало
знает; требующий полной свободы мысли и терпимости, но
сам не чуждый некоторой нетерпимости; прямой и горячий
по натуре, но принимающий напускную сдержанность и хо-



 
 
 

лодность. Разговоры Адраста с Теофаном являются как бы
слабым отголоском бесед Натана с тамплиером.

Если бы «Натан Мудрый» был только философской поэ-
мой, то можно было бы согласиться с мнением некоторых
немецких писателей, что центральным пунктом пьесы явля-
ется знаменитая сказка о трех кольцах, рассказанная Ната-
ном султану Саладину. Несомненно, однако, что Лессинг хо-
тел показать нам Натана не только в его убеждениях, но и в
делах. Что может быть проще, но вместе с тем и убедитель-
нее той истории, которую Натан рассказывает монастырско-
му служке? Много лет тому назад христиане перебили в го-
роде Гате всех евреев, не щадя жен и детей. Жена и семеро
сыновей Натана погибли. Три дня и три ночи валялся Натан
в прахе и пепле и плакал, поклявшись непримиримо мстить
всем христианам. Наконец, разум взял свои права, Натан по-
корился воле Бога. В это время приезжает всадник и пере-
дает ему христианское дитя. Натан взял его, понес на свое
ложе, целовал его, стоял перед ним на коленях и, рыдая, го-
ворил: «Боже! За семерых ты дал мне хоть одного».

Мы видим в Натане не только мудреца, но и человека, по-
бедившего человеческие слабости; мы угадываем развитие
этого характера, лишь постепенно ставшего тем, чему мы
удивляемся в пьесе. Лессинг показывает нам, как он воспи-
тывает в своей Рехе те черты, которые для него самого уже
стали натурой. Наука его проста. Сама Реха в конце пьесы
говорит сестре султана, Ситте, о себе, что она девушка про-



 
 
 

стая, неученая, потому что отец ее, Натан, не любит учено-
сти, заимствуемой из книг и начертанной «мертвыми знака-
ми». Он учит Реху деятельной любви, какую проявляет сам.
Восторженная девушка, спасенная в отсутствие Натана там-
плиером (храмовники, или тамплиеры – известный рыцар-
ский орден), который вынес ее из горевшего дома, вообра-
жает, что спасена не человеком, а белокрылым ангелом. Она
во что бы то ни стало хочет верить словам своей служан-
ки, христианки Дай, что спасена чудом, – а чудо мог совер-
шить только ангел. «Как! – говорит Натан. – А если бы те-
бя спас настоящий тамплиер, – неужели только потому, что
это слишком естественно, слишком обыденно,  – это было
бы меньшим чудом?» Реха стоит на своем; хитрая Дая, ко-
торая отлично знает, что спасителем девушки был тампли-
ер, взятый в плен и помилованный султаном Саладином из-
за сходства с его покойным братом Асадом, – держит сторо-
ну девушки. «Жестокие мечтательницы, – говорит Натан, –
а что, если этот ангел… ну хоть болен». Эти простые сло-
ва сразу отрезвляют Реху. Она в отчаянье; Натан рисует ей
всевозможные ужасы, наконец, сам успокаивает ее, прибав-
ляя: «Реха, Реха! Я подаю тебе лекарство, а не яд… Пойми,
что набожно мечтать гораздо легче, чем совершить хороший
поступок». Писатели так называемого «антисемитского» на-
правления не раз пытались доказать историческое неправдо-
подобие типа Натана. Если бы это и было так, то Лессинг мог
бы возразить, что он писал не историческую драму и что от



 
 
 

него можно было требовать лишь художественной правды,
а не точности летописца; но на деле оказывается, что в сво-
ей драме Лессинг обнаружил такое понимание истории, ко-
торое чуждо его хулителям. Именно в Палестине, где еврей
чувствовал себя в своем отечестве и где в эпоху крестовых
походов была главная арена кровавой и бессмысленной ре-
лигиозной борьбы, легко мог явиться в еврейском народе по-
добный философский ум. Да и вообще под арабским влады-
чеством евреи не были так угнетены, как, например, в Испа-
нии или в Германии, и достаточно знать хотя бы биографию
и сочинения Маймонида, чтобы поверить в возможность су-
ществования Натана. А ведь все, что требуется от поэта, –
это внутреннее правдоподобие, психологическая и социоло-
гическая возможность известного типа. Впрочем, кто мог бы
вообще усомниться в существовании еврейских мудрецов,
подобных Натану, тем достаточно напомнить о происхожде-
нии первых учеников Христа, которые жили задолго до со-
звания вселенских соборов… Мы видели, что в «Гамбург-
ской драматургии» Лессинг высказывался против изображе-
ния – по крайней мере в трагедии – идеальных характеров.
Но в «Натане» нет трагического сюжета; вся драма действу-
ет примиряющим образом, возбуждая не чувство сострада-
ния, а удивление нравственной высотой. Во всяком случае,
Лессинг имел право отступить от своей теории уже потому,
что преследовал иные цели, чем в своих трагедиях. Но, кро-
ме того, он объясняет нам, каким образом и при каких усло-



 
 
 

виях мог явиться тип, подобный Натану, и рисует не недо-
стижимый идеал, а такой, к которому, по его мнению, может
приблизиться каждый разумный человек. Молоденькая эн-
тузиастка Реха уже во многом близка к своему приемному
отцу, и характер ее, очевидно, создался под огромным его
влиянием.

В разговоре с тамплиером нравственное величие Натана,
спокойствие и ясность его души особенно выделяются вслед-
ствие контраста с пылкими, но необдуманными речами там-
плиера. В этой сцене тамплиер лишь постепенно решается
признать в Натане человека: сначала Натан для него, по-ви-
димому, только еврей. Надо, однако, иметь в виду тонкие
психологические черты, намеченные здесь Лессингом; не по-
нявший их актер будет очень плохим тамплиером, недогад-
ливый читатель упрекнет Лессинга в том, что он заставляет
тамплиера внезапно переменить образ мыслей. На самом де-
ле, с самого начала беседы (действие II, явление 5) уже ясно,
что в поведении тамплиера есть много напускного. Он выка-
зывает свое пренебрежение к евреям более, чем имеет его на
самом деле. Пренебрежение это уже смягчилось тем, что он
неравнодушен к спасенной им девушке, которую ошибочно
считает еврейкой. В этом он не желает сознаться даже перед
самим собою и говорит грубости, отзывается свысока даже
о той, которую почти любит, так что вынуждает Натана вос-
кликнуть: «Величественно! Величественно и отвратитель-
но! Но я понимаю: скромное величие прячется в отврати-



 
 
 

тельную внешность, чтобы избежать поклонения». Эти сло-
ва, конечно, еще не действуют. Действие на тамплиера ока-
зывает обстоятельство, на первый взгляд не важное, – слеза,
пролитая Натаном на его мантию, где осталось прожженное
пятно – доказательство спасения Рехи из пламени. Тампли-
ер уже растроган, – но все еще старается показать презрение
к евреям и говорит, что презирает их за то, что они счита-
ют себя избранниками, свою веру – избранной, – убеждение,
усвоенное от них (по словам его) и христианством.

Но и последняя твердыня тамплиера – его вольнодумство,
распространяющееся и на его собственную веру – взята На-
таном, который отвечает весьма просто: «Разве мы – наш на-
род? Что такое народ? Разве христианин и еврей – сначала
христиане и евреи и только потом – люди?» После этого там-
плиеру, действительно, остается только протянуть руку На-
тану, что он и делает со свойственной ему поспешностью.

Полный анализ такой драмы и даже одного такого типа,
как Натан Мудрый, потребовал бы сам по себе обширной
статьи. Ограничимся поэтому еще немногими замечаниями.

В сценах с султаном Саладином Натан ни разу не изменя-
ет себе, поражая нас не только своею мудростью, но и досто-
инством. Саладин, остающийся при всех своих отличных ка-
чествах настоящим восточным монархом, встречает его сло-
вами: «Подойди ближе, еврей! Ближе, еще ближе! Только
без всякого страха!» Натан спокойно отвечает: «Страх пусть
останется твоему врагу». Саладин призвал его, чтобы услы-



 
 
 

шать ответ на мучащий его вопрос: «Какая вера, чей закон
лучше всех?» – и дает ему срок для размышления. Натан,
оставшись один, говорит: «Я думал, он хочет денег, а он тре-
бует истины, такой чистой и звонкой, как будто истина – мо-
нета». Саладин возвращается, и Натан, вместо ответа, рас-
сказывает сказку о трех кольцах. Драгоценное кольцо (т. е.
истинная вера) переходило из рода в род, доставаясь, по за-
вещанию первого владельца, всегда любимейшему из сыно-
вей. Наконец, оно перешло отцу, у которого было три сына,
равно им любимых. Умирая, отец, чтобы не огорчить ни од-
ного из сыновей, тайно послал к ювелиру, заказав еще два
точно таких же кольца. Благословив каждого сына тайно от
других кольцом, он умер. По смерти отца каждый сын хочет
быть господином в доме и доказывает, что его кольцо истин-
ное. Но все кольца совершенно одинаковы, и доказать, кото-
рое из них настоящее, нельзя.

– Как! – восклицает Саладин. – Ты шутишь со мною! Раз-
ве религии одинаковы? Они во всем различны, даже в пище
и в питье.

– Но не в их основах, – отвечает Натан. – Разве все они не
основаны на истории, на писании или предании? А ведь ис-
тории надо поверить, принять ее на веру. Не так ли? Спра-
шивается, чья же уверенность, чье доверие менее всего мо-
жет быть подвергнуто сомнению? Конечно, людей, близких
нам по крови, тех, которые лелеяли нас в детстве. Как же я
могу верить моим родителям и предкам меньше, чем ты –



 
 
 

твоим, или требовать подобного от тебя?
Натан продолжает свою сказку. Сыновья жалуются судье.

Судья говорит: «Приведите сюда отца, иначе кому из вас я
поверю? А впрочем, настоящее кольцо обладает чудесной
силой. Обладатель его тот, кого оба остальные более всего
любят. Ну, скажите: кого вы любите более всего? Вы мол-
чите? Каждый любит более всего себя самого? А значит, вы
все трое обманутые обманщики! Настоящее кольцо утеряно;
чтобы утешить вас, отец заказал три новых, и все три – фаль-
шивы».

Заключительный вывод сказки следующий. Пусть каждый
из трех считает свое кольцо истинным и живет так, как если
бы оно было истинным. «Пусть каждый стремится к непод-
купной, свободной от предрассудков любви».

Изобразив в лице Натана мудреца, который соединяет
в себе «способность самопожертвования и свободу мысли
тамплиера, смирение монастырского послушника, бескоры-
стие дервиша, щедрость и величие султана Саладина» (слова
Куно Фишера), – Лессинг дал противоположный тип в ли-
це патриарха, изобразив в нем представителя фанатической
нетерпимости. Крестоносец, узнав, что спасенная им девуш-
ка – христианка, рассказывает патриарху, не называя имен,
о еврее, воспитавшем христианскую девушку в духе нрав-
ственности и благочестия, и спрашивает: как поступить с та-
ким евреем? Патриарх дает ответ, ставший классическим:
«Еврея сжечь! (Der Jude wird verbrannt!)», и повторяет это



 
 
 

несколько раз, не сдаваясь ни на какие доводы.
В фабуле драмы, несмотря на сложность завязки, нет ни-

чего неестественного. С исторической точки зрения нет ни-
чего необычайного в том, что при тех тесных связях, кото-
рые, несмотря на религиозную вражду и свирепые войны,
установились мало-помалу между христианами и магомета-
нами, племянник султана мог оказаться сыном христианки и
попасть в рыцарский орден. Что касается развязки, то люби-
тели свадебных финалов предпочли бы, чтобы крестоносец
женился на Рехе, но Лессинг предпочел сделать Реху сест-
рою тамплиера, что дало ему возможность создать дружную
семью из христианского, мусульманского и иудейского эле-
мента и что не только не портит пьесу, но дает повод к пре-
красной заключительной сцене, в которой подмечены мно-
гие тонкие психологические черты. Весьма тонко схвачено,
например, различие между Рехой и тамплиером; наивная де-
вушка Реха, узнав, что он – ее брат, бросается к крестоносцу,
желая обнять его; тамплиер отступает: слишком резко чув-
ствует он перемену роли и различие между братской и иной
любовью. Вскоре, однако, разум берет в нем верх над заро-
дившейся страстью.

«Натан Мудрый» был последним крупным произведени-
ем Лессинга. Перед самой смертью Лессинг написал еще фи-
лософский трактат: «О воспитании рода человеческого», во
многих отношениях составляющий как бы эпилог к «Ната-
ну». Основная мысль этого трактата состоит в том, что ре-



 
 
 

лигию, основанную на откровении, следует признавать лишь
за известную ступень в умственном и нравственном разви-
тии человечества. В качестве такой ступени развития, или,
по словам Лессинга, в роли «воспитательного орудия» от-
кровение необходимо и не может быть отвергаемо. С этой
точки зрения, говорит Лессинг, все исторические народные
религии «равно истинны», но раз им пытаются дать значение
внешних форм, подчиняющих убеждение человека, они ли-
шаются всякой ценности.

Место, занимаемое Лессингом в истории европейской, и
в частности немецкой, литературы является совершенно ис-
ключительным. Для немцев Лессинг соединяет в себе те две
роли, которые у нас порознь выполнены Белинским и Пуш-
киным. Лессинг в одно и то же время анализировал и делал
синтез, освещал путь другим и самому себе. Не говорим уже
о черной работе: о заслуге в деле очищения немецкого языка.

Чтобы оценить эту заслугу, стоит вспомнить, как пи-
сали современники Лессинга, даже такие известности,
как Вилланд, называвший, например, белье «по-немецки»
Linge, употреблявший такие французско-немецкие слова,
как Lizenz, Edukation, Aemulation. (См. Literaturbriefe Лес-
синга, 14 Brief).

Но величайшею заслугою Лессинга останутся, без сомне-
ния, те философские, нравственные и эстетические принци-
пы, которые положены в основу всех его произведений – как
критических, так и поэтических. Усовершенствовав и раз-



 
 
 

вив начала, заимствованные у древних греков, у английских
и частью французских писателей, опираясь на Аристотеля и
на Шекспира, исходя из отрицательного отношения к фран-
цузскому псевдоклассицизму и во многом примыкая к Дид-
ро, Лессинг в эпоху зрелости своего таланта шел путем со-
вершенно самостоятельным, не щадя общепризнанных авто-
ритетов и не страшась общественного мнения. Не будучи ни
скептиком, ни вольнодумцем во вкусе тогдашних француз-
ских и офранцуженных придворных, Лессинг ставил выше
всего свободу мысли и силу разума. В вопросе о религиоз-
ной терпимости он смело шел по следам Локка, Лейбница и
Вольфа и, не будучи философом по призванию, значитель-
но расчистил путь для критической философии Канта. Как
драматург он не только сделал невозможным возвращение
к временам Готтшеда, но и был прямым предшественником
Шиллера и Гёте. Как критик он один из первых вполне оце-
нил значение Шекспира и нанес жестокий удар ходульной
риторике и условным поэтическим красотам лжеклассиче-
ской эпохи.

Все это дает Лессингу право считаться реформатором, по-
влиявшим на развитие не одной немецкой литературы, но и
на умственное и нравственное развитие всего человечества.
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