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Аннотация
Леонардо да Винчи – один из самых загадочных гениев эпохи

Возрождения. Создатель бесспорных шедевров, вдохновенный
художник, он внезапно охладевал к искусству, оставляя
свои картины незаконченными. Его рисунки с одинаковым
совершенством изображают как красоту человека и мира, так и
уродливые, жестокие сцены бытия. Ему принадлежит множество
самых разнообразных изобретений, далеко опередивших его
время и сохраняющих свое значение и в наши дни. Загадочна
личная жизнь этого человека, зашифровавшего свои чувства так
же, как он шифровал свои труды, записывая их «зеркальным
письмом». У него были преданные ученики, непримиримые
соперники, среди которых Рафаэль и Микеланджело. Он
разговаривал с простолюдинами и с всесильными государями. Все
они прошли перед внимательным и холодным взглядом Леонардо.
Его время осталось в его трудах, сам же он по-прежнему



 
 
 

будоражит наше воображение не только тем, что оставил, но и
тем, что унес с собой…
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Дмитрий Мережковский
Воскресшие боги, или

Леонардо да Винчи
 

Книга I
БЕЛАЯ ДЬЯВОЛИЦА

 
 
I
 

В о Флоренции, рядом с каноникой Орcанмикеле, нахо-
дились товарные склады цеха красильщиков.

Неуклюжие пристройки, клетки, неровные выступы на ко-
сых деревянных подпорах лепились к домам, сходясь вверху
черепичными кровлями так близко, что от неба оставалась
лишь узкая щель, и на улице, даже днем, было темно. У входа
в лавки висели на перекладинах образчики тканей загранич-
ной шерсти, крашенной во Флоренции. В канаве посередине
улицы, мощенной плоскими камнями, струились разноцвет-
ные жидкости, выливаемые из красильных чанов. Над две-
рями главных складов – фондаков виднелись щиты с гербом
Калималы, цеха красильщиков: в алом поле золотой орел на



 
 
 

круглом тюке белой шерсти.
В одном из фондаков сидел, окруженный торговыми за-

писями и толстыми счетными книгами, богатый флорентин-
ский купец, консул благородного искусства Калималы – мес-
сер Чиприано Буонаккорзи.

В холодном свете мартовского дня, в дыхании сырости,
веявшей из подвалов, загроможденных товарами, старик зяб
и кутался в облезлую беличью шубу с истертыми локтями.
Гусиное перо торчало у него за ухом, и слабыми, близору-
кими, но всевидящими глазами он просматривал, как будто
небрежно, на самом деле внимательно, пергаментные лист-
ки громадной счетной книги, страницы, разделенные про-
дольными и поперечными графами: справа «дать», слева –
«иметь». Записи товаров сделаны были ровным круглым по-
черком, без прописных букв, без точек и запятых, с цифра-
ми римскими, отнюдь не арабскими, считавшимися легко-
мысленным новшеством, непристойным для деловых книг.
На первой странице было написано большими буквами:

«Во имя Господа нашего Иисуса Христа и Приснодевы
Марии счетная книга сия начинается лета от Рождества Хри-
стова тысяча четыреста девяносто четвертого».

Окончив просмотр последних записей и тщательно испра-
вив ошибку в числе принятых под залог шерстяного товара
лаштов продолговатого стручкового перцу, меккского имби-
рю и вязок корицы, мессер Чиприано с усталым видом от-
кинулся на спинку стула, закрыл глаза и начал обдумывать



 
 
 

деловое письмо, которое предстояло ему послать главному
приказчику на суконную ярмарку во Франции, в Монпелье.

Кто-то вошел в лавку. Старик открыл глаза и увидел сво-
его мызника, поселянина Грилло, который снимал у него
пахотную землю и виноградники на подгорной вилле Сан-
Джервазио, в долине Муньоне.

Грилло кланялся, держа в руках корзину с яйцами, стара-
тельно переложенными соломою. У пояса его болтались два
живых молоденьких петушка на связанных лапках, хохолка-
ми вниз.

– А, Грилло! – молвил Буонаккорзи со свойственной ему
любезностью, одинаковой в обращении с малыми и велики-
ми. – Как Господь милует? Кажется, нынче весна дружная?

– Нам, старикам, мессере Чиприано, и весна не в радость:
кости ноют – в могилу просятся… Вот к Светлому праздни-
ку, – прибавил он, помолчав, – яичек да петушков вашей ми-
лости принес.

Грилло с хитрой ласковостью щурил свои зеленоватые
глазки, собирая вокруг них мелкие загорелые морщины, ка-
кие бывают у людей, привыкших к солнцу и ветру.

Буонаккорзи, поблагодарив старика, начал расспрашивать
о делах.

– Ну, что, готовы ли работники на мызе? Успеем ли кон-
чить до свету?

Грилло тяжело вздохнул и задумался, опираясь на палку,
которую держал в руках.



 
 
 

– Все готово, и работников довольно. Только вот что я вам
доложу, мессере: не лучше ли подождать?

– Ты же сам, старик, намедни говорил, что ждать нельзя, –
может кто-нибудь раньше догадаться.

– Так-то оно так, а все-таки страшно… Грех! Дни нынче
святые, постные, а дело наше неладное…

– Ну, грех я на свою душу беру. Не бойся, я тебя не выдам.
Только найдем ли что-нибудь?

– Как не найти! На то приметы есть. Отцы и деды зна-
ли о холме за мельницей у Мокрой Лощины. По ночам на
Сан-Джиованни огоньки бегают. И то сказать: у нас этой дря-
ни всюду много. Вот, говорят, недавно, как рыли колодец в
винограднике у Мариньолы, целого черта вытащили из гли-
ны…

– Что ты говоришь? Какого черта?
– Медного, с рогами. Ноги шершавые, козлиные, – на кон-

цах копыта. А рыльце забавное, – точно смеется; на одной
ноге пляшет, пальцами прищелкивает. От старости весь по-
зеленел, замшился.

– Что же с ним сделали?
– Колокол отлили для новой часовни Архангела Михаила.
Мессер Чиприано едва не рассердился:
– Зачем же ты об этом раньше не сказал мне, Грилло?
– Вы в Сиену по делам уезжали.
– Ну, написал бы. Я бы прислал кого-нибудь. Сам приехал

бы, никаких денег не пожалел бы, десять колоколов отлил бы



 
 
 

им. Дураки! Колокол – из пляшущего Фавна, – быть может,
древнего эллинского ваятеля Скопаса…

– Да, уж подлинно – дураки. Только не извольте гневаться,
мессер Чиприано. Они и так наказаны: с тех пор, как новый
колокол повесили, два года червь в садах яблоки и вишни
ест, да на оливы неурожай. И голос у колокола нехороший.

– Почему же нехороший?
– Как вам сказать? Настоящего звука нет. Сердца христи-

анского не радует. Так, что-то болтает без толку. Дело из-
вестное: какой же из черта колокол! Не во гнев будь сказа-
но вашей милости, мессере, священник-то, пожалуй, прав:
из всей этой нечисти, что выкапывают, ничего доброго не
выходит. Тут надо вести дело с осторожностью, с оглядкою.
Крестом и молитвою ограждаться, ибо силен дьявол и хитер,
собачий сын, – в одно ухо влезет, в другое вылезет! Вот хотя
бы с этой мраморной рукой, что в прошлом году Дзакелло у
Мельничного Холма вырыл, – попутал нас нечистый, нажи-
ли мы с ней беды, не дай Бог, – и вспомнить страшно.

– Расскажи-ка, Грилло, как ты нашел ее?
– Дело было осенью, накануне Св. Мартина. Сели мы ужи-

нать, и только что хозяйка поставила на стол тюрю из хле-
ба, – вбегает в горницу работник, кумов племянник, Дзакел-
ло. И надо вам сказать, что я в тот вечер в поле его оставил,
у Мельничного Холма, оливковую корчагу выворачивать, –
коноплею то место хотел засеять. «Хозяин, а хозяин!» – ло-
почет Дзакелло, и лица на нем нет: весь трясется, зуб на зуб



 
 
 

не попадает. «Господь с тобой, малый!» – «Недоброе, – го-
ворит, – в поле творится: покойник из-под корчаги вылезает.
Если не верите, пойдите сами посмотрите». Взяли мы фона-
ри и пошли.

Стемнело. Месяц встал из-за рощи. Видим – корчага; ря-
дом земля разрыта, и что-то в ней белеет. Наклонился, смот-
рю – рука из земли торчит, белая, и пальцы красивые, тон-
кие, как у девушек городских. «Ах, пострел тебя возьми, –
думаю, – это что за чертовщина?» Опустил фонарь в яму,
чтобы лучше рассмотреть, а рука-то зашевелилась, пальчи-
ками манит. Тут уж я не стерпел, закричал, ноги подкоси-
лись. А мона Бонда, бабушка, – она у нас знахарка и пови-
туха, бодрая, хоть и древняя старушка: «Чего вы все испуга-
лись, дураки, – говорит, – разве не видите – рука не живая и
не мертвая, а каменная». Ухватилась, дернула и вытащила из
земли, как репу. Повыше кисти в суставе рука была сломана.
«Бабушка, – кричу, – ой, бабушка, оставь, не тронь, зароем
поскорее в землю, а то как бы беды не нажить». – «Нет, –
говорит, – так не ладно, а надо сначала в церковь священ-
нику отнести, пусть он заклятие прочтет». Обманула меня
старуха: священнику руки не отнесла, а в свой ларь в углу
спрятала, где у нее всякая рухлядь – тряпочки, мази, травы
и ладанки. Я бранился, чтобы руку отдала, но мона Бонда
заупрямилась. И стала с тех пор бабушка чудесные творить
исцеления. Заболят ли у кого зубы – идольской рукой при-
коснется к щеке, и опухоль опадет. От лихорадки, от живота,



 
 
 

от падучей помогала. Ежели корова мучится, не может оте-
литься, бабушка ей на брюхо каменную руку положит, коро-
ва замычит, и смотришь – теленочек уже в соломе копошит-
ся.

Молва по окрестным селениям пошла. Много денег в то
время набрала старуха. Только проку не вышло. Священник,
отец Фаустино, не давал мне спуска: в церковь пойду – он
меня на проповеди при всех укоряет, Сыном погибели на-
зывал, слугою дьявола, епископу грозил пожаловаться, Св.
Причастия лишить. Мальчишки за мною по улице бегали,
пальцами указывали: «Вот идет Грилло, сам Грилло колдун,
а бабушка у него ведьма, оба душу черту продали». Верите
ли, даже по ночам не было покоя: все мраморная рука мере-
щится, будто бы подбирается, тихонько за шею берет, точно
ласкает, пальцы холодные, длинные, а потом как вдруг схва-
тит, стиснет горло, начнет душить, – хочу крикнуть и не мо-
гу.

Э, думаю, шутки-то плохи. Встал я раз до свету, и как ба-
бушка на лугу по росе пошла травы собирать, выломал замок
у ларя, взял руку и вам отнес. Хотя старьевщик Лотто десять
сольдив давал, а от вас получил я только восемь, ну, да для
вашей милости мы не то что двух сольди, а живота своего
не пожалеем, – пошли вам Господь всякого благовремения,
и мадонне Анжелике, и деткам, и внукам вашим.

– Да, судя по всему, что ты рассказываешь, Грилло, мы
что-нибудь найдем в Мельничном Холме, – произнес мессер



 
 
 

Чиприано в раздумье.
–  Найти-то найдем,  – продолжал старик, опять тяжело

вздохнув, – только вот как бы отец Фаустино не пронюхал.
Ежели узнает – расчешет он мне голову без гребня так, что
не поздоровится, да и вам помешает: народ взбунтует, рабо-
ты кончить не даст. Ну, да Бог милостив. Только уж и вы ме-
ня не оставьте, благодетель, замолвите словечко у судьи.

– Это насчет того куска земли, который у тебя мельник
хочет оттягать?

– Точно так, мессере. Мельник – жила и пройдоха. Знает,
где у черта хвост. Я, видите ли, телку судье подарил, и он
ему – телку, да стельную. Во время тяжбы она возьми и оте-
лись. Перехитрил меня, плут. Вот я и боюсь, как бы судья не
решил в его пользу, потому что телка-то бычком отелилась
на грех. Уж заступитесь, отец родной! Я ведь это только для
вашей милости с Мельничным Холмом стараюсь, – ни для
кого такого греха на душу не взял бы…

– Будь покоен, Грилло. Судья – мой приятель, и я за тебя
похлопочу. А теперь ступай. На кухне тебя накормят и вином
угостят. Сегодня ночью мы вместе едем в Сан-Джервазио.

Старик, низко кланяясь, поблагодарил и ушел, а мессер
Чиприано удалился в свою маленькую рабочую комнату, ря-
дом с лавкой, куда никто не имел позволения входить.

Здесь, как в музее, расставлены и развешаны были по сте-
нам мраморы и бронзы. Древние монеты и медали красова-
лись на досках, обшитых сукном. Обломки статуй, еще не



 
 
 

разобранные, лежали в ящиках. Через свои многочисленные
торговые конторы выписывал он древности отовсюду, где
можно было их найти: из Афин, Смирны и Галикарнасса, с
Кипра, Левкозии и Родоса, из глубины Египта и Малой Азии.

Оглянув сокровища свои, консул Калималы снова погру-
зился в строгие, важные мысли о таможенном налоге на
шерсть и, все окончательно обдумав, стал сочинять письмо
доверенному в Монпелье.

 
II
 

В это время в глубине склада, где тюки товара, нава-
ленные до потолка, и днем освещались только лампадою,
мерцавшею перед Мадонною, беседовали трое молодых лю-
дей: Доффо, Антонио и Джованни. Доффо, приказчик мес-
сера Буонаккорзи, с рыжими волосами, курносый и добро-
душно-веселый, записывал в книгу число локтей смеренно-
го сукна. Антонио да Винчи, старообразный юноша, со стек-
лянными рыбьими глазами, с упрямо торчавшими космами
жидких черных волос, проворно мерил ткань флорентин-
скою мерою – канною. Джованни Бельтраффио, ученик жи-
вописи, приехавший из Милана, юноша лет девятнадцати,
робкий и застенчивый, с большими, невинными и печальны-
ми серыми глазами, с нерешительным выражением лица, си-
дел на готовом тюке, закинув ногу на ногу, и внимательно
слушал.



 
 
 

– Вот до чего, братцы, дожили, – говорил Антонио тихо и
злобно. – Языческих богов из земли стали выкапывать!

Шотландской шерсти с ворсом, коричневого – тридцать
два локтя, шесть пяденей, восемь ончий, – прибавил он, об-
ращаясь к Доффо, и тот записал в товарную книгу. Потом,
свернув смеренный кусок, Антонио бросил его сердито, но
ловко, так что он попал как раз туда, куда нужно, и, подняв
указательный палец с пророческим видом, подражая бра-
ту Джироламо Савонароле, воскликнул: – Gladius Dei super
terram cito et velociter! 1 Св. Иоанну на Патмосе было виде-
ние: ангел взял дракона, змия древнего, который есть дьявол,
и сковал его на тысячу лет, и низверг в бездну, и заключил, и
положил над ним печать, дабы не прельщал народы, доколе
не кончится тысяча лет, время и полвремени. Ныне сатана
освобождается из темницы. Окончилась тысяча лет. Ложные
боги, предтечи и слуги Антихриста, выходят из земли, из-
под печати ангела, дабы обольщать народы. Горе живущим
на земле и на море!.. Желтого, брабантской шерсти, гладко-
го – семнадцать локтей, четыре пядени, девять ончий.

– Как же вы разумеете, Антонио, – произнес Джованни
с боязливым и жадным любопытством, – все эти значения
свидетельствуют?..

– Да, да. Не иначе. Бодрствуйте! Время близко. И теперь
уже не только древних богов выкапывают, но и новых творят
наподобие древних. Нынешние ваятели и живописцы служат

1 Меч Господень на земле действует быстро и скоро! (лат .)



 
 
 

Молоху, то есть дьяволу. Из церкви Господней делают храм
сатаны. На иконах, под видом мучеников и святых, нечи-
стых богов изображают, коим поклоняются: вместо Иоанна
Предтечи – Вакха, вместо Матери Божьей – блудницу Вене-
ру. Сжечь бы такие картины и по ветру пепел развеять!

В тусклых глазах благочестивого приказчика вспыхнул
зловещий огонь.

Джованни молчал, не смея возражать, с беспомощным
усилием мысли сжимая свои тонкие детские брови.

– Антонио, – молвил он наконец, – слышал я, будто бы
ваш двоюродный брат, мессер Леонардо да Винчи, принима-
ет иногда учеников в свою мастерскую. Я давно хотел…

– Если хочешь, – перебил его Антонио, нахмурившись, –
если хочешь, Джованни, погубить душу свою – ступай к мес-
серу Леонардо.

– Как? Почему?
– Хотя он и брат мне, и старше меня на двадцать лет, но в

Писании сказано: еретика, после первого и второго вразум-
ления, отвращайся. Мессер Леонардо – еретик и безбожник.
Ум его омрачен сатанинскою гордостью. Посредством мате-
матики и черной магии мыслит он проникнуть в тайны при-
роды…

И, подняв глаза к небу, привел он слова Савонаролы из
последней проповеди:

– «Мудрость века сего – безумие пред Господом. Знаем
мы этих ученых: все грядут в жилище сатаны!»



 
 
 

– А слышали вы, Антонио, – продолжал Джованни еще
более робко, – мессер Леонардо теперь здесь, во Флоренции?
Только что приехал из Милана.

– Зачем?
– Герцог прислал, чтобы разведать, нельзя ли купить неко-

торые из картин, принадлежавших покойному Лоренцо Ве-
ликолепному.

– Здесь так здесь. Мне все равно, – перебил Антонио, еще
усерднее принимаясь отмеривать на канне сукно.

В церквах зазвонили к повечерию. Доффо радостно потя-
нулся и захлопнул книгу. Работа была кончена. Лавки запи-
рались.

Джованни вышел на улицу. Между мокрыми крышами
было серое небо с едва уловимым розовым оттенком вечера.
В безветренном воздухе сеял мелкий дождь.

Вдруг из открытого окна в соседнем переулке послыша-
лась песня:

O, vaghe montanine e pastorelle.
О, девы гор, о, милые пастушки.

Голос был молодой и звонкий. Джованни догадался, по
равномерному звуку подножки, что поет ткачиха за станком.

Заслушался, вспомнил, что теперь весна, и почувствовал,
как сердце бьется от беспричинного умиления и грусти.

– Нанна! Нанна! Да где же ты, чертова девка? Оглохла,



 
 
 

что ли? Ужинать ступай! Лапша простынет.
Деревянные башмаки – цокколи – бойко застучали по

кирпичному полу – и все умолкло.
Джованни стоял еще долго, смотрел на пустое окно, и в

ушах его звучал весенний напев, подобный переливам дале-
кой свирели:

O, vaghe montanine e pastorelle…

Потом тихо вздохнул, вошел в дом консула Калималы и по
крутой лестнице с гнилыми, шаткими перилами, изъеденны-
ми червоточиной, поднялся в большую комнату, служившую
библиотекой, где сидел, согнувшись за письменным постав-
цом, Джорджио Мерула, придворный летописец миланского
герцога.

 
III
 

Мерула приехал во Флоренцию, по поручению государя,
для покупки редких сочинений из книгохранилища Лорен-
цо Медичи и, как всегда, остановился в доме друга своего,
такого же, как он, любителя древностей, мессера Чиприано
Буонаккорзи. С Джованни Бельтраффио ученый историк по-
знакомился случайно на постоялом дворе, по пути из Мила-
на, и, под тем предлогом, что ему, Меруле, нужен хороший
писец, а у Джованни почерк красивый и четкий, взял его с



 
 
 

собой в дом Чиприано.
Когда Джованни входил в комнату, Мерула тщательно

рассматривал истрепанную книгу, похожую на церковный
требник или псалтырь. Осторожно проводил влажною губ-
кою по тонкому пергаменту, самому нежному, из кожи мерт-
ворожденного ирландского ягненка, – некоторые строки сти-
рал пемзою, выглаживал лезвием ножа и лощилом, потом
опять рассматривал, подымая к свету.

– Миленькие! – бормотал он себе под нос, захлебываясь
от умиления. – Ну-ка, выходите, бедные, выходите на свет
Божий… Да какие же вы длинные, красивые!

Он прищелкнул двумя пальцами и поднял от работы пле-
шивую голову, с одутловатым лицом, с мягкими, подвижны-
ми морщинами, с багрово-сизым носом, с маленькими свин-
цовыми глазками, полными жизни и неугомонной веселости.
Рядом, на подоконнике, стоял глиняный кувшин и кружка.
Ученый налил себе вина, выпил, крякнул и хотел опять по-
грузиться в работу, когда увидел Джованни.

– Здравствуй, монашек! – приветствовал его старик шут-
ливо: монашком называл он Джованни за скромность. – Я по
тебе соскучился. Думаю, где пропадает? Уж не влюбился ли,
чего доброго? Девочки-то во Флоренции славные. Влюбить-
ся не грех. А я тоже времени даром не теряю. Ты этакой за-
бавной штуки от роду, пожалуй, не видывал. Хочешь пока-
жу? Или нет – еще разболтаешь. Я ведь у жида, старьевщика,
за грош купил, – среди хлама нашел. Ну, да уж куда ни шло,



 
 
 

тебе одному покажу!
Он поманил его пальцем:
– Сюда, сюда, поближе к свету!
И указал на страницу, покрытую тесными, остроугольны-

ми буквами церковного письма. Это были акафисты, молит-
вы, псалмы с громадными, неуклюжими нотами для пения.

Потом взял у него книгу, открыл на другом месте, поднял
к свету, почти на уровень с его глазами, – и Джованни за-
метил, как там, где Мерула соскоблил церковные буквы, по-
явились иные, почти неуловимые строки, бесцветные отпе-
чатки древнего письма, углубления в пергаменте – не буквы,
а только призраки давно исчезнувших букв, бледные и неж-
ные.

–  Что? Видишь, видишь?  – повторял Мерула с торже-
ством. – Вот они, голубчики. Говорил я тебе, монашек, ве-
селая штучка!

– Что это? Откуда? – спросил Джованни.
– Сам еще не знаю. Кажется, отрывки из древней антоло-

гии. Может быть, и новые, неведомые миру сокровища эл-
линской музы. А ведь если бы не я, так бы и не увидеть им
света Божьего! Пролежали бы до скончания веков под анти-
фонами и покаянными псалмами…

И Мерула объяснил ему, что какой-нибудь средневеко-
вый монах-переписчик, желая воспользоваться драгоцен-
ным пергаментом, соскоблил древние языческие строки и
написал по ним новые.



 
 
 

Солнце, не разрывая дождливой пелены, а только просве-
чивая, наполнило комнату угасающим розовым отблеском,
и в нем углубленные отпечатки, тени древних букв, высту-
пили еще яснее.

– Видишь, видишь, покойники выходят из могил! – по-
вторял Мерула с восторгом. – Кажется, гимн олимпийцам.
Вот, смотри, можно прочесть первые строки.

И он перевел ему с греческого:

Слава любезному, пышновенчанному гроздьями Вакху,
Слава тебе, дальномечущий Феб, сребролукий, ужасный
Бог лепокудрый, убийца сынов Ниобеи.

– А вот и гимн Венере, которой ты так боишься, монашек!
Только трудно разобрать…

Слава тебе, златоногая мать Афродита,
Радость богов и людей…

Стих обрывался, исчезая под церковным письмом.
Джованни опустил книгу, и отпечатки букв побледнели,

углубления стерлись, утонули в гладкой желтизне пергамен-
та, – тени скрылись. Видны были только ясные, жирные, чер-
ные буквы монастырского требника и громадные, крючкова-
тые, неуклюжие ноты покаянного псалма:

«Услышь, Боже, молитву мою, внемли мне и услышь ме-
ня. Я стенаю в горести моей и смущаюсь: сердце мое трепе-



 
 
 

щет во мне, и смертные ужасы напали на меня».
Розовый отблеск потух, и в комнате стало темнеть. Меру-

ла налил вина из глиняного кувшина, выпил и предложил
собеседнику.

–  Ну-ка, братец, за мое здоровье. Vinum super omnia
bonum diligamus! 2

Джованни отказался.
– Ну – Бог с тобой. Так я за тебя выпью. Да что это ты,

монашек, какой сегодня скучный, точно в воду опущенный?
Или опять этот святоша Антонио пророчествами напугал?
Плюнь ты на них, Джованни, право, плюнь! И чего каркают,
ханжи, чтоб им пусто было! Признавайся, говорил ты с Ан-
тонио?

– Говорил.
– О чем?
– Об Антихристе и мессере Леонардо да Винчи…
– Ну вот! Да ты только и бредишь Леонардо. Околдовал

он тебя, что ли? Слушай, брат, выкинь дурь из головы. Оста-
вайся-ка моим секретарем – я тебя живо в люди выведу: ла-
тыни научу, законоведом сделаю, оратором или придворным
стихотворцем, – разбогатеешь, славы достигнешь. Ну что та-
кое живопись? Еще философ Сенека называл ее ремеслом,
недостойным свободного человека. Посмотри на художни-
ков – все люди невежественные, грубые…

– Я слышал, – возразил Джованни, – что мессер Леонардо
2 Возлюбим вино превыше всякого блага! (лат .)



 
 
 

– великий ученый.
– Ученый? Как бы не так! Да он и по-латыни читать не

умеет, Цицерона с Квинтиниалом смешивает, а греческого и
не нюхал. Вот так ученый! Курам на смех.

– Говорят, – не унимался Бельтраффио, – что он изобрета-
ет чудесные машины и что его наблюдения над природою…

– Машины, наблюдения! Ну, брат, с этим далеко не уй-
дешь. В моих «Красотах латинского языка» собрано более
двух тысяч новых изящнейших оборотов речи. Так знаешь
ли ты, чего мне это стоило?.. А хитрые колесики в машинках
прилаживать, посматривать, как птицы в небе летают, травы
в поле растут – это не наука, а забава, игра для детей!..

Старик помолчал; лицо его сделалось строже. Взяв собе-
седника за руку, он промолвил с тихою важностью:

– Слушай, Джованни, и намотай себе на ус. Учителя наши
– древние греки и римляне. Они сделали все, что люди могут
сделать на земле. Нам же остается только следовать за ними
и подражать. Ибо сказано: ученик не выше своего учителя.

Он отхлебнул вина, заглянул прямо в глаза Джованни с
веселым лукавством, и вдруг мягкие морщины его расплы-
лись в широкую улыбку:

– Эх, молодость, молодость! Гляжу я на тебя, монашек, и
завидую. Распуколка весенняя – вот ты кто! Вина не пьет, от
женщин бегает. Тихоня, смиренник. А внутри – бес. Я ведь
тебя насквозь вижу. Подожди, голубчик, выйдет наружу бес.
Сам ты скучный, а с тобой весело. Ты теперь, Джованни, вот



 
 
 

как эта книга. Видишь, – сверху псалмы покаянные, а под
ними гимн Афродите!

– Стемнело, мессер Джорджио. Не пора ли огонь зажи-
гать?

– Подожди, – ничего. Я в сумерках люблю поболтать, мо-
лодость вспомнить…

Язык его тяжелел, речь становилась бессвязной.
– Знаю, друг любезный, – продолжал он, – ты вот смот-

ришь на меня и думаешь: напился, старый хрыч, вздор ме-
лет. А ведь у меня здесь тоже кое-что есть!

Он самодовольно указал пальцем на свой плешивый лоб.
– Хвастать не люблю – ну а спроси первого школяра: он

тебе скажет, превзошел ли кто Мерулу в изяществах латин-
ской речи. Кто открыл Мертиала? – продолжал он, все бо-
лее увлекаясь. – Кто прочел знаменитую надпись на развали-
нах Тибуртинских ворот? Залезешь, бывало, так высоко, что
голова кружится, камень сорвется из-под ноги – едва успе-
ешь за куст уцепиться, чтобы самому не слететь. Целые дни
мучишься на припеке, разбираешь древние надписи и спи-
сываешь. Пройдут хорошенькие поселянки, хохочут: «По-
смотрите-ка, девушки, какой сидит перепел – вон куда за-
брался, дурак, должно быть, клада ищет!» Полюбезничаешь
с ними, пройдут – и опять за работу. Где камни осыпались,
под плющом и терновником – там только два слова: gloria
Romanorum.

И, как будто вслушиваясь в звуки давно умолкших, вели-



 
 
 

ких слов, повторил он глухо и торжественно:
–  Gloria Romanorum! Слава римлян! Э, да что вспоми-

нать, – все равно не воротишь, – махнул он рукой и, поды-
мая стакан, хриплым голосом затянул застольный гимн шко-
ляров:

Не обмолвлюсь натощак
Ни единой строчкой.
Я всю жизнь ходил в кабак
И умру за бочкой.
Как вино, я песнь люблю
И латинских граций, —
Если ж пью, то и пою
Лучше, чем Гораций.
В сердце буйный хмель шумит,
Dum vinum potamus 3, —

Братья, Вакху пропоем:
Te Deum laudamus 4.
Закашлялся и не кончил.
В комнате уже было темно. Джованни с трудом различал

лицо собеседника.
Дождь пошел сильнее, и слышно было, как частые капли

из водосточной трубы падают в лужу.
– Так вот как, монашек, – бормотал Мерула заплетающим-

3 Упиваясь вином (лат. ).
4 Тебя, Бога, хвалим! (лат. )



 
 
 

ся языком. – Что, бишь, я говорил? Жена у меня красави-
ца… Нет, не то. Погоди. Да, да… Помнишь стих:

Tu regere imperio populos, Romane, memento 5.

Слушай, это были исполинские люди. Повелители вселен-
ной!..

Голос его дрогнул, и Джованни показалось, что на глазах
мессера Джорджио блеснули слезы.

–  Да, исполинские люди! А теперь – стыдно сказать…
Хоть бы этот наш герцог миланский, Лодовико Моро. Ко-
нечно, я у него на жалованье, историю пишу наподобие Тита
Ливия, с Помпеем и Цезарем сравниваю зайца трусливого,
выскочку. Но в душе, Джованни, в душе у меня…

По привычке старого придворного он подозрительно
оглянулся на дверь, не подслушивает ли кто-нибудь, – и, на-
клонившись к собеседнику, прошептал ему на ухо:

– В душе старого Мерулы не угасла и никогда не угаснет
любовь к свободе. Только ты об этом никому не говори. Вре-
мена нынче скверные. Хуже не бывало. И что за людишки
– смотреть тошно: плесень, от земли не видать. А ведь то-
же нос задирают, с древними равняются! И чем, подумаешь,
взяли, чему радуются? Вот, мне один приятель из Греции
пишет: недавно на острове Хиосе монастырские прачки по
заре, как белье полоскали, на морском берегу настоящего

5 Римлянин, помни, что ты управляешь народом (лат. ).



 
 
 

древнего бога нашли, тритона с рыбьим хвостом, с плавни-
ками, в чешуе. Испугались дуры. Подумали – черт, убежали.
А потом видят – старый он, слабый, должно быть, больной,
лежит ничком на песке, зябнет и спину зеленую чешуйчатую
на солнце греет. Голова седая, глаза мутные, как у грудных
детей. Расхрабрились, подлые, обступили его с христиански-
ми молитвами, да ну колотить вальками. До смерти забили,
как собаку, древнего бога, последнего из могучих богов оке-
ана, может быть, внука Посейдонова!..

Старик замолчал, уныло понурив голову, и по щекам его
скатились две пьяные слезы от жалости к морскому чуду.

Слуга принес огонь и закрыл ставни. Языческие призраки
отлетели.

Позвали ужинать. Но Мерула так отяжелел от вина, что
его должны были отвести под руки в постель.

Бельтраффио долго не мог заснуть в ту ночь и, прислу-
шиваясь к безмятежному храпу мессера Джорджо, думал о
том, что в последнее время его больше всего занимало, – о
Леонардо да Винчи.

 
IV
 

Во Флоренцию приехал Джованни из Милана, по пору-
чению дяди своего, Освальда Ингрима, стекольщика, чтобы
купить красок, особенно ярких и прозрачных, каких нельзя
было достать нигде, кроме Флоренции.



 
 
 

Стекольщик-живописец, родом из Граца, ученик знаме-
нитого страсбургского мастера Иоганна Кирхгейма, Освальд
Ингрим, работал над окнами северной ризницы Миланского
собора. Джованни, сирота, незаконный сын его брата, камен-
щика Рейнольда Ингрима, получил имя Бельтраффио от ма-
тери своей, уроженки Ломбардии, которая, по словам дяди,
была распутной женщиной и вовлекла в погибель отца его.

В доме угрюмого дяди рос он одиноким ребенком. Ду-
шу его омрачали бесконечные рассказы Освальда Ингрима о
всяких нечистых силах, бесах, ведьмах, колдунах и оборот-
нях. Особенный ужас внушало мальчику предание, сложен-
ное северными людьми в языческой Италии, о женообраз-
ном демоне – так называемой Белобрысой Матери или Белой
Дьяволице.

Еще в раннем детстве, когда Джованни плакал ночью в по-
стели, дядя Ингрим пугал его Белой Дьяволицей, и ребенок
тотчас утихал, прятал голову под подушку; но сквозь трепет
ужаса чувствовал любопытство, желание когда-нибудь уви-
деть Белобрысую лицом к лицу.

Освальд отдал племянника на выучку монаху-иконопис-
цу, фра Бенедетто.

Это был простодушный и добрый старик. Он учил, при-
ступая к живописи, призывать на помощь всемогущего Бога,
возлюбленную заступницу грешных, Деву Марию, св. еван-
гелиста Луку, первого христианского живописца, и всех свя-
тых рая; затем украшаться одеянием любви, страха, послу-



 
 
 

шания и терпения; наконец, заправлять темперу для красок
на яичном желтке и молочном соку молодых веток смоков-
ницы с водой и вином, приготовлять дощечки для картин из
старого фигового или букового дерева, протирая их порош-
ком из жженой кости, причем предпочтительнее употреб-
лять кости из ребер и крыльев кур и каплунов или ребер и
плеч барана.

Это были неисчерпаемые наставления. Джованни знал за-
ранее, с каким пренебрежительным видом фра Бенедетто
подымет брови, когда речь зайдет о краске, именуемой дра-
коновой кровью, и непременно скажет: «Оставь ее и не очень
печалься о ней; она не может принести тебе много чести».
Он угадывал, что те же слова говорил и учитель фра Бенедет-
то, и учитель его учителя. Столь же неизменной была улыб-
ка тихой гордости, когда фра Бенедетто поверял ему тайны
мастерства, которые казались монаху пределом всех челове-
ческих художеств и хитростей: как, например, для состава
промазки при изображении молодых лиц должно брать яй-
ца городских кур, потому что желтки у них светлее, нежели
у сельских, которые, вследствие своего красноватого цвета,
идут более для изображения старого смуглого тела.

Несмотря на все эти тонкости, фра Бенедетто оставался
художником бесхитростным, как младенец. К работе гото-
вился постами и бдениями. Приступая к ней, падал ниц и
молился, испрашивая у Господа силы и разума. Каждый раз,
как изображал Распятие, лицо его обливалось слезами.



 
 
 

Джованни любил учителя и почитал его величайшим из
мастеров. Но в последнее время находило на ученика сму-
щение, когда, объясняя свое единственное правило из ана-
томии, – что длину мужского тела должно полагать в восемь
лиц и две трети лица, – фра Бенедетто прибавлял с тем же
пренебрежительным видом, как о драконовой крови, – «что
касается до тела женщины, лучше оставить его в стороне,
ибо оно не имеет в себе ничего соразмерного». Он был убеж-
ден в этом так же непоколебимо, как в том, что у рыб и вооб-
ще у всех неразумных животных сверху темный цвет, а сни-
зу светлый; или в том, что у мужчины одним ребром мень-
ше, чем у женщины, так как Бог вынул ребро Адама, чтобы
создать Еву.

Однажды понадобилось ему представить четыре стихии
посредством аллегорий, обозначив каждую каким-нибудь
животным. Фра Бенедетто выбрал крота для земли, рыбу для
воды, саламандру для огня и хамелеона для воздуха. Но, по-
лагая, что слово «хамелеон» есть увеличительное от camelo,
которое значит «верблюд», – монах в простоте сердца пред-
ставил стихию воздуха в виде верблюда, который открыва-
ет пасть, чтобы лучше дышать. Когда же молодые художни-
ки стали смеяться над ним, указывая на ошибку, он терпел
насмешки с христианской кротостью, оставаясь при убежде-
нии, что между верблюдом и хамелеоном нет разницы.

Таковы были и остальные познания благочестивого масте-
ра о природе.



 
 
 

Давно уже в сердце Джованни проникли сомнения, новый
мятежный дух, «бес мирского любомудрия», по выражению
монаха. Когда же ученику фра Бенедетто, незадолго до по-
ездки во Флоренцию, случилось увидеть некоторые из ри-
сунков Леонардо да Винчи, эти сомнения нахлынули в душу
его с такою силою, что он не мог им противиться.

В ту ночь, лежа рядом с мирно храпевшим мессером
Джорджо, в тысячный раз перебирал он в уме своем эти мыс-
ли, но чем более углублялся в них, тем более запутывался.

Наконец, решил прибегнуть к помощи небесной и,
устремляя взор, полный надежды, в темноту ночи, стал мо-
литься так:

– Господи, помоги мне и не оставь меня! Если мессер Лео-
нардо – человек в самом деле безбожный, и в науке его –
грех и соблазн, сделай так, чтобы я о нем больше не думал и
о рисунках его позабыл. Избавь меня от искушения, ибо я не
хочу согрешить перед Тобою. Но, если можно, угождая Тебе
и прославляя имя Твое в благодарном искусстве живописи,
знать все, чего фра Бенедетто не знает и что мне так сильно
хочется знать, – и анатомию, и перспективу, и прекрасней-
шие законы света и тени, – тогда, о Господи, дай мне твер-
дую волю, просвети мою душу, чтобы я уже более не сомне-
вался; сделай так, чтобы и мессер Леонардо принял меня в
свою мастерскую, и чтобы фра Бенедетто – он такой добрый
– простил меня и понял, что я ни в чем перед Тобою не ви-
новен.



 
 
 

После молитвы Джованни почувствовал отраду и успо-
коился. Мысли его сделались неясными: он вспомнил, как
в руках стекольщика раскаленное добела железное острие
наждака впивается и, с приятным шипящим звоном, режет
стекло; увидел, как из-под струга выходят, извиваясь, гибкие
свинцовые полосы, которыми соединяют в рамках отдельные
куски раскрошенных стекол. Чей-то голос, похожий на голос
дяди, сказал: «Зазубрин, побольше зазубрин по краям, тогда
стекло крепче держится», – и все исчезло. Он повернулся на
другой бок и заснул.

Джованни увидел сон, который впоследствии часто вспо-
минал: ему казалось, что он стоит в сумраке громадного со-
бора перед окном с разноцветными стеклами. На них изоб-
ражена была виноградная жатва таинственной лозы, о кото-
рой сказано в Евангелии: «Я есмь истинная виноградная ло-
за, а Отец Мой виноградарь». Нагое тело Распятого лежит в
точиле, и кровь льется из ран. Папы, кардиналы, императоры
собирают ее, наполняют и катят бочки. Апостолы приносят
гроздья; св. Петр топчет их. В глубине пророки, патриархи
окапывают лозы или срезают виноград. И с чаном вина про-
езжает колесница, в которую запряжены евангельские звери
– лев, бык, орел; правит же ею ангел св. Матфея. Стекла с по-
добными изображениями Джованни встречал в мастерской
своего дяди. Но нигде не видал таких красок – темных и в то
же время ярких, как драгоценные камни. Всего больше на-
слаждался он алым цветом крови Господней. А из глубины



 
 
 

собора долетали слабые, нежные звуки его любимой песни:

O, fior di castitate,
Odorifero giglio,
Con gran soavitate
Sei di color vermiglio,
Цветок целомудрия.
Душистая лилия,
О, полная негою,
Багровая лилия!

Песнь умолкла, стекло потемнело – голос приказчика Ан-
тонио да Винчи сказал ему на ухо: «Беги, Джованни, беги!
Она – здесь!» Он хотел спросить «кто?», но понял, что Бе-
лобрысая у него за спиною. Повеяло холодом, и вдруг тяже-
лая рука схватила его за шею сзади и стала душить. Ему ка-
залось, что он умирает.

Он вскрикнул, проснулся и увидел мессера Джорджо, ко-
торый стоял над ним и стаскивал с него одеяло:

– Вставай, вставай, а то без нас уедут. Давно пора!
– Куда? Что такое? – бормотал Джованни впросонках.
– Разве забыл? На виллу в Сан-Джервазио, раскапывать

Мельничный Холм.
– Я не поеду…
– Как не поедешь? Даром я тебя будил, что ли? Нароч-

но велел черного мула оседлать, чтобы удобнее было ехать
вдвоем. Да ну же, вставай, сделай милость, не упрямься! Че-



 
 
 

го ты боишься, монашек?
– Я не боюсь, но мне просто не хочется…
– Послушай, Джованни: там будет этот твой хваленый ма-

стер, Леонардо да Винчи.
Джованни вскочил и, не возражая более, стал одеваться.
Они вышли на двор.
Все уже было готово к отъезду. Расторопный Грилло да-

вал советы, бегал и суетился. Тронулись в путь.
Несколько человек, знакомых мессера Чиприано, в том

числе Леонардо да Винчи, должны были приехать позже дру-
гой дорогой, прямо в Сан-Джервазио.

 
V
 

Дождь перестал. Северный ветер разогнал тучи. В безлун-
ном небе звезды мигали, как лампадные огни, задуваемые
ветром. Смоляные факелы дымились и трещали, разбрасы-
вая искры.

По улице Рикасоли, мимо Сан-Марко, подъехали к зубча-
той башне ворот Сан-Галло. Сторожа долго спорили, руга-
лись, не понимая спросонья, в чем дело, и только благодаря
хорошей взятке согласились выпустить их из города.

Дорога шла узкою, глубокою долиною потока Муньоне.
Миновав несколько бедных селений, с такими же тесными
улицами, как во Флоренции, с высокими домами, похожими
на крепости, сложенными из грубо отесанных камней, пут-



 
 
 

ники въехали в оливковую рощу, принадлежавшую поселя-
нам Сан-Джервазио, спешились на перекрестке двух дорог и
по винограднику мессера Чиприано подошли к Мельнично-
му Холму.

Здесь ожидали их работники с лопатами и заступами.
За холмом, по ту сторону болота, называвшегося Мокрой

Лощиной, неясно белели в темноте между деревьями стены
виллы Буонаккорзи. Внизу, на Муньоне, была водяная мель-
ница. Стройные кипарисы чернели на вершине холма.

Грилло указал, где, по его мнению, следует копать. Ме-
рула указал на другое место, у подошвы холма, где нашли
мраморную руку. А старший работник, садовник Строкко,
утверждал, что следует рыть внизу, у Мокрой Лощины, так
как, по его словам: «всегда нечисть ближе к болоту водится».

Мессер Чиприано велел копать там, где советовал Грилло.
Застучали лопаты. Запахло разрытою землею.
Летучая мышь едва не задела крылом лицо Джованни. Он

вздрогнул.
– Не бойся, монашек, не бойся! – ободряя, похлопал его

Мерула по плечу. – Никакого черта не найдем! Если бы еще
не этот осел Грилло… Слава Богу, мы не на таких раскоп-
ках бывали! Вот, например, в Риме, в четыреста пятидеся-
тую олимпиаду, – Мерула, пренебрегая христианским лето-
счислением, употреблял древнегреческое, – при папе Инно-
кентии VIII, на Аппиевой дороге, близ памятника Цецилии
Метеллы, в древнем римском саркофаге с надписью: Юлия,



 
 
 

дочь Клавдия , ломбардские землекопы нашли тело, покры-
тое воском, девушки лет пятнадцати, как будто спящей. Ру-
мянец жизни не сошел с лица. Казалось, что она дышит.
Несметная толпа не отходила от гроба. Из далеких стран
приезжали взглянуть на нее, ибо Юлия была так прекрасна,
что если бы можно было описать прелесть ее, то не видевшие
не поверили бы. Папа испугался, узнав, что народ поклоня-
ется мертвой язычнице, и велел ночью тайно похоронить ее
у ворот Пинчианских… Так вот, братец, какие раскопки бы-
вают!

Мерула с презрением взглянул на яму, которая быстро
углублялась.

Вдруг лопата одного из работников зазвенела. Все накло-
нились.

– Кости! – проговорил садовник. – Кладбище сюда в ста-
рину доходило.

В Сан-Джервазио послышался унылый, протяжный вой
собаки.

«Могилу осквернили, – подумал Джованни. – Ну их со-
всем! Уйти от греха…»

– Остов лошадиный, – прибавил Строкко злорадно и вы-
швырнул из ямы полусгнивший продолговатый череп.

–  В самом деле, Грилло, ты, кажется, ошибся,  – сказал
мессер Чиприано. – Не попытаться ли в другом месте?

– Еще бы! Охота дурака слушать, – произнес Мерула и,
взяв двух работников, пошел копать внизу, у подошвы хол-



 
 
 

ма. Строкко, также назло упрямому Грилло, увел несколь-
ких людей, желая начать поиски в Мокрой Лощине.

Через некоторое время мессер Джорджо воскликнул, тор-
жествуя:

– Вот, вот смотрите! Я знал, где надо рыть!
Все бросились к нему. Но находка оказалась нелюбопыт-

ною: осколок мрамора был диким камнем.
Тем не менее никто не возвращался к Грилло, и, чувствуя

себя опозоренным, стоя на дне ямы, он, при свете разбитого
фонаря, продолжал упорно и безнадежно ковырять землю.

Ветер стих. В воздухе потеплело. Туман поднялся над
Мокрою Лощиною. Пахло стоячею водою, желтыми весен-
ними цветами и фиалками. Небо сделалось прозрачнее. Про-
пели вторые петухи. Ночь была на исходе.

Вдруг из глубины ямы, где находился Грилло, послышал-
ся отчаянный вопль:

– Ой, ой, держите, падаю!
Сперва ничего не могли разобрать в темноте, так как фо-

нарь Грилло потух. Только слышно было, как он барахтает-
ся, охает и стонет.

Принесли другие фонари и увидели полузасыпанный зем-
лей кирпичный свод, как бы крышу тщательно выведенного
подземного погреба, которая не выдержала тяжести Грилло
и провалилась.

Два молодых сильных работника осторожно слезли в яму.
– Где же ты, Грилло? Давай руку! Или совсем тебя при-



 
 
 

шибло, бедняга?
Грилло замер, притих и, забыв сильную боль в руке, – он

считал ее сломанной, но она была только вывихнута, что-то
делал, щупал, ползал и странно копошился в погребе.

Наконец закричал радостно:
– Идол! Идол! Мессере Чиприано, чудеснейший идол!
– Ну, ну, чего кричишь? – проворчал недоверчиво Строк-

ко. – Опять какой-нибудь череп ослиный.
– Нет, нет! Только рука отбита… А ноги, туловище, грудь

– все целехонько, – бормотал Грилло, задыхаясь от восторга.
Подвязав себя веревками под мышки и вокруг стана, что-

бы свод не провалился, работники опустились в яму и стали
бережно разбирать хрупкие, осыпавшиеся кирпичи, покры-
тые плесенью.

Джованни, полулежа на земле, смотрел между согнутыми
спинами рабочих в глубину погреба, откуда веяло спертой
сыростью и могильным холодом.

Когда свод почти разобрали, мессер Чиприано сказал:
– Посторонитесь, дайте взглянуть.
И Джованни увидел на дне ямы, между кирпичными сте-

нами, белое голое тело. Оно лежало, как мертвое в гробу, но
казалось не мертвым, а розовым, живым и теплым в колеб-
лющемся отблеске факелов.

– Венера! – прошептал мессер Джорджо благоговейно. –
Венера Праксителя! Ну, поздравляю вас, мессере Чиприано.
Если бы вам подарили герцогство Миланское да в придачу



 
 
 

Геную, вы не могли бы считать себя счастливее!..
Грилло вылез с усилием, и хотя по лицу его, запачканно-

му землею, текла кровь из ссадины на лбу, и он не мог ше-
вельнуть вывихнутой рукой, – в глазах сияла гордость побе-
дителя.

Мерула подбежал к нему.
– Грилло, друг ты мой любезный, благодетель! А я-то тебя

бранил, дураком называл, – умнейшего из людей!
И, заключив в объятия, поцеловал с нежностью.
–  Некогда флорентийский зодчий, Филиппо Брунел-

лески,  – продолжал Мерула,  – под своим домом, в таком
же точно погребе, нашел мраморную статую бога Меркурия:
должно быть, в то время, когда христиане, победив язычни-
ков, истребляли идолов, последние поклонники богов, видя
совершенства древних статуй и желая спасти их от гибели,
прятали изваяния в кирпичные подземелья.

Грилло слушал, блаженно улыбался и не замечал, как пас-
тушья свирель играла в поле, овцы на выгоне блеяли, небо
светлело между холмами водянистым светом и вдалеке, над
Флоренцией, нежными голосами перекликались утренние
колокола.

– Тише, тише! Правее, вот так. От стены подальше, – при-
казывал работникам Чиприано. – По пяти серебряных грос-
со каждому, если вытащите, не сломав.

Богиня медленно подымалась.
С той же ясною улыбкою, как некогда из пены волн мор-



 
 
 

ских, выходила она из мрака земли, из тысячелетней моги-
лы.

Слава тебе, златоногая мать Афродита,
Радость богов и людей! —
приветствовал ее Мерула.

Звезды потухли все, кроме звезды Венеры, игравшей, как
алмаз, в сиянии зари. И навстречу ей голова богини подня-
лась над краем могилы.

Джованни взглянул ей в лицо, освещенное утром, и про-
шептал, бледнея от ужаса:

– Белая Дьяволица!
Вскочил и хотел бежать. Но любопытство победило страх.

И если бы ему сказали, что он совершает смертный грех, за
который будет осужден на вечную гибель, – не мог бы он ото-
рвать взоров от голого невинного тела, от прекрасного лица
ее.

В те времена, когда Афродита была владычицей мира, ни-
кто не смотрел на нее с таким благоговейным трепетом.

 
VI
 

На маленькой сельской церкви Сан-Джервазио ударили в
колокол. Все невольно оглянулись и замерли. Этот звук в за-
тишье утра похож был на гневный и жалобный крик.



 
 
 

Порой тонкий, дребезжащий колокол замирал, как будто
надорвавшись, но тотчас заливался еще громче порывистым,
отчаянным звоном.

– Иисусе, помилуй нас! – воскликнул Грилло, хватаясь за
голову. – Ведь это священник, отец Фаустино! Смотрите, –
толпа на дороге, кричат, увидели нас, руками машут. Сюда
бегут… Пропал я, горемычный!..

К Мельничному Холму подъехали новые всадники. То
были остальные приглашенные на раскопки. Они опоздали,
потому что заблудились.

Бельтраффио мельком взглянул и, как ни был поглощен
созерцанием богини, заметил лицо одного из них. Выра-
жение холодного, спокойного внимания и проникновенного
любопытства, с которым незнакомец рассматривал Венеру и
которое было так противоположно тревоге и смущению са-
мого Джованни, – поразило его. Не подымая глаз, прикован-
ных к статуе, все время чувствовал он за спиной своей чело-
века с необыкновенным лицом.

– Вот что, – произнес мессер Чиприано после некоторо-
го раздумья, – вилла в двух шагах. Ворота крепкие, какую
угодно осаду выдержат…

– И то правда! – воскликнул обрадованный Грилло. – Ну-
ка, братцы, живее, подымайте!

Он заботился о сохранении идола с отеческой нежностью.

Статую благополучно перенесли через Мокрую Лощину.



 
 
 

Едва переступили за порог дома, как на вершине Мель-
ничного Холма появился грозный облик отца Фаустино с
поднятыми к небу руками.

Нижняя часть виллы была необитаема. Громадный зал,
с выбеленными стенами и сводами, служил складом земле-
дельческих орудий и больших глиняных сосудов для олив-
кового масла. Пшеничная солома, сваленная в углу, золоти-
стою копною громоздилась до потолка.

На ту солому, смиренное сельское ложе, бережно положи-
ли богиню.

Только что все успели войти и запереть ворота, как по-
слышались крики, ругательства и громкий стук в ворота.

–  Отоприте, отоприте!  – кричал тонким, надтреснутым
голосом отец Фаустино.  – Именем Бога живого заклинаю,
отоприте!..

Мессер Чиприано по внутренней каменной лестнице под-
нялся к узкому решетчатому окну, находившемуся очень вы-
соко над полом, оглянул толпу, убедился, что она не велика,
и с улыбкой свойственной ему утонченной вежливости на-
чал переговоры.

Священник не унимался и требовал, чтобы отдали идола,
которого, по словам его, откопали на кладбищенской земле.

Консул Калималы, решив прибегнуть к военной хитрости,
произнес твердо и спокойно:

– Берегитесь! Нарочный послан во Флоренцию к началь-
нику стражи, и через два часа будет здесь отряд кавалерии:



 
 
 

силой никто не войдет в мой дом безнаказанно.
– Ломайте ворота, – воскликнул священник, – не бойтесь!

С нами Бог! Рубите!
И, выхватив топор из рук подслеповатого рябого старичка

с унылым, кротким лицом и подвязанной щекой, ударил в
ворота со всего размаха.

Толпа не последовала за ним.
– Дом 6 Фаустино, а дом Фаустино, – шепелявил кроткий

старичок, тихонько трогая его за локоть, – люди мы бедные,
денег мотыгою из земли не выкапываем. Засудят – разорят!..

Многие в толпе, заслышав о городских стражниках, дума-
ли о том, как бы улизнуть незаметно.

– Конечно, если бы на своей земле, на приходской, – дру-
гое дело, – рассуждали одни.

– А где межа-то проходит? Ведь по закону, братцы…
– Что закон? Паутина: муха застрянет, шершень вылетит.

Закон для господ не писан, – возражали другие.
– И то правда! Каждый в земле своей владыка.
В то время Джованни по-прежнему глядел на спасенную

Венеру.
Луч раннего солнца проник в боковое окно. Мраморное

тело, еще не совсем очищенное от земли, искрилось на солн-
це, словно нежилось и грелось после долгого подземного
мрака и холода. Тонкие желтые стебли пшеничной соломы

6 Дом (сокращ. от лат. dominus – господин) – обращение к членам некоторых
монашеских орденов.



 
 
 

загорались, окружая богиню смиренным и пышным золотым
ореолом.

И опять Джованни обратил внимание на незнакомца.
Стоя на коленях рядом с Венерой, вынул он циркуль, уг-

ломер, полукруглую медную дугу, наподобие тех, какие упо-
треблялись в математических приборах, и, с выражением то-
го же упорного, спокойного и проникновенного любопыт-
ства в холодных светло-голубых глазах и тонких, плотно сжа-
тых губах, начал мерить части прекрасного тела, наклоняя
голову, так что длинная белокурая борода касалась мрамора.

«Что он делает? Как это?» – думал Джованни с возраста-
ющим удивлением, почти страхом, следя за быстрыми, дерз-
кими пальцами, которые скользили по членам богини, про-
никая во все тайные прелести, ощупывая, исследуя неулови-
мые для глаза выпуклости мрамора.

У ворот виллы толпа поселян с каждым мгновением ре-
дела и таяла.

–  Стойте, стойте, бездельники, христопродавцы! Стра-
жи городской испугались, а власти антихристовой не бои-
тесь! – вопил священник, простирая к ним руки. – Ipse vero
Antichristus opes malorum effodiet et exponet – так говорил
великий учитель Ансельм Кентерберийский. Effodiet – слы-
шите? Антихрист выроет древних богов из земли и снова
явит их миру…

Но никто уже не слушал.
– И бедовый же у нас отец Фаустино! – покачивал головой



 
 
 

благоразумный мельник. – В чем душа держится, а на, поди
ты, как расхорохорился! Добро бы клад нашли…

– Идолище-то, говорят, серебряное.
–  Какой серебряное! Сам видел: мраморная, вся голая,

бесстыдница…
– С такой паскудою, прости Господи, и рук-то марать не

стоит!
– Ты куда, Дзакелло?
– В поле пора.
– Ну, с Богом, а я на виноградник.
Вся ярость священника обратилась на прихожан:
– А, вот вы как, псы неверные, хамово отродье! Пастыря

покинули! Да знаете ли вы, исчадие сатанинское, что, если
бы я за вас денно и нощно не молился, не бил себя в грудь,
не рыдал и не постился, – давно бы уже все ваше селение
окаянное сквозь землю провалилось? Кончено! Уйду от вас,
и прах от ног моих отряхну. Проклятье на землю сию! Про-
клятье на хлеб, и воду, и стада, и детей, и внуков ваших! Не
отец я вам больше, не пастырь! Анафема!

 
VII

 
В тихой глубине виллы, где богиня лежала на золотом со-

ломенном ложе, Джорджо Мерула подошел к незнакомцу,
измерявшему статую.

– Божественной пропорции ищете? – молвил ученый с по-



 
 
 

кровительственной усмешкой. – Красоту желаете к матема-
тике свести?

Тот молча посмотрел на него, как будто не расслышал во-
проса, и опять углубился в работу.

Ножки циркуля складывались и раздвигались, описывая
правильные геометрические фигуры. Спокойным, твердым
движением приставил он угломер к прекрасным губам Аф-
родиты, – сердце Джованни улыбка этих губ наполняла ужа-
сом, – сосчитал деления и записал в книгу.

– Позвольте полюбопытствовать, – приставал Мерула, –
тут сколько делений?

–  Прибор неточный,  – ответил незнакомец нехотя.  –
Обыкновенно для измерения пропорций я разделяю челове-
ческое лицо на градусы, доли, секунды и терции. Каждое де-
ление – двенадцатая часть предыдущего.

– Однако! – произнес Мерула. – Мне кажется, что послед-
нее деление – меньше, чем ширина тончайшего волоса. Пять
раз двенадцатая часть…

– Терция, – так же нехотя объяснил ему собеседник, – од-
на сорок восемь тысяч восемьсот двадцать третья часть все-
го лица.

Мерула поднял брови и усмехнулся:
– Век живи – век учись. Никогда не думал я, что можно

дойти до такой точности!
– Чем точнее, тем лучше, – заметил собеседник.
– О, конечно!.. Хотя, знаете ли, в искусстве, в красоте, все



 
 
 

эти математические расчеты – градусы, секунды… Я, при-
знаться, не могу поверить, чтобы художник, в порыве вос-
торга, пламенного вдохновения, так сказать, под наитием Бо-
га…

–  Да, да, вы правы,  – со скучающим видом согласился
незнакомец, – а все же любопытно знать…

И, наклонившись, сосчитал по угломеру число делений
между началом волос и подбородком.

«Знать!  – подумал Джованни.  – Разве тут можно знать
и мерить? Какое безумие! Или он не чувствует, не понима-
ет?..»

Мерула, очевидно желая задеть противника за живое и
вызвать на спор, начал говорить о совершенстве древних, о
том, что следует им подражать. Но собеседник молчал, и ко-
гда Мерула кончил, – произнес с тонкой усмешкой в свою
длинную бороду:

– Кто может пить из родника – не станет пить из сосуда.
– Позвольте! – воскликнул ученый. – Если вы и древних

считаете водою в сосуде, то где же родник?
– Природа, – ответил незнакомец просто.
И когда Мерула опять заговорил напыщенно и раздражи-

тельно, – он уже не спорил и соглашался с уклончивой лю-
безностью. Только скучающий взор холодных глаз становил-
ся все равнодушнее.

Наконец Джорджо умолк, истощив свои доводы. Тогда
собеседник указал на некоторые углубления в мраморе: ни



 
 
 

в каком свете, ни слабом, ни сильном, нельзя было видеть
их глазом, – только ощупью, проводя рукою по гладкой по-
верхности, можно было чувствовать эти бесконечные тонко-
сти работы. И одним глубоким, чуждым восторга, пытливым
взором окинул незнакомец все тело богини.

«А я думал, что он не чувствует! – удивился Джованни. –
Но если чувствует, то как можно мерить, испытывать, разла-
гать на числа? Кто это?»

– Мессере, – прошептал Джованни на ухо старику, – по-
слушайте, мессере Джорджо, – как имя этого человека?

–  А, ты здесь, монашек,  – произнес Мерула, обернув-
шись, – я и забыл о тебе. Да ведь это и есть твой любимец.
Как же ты не узнал? Это мессер Леонардо да Винчи.

И Мерула познакомил Джованни с художником.
 

VIII
 

Они возвращались во Флоренцию.
Леонардо ехал шагом на коне. Бельтраффио шел рядом

пешком. Они были одни.
Между отволглыми черными корнями олив зеленела тра-

ва с голубыми ирисами, неподвижными на тонких стеблях.
Было так тихо, как бывает только ранним утром раннею вес-
ною.

«Неужели это он?» – думал Джованни, наблюдая и находя
в нем каждую мелочь любопытной.



 
 
 

Ему было лет за сорок. Когда он молчал и думал – ост-
рые светло-голубые глаза под нахмуренными бровями смот-
рели холодно и проницательно. Но во время разговора ста-
новились добрыми. Длинная белокурая борода и такие же
светлые, густые, вьющиеся волосы придавали ему вид вели-
чавый. Лицо полно было тонкою, почти женственною преле-
стью, и голос, несмотря на большой рост и могучее телосло-
жение, был тонкий, странно высокий, очень приятный, но
не мужественный. Красивая рука, – по тому, как он правил
конем, Джованни угадывал, что в ней большая сила, – была
нежная, с длинными тонкими пальцами, точно у женщины.

Они подъезжали к стенам города. Сквозь дымку утренне-
го солнца виднелся купол Собора и башня Палаццо Веккьо.

«Теперь или никогда, – думал Бельтраффио. – Надо ре-
шить и сказать, что я хочу поступить к нему в мастерскую».

В это время Леонардо, остановив коня, наблюдал за по-
летом молодого кречета, который, выслеживая добычу – ут-
ку или цаплю в болотных камышах Муньоне,  – кружился
в небе плавно и медленно; потом упал стремглав, точно ка-
мень, брошенный с высоты, с коротким хищным криком,
и скрылся за верхушками деревьев. Леонардо проводил его
глазами, не упуская ни одного поворота, движения и взма-
ха крыльев, открыл привязанную к поясу памятную книжку
и стал записывать, – должно быть, наблюдения над полетом
птицы.

Бельтраффио, заметив, что карандаш он держал не в пра-



 
 
 

вой, а в левой руке, подумал: «Левша» – и вспомнил стран-
ные слухи, ходившие о нем,  – будто бы Леонардо пишет
свои сочинения обратным письмом, которое можно про-
честь только в зеркале, – не слева направо, как все, а справа
налево, как пишут на Востоке. Говорили, что он это делает
для того, чтобы скрыть преступные, еретические мысли свои
о природе и Боге.

«Теперь или никогда!» – снова сказал себе Джованни и
вдруг вспомнил суровые слова Антонио да Винчи:

«Ступай к нему, если хочешь погубить душу свою: он ере-
тик и безбожник».

Леонардо с улыбкой указал ему на миндальное деревцо:
маленькое, слабое, одинокое, росло оно на вершине пригор-
ка и, еще почти голое, зябкое, уже доверчиво и празднично
оделось бело-розовым цветом, который сиял, насквозь про-
низанный солнцем, и нежился в голубых небесах.

Но Бельтраффио не мог любоваться. На сердце его было
тяжело и смутно.

Тогда Леонардо, как будто угадав печаль его, с добрым ти-
хим взором сказал слова, которые Джованни часто вспоми-
нал впоследствии:

– Если хочешь быть художником, оставь всякую печаль и
заботу, кроме искусства. Пусть душа твоя будет как зеркало,
которое отражает все предметы, все движения и цвета, само
оставаясь неподвижным и ясным.

Они въехали в городские ворота Флоренции.



 
 
 

 
IX
 

Бельтраффио пошел в Собор, где в это утро должен был
проповедовать брат Джироламо Савонарола.

Последние звуки органа замирали под гулкими сводами
Мариа дель Фьоре. Толпа наполняла церковь душной тепло-
той, тихим шелестом. Дети, женщины и мужчины отделены
были одни от других завесами. Под стрельчатыми арками,
уходившими ввысь, было темно и таинственно, как в дрему-
чем лесу. А внизу кое-где лучи солнца, дробясь в темно-яр-
ких стеклах, падали дождем радужных отблесков на живые
волны толпы, на серый камень столбов. Над алтарем во мра-
ке краснели огни семисвечников.

Обедня отошла. Толпа ожидала проповедника. Взоры об-
ращены были на высокую деревянную кафедру с витою лест-
ницею, прислоненную к одной из колонн в среднем корабле
собора.

Джованни, стоя в толпе, прислушивался к тихим разгово-
рам соседей.

– Скоро ли? – тоскливым голосом спрашивал низкорос-
лый, задыхавшийся в тесноте человек с бледным потным ли-
цом и прилипшими ко лбу волосами, перевязанными тонким
ремнем, – должно быть, столяр.

– Одному Богу известно, – отвечал котельщик, широко-
скулый, краснолицый великан с одышкой. – Есть у него в



 
 
 

Сан-Марко некий монашек Маруффи, косноязычный и юро-
дивый. Как тот скажет, что пора, – он и идет. Намедни че-
тыре часа прождали, думали, совсем не будет проповеди, а
тут и пришел.

– О, Господи, Господи, – вздохнул столяр, – я ведь с пол-
ночи жду. Отощал, в глазах темнеет. Маковой росинки во
рту не было. Хоть бы на корточки присесть.

– Говорил я тебе, Дамьяно, что надо загодя прийти. А те-
перь от кафедры вон как далеко. Ничего не услышим.

–  Ну, брат, услышишь, не бойся. Как закричит, загре-
мит, – тут тебе не только глухие, но и мертвые услышат!

– Нынче, говорят, пророчествовать будет?
– Нет, – пока Ноева ковчега не достроит…
– Или не слышали? Кончено все до последней доски. И

таинственное дано истолкование: длина ковчега – вера, ши-
рина – любовь, высота – надежда. Поспешайте, сказано, по-
спешайте в Ковчег Спасения, пока еще двери отверзты! Се,
время близко, закроются врата; и восплачут многие, что не
покаялись, не вошли…

– Сегодня, братцы, о потопе, – семнадцатый стих шестой
главы книги Бытия.

– Новое, говорят, было видение о гладе, море и войне.
– Коновал из Валломброзы сказывал, – над селением но-

чью в небе несметные полчища сражались, слышен был стук
мечей и броней…

– А правда ли, добрые люди, будто бы на лике Пресвятой



 
 
 

Девы, что в Нунциате-дей-Серви, кровавый пот выступил?
– Как же! И у Мадонны на мосту Рубаконте каждую ночь

слезы капают из глаз. Тетка Лучия сама видела.
– Не к добру это, ой, не к добру! Господи, помилуй нас,

грешных…
На половине женщин произошло смятение: упала в об-

морок старушка, стиснутая толпой. Старались поднять ее и
привести в чувство.

– Скоро ли? Мочи моей больше нет! – чуть не плакал тще-
душный столяр, вытирая пот с лица.

И вся толпа изнывала в бесконечном ожидании.
Вдруг море голов всколыхнулось. Послышался шепот:
– Идет, идет, идет! – Нет, не он. – Фра Доменико да Пе-

шия. – Он, он! – Идет!
Джованни увидел, как на кафедру медленно взошел и от-

кинул куколь с головы человек в черной и белой доминикан-
ской одежде, подпоясанный веревкой, с лицом исхудалым и
желтым, как воск, с толстыми губами, крючковатым носом,
низким лбом.

Левую руку, как бы в изнеможении, опустил на кафедру,
правую поднял и протянул, сжимая Распятие. И молча, мед-
ленным взором горящих глаз обвел толпу.

Наступила такая тишина, что каждый мог слышать удары
собственного сердца.

Неподвижные глаза монаха разгорались все ярче, как уго-
лья. Он молчал, – и ожидание становилось невыносимым.



 
 
 

Казалось – еще миг, и толпа не выдержит, закричит от ужаса.
Но сделалось еще тише, еще страшнее.
И вдруг в этой мертвой тишине раздался оглушительный,

раздирающий, нечеловеческий крик Савонаролы:
– Ecce ego adduco aquas super terram! Се Аз низведу воды

на землю!
Дыхание ужаса, от которого волосы дыбом встают на го-

лове, пронеслось над толпой.
Джованни побледнел: ему почудилось, что земля шатает-

ся, своды собора сейчас рухнут и раздавят его. Рядом с ним
толстый котельщик затрясся, как лист, и застучал зубами.
Столяр весь съежился, вобрал голову в плечи, точно под уда-
ром, – сморщил лицо и зажмурил глаза.

То была не проповедь, а бред, который вдруг охватил все
эти тысячи народа и помчал их, как мчит ураган сухие ли-
стья.

Джованни слушал, едва понимая. До него долетали от-
дельные слова:

«Смотрите, смотрите, вот уже небеса почернели. Солнце
багрово, как запекшаяся кровь. Бегите! Будет дождь из огня
и серы, будет град из раскаленных камней и целых утесов!
Fuge, o, Sion, quae habitas apud filiam Babylonis!» 7

«О, Италия, придут казни за казнями! Казнь войны – за
голодом, казнь чумы – за войною! Казнь здесь и там – всюду
казни!»

7 Беги, о, Сион, живущий у дщери Вавилонской! (лат. )



 
 
 

«У вас не хватит живых, чтобы хоронить мертвых! Их бу-
дет столько в домах, что могильщики пойдут по улицам и
станут кричать: „У кого есть мертвые?“ – и будут навали-
вать на телеги до самых лошадей и, сложив их целыми гора-
ми, сжигать. И опять пойдут по улицам, крича: „У кого есть
мертвые? У кого есть мертвые?“ И выйдете вы к ним и ска-
жете: „вот мой сын, вот мой брат, вот мой муж“. И пойдут
они далее и будут кричать: „Нет ли еще мертвецов?“

«О, Флоренция, о, Рим, о, Италия! Прошло время песен и
праздников. Вы больны, даже до смерти – Господи, ты свиде-
тель, что я хотел поддержать моим словом эту развалину. Но
не могу больше, нет моих сил! Я не хочу больше, я не знаю,
что еще говорить. Мне остается только плакать, изойти сле-
зами. Милосердия, милосердия, Господи!.. О, мой бедный
народ, о, Флоренция!..»

Он раскрыл объятия и последние слова произнес чуть
слышным шепотом. Они пронеслись над толпою и замерли,
как шелест ветра в листьях, как вздох бесконечной жалости.

И, прижимая помертвелые губы к Распятию, в изнеможе-
нии опустился он на колени и зарыдал.

Медленные, тяжелые звуки органа загудели, разрастаясь
все шире и необъятнее, все торжественнее и грознее, подоб-
но рокоту ночного океана.

Кто-то вскрикнул в толпе женщин пронзительным голо-
сом:

– Misericordia!



 
 
 

И тысячи голосов ответили, перекликаясь. Словно коло-
сья в поле под ветром, – волны за волнами, ряды за рядами, –
теснясь, давя друг друга, как под грозою овцы в испуганном
стаде, они падали на колени. И, сливаясь с многоголосым ре-
вом и гулом органа, потрясая землю, каменные столбы и сво-
ды собора, вознесся покаянный вопль народа, крик погиба-
ющих людей к Богу:

– Misericordia! Misericordia!
Джованни упал, рыдая. Он чувствовал на спине своей тя-

жесть толстого котельщика, который в тесноте навалился на
него, горячо дышал ему в шею и тоже рыдал. Рядом тщедуш-
ный столяр странно и беспомощно всхлипывал, точно икал,
захлебываясь, как маленькие дети, и кричал пронзительно:

– Милосердия! Милосердия!
Бельтраффио вспомнил свою гордыню и мирское любо-

мудрие, желание уйти от фра Бенедетто и предаться опас-
ной, может быть, богопротивной науке Леонардо, вспомнил
и последнюю страшную ночь на Мельничном Холме, вос-
кресшую Венеру, свой грешный восторг перед красотой Бе-
лой Дьяволицы – и протягивая руки к небу, таким же отча-
янным голосом, как все, возопил:

– Помилуй, Господи! Согрешил я пред Тобою, прости и
помилуй!

И в то же мгновение, подняв лицо, мокрое от слез, уви-
дел невдалеке Леонардо да Винчи. Художник стоял, опира-
ясь плечом о колонну, в правой руке держал свою неизмен-



 
 
 

ную записную книжку, левой рисовал в ней, иногда вскиды-
вая глаза на кафедру, должно быть, надеясь еще раз увидеть
голову проповедника.

Чуждый всем, один в толпе, обуянной ужасом, Леонардо
сохранял совершенное спокойствие. В холодных бледно-го-
лубых глазах его, в тонких губах, плотно сжатых, как у чело-
века, привыкшего к вниманию и точности, была не насмеш-
ка, а то самое любопытство, с которым он мерил математи-
ческими приборами тело Афродиты.

Слезы на глазах Джованни высохли; молитва замерла на
губах.

Выйдя из церкви, он подошел к Леонардо и попросил поз-
воления взглянуть на рисунок. Художник сперва не согла-
шался; но Джованни настаивал с умоляющим видом, и на-
конец Леонардо отвел его в сторону и подал ему записную
книжку.

Джованни увидел страшную карикатуру.
Это было лицо не Савонаролы, а старого безобразного

дьявола в монашеской рясе, похожего на Савонаролу, из-
можденного самоистязаниями, но не победившего горды-
ни и похоти. Нижняя челюсть выдавалась вперед, морщи-
ны бороздили щеки и шею, отвислую, черную, как на вы-
сохшем трупе, вздернутые брови щетинились, и нечеловече-
ский взор, полный упрямой, почти злобной мольбы, устрем-
лен был в небо. Все темное, ужасное и безумное, что преда-
вало брата Джироламо во власть юродивому, косноязычному



 
 
 

ясновидцу Маруффи, было испытано в этом рисунке, обна-
жено без гнева и жалости, с невозмутимой ясностью знания.

И Джованни вспомнил слова Леонардо:
«Душа художника должна быть подобной зеркалу, кото-

рое отражает все предметы, все движения и цвета, само оста-
ваясь неподвижным и ясным».

Ученик фра Бенедетто поднял глаза на Леонардо и почув-
ствовал, что, хотя бы ему, Джованни, грозила вечная поги-
бель, хотя бы он убедился, что Леонардо действительно слу-
га Антихриста, – не может он уйти от него, и неодолимая
сила привлекает его к этому человеку: он должен узнать его
до конца.

 
Х
 

Через два дня во Флоренцию, в дом мессера Чиприано
Буонаккорзи, в это время занятого неожиданным стечением
торговых дел и потому не успевшего перевезти Венеру в го-
род, – прибежал Грилло с горестным известием: приходской
священник, отец Фаустино, покинув Сан-Джервазио, отпра-
вился в соседнее горное селение Сан-Маурицио, запугал на-
род небесными карами, собрал ночью отряд поселян, осадил
виллу Буонаккорзи, выломал двери, избил садовника Строк-
ко, связал по рукам и ногам приставленных к Венере сторо-
жей; над богиней была прочитана сложенная в древние вре-
мена молитва – oratio super offigies vasaque in loco antiquo



 
 
 

reperta; в этой молитве над изваяниями и сосудами, находи-
мыми в древних гробницах, служитель церкви просит Бога
очистить вырытые из земли предметы от языческой скверны,
обратив их на пользу душ христианских во славу Отца, Сына
и Духа Святого, – ut omni immunditia depulsa sint fidelibus tius
utenda per Cristum Dominum nostrum. Потом мраморное из-
ваяние разбили, осколки бросили в печь, обожгли, пригото-
вили известь и обмазали ею недавно выведенную стену сель-
ского кладбища.

При этом рассказе старого Грилло, который едва не пла-
кал от жалости к идолу, Джованни почувствовал решимость.
В тот же день пошел он к Леонардо и попросил, чтобы ху-
дожник принял его учеником в свою мастерскую.

И Леонардо принял его.
Немного времени спустя во Флоренцию пришла весть о

том, что Карл VII, христианнейший король Франции, во гла-
ве несметного войска выступил в поход для завоевания Неа-
поля и Сицилии, быть может, Рима и Флоренции.

Граждане были в ужасе, ибо видели, что пророчества бра-
та Джироламо Савонаролы совершаются – казни идут, и меч
Божий опускается на Италию.



 
 
 

 
Книга II

ECCE DEUS – ECCE HOMO 8

 
 
I
 

сли тяжелый орел на крыльях держится в редком воздухе,
если большие корабли на парусах движутся по морю, – поче-
му не может и человек, рассекая воздух крыльями, овладеть
ветром и подняться на высоту победителем?»

В одной из своих старых тетрадей прочел Леонардо эти
слова, написанные пять лет назад. Рядом был рисунок:
дышло, с прикрепленным к нему круглым железным стерж-
нем, поддерживало крылья, приводимые в движение верев-
ками.

Теперь машина эта казалась ему неуклюжей и безобраз-
ной.

Новый прибор напоминал летучую мышь. Остов крыла
состоял из пяти пальцев, как на руке скелета, многоколен-
чатых, сгибающихся в суставах. Сухожилие из ремней дуб-
леной кожи и шнурков сырого шелка, с рычагом и шай-
бой, в виде мускула, соединяло пальцы. Крыло поднималось
посредством подвижного стержня и шатуна. Накрахмален-

8 Се Бог – се человек (лат. ).



 
 
 

ная тафта, не пропускавшая воздуха, как перепонка на гуси-
ной лапе, сжималась и распускалась. Четыре крыла ходили
крест-накрест, как ноги лошади. Длина их – сорок локтей,
высота подъема – восемь. Они откидывались назад, давая
ход вперед, и опускались, подымая машину вверх. Человек,
стоя, вдевал ноги в стремена, приводившие в движение кры-
лья посредством шнуров, блоков и рычагов. Голова управ-
ляла большим рулем с перьями, наподобие птичьего хвоста.

Птица, прежде чем вспорхнуть с земли, для первого раз-
маха крыльев, должна приподняться на лапках: каменный
стриж, у которого лапки короткие, положенный на землю,
бьется и не может взлететь.

Две тростниковые лесенки заменяли в приборе птичьи
лапки.

Леонардо знал по опыту, что совершенное устройство ма-
шины сопровождается изяществом и соразмерностью всех
частей: уродливый вид необходимых лесенок смущал изоб-
ретателя.

Он погрузился в математические выкладки: искал ошиб-
ку и не мог найти. Вдруг со злобой зачеркнул страницу, на-
полненную мелкими тесными рядами цифр, на полях напи-
сал: «Неверно!» – и сбоку прибавил ругательство большими,
яростными буквами: «К черту!»

Вычисления становились все запутаннее; неуловимая
ошибка разрасталась.

Пламя свечи неровно мигало, раздражая глаза. Кот,



 
 
 

успевший выспаться, вспрыгнул на рабочий стол, потянулся,
выгнул спину и начал играть лапкою с изъеденным молью
чучелом птицы, подвешенным на бечевке к деревянной пе-
рекладине, – прибором для определения центра тяжести при
изучении полета. Леонардо толкнул кота, так что он едва не
упал со стола и жалобно мяукнул.

– Ну, Бог с тобой, ложись где хочешь, – только не мешай.
Ласково провел рукою по черной шерсти. В ней затреща-

ли искры. Кот поджал бархатные лапки, важно улегся, за-
мурлыкал и устремил на хозяина неподвижные зеленоватые
зрачки, полные негой и тайною.

Опять потянулись цифры, скобки, дроби, уравнения, ку-
бические и квадратные корни.

Вторая бессонная ночь пролетела незаметно.
Вернувшись из Флоренции в Милан, Леонардо провел це-

лый месяц, почти никуда не выходя, в работе над летатель-
ной машиной.

В открытое окно заглядывали ветви белой акации, иногда
роняя на стол нежные, сладко-пахучие цветы. Лунный свет,
смягченный дымкой рыжеватых облаков с перламутровым
отливом, падал в комнату, смешиваясь с красным светом за-
плывшей свечи.

Комната была загромождена машинами и приборами по
астрономии, физике, химии, механике, анатомии. Колеса,
рычаги, пружины, винты, трубы, стержни, дуги, поршни и



 
 
 

другие части машин – медные, стальные, железные, стеклян-
ные – как члены чудовищ или громадных насекомых, торча-
ли из мрака, переплетаясь и путаясь. Виднелся водолазный
колокол, мерцающий хрусталь оптического прибора, изоб-
ражавшего глаз в больших размерах, скелет лошади, чучело
крокодила, банка с человеческим зародышем в спирту, похо-
жим на бледную огромную личинку, острые лодкообразные
лыжи для хождения по воде, и рядом, должно быть случайно
попавшая сюда из мастерской художника, глиняная головка
девушки или ангела с лукавой и грустной улыбкой.

В глубине, в темном зеве плавильной печи с кузнечными
мехами, розовели под пеплом угли.

И надо всем от полу до потолка распростирались крылья
машины – одно еще голое, другое затянутое перепонкою.
Между ними на полу, развалившись и закинув голову, лежал
человек, должно быть, уснувший во время работы. В пра-
вой руке его была рукоять закоптелого медного черпака, от-
куда на пол вылилось олово. Одно из крыльев нижним кон-
цом тростникового легкого остова касалось груди спящего и
от его дыхания тихонько вздрагивало, двигалось, как живое,
шуршало о потолок острым верхним концом.

В неверном сиянии луны и свечки машина, с человеком
между раскинутыми крыльями, имела вид гигантского нето-
пыря, готового вспорхнуть и улететь.



 
 
 

 
II
 

Луна закатилась. С огородов, окружавших дом Леонардо
в предместье Милана между крепостью и монастырем Ма-
рия делле Грацие, повеяло запахом овощей и трав – мелис-
сы, мяты, укропа. В гнезде над окном защебетали ласточки.
В сажалке утки брызгались и весело крякали.

Пламя свечи померкло. Рядом, в мастерской, послыша-
лись голоса учеников.

Их было двое – Джованни Бельтраффио и Андреа Салаи-
но. Джованни срисовывал анатомический слепок, сидя перед
прибором для изучения перспективы – четырехугольной де-
ревянной рамой с веревочной сеткой, которая соответство-
вала такой же сетке из пересекавшихся линий на бумаге ри-
совальщика.

Салаино накладывал алебастр на липовую доску для кар-
тины. Это был красивый мальчик с невинными глазами и
белокурыми локонами, баловень учителя, который писал с
него ангелов.

– Как вы думаете, Андреа, – спросил Бельтраффио, – ско-
ро ли мессер Леонардо кончит машину?

– А Бог его знает, – ответил Салаино, насвистывая песен-
ку и поправляя атласные, шитые серебром, отвороты новых
башмаков. – В прошлом году два месяца просидел, и ничего



 
 
 

не вышло, кроме смеха. Этот косолапый медведь Зороастро
пожелал лететь во что бы то ни стало. Учитель его отговари-
вал, но тот заупрямился. И представь, взобрался-таки чудак
на крышу, обмотал себя по всему телу связанными, как чет-
ки, бычачьими да свиными пузырями, чтобы не разбиться,
если упадет, – поднял крылья и сначала вспорхнул, ветром
его понесло, что ли, а потом сорвался, полетел вверх нога-
ми – и прямо в навозную кучу. Мягко было, не расшибся, а
только все пузыри на нем сразу лопнули, и такой был гром,
как от пушечного выстрела, – даже галки на соседней коло-
кольне испугались и улетели. А новый-то наш Икар ногами
болтает в воздухе, вылезти не может из навозной кучи!

В мастерскую вошел третий ученик, Чезаре де Сесто, че-
ловек уже немолодой, с болезненным желчным лицом, с ум-
ными и злыми глазами. В одной руке держал он кусок хлеба
с ломтем ветчины, в другой – стакан вина.

– Тьфу, кислятина! – плюнул он, поморщившись. – И вет-
чина, как подошва. Удивляюсь: жалованья две тысячи дука-
тов в год – и кормит людей такою дрянью!

– Вы бы из другого бочонка, что под лестницей, в чулане, –
молвил Салаино.

– Пробовал. Еще хуже. Что это у тебя, опять обновка? –
посмотрел Чезаре на щегольской берет Салаино из пунцово-
го бархата. – Ну и хозяйство у нас, нечего сказать. Собачья
жизнь! На кухне второй месяц свежего окорока не могут ку-
пить. Марко божится, что у самого мастера ни гроша – все



 
 
 

на эти крылья окаянные просаживает, в черном теле держит
всех, – а деньги-то, вот они где! Любимчиков задаривает!
Бархатные шапочки! И как тебе не стыдно, Андреа, от чу-
жих людей подачки принимать? Ведь мессер Леонардо тебе
не отец, не брат, и ты уже не маленький…

–  Чезаре,  – сказал Джованни, чтобы переменить разго-
вор, – намедни вы обещали мне объяснить одно правило пер-
спективы, помните? Учителя мы, видно, не дождемся. Он
так занят машиною…

– Да, братцы, погодите, – ужо все в трубу вылетим с этой
машиною, чтобы черт ее побрал! А впрочем, не одно, так
другое. Помню, однажды, среди работы над Тайной Вече-
рей, мастер вдруг увлекся изобретением новой машины для
приготовления миланской червеллаты – белой колбасы из
мозгов. И голова апостола Иакова Старшего так и осталась
неоконченной, ожидая совершенства колбасного крошила.
Лучшую из своих Мадонн забросил он в угол, пока изоб-
ретал самовращающийся вертел, чтобы равномерно жарить
каплунов и поросят. А это великое открытие щелока из ку-
риного помета для стирки белья! Верите ли, нет такой глу-
пости, которой бы мессер Леонардо не предался с восторгом,
только бы отделаться от живописи!

Лицо Чезаре передернулось судорогою, тонкие губы сло-
жились в злую усмешку.

– И зачем только Бог дает таким людям талант! – приба-
вил он тихо и яростно.



 
 
 

 
III
 

А Леонардо все еще сидел, согнувшись над рабочим сто-
лом.

Ласточка влетела в открытое окно и закружилась в комна-
те, задевая о потолок и стены; наконец попала в крыло лета-
тельного прибора, как в западню, и запуталась в сетке вере-
вочных сухожилий своими маленькими живыми крыльями.

Леонардо подошел, освободил пленницу, бережно, так,
чтобы не причинить ей боли, взял в руку, поцеловал в шел-
ковисто-черную головку и пустил в окно.

Ласточка взвилась и потонула в небе с радостным криком.
«Как легко, как просто!» – подумал он, проводив ее за-

вистливым, печальным взором. Потом с брезгливым чув-
ством взглянул на свою машину, на мрачный остов исполин-
ской летучей мыши.

Человек, спавший на полу, проснулся.
Это был помощник Леонардо, искусный флорентинский

механик и кузнец, по имени Зороастро, или Астро да Пере-
тола.

Он вскочил, протирая свой единственный глаз: другой –
вытек от искры, попавшей в него из пылающего горна во вре-
мя работы. Неуклюжий великан, с детским простодушным
лицом, вечно покрытым сажей и копотью, походил на одно-
глазого циклопа.



 
 
 

– Проспал! – воскликнул кузнец, в отчаянии хватаясь за
голову. – Черт меня побери! Эх, мастер, как же вы не разбу-
дили? Торопился, думал, к вечеру и левое кончу, чтобы зав-
тра утром лететь…

– Хорошо сделал, что выспался, – молвил Леонардо. – Все
равно крылья не годятся.

– Как? Опять не годятся? Ну нет, мессере, воля ваша, а я
этой машины переделывать не стану. Сколько денег, сколько
труда! И опять все прахом пойдет! Чего же еще? Чтоб на
этаких крыльях да не полететь! Не только человека – слона
подымут! Вот увидите, мастер. Дозвольте разок попытаться
– ну, хоть над водой, – если упаду, только выкупаюсь, я ведь
плаваю как рыба, ни за что не утону!

Он сложил руки с умоляющим видом.
Леонардо покачал головой.
– Потерпи, друг. Все будет в свое время. Потом…
– Потом! – простонал кузнец, чуть не плача. – Отчего же

не теперь? Право же, ну вот, как Бог свят, – полечу!
– Не полетишь, Астро. Тут математика.
– Так я и знал! Ну ее ко всем дьяволам, вашу математику!

Только смущает. Сколько лет корпим! Душа изныла. Каж-
дый глупый комар, моль, муха, прости Господи, поганая, на-
возная, и та летает, а люди, как черви, ползают. Разве это не
обида? И чего ждать? Ведь вот они, крылья! Все готово, – ка-
жется, взял бы, благословясь, взмахнул да и полетел, – толь-
ко меня и видели!



 
 
 

Вдруг он что-то вспомнил, и лицо его просияло.
– Мастер, а мастер? Что я тебе скажу. Сон-то я какой ви-

дел сегодня. Удивительный!
– Опять летал?
– Да. И ведь как! Ты только послушай. Стою будто бы сре-

ди толпы в незнакомой горнице. Все на меня смотрят, паль-
цами указывают, смеются. Ну, думаю, если теперь не полечу
– плохо. Подскочил, руками замахал изо всей мочи и стал
подыматься. Сперва трудно, словно гора на плечах. А потом
все легче да легче, – взвился, едва головой о потолок не стук-
нулся. И все кричат: смотрите, смотрите – полетел! Я прямо
в окно, и все выше да выше, под самое небо, – только ветер в
ушах свистит, и весело мне, смеюсь: почему, думаю, прежде
не умел летать. Разучился, что ли? Ведь вот как просто! И
никакой машины не надо!

 
IV
 

Послышались вопли, ругательства, топот быстрых шагов
по лестнице. Дверь распахнулась, и в нее вбежал человек с
жесткой щетиной огненно-рыжих волос, с красным лицом,
покрытым веснушками. Это был ученик Леонардо – Марко
д’Оджоне.

Он бранился, бил и тащил за ухо худенького мальчика лет
десяти.

– Да пошлет тебе Господь злую Пасху, негодяй! Пятки я



 
 
 

тебе сквозь глотку пропущу, мерзавец!
– За что ты его, Марко? – спросил Леонардо.
– Помилуйте, мессер! Две серебряные пряжки стибрил,

флоринов десять каждая. Одну успел заложить и деньги в
кости проиграл, другую зашил себе в платье, за подкладку
– я там и нашел. Как следует хотел оттаскать за вихры, а он
мне же руку до крови укусил, чертенок!

И с новой яростью схватил мальчика за волосы.
Леонардо заступился и отнял у него ребенка. Тогда Мар-

ко выхватил из кармана связку ключей – он исполнял долж-
ность ключника в доме – и крикнул:

– Вот ключи, мессере! С меня довольно! С негодяями и
ворами в одном доме я не живу. Или я, или он!

– Ну, успокойся, Марко, успокойся… Я накажу его как
следует.

Из двери мастерской выглядывали подмастерья. Между
ними протеснилась толстая женщина – стряпуха Матурина.
Только что вернулась она с рынка и держала в руке корзи-
ну с луком, рыбою, алыми жирными баклажанами и волок-
нистыми фэнокки. Увидев маленького преступника, замаха-
ла руками и затараторила – точно сухой горох посыпался из
дырявого мешка.

Говорил и Чезаре, выражая удивление, что Леонардо тер-
пит в доме этого «язычника», ибо нет такой бесцельной и
жестокой шалости, на которую не способен Джакопо: кам-
нем перешиб намедни ногу больному старому Фаджано, дво-



 
 
 

ровому псу, разорил гнездо ласточек над конюшнею, и все
знают, что его любимая забава – обрывать бабочкам крылья,
любуясь их мучениями.

Джакопо не отходил от учителя, посматривая на вра-
гов исподлобья, как затравленный волчонок. Красивое блед-
ное лицо его было неподвижно. Он не плакал, но, встречая
взгляд Леонардо, злые глаза выражали робкую мольбу.

Матурина вопила, требуя, чтобы выпороли наконец этого
бесенка: иначе он всем на шею сядет, и житья от него не бу-
дет.

– Тише, тише! Замолчите, ради Бога, – произнес Леонар-
до, и на лице его появилось выражение странного малоду-
шия, беспомощной слабости перед семейным бунтом.

Чезаре смеялся и шептал, злорадствуя.
– Смотреть тошно! Мямля! С мальчишкой справиться не

может…
Когда наконец все накричались вдоволь и мало-пома-

лу разошлись, Леонардо подозвал Бельтраффио, сказал ему
ласково:

– Джованни, ты еще не видел Тайной Вечери. Я туда иду.
Хочешь со мной?

Ученик покраснел от радости.
 
V
 

Они вышли на маленький двор. Посередине был колодец.



 
 
 

Леонардо умылся. Несмотря на две бессонные ночи, он чув-
ствовал себя свежим и бодрым.

День был туманный, безветренный, с бледным, точно под-
водным, светом; такие дни художник любил для работы.

Пока они стояли у колодца, подошел Джакопо. В руках
держал он самодельную коробочку из древесной коры.

– Мессере Леонардо, – произнес мальчик боязливо, – вот
для вас…

Он осторожно приподнял крышку: на дне коробки был
громадный паук.

– Едва поймал, – объяснил Джакопо. – В щель между кам-
нями ушел. Три дня просидел. Ядовитый!

Лицо мальчика вдруг оживилось.
– А как мух-то ест!
Он поймал муху и бросил в коробку. Паук кинулся на до-

бычу, схватил ее мохнатыми лапами, и жертва забилась, за-
жужжала все слабее, все тоньше.

– Сосет, сосет! Смотрите, – шептал мальчик, замирая от
наслаждения. Глаза его горели жестоким любопытством, и
на губах дрожала неясная улыбка.

Леонардо тоже наклонился, глядя на чудовищное насеко-
мое.

И вдруг Джованни показалось, что у них у обоих в лицах
мелькнуло общее выражение, как будто, несмотря на бездну,
отделявшую ребенка от художника, они сходились в этом
любопытстве к ужасному.



 
 
 

Когда муха была съедена, Джакопо бережно закрыл коро-
бочку и сказал:

– Я к вам на стол отнесу, мессере Леонардо, – может быть,
вы еще посмотрите. Он с другими пауками смешно дерет-
ся…

Мальчик хотел уйти, но остановился и поднял глаза с умо-
ляющим видом. Углы губ его опустились и дрогнули.

– Мессере, – произнес он тихо и важно, – вы на меня не
сердитесь! Ну что ж – я и сам уйду, я давно думал, что на-
до уйти, только не для них – мне все равно, что они гово-
рят, – а для вас. Ведь я знаю, что я вам надоел. Вы один доб-
рый, а они злые, такие же, как я, только притворяются, а я
не умею… Я уеду и буду один. Так лучше. Только вы меня
все-таки простите…

Слезы заблестели на длинных ресницах мальчика. Он по-
вторил еще тише, потупившись:

– Простите, мессере Леонардо!.. А коробочку я отнесу.
Пусть останется вам на память. Паук проживет долго. Я по-
прошу Астро, чтобы он кормил его…

Леонардо положил руку на голову ребенка.
– Куда ты пойдешь, мальчик? Оставайся. Марко тебя про-

стит, а я не сержусь. Ступай и вперед постарайся не делать
зла никому.

Джакопо молча посмотрел на него большими недоумева-
ющими глазами, в которых сияла не благодарность, а изум-
ление, почти страх.



 
 
 

Леонардо ответил ему тихой, доброй улыбкой и погладил
по голове с нежностью, как будто угадывая вечную тайну это-
го сердца, созданного природой злым и невинным во зле.

– Пора, – молвил учитель, – пойдем, Джованни.
Они вышли в калитку и, по безлюдной улице, между за-

борами садов, огородов и виноградников, направились к мо-
настырю Мария делле Грацие.

 
VI
 

Последнее время Бельтраффио был опечален тем, что не
мог внести учителю обусловленной ежемесячной платы в
шесть флоринов. Дядя поссорился с ним и не давал ни гро-
ша. Джованни брал деньги у фра Бенедетто, чтобы заплатить
за два месяца. Но у монаха больше не было: он отдал ему
последние.

Джованни хотел извиниться перед учителем.
– Мессере, – начал он робко, заикаясь и краснея, – се-

годня четырнадцатое, а я плачу десятого по условию. Мне
очень совестно… Но вот у меня только три флорина. Может
быть, вы согласитесь подождать. Я скоро достану денег. Ме-
рула обещал мне переписку…

Леонардо посмотрел на него с изумлением:
– Что ты, Джованни? Господь с тобой! Как тебе не стыдно

говорить об этом?
По смущенному лицу ученика, по неискусным, жалобным



 
 
 

и стыдливым заплатам на старых башмаках с протертыми ве-
ревочными швами, по изношенному платью он понял, что
Джованни сильно нуждается.

Леонардо нахмурился и заговорил о другом.

Но через некоторое время, с небрежным и как бы рассе-
янным видом, пошарил в кармане, вынул золотую монету и
сказал:

– Джованни, прошу тебя, зайди потом в лавку, купи мне
голубой бумаги для рисования, листов двадцать, красного
мела пачку да хорьковых кистей. Вот, возьми.

– Здесь дукат. На покупку десять сольди. Я принесу сда-
чи…

– Ничего не принесешь. Успеешь отдать. Больше о день-
гах никогда и думать не смей, слышишь?

Он отвернулся и молвил, указывая на утренние туманные
очертания лиственниц, уходивших вдаль длинным рядом по
обоим берегам Навильо Гранде, канала, прямого, как стрела.

– Заметил ты, Джованни, как в легком тумане зелень дере-
вьев становится воздушно-голубою, а в густом – бледно-се-
рой?

Он сделал еще несколько замечаний о различии теней,
бросаемых облаками на летние, покрытые листвою, и зим-
ние, безлиственные горы.

Потом опять обернулся к ученику и сказал:
– А ведь я знаю, почему ты вообразил, что я скряга. Го-



 
 
 

тов побиться об заклад, что верно угадал. Когда мы с тобой
говорили о месячной плате, должно быть, ты заметил, как я
расспросил и записал в памятную книжку все до последней
мелочи, сколько, когда, от кого. Только, видишь ли? – на-
до тебе знать, друг мой, что у меня такая привычка, должно
быть, от отца моего, нотариуса Пьетро да Винча, самого точ-
ного и благоразумного из людей. Мне она впрок не пошла и
в делах никакой пользы не приносит. Веришь ли, иногда са-
мому смешно перечитывать – такие пустяки записываю! Мо-
гу сказать с точностью, сколько данари стоило перо и бархат
для новой шляпы Андреа Салаино, а куда тысячи дукатов
уходят, не знаю. Смотри же, вперед, Джованни, не обращай
внимания на эту глупую привычку. Если тебе нужны деньги,
бери и верь, что я тебе даю, как отец сыну…

Леонардо взглянул на него с такою улыбкой, что на сердце
ученика сразу сделалось легко и радостно.

Указывая спутнику на странную форму одного низкорос-
лого шелковичного дерева в саду, мимо которого они прохо-
дили, учитель заметил, что не только у каждого дерева, но и
у каждого из листьев – особенная, единственная, более нигде
и никогда в природе не повторяющаяся форма, как у каждо-
го человека – свое лицо.

Джованни подумал, что он говорит о деревьях с той же са-
мой добротою, с которою только что говорил о его горе, как
будто это внимание ко всему живому, обращаясь на природу,
давало взгляду учителя проницательность ясновидящего.



 
 
 

На низменной, плодородной равнине из-за темно-зеленых
тутовых деревьев выступила церковь доминиканской оби-
тели Мария делле Грацие, кирпичная, розовая, веселая на
белом облачном небе, с широким ломбардским куполом,
подобным шатру, с лепными украшениями из обожженной
глины – создание молодого Браманте.

Они вошли в монастырскую трапезную.
 

VII
 

Это была простая длинная зала с голыми выбеленными
стенами, с темными деревянными балками потолка, уходив-
шими вглубь. Пахло теплою сыростью, ладаном и застаре-
лым чадом постных блюд. У простенка, ближайшего ко вхо-
ду, находился небольшой обеденный стол отца игумена. По
обеим сторонам его – длинные узкие столы монахов.

Было так тихо, что слышалось жужжание мухи в окне с
пыльно-желтыми гранями стекла. Из монастырской кухни
доносился говор, стук железных сковород и кастрюль.

В глубине трапезной, у стены, противоположной столу
приора, затянутой серым грубым холстом, возвышались до-
щатые подмостки.

Джованни догадался, что под этим холстом – произве-
дение, над которым учитель работал уже более двенадцати
лет, – Тайная Вечеря.

Леонардо взошел на подмостки, отпер деревянный ящик,



 
 
 

где хранились подготовительные рисунки, картоны, кисти и
краски, достал маленькую, исчерченную заметками на по-
лях, истрепанную латинскую книгу, подал ее ученику и ска-
зал:

– Прочти тринадцатую главу от Иоанна.
И откинул покрывало.
Когда Джованни взглянул, в первое мгновение ему пока-

залось, что перед ним не живопись на стене, а действитель-
ная глубина воздуха, продолжение монастырской трапезной
– точно другая комната открылась за отдернутой завесою,
так что продольные и поперечные балки потолка ушли в нее,
суживаясь в отдалении, и свет дневной слился с тихим вечер-
ним светом над голубыми вершинами Сиона, которые видне-
лись в трех окнах этой новой трапезной, почти такой же про-
стой, как монашеская, только обитой коврами, более уют-
ной и таинственной. Длинный стол, изображенный на кар-
тине, похож был на те, за которыми обедали монахи: такая
же скатерть с узорными, тонкими полосками, с концами, за-
вязанными в узлы, и четырехугольными, нерасправленными
складками, как будто еще немного сырая, только что взятая
из монастырской кладовой, такие же стаканы, тарелки, но-
жи, стеклянные сосуды с вином.

И он прочел в Евангелии:
«Перед праздником Пасхи Иисус, зная, что пришел час

Его перейти от мира сего к Отцу, явил делом, что возлюбив
своих, сущих в мире, до конца возлюбил их.



 
 
 

И во время вечери, когда диавол уже вложил в сердце
Иуде Искариоту предать Его, – возмутился духом и сказал:
аминь, аминь, глаголю вам, один из вас предаст меня.

Тогда ученики озирались друг на друга, недоумевая, о ком
Он говорит.

Один же из учеников Его, которого любил Иисус, возле-
жал у груди Иисуса.

Ему Симон Петр сделал знак, чтобы спросил, кто это, о
котором говорит.

Он, припавши к груди Иисуса, сказал ему: «Господи, кто
это?»

Иисус ответил: «Тот, кому я, омочив хлеб, подам». И,
омочив хлеб, подал Иуде Симонову Искариоту.

И после сего куска вошел в него сатана».
Джованни поднял глаза на картину.
Лица апостолов дышали такою жизнью, что он как будто

слышал их голоса, заглядывал в глубину их сердец, смущен-
ных самым непонятным и страшным из всего, что когда-ли-
бо совершалось в мире, – рождением зла, от которого Бог
должен умереть.

Особенно поразили Джованни Иуда, Иоанн и Петр. Голо-
ва Иуды не была еще написана, только тело, откинутое на-
зад, слегка очерчено: сжимая в судорожных пальцах мошну
со сребрениками, нечаянным движением руки опрокинул он
солонку – и соль просыпалась.

Петр, в порыве гнева, стремительно вскочил из-за него,



 
 
 

правой рукой схватил нож, левую опустил на плечо Иоанна,
как бы вопрошая любимого ученика Иисусова: «Кто преда-
тель?» – и старая, серебристо-седая, лучезарно гневная го-
лова его сияла тою огненною ревностью, жаждою подвига,
с которою некогда он должен был воскликнуть, поняв неиз-
бежность страданий и смерти Учителя: «Господи, почему я
не могу идти за тобою теперь? Я душу мою положу за Тебя».

Ближе всех ко Христу был Иоанн; мягкие как шелк, глад-
кие вверху, книзу вьющиеся волосы, опущенные веки, отяг-
ченные негою сна, покорно сложенные руки, лицо с продол-
говато-круглым очерком – все дышало в нем небесной тиши-
ной и ясностью. Один из всех учеников, он больше не стра-
дал, не боялся, не гневался. В нем исполнилось слово Учи-
теля: «Да будет все едино, как Ты, Отче, во мне и Я в Тебе».

Джованни смотрел и думал:
«Так вот кто Леонардо! А я еще сомневался, едва не по-

верил клевете. Человек, который создал это, – безбожник?
Да кто же из людей ближе ко Христу, чем он!»

Окончив нежными прикосновениями кисти лицо Иоанна
и взяв из ящика кусок угля, учитель пытался сделать очерк
головы Иисуса.

Но ничего не выходило.
Обдумывая десять лет эту голову, он все еще не умел на-

бросать даже первого очерка.
И теперь, как всегда, перед гладким белым местом в кар-

тине, где должен был и не мог явиться лик Господа, худож-



 
 
 

ник чувствовал свое бессилие и недоумение.
Отбросив уголь, стер губкою легкий след его и погрузил-

ся в одно из тех размышлений перед картиной, которые дли-
лись иногда целыми часами.

Джованни взошел на подмостки, тихонько приблизился
к нему и увидел, что мрачное, угрюмое, точно постарев-
шее, лицо Леонардо выражает упорное напряжение мысли,
подобное отчаянию. Но, встретив взор ученика, он молвил
приветливо:

– Что скажешь, друг?
– Учитель, что я могу сказать? Это – прекрасно, прекрас-

нее всего, что есть в мире. И этого никто из людей не понял,
кроме вас. Но лучше не говорить. Я не умею…

Слезы задрожали в голосе его. И он прибавил тихо, как
будто с боязнью:

– И вот что я еще думаю и не понимаю: каким должно
быть лицо Иуды среди таких лиц?

Учитель достал из ящика рисунок на клочке бумаги и по-
казал ему.

Это было лицо страшное, но не отталкивающее, даже не
злобное – только полное бесконечною скорбью и горечью по-
знания.

Джованни сравнил его с лицом Иоанна.
– Да, – произнес он шепотом, – это он! Тот, о ком сказано:

«вошел в него сатана». Он, может быть, знал больше всех, но
не принял этого слова: «да будет все едино». Он сам хотел



 
 
 

быть один.
В трапезную вошел Чезаре де Сесто с человеком в одежде

придворных истопников.
– Наконец-то нашли мы вас! – воскликнул Чезаре. – Всю-

ду ищем… От герцогини по важному делу, мастер!..
– Не угодно ли будет вашей милости пожаловать во дво-

рец? – добавил истопник почтительно.
– Что случилось?
– Беда, мессер Леонардо! В банях трубы не действуют, да

еще, как на грех, сегодня утром, только что герцогиня из-
волила в ванну сесть, а служанка за бельем вышла в сосед-
нюю горницу, ручка на кране с горячей водою сломалась,
так что их светлость никак не могли воду остановить. Хо-
рошо, что успели выскочить из ванны. Едва кипятком не
обожглись. Очень изволят гневаться: мессер Амброджо да
Феррари, управляющий, жалуются, говорят, – неоднократно
предупреждали вашу милость о неисправности труб…

– Вздор! – молвил Леонардо. – Видишь, я занят. Ступай
к Зороастро. Он в полчаса поправит.

– Никак нет, мессере! Без вас приходить не велено…
Не обращая на него внимания, Леонардо хотел опять при-

няться за работу. Но, взглянув на пустое место для головы
Иисуса, поморщился с досадою, махнул рукой, как бы вдруг
поняв, что и на этот раз ничего не выйдет, запер ящик с крас-
ками и сошел с подмосток.

– Ну, пойдем, все равно! Приходи за мной на большой



 
 
 

двор замка, Джованни. Чезаре тебя проводит. Я буду ждать
вас у Коня.

Этот Конь был памятник покойного герцога Франческо
Сфорца.

И, к изумлению Джованни, не оглянувшись на Тайную Ве-
черю, как будто радуясь предлогу уйти от работы, учитель
пошел с истопником чинить трубы для спуска грязной воды
в герцогских банях.

– Что? Насмотреться не можешь? – обратился Чезаре к
Бельтраффио. – Пожалуй, оно и вправду удивительно, пока
не раскусишь…

– Что ты хочешь сказать?
– Нет, так… Я не буду разуверять тебя. Может быть, и сам

увидишь. Ну а пока – умиляйся…
– Прошу тебя, Чезаре, скажи прямо все, что ты думаешь.
–  Изволь. Только, чур, потом не сердись и не пеняй за

правду. Впрочем, я знаю все, что ты скажешь, и спорить не
буду. Конечно, это – великое произведение. Ни у одного ма-
стера не было такого знания анатомии, перспективы, зако-
нов света и тени. Еще бы! Все с природы списано – каждая
морщинка в лицах, каждая складка на скатерти. Но духа жи-
вого нет. Бога нет и не будет. Все мертво – внутри, в серд-
це мертво! Ты только вглядись, Джованни, какая геометри-
ческая правильность, какие треугольники: два созерцатель-
ных, два деятельных, средоточие во Христе. Вон по правую
сторону – созерцательный: совершенное добро – в Иоанне,



 
 
 

совершенное зло – в Иуде, различие добра и зла, справедли-
вость – в Петре. А рядом – треугольник деятельный: Андрей,
Иаков Младший, Варфоломей. И по левую сторону от цен-
тра – опять созерцательный: любовь Филиппа, вера Иакова
Старшего, разум Фомы – и снова треугольник деятельный.
Геометрия вместо вдохновения, математика вместо красо-
ты! Все обдумано, рассчитано, изжевано разумом до тошно-
ты, испытано до отвращения, взвешено на весах, измерено
циркулем. Под святыней – кощунство!

– О, Чезаре! – произнес Джованни с тихим упреком. – Как
ты мало знаешь учителя! И за что ты так его… не любишь?..

– А ты знаешь и любишь? – быстро обернув к нему лицо,
молвил Чезаре с язвительной усмешкой.

В глазах его сверкнула такая неожиданная злоба, что Джо-
ванни невольно потупился.

– Ты несправедлив, Чезаре, – прибавил он, помолчав. –
Картина не кончена: Христа еще нет.

– Христа нет. А ты уверен, Джованни, что Он будет? Ну,
что же, посмотрим! Только помяни мое слово: Тайной Вече-
ри мессер Леонардо не кончит никогда, ни Христа, ни Иуды
не напишет. Ибо, видишь ли, друг мой, математикой, зна-
нием, опытом многого достигнешь, но не всего. Тут нужно
другое. Тут предел, которого он со всей своей наукой не пе-
реступит!

Они вышли из монастыря и направились к замку Кастел-
ло-ди-Порта-Джовиа.



 
 
 

– По крайней мере, в одном, Чезаре, ты наверное ошиба-
ешься, – сказал Бельтраффио, – Иуда уже есть…

– Есть? Где?
– Я видел сам.
– Когда?
– Только что, в монастыре. Он мне показал рисунок.
– Тебе? Вот как!
Чезаре посмотрел на него и молвил медленно, как будто

с усилием:
– Ну и что же, хорошо?..
Джованни молча кивнул головою. Чезаре ничего не отве-

тил и во всю дорогу уже больше не заговаривал, погружен-
ный в задумчивость.

 
VIII

 
Они подошли к воротам замка и через Баттипонте, подъ-

емный мост, вступили в башню южной стены, Торреди-Фи-
ларете, со всех сторон окруженную водою глубоких рвов.
Здесь было мрачно, душно, пахло казармою, хлебом и наво-
зом. Эхо под гулкими сводами повторяло разноязычный го-
вор, смех и ругательства наемников.

Чезаре имел пропуск. Но Джованни, как незнакомого,
осмотрели подозрительно и записали имя его в караульную
книгу.

Через второй подъемный мост, где подвергли их новому



 
 
 

осмотру, вступили они на пустынную внутреннюю площадь
замка, Пьяцца д’Арме – Марсово Поле.

Прямо перед ними чернела зубчатая башня Бонны Савой-
ской над Мертвым Рвом, Фоссато Морто. Справа был вход
в почетный двор, Корте Дукале, слева – в самую неприступ-
ную часть замка, крепость Рокетту, настоящее орлиное гнез-
до.

Посередине площади виднелись деревянные леса, окру-
женные небольшими пристройками, заборами и навесами из
досок, сколоченных на скорую руку, но уже потемневших от
старости, кое-где покрытых пятнами желто-серых лишаев.

Над этими заборами и лесами возвышалось глиняное из-
ваяние, называвшееся Колоссом, в двенадцать локтей выши-
ны, конная статуя работы Леонардо.

Гигантский конь из темно-зеленой глины выделялся на
облачном небе: он взвился на дыбы, попирая копытами во-
ина; победитель простирал герцогский жезл. Это был вели-
кий кондотьер, Франческо Сфорца, искатель приключений,
продавший кровь свою за деньги, – полусолдат, полуразбой-
ник. Сын бедного романьольского землепашца, вышел он из
народа, сильный, как лев, хитрый, как лиса, достиг верши-
ны власти злодеяниями, подвигами, мудростью – и умер на
престоле миланских герцогов.

Луч бледного влажного солнца упал на Колосса.
Джованни прочел в этих жирных морщинах двойного

подбородка, в страшных глазах, полных хищною зоркостью,



 
 
 

добродушное спокойствие сытого зверя. А на подножии па-
мятника увидел запечатленное в мягкой глине рукой самого
Леонардо двустишие:

Expectant animi molemque futuram,
Suspiciunt; fluat aes; vox erit: Ecce Deus!9

Его поразили два последние слова: Ecce Deus! – Се Бог!
– Бог, – повторил Джованни, взглянув на глиняного Ко-

лосса и на человеческую жертву, попираемую конем триум-
фатора, Сфорца Насильника, и вспомнил безмолвную тра-
пезную в обители Марии Благодатной, голубые вершины Си-
она, небесную прелесть лица Иоанна и тишину последней
Вечери того Бога, о котором сказано: Ecce homo! – Се чело-
век!

К Джованни подошел Леонардо.
– Я кончил работу. Пойдем. А то опять позовут во дворец:

там, кажется, кухонные трубы дымят. Надо улизнуть, пока
не заметили.

Джованни стоял молча, потупив глаза; лицо его было
бледно.

– Простите, учитель!.. Я думаю и не понимаю, как вы мог-
ли создать этого Колосса и Тайную Вечерю вместе, в одно и
то же время?

Леонардо посмотрел на него с простодушным удивлени-

9 Предчувствуют души грядущее;Расплавится медь; и голос будет: се Бог! (лат. )



 
 
 

ем.
– Чего же ты не понимаешь?
– О, мессер Леонардо, разве вы не видите сами? Этого

нельзя – вместе…
– Напротив, Джованни. Я думаю, что одно помогает дру-

гому: лучшие мысли о Тайной Вечере приходят мне именно
здесь, когда я работаю над Колоссом, и, наоборот, там, в мо-
настыре, я люблю обдумывать памятник. Это два близнеца.
Я их вместе начал – вместе кончу.

– Вместе! Этот человек и Христос? Нет, учитель, не мо-
жет быть!.. – воскликнул Бельтраффио и, не умея лучше вы-
разить своей мысли, но чувствуя, как сердце его возмуща-
ется нестерпимым противоречием, он повторял: – Этого не
может быть!..

– Почему не может? – молвил учитель.
Джованни хотел что-то сказать, но, встретив взор спокой-

ных, недоумевающих глаз Леонардо, понял, что нельзя ни-
чего сказать, что все равно – он не поймет.

«Когда я смотрел на Тайную Вечерю, – думал Бельтраф-
фио, – мне казалось, что я узнал его. И вот опять я ничего
не знаю. Кто он? Кому из двух сказал он в сердце своем: Се
Бог? Или Чезаре прав, и в сердце Леонардо нет Бога?»

 
IX
 

Ночью, когда все в доме спали, Джованни вышел, мучи-



 
 
 

мый бессонницей, на двор и сел у крыльца на скамью под
навесом виноградных лоз.

Двор был четырехугольный, с колодцем посередине. Ту
сторону, которая была за спиной Джованни, занимала стена
дома; против него были конюшни; слева каменная ограда с
калиткою, выходившею на большую дорогу к Порта Верчел-
лина, справа – стена маленького сада, и в ней дверца, всегда
запиравшаяся на замок, потому что в глубине сада было от-
дельное здание, куда хозяин не пускал никого, кроме Астро,
и где он часто работал в совершенном уединении.

Ночь была тихая, теплая и сырая; душный туман пропитан
мутным лунным светом.

В запертую калитку стены, выходившей на большую до-
рогу, послышался стук.

Ставня одного из нижних окон открылась, высунулся че-
ловек и спросил:

– Мона Кассандра?
– Я. Отопри.
Из дома вышел Астро и отпер.
Во двор вступила женщина, одетая в белое платье, казав-

шееся на луне зеленоватым, как туман.
Сначала они поговорили у калитки; потом прошли мимо

Джованни, не заметив его, окутанного черной тенью от вы-
ступа крыльца и виноградных лоз.

Девушка присела на невысокий край колодца.
Лицо у нее было странное, равнодушное и неподвижное,



 
 
 

как у древних изваяний: низкий лоб, прямые брови, слиш-
ком маленький подбородок и глаза прозрачно-желтые, как
янтарь. Но больше всего поразили Джованни волосы: сухие,
пушистые, легкие, точно обладавшие отдельною жизнью, –
как змеи Медузы, окружали они голову черным ореолом, от
которого лицо казалось еще бледнее, алые губы – ярче, жел-
тые глаза – прозрачнее.

– Ты, значит, тоже слышал, Астро, о брате Анджело? –
сказала девушка.

– Да, мона Кассандра. Говорят, он послан папою для иско-
ренения колдовства и всяких ересей. Как послушаешь, что
добрые люди сказывают об отцах-инквизиторах, мороз по
коже подирает. Не дай Бог попасть им в лапы! Будьте осто-
рожнее. Предупредите вашу тетку…

– Какая она мне тетка!
– Ну, все равно, эту мону Сидонию, у которой вы живете.
– А ты думаешь, кузнец, что мы ведьмы?
– Ничего я не думаю! Мессер Леонардо подробно объяс-

нил и доказал мне, что колдовства нет и быть не может, по
законам природы. Мессер Леонардо все знает и ни во что не
верит…

– Ни во что не верит, – повторила мона Кассандра. – В
черта не верит? А в Бога?

– Не смейтесь. Он человек праведный.
– Я не смеюсь. А только, знаешь ли, Астро, какие бывают

забавные случаи? Мне рассказывали, что у одного великого



 
 
 

безбожника отцы-инквизиторы нашли договор с дьяволом,
в котором этот человек обязывался отрицать, на основании
логики и естественных законов, существование ведьм и си-
лу чертей, дабы, избавив слуг сатанинских от преследований
Святейшей Инквизиции, тем самым укрепить и умножить
царство дьявола на земле. Вот почему говорят: быть колду-
ном – ересь, а не верить в колдовство – дважды ересь. Смот-
ри же, кузнец, не выдавай учителя, – никому не сказывай,
что он не верит в черную магию.

Сначала Зороастро смутился от неожиданности, потом
стал возражать, оправдывая Леонардо. Но девушка переби-
ла его:

– А что, как у вас летательная машина? Скоро будет го-
това?

Кузнец махнул рукой.
– Готова, как бы не так! Все сызнова переделывать будем.
– Ах, Астро, Астро! И охота тебе верить вздору! Разве ты

не понимаешь, что все эти машины только для отвода глаз?
Мессер Леонардо, я полагаю, давно уже летает…

– Как летает?
– Да вот так же, как я.
Он посмотрел на нее в раздумье.
– Может быть, это вам только снится, мона Кассандра?
– А как же другие видят? Или ты об этом не слышал?
Кузнец в нерешительности почесал у себя за ухом.
– Впрочем, я и забыла, – продолжала она с насмешкою, –



 
 
 

вы ведь тут люди ученые, ни в какие чудеса не верите, у вас
все механика!

– Ну ее к черту! Вот она мне где, эта механика! – указал
кузнец на свой затылок.

Потом, сложив руки с мольбою, воскликнул:
– Мона Кассандра! Вы знаете, я человек верный. Да мне и

болтать невыгодно. Того и гляди, брат Анджело самих при-
тянет. Скажите же, сделайте милость, скажите мне все в точ-
ности!..

– Что сказать?
– Как вы летаете?
– Вот чего захотел! Ну нет, этого я тебе не скажу. Много

будешь знать – рано состаришься.
Она помолчала. Потом, заглянув ему прямо в глаза дол-

гим взглядом, прибавила тихо:
– Что тут говорить? Делать надо!
– А что нужно? – спросил он дрогнувшим голосом, немно-

го бледнея.
– Слово знать, и зелье такое есть, чтобы тело мазать.
– У вас есть?
– Есть.
– И слово знаете?
Девушка кивнула головою.
– И полечу?
– Попробуй. Увидишь – это вернее механики!
Единственный глаз кузнеца загорелся огнем безумного



 
 
 

желания.
– Мона Кассандра, дайте мне вашего зелья!
Она засмеялась тихим, странным смехом.
– И чудак же ты, Астро! Только что сам называл тайны

магии глупыми бреднями, а теперь вдруг поверил…
Астро потупился с унылым, упрямым выражением в лице.
– Я хочу попробовать. Мне ведь все равно – чудом или

механикой, только бы лететь! Я больше ждать не могу…
Девушка положила ему руку на плечо.
– Ну, Бог с тобой! Мне тебя жаль. В самом деле, чего доб-

рого, с ума сойдешь, если не полетишь. Уж так и быть, дам
я тебе зелья и слово скажу. Только и ты, Астро, сделай то, о
чем я тебя попрошу.

– Сделаю, мона Кассандра, сделаю все! Говорите!..
Девушка указала на мокрую черепичную крышу, блестев-

шую за стеной сада в лунном тумане.
– Пусти меня туда.
Астро нахмурился и покачал головой:
– Нет, нет… Все, что хотите, только не это!
– Почему?
– Я слово дал не пускать никого.
– А сам был?
– Был.
– Что же там такое?
–  Да никаких тайн. Право же, мона Кассандра, ничего

любопытного: машины, приборы, книги, рукописи, есть и



 
 
 

редкие цветы, животные, насекомые – ему путешественники
привозят из далеких стран. И еще одно дерево, ядовитое…

– Как ядовитое?..
– Так, для опытов. Он отравил его, изучая действие ядов

на растения.
– Прошу тебя, Астро, расскажи мне все, что ты знаешь об

этом дереве.
– Да тут и рассказывать нечего. Ранней весною, когда оно

было в соку, пробуравил отверстие в стволе до сердцевины
и полою длинною иглою вбрызгивал какую-то жидкость.

– Странные опыты! Какое же это дерево?
– Персиковое.
– Ну, и что же? Плоды налились ядом?
– Нальются, когда созреют.
– И видно, что они отравлены?
– Нет, не видно. Вот почему он и не впускает никого: мож-

но соблазниться красотой плодов, съесть и умереть.
– Ключ у тебя?
– У меня.
– Дай ключ, Астро!
– Что вы, что вы, мона Кассандра! Я поклялся ему…
– Дай ключ! – повторила Кассандра. – Я сделаю так, что ты

в эту же ночь полетишь, слышишь, – в эту же ночь! Смотри,
вот зелье.

Она вынула из-за пазухи и показала ему стеклянный пу-
зырек, наполненный темною жидкостью, слабо блеснувшей в



 
 
 

лунном свете, и, приблизив к нему лицо, прошептала вкрад-
чиво:

– Чего ты боишься, глупый? Сам же говоришь, что нет
никаких тайн. Мы только войдем и посмотрим… Ну же, дай
ключ!

– Оставьте меня! – проговорил он. – Я все равно не пущу,
и зелья мне вашего не надо. Уйдите!

– Трус!  – молвила девушка с презрением.  – Ты мог бы
и не смеешь знать тайны. Теперь я вижу, что он колдун и
обманывает тебя, как ребенка…

Он молчал угрюмо, отвернувшись.
Девушка опять подошла к нему:
– Ну хорошо, Астро, не надо. Я не войду. Только открой

дверь и дай посмотреть…
– Не войдете?
– Нет, только открой и покажи.
Он вынул ключ и отпер.
Джованни, тихонько привстав, увидел в глубине малень-

кого сада, окруженного стенами, обыкновенное персиковое
дерево. Но в бледном тумане, под мутно-зеленым лунным
светом, оно показалось ему зловещим и призрачным.

Стоя у порога, девушка смотрела с жадным любопыт-
ством широко открытыми глазами; потом сделала шаг впе-
ред, чтобы войти. Кузнец удержал ее.

Она боролась, скользила между рук, как змея.
Он оттолкнул ее так, что она едва не упала. Но тотчас



 
 
 

выпрямилась и посмотрела на него в упор. Бледное, точно
мертвое, лицо ее было злобно и страшно: в эту минуту она в
самом деле была похожа на ведьму.

Кузнец запер дверь сада и, не прощаясь с моной Кассан-
дрой, вошел в дом.

Она проводила его глазами. Потом быстро прошла мимо
Джованни и выскользнула в калитку на большую дорогу к
Порта Верчеллина.

Наступила тишина. Туман еще сгустился. Все исчезало и
таяло в нем.

Джованни закрыл глаза. Перед ним встало, как в виде-
нии, страшное дерево с тяжелыми каплями на мокрых ли-
стьях, с ядовитыми плодами в мутно-зеленом лунном свете
– и вспомнились ему слова Писания:

«Заповедал Господь Бог человеку, говоря: от всякого де-
рева в саду ты будешь есть.

А от дерева познания добра и зла, не ешь от него; ибо в
день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь».



 
 
 

 
Книга III

ЯДОВИТЫЕ ПЛОДЫ
 
 
I
 

Герцогиня Беатриче каждую пятницу мыла голову и золо-
тила волосы. После крашения надо было сушить их на солн-
це.

С этой целью устраивались вышки, окруженные перила-
ми, на крышах домов.

Герцогиня сидела на такой вышке, над громадным заго-
родным дворцом герцогской виллы Сфорцески, терпеливо
вынося палящий зной, в то время, когда и работники с во-
лами уходят в тень.

Ее облекала просторная, из белого шелка, накидка без ру-
кавов. На голове была соломенная шляпа – солнцевик, для
предохранения лица от загара. Позолоченные волосы, выпу-
щенные из круглого отверстия шляпы, раскинуты были по
широким полям. Желтолицая рабыня-черкешенка смачива-
ла волосы губкою, насаженною на острие веретена. Татарка,
с узкими косыми щелями глаз, чесала их гребнем из слоно-
вой кости.

Жидкость для золочения приготовлялась из майского со-



 
 
 

ка корней орешника, шафрана, бычачьей желчи, ласточкина
помета, серой амбры, жженых медвежьих когтей и ящерич-
ного масла.

Рядом, под наблюдением самой герцогини, на треножни-
ке, с побледневшим от солнца, почти невидимым пламенем,
в длинноносой реторте, наподобие тех, которые употребля-
лись алхимиками, кипела розовая мускатная вода с драго-
ценной виверрою, адрагантовой камедью и любистоком.

Обе служанки обливались потом. Даже комнатная собач-
ка герцогини не находила себе места на знойной вышке, уко-
ризненно щурилась на свою хозяйку, тяжело дышала, высу-
нув язык, и не ворчала, по обыкновению, в ответ на заигры-
вания вертлявой мартышки. Обезьяна была довольна жарою
так же, как арапчонок, державший зеркало, оправленное в
жемчуг и перламутр.

Несмотря на то что Беатриче постоянно желала придать
лицу своему строгость, движениям плавность, которые при-
личествовали ее сану, трудно было поверить, что ей девятна-
дцать лет, что у нее двое детей и что она уже три года заму-
жем. В ребяческой полноте смуглых щек, в невинной склад-
ке на тонкой шее под слишком круглым и пухлым подбород-
ком, в толстых губах, сурово сжатых, точно всегда немно-
го надутых и капризных, в узких плечах, в плоской груди,
в угловатых, порывистых, иногда почти мальчишеских дви-
жениях видна была школьница, избалованная, своенравная,
без удержу резвая и самолюбивая. А между тем в твердых,



 
 
 

ясных, как лед, коричневых глазах ее светился расчетливый
ум. Самый проницательный из тогдашних государственных
людей, посол Венеции, Марино Сануто, в тайных письмах
уверял синьорию, что эта девочка в политике – настоящий
кремень, что она более себе на уме, чем герцог Лодовико,
муж ее, который отлично делает, слушаясь своей жены во
всем.

Комнатная собачка сердито и хрипло залаяла.
По крутой лесенке, соединявшей вышку с уборными и

гардеробными покоями, взошла, кряхтя и охая, старуха в
темном вдовьем платье. Одной рукой перебирала она четки,
в другой держала костыль. Морщины лица ее казались бы
почтенными, если бы не приторная сладость улыбки, мыши-
ное проворство глаз.

– О-хо-хо, старость не радость! Едва вползла. Господь да
пошлет доброго здоровья вашей светлости.

Раболепно приподняв с полу край умывальной накидки,
она приложилась к ней губами.

– А, мона Сидония! Ну что, готово?
Старуха вынула из мешка тщательно завернутую и заку-

поренную склянку с мутною, белесоватою жидкостью – мо-
локом ослицы и рыжей козы, настоянным на диком бадьяне,
корнях спаржи и луковицах белых лилий.

–  Денька два еще надо бы в теплом лошадином навозе
продержать. Ну, да все равно – полагаю, и так поспело. Толь-
ко перед тем, как умываться, велите сквозь войлочное це-



 
 
 

дило пропустить. Намочите мякоть сдобного хлеба и личи-
ко извольте вытирать столько времени, сколько нужно, что-
бы три раза прочитать «Верую». Через пять недель всякую
смуглоту снимет. И от прыщиков помогает.

– Послушай, старуха, – молвила Беатриче, – может быть,
в этом умывании опять какая-нибудь гадость, которую ведь-
мы в черной магии употребляют, вроде змеиного сала, крови
удода и порошка лягушек, сушенных на сковороде, как в той
мази для вытравливания волос на родинках, которую ты мне
намедни приносила. Тогда лучше скажи прямо.

– Нет-нет, ваша светлость! Не верьте тому, что люди бол-
тают. Я работаю начистоту, без обмана. Как кто хочет. Ведь
и то сказать, иногда без дряни не обойдешься: вот, напри-
мер, досточтимая мадонна Анджелика целое прошлое лето
псиною мочою голову мыла, чтобы не облысеть, и еще Бога
благодарила, что помогло.

Потом, наклонившись к уху герцогини, начала рассказы-
вать последнюю городскую новость о том, как молоденькая
жена главного консула соляного приказа, прелестная мадон-
на Филиберта, изменяет мужу и забавляется с приезжим ис-
панским рыцарем.

–  Ах ты, старая сводня!  – полушутливо пригрозила ей
пальцем Беатриче, видимо наслаждаясь сплетнею. – Сама же
соблазнила несчастную…

– И, полноте, ваша светлость, какая она несчастная! По-
ет словно птичка – радуется, каждый день меня благодарит.



 
 
 

Воистину, говорит, я только теперь познала, сколь великая
существует разница между поцелуями мужа и любовника.

– А грех? Неужели совесть ее не мучит?
– Совесть? Видите ли, ваша светлость: хотя монахи и по-

пы утверждают противное, но я так думаю, что любовный
грех – самый естественный из грехов. Достаточно несколько
капель святой воды, чтобы смыть его. К тому же, изменяя
супругу, мадонна Филиберта тем самым, как говорится, пла-
тит ему пирогом за ватрушку и если не совершенно заглажи-
вает, то, по крайней мере, весьма облегчает перед Богом его
собственные грехи.

– А разве и муж?..
– Наверное не знаю. Но все они на один лад, ибо, полагаю,

нет на свете такого мужа, который лучше не согласился бы
иметь одну руку, чем одну жену.

Герцогиня рассмеялась.
– Ах, мона Сидония, на тебя и сердиться нельзя! Откуда

ты берешь такие словечки?
– Да уж верьте старухе – все, что говорю, святая правда! Я

ведь даже в делах совести соломинку от бревна отличить су-
мею… Всякому овощу свое время. Не утолившись в юности
любовью, наша сестра на старости лет мучится таким раска-
янием, что оно доводит ее до когтей дьявола.

– Ты рассуждаешь, как магистр богословия!
– Я женщина неученая, но от всего сердца говорю, ваша

светлость! Цветущая юность дается в жизни только раз, ибо



 
 
 

какому черту, прости Господи, мы, бедные женщины, год-
ны, состарившись? Разве на то, чтобы сторожить золу в ка-
мельках. Прогонять нас на кухню мурлыкать с кошками, пе-
ресчитывать горшки да противни. Сказано: молодицам по-
кормиться, а старухам подавиться. Красота без любви – все
равно что обедня без «Отче наш», а ласки мужа унылы, как
игры монахинь.

Герцогиня опять рассмеялась.
– Как? Как? Повтори!
Старуха посмотрела на нее внимательно и, должно быть,

рассчитав, что достаточно позабавила пустяками, опять на-
клонилась к уху ее и зашептала.

Беатриче перестала смеяться.
Она сделала знак. Рабыни удалились. Только арапчонок

остался на вышке: он не понимал по-итальянски.
Их окружало тихое небо, бледное, как будто помертвелое

от зноя.
– Может быть, вздор? – сказала наконец герцогиня. – Ма-

ло ли что болтают…
– Нет, синьора! Я сама видела и слышала. Вам и другие

скажут.
– Много было народу?
–  Тысяч десять: вся площадь перед Павийским замком

полна.
– Что же ты слышала?
–  Когда мадонна Изабелла вышла на балкон с малень-



 
 
 

ким Франческо, все замахали руками и шапками, многие
плакали. «Да здравствует,  – кричали,  – Изабелла Арагон-
ская, Джан-Галеаццо, законный государь Милана, и наслед-
ник Франческо! Смерть похитителям престола!»

Беатриче нахмурилась.
– Этими самыми словами?
– Да, и еще хуже…
– Какие? Говори все, не бойся!..
– Кричали – у меня, синьора, язык не поворачивается –

кричали: «Смерть ворам!»
Беатриче вздрогнула, но, тотчас преодолев себя, спросила

тихо:
– Что же ты слышала еще?
– Право, не знаю, как и передать вашей милости…
– Да ну же, скорее! Я хочу знать все!
– Верите ли, синьора, в толпе говорили, что светлейший

герцог Лодовико Моро, опекун и благодетель Джан-Галеац-
цо, заточил своего племянника в Павийскую крепость, окру-
жив его наемными убийцами и шпионами. Потом стали во-
пить, требуя, чтобы к ним вышел сам герцог. Но мадонна
Изабелла ответила, что он лежит больной…

И мона Сидония опять таинственно зашептала на ухо гер-
цогине.

Сперва Беатриче слушала внимательно; потом обернулась
гневно и крикнула:

– С ума ты сошла, старая ведьма! Как ты смеешь! Да я



 
 
 

сейчас велю тебя сбросить с этой вышки, так что ворон ко-
стей твоих не соберет!..

Угроза не испугала мону Сидонию. Беатриче также скоро
успокоилась.

– Я этому и не верю, – молвила она, посмотрев на старуху
исподлобья.

Та пожала плечами:
– Воля ваша, а не верить нельзя… Изволите ли видеть, вот

как это делается, – продолжала она вкрадчиво, – лепят ма-
ленькое изваяние из воска, вкладывают ему в правую сторо-
ну сердце, в левую – печень ласточки, прокалывают иглою,
произнося заклинания, и тот, на кого изваяние похоже, уми-
рает медленною смертью… Тут уж никакие врачи не помо-
гут…

– Молчи, – перебила ее герцогиня, – никогда не смей мне
говорить об этом!..

Старуха опять благоговейно поцеловала край умывальной
одежды.

– Ваше великолепие! Солнышко вы мое ясное! Слишком
люблю я вас – вот и весь мой грех! Верите ли, со слеза-
ми молю Господа за ваше здоровье каждый раз, как поют
«Magnificat» 10» (лат. ).] на повечерии св. Франциска. Люди
говорят, будто я ведьма, но если бы я и продала душу мою
дьяволу, то, видит Бог, только для того, чтобы хоть чем-ни-
будь угодить вашей светлости!

10 «Величит душа моя Господа



 
 
 

И она прибавила задумчиво:
– Можно и без колдовства.
Герцогиня посмотрела на нее молча, с любопытством.
– Когда я сюда шла по дворцовому саду,  – продолжала

мона Сидония беспечным голосом,  – садовник собирал в
корзину отличные персики: должно быть, подарок мессеру
Джан-Галеаццо?

И, помолчав, прибавила:
– А в саду флорентинского мастера Леонардо да Винчи

тоже, говорят, удивительной красоты персики, только ядо-
витые…

– Как ядовитые?
– Да, да. Мона Кассандра, племянница моя, видела…
Старуха снова зашушукала на ухо Беатриче.
Герцогиня ничего не ответила; выражение глаз ее оста-

лось непроницаемым.
Волосы уже высохли. Она встала, сбросила с плеч накидку

и спустилась в гардеробные покои.
Здесь стояли три громадных шкапа. В первом, похожем

на великолепную ризницу, развешаны были по порядку во-
семьдесят четыре платья, которые успела она сшить себе за
три года замужества. Одни отличались, вследствие обилия
золота и драгоценных камней, такою плотностью, что могли
прямо, без поддержки, стоять на полу; другие были прозрач-
ны и легки, как паутина. Во втором находились принадлеж-
ности соколиной охоты и лошадиная сбруя. В третьем – ду-



 
 
 

хи, воды, полосканья, притиранья, зубные порошки из бело-
го коралла и жемчуга, бесчисленные баночки, колбы, пере-
гонные шлемы, горлянки – целая лаборатория женской ал-
химии. В комнате стояли также роскошные ящики, покры-
тые живописью, и кованые сундуки.

Когда служанка отперла один из них, чтобы вынуть све-
жую рубашку, повеяло благоуханием тонкого камбрейского
белья, переложенного лавандовыми пучками и шелковыми
подушками с порошком из левантийских ирисов и дамас-
ских роз, сушенных в тени.

Одеваясь, Беатриче беседовала со швеею о выкройке но-
вого платья, только что полученной с гонцом от сестры, мар-
кизы Мантуанской, Изабеллы д’Эсте, тоже великой модни-
цы. Сестры соперничали в нарядах. Беатриче завидовала
вкусу Изабеллы и подражала ей. Один из посланников гер-
цогини Миланской тайно извещал ее о всех новинках ман-
туанского гардероба.

Беатриче надела платье с рисунком, особенно любимым
ею за то, что он скрывал ее маленький рост: ткань состояла
из продольных перемежающихся полос зеленого бархата и
золотой парчи. Рукава, перевязанные лентами серого шелка,
были в обтяжку, с французскими модными прорезами – «ок-
нами», через которые виднелось белоснежное полотно ру-
башки, все в мелких, пышных сборках. Волосы украшены
были редкой, легкой, как дым, золотою сеткою и заплетены
в косу. Голову окружала тонкая нить фероньеры с прикреп-



 
 
 

ленным к ней маленьким рубиновым скорпионом.
 

II
 

Она привыкла одеваться так долго, что, по выражению
герцога, можно было бы за это время снарядить целый тор-
говый корабль в Индию.

Наконец, услышав вдалеке звук рогов и лай борзых,
вспомнила, что заказала охоту, и заторопилась. Но, уже го-
товая, по дороге зашла в покои своих карликов, названные в
шутку «жилищем гигантов» и устроенные в подражание та-
ким же игрушечным комнатам во дворце Изабеллы д’Эсте.

Стулья, кровати, утварь, лесенки с широкими низкими
ступенями, даже часовня с кукольным алтарем, за которым
служил обедню ученый карлик Янаки, в нарочно сшитых для
него архиепископских ризах и митре, – все было рассчитано
на рост пигмеев.

В «жилище гигантов» всегда был шум, смех, плач, крик
разнообразных, порой страшных голосов, как в зверинце или
сумасшедшем доме, ибо здесь копошились, рождались, жи-
ли и умирали в душной неопрятной тесноте – мартышки,
горбуны, попугаи, арапки, дуры, калмычки, шутихи, кроли-
ки, карлики и другие потешные твари, среди которых моло-
дая герцогиня нередко проводила дни, забавляясь, как де-
вочка.

На этот раз, спеша на охоту, зашла она сюда только на



 
 
 

минутку, сведать о здоровье маленького арапчонка Нанни-
но, недавно присланного из Венеции. Кожа у Наннино была
такой черноты, что, по выражению прежнего владельца его,
«лучшего и желать невозможно». Герцогиня играла им, как
живою куклою. Арапчонок заболел. И хваленая чернота его
оказалась не совсем природною, ибо краска, вроде лака, ко-
торая придавала телу его черный блестящий лоск, мало-по-
малу начала слезать, к великому горю Беатриче.

В последнюю ночь ему сделалось хуже; боялись, что он
умрет. Узнав об этом, герцогиня весьма опечалилась, ибо
любила его, по старой памяти, даже побледневшего. Она ве-
лела как можно скорее крестить арапчонка, чтобы он, по
крайней мере, не умер язычником.

Спускаясь, на лестнице встретила она свою любимую ду-
рочку Моргантину, еще не старую, хорошенькую и такую за-
бавную, что, по словам Беатриче, она могла бы рассмешить
мертвеца.

Моргантина любила воровать: украдет что-нибудь, спря-
чет в угол, под сломанную половицу, в мышиную норку, и
ходит, довольная; когда же спросят ее с лаской: «Будь доб-
рою, скажи, куда спрятала?» – возьмет за руку, с лукавым
видом, поведет и покажет. А если крикнуть: «Ну-ка, речку
вброд», – Моргантина, не стыдясь, подымает платье так вы-
соко, как только может.

Порой находила на нее дурь; тогда по целым дням плакала
она о несуществующем ребеночке, – никаких детей у нее не



 
 
 

было, – и так всем надоедала, что ее запирали в чулан.
И теперь, сидя в углу лестницы, обняв колени руками и

равномерно покачиваясь, Моргантина заливалась горькими
слезами.

Беатриче подошла и погладила ее по голове.
– Перестань, будь умницей!
Дурочка, подняв на нее свои голубые детские глаза, завы-

ла еще жалобнее:
– Ой, ой, ой! Отняли у меня родненького! И за что, Гос-

поди? Никому он не делал зла. Я им тихо утешалась…
Герцогиня сошла во двор, где ее ждали охотники.

 
III
 

Окруженная вершниками, сокольничими, псарями, стре-
мянными, пажами и дамами, она держалась прямо и смело на
караковом поджаром берберийском жеребце завода Гонзага
не как женщина, а как опытный наездник. «Настоящая ко-
ролева амазонок!» – с гордостью подумал герцог Моро, во-
шедший на крытый ход перед дворцом полюбоваться выез-
дом супруги.

За седлом герцогини сидел охотничий леопард в ливрее,
шитой золотом, с рыцарскими гербами. На левой руке – бе-
лый как снег кипрский сокол, подарок султана, сверкал усы-
панным изумрудами золотым клобучком. На лапах его зве-
нели бубенцы разнозвучными, переливчатыми звонами, ко-



 
 
 

торые помогали находить птицу, когда терялась она в тумане
или болотной траве.

Герцогине было весело, хотелось шалить, смеяться, ска-
кать сломя голову. Оглянувшись с улыбкой на мужа, кото-
рый успел только крикнуть: «Берегись, лошадь горячая!» –
она сделала знак своим спутницам и помчалась вперегонки с
ними, сначала по дороге, потом в поле – через канавы, коч-
ки, рвы и плетни.

Доезжачие отстали. Впереди всех неслась Беатриче со
своим громадным волкодавом и рядом, на черной испанской
кобыле, самая веселая и бесстрашная из фрейлин, мадонна
Лукреция Кривелли.

Герцог был втайне неравнодушен к Лукреции. Теперь, лю-
буясь на нее и Беатриче вместе, не мог решить, кто из них
ему больше нравится. Но тревогу испытывал за жену. Когда
лошади перескакивали через ямы, жмурил глаза, чтобы не
видеть: дух у него захватывало.

Он бранил герцогиню за эти шалости, но сердиться не
мог: подозревая в себе недостаток телесной отваги, гордился
втайне храбростью жены.

Охотники исчезли в лозняке и камышовых зарослях на
низменном берегу Тичино, где водились гуси и цапли.

Герцог вернулся в маленькую рабочую комнату – студио-
ло. Здесь ожидал его для продолжения прерванных занятий
главный секретарь, сановник, заведовавший иностранными
посольствами, мессер Бартоломео Калко.



 
 
 

 
IV
 

Сидя в высоком кресле, Моро тихонько ласкал белой хо-
леной рукой свои гладко бритые щеки и круглый подборо-
док.

Благообразное лицо его имело тот отпечаток прямодуш-
ной откровенности, который приобретают только лица со-
вершенных в лукавстве политиков. Большой орлиный нос с
горбинкой, выдающиеся вперед, как будто заостренные, тон-
ко извилистые губы напоминали отца его, великого кондо-
тьера Франческо Сфорца. Но если Франческо, по выраже-
нию поэтов, в одно и то же время был львом и лисицею,
то сын его унаследовал от отца и приумножил только лисью
хитрость без львиного мужества.

Моро носил простое изящное платье бледно-голубого
шелка с разводами, модную прическу – гладкую, волосок к
волоску, закрывавшую уши и лоб почти до бровей, похожую
на густой парик. Золотая плоская цепь висела на груди его.
В обращении была равная со всеми утонченная вежливость.

–  Имеете ли вы какие-нибудь точные сведения, мессер
Бартоломео, о выступлении французского войска из Лиона?

– Никаких, ваша светлость. Каждый вечер говорят – зав-
тра, каждое утро откладывают. Король увлечен не воин-
ственными забавами.

– Как имя первой любовницы?



 
 
 

– Много имен. Вкусы его величества прихотливы и непо-
стоянны.

– Напишите графу Бельджойозо, – молвил герцог, – что
я высылаю тридцать… нет, мало, сорок… пятьдесят тысяч
дукатов для новых подарков. Пусть не жалеет. Мы вытащим
короля из Лиона золотыми цепями! И знаете ли, Бартоло-
мео, – конечно, это между нами, – не мешало бы послать его
величеству портреты некоторых здешних красавиц. Кстати,
письмо готово?

– Готово, синьор.
– Покажи.
Моро с удовольствием потирал мягкие белые руки. Каж-

дый раз, как он оглядывал громадную паутину своей поли-
тики, – испытывал он знакомое сладкое замирание сердца,
как перед сложной и опасной игрой. По совести, не считал
он себя виновным, призывая чужеземцев, северных варва-
ров на Италию, ибо к этой крайности принуждали его враги,
среди которых злейшим была Изабелла Арагонская, супру-
га Джан-Галеаццо, всенародно обвинившая герцога Лодови-
ко в том, что он похитил престол у племянника. Только то-
гда, когда отец Изабеллы, король Неаполя, Альфонсо, в от-
мщение за обиду дочери и зятя, стал грозить Моро войною
и низвержением с престола, – всеми покинутый, обратился
он к помощи французского короля Карла VIII.

«Неисповедимы пути твои, Господи! – размышлял герцог,
пока секретарь доставал из кипы бумаг черновой набросок



 
 
 

письма. – Спасение моего государства, Италии, быть может,
всей Европы в руках этого жалкого заморыша, сластолюби-
вого и слабоумного ребенка, христианнейшего короля Фран-
ции, перед которым мы, наследники великих Сфорца, долж-
ны пресмыкаться, ползать, чуть не сводничать! Но такова по-
литика: с волками жить – по-волчьи выть».

Он перечел письмо: оно показалось ему красноречивым,
в особенности если принять в расчет пятьдесят тысяч дука-
тов, высылаемых графу Бельджойозо для подкупа прибли-
женных его величества, и соблазнительные портреты ита-
льянских красавиц.

«Господь да благословит твое крестоносное воинство,
Христианнейший,  – говорилось между прочим в этом по-
слании,  – врата Авзонии открыты пред тобой. Не медли
же, вступи в них триумфатором, о новый Ганнибал! Наро-
ды Италии алчут приять твое иго сладчайшее, помазанник
Божий, ожидают тебя, как некогда, по воскресении Госпо-
да, патриархи ожидали Его сошествия во ад. С помощью Бо-
га и твоей знаменитой артиллерии ты завоюешь не только
Неаполь, Сицилию, но и земли великого Турка, обратишь
неверных в христианство, проникнешь в недра Святой Зем-
ли, освободишь Иерусалим и Гроб Господень от нечестивых
агарян и славным именем твоим наполнишь вселенную».

Горбатый плешивый старичок, с длинным красным но-
сом, заглянул в дверь студиоло. Герцог приветливо улыбнул-
ся ему, приказывая знаком подождать.



 
 
 

Дверь скромно притворилась, и голова исчезла.
Секретарь завел было речь о другом государственном де-

ле, но Моро слушал его рассеянно, поглядывая на дверь.
Мессер Бартоломео понял, что герцог занят посторонни-

ми мыслями, кончил доклад и ушел.
Осторожно оглядываясь, на цыпочках, герцог приблизил-

ся к двери.
– Бернардо, а Бернардо? Это ты?
– Я, ваша светлость!
И придворный стихотворец, Бернардо Беллинчони, с та-

инственным и подобострастным видом подскочил и хотел
было встать на колени, чтобы поцеловать руку государя, но
тот его удержал.

– Ну что, как?
– Благополучно.
– Родила?
– Сегодня ночью изволила разрешиться от бремени.
– Здорова? Не послать ли врача?
– В здравии совершенном обретаются.
– Слава Богу!
Герцог перекрестился.
– Видел ребенка?
– Как же! Прехорошенький.
– Мальчик или девочка?
– Мальчик. Буян, крикун! Волосики светлые, как у мате-

ри, а глазенки так и горят, так и бегают – черные, умные,



 
 
 

совсем как у вашей милости. Сейчас видно – царственная
кровь! Маленький Геркулес в колыбели. Мадонна Чечилия
не нарадуется. Велели спросить, какое вам будет угодно имя.

– Я уже думал, – произнес герцог. – Знаешь, Бернардо,
назовем-ка его Чезаре. Как тебе нравится?

– Чезаре? А ведь в самом деле, прекрасное имя, благо-
звучное, древнее! Да, да, Чезаре Сфорца – имя, достойное
героя!

– А что, как муж?
– Яснейший граф Бергамини добр и мил, как всегда.
– Превосходный человек! – заметил герцог с убеждением.
–  Превосходнейший!  – подхватил Беллинчони.  – Смею

сказать, редких добродетелей человек! Таких людей нынче
поискать. Ежели подагра не помешает, граф хотел приехать к
ужину, чтоб засвидетельствовать свое почтение вашей свет-
лости.

Графиня Чечилия Бергамини, о которой шла речь, была
давнею любовницей Моро. Беатриче, только что выйдя за-
муж и узнав об этой связи герцога, ревновала его, грозила
вернуться в дом отца, феррарского герцога, Эрколе д’Эсте,
и Моро вынужден был поклясться торжественно, в присут-
ствии послов, не нарушать супружеской верности, в подтвер-
ждение чего выдал Чечилию за старого разорившегося гра-
фа Бергамини, человека покладистого, готового на всякие
услуги.

Беллинчони, вынув из кармана бумажку, подал ее герцо-



 
 
 

гу.
То был сонет в честь новорожденного – маленький диа-

лог, в котором поэт спрашивал бога солнца, почему он за-
крывается тучами; солнце отвечало с придворною любезно-
стью, что прячется от стыда и зависти к новому солнцу – сы-
ну Моро и Чечилии.

Герцог благосклонно принял сонет, вынул из кошелька
червонец и подал стихотворцу.

– Кстати, Бернардо, ты не забыл, что в субботу день рож-
дения герцогини?

Беллинчони торопливо порылся в прорехе своего платья,
полупридворного-полунищенского, служившей ему карма-
ном, извлек оттуда целую кипу грязных бумажек и, среди вы-
сокопарных од на смерть охотничьего сокола мадонны Ан-
джелики, на болезнь серой в яблоках венгерской кобылы си-
ньоры Паллавичини, отыскал требуемые стихи.

– Целых три, ваша светлость, – на выбор. Клянусь Пега-
сом, довольны останетесь!

В те времена государи пользовались своими придворны-
ми поэтами, как музыкальными инструментами, чтобы петь
серенады не только своим возлюбленным, но и своим женам,
причем светская мода требовала, чтобы в этих стихах пред-
полагалась между мужем и женой такая же неземная любовь,
как между Лаурою и Петраркою.

Моро с любопытством просмотрел стихи: он считал себя
тонким ценителем, поэтом в душе, хотя рифмы ему не да-



 
 
 

вались. В первом сонете пришлись ему по вкусу три стиха;
муж говорит жене:

И где на землю плюнешь ты,
Там вдруг рождаются цветы,
Как раннею весной – фиалки.

Во втором – поэт, сравнивая мадонну Беатриче с боги-
ней Дианой, уверял, что кабаны и олени испытывают бла-
женство, умирая от руки такой прекрасной охотницы.

Но более всего понравился его высочеству третий сонет,
в котором Данте обращался к Богу с просьбою отпустить его
на землю, куда будто бы вернулась Беатриче в образе герцо-
гини Миланской. «О, Юпитер! – восклицал Алигьери. – Так
как ты опять подарил ее миру, позволь и мне быть с нею,
дабы видеть того, кому Беатриче дарует блаженство», – то
есть герцога Лодовико.

Моро милостиво потрепал поэта по плечу и обещал ему
сукна на шубу, причем Бернардо сумел выпросить и лисьего
меха на воротник, уверяя с жалобными и шутовскими ужим-
ками, что старая шуба его сделалась такою сквозною и про-
зрачною, «как вермишель, которая сушится на солнце».

– Прошлую зиму, – продолжал он клянчить, – за недостат-
ком дров, я готов был сжечь не только собственную лестни-
цу, но и деревянные башмаки св. Франциска!

Герцог рассмеялся и обещал ему дров.
Тогда, в порыве благодарности, поэт мгновенно сочинил



 
 
 

и прочел хвалебное четверостишье:

Когда рабам своим ты обещаешь хлеб,
Небесную, как Бог, ты им даруешь манну, —
Зато все девять муз и сладкозвучный Феб,
О, благородный Мавр 11, поют тебе осанну!

– Ты, кажется, в ударе, Бернардо? Послушай-ка, мне нуж-
но еще одно стихотворение.

– Любовное?
– Да. И страстное.
– Герцогине?
– Нет. Только смотри у меня, не проболтайся!
– О, синьор, вы меня обижаете. Да разве я когда-нибудь?..
– Ну то-то же.
– Нем, нем, как рыба!
Бернардо таинственно и почтительно заморгал глазами.
– Страстное? Ну а как? С мольбой или с благодарностью?
– С мольбой.
Поэт глубокомысленно сдвинул брови:
– Замужняя?
– Девушка.
– Так. Надо бы имя.
– Ну вот! Зачем имя?
– Если с мольбою, то не годится без имени.

11 Мавр (итал. Moro) – прозвище герцога Лодовико Сфорца.



 
 
 

– Мадонна Лукреция. А готового нет?
– Есть, да лучше бы свеженькое. Позвольте в соседний по-

кой на минутку. Уж чувствую, выйдет недурно: рифмы в го-
лову так и лезут.

Вошел паж и доложил:
– Мессер Леонардо да Винчи.
Захватив перо и бумагу, Беллинчони юркнул в одну дверь,

между тем как в другую входил Леонардо.
 
V
 

После первых приветствий герцог заговорил с художни-
ком о новом громадном канале, Навильо-Сфорцеско, кото-
рый должен был соединить реку Сезию с Тичино и, разветв-
ляясь в сеть меньших каналов, оросить луга, поля и пастби-
ща Ломеллины.

Леонардо управлял работами по сооружению Навильо, хо-
тя не имел чина герцогского строителя, ни даже придворно-
го живописца, сохраняя, по старой памяти, за один уж давно
изобретенный им музыкальный прибор чин музыканта, что
было не многим выше звания таких придворных поэтов, как
Беллинчони.

Объяснив с точностью планы и счеты, художник попросил
сделать распоряжение о выдаче денег для дальнейших работ.

– Сколько? – спросил герцог.
– За каждую милю по 566, всего 15 187 дукатов, – отвечал



 
 
 

Леонардо.
Лодовико поморщился, вспомнив о 50 000, только что на-

значенных для взяток и подкупа французских вельмож.
– Дорого, мессер Леонардо! Право же, ты разоряешь ме-

ня. Все хочешь невозможного. Ведь вот Браманте тоже стро-
итель изрядный, а никогда таких денег не требует.

Леонардо пожал плечами.
– Воля ваша, синьор, поручите Браманте.
– Ну-ну, не сердись. Ты знаешь, я тебя никому в обиду не

дам!
Начали торговаться.
– Хорошо, успеем завтра, – заключил герцог, стараясь, по

своему обыкновению, затянуть решение дела, и начал пере-
листывать тетради Леонардо с неоконченными набросками,
архитектурными чертежами и замыслами.

На одном рисунке изображена была исполинская гроб-
ница – целая искусственная гора, увенчанная многоколон-
ным храмом с круглым отверстием в куполе, как в рим-
ском Пантеоне, чтобы озарять внутренние покои усыпаль-
ницы, превосходившей великолепием египетские пирамиды.
Рядом были точные цифры и подробный план расположе-
ния лестниц, ходов, зал, рассчитанных на пятьсот могильных
урн.

– Что это? – спросил герцог. – Когда и для кого ты заду-
мал?

– Так, ни для кого. Мечты…



 
 
 

Моро с удивлением посмотрел на него и покачал головою.
– Странные мечты! Мавзолей для олимпийских богов или

титанов. Точно во сне или в сказке… А ведь еще математик!
Он заглянул в другой рисунок, план города с двухъярус-

ными улицами – верхними для господ, нижними для рабов,
вьючных животных и нечистот, омываемых водой множества
труб и каналов, – города, построенного согласно с точным
знанием законов природы, но для таких существ, у которых
совесть не смущается неравенством, разделением на избран-
ных и отверженных.

–  А ведь недурно!  – молвил герцог.  – И ты полагаешь,
можно устроить?

– О да! – отвечал Леонардо, и лицо его оживилось. – Я дав-
но мечтаю о том, чтобы когда-нибудь вашей светлости угод-
но было сделать опыт, хотя бы только с одним из предместий
Милана. Пять тысяч домов – на тридцать тысяч жителей. И
рассеялось бы это множество людей, которые сидят друг у
друга на плечах, теснятся в грязи, в духоте, распространяя
семена заразы и смерти. Если бы вы исполнили мой план,
синьор, это был бы прекраснейший город в мире!..

Художник остановился, заметив, что герцог смеется.
– Чудак ты, забавник, мессер Леонардо! Кажется, дай тебе

волю, все бы вверх дном перевернул, каких бы только в го-
сударстве бед не наделал! Неужели ты не видишь, что самые
покорные из рабов взбунтовались бы против твоих двухъ-
ярусных улиц, плюнули бы на хваленую чистоту твою, на во-



 
 
 

досточные трубы и каналы прекраснейшего города в мире, –
в старые города свои убежали бы: в грязи, мол, в тесноте, да
не в обиде… Ну а здесь что? – спросил он, указывая на дру-
гой чертеж.

Леонардо вынужден был объяснить и этот рисунок, ока-
завшийся планом дома терпимости. Отдельные комнаты,
двери и ходы расположены были так, что посетители могли
рассчитывать на тайну, не опасаясь встречи друг с другом.

– Вот это дело! – восхитился герцог. – Право, ты не по-
веришь, как надоели мне жалобы на грабежи и убийства в
притонах. А при таком расположении комнат будет порядок
и безопасность. Непременно устрою дом по твоему чертежу!

Однако, – прибавил он, усмехаясь, – ты у меня, я вижу,
на все руки мастер, ничем не брезгуешь: мавзолей для богов
рядом с домом терпимости!

Кстати, – продолжал он, – читал я однажды в книге како-
го-то древнего историка о так называемом ухе тирана Дио-
нисия – слуховой трубе, скрытой в толще стен и устроенной
так, что государь может слышать из одного покоя все, что
говорится в другом. Как ты полагаешь, нельзя ли устроить
ухо Дионисия в моем дворце?

Герцогу сначала было немного совестно; но он тотчас
оправился, почувствовал, что художника нечего стыдиться.
Не смущаясь, даже не помышляя о том, хорошо или дурно
Дионисиево ухо, Леонардо беседовал о нем, как о новом на-
учном приборе, радуясь предлогу исследовать при устрой-



 
 
 

стве этих труб законы движения звуковых волн.
Беллинчони с готовым сонетом заглянул в дверь.
Леонардо простился. Моро пригласил его к ужину.
Когда художник ушел, герцог подозвал поэта и велел чи-

тать стихи.
– Саламандра, – говорилось в сонете, – живет в огне, но

не большее ли диво то, что в пламенном сердце моем

Холодная, как лед, мадонна обитает,
И лед сей девственный в огне любви не тает?

Особенно нежными показались герцогу последние четыре
стиха:

Я лебедем пою, пою и умираю;
Амура я молю: о сжалься, я сгораю!
Но раздувает бог огонь моей души
И говорит, смеясь: слезами потуши!

 
VI
 

Перед ужином, в ожидании супруги, которая должна была
скоро вернуться с охоты, герцог пошел по хозяйству. Загля-
нул в конюшню, подобную греческому храму, с колоннадами
и портиками; в новую великолепную сыроварню, где отведал
джьюнкаты – свежего творожного сыру. Мимо бесконечных



 
 
 

сеновалов и погребов прошел на мызу и скотный двор. Здесь
каждая подробность радовала сердце хозяина: и звук молоч-
ной струи, цедившейся из вымени его любимицы, красно-пе-
гой лангедокской коровы, и материнское хрюканье огром-
ной, подобной горе жира, свиньи, только что опоросившей-
ся, и желтая сливочная пена в ясеневых кадках маслобойни,
и медовый запах в переполненных житницах.

На лице Моро появилась улыбка тихого счастья: воисти-
ну дом его был как полная чаша. Он вернулся во дворец и
присел отдохнуть в галерее.

Вечерело. Но до заката было еще далеко. С поемных лугов
Тичино веяло пряною свежестью.

Герцог окинул взором свои владения: пастбища, нивы, по-
ля, орошаемые сетью каналов и рвов, с правильными насаж-
дениями яблонь, груш, шелковичных деревьев, соединен-
ных висячими гирляндами лоз. От Мортары до Абиатеграс-
со и далее, до самого края неба, где в тумане белели снега
Монте Розы, – великая равнина Ломбардии цвела, как Бо-
жий рай.

– Господи, – вздохнул он с умилением и поднял глаза к
небу, – благодарю Тебя за все! Чего еще надо? Некогда здесь
была пустыня. Я с Леонардо провел эти каналы, оросил эту
землю, и ныне каждый колос, каждая былинка благодарит
меня, как я благодарю Тебя, Господи!

Послышался лай борзых, крики охотников, и над кустами
лозняка замелькало красное вабило – чучело с крыльями ку-



 
 
 

ропатки для приманки соколов.
Хозяин с главным дворецким обошел накрытый стол,

осматривая, все ли в порядке. В залу вошли герцогиня и го-
сти, приглашенные к ужину, среди которых был Леонардо,
оставшийся ночевать на вилле.

Прочли молитву и сели за стол.
Подали свежие артишоки, присланные в плетенках уско-

ренной почтой прямо из Генуи, жирных угрей и карпов ман-
туанских садков, подарок Изабеллы д’Эсте, и студень из кап-
луньих грудинок.

Ели тремя пальцами и ножами, без вилок, считавшихся
непозволительной роскошью; золотые, с черенками из гор-
ного хрусталя, подавались они только дамам для ягод и ва-
ренья.

Хлебосольный хозяин усердно потчевал. Ели и пили мно-
го, почти до отвала. Изящнейшие дамы и девицы не стыди-
лись голода.

Беатриче сидела рядом с Лукрецией.
Герцог опять залюбовался на обеих: ему было приятно,

что они вместе и что жена ухаживает за его возлюбленною,
подкладывает ей на тарелку лакомые куски, что-то шепчет
на ухо и пожимает руку с порывом той внезапной нежности,
похожей на влюбленность, которая иногда овладевает моло-
дыми женщинами.

Говорили об охоте. Беатриче рассказала, как олень едва не
выбил ее из седла, выскочив из леса и ударив лошадь рогами.



 
 
 

Смеялись над дурачком Диодою, хвастуном и забиякою,
который только что убил вместо кабана домашнюю свинью,
нарочно взятую охотниками в лес и пущенную под ноги шу-
ту. Диода рассказывал о своем подвиге и гордился им так,
как будто убил Калидонского вепря. Его дразнили и, чтобы
уличить в хвастовстве, принесли тушу убитой свиньи. Он
притворился взбешенным. На самом деле это был прехит-
рый плут, игравший выгодную роль дурака: своими рысьими
глазками сумел бы он отличить не только домашнюю от ди-
кой свиньи, но и глупую шутку от умной.

Хохот становился все громче. Лица оживлялись и крас-
нели от обильных возлияний. После четвертого блюда моло-
денькие дамы украдкой, под столом, распустили туго стяну-
тые шнуровки.

Кравчие разносили легкое белое вино и красное, кипр-
ское, густое, подогретое, заправленное фисташками, кори-
цею и гвоздикою.

Когда его высочество требовал вина, стольники торже-
ственно перекликались, как бы священнодействуя, брали ку-
бок с поставца, и главный сенешаль трижды опускал в чашу
единороговый талисман на золотой цепи: если вино отрав-
лено, рог должен почернеть и ороситься кровью. Такие же
предохранительные талисманы – жабный камень и змеиный
язык – вставлены были в солонку.

Граф Бергамини, муж Чечилии, усаженный хозяином на
почетное место, особенно веселый в этот вечер, даже как бы



 
 
 

резвый, несмотря на свою старость и подагру, молвил, ука-
зывая на единорога:

– Полагаю, ваша светлость, что у самого короля француз-
ского нет такого рога. Величина изумительная!

– Ки-хи-ки! Ки-хи-ки! – закричал горбун Янаки, люби-
мый шут герцога, гремя трещоткой – свиным пузырем, на-
полненным горохом, и позвякивая бубенчиками пестрого
колпака с ослиными ушами. – Батька, а батька, – обратился
он к Моро, указывая на графа Бергамини, – ты ему верь: он
во всяких рогах толк разумеет, не только в звериных, но и в
человечьих. Ки-хи-ки, ки-хи-ки! У кого коза, у того рога!

Герцог пальцем погрозил шуту.
На хорах грянули серебряные трубы, приветствуя жаркое

– громадную кабанью голову, начиненную каштанами, пав-
лина с особою машинкою внутри, распускавшего на блю-
де хвост и бившего крыльями, и, наконец, величественный
торт, в виде крепости, из которого сначала послышались зву-
ки военного рога, а когда разрезали поджаристую корку, вы-
скочил карлик в перьях попугая. Он забегал по столу, его
поймали и посадили в золотую клетку, где, подражая знаме-
нитому попугаю кардинала Асканио Сфорца, он стал умори-
тельно выкрикивать «Отче наш».

– Мессере, – обратилась герцогиня к мужу, – какому ра-
достному событию обязаны мы столь неожиданным и вели-
колепным пиршеством?

Моро ничего не ответил, только украдкой любезно пере-



 
 
 

глянулся с графом Бергамини: счастливый муж Чечилии по-
нял, что пиршество устроено в честь новорожденного Чеза-
ре.

Над кабаньей головой просидели без малого час; време-
ни на еду не жалели, памятуя пословицу: за столом не соста-
ришься.

Под конец ужина толстый монах, по имени Таппоне –
Крыса, возбудил всеобщее веселье.

Не без хитростей и обманов удалось Миланскому герцогу
переманить из Урбино этого знаменитого обжору, из-за ко-
торого спорили государи и который будто бы однажды в Ри-
ме, к немалому удовольствию его святейшества, сожрал це-
лую треть камлотового епископского подрясника, изрезан-
ную на куски и пропитанную соусом.

По знаку герцога поставили пред фра Таппоне громад-
ный сотейник с бузеккио – требухою, начиненною яблоками
айвы. Перекрестившись и засучив рукава, монах принялся
уписывать жирную снедь с быстротой и жадностью неимо-
верною.

– Если бы такой молодец присутствовал при насыщении
народа пятью хлебами и двумя рыбами, остатков не хватило
бы и на двух собак! – воскликнул Беллинчони.

Гости захохотали. Все эти люди заражены были смехом,
который от каждой шутки, как от искры, готов был разра-
зиться оглушительным взрывом.

Только лицо одинокого и молчаливого Леонардо сохраня-



 
 
 

ло выражение покорной скуки: он, впрочем, давно привык к
забавам своих покровителей.

Когда на серебряных блюдцах подали золоченые апель-
сины, наполненные душистой мальвазией, придворный поэт
Антонио Камелли да Пистойя, соперник Беллинчони, про-
чел оду, в которой искусства и науки говорили герцогу: «Мы
были рабынями, ты пришел и освободил нас; да здравствует
Моро!» Четыре стихии – земля, вода, огонь и воздух – пе-
ли: «Да здравствует тот, кто первый после Бога правит рулем
вселенной, колесом фортуны!» Прославлялись также семей-
ная любовь и согласие между дядей Моро и племянником
Джан-Галеаццо, причем поэт сравнивал великодушного опе-
куна с пеликаном, кормящим детей своей собственной пло-
тью и кровью.

 
VII

 
После ужина хозяева и гости перешли в сад, называв-

шийся Раем – Парадизо, правильный, наподобие геометри-
ческого чертежа, с подстриженными аллеями буков, лавров
и мирт, с крытыми ходами, лабиринтами, лоджиями и плю-
щевыми беседками. На зеленый луг, обвеваемый свежестью
фонтана, принесли ковры и шелковые подушки. Дамы и ка-
валеры расположились в непринужденной свободе перед ма-
леньким домашним театром.



 
 
 

Сыграли одно действие «Miles Gloriosus» 12 Плавта. Ла-
тинские стихи наводили скуку, хотя слушатели из суеверно-
го почтения к древности притворялись внимательными.

Когда представление кончилось, молодые люди отправи-
лись на более просторный луг играть в мяч, лапту, жмур-
ки, бегая, ловя друг друга, смеясь, как дети, между кустами
цветущих роз и апельсинными деревьями. Старшие играли
в кости, в тавлею, в шахматы. Дондзеллы, дамы и синьоры,
не принимавшие участия в играх, собравшись в тесный круг
на мраморных ступенях фонтана, рассказывали по очереди
новеллы, как в «Декамероне» Боккаччо.

На соседней лужайке завели хоровод под любимую песню
рано умершего Лоренцо Медичи:

Quant’e bella giovinezza,
Ma si fugge tuttavia;
Chi vuol esse’ lieto, sia:
Di doma’ non c’e certezza.
О, как молодость прекрасна,
Но мгновенна! Пой же, смейся, —
Счастлив будь, кто счастья хочет,
И на завтра не надейся.

После пляски дондзелла Диана с бледным и нежным ли-
цом, под тихие звуки виолы, запела унылую жалобу, в кото-
рой говорилось о том, сколь великое горе любить, не будучи

12 «Хвастливый воин» (лат. ).



 
 
 

любимым.
Игры и смех прекратились. Все слушали в глубокой за-

думчивости. И когда она кончила, долго никто не хотел пре-
рывать тишины. Только фонтан журчал. Последние лучи
солнца облили розовым светом черные плоские вершины
пиний и высоко взлетавшие брызги фонтана.

Потом опять начались говор, хохот, музыка, и до позднего
вечера, пока в темных лаврах не загорелись лучиолы-свет-
ляки и в темном небе тонкий серп молодого месяца, – над
блаженным Парадизо, в бездыханном сумраке, пропитанном
запахом апельсинных цветов, не умолкали звуки хороводной
песни:

Счастлив будь, кто счастья хочет,
И на завтра не надейся.

 
VIII

 
На одной из четырех башен дворца Моро увидел огонек:

главный придворный звездочет Миланского герцога, сенатор
и член тайного совета, мессер Амброджо да Розате, засве-
тил одинокую лампаду над своими астрономическими при-
борами, наблюдая предстоявшее в знаке Водолея соединение
Марса, Юпитера и Сатурна, которое должно было иметь ве-
ликое значение для дома Сфорца.



 
 
 

Герцог что-то вспомнил, простился с мадонной Лукреци-
ей, с которой занят был нежным разговором в уютной бесед-
ке, вернулся во дворец, посмотрел на часы, дождался мину-
ты и секунды, назначенной астрологом для приема ревенных
пилюль, и, проглотив лекарство, заглянул в свой карманный
календарь, в котором прочел следующую памятку:

«5 августа, 10 часов вечера, 8 минут – усерднейшая мо-
литва на коленях, со сложенными руками и взорами, подня-
тыми к небу».

Герцог поспешил в часовню, чтобы не пропустить мгно-
вения, так как иначе астрологическая молитва утратила бы
действие.

В полутемной часовне горела лампада перед образом; гер-
цог любил эту икону, писанную Леонардо да Винчи, изоб-
ражавшую Чечилию Бергамини под видом Мадонны, благо-
словляющей столиственную розу.

Моро отсчитал восемь минут по маленьким песочным ча-
сам, опустился на колени, сложил руки и прочел «Confiteor»
13.

Молился он долго и сладко.
– О Матерь Божия, – шептал, подняв умиленные взоры, –

защити, спаси и помилуй меня, сына моего Максимилиана
и новорожденного младенца Чезаре, мою супругу Беатриче
и мадонну Чечилию, – а также моего племянника мессера
Джан-Галеаццо, ибо, – ты видишь сердце мое, Дева Пречи-

13 «Каюсь» (лат. ).



 
 
 

стая, – я не хочу зла моему племяннику, я молюсь за него,
хотя, быть может, смерть его избавила бы не только мое го-
сударство, но и всю Италию от страшных и непоправимых
бедствий.

Тут вспомнил он доказательство своего права на милан-
ский престол, изобретенное законоведами; будто бы стар-
ший брат его, отец Джан-Галеаццо, был сыном не герцо-
га, а только военачальника Франческо Сфорца, ибо родился
прежде, чем Франческо вступил на престол, тогда как он, Ло-
довико, родился уже после того и, следовательно, был един-
ственным полноправным наследником.

Но теперь, перед лицом Мадонны, это доказательство
представилось ему сомнительным, и он заключил молитву
свою так:

– Если же я в чем-нибудь согрешил или согрешу пред То-
бою, Ты знаешь, Царица Небесная, что я это делаю не для
себя, а для блага моего государства, для блага всей Италии.
Будь же заступницей моей перед Богом – и я прославлю имя
Твое великолепною постройкою собора Миланского и Чер-
тозы Павийской, и другими многими деяниями!

Окончив молитву, взял свечу и направился в спальную по
темным покоям спящего дворца. В одном из них встретился
с Лукрецией.

«Сам бог любви благоприятствует мне», – подумал герцог.
– Государь!.. – воскликнула девушка, подходя к нему. Но



 
 
 

голос ее оборвался. Она хотела упасть перед ним на колени;
он едва успел удержать ее.

– Смилуйся, государь!..
Она рассказала ему, что брат ее, Маттео Кривелли, глав-

ный камерарий монетного двора, человек беспутный, но
нежно ею любимый, проиграл в карты большие казенные
деньги.

– Успокойтесь, мадонна! Я выручу из беды вашего бра-
та…

Немного помолчав, прибавил с тяжелым вздохом:
– Но согласитесь ли и вы не быть жестокой?..
Она посмотрела на него робкими, детски ясными и невин-

ными глазами.
– Я не понимаю, синьор?..
Целомудренное удивление сделало ее еще прекраснее.
– Это значит, милая,  – пролепетал он страстно и вдруг

обнял ее стан сильным, почти грубым движением, – это зна-
чит… Да разве ты не видишь, Лукреция, что я люблю тебя?..

– Пустите, пустите! О, синьор, что вы делаете! Мадонна
Беатриче…

– Не бойся, она не узнает: я умею хранить тайну…
– Нет, нет, государь, – она так великодушна, так добра ко

мне… Ради бога, оставьте, оставьте меня!..
– Я спасу твоего брата, сделаю все, что ты хочешь, буду

рабом твоим, – только сжалься!..
И наполовину искренние слезы задрожали в голосе его,



 
 
 

когда он зашептал стихи Беллинчони:

Я лебедем пою, пою и умираю;
Амура я молю: о, сжалься, я сгораю!
Но раздувает бог огонь моей души
И говорит, смеясь: слезами потуши!

– Пустите, пустите! – повторяла девушка с отчаянием.
Он наклонился к ней, почувствовал свежесть ее дыхания,

запах духов – фиалок с мускусом – и жадно поцеловал ее в
губы.

На одно мгновение Лукреция замерла в его объятиях.
Потом вскрикнула, вырвалась и убежала.

 
IX
 

Войдя в спальную, он увидел, что Беатриче уже погасила
огонь и легла в постель – громадное, подобно мавзолею, ло-
же, стоявшее на возвышении посреди комнаты под шелко-
вым лазурным пологом и серебряными завесами.

Он разделся, приподнял край пышного, как церковная ри-
за, тканного золотом и жемчугом одеяла, свадебного подарка
феррарского герцога, – и лег на свое место, рядом с женой.

–  Биче,  – произнес он ласковым шепотом,  – Биче, ты
спишь?

Он хотел ее обнять, но она оттолкнула его.



 
 
 

– За что?
– Оставьте! Я хочу спать…
– За что, скажи только, за что? Биче, дорогая! Если бы ты

знала, как я люблю…
– Да, да, знаю, что вы нас любите всех вместе, и меня, и

Иеиилию, и даже, чего доброго, эту рабыню из Московии,
рыжеволосую дуру, которую намедни обнимали в углу моего
гардероба…

– Я ведь только в шутку…
– Благодарю за такие шутки!..
– Право же, Биче, последние дни ты со мной так холод-

на, так сурова! Конечно, я виноват, сознаюсь: это была недо-
стойная прихоть…

– Прихотей у вас много, мессере!
Она повернулась к нему со злобою:
– И как тебе не стыдно! Ну зачем, зачем ты лжешь? Разве

я не знаю тебя, не вижу насквозь? Пожалуйста, не думай, что
я ревную. Но я не хочу, – слышишь? – я не хочу быть одной
из твоих любовниц!..

– Неправда, Биче, клянусь тебе спасением души моей –
никогда никого на земле я так не любил, как тебя!

Она умолкла, с удивлением прислушиваясь не к словам,
а к звуку его голоса.

Он в самом деле не лгал или, по крайней мере, не совсем
лгал: чем больше он ее обманывал, тем больше любил; неж-
ность его как будто разгоралась от стыда, от страха, от угры-



 
 
 

зения, от жалости и раскаяния.
– Прости, Биче, прости все за то, что я тебя так люблю!..
И они помирились.
Обнимая и не видя ее в темноте, он воображал себе роб-

кие, невинные глаза, запах фиалок с мускусом; воображал,
что обнимает другую, и любил обеих вместе: это было пре-
ступно и упоительно.

– А ведь в самом деле, ты сегодня точно влюбленный, –
прошептала она, уже с тайною гордостью.

– Да, да, милая, веришь ли, я все еще влюблен в тебя, как
в первые дни!..

– Что за вздор! – усмехнулась она. – Как тебе не совестно?
Лучше бы подумал о деле; ведь он выздоравливает…

– Луиджи Марлиани намедни сказывал мне, что умрет, –
произнес герцог. – Ему теперь лучше, но это ненадолго: он
умрет наверное.

– Кто знает? – возразила Беатриче. – За ним так ухажи-
вают… Послушай, Моро, я удивляюсь твоей беззаботности:
ты переносишь обиды, как овца, ты говоришь: власть в на-
ших руках. Да не лучше ли вовсе отречься от власти, чем
дрожать за нее день и ночь, как ворам, пресмыкаться перед
этим ублюдком, королем французским, зависеть от велико-
душия наглого Альфонсо, заискивать к злой ведьме Арагон-
ской! Говорят, она опять беременна. Новый змееныш в про-
клятое гнездо! И так всю жизнь, Моро, подумай только, всю
жизнь! И ты называешь это: власть в наших руках!..



 
 
 

– Но врачи согласны, – молвил герцог, – что болезнь неис-
целима: рано или поздно…

– Да, жди: вот уже десять лет, как он умирает!
Они замолчали.
Вдруг она обвила его руками, прижалась к нему всем те-

лом и что-то прошептала ему на ухо. Он вздрогнул.
– Биче!.. Да сохранит тебя Христос и Матерь Пречистая!

Никогда – слышишь? – никогда не говори мне об этом…
– Если боишься, – хочешь, я сама?..
Он не ответил и, немного погодя, спросил:
– О чем ты думаешь?
– О персиках…
– Да. Я велел садовнику послать ему в подарок самых спе-

лых…
– Нет, не о том. Я о персиках мессера Леонардо да Винчи.

Ты разве не слышал?
– А что?
– Они – ядовитые…
– Как ядовитые?
–  Так. Он отравляет их. Для каких-то опытов. Может

быть, колдовство. Мне мона Сидония сказывала. Персики,
хоть и отравленные, – красоты удивительной…

Опять оба умолкли и долго лежали так, обнявшись, в ти-
шине, во мраке, думая об одном и том же, каждый прислу-
шиваясь, как сердце у другого бьется все чаще и чаще.

Наконец Моро с отеческою нежностью поцеловал ее в лоб



 
 
 

и перекрестил:
– Спи, милая, спи с Богом!
В ту ночь герцогиня видела во сне прекрасные персики на

золотом блюде. Она соблазнилась их красотой, взяла один
из них и отведала, – он был сочный и душистый. Вдруг чей-
то голос прошептал: «Яд, яд, яд!» Она испугалась, но уже не
могла остановиться, продолжала есть плоды один за другим,
и ей казалось, что она умирает, но на сердце у нее станови-
лось все легче, все радостнее.

Герцогу тоже приснился странный сон: будто бы гуляет он
по зеленой лужайке у фонтана в Парадизо и видит – вдалеке,
в одинаковых белых одеждах, три женщины сидят, обняв-
шись, как сестры. Подходит к ним и узнает в одной мадонну
Беатриче, в другой мадонну Лукрецию, в третьей мадонну
Чечилию; и думает с глубоким успокоением: «Ну, слава Бо-
гу, наконец-то помирились – и давно бы так!»

 
Х
 

Башенные часы пробили полночь. Все в доме спали. Толь-
ко на высоте, над крышею, на деревянных подмостках для
золочения волос, сидела карлица Моргантина, убежавшая из
чулана, куда ее заперли, и плакала о своем несуществующем
ребенке:

– Отняли родненького, убили деточку! И за что, за что,
Господи? Никому не делал он зла. Я им тихо утешалась…



 
 
 

Ночь была ясная; воздух так прозрачен, что можно было
различить на краю небес, подобные вечным кристаллам, ле-
дяные вершины Монте Розы.

И долго уснувшая вилла оглашалась пронзительным, жа-
лобным воплем полоумной карлицы, словно криком злове-
щей птицы.

Вдруг она вздохнула, подняла голову, посмотрела в небо
и сразу умолкла.

Наступила тишина.
Карлица улыбалась, и голубые звезды мерцали, такие же

непонятные и невинные, как ее глаза.



 
 
 

 
Книга IV ШАБАШ ВЕДЬМ

 
 
I
 

На пустынной окраине Милана, в предместье Верчель-
ских ворот, там, где на канале Катарана находилась плотина
и речная таможня, стоял одинокий ветхий домик с большою
закоптелою и покривившейся трубой, из которой днем и но-
чью подымался дым.

Домик принадлежал повивальной бабке, моне Сидонии.
Верхние покои сдавала она внаем алхимику, мессеру Галеот-
то Сакробоско; в нижних – жила сама вместе с Кассандрой,
дочерью Галеоттова брата, купца Луиджи, знаменитого пу-
тешественника, изъездившего Грецию, острова Архипелага,
Сирию, Малую Азию, Египет в неустанной погоне за древ-
ностями.

Он собирал все, что попадалось под руку: прекрасную ста-
тую и кусочек янтаря с мухою, застывшею в нем, и поддель-
ную надпись с могилы Гомера, и подлинную трагедию Эври-
пида, и ключицу Демосфена.

Одни считали его помешанным, другие – хвастуном и об-
манщиком, третьи – великим человеком. Воображение его
было так напитано язычеством, что, оставаясь до конца дней



 
 
 

добрым христианином, Луиджи не на шутку молился «свя-
тейшему гению Меркурию» и верил в среду, посвященную
крылатому вестнику олимпийцев, как в день особенно счаст-
ливый для торговых оборотов. Ни перед какими лишения-
ми и трудами не останавливался он в своих поисках: одна-
жды, сев на корабль и уже отъехав по морю с десяток миль,
узнал о любопытной греческой надписи, не прочитанной им,
и тотчас вернулся на берег, чтобы списать. Потеряв во вре-
мя кораблекрушения драгоценное собрание рукописей, по-
седел от горя. Когда спрашивали его, зачем он разоряет себя,
терпит всю жизнь столь великие труды и опасности, отвечал
всегда одними и теми же словами:

– Я хочу воскресить мертвых.
В Пелопоннесе, близ пустынных развалин Лакедемона, в

окрестностях городка Мистры, встретил девушку, похожую
на изваяние древней богини Артемиды, дочь бедного, пив-
шего запоем сельского дьякона, женился на ней и увез ее в
Италию, вместе с новым списком Илиады, обломками мра-
морной Гекаты и черепками глиняных амфор. Дочери, ро-
дившейся у них, Луиджи дал имя Кассандра во славу вели-
кой Эсхиловой героини, пленницы Агамемнона, которой он
тогда увлекался.

Жена его скоро умерла. Отправляясь в одно из своих мно-
гочисленных странствований, оставил он маленькую дочь-
сиротку на попечение старому другу, ученому греку из Кон-
стантинополя, приглашенному в Милан герцогами Сфорца,



 
 
 

философу Деметрию Халкондиле.
Семидесятилетний старик, двуличный, лукавый и скрыт-

ный, притворяясь пламенным ревнителем церкви христиан-
ской, на самом деле, как многие ученые греки в Италии с
кардиналом Вессарионом во главе, был приверженцем по-
следнего из учителей древней мудрости, неоплатоника Ге-
миста Плетона, умершего лет сорок назад в Пелопоннесе, в
том самом городе Мистре на развалинах Лакедемона, отку-
да родом была мать Кассандры. Ученики его верили, что ду-
ша великого Платона для проповедования мудрости сошла
на землю с Олимпа и воплотилась в Плетоне. Христианские
учителя утверждали, что этот философ желает возобновить
антихристову ересь императора Юлиана Отступника – по-
клонение древним олимпийским богам, и что бороться с ним
должно отнюдь не учеными доводами и словопрениями, а
Священной Инквизицией и пламенем костров. Приводились
точные слова Плетона; за три года до смерти говорил он буд-
то бы ученикам своим: «Немного лет спустя после кончины
моей, надо всеми племенами и народами земными воссияет
единая истина, и все люди обратятся единым духом в еди-
ную веру – unam eandemque religionem universum orbem esse
suscepturum». Когда же его спрашивали: «В какую – в Хри-
стову или Магометову?» – он отвечал: «Ни в ту, ни в другую,
но в веру от древнего язычества не отличную – neutram, sed
a gentilttate non differentem».

В доме Деметрия Халкондилы маленькую Кассандру вос-



 
 
 

питали в строгом, хотя и лицемерном благочестии. Но из
подслушанных разговоров ребенок, не понимая философ-
ских тонкостей Платоновых идей, сплетал себе волшебную
сказку о том, как умершие боги Олимпа воскреснут.

Девочка носила на груди подарок отца, талисман от ли-
хорадки, резную печать с изображением бога Диониса. По-
рой, оставаясь одна, украдкой вынимала она древний ка-
мень, смотрела сквозь него на солнце – и в темно-лиловом
сиянии прозрачного аметиста выступал перед нею, как виде-
ние, обнаженный юноша Вакх с тирсом в одной руке, с вино-
градной кистью в другой; скачущий барс хотел лизнуть эту
кисть языком. И любовью к прекрасному богу полно было
сердце ребенка.

Мессер Луиджи, разорившись на древности, умер в нище-
те, в лачуге пастуха, от гнилой горячки, среди только что от-
крытых им развалин финикийского храма. В это время, по-
сле многолетних скитаний в погоне за тайною философско-
го камня, вернулся в Милан алхимик Галеотто Сакробоско,
дядя Кассандры, и, поселившись в домике у Верчельских во-
рот, взял к себе племянницу.

Джованни Бельтраффио помнил подслушанный им разго-
вор моны Кассандры с механиком Зороастро о ядовитом де-
реве. Потом встречался с нею у Деметрия Халкондилы, где
Мерула достал ему переписку. Он слышал от многих, что она
– ведьма. Но загадочная прелесть молодой девушки влекла
его к ней.



 
 
 

Почти каждый вечер, окончив работу в мастерской Лео-
нардо, отправлялся Джованни к уединенному домику за Вер-
чельскими воротами для свидания с Кассандрой. Они сади-
лись на пригорке над водой тихого и темного канала, неда-
леко от запруды, у полуразвалившейся стены монастыря св.
Редегонды, и беседовали подолгу. Чуть видная тропа, зарос-
шая лопухом, бузиной и крапивою, вела на пригорок. Никто
сюда не заглядывал.

 
II
 

Был душный вечер. Изредка налетал вихрь, подымал бе-
лую пыль на дороге, шелестел в деревьях, замирал – и стано-
вилось еще тише. Только слышалось глухое, точно подзем-
ное, ворчание далекого грома. На этом грозно-торжествен-
ном гуле выделялись визгливые звуки дребезжащей лютни,
пьяных песен таможенных солдат в соседнем кабачке: было
воскресенье.

Порою бледная зарница вспыхивала на небе, и тогда на
мгновение выступал из мрака ветхий домик на том берегу,
с кирпичною трубою, с клубами черного дыма, валившего
из плавильной печи алхимика, долговязый, худощавый поно-
марь с удочкой на мшистой плотине, прямой канал с двумя
рядами лиственниц и ветл, уходившими вдаль, плоскодон-
ные лагомаджорские барки с глыбами белого мрамора для
собора, шедшие на ободранных клячах, и длинная бечева,



 
 
 

ударявшая по воде; потом опять сразу все, как видение, ис-
чезало во тьме. Лишь на том берегу краснел огонек алхими-
ка, отражаясь в темных водах Катараны. От запруды веяло
запахом теплой воды, увядших папоротников, дегтя и гни-
лого дерева.

Джованни с Кассандрой сидели на обычном месте, над ка-
налом.

– Скучно! – молвила девушка, потянулась и заломила над
головой тонкие белые пальцы. – Каждый день одно и то же.
Сегодня, как вчера, завтра, как сегодня; так же глупый, дол-
говязый пономарь удит рыбу на плотине и ничего не может
выудить, так же дым валит из трубы лаборатории, где мессер
Галеотто ищет золота и ничего не может найти, так же лодки
тащатся на ободранных клячах, так же дребезжит заунывная
лютня в кабачке. Хоть бы что-нибудь новое! Хоть бы фран-
цузы пришли и разорили Милан, или пономарь выудил ры-
бу, или дядя нашел золото… Боже мой, какая скука!

– Да, я знаю, – возразил Джованни, – мне самому ино-
гда бывает так скучно, что хочется умереть. Но фра Бенедет-
то научил меня прекрасной молитве об избавлении от беса
уныния. Хотите, я вам скажу ее?

Девушка покачала головой:
– Нет, Джованни. Я бы и желала порою, но давно уже не

умею молиться вашему Богу.
– Нашему? Но разве есть другой Бог, кроме нашего, кроме

единого?..



 
 
 

Быстрое пламя зарницы осветило лицо ее: никогда еще
оно не казалось ему таким загадочным, унылым и прекрас-
ным.

Она помолчала и провела рукою по черным пушистым во-
лосам.

– Слушай, друг. Это было давно, там, в родной земле мо-
ей. Я была ребенком. Однажды отец взял меня с собою в
путешествие. Мы посетили развалины древнего храма. Они
возвышались на мысе. Кругом было море. Чайки стонали.
Волны с шумом разбивались о черные камни, изглоданные
соленою влагою, заостренные, как иглы. Пена взлетала и па-
дала, стекая по иглам камней шипящей струею. Отец мой
читал полустертую надпись на обломке мрамора. Я долго си-
дела одна на ступенях перед храмом, слушала море и дыша-
ла свежестью, смешанной с горьким благоуханием полыни.
Потом вошла в покинутый храм. Колонны из пожелтевше-
го мрамора стояли почти не тронутые временем, и между
ними синее небо казалось темным; там, в высоте, из расще-
лин камней, росли маки. Было тихо. Только заглушенный гул
прибоя наполнял святилище как бы молитвенным пением. Я
прислушалась к нему – и вдруг сердце мое дрогнуло. Я упала
на колени и стала молиться некогда здесь обитавшему богу,
неизвестному и поруганному. Я целовала мраморные плиты,
плакала и любила его за то, что больше никто на земле не
любит его и не молится ему – за то, что он умер. С тех пор
я больше никому никогда уж так не молилась. То был храм



 
 
 

Диониса.
– Что вы, что вы, Кассандра! – проговорил Джованни. –

Это грех и кощунство! Никакого бога Диониса нет и не бы-
ло…

– Не было? – повторила девушка с презрительной улыб-
кой. – А как же святые отцы, которым ты веришь, учат, что
изгнанные боги в те времена, как Христос победил, превра-
тились в могущественных демонов? Как же в книге знаме-
нитого астролога Джорджо да Новара есть прорицание, ос-
нованное на точных наблюдениях над светилами небесными:
соединение планеты Юпитера с Сатурном породило учение
Моисеево, с Марсом – халдейское, с солнцем – египетское,
с Венерой – Магометово, с Меркурием – Христово, а гряду-
щее соединение с Луной должно породить учение Антихри-
стово, – и тогда умершие боги воскреснут!

Раздался гул приближающегося грома. Зарницы вспыхи-
вали все ярче, озаряя громадную тяжелую тучу, которая
ползла медленно. Назойливые звуки лютни по-прежнему
дребезжали в душной, грозной тишине.

– О, Кассандра! – воскликнул Бельтраффио, складывая
руки с горестной мольбой. – Как же вы не видите – это дьявол
искушает вас, чтобы вовлечь в погибель. Будь он проклят,
окаянный!..

Девушка быстро обернулась, положила ему обе руки на
плечи и прошептала:

– А тебя он разве никогда не искушает? Если ты такой



 
 
 

праведный, Джованни, то зачем ушел от учителя своего фра
Бенедетто, зачем поступил в мастерскую безбожника Лео-
нардо да Винчи? Зачем ходишь сюда, ко мне? Или ты не зна-
ешь, что я ведьма, а ведьмы – злые, злее самого дьявола? Как
же ты не боишься погубить со мной душу свою?..

– С нами сила Господня!.. – пролепетал он, вздрогнув.
Она молча приблизилась к нему, вперила в него глаза,

желтые и прозрачные, как янтарь. Уже не зарница, а молния
разрезала тучу и осветила лицо ее, бледное, как лицо той
мраморной богини, которая некогда на Мельничном Холме
вышла перед Джованни из тысячелетней могилы.

«Она! – подумал он с ужасом. – Белая Дьяволица!»
Он сделал усилие, чтобы вскочить, и не мог; чувствовал

на щеке своей горячее дыхание и прислушивался к шепоту:
– Хочешь, я скажу тебе все, все до конца, Джованни? Хо-

чешь, милый, полетим со мной туда, где он? Там хорошо,
там не скучно. И ничего не стыдно, как во сне, как в раю –
там все позволено! Хочешь туда?..

Холодный пот выступил на лбу его; но с любопытством,
которое преодолевало ужас, он спросил:

– Куда?..
Почти касаясь его щеки губами, она ответила чуть слыш-

но, как будто вздохнула страстно и томно:
– На шабаш!
Удар уже близкого грома, потрясая небо и землю, загрохо-

тал торжественным раскатом, полным грозного веселья, по-



 
 
 

добным смеху невидимых подземных великанов, и медлен-
но замер в бездыханной тишине.

Ни один лист не шелохнулся на деревьях. Звуки дребез-
жащей лютни оборвались.

И в то же мгновение раздался унылый, мерный звон мо-
настырского колокола, вечерний «Angelus» 14» (лат. ).].

Джованни перекрестился. Девушка встала и молвила:
– Пора домой. Поздно. Видишь, факелы? Это герцог Мо-

ро едет к мессеру Галеотто. Я и забыла, что сегодня дядя
должен показывать опыт – превращение свинца в золото.

Послышался топот копыт. Всадники вдоль канала от Вер-
чельских ворот направлялись к дому алхимика, который, в
ожидании герцога, кончал в лаборатории последние приго-
товления для предстоящего опыта.

 
III
 

Мессер Галеотто всю жизнь провел в поисках философ-
ского камня.

Окончив медицинский факультет Болонского универси-
тета, поступил учеником – фамулусом к знаменитому в те
времена адепту сокровенных знаний, графу Бернардо Тре-
визано. Потом, в течение пятнадцати лет, искал превращаю-
щего Меркурия во всевозможных веществах – в поваренной

14 «Ангел Божий возвестил Марии



 
 
 

соли и нашатыре, в различных металлах, самородном висму-
те и мышьяке, в человеческой крови, желчи и волосах, в жи-
вотных и растениях. Шесть тысяч дукатов отцовского насле-
дия вылетели в трубу плавильной печи. Истратив собствен-
ные деньги, принялся за чужие. Заимодавцы посадили его в
тюрьму. Он бежал и в течение следующих восьми лет делал
опыты над яйцами, извел 20 000 штук. Затем работал с пап-
ским протонотарием, маэстро Генрико, над купоросами, за-
болел от ядовитых испарений, пролежал четырнадцать меся-
цев, всеми покинутый, и едва не умер. Терпя нищету, уни-
жения, преследования, посетил странствующим лаборантом
Испанию, Францию, Австрию, Голландию, Северную Афри-
ку, Грецию, Палестину и Персию. У короля венгерского пы-
тали его, надеясь выведать тайну превращения. Наконец, уже
старый, утомленный, но не разочарованный, вернулся он в
Италию, по приглашению герцога Моро, и получил звание
придворного алхимика.

Середину лаборатории занимала неуклюжая печь из ог-
неупорной глины со множеством отделений, заслонок, пла-
вильников и раздувальных мехов. В одном углу, под слоем
пыли, валялись закоптелые выгарки, подобные застывшей
лаве.

Рабочий стол загромождали сложные приборы: кубы, пе-
регонные шлемы, химические приемники, реторты, ворон-
ки, ступы, колбы со стеклянными пузырями, длинными гор-
лами, змеевидные трубки, громадные бутыли и крошечные



 
 
 

баночки. Острый запах отделялся от ядовитых солей, щело-
ков, кислот. Целый таинственный мир заключен был в ме-
таллах – семь богов Олимпа, семь планет небесных: в  зо-
лоте – Солнце, Луна – в серебре, в меди – Венера, в желе-
зе – Марс, в свинце – Сатурн, в олове – Юпитер и в жи-
вой, блистающей ртути – вечно подвижной Меркурий. Здесь
были вещества с именами варварскими, внушавшими страх
непосвященным: киноварный Месяц, волчье Молоко, мед-
ный Ахиллес, астерит, андродама, анагаллис, рапонтикум,
аристолохия. Драгоценная капля многолетним трудом добы-
той Львиной Крови, которая исцеляет все недуги и дает веч-
ную молодость, – алела, как рубин.

Алхимик сидел за рабочим столом. Худощавый, малень-
кий, сморщенный, как старый гриб, но все еще неугомонно
бойкий, мессер Галеотто, подпирая голову обеими руками,
внимательно смотрел на колбу, которая с тихим звоном за-
кипала и бурлила на голубоватом жидком пламени спирта.
То было Масло Венеры – Oleum Veneris, цвета прозрачно-зе-
леного, как смарагд. Свеча, горевшая рядом, кидала сквозь
колбу изумрудный отблеск на пергамент открытого ветхого
фолианта, сочинение арабского алхимика Джабира Абдал-
лы.

Услышав на лестнице шаги и голоса, Галеотто встал, огля-
нул лабораторию – все ли в порядке, – сделал знак слуге, мол-
чаливому фамулусу, чтобы он подложил углей в плавильную
печь, и пошел встречать гостей.



 
 
 

 
IV
 

Общество было веселое, только что после ужина с маль-
вазией. В свите герцога – главный придворный врач Марли-
ани, человек с большими сведениями в алхимии, и Леонар-
до да Винчи.

Дамы вошли – и тихая келья ученого наполнилась запахом
духов, шелковым шелестом платьев, легкомысленным жен-
ским говором и смехом – словно птичьим гомоном.

Одна задела рукавом и уронила стеклянную реторту.
– Ничего, синьора, не беспокойтесь! – молвил Галеотто

с любезностью. – Я подберу осколки, чтобы вы не обрезали
ножку.

Другая взяла в руку закоптелый кусок железного выгарка,
запачкала светлую, надушенную фиалками перчатку, и лов-
кий кавалер, тихонько пожимая маленькую ручку, старался
кружевным платком отчистить пятно.

Белокурая шаловливая дондзелла Диана, замирая от ве-
селого страха, прикоснулась к чашке, наполненной ртутью,
пролила две-три капли на стол и, когда они покатились бле-
стящими шариками, вскрикнула:

– Смотрите, смотрите, синьоры, чудеса: жидкое серебро –
само бегает, живое!

И чуть не прыгала от радости, хлопая в ладоши.
– Правда ли, что мы увидим черта в алхимическом огне,



 
 
 

когда свинец будет превращаться в золото? – спросила хоро-
шенькая, плутоватая Филиберта, жена старого консула соля-
ного приказа. – Как вы полагаете, мессер, не грех ли присут-
ствовать при таких опытах?

Филиберта была очень набожной, и про нее рассказыва-
ли, что любовнику она позволяет все, кроме поцелуя в губы,
полагая, что целомудрие не совсем нарушено, пока остаются
невинными уста, которыми она клялась пред алтарем в су-
пружеской верности.

Алхимик подошел к Леонардо и шепнул ему на ухо:
– Мессере, верьте, я умею ценить посещение такого чело-

века, как вы…
Он крепко пожал ему руку. Леонардо хотел возразить, но

старик перебил его, закивав головой:
– О, разумеется!.. Тайна для них! Но мы-то ведь друг дру-

га понимаем?..
Потом с приветливой улыбкой обратился к гостям:
– С позволения моего покровителя, светлейшего герцога,

так же, как этих дам, моих прелестных владычиц, приступаю
к опыту божественной метаморфозы. Внимание, синьоры!

Для того чтобы не могло возникнуть никаких сомнений в
достоверности опыта, он показал тигель – плавильный сосуд
с толстыми стенками из огнеупорной глины, попросил, что-
бы каждый из присутствующих осмотрел его, ощупал, посту-
чал пальцами в дно и убедился, что в нем нет никакого обма-
на, причем объяснил, что алхимики иногда скрывают золото



 
 
 

в плавильных сосудах с двойным дном, из которых верхнее
от сильного жара трескается и обнажает золото. Куски олова,
угля, раздувальные мехи, палки для размешивания застыва-
ющих окалин металла и остальные предметы, в которых мог-
ло или, по-видимому, даже вовсе не могло быть спрятано зо-
лото, были также тщательно осмотрены.

Потом нарезал олово на малые куски, положил его в ти-
гель и поставил в устье печи на пылающие угли. Молчаливый
косоглазый фамулус, с таким бледным, мертвенным и угрю-
мым лицом, что одна дама чуть не упала в обморок, приняв
его в темноте за дьявола, начал работать громадными раз-
дувальными мехами. Угли разгорались под шумной струей
ветра.

Галеотто занимал гостей разговорами. Между про-
чим возбудил всеобщую веселость, назвав алхимию casta
meretrix, целомудренною блудницею, которая имеет много
поклонников, всех обманывает, всем кажется доступной, но
до сих пор еще не бывала ни в чьих объятиях, in nullos
unquam pervenit amplexus.

Придворный врач Марлиани, человек тучный и неуклю-
жий, с обрюзглым, умным и важным лицом, сердито мор-
щился, внимая болтовне алхимика, потирал свой лоб, нако-
нец не выдержал и произнес:

– Мессере, не пора ли за дело? Олово кипит.
Галеотто достал синюю бумажку и развернул ее бережно.

В ней оказался порошок светло-желтого, лимонного цвета,



 
 
 

жирный, блестевший, как стекло, натолченное крупно, пах-
нувший жженою морскою солью: то была заветная тинкту-
ра, неоценимое сокровище алхимиков, чудотворный камень
мудрецов, lapis philosophorum.

Острием ножа отделил он едва заметную крупинку, не бо-
лее репного семени, завернул в белый пчелиный воск, скатал
шарик и бросил в кипящее олово.

– Какую силу полагаете вы в тинктуре? – сказал Марлиа-
ни.

– Одна часть на 2820 частей превращаемого металла, –
ответил Галеотто. – Конечно, тинктура еще несовершенна,
но я думаю, что в скором времени достигну силы единицы на
миллион. Довольно будет взять порошинку весом с просяное
зерно, растворить в бочке воды, зачерпнуть скорлупой лес-
ного ореха и брызнуть на виноградник, чтобы уже в мае по-
явились спелые гроздья! Mara tingerem si Mercurius esset! Я
превратил бы в золото море, если бы ртути было достаточно!

Марлиани пожал плечами: хвастовство мессера Галеотто
бесило его. Он стал доказывать невозможность превращения
доводами схоластики и силлогизмами Аристотеля. Алхимик
улыбнулся.

– Погодите, domine magister, сейчас я представлю силло-
гизм, который вам будет нелегко опровергнуть.

Он бросил на угли горсть белого порошка. Облака дыма
наполнили лабораторию. С шипением и треском вспыхнуло
пламя, разноцветное, как радуга, то голубое, то зеленое, то



 
 
 

красное.
В толпе зрителей произошло смятение. Впоследствии ма-

донна Филиберта рассказывала, что в багровом пламени ви-
дела дьявольскую рожу. Алхимик длинным чугунным крюч-
ком приподнял крышку на тигеле, раскаленную добела: оло-
во бурлило, пенилось и клокотало. Тигель снова закрыли.
Мех засвистел, засопел – и, когда минут десять спустя в оло-
во погрузили тонкий железный прут, все увидели, что на
конце его повисла желтая капля.

– Готово! – произнес алхимик.
Глиняный плавильник достали из печи, дали ему осты-

нуть, разбили, и, звеня и сверкая, перед толпой, онемевшей
от изумления, выпал слиток золота.

Алхимик указал на него и, обращаясь к Марлиани, про-
изнес торжественно:

– Solve mihi hunc syllogismus! Разреши мне этот силло-
гизм!

– Неслыханно… невероятно… против всех законов при-
роды и логики! – пролепетал Марлиани, в смущении разво-
дя руками.

Лицо мессера Галеотто было бледно; глаза горели. Он
поднял их к небу и воскликнул:

–  Laudetur Deus in aeternum, qui partem suae infinitae
potentiae nobis, suis adjectissimus creaturis, communicavit.
Amen! Слава Всевышнему Богу, который нам, недостойней-
шим тварям Своим, дарует часть бесконечного могущества



 
 
 

Своего. Аминь!
При испытании золота на смоченном селитренною кисло-

тою пробирном камне осталась желтая, блестящая полоска:
оно оказалось чище самого тонкого венгерского и арабского.

Все окружили старика, поздравляли, пожимали ему руки.
Герцог Моро отвел его в сторону:
– Будешь ли ты мне служить верой и правдой?
– Я хотел бы иметь больше, чем одну жизнь, чтоб посвя-

тить их все на служение вашей светлости! – отвечал алхи-
мик.

–  Смотри же, Галеотто, чтобы никто из других госуда-
рей…

– Ваше высочество, если кто-нибудь узнает, велите пове-
сить меня, как собаку!

И, помолчав, с подобострастным поклоном прибавил:
– Если бы только я мог получить…
– Как? Опять?
– О, последний раз, видит Бог, последний!..
– Сколько?
– Пять тысяч дукатов.
Герцог подумал, выторговал одну тысячу и согласился.
Было поздно, мадонна Беатриче могла обеспокоиться. Со-

брались уезжать. Хозяин, провожая гостей, каждому поднес
на память кусочек нового золота. Леонардо остался.



 
 
 

 
V
 

Когда гости уехали, Галеотто подошел к нему и сказал:
– Учитель, как вам понравился опыт?
– Золото было в палках, – отвечал Леонардо спокойно.
– В каких палках?.. Что вы хотите сказать, мессере?
– В палках, которыми вы мешали олово: я видел все.
– Вы сами осматривали их…
– Нет, не те…
– Как не те? Позвольте…
– Я же говорю вам, что видел все, – повторил Леонардо с

улыбкой. – Не отпирайтесь, Галеотто. Золото спрятано было
внутри выдолбленных палок, и, когда деревянные концы их
обгорели, оно выпало в тигель.

У старика подкосились ноги; на лице его было выражение
покорное и жалкое, как у пойманного вора.

Леонардо подошел и положил ему руку на плечо.
– Не бойтесь, никто не узнает. Я не скажу.
Галеотто схватил его руку и с усилием проговорил:
– Правда, не скажете?..
– Нет. Я не желаю вам зла. Только зачем вы?..
–  О, мессер Леонардо!  – воскликнул Галеотто, и сра-

зу после безмерного отчаяния такая же безмерная надежда
вспыхнула в глазах его. – Клянусь Богом, если и вышло так,
как будто я обманываю, то ведь это на время, на самое ко-



 
 
 

роткое время и для блага герцога, для торжества науки, по-
тому что я ведь нашел, я в самом деле нашел камень мудре-
цов! Пока-то еще у меня его нет, но можно сказать, что оно
уже есть, все равно что есть, ибо я путь нашел, а вы знаете, в
этом деле главное – путь. Еще три-четыре опыта, и кончено!
Что же было делать, учитель? Неужели такой маленькой лжи
не стоит открытие величайшей истины?..

– Что это с вами, мессер Галеотто, точно в жмурки игра-
ем, – молвил Леонардо, пожимая плечами. – Вы знаете так
же хорошо, как я, что превращение металлов – вздор, что
камня мудрецов нет и быть не может. Алхимия, некроман-
тия, черная магия, так же как все прочие науки, не основан-
ные на точном опыте и математике, – обман или безумие,
раздуваемое ветром, знамя шарлатанов, за которым следует
глупая чернь…

Алхимик продолжал смотреть на Леонардо ясными и
удивленными глазами. Вдруг склонил голову набок, лукаво
прищурил один глаз и засмеялся:

– А вот это уже и нехорошо, учитель, право, нехорошо!
Разве я не посвященный, что ли? Как будто мы не знаем,
что вы – величайший алхимик, обладатель сокровеннейших
тайн природы, новый Гермес Трисмегист и Прометей!

– Я?
– Ну да, вы, конечно.
– Шутник вы, мессер Галеотто!
– Нет, это вы шутник, мессер Леонардо! Ай-ай-ай, какой



 
 
 

же вы притворщик! Видал я на своем веку алхимиков, рев-
нивых к тайне науки, но такого еще никогда!

Леонардо внимательно посмотрел на него, хотел рассер-
диться и не мог.

– Так, значит, вы в самом деле, – произнес он с невольной
улыбкой, – вы в самом деле верите?..

– Верю ли! – воскликнул Галеотто. – Да знаете ли вы, мес-
сере, что, если бы сам Бог сошел ко мне сейчас и сказал: Га-
леотто, камня мудрецов нет, – я ответил бы ему: Господи,
как то, что Ты создал меня, – истинно, что камень есть и что
я его найду!

Леонардо более не возражал, не возмущался и слушал с
любопытством.

Когда зашла речь о помощи дьявола в сокровенных нау-
ках, алхимик с презрительной усмешкой заметил, что дья-
вол есть самое бедное создание во всей природе и что нет ни
единого существа в мире более слабого, чем он. Старик ве-
рил только в могущество человеческого разума и утверждал,
что для науки все возможно.

Потом вдруг, как будто вспомнил что-то забавное и ми-
лое, спросил, часто ли видит Леонардо стихийных духов; ко-
гда же собеседник признался, что он еще ни разу их не ви-
дел, Галеотто опять не поверил и с удовольствием подроб-
но объяснил, что у Саламандры тело продолговатое, пальца
полтора в длину, пятнистое, тонкое и жесткое, а у Сильфи-
ды – прозрачно-голубое, как небо, и воздушное. Рассказал о



 
 
 

нимфах, ундинах, живущих в воде, подземных гномах и пиг-
меях, растительных дурдалах и редких диемеях, обитателях
драгоценных камней.

– Я вам и передать не могу, – заключил он свой рассказ, –
какие они добрые!..

– Почему же стихийные духи являются не всем, а только
избранным?

– Как можно всем? Они боятся грубых людей – развратни-
ков, пьяниц, обжор. Любят детскую простоту и невинность.
Они только там, где нет злобы и хитрости. Иначе становятся
пугливыми, как лесные звери, и прячутся от взоров человека
в родную стихию.

Лицо старика озарилось мечтательной, нежной улыбкой.
«Какой странный, жалкий и милый человек!» – подумал

Леонардо, уже не чувствуя негодования на алхимические
бредни, стараясь говорить с ним бережно, как с ребенком,
готовый притвориться обладателем каких угодно тайн, толь-
ко бы не огорчить мессера Галеотто.

Они расстались друзьями.
Когда Леонардо уехал, алхимик погрузился в новый опыт

с Маслом Венеры.
 

VI
 

В то время перед громадным очагом, в нижней горнице,
находившейся под лабораторией, сидели хозяйка, мона Си-



 
 
 

дония, и Кассандра.
Над вязанкой пылающего хвороста висел чугунный котел,

в котором варилась похлебка с чесноком и репою на ужин.
Однообразным движением сморщенных пальцев старуха вы-
тягивала из кудели и сучила нить, то подымая, то опуская
быстро вращающееся веретено. Кассандра глядела на пряху
и думала: опять все то же, опять сегодня, как вчера, завтра,
как сегодня; сверчок поет, скребется мышь, жужжит верете-
но, трещат сухие стебли горицы, пахнет чесноком и репою;
опять старуха теми же словами попрекает, точно пилит ту-
пою пилою: она, мона Сидония, бедная женщина, хотя люди
болтают, что кубышка с деньгами зарыта у нее в виноград-
нике. Но это вздор. Мессер Галеотто разоряет ее. Оба, дя-
дя и племянница, сидят у нее на шее, прости Господи! Она
держит и кормит их только по доброте сердца. Но Кассандра
уже не маленькая: надо подумать о будущем. Дядя умрет и
оставит ее нищею. Отчего бы ей не выйти замуж за богато-
го лошадиного барышника из Абиатеграссо, который давно
сватается? Правда, он уже не молод, зато человек рассуди-
тельный, богобоязненный; у него лабаз, мельница, оливко-
вый сад с новым точилом. Господь посылает ей счастье. За
чем же дело стало? Какого ей рожна?

Мона Кассандра слушала, и тяжелая скука подкатывалась
комком к горлу, душила, сжимала виски, так что хотелось
плакать, кричать от скуки, как от боли.

Старуха вынула из котелка дымящуюся репу, проколола



 
 
 

острой деревянной палочкой, очистила ножом, облила гу-
стым, алым виноградным морсом и начала есть, чавкая без-
зубым ртом.

Молодая девушка привычным движением, с видом покор-
ного отчаяния, потянулась и заломила над головой тонкие,
бледные пальцы.

Когда после ужина сонная пряха, как унылая парка, заки-
вала головой и глаза ее начали слипаться, скрипучий голос
сделался ленивым, болтовня о лошадином барышнике бес-
связной, – Кассандра вынула украдкой из-под одежды пода-
рок отца, мессера Луиджи, талисман, висевший на тонком
шнурке, драгоценный камень, согретый телом ее, подняла
его перед глазами так, чтобы пламя очага просвечивало, и
стала смотреть на изображение Вакха: в темно-лиловом сия-
нии аметиста выступал перед нею, как видение, обнаженный
юноша Вакх с тирсом в одной руке, с виноградной кистью
в другой; скачущий барс хотел лизнуть эту кисть языком. И
любовью к прекрасному богу полно было сердце Кассандры.

Она тяжело вздохнула, спрятала талисман и молвила роб-
ко:

–  Мона Сидония, сегодня ночью в Барко-ди-Феррара и
в Беневенте собираются… Тетушка! Добрая, милая! Мы и
плясать не будем – только взглянем и сейчас назад. Я сделаю
все, что хотите, подарок у барышника выманю – только по-
летим, полетим сегодня, сейчас!..

В глазах ее сверкнуло безумное желание. Старуха посмот-



 
 
 

рела на нее, и вдруг синеватые, морщинистые губы ее широ-
ко осклабились, открывая единственный, желтый зуб, похо-
жий на клык; лицо сделалось страшным и веселым.

– Хочется? – молвила она. – Очень, а? Во вкус вошла?
Вишь, бедовая девка! Каждую бы ночь летала, не удержишь!
Помни же, Кассандра: грех на твоей душе. У меня сегодня и
в мыслях не было. Я только для тебя…

Не торопясь, обошла она горницу, закрыла наглухо став-
ни, заткнула щели тряпицами, заперла двери на ключ, зали-
ла водою золу в очаге, засветила огарок черного волшебно-
го сала и вынула из железного рундучка глиняный горшок
с остропахучей мазью. Притворялась медлительной и благо-
разумной. Но руки у нее дрожали, как у пьяной, маленькие
глазки то становились мутными и шалыми, то вспыхивали,
как уголья, от вожделения. Кассандра вытащила на середину
горницы два больших корыта, употребляемых для закваски
хлебного теста.

Окончив приготовления, мона Сидония разделась донага,
поставила горшок между корытами, села в одно из них вер-
хом на помело и стала натирать себя по всему телу жирною,
зеленоватою мазью из горшка. Пронзительный запах напол-
нил горницу. Это снадобье для полета ведьм приготовлялось
из ядовитого латука, болотного сельдерея, болиголова, пас-
лена, корней мандрагоры, снотворного мака, белены, змеи-
ной крови и жира некрещеных, колдуньями замученных де-
тей.



 
 
 

Кассандра отвернулась, чтобы не видеть уродства голого
тела старухи. В последнее мгновение, когда уже было близко
и неминуемо то, чего ей так хотелось, – в глубине ее сердца
поднялось омерзение.

– Ну, ну, чего копаешься? – проворчала старая ведьма,
сидя в корыте на корточках. – Сама же торопила, а теперь
кочевряжишься. Я одна не полечу. Раздевайся!

– Сейчас. Потушите огонь, мона Сидония. Я не могу при
свете…

– Вишь, скромница! А на Горе-то небось стыдишься?..
Она задула огарок, сотворив в угоду дьяволу принятое

ведьмами кощунственное крестное знамение левою рукою.
Молодая девушка разделась, только нижней сорочки не сня-
ла; потом стала на колени в корыто и начала поспешно нати-
раться мазью.

В темноте слышалось бормотание старухи – бессмыслен-
ные, отрывочные слова заклинаний:

– Emen Hetan, Emen Hetan, Палуд, Баальберит, Астарот,
помогите! Agora, agora, Patrica – помогите!

Жадно вдыхала Кассандра крепкий запах волшебного зе-
лья. Кожа на теле горела, голова кружилась. Сладостный хо-
лод пробегал по спине. Красные и зеленые круги, сливаясь,
поплыли перед глазами, и, как будто издалека, вдруг донесся
пронзительный, торжествующий крик моны Сидонии:

– Гарр! Гарр! Снизу вверх, не задевая!



 
 
 

 
VII

 
Из трубы очага вылетела Кассандра, сидя верхом на чер-

ном козле с мягкою шерстью, приятною для голых ног. Вос-
торг наполнял ее душу, и, задыхаясь, она кричала, визжала,
как ласточка, утопающая в небе:

– Гарр! Гарр! Снизу вверх, не задевая! Летим! Летим!
Нагая, простоволосая, безобразная тетка Сидония мча-

лась рядом, верхом на помеле.
Летели так быстро, что рассекаемый воздух свистел в

ушах, как ураган.
– К северу! К северу! – кричала старуха, направляя свое

помело, как послушного коня.
Кассандра упивалась полетом.
«А механик-то наш, бедный Леонардо да Винчи со свои-

ми летательными машинами!» – вспомнила она вдруг – и ей
сделалось еще веселее.

То подымалась в высоту: черные тучи громоздились под
нею, и в них трепетали голубые молнии. Вверху было ясное
небо с полным месяцем, громадным, ослепительным, круг-
лым, как мельничный жернов, и таким близким, что, каза-
лось, можно было рукою прикоснуться к нему.

То снова вниз направляла козла, ухватив его за крутые ро-
га, и летела стремглав, как сорвавшийся камень, в бездну.

–  Куда? Куда? Шею сломаешь! Взбесилась ты, чертова



 
 
 

девка? – вопила тетка Сидония, едва поспевая за ней.
И они уже мчались так близко к земле, что сонные тра-

вы в болоте шуршали, блуждающие огни освещали им путь,
голубые гнилушки мерцали, филин, выпь, козодой жалобно
перекликались в дремучем лесу.

Перелетели через вершины Альп, сверкавшие на луне
прозрачными глыбами льда, и опустились к поверхности мо-
ря. Кассандра, зачерпнув воды рукою, подбрасывала ее вверх
и любовалась сапфирными брызгами.

С каждым мигом полет становился быстрее. Попадались
все чаще попутчики: седой косматый колдун в ушате, весе-
лый каноник, толстобрюхий, румянорожий, как Силен, на
кочерге, белокурая девочка лет десяти, с невинным лицом,
с голубыми глазами, на венике, молодая голая рыжая ведь-
ма-людоедка на хрюкающем борове и множество других.

– Откуда, сестрицы? – крикнула тетка Сидония.
– Из Эллады, с острова Кандии!
Другие голоса отвечали:
– Из Валенции. С Брокена. Из Салагуцци под Мирандо-

лой. Из Беневента, из Норчии.
– Куда?
– В Битерн! В Битерн! Там празднует свадьбу Великий

Козел – el Boch de Biterne. Летите, летите! Собирайтесь на
вечерю!

Теперь уже целою стаей, как вороны, неслись они над пе-
чальной равниной.



 
 
 

В тумане луна казалась багровой. Вдали затеплился крест
одинокого сельского храма. Рыжая, та, что скакала верхом
на свинье, с визгом подлетела к церкви, сорвала большой ко-
локол, швырнула его со всего размаха в болото и, когда он
шлепнулся в лужу с жалобным звоном, захохотала, точно за-
лаяла. Белокурая девочка на венике захлопала в ладоши с
шаловливою резвостью.

 
VIII

 
Луна спряталась за тучи. При свете крученных из воска

зеленых факелов, с пламенем ярким и синим, как молния,
на белоснежном меловом плоскогорье ползали, бегали, пе-
реплетались и расходились огромные, черные, как уголь, те-
ни пляшущих ведьм.

– Гарр! Гарр! Шабаш, шабаш! Справа налево, справа на-
лево!

Вокруг Ночного Козла, Hyrcus Nocturnus, восседавшего
на скале, тысячи за тысячами проносились как черные гни-
лые листья осени – без конца, без начала.

– Гарр! Гарр! Славьте Ночного Козла! El Boch de Biterne!
El Boch de Biterne! Кончились все наши бедствия! Радуй-
тесь!

Тонко и сипло пищали волынки из выдолбленных мерт-
вых костей; и барабан, натянутый кожею висельников, ударя-
емый волчьим хвостом, мерно и глухо гудел, рокотал: «туп,



 
 
 

туп, туп». В исполинских котлах закипала ужасная снедь,
несказанно лакомая, хотя и не соленая, ибо здешний Хозяин
ненавидел соль.

В укромных местечках заводились любовные шашни – до-
черей с отцами, братьев с сестрами, черного кота-оборотня,
жеманного, зеленоглазого, с маленькой, тонкой и бледной,
как лилия, покорною девочкой, – безликого, серого, как па-
ук, шершавого инкуба с бесстыдно оскалившей зубы мона-
хиней. Всюду копошились мерзостные пары.

Белотелая жирная ведьма-великанша с глупым и добрым
лицом, с материнской улыбкой кормила двух новорожден-
ных бесенят: прожорливые сосунки жадно припали к ее от-
вислым грудям и, громко чмокая, глотали молоко.

Трехлетние дети, еще не принимавшие участия в шабаше,
скромно пасли на окраине поля стадо бугорчатых жаб с ко-
локольчиками, одетых в пышные попонки из кардинальско-
го пурпура, откормленных Святым Причастием.

– Пойдем плясать, – нетерпеливо тащила Кассандру тетка
Сидония.

– Лошадиный барышник увидит! – молвила девушка, сме-
ясь.

– Пес его заешь, лошадиного барышника! – отвечала ста-
руха.

И обе пустились в пляску, которая закружила, понесла их,
как буря, с гулом, воем, визгом, ревом и хохотом.

– Гарр! Гарр! Справа налево! Справа налево!



 
 
 

Чьи-то длинные, мокрые, словно моржовые, усы сзади ко-
лоли шею Кассандре; чей-то тонкий, твердый хвост щекотал
ее спереди; кто-то ущипнул больно и бесстыдно; кто-то уку-
сил, прошептал ей на ухо чудовищную ласку. Но она не про-
тивилась: чем хуже – тем лучше, чем страшнее – тем упои-
тельнее.

Вдруг все мгновенно остановились как вкопанные, окаме-
нели и замерли.

От черного престола, где восседал Неведомый, окружен-
ный ужасом, послышался глухой голос, подобный гулу зем-
летрясения:

– Примите дары мои, – кроткие силу мою, смиренные гор-
дость мою, нищие духом знание мое, скорбные сердцем ра-
дость мою, – примите!

Благолепный седобородый старик, один из верховных
членов Святейшей Инквизиции, патриарх колдунов, слу-
живший черную мессу, торжественно провозгласил:

– Sanctificetur nomen tuum per universum mundum, et libera
nos ab omni malo 15. Поклонитесь, поклонитесь, верные!

Все пали ниц, и, подражая церковному пению, грянул ко-
щунственный хор:

– Credo in Deum, patrem Luciferum qui creavit coelum et
terram. Et in filium ejus Belzebul 16.

15 Да святится имя твое во всем мире, и избавь нас от всякого зла (лат. ).
16 Верую в Бога – отца Люцифера, сотворившего небо и землю. И в сына его

Вельзевула (лат. ).



 
 
 

Когда последние звуки умолкли и опять наступила тиши-
на, раздался тот же голос, подобный гулу землетрясения:

–  Приведите невесту мою неневестную, голубицу мою
непорочную!

Первосвященник вопросил:
– Как имя невесты твоей, голубицы твоей непорочной?
– Мадонна Кассандра! Мадонна Кассандра! – прогудело

в ответ.
Услышав имя свое, ведьма почувствовала, как в жилах ее

леденеет кровь, волосы встают дыбом на голове.
– Мадонна Кассандра! Мадонна Кассандра! – пронеслось

над толпой. – Где она? Где владычица наша? Ave, archisponsa
Cassandra! 17

Она закрыла лицо руками, хотела бежать – но костяные
пальцы, когти, щупальцы, хоботы, шершавые паучьи лапы
протянулись, схватили ее, сорвали рубашку и голую, дрожа-
щую повлекли к престолу.

Козлиным смрадом и холодом смерти пахнуло ей в лицо.
Она потупила глаза, чтобы не видеть.

Тогда сидевший на престоле молвил:
– Приди!
Она еще ниже опустила голову и увидела у самых ног сво-

их огненный крест, сиявший во мраке.
Она сделала последнее усилие, победила омерзение, сту-

пила шаг и подняла глаза свои на того, кто встал перед нею.
17 Радуйся, владычица Кассандра! (лат. )



 
 
 

И чудо совершилось.
Козлиная шкура упала с него, как чешуя со змеи, и древ-

ний олимпийский бог Дионис предстал перед моной Кассан-
дрой, с улыбкой вечного веселья на устах, с поднятым тир-
сом в одной руке, с виноградною кистью в другой; пантера
прыгала, стараясь лизнуть эту кисть языком.

И в то же мгновение дьявольский шабаш превратился в
божественную оргию Вакха: старые ведьмы – в юных менад,
чудовищные демоны – в козлоногих сатиров; и там, где бы-
ли мертвые глыбы меловых утесов, вознеслись колоннады из
белого мрамора, освещенного солнцем; между ними вдали
засверкало лазурное море, и Кассандра увидела в облаках
весь лучезарный сонм богов Эллады.

Сатиры, вакханки, ударяя в тимпаны, поражая себя ножа-
ми в сосцы, выжимая алый сок винограда в золотые кратеры
и смешивая его с собственной кровью, плясали, кружились
и пели:

– Слава, слава Дионису! Воскресли великие боги! Слава
воскресшим богам!

Обнаженный юноша Вакх открыл объятия Кассандре, и
голос его подобен был грому, потрясающему небо и землю:

– Приди, приди, невеста моя, голубица моя непорочная!
Кассандра упала в объятия бога.



 
 
 

 
IX
 

Послышался утренний крик петуха. Запахло туманом и
едкою, дымною сыростью. Откуда-то, из бесконечной дали,
донесся благовест колокола. От этого звука на горе произо-
шло великое смятение; вакханки опять превратились в чу-
довищных ведьм, козлоногие фавны в уродливых дьяволов и
бог Дионис в Ночного Козла – в смрадного Hyrcus Nocturnus.

– Домой, домой! Бегите, спасайтесь!
– Кочергу мою украли! – с отчаянием вопил толстобрю-

хий каноник Силен и метался как угорелый.
– Боров, боров, ко мне! – кликала рыжая голая, пожима-

ясь от утренней сырости, кашляя.
Заходящий месяц выплыл из-за туч, и в его багровом от-

блеске, взвиваясь рой за роем, перетрусившие ведьмы, как
черные мухи, разлетались с Меловой Горы.

– Гарр! Гарр! Снизу вверх, не задевая! Спасайтесь, бегите!
Ночной Козел заблеял жалобно и провалился сквозь зем-

лю, распространяя зловоние удушливой серы.
Гудел церковный благовест.

 
Х
 

Кассандра очнулась на полу темной горницы в домике у



 
 
 

Верчельских ворот.
Ее тошнило, как с похмелья. Голова была точно свинцом

налита. Тело разбито усталостью.
Колокол Св. Редегонды звенел уныло. Сквозь этот звон

раздавался упорный, должно быть, уже давний стук в наруж-
ную дверь. Кассандра прислушалась и узнала голос жениха
своего, лошадиного барышника из Абиатеграссо:

– Отоприте! Отоприте! Мона Сидония! Мона Кассандра!
Оглохли вы, что ли? Как собака промок. Не возвращаться же
назад по этой чертовой слякоти!

Девушка встала с усилием, подошла к окну, наглухо за-
крытому ставнями, вынула паклю, которою тетка Сидония
тщательно заткнула щели. Свет печального утра упал сине-
ватой полоской, озаряя голую старую ведьму, спавшую мерт-
вым сном на полу рядом с опрокинутой квашнею. Кассандра
заглянула в щель.

День был ненастный. Дождь лил как из ведра. Перед две-
рями дома за мутной сеткой дождя виднелся влюбленный
барышник; рядом стоял, низко понурив голову, вислоухий
крошечный ослик, запряженный в повозку. Из нее выставил
морду теленок со связанными ногами, издавая мычание.

Барышник, не унимаясь, стучал в дверь.
Кассандра ждала, чем это кончится.
Наконец ставня наверху, в одном из окон лаборатории,

стукнула. Выглянул старый алхимик, невыспавшийся, со
взъерошенными волосами, с угрюмым и злым лицом, какое



 
 
 

бывало у него в те мгновения, когда, пробуждаясь от грез,
начинал он сознавать, что свинец не может превратиться в
золото.

– Кто стучит? – молвил он, высовываясь из окна. – Че-
го тебе нужно? Рехнулся ты, что ли, старый хрыч? Да по-
шлет тебе Господь безвремения! Разве не видишь – все в до-
ме спят. Убирайся!

– Мессер Галеотто! Помилуйте, за что же вы ругаетесь? Я
по важному делу, насчет племянницы вашей. Вот и теленоч-
ка молочного в подарочек…

– К черту! – закричал Галеотто с яростью. – Убирайся,
негодяй, со своим теленком к черту под хвост!

И ставня захлопнулась. Озадаченный барышник на мину-
ту притих. Но тотчас, опомнившись, с удвоенной силой при-
нялся стучать кулаками, как будто хотел выломать дверь.

Ослик еще ниже понурил голову. Дождевые струйки мед-
ленно стекали по его безнадежно висевшим мокрым ушам.

– Господи, какая скука! – прошептала мона Кассандра и
закрыла глаза.

Ей припомнилось веселье шабаша, превращение Ночного
Козла в Диониса, воскресение великих богов, и она подума-
ла:

«Во сне это было или наяву? Должно быть, во сне. А вот
то, что теперь – наяву. После воскресенья – понедельник…»

– Отоприте! Отоприте! – вопил барышник уже осипшим,
отчаянным голосом.



 
 
 

Тяжелые капли из водосточной трубы однозвучно шлепа-
лись в грязную лужу. Теленок жалобно мычал. Монастыр-
ский колокол звенел уныло.



 
 
 

 
Книга V

ДА БУДЕТ ВОЛЯ ТВОЯ
 
 
I
 

Миланский гражданин башмачник Корболо, вернувшись
ночью домой навеселе, получил от жены, по собственному
выражению, больше ударов, чем нужно для того, чтобы ле-
нивый осел дошел от Милана до Рима. Поутру, когда отпра-
вилась она к соседке своей, лоскутнице, отведать мильяччи –
студня из свиной крови, Корболо ощупал в мошне несколько
утаенных от супруги монет, оставил лавчонку на попечение
подмастерья и пошел опохмелиться.

Засунув руки в карманы истертых штанов, выступал он
ленивой походкой по извилистому темному переулку, тако-
му тесному, что всадник, встретившись с пешим, должен
был задеть его носком или шпорой. Пахло чадом оливково-
го масла, тухлыми яйцами, кислым вином и плесенью погре-
бов.

Насвистывая песенку, поглядывая вверх на узкую полосу
темно-синего неба между высокими домами, на пронизан-
ные утренним солнцем пестрые лохмотья, развешанные хо-
зяйками на веревках через улицу, Корболо утешал себя муд-



 
 
 

рою пословицей, которой, впрочем, сам никогда не приво-
дил в исполнение:

«Всякая женщина, злая и добрая, в палке нуждается».
Для сокращения пути прошел он через собор.
Здесь была вечная суета, как на рынке. Из одной двери

в другую, несмотря на пеню, проходило множество людей,
даже с мулами и лошадьми.

Патеры служили молебны гнусливыми голосами; слышал-
ся шепот в исповедальнях; горели лампады на алтарях. А ря-
дом уличные мальчишки играли в чехарду, собаки обнюхи-
вались, толкались ободранные нищие.

Корболо остановился на минуту в толпе ротозеев, с лука-
вым и добродушным удовольствием прислушиваясь к пере-
бранке двух монахов.

Брат Чипполо, босоногий францисканец, низенький, ры-
жий, с веселым лицом, круглым и масленым, как пышка, до-
казывал противнику своему, доминиканцу, брату Тимотео,
что Франциск, будучи подобен Христу в сорока отношени-
ях, занял место, оставшееся на небе свободным после паде-
ния Люцифера, и что сама Божья Матерь не могла отличить
его стигматов от крестных ран Иисусовых.

Угрюмый, высокий и бледнолицый брат Тимотео проти-
вопоставлял язвам Серафимского угодника язвы св. Катери-
ны, у которой на лбу был кровавый след тернового венца,
чего у св. Франциска не было.

Корболо должен был прищурить глаза от солнца, выйдя из



 
 
 

тени собора на площадь Аренго, самое бойкое место в Ми-
лане, загроможденное лавками мелких торговцев, рыбников,
лоскутников и зеленщиц, таким множеством ящиков, наве-
сов и лотков, что между ними едва оставался узкий проход.
С незапамятных времен угнездились они на этой площади
перед собором, и никакие законы и пени не могли прогнать
их отсюда.

«Салат из Валтеллины, лимоны, померанцы, артишоки,
спаржа, спаржа хорошая!» – зазывали покупателей зеленщи-
цы. Лоскутницы торговались и кудахтали, как наседки.

Маленький упрямый ослик, исчезавший под горою жел-
того и синего винограда, апельсинов, баклажанов, свеклы,
цветной капусты, фенноки и лука, ревел раздирающим голо-
сом: ио, ио, ио! Сзади погонщик звонко хлопал его дубиною
по облезлым бокам и понукал отрывистым гортанным кри-
ком: арри! арри!

Вереница слепых с посохами и поводырем пела жалобную
«Intemerata».

Уличный шарлатан-зубодер, с ожерельем зубов на выдро-
вой шапке, с быстрыми и ловкими движениями фокусника,
стоя позади человека, сидевшего на земле, и сжимая ему го-
лову коленями, выдергивал зуб громадными щипцами.

Мальчишки показывали жиду свиное ухо и пускали трат-
толу-волчок под ноги прохожих. Самый отчаянный из ша-
лунов, черномазый курносый Фарфаниккио, принес мыше-
ловку, выпустил мышь и начал охотиться за нею с метлою



 
 
 

в руках, с пронзительным гиком и свистом: «Вот она, вот
она!» Убегая от погони, мышь бросилась под широчайшие
юбки мирно вязавшей чулок толстогрудой, дебелой зелен-
щицы Барбаччи. Она вскочила, завизжала, как ошпаренная,
и, при общем хохоте, подняла платье, стараясь вытряхнуть
мышь.

– Погоди, возьму булыжник, разобью тебе обезьянью баш-
ку, негодяй! – кричала в бешенстве.

Фарфаниккио издали показывал язык и прыгал от востор-
га.

На шум обернулся носильщик с громадною свиною тушей
на голове. Лошадь доктора, мессера Габбадео, испугалась,
шарахнулась, понесла, задела и уронила целую груду кухон-
ной посуды в лавчонке торговца старым железом. Уполовни-
ки, сковороды, кастрюли, терки, котлы посыпались с оглу-
шительным грохотом. Перетрусивший мессер Габбадео ска-
кал, отпустив поводья и вопил: «Стой, стой, чертова переч-
ница!»

Собаки лаяли. Любопытные лица высовывались из окон.
Хохот, ругань, визг, свист, человеческий крик и ослиный

рев стояли над площадью.
Любуясь на это зрелище, бушмачник думал с кроткой

улыбкой:
«А славно было бы жить на свете, если б не жены, которые

едят мужей своих, как ржавчина ест железо!»
Заслонив глаза от солнца ладонью, взглянул он вверх на



 
 
 

исполинское неоконченное строение, окруженное плотни-
чьими лесами. То был собор, воздвигаемый народом во сла-
ву Рождества Богородицы.

Малые и великие принимали участие в созидании храма.
Королева Кипрская прислала драгоценные воздухи, тканные
золотом; бедная старушка-лоскутница Катерина положила
на главный алтарь, как приношение Деве Марии, не думая
о холоде предстоящей зимы, ветхую единственную шубенку
свою, ценой в двадцать сольдив.

Корболо, с детства привыкший следить за постройкой, в
это утро заметил новую башню и обрадовался ей.

Каменщики стучали молотками. С выгрузной пристани в
Лагетто у Сан-Стефано, неподалеку от Оспедале Маджоре,
где причаливали барки, подвозились огромные искрящие-
ся глыбы белого мрамора из Лагомаджорских каменоломен.
Лебедки скрипели и скрежетали цепями. Железные пилы
визжали, распиливая мрамор. Рабочие ползали по лесам, как
муравьи.

И великое здание росло, высилось бесчисленным множе-
ством сталактитоподобных стрельчатых игл, колоколен и ба-
шен из чистого белого мрамора, в голубых небесах, – вечная
хвала народа Деве Марии Рождающейся.

 
II
 

Корболо спустился по крутым ступеням в прохладный



 
 
 

сводчатый, уставленный винными бочками погреб нем-
ца-харчевника Тибальдо.

Вежливо поздоровался с гостями, подсел к знакомому лу-
дильщику Скарабулло, спросил себе кружку вина и горячих
миланских пирожков с тмином – офэлэтт, не спеша отхлеб-
нул, закусил и сказал:

– Если хочешь быть умным, Скарабулло, никогда не же-
нись!

– Почему?
– Видишь ли, друг, – продолжал башмачник глубокомыс-

ленно, – жениться – все равно что запустить руку в мешок со
змеями, чтобы вынуть угря. Лучше иметь подагру, чем же-
ну, Скарабулло!

За столиком рядом краснобай и балагур, златошвей Мас-
карелло, рассказывал голодным оборванцам чудеса о неве-
домой земле Берлинцоне, блаженном крае, именуемом Жи-
ви-Лакомо, где виноградные лозы подвязываются сосиска-
ми, гусь идет за грош да еще с гусенком в придачу. Есть там
гора из тертого сыру, на которой живут люди и ничем дру-
гим не занимаются, как только готовят макароны и клецки,
варят их в отваре из каплунов и бросают вниз. Кто больше
поймает, у того больше бывает. И поблизости течет река из
верначчио – лучшего вина никто не пивал, и нет в нем ни
капли воды.

В погреб вбежал маленький человек, золотушный, с глаза-
ми подслеповатыми, как у щенка, не совсем прозревшего, –



 
 
 

Горгольо, выдувальщик стекол, большой сплетник и люби-
тель новостей.

– Синьоры, – приподнимая запыленную дырявую шляпу
и вытирая пот с лица, объявил он торжественно, – синьоры,
я только что от французов!

– Что ты говоришь, Горгольо? Разве они уже здесь?
– Как же, – в Павии… Фу, дайте дух перевести, запыхал-

ся. Бежал сломя голову. Что, думаю, если кто-нибудь раньше
меня поспеет…

– Вот тебе кружка, пей и рассказывай: что за народ фран-
цузы?

– Бедовый, братцы, народ, не клади им пальца в рот. Лю-
ди буйные, дикие, иноплеменные, богопротивные, зверопо-
добные – одно слово, варвары! Пищали и аркебузы восьмил-
октевые, ужевицы медные, бомбарды чугунные с ядрами ка-
менными, кони, как чудища морские, – лютые, с ушами, с
хвостами обрезанными.

– А много ли их? – спросил Мазо.
– Тьмы тем! Как саранча, всю равнину кругом обложили,

конца-краю не видать. Послал нам Господь за грехи черную
немочь, северных дьяволов!

– Что же ты бранишь их, Горгольо, – заметил Маскарел-
ло, – ведь они нам друзья и союзники?

– Союзники! Держи карман! Этакий друг хуже врага, –
купит рога, а съест быка.

– Ну-ну, не растарабарывай, говори толком: чем францу-



 
 
 

зы нам враги? – допрашивал Мазо.
–  А тем и враги, что нивы наши топчут, деревья ру-

бят, скотину уводят, поселян грабят, женщин насилуют. Ко-
роль-то французский плюгавый – в чем душа держится, а на
женщин лих. Есть у него книга с портретами голых итальян-
ских красавиц. Ежели, говорят они, Бог нам поможет, – от
Милана до Неаполя ни одной девушки невинной не оставим.

–  Негодяи!  – воскликнул Скарабулло, со всего размаха
ударяя кулаком по столу так, что бутылки и стаканы зазве-
нели.

– Моро-то наш на задних лапках под французскую дудку
пляшет, – продолжал Горгольо. – Они нас и за людей не счи-
тают. Все вы, говорят, воры и убийцы. Собственного закон-
ного герцога ядом извели, отрока невинного уморили. Бог
вас за это наказывает и землю вашу нам передает… Мы-то
их, братцы, от доброго сердца потчуем, а они угощение наше
лошадям отведать дают: нет ли, мол, в пище того яда, кото-
рым герцога отравили?

– Врешь, Горгольо!
– Лопни глаза мои, отсохни язык! И послушайте-ка, мес-

серы, как они еще похваляются: завоюем, говорят, снача-
ла все народы Италии, все моря и земли покорим, велико-
го Турку полоним, Константинополь возьмем, на Масличной
Горе в Иерусалиме крест водрузим, а потом опять к вам вер-
немся. И тогда суд Божий совершим над вами. И если вы нам
не покоритесь, самое имя ваше сотрем с лица земли.



 
 
 

– Плохо, братцы, – молвил златошвей Маскарелло, – ой,
плохо! Такого еще никогда не бывало…

Все притихли.
Брат Тимотео, тот самый монах, что спорил в соборе с

братом Чипполо, воскликнул торжественно, воздевая руки
к небу:

– Слово великого пророка Божьего, Джироламо Савона-
ролы: се грядет муж, который завоюет Италию, не вынимая
меча из ножен. О, Флоренция! о, Рим! о, Милан! – время
песен и праздников миновало. Покайтесь! Покайтесь! Кровь
герцога Джан-Галеаццо, кровь Авеля, убитого Каином, во-
пиет о мщении к Господу!

 
III
 

– Французы! Французы! Смотрите! – указывал Горгольо
на двух солдат, входивших в погреб.

Один – гасконец, стройный молодой человек с рыжими
усиками, с красивым и наглым лицом, был сержант фран-
цузской конницы, по имени Бонивар. Товарищ его – пикар-
диец, пушкарь Гро-Гильош, толстый, приземистый старик с
бычьей шеей, с лицом, налитым кровью, с выпуклыми ра-
чьими глазами и медною серьгой в ухе. Оба навеселе.

– Найдем ли мы наконец в этом анафемском городе круж-
ку доброго вина? – хлопая по плечу Гро-Гильоша, молвил
сержант. – От ломбардской кислятины горло дерет, как от



 
 
 

уксуса!
Бонивар с брезгливым, скучающим видом развалился за

одним из столиков, высокомерно поглядывая на прочих по-
сетителей, постучал оловянной кружкой и крикнул на лома-
ном итальянском языке:

– Белого, сухого, самого старого! Соленой червеллаты на
закуску.

– Да, братец, – вздохнул Гро-Гильош, – как вспомнишь
родное бургонское или драгоценное бом, золотистое, точно
волосы моей Лизон, – сердце от тоски защемит! И то сказать:
каков народ, таково вино. Выпьем-ка, дружище, за милую
Францию!

Du grand Dieu soit mauldit a outrance,
Qui mal vouldroit au royaume de France! 18

– О чем они? – шепнул Скарабулло на ухо Горгольо.
– Привередничают, наши вина бранят, свои похваливают.
– Вишь, хорохорятся петухи французские! – проворчал,

нахмурившись, лудильщик. – Зудит у меня рука, ой, зудит
проучить их как следует!

Тибальдо, хозяин-немец, с толстым брюхом, на тонких
ножках, с громадной связкой ключей за широким кожаным
поясом, нацедил из бочки полбренты и подал французам в

18 Да будет беспощадно проклят Богом тот, Кто пожелает зла французскому
королевству! (фр. )



 
 
 

запотевшем от холода глиняном кувшине, недоверчиво по-
сматривая на чужеземных гостей.

Бонивар одним духом выпил кружку вина, которое пока-
залось ему превосходным, плюнул и выразил на лице своем
отвращение.

Мимо него прошла дочь хозяина, Лотта, миловидная бе-
локурая девушка, с такими же добрыми голубыми глазами,
как у Тибальдо.

Гасконец лукаво подмигнул товарищу и с ухарством за-
крутил свой рыжий ус; потом, выпив еще, затянул солдат-
скую песенку о Карле VIII:

Charles fera si grandes battailles,
Qu’il conquerra les Itailles,
En Jerusalem entrera
Et mont des Oliviers montera.19

Гро-Гильош подпевал сиплым голосом.
Когда Лотта, возвращаясь, опять проходила мимо них,

скромно потупив глаза, сержант обнял ее стан, желая поса-
дить девушку к себе на колени.

Она оттолкнула его, вырвалась и убежала. Он вскочил,
поймал ее и поцеловал в щеку губами, мокрыми от вина.

Девушка вскрикнула, уронила на пол глиняный кувшин,
который разбился вдребезги, и, обернувшись, со всего раз-

19  В великих битвахКарл завоюет всю Италию,Войдет в ИерусалимИ
поднимется наМасличную гору (фр .).



 
 
 

маха ударила француза по лицу так, что тот на мгновение
опешил.

Гости захохотали.
– Ай да девка! – воскликнул златошвей. – Клянусь святым

Джервазио, от роду не видывал я такой здоровенной поще-
чины! Вот так утешила!

– Ну ее, брось, не связывайся! – удерживал Гро-Гильош
Бонивара.

Гасконец не слушал. Хмель сразу ударил ему в голову. Он
засмеялся насильственным смехом и крикнул:

– Подожди же, красавица, – теперь уж я не в щеку, а прямо
в губы!

Бросился за нею, опрокинул стол, догнал и хотел поцело-
вать. Но могучая рука лудильщика Скарабулло схватила его
сзади за шиворот.

–  Ах ты, собачий сын, французская твоя рожа бессты-
жая! – кричал Скарабулло, встряхивая Бонивара и сдавли-
вая ему шею все крепче. – Погоди, намну я тебе бока, будешь
помнить, как оскорблять миланских девушек!..

– Прочь, негодяй! Да здравствует Франция! – завопил в
свою очередь рассвирепевший Гро-Гильош.

Он замахнулся шпагой и вонзил бы ее в спину лудильщи-
ку, если бы Маскарелло, Горгольо, Мазо и другие собутыль-
ники не подскочили и не удержали его за руки.

Между опрокинутыми столами, скамейками, бочонками,
черепками разбитых кувшинов и лужами вина произошла



 
 
 

свалка.
Увидев кровь, оголенные шпаги и ножи, испуганный Ти-

бальдо выскочил из погреба и закричал на всю площадь:
– Смертоубийство! Французы грабят!
Ударили в рыночный колокол. Ему ответил другой, на

Бролетто. Осторожные купцы запирали лавки. Лоскутницы
и овощницы уносили лотки с товарами.

– Святые угодники, заступники наши, Протазио, Джерва-
зио! – голосила Барбачча.

– Что там такое? Пожар, что ли?
– Бейте, бейте французов!..
Появились городские стражники – берровьеры с аркебу-

зами и алебардами.
Они подоспели вовремя, чтобы предупредить убийство и

вырвать из рук черни Бонивара и Гро-Гильоша. Забирая ко-
го попало, схватили и башмачника Корболо.

Жена, прибежавшая на шум, всплеснула руками и завыла:
–  Смилуйтесь, отпустите муженька моего, отдайте его

мне! Я уж с ним расправлюсь по-свойски, вперед в уличную
свалку не полезет! Право же, синьоры, этот дурак и веревки
не стоит, на которой его повесят!

Корболо печально и стыдливо потупил глаза, притворя-
ясь, что не слышит угроз жены, и спрятался от нее за спину
городских стражников.



 
 
 

 
IV
 

Над лесами неоконченного собора по узкой веревочной
лестнице влезал на одну из тонких колоколен, недалеко от
главного купола, молодой каменщик с маленьким изваяни-
ем св. Екатерины, которое надо было прикрепить на самом
конце стрельчатой башни.

Кругом подымались, как будто реяли, сталактитоподоб-
ные, остроконечные башни, иглы, ползучие арки, каменное
кружево из небывалых цветов, побегов и листьев, бесчислен-
ные пророки, мученики, ангелы, смеющиеся рожи дьяволов,
чудовищные птицы, сирены, гарпии, драконы с колючими
крыльями, с разинутыми пастями, на концах водосточных
труб. Все это – из чистого мрамора, ослепительно белого, с
тенями голубыми, как дым, – походило на громадный зим-
ний лес, покрытый сверкающим инеем.

Было тихо. Только ласточки с криком проносились над го-
ловой каменщика. Шум толпы на площади долетал к нему,
как слабый шелест муравейника. На краю бесконечной зеле-
ной Ломбардии сияли снежные громады Альп, такие же ост-
рые, белые, как вершины собора. Порой снизу чудились от-
звуки органа, как бы молитвенные вздохи из внутренности
храма, из глубины его каменного сердца, – и тогда казалось,
что все великое здание живет, дышит, растет и возносится к
небу, как вечная хвала Марии Рождающейся, как радостный



 
 
 

гимн всех веков и народов Деве Пречистой, Жене, облечен-
ной в солнце.

Вдруг шум на площади усилился. Послышался набат.
Каменщик остановился, посмотрел вниз, и голова его за-

кружилась, в глазах потемнело: ему казалось, что исполин-
ское здание шатается под ним, тонкая башня, на которую он
влезал, гнется, как тростник.

«Кончено, падаю! – подумал он с ужасом. – Господи, при-
ми душу мою!»

С последним отчаянным усилием уцепился за веревоч-
ную ступень, закрыл глаза и прошептал:

– Ave, dolce Maria, di grazia piena! 20

Ему стало легче.
С высоты повеяло прохладным дуновением.
Он перевел дыхание, собрал силы и продолжал путь, не

слушая более земных голосов, подымаясь все выше и выше
к тихому, чистому небу, повторяя с великою радостью:

– Ave, dolce Maria, di grazia piena!
В это время по мраморной широкой, почти плоской кры-

ше собора проходили члены строительного совета, зодчие,
итальянские и чужеземные, приглашенные герцогом для со-
вещания о тибурио – главной башне над куполом храма.

Среди них был Леонардо да Винчи. Он предложил свой
замысел, но члены совета отвергли его, как слишком смелый,
необычайный и вольнодумный, противоречащий преданиям

20 Радуйся, благодатная Мария! (ит. )



 
 
 

церковного зодчества.
Спорили и не могли прийти к соглашению. Одни доказы-

вали, что внутренние столбы недостаточно прочны. «Если
бы, – говорили они, – тибурио и башни были окончены, то
скоро здание рухнуло бы, так как постройка начата людьми
невежественными». По мнению других, собор простоит веч-
ность.

Леонардо, по обыкновению, не принимая участия в споре,
стоял, одинокий и молчаливый, в стороне.

Один из рабочих подошел к нему и подал письмо.
– Мессере, внизу на площади ожидает вашей милости вер-

ховой из Павии.
Художник распечатал письмо и прочел:
«Леонардо, приезжай поскорее. Мне нужно тебя видеть.

Герцог Джан-Галеаццо. 14 октября».
Он извинился перед членами совета, сошел на площадь,

сел на коня и отправился в Кастелло ди Павия, замок, кото-
рый был в нескольких часах езды от Милана.

 
V
 

Каштаны, вязы и клены громадного парка сияли на солн-
це золотом и пурпуром осени. Порхая как бабочки, падали
мертвые листья. В заросших травою фонтанах не била вода.
В запущенных цветниках увядали астры.

Подходя к замку, Леонардо увидел карлика. Это был ста-



 
 
 

рый шут Джан-Галеаццо, оставшийся верным своему госпо-
дину, когда все прочие слуги покинули умирающего герцога.

Узнав Леонардо, ковыляя и подпрыгивая, карлик побежал
ему навстречу.

– Как здоровье герцога? – спросил художник.
Тот ничего не ответил, только безнадежно махнул рукою.
Леонардо пошел было главной аллеей.
– Нет-нет, не сюда! – остановил его карлик. – Тут могут

увидеть. Их светлость просили, чтобы тайно… А то, если
герцогиня Изабелла узнает, – пожалуй, не пустят. Мы лучше
обходцем, боковой дорожкою…

Войдя в угловую башню, поднялись по лестнице и мино-
вали несколько мрачных покоев, должно быть, некогда ве-
ликолепных, теперь необитаемых. Обои из кордуанской зла-
тотисненой кожи содраны были со стен; герцогское седали-
ще под шелковым навесом заткано паутиною. Сквозь окна
с разбитыми стеклами ветер осенних ночей занес из парка
желтые листья.

– Злодеи, грабители! – ворчал себе под нос карлик, ука-
зывая спутнику на следы запустения. – Верите ли, глаза бы
не смотрели на то, что здесь творится! Убежал бы на край
света, если бы не герцог, за которым и ухаживать-то некому,
кроме меня, старого урода… Сюда, сюда пожалуйте.

Притворив дверь, он впустил Леонардо в пропитанную за-
пахом лекарств душную темную комнату.



 
 
 

 
VI
 

Кровопускание, согласно с правилами врачебного искус-
ства, делали при свечах и закрытых ставнях. Помощник ци-
рюльника держал медный таз, в который стекала кровь. Сам
брадобрей, скромный старичок, засучив рукава, производил
надрез вены. Врач, «мастер физики», с глубокомысленным
лицом, в очках, в докторском наплечнике из темно-лилового
бархата на беличьем меху, не принимая участия в работе ци-
рульника – прикосновение к хирургическим орудиям счита-
лось унизительным для достоинства врача, – только наблю-
дал.

– Перед ночью снова извольте пустить кровь, – сказал он
повелительно, когда рука была перевязана и больного уло-
жили на подушки.

– Domine magister, – произнес брадобрей учтиво и роб-
ко, – не лучше ли подождать? Как бы чрезмерная потеря кро-
ви…

Врач посмотрел на него с презрительной усмешкой.
– Постыдитесь, любезнейший! Пора бы вам знать, что из

двадцати четырех фунтов крови, находящихся в человече-
ском теле, можно выпустить двадцать, без всякой опасно-
сти для жизни и здоровья. Чем больше берете испортившей-
ся воды из колодца, тем больше остается свежей. Я пускал
кровь грудным младенцам, не жалея, и, благодаря Богу, все-



 
 
 

гда помогало.
Леонардо, слушавший этот разговор внимательно, хотел

возразить, но подумал, что спорить с врачами столь же бес-
полезно, как с алхимиками.

Доктор и цирульник удалились. Карлик поправил подуш-
ки и окутал ноги больного одеялом.

Леонардо оглянул комнату. Над постелью висела клетка с
маленьким зеленым попугаем. На круглом столике валялись
карты, игральные кости, стоял стеклянный сосуд, наполнен-
ный водой, с золотыми рыбками. В ногах у герцога спала,
свернувшись, белая собачка. Все это были последние забавы,
которые верный слуга придумывал для развлечения своего
господина.

–  Отправил письмо?  – проговорил герцог, не открывая
глаз.

–  Ах, ваша светлость,  – заторопился карлик,  – мы-то
ждем, думаем, вы спите. Ведь мессер Леонардо здесь…

– Здесь?
Больной с радостной улыбкой сделал усилие, чтобы при-

подняться.
– Учитель, наконец-то! Я боялся, что ты не приедешь…
Он взял художника за руку, и прекрасное, совсем моло-

дое лицо Джан-Галеаццо – ему было двадцать четыре года –
оживилось бледным румянцем.

Карлик вышел из комнаты, чтобы сторожить у двери.
–  Друг мой,  – продолжал больной,  – ты, конечно, слы-



 
 
 

шал?..
– О чем, ваша светлость?
– Не знаешь? Ну, если так, то и вспоминать не надо. А

впрочем, все равно, скажу: вместе посмеемся. Они гово-
рят…

Он остановился, посмотрел ему прямо в глаза и докончил
с тихой усмешкой:

– Они говорят, что ты – мой убийца.
Леонардо подумал, что больной бредит.
– Да, да, не правда ли, какое безумие? Ты мой убийца!.. –

повторил герцог. – Недели три назад мой дядя Моро и Бе-
атриче прислали мне в подарок корзину персиков. Мадонна
Изабелла уверена, что с тех пор, как я отведал этих плодов,
мне сделалось хуже, что я умираю от медленного яда, и буд-
то бы в саду твоем есть такое дерево…

– Правда, – молвил Леонардо, – у меня есть такое дерево.
– Что ты говоришь?.. Неужели?..
– Нет, Бог спас меня, если только плоды в самом деле из

моего сада. Теперь я понимаю, откуда эти слухи: изучая дей-
ствие ядов, я хотел отравить персиковое дерево. Я сказал мо-
ему ученику Зороастро да Перетола, что персики отравлены.
Но опыт не удался. Плоды безвредны. Должно быть, ученик
поторопился и сообщил кому-нибудь…

– Я так и знал, – воскликнул герцог радостно, – никто не
виноват в моей смерти! А между тем все они друг друга по-
дозревают, ненавидят, боятся… О, если бы можно было ска-



 
 
 

зать им все, как мы с тобой теперь говорим! Дядя считает
себя моим убийцей, а я знаю, что он добрый, только слабый и
робкий. Да и зачем бы ему убивать меня? Я сам готов отдать
ему власть. Ничего мне не нужно… Я ушел бы от них, жил
бы на свободе, в уединении, с друзьями. Сделался бы мона-
хом или твоим учеником, Леонардо. Но никто не хотел по-
верить, что я в самом деле не желаю власти… И зачем, Боже
мой, зачем они теперь это сделали? Не меня, себя они отра-
вили невинными плодами твоего невинного дерева, бедные,
слепые… Я прежде думал, что я несчастен, потому что дол-
жен умереть. Но теперь я понял все, учитель. Я больше ни-
чего не хочу, ничего не боюсь. Мне хорошо, спокойно и так
отрадно, как будто в знойный день я сбросил с себя пыльную
одежду и вхожу в чистую, холодную воду. О, друг мой, я не
умею сказать, но ты понимаешь, о чем я говорю? Ты ведь
сам такой…

Леонардо молча, с тихою улыбкою, пожал ему руку.
– Я знал, – продолжал больной еще радостнее, – я знал,

что ты поймешь меня… Помнишь, ты сказал мне одна-
жды, что созерцание вечных законов механики, естествен-
ной необходимости учит людей великому смирению и спо-
койствию? Тогда я не понял. Но теперь, в болезни, в одино-
честве, в бреду, как часто вспоминал я тебя, твое лицо, твой
голос, каждое слово твое, учитель! Знаешь ли, мне иногда
кажется: разными путями мы пришли с тобой к одному, ты
– в жизни, я – в смерти…



 
 
 

Двери открылись, вбежал карлик с испуганным видом и
объявил:

– Мона Друда!
Леонардо хотел уйти, но герцог его удержал.
В комнату вошла старая няня Джан-Галеаццо, держа в ру-

ках небольшую склянку с желтоватой мутной жидкостью –
скорпионовою мазью.

В середине лета, когда солнце в созвездии Пса, лови-
ли скорпионов, опускали их живыми в столетнее оливковое
масло с крестовником, матридатом и змеевиком, отстаивали
на солнце в течение пятидесяти дней и каждый вечер мазали
больному под мышками, виски, живот и грудь около сердца.
Знахарки утверждали, что нет лучшего лекарства не толь-
ко против всех ядов, но и против колдовства, наваждения и
порчи.

Старуха, увидев Леонардо, сидевшего на краю постели,
остановилась, побледнела, и руки ее так затряслись, что она
едва не выронила склянки.

– С нами сила Господня! Матерь пресвятая Богородица!..
Крестясь, бормоча молитвы, пятилась она к двери и, вый-

дя из комнаты, побежала так поспешно, как только позволя-
ли ей старые ноги, к своей госпоже, мадонне Изабелле, со-
общить страшную весть.

Мона Друда была уверена, что злодей Моро и его при-
спешник Леонардо извели герцога, если не ядом, то глазом,
порчею, вынутым следом или какими-либо другими бесов-



 
 
 

скими чарами.
Герцогиня молилась в часовне, стоя на коленях пред об-

разом.
Когда мона Друда доложила ей, что у герцога – Леонардо,

она вскочила и воскликнула:
– Не может быть! Кто его пустил?..
– Кто пустил? – пробормотала старуха, покачав головой. –

Верите ли, ваша светлость, и ума не приложу, откуда он взял-
ся, окаянный! Точно из земли вырос или в трубу влетел, про-
сти Господи! Дело, видно, нечистое. Я уже давно доклады-
вала вашей светлости…

В часовню вошел паж и почтительно преклонил колено:
–  Светлейшая мадонна, угодно ли будет вам и вашему

супругу принять его величество, христианнейшего короля
Франции?

 
VII

 
Карл VIII остановился в нижних покоях Павийского зам-

ка, роскошно убранных для него герцогом Лодовико Моро.
Отдыхая после обеда, король слушал чтение только что

по его заказу переведенной с латинского на французский
язык, довольно безграмотной книги: «Чудеса Города Рима –
Mirabilia Urbus Romae».

Одинокий, запуганный отцом своим, болезненный ребе-
нок, Карл, проведя печальные годы в пустынном замке Ам-



 
 
 

буаз, воспитывался на рыцарских романах, которые оконча-
тельно вскружили ему и без того уже слабую голову. Очутив-
шись на престоле Франции и вообразив себя героем сказоч-
ных подвигов, во вкусе тех, какие повествуются о странству-
ющих рыцарях Круглого Стола, Ланселоте и Тристане, два-
дцатилетний мальчик, неопытный и застенчивый, добрый и
взбалмошный, задумал исполнить на деле то, что вычитал
из книг. «Сын бога Марса, потомок Юлия Цезаря», по выра-
жению придворных летописцев, спустился он в Ломбардию,
во главе громадного войска, для завоевания Неаполя, Сици-
лии, Константинополя, Иерусалима, для низвержения Вели-
кого Турка, совершенного искоренения ереси Магометовой
и освобождения Гроба Господня от ига неверных.

Слушая «Чудеса Рима» с  простодушным доверием, ко-
роль предвкушал славу, которую приобретет завоеванием
столь великого города.

Мысли его путались. Он чувствовал боль под ложечкой и
тяжесть в голове от вчерашнего слишком веселого ужина с
миланскими дамами. Лицо одной из них, Лукреции Кривел-
ли, всю ночь снилось ему.

Карл VIII ростом был мал и лицом уродлив. Ноги имел
кривые, тонкие, как спицы, плечи узкие, одно выше друго-
го, впалую грудь, непомерно большой крючковатый нос, во-
лосы редкие, бледно-рыжие, странный желтоватый пух вме-
сто усов и бороды. В руках и в лице судорожное подерги-
вание. Вечно открытые, как у маленьких детей, толстые гу-



 
 
 

бы, вздернутые брови, громадные белесоватые и близорукие
глаза навыкате придавали ему выражение унылое, рассеян-
ное и вместе с тем напряженное, какое бывает у людей, сла-
бых умом. Речь была невнятной и отрывочной. Рассказыва-
ли, будто бы король родился шестипалым, и для того, что-
бы это скрыть, ввел при дворе безобразную моду широких,
закругленных, наподобие лошадиных копыт, мягких туфель
из черного бархата.

– Тибо, а Тибо,  – обратился он к придворному валеде-
шамбру, прерывая чтение, со своим обычным рассеянным
видом, заикаясь и не находя нужных слов, – мне, братец, то-
го… как будто пить хочется. А? Изжога, что ли? Принеси-ка
вина, Тибо…

Вошел кардинал Бриссоне и доложил, что герцог ожидает
короля.

– А? А? Что такое? Герцог?.. Ну, сейчас. Только выпью…
Карл взял кубок, поданный придворным.
Бриссоне остановил короля и спросил Тибо:
– Наше?
– Нет, монсиньор, – из здешнего погреба. У нас все вы-

шло.
Кардинал выплеснул вино.
– Простите, ваше величество. Здешние вина могут быть

вредными для вашего здоровья. Тибо, вели кравчему сбегать
в лагерь и принести бочонок из походного погреба.

– Почему? А? Что, что такое?.. – бормотал король в недо-



 
 
 

умении.
Кардинал шепнул ему на ухо, что опасается отравы, ибо

от людей, которые уморили законного государя своего, мож-
но ожидать всякого предательства, и, хотя нет явных улик,
осторожность не мешает.

– Э, вздор! Зачем? Хочется пить, – молвил Карл, подер-
гивая плечом с досадой, но покорился.

Герольды побежали вперед.
Четыре пажа подняли над королем великолепный балда-

хин из голубого шелка, затканный серебряными француз-
скими лилиями, сенешаль накинул ему на плечи мантию с
горностаевой оторочкой, с вышитыми по красному бархату
золотыми пчелами и рыцарским девизом: «Король пчел не
имеет жала – Le roi des abeilles n’a pas d’aiguillon», – и по
мрачным запустелым покоям Павийского замка направилось
шествие в комнаты умирающего.

Проходя мимо часовни, Карл увидел герцогиню Изабеллу.
Почтительно снял берет, хотел подойти и, по старозаветному
обычаю Франции, поцеловать даму в уста, назвав ее «милой
сестрицей».

Но герцогиня подошла к нему сама и бросилась к его но-
гам.

– Государь, – начала она заранее приготовленную речь, –
сжалься над нами! Бог тебя наградит. Защити невинных, ры-
царь великодушный! Моро отнял у нас все, похитил пре-
стол, отравил супруга моего, законного герцога миланско-



 
 
 

го, Джан-Галеаццо. В собственном доме своем окружены мы
убийцами…

Карл плохо понимал и почти не слушал того, что она го-
ворила.

– А? А? Что такое? – лепетал он, точно спросонок, судо-
рожно подергивая плечом и заикаясь. – Ну, ну, не надо…
Прошу вас… не надо же, сестрица… Встаньте, встаньте!

Но она не вставала, ловила его руки, целовала их, хоте-
ла обнять его колени и, наконец, заплакав, воскликнула с
непритворным отчаянием:

– Если и вы меня покинете, государь, я наложу на себя
руки!..

Король окончательно смутился, и лицо его болезненно
сморщилось, как будто он сам готов был заплакать.

– Ну вот, вот!.. Боже мой… я не могу… Бриссоне… по-
жалуйста… я не знаю… скажи ей…

Ему хотелось убежать; она не пробуждала в нем никакого
сострадания, ибо в самом унижении, в отчаянии была слиш-
ком горда и прекрасна, похожа на величавую героиню траге-
дии.

– Яснейшая мадонна, успокойтесь. Его величество сдела-
ет все, что можно, для вас и для вашего супруга, мессира
Жан-Галеасса, – молвил кардинал вежливо и холодно, с от-
тенком покровительства, произнося имя герцога по-фран-
цузски.

Герцогиня оглянулась на Бриссоне, внимательно посмот-



 
 
 

рела в лицо королю и вдруг, как будто теперь только поняла,
с кем говорит, умолкла.

Уродливый, смешной и жалкий, стоял он перед ней с от-
крытыми, как у маленьких детей, толстыми губами, с бес-
смысленной, напряженной и растерянной улыбкой, выкатив
огромные белесоватые глаза.

«Я – у ног этого заморыша, слабоумца, я – внучка Ферди-
нанда Арагонского!»

Встала; бледные щеки ее вспыхнули. Король чувствовал,
что необходимо сказать что-то, как-нибудь выйти из молча-
ния. Он сделал отчаянное усилие, задергал плечом, замор-
гал глазами и, пролепетав только свое обычное: «А? А? Что
такое?» – заикнулся, безнадежно махнул рукой и умолк.

Герцогиня смерила его глазами с нескрываемым презре-
нием. Карл опустил голову, уничтоженный.

– Бриссоне, пойдем, пойдем… что ли… А?..
Пажи распахнули двери. Карл вошел в комнату герцога.
Ставни были открыты. Тихий свет осеннего вечера падал

в окно сквозь высокие золотые вершины парка.
Король подошел к постели больного, назвал его двоюрод-

ным братцем – mon cousin – и спросил о здоровье.
Джан-Галеаццо ответил с такою приветливою улыбкою,

что Карлу тотчас сделалось легче, смущение прошло, и он
мало-помалу успокоился.

–  Господь да пошлет победу вашему величеству, госу-
дарь! – сказал, между прочим, герцог. – Когда вы будете в



 
 
 

Иерусалиме, у Гроба Господня, помолитесь и за мою бедную
душу, ибо к тому времени я…

– Ах, нет, нет, братец, как можно, что вы это? Зачем? –
перебил его король. – Бог милостив. Вы поправитесь… Мы
еще вместе в поход пойдем, с нечестивыми турками повою-
ем, вот помяните слово мое! А? Что?..

Джан-Галеаццо покачал головой:
– Нет, куда уж мне!
И, посмотрев прямо в глаза королю глубоким испытую-

щим взором, прибавил:
–  Когда я умру, государь, не покиньте моего мальчика,

Франческо, а также Изабеллу: она несчастная, нет у нее ни-
кого на свете…

– Ах ты, Господи, Господи! – воскликнул Карл в неожи-
данном, сильном волнении; толстые губы его дрогнули, углы
их опустились, и, словно внезапным внутренним светом, ли-
цо озарилось необычайной добротою.

Он быстро наклонился к больному и, обняв его с порыви-
стою нежностью, пролепетал:

– Братец мой, миленький!.. Бедный ты мой, бедненький!..
Оба улыбнулись друг другу, как жалкие больные дети, – и

губы их соединились в братском поцелуе.
Выйдя из комнаты герцога, король подозвал кардинала:
– Бриссоне, а Бриссоне… знаешь, надо как-нибудь… то-

го… а? заступиться… Нельзя так, нельзя… Я – рыцарь…
Надо защитить… слышишь?



 
 
 

– Ваше величество, – ответил кардинал уклончиво, – он
все равно умрет. Да и чем могли бы мы помочь? Только себе
повредим: герцог Моро – наш союзник…

– Герцог Моро – злодей, вот что – да, человекоубийца! –
воскликнул король, и глаза его сверкнули разумным гневом.

– Что же делать? – молвил Бриссоне, пожимая плечами,
с тонкой, снисходительной усмешкой. – Герцог Моро не ху-
же, не лучше других. Политика, государь! Все мы люди, все
человеки…

Кравчий поднес королю кубок французского вина. Карл
выпил его с жадностью. Вино оживило его и рассеяло мрач-
ные мысли.

Вместе с кравчим вошел вельможа от герцога с приглаше-
нием на ужин. Король отказался. Посланный умолял; но, ви-
дя, что просьбы не действуют, подошел к Тибо и шепнул ему
что-то на ухо. Тот кивнул головой в знак согласия и, в свою
очередь, шепнул королю:

– Ваше величество, мадонна Лукреция…
– А? Что?.. Что такое?.. Какая Лукреция?
– Та, с которой вы изволили танцевать на вчерашнем балу.
– Ах да, как же, как же… Помню… Мадонна Лукреция…

Прехорошенькая!.. Ты говоришь, будет на ужине?
– Будет непременно и умоляет ваше величество…
– Умоляет… Вот как! Ну что же, Тибо? А? Как ты полага-

ешь? Я, пожалуй… Все равно… Куда ни шло!.. Завтра в по-
ход… В последний раз… Поблагодарите герцога, мессир, –



 
 
 

обратился он к посланному, – и скажите, что я того… а?..
пожалуй…

Король отвел Тибо в сторону:
– Послушай, кто такая эта мадонна Лукреция?
– Любовница Моро, ваше величество…
– Любовница Моро, вот как! Жаль…
– Сир, только словечко, – и все мигом устроим. Если угод-

но, сегодня же.
– Нет, нет! Как можно?.. Я гость…
– Моро будет польщен, государь. Вы здешних людишек не

знаете…
– Ну, все равно, все равно. Как хочешь. Твое дело…
– Да уж будьте спокойны, ваше величество. Только сло-

вечко.
– Не спрашивай… Не люблю… Сказал – твое дело… Ни-

чего не знаю… Как хочешь…
Тибо молча и низко поклонился.
Сходя с лестницы, король опять нахмурился и с беспо-

мощным усилием мысли потер себе лоб:
– Бриссоне, а Бриссоне… Как ты думаешь?.. Что бишь

я хотел сказать?.. Ах, да, да… Заступиться… невинный…
Обида… Так нельзя. Я – рыцарь!..

–  Сир, оставьте эту заботу, право же: нам теперь не до
него. Лучше потом, когда мы вернемся из похода, победив
турок, завоевав Иерусалим.

– Да, да, Иерусалим! – пробормотал король, и глаза его



 
 
 

расширились, на губах выступила бледная и неясная мечта-
тельная улыбка.

– Рука Господня ведет ваше величество к победам, – про-
должал Бриссоне, – перст Божий указует путь крестоносно-
му воинству.

– Перст Божий! Перст Божий! – повторил Карл VIII тор-
жественно, подымая глаза к небу.

 
VIII

 
Восемь дней спустя молодой герцог скончался.
Перед смертью он молил жену о свидании с Леонардо. Она

отказала ему: мона Друда уверила Изабеллу, что порченые
всегда испытывают неодолимое и пагубное для них желание
видеть того, кто навел на них порчу. Старуха усердно мазала
больного скорпионовой мазью, врачи до конца мучили его
кровопусканиями.

Он умер тихо.
– Да будет воля Твоя! – было последними словами его.
Моро велел перенести из Павии в Милан и выставить в

соборе тело усопшего.
Вельможи собрались в Миланский замок. Лодовико, уве-

ряя, что безвременная кончина племянника причиняет ему
неимоверную скорбь, предложил объявить герцогом малень-
кого Франческо, сына Джан-Галеаццо, законного наследни-
ка. Все воспротивились и, утверждая, что не следует дове-



 
 
 

рять несовершеннолетнему столь великой власти, от имени
народа упрашивали Моро принять герцогский жезл.

Он лицемерно отказывался; наконец как бы поневоле
уступил мольбам.

Принесли пышное одеяние из золотой парчи; новый гер-
цог облекся в него, сел на коня и поехал в церковь Сант-
Амброджо, окруженный толпою приверженцев, оглашавших
воздух криками: «Да здравствует Моро, да здравствует гер-
цог!» – при звуке труб, пушечных выстрелах, звоне колоко-
лов и безмолвии народа.

На Торговой площади с лоджии дельи Озии, на южной
стороне дворца Ратуши, в присутствии старейшин, консулов,
именитых граждан и синдиков, прочитана была герольдом
«привилегия», дарованная герцогу Моро вечным Августом
Священной Римской Империи, Максимилианом:

«Maximilianus divina favente clementia Romanorum Rex
semper Augustus – все области, земли, города, селения, замки
и крепости, горы, пастбища и равнины, леса, луга, пустоши,
реки, озера, охоты, рыбные ловли, солончаки, руды, владе-
ния вассалов, маркизов, графов, баронов, монастыри, церк-
ви, приходы – всех и все даруем тебе, Лодовико Сфорца, и
наследникам твоим, утверждаем, назначаем, возвышаем, из-
бираем тебя и сыновей твоих, и внуков, и правнуков в само-
державные власти Ломбардии до скончания веков».

Через несколько дней объявлено было торжественное пе-
ренесение в собор величайшей святыни Милана, одного из



 
 
 

тех гвоздей, коим распят был Господь на кресте.
Моро надеялся угодить народу и укрепить свою власть

этим празднеством.
 

IX
 

Ночью, на площади Аренго, перед винным погребом Ти-
бальдо, собралась толпа. Здесь был Скарабулло-лудильщик,
златошвей Маскарелло, скорняк Мазо, башмачник Корболо
и выдувальщик стекла Горгольо.

Посредине толпы, стоя на бочонке, доминиканец фра Ти-
мотео проповедовал:

–  Братья, когда св. Елена под капищем богини Венеры
обрела живоносное Древо Креста и прочие орудия страстей
Господних, зарытые в землю язычниками, – император Кон-
стантин, взяв единый от святейших и страшных гвоздей сих,
велел кузнецам заделать его в удила боевого коня своего, да
исполнится слово пророка Захарии: «будет сущее над кон-
скою уздою святыня Господу». И сия неизреченная святы-
ня даровала ему победу над врагами и супостатами Римской
Империи. По смерти кесаря гвоздь был утрачен и через дол-
гое время найден великим святителем, Амвросием Медио-
ланским в городе Риме, в лавке некоего Паолино, торговца
старым железом, перевезен в Милан, и с той поры наш го-
род обладает самым драгоценным и святейшим из гвоздей –
тем, коим пронзена правая длань всемогущего Бога на Древе



 
 
 

Спасения. Точная мера длины его – пять ончий с половиной.
Будучи длиннее и толще римского, имеет он и острие, то-
гда как римский притуплен. В течение трех часов находился
наш гвоздь во длани Спасителя, как это доказывает ученый
падре Алессио многими тончайшими силлогизмами.

Фра Тимотео остановился на мгновение, потом восклик-
нул громким голосом, воздевая руки к небу:

–  Ныне же, возлюбленные мои, совершается великое
непотребство: Моро, злодей, человекоубийца, похититель
престола, соблазняя народ нечестивыми праздниками, свя-
тейшим гвоздем укрепляет свой шаткий престол!

Толпа зашумела.
– И знаете ли вы, братья мои, – продолжал монах, – ко-

му поручил он устройство машины для вознесения гвоздя в
главном куполе собора над алтарем?

– Кому?
– Флорентинцу Леонардо да Винчи!
– Леонардо? Кто такой? – спрашивали одни.
– Знаем, – отвечали другие, – тот самый, что молодого

герцога плодами отравил…
– Колдун, еретик, безбожник!
– А как же слышал я, братцы, – робко заступился Корбо-

ло, – будто бы этот мессер Леонардо человек добрый? Зла
никому не делает, не только людей, но и всякую тварь милу-
ет…

– Молчи, Корболо! Чего вздор мелешь?



 
 
 

– Разве может быть добрым колдун?
– О, чада мои, – объяснил фра Тимотео, – некогда скажут

люди и о великом Обольстителе, о Грядущем во тьме: «он
добр, он благ, он совершенен», – ибо лик его подобен лику
Христа, и дан ему будет голос уветливый, сладостный, как
звук цевницы. И многих соблазнит милосердием лукавым. И
созовет с четырех ветров неба племена и народы, как созы-
вает куропатка обманчивым криком в гнездо свое чужой вы-
водок. Бодрствуйте, братья мои! Се ангел мрака, князь мира
сего, именуемый Антихристом, приидет в образе человече-
ском: флорентинец Леонардо – слуга и предтеча Антихри-
ста!

Выдувальщик стекла Горгольо, который ничего не слыхи-
вал о Леонардо, молвил с уверенностью:

– Истинно так! Он душу дьяволу продал и собственной
кровью договор подписал.

– Заступись, Матерь Пречистая, и помилуй! – верещала
торговка Барбачча. – Намедни сказывала девка Стамма – в
судомойках она у палача тюремного, – будто бы мертвые те-
ла этот самый Леонардо, не к ночи будь помянут, с виселиц
ворует, ножами режет, потрошит, кишки выматывает…

– Ну, это не твоего ума дело, Барбачча, – заметил с важ-
ностью Корболо, – это наука, именуемая анатомией…

– Машину, говорят, изобрел, чтобы по воздуху летать на
птичьих крыльях, – сообщил златошвей Маскарелло.

– Древний крылатый змий Велиар восстает на Бога, – по-



 
 
 

яснил опять фра Тимотео. – Симон Волхв тоже поднялся на
воздух, но был низвержен апостолом Павлом.

– По морю ходит, как по суху, – объявил Скарабулло. –
Господь, мол, ходил по воде, и я пойду, – вот как богохуль-
ствует!

– В стеклянном колоколе на дно моря опускается, – доба-
вил скорняк Мазо.

– И, братцы, не верьте! На что ему колокол? Обернется
рыбой и плавает, обернется птицей и летает! – решил Гор-
гольо.

– Вишь ты, оборотень окаянный, чтоб ему издохнуть!
– И чего отцы-инквизиторы смотрят? На костер бы!
– Кол ему осиновый в горло!
– Увы, увы! Горе нам, возлюбленные! – возопил фра Ти-

мотео. – Святейший гвоздь, святейший гвоздь – у Леонардо!
– Не быть тому! – закричал Скарабулло, сжимая кулаки. –

Умрем, а не дадим святыни на поругание. Отнимем гвоздь
у безбожника!

– Отомстим за гвоздь! Отомстим за убитого герцога!
–  Куда вы, братцы?  – всплеснул руками башмачник.  –

Сейчас обход ночной стражи. Капитан Джустиции…
– К черту капитана Джустиции! Ступай под юбку к жене

своей, Корболо, ежели трусишь!
Вооруженная палками, кольями, бердышами, камнями, с

криком и бранью, двинулась толпа по улицам.
Впереди шел монах, держа распятие в руках, и пел пса-



 
 
 

лом:
«Да воскреснет Бог, и да расточатся враги Его, и да бегут

от лица Его ненавидящие Его.
Как исчезает дым, да исчезнут, как воск от огня, так нече-

стивые да погибнут от лица Господня».
Смоляные факелы дымились и трещали. В их багро-

вом отблеске бледнел опрокинутый серп одинокого месяца.
Меркли тихие звезды.

 
X
 

Леонардо работал в своей мастерской над машиной для
подъема святейшего гвоздя. Зороастро делал круглый ящик
со стеклами и золотыми лучами, в котором должна была хра-
ниться святыня. В темном углу мастерской сидел Джованни
Бельтраффио, изредка поглядывая на учителя.

Погруженный в исследование вопроса о передаче силы
посредством блоков и рычагов, Леонардо забыл машину.

Только что кончил он сложное вычисление. Внутрен-
няя необходимость разума – закон математики оправдывал
внешнюю необходимость природы – закон механики: две ве-
ликие тайны сливались в одну, еще большую.

«Никогда не изобретут люди, – думал он с тихой улыб-
кой,  – ничего столь простого и прекрасного, как явление
природы. Божественная необходимость принуждает закона-
ми своими вытекать из причины следствие кратчайшим пу-



 
 
 

тем».
В душе его было знакомое чувство благоговейного изум-

ления перед бездною, в которую он заглядывал, – чувство,
не похожее ни на одно из других доступных людям чувств.

На полях, рядом с чертежом подъемной машины для свя-
тейшего гвоздя, рядом с цифрами и вычислениями, написал
он слова, которые в сердце его звучали как молитва.

«О дивная справедливость Твоя, первый Двигатель! Ты не
пожелал лишить никакую силу порядка и качества необхо-
димых действий, ибо, ежели должно ей подвинуть тело на
сто локтей, и на пути встречается преграда, Ты повелел, что-
бы сила удара произвела новое движение, получая замену
непройденного пути, различными толчками и сотрясения-
ми, – о, божественная необходимость Твоя, первый Двига-
тель!»

Раздался громкий стук в наружную дверь дома, пение
псалмов, брань и вопль разъяренной толпы.

Джованни и Зороастро побежали узнать, что случилось.
Стряпуха Матурина, только что вскочившая с постели,

полуодетая, растрепанная, бросилась в комнату с криком:
–  Разбойники! Разбойники! Помогите! Матерь Пресвя-

тая, помилуй нас!..
Вошел Марко д’Оджоне с аркебузом в руках и поспешно

запер ставни на окнах.
– Что это, Марко? – спросил Леонардо.
– Не знаю. Какие-то негодяи ломятся в дом. Должно быть,



 
 
 

монахи взбунтовали чернь.
– Чего они хотят?
– Черт их разберет, сволочь полоумную! Святейшего гвоз-

дя требуют.
– У меня его нет: он в ризнице у архиепископа Арчим-

больдо.
– Я и то говорил. Не слушают, беснуются. Вашу милость

отравителем герцога Джан-Галеаццо называют, колдуном и
безбожником.

Крики на улице усиливались:
– Отоприте! Отоприте! Или гнездо ваше проклятое спа-

лим! Подождите, доберемся до шкуры твоей, Леонардо, Ан-
тихрист окаянный!

– Да воскреснет Бог, и да расточатся враги его! – возгла-
шал фра Тимотео, и с пением его сливался пронзительный
свист шалуна Фарфаниккио.

В мастерскую вбежал маленький слуга Джакопо, вскочил
на подоконник, отворил ставню и хотел выпрыгнуть на двор,
но Леонардо удержал его за край платья.

– Куда ты?
– За беровьеррами: стража капитана Джустиции в этот час

неподалеку проходит.
– Что ты? Бог с тобою, Джакопо, тебя поймают и убьют.
– Не поймают! Я через стену к тетке Трулле в огород, по-

том в канаву с лопухом, и задворками… А если и убьют, луч-
ше пусть меня, чем вас!



 
 
 

Оглянувшись на Леонардо с нежной и храброй улыбкой,
мальчик вырвался из рук его, выскочил в окно, крикнул со
двора: «Выручу, не бойтесь!» – и захлопнул ставню.

– Шалун, бесенок, – покачала головой Матурина, – а вот
в беде-то пригодился. И вправду, пожалуй, выручит…

Зазвенели разбитые стекла в одном из верхних окон.
Стряпуха жалобно вскрикнула, всплеснула руками, выбе-

жала из комнаты, нащупала в темноте крутую лестницу по-
греба, скатилась по ней и, как потом сама рассказывала, за-
лезла в пустую винную бочку, где и просидела бы до утра,
если бы ее не вытащили.

Марко побежал наверх запирать ставни.
Джованни вернулся в мастерскую, хотел опять сесть в

свой угол, с бледным, убитым и ко всему равнодушным ли-
цом, но посмотрел на Леонардо, подошел и вдруг упал перед
ним на колени.

– Что с тобой? О чем ты, Джованни?
– Они говорят, учитель… Я знаю, что неправда… Я не

верю… Но скажите… ради Бога, скажите мне сами!
И не кончил, задыхаясь от волнения.
–  Ты сомневаешься,  – молвил Леонардо с печальной

усмешкой, – правду ли они говорят, что я убийца?
– Одно слово, только слово, учитель, из ваших уст!..

– Что я могу тебе сказать, друг мой? И зачем? Все равно
ты не поверишь, если мог усомниться…



 
 
 

– О, мессер Леонардо! – воскликнул Джованни. – Я так из-
мучился, я не знаю, что со мной… я с ума схожу, учитель…
Помогите! Сжальтесь! Я больше не могу… Скажите, что это
неправда!..

Леонардо молчал.
Потом, отвернувшись, молвил дрогнувшим голосом:
– И ты с ними, и ты против меня!..
Послышались такие удары, что весь дом задрожал: лу-

дильщик Скарабулло рубил дверь топором.
Леонардо прислушался к воплям черни, и сердце его сжа-

лось от знакомой тихой грусти, от чувства беспредельного
одиночества.

Он опустил голову; глаза его упали на строки, только что
им написанные:

«О дивная справедливость твоя, первый Двигатель!»
«Так, – подумал он, – все благо, все от Тебя!»
Он улыбнулся и с великой покорностью повторил слова

умирающего герцога Джан-Галеаццо:
«Да будет воля Твоя на земле, как на небе».



 
 
 

 
Книга VI

ДНЕВНИК ДЖОВАННИ
БЕЛЬТРАФФИО

 
Я поступил в ученики к флорентинскому мастеру Леонар-

до да Винчи 25 марта 1494 года.
Вот порядок учения: перспектива, размеры и пропорции

человеческого тела, по образцам хороших мастеров, рисова-
ние с натуры.

 
* * *

 
Сегодня товарищ мой Марко д’Оджоне дал мне книгу о

перспективе, записанную со слов учителя. Начинается так:
«Наибольшую радость телу дает свет солнца; наибольшую

радость духу – ясность математической истины. Вот почему
науку о перспективе, в которой созерцание светлой линии –
величайшая отрада глаз – соединяется с ясностью математи-
ки – величайшею отрадой ума, – должно предпочитать всем
остальным человеческим исследованиям и наукам. Да про-
светит же меня сказавший о Себе: „Я есмь Свет истинный“,
и да поможет изложить науку о перспективе, науку о Свете.
И я разделяю эту книгу на три части: первая – уменьшение



 
 
 

вдали объема предметов, вторая – уменьшение ясности цве-
та, третья – уменьшение ясности очертаний».

 
* * *

 
Мастер заботится обо мне, как о родном: узнав, что я бе-

ден, не захотел принять условленной ежемесячной платы.
 

* * *
 

Учитель сказал:
– Когда ты овладеешь перспективой и будешь знать на-

изусть пропорции человеческого тела, наблюдай усердно во
время прогулок движения людей – как стоят они, ходят, раз-
говаривают и спорят, хохочут и дерутся, какие при этом лица
у них и у тех зрителей, которые желают разнять их, и тех, ко-
торые молча наблюдают; все это отмечай и зарисовывай ка-
рандашом, как можно скорее, в маленькую книжку из цвет-
ной бумаги, которую неотлучно имей при себе; когда же на-
полнится она, заменяй другою, а старую откладывай и бере-
ги. Помни, что не следует уничтожать и стирать эти рисун-
ки, но хранить, ибо движения тел так бесконечны в приро-
де, что никакая человеческая память не может их удержать.
Вот почему смотри на эти наброски, как на своих лучших
наставников и учителей.



 
 
 

Я завел себе такую книжку и каждый вечер записываю
слышанные в течение дня достопамятные слова учителя.

 
* * *

 
Сегодня встретил в переулке лоскутниц, недалеко от со-

бора, дядю моего, стекольного мастера Освальда Ингрима.
Он сказал мне, что отрекается от меня, что я погубил душу
свою, поселившись в доме безбожника и еретика Леонардо.
Теперь я совсем один: нет у меня никого на свете – ни род-
ных, ни друзей, – кроме учителя. Я повторяю прекрасную
молитву Леонардо: «Да просветит меня Господь, Свет ми-
ра, и да поможет изучить перспективу, науку о свете Его».
Неужели это слова безбожника?

 
* * *

 
Как бы ни было мне тяжело, стоит взглянуть на лицо его,

чтобы на душе сделалось легче и радостнее. Какие у него
глаза – ясные, бледно-голубые и холодные, точно лед; какой
тихий, приятный голос, какая улыбка! Самые злые, упрямые
люди не могут противиться вкрадчивым словам его, если он
желает склонить их на «да» или «нет». Я часто подолгу смот-
рю на него, как он сидит за рабочим столом, погруженный
в задумчивость, и привычным медленным движением тон-



 
 
 

ких пальцев перебирает, разглаживает длинную, вьющуюся
и мягкую, как шелк девичьих кудрей, золотистую бороду.
Ежели с кем-нибудь говорит, то обыкновенно прищуривает
один глаз с немного лукавым, насмешливым и добрым вы-
ражением: кажется тогда, взор его из-под густых нависших
бровей проникает в самую душу.

 
* * *

 
Одевается просто; не терпит пестроты в нарядах и новых

мод. Не любит никаких духов. Но белье у него из тонкого
реннского полотна, всегда белое, как снег. Черный бархат-
ный берет без всяких украшений, медалей и перьев. Поверх
черного камзола – длинный до колен темно-красный плащ с
прямыми складками, старинного покроя. Движения плавны
и спокойны. Несмотря на скромное платье, всегда, где бы ни
был, среди вельмож или в толпе народа, у него такой вид, что
нельзя не заметить его: не похож ни на кого.

 
* * *

 
Все умеет, знает все: отличный стрелок из лука и арбале-

та, наездник, пловец, мастер фехтования. Однажды видел я
его в состязании с первыми силачами народа: игра состояла в
том, что подбрасывали в церкви маленькую монету так, что-



 
 
 

бы она коснулась самой середины купола. Мессер Леонардо
победил всех ловкостью и силой.

Он левша. Но левою рукою, с виду нежной и тонкой, как
у молодой женщины, сгибает железные подковы, перекручи-
вает язык медного колокола и ею же, рисуя лицо прекрасной
девушки, наводит прозрачные тени прикосновениями угля
или карандаша, легкими, как трепетания крыльев бабочки.

 
* * *

 
Сегодня после обеда кончил при мне рисунок, который

изображает склоненную голову Девы Марии, внимающей
благовестию Архангела. Из-под головной повязки, украшен-
ной жемчугом и двумя голубиными крыльями, стыдливо иг-
рая с веянием ангельских крыл, выбиваются пряди волос,
заплетенных, как у флорентинских девушек, в прическу, по
виду небрежную, на самом деле – искусную. Красота этих
вьющихся кудрей пленяет, как странная музыка. И тайна
глаз ее, которая как будто просвечивает сквозь опущенные
веки с густой тенью ресниц, похожа на тайну подводных цве-
тов, видимых сквозь прозрачные волны, но недосягаемых.

Вдруг в мастерскую вбежал маленький слуга Джакопо и,
прыгая, хлопая в ладоши, закричал:

–  Уроды! Уроды! Мессер Леонардо, ступайте скорее на
кухню! Я привел вам таких красавчиков, что останетесь до-
вольны!



 
 
 

– Откуда? – спросил учитель.
– С паперти у Сант-Амброджо. Нищие из Бергамо. Я ска-

зал, что вы угостите их ужином, если они позволят снять с
себя портреты.

– Пусть подождут. Я сейчас кончу рисунок.
– Нет, мастер, они ждать не будут: назад в Бергамо до но-

чи торопятся. Да вы только взгляните – не пожалеете! Сто-
ит, право же, стоит! Вы себе представить не можете, что за
чудовища!

Покинув неоконченный рисунок Девы Марии, учитель
пошел в кухню. Я за ним.

Мы увидели двух чинно сидевших на лавке братьев-ста-
риков, толстых, точно водянкою раздутых, с отвратительны-
ми, отвислыми опухолями громадных зобов на шее – болез-
нью, обычною среди обитателей Бергамских гор, – и жену
одного из них, сморщенную худенькую старушонку по име-
ни Паучиха, вполне достойную этого имени.

Лицо Джакопо сияло гордостью:
– Ну, вот видите, – шептал он, – я же говорил, что вам

понравится! Я уж знаю, что нужно…
Леонардо подсел к уродам, велел подать вина, стал их

потчевать, любезно расспрашивать, смешить глупыми поба-
сенками. Сперва они дичились, поглядывали недоверчиво,
должно быть, не понимая, зачем их сюда привели. Но когда
он рассказал им площадную новеллу о мертвом жиде, из-
резанном на мелкие куски своим соотечественником, чтобы



 
 
 

избежать закона, воспрещавшего погребение жидов на зем-
ле города Болоньи, замаринованном в бочку с медом и аро-
матами, отправленном в Венецию с товарами на корабле и
нечаянно съеденном одним флорентинским путешественни-
ком-христианином, – Паучиху стал разбирать смех. Скоро
все трое, опьянев, захохотали с отвратительными ужимками.
Я в смущении потупил глаза и отвернулся, чтобы не видеть.
Но Леонардо смотрел на них с глубоким, жадным любопыт-
ством, как ученый, который делает опыт. Когда уродство их
достигло высшей степени, взял бумагу и начал рисовать эти
мерзостные рожи тем самым карандашом, с той же любовью,
с какой только что рисовал божественную улыбку Девы Ма-
рии.

Вечером показывал мне множество карикатур не только
людей, но и животных – страшные лица, похожие на те, что
преследуют больных в бреду. В зверском мелькает челове-
ческое, в человеческом зверское, одно переходит в другое
легко и естественно, до ужаса. Я запомнил морду дикобра-
за с колючими ощетинившимися иглами, с отвислою ниж-
нею губою, болтающеюся, мягкою и тонкою, как тряпка, об-
нажившею в гнусной человеческой улыбке продолговатые,
как миндалины, белые зубы. Я также никогда не забуду лица
старухи с волосами, вздернутыми кверху в дикую, безумную
прическу, с жидкою косичкою сзади, с гигантским лысым
лбом, расплющенным носом, крохотным, как бородавка, и
чудовищно толстыми губами, напоминавшими те дряблые,



 
 
 

осклизлые грибы, которые растут на гнилых пнях. И всего
ужаснее то, что эти уроды кажутся знакомыми, как будто где-
то уже видел их, и что-то есть в них соблазнительное, что
отталкивает и в то же время притягивает, как бездна. Смот-
ришь, ужасаешься – и нельзя оторвать от них глаз так же, как
от божественной улыбки Девы Марии.

И там и здесь – удивление, как перед чудом.
 

* * *
 

Чезаре де Сесто рассказывает, что Леонардо, встретив
где-нибудь в толпе на улице любопытного урода, в течение
целого дня может следовать за ним и наблюдать, стараясь за-
помнить лицо его. Великое уродство в людях, говорит учи-
тель, так же редко и необычайно, как великая прелесть: толь-
ко среднее – обычно.

Он изобрел странный способ запоминать человеческие
лица. Полагает, что носы у людей бывают трех родов: или
прямые, или с горбинкой, или с выемкой. Прямые могут
быть или короткими, или длинными, с концами тупыми или
острыми. Горбина находится или вверху носа, или внизу, или
посередине – и так далее для каждой части лица. Все эти бес-
численные подразделения, роды и виды, отмеченные циф-
рами, заносятся в особую разграфленную книжку. Когда ху-
дожник где-нибудь на прогулке встречает лицо, которое же-
лает запомнить, ему стоит лишь отметить значком соответ-



 
 
 

ствующий род носа, лба, глаз, подбородка, и, таким образом,
посредством ряда цифр закрепляется в памяти как бы мгно-
венный снимок с живого лица. На свободе, вернувшись до-
мой, соединяет эти части в один образ.

Придумал также маленькую ложечку для безукоризнен-
но точного, математического измерения количества краски
при изображении постепенных, глазом едва уловимых, пере-
ходов света в тень и тени в свет. Если, например, для того,
чтобы получить определенную степень густоты тени, нуж-
но взять десять ложечек черной краски, то для получения
следующей степени должно взять одиннадцать, потом двена-
дцать, тринадцать и так далее. Каждый раз, зачерпнув крас-
ки, срезывают горку, сравнивают ее стеклянным наугольни-
ком: так на рынке равняют меру, насыпанную зерном.

 
* * *

 
Марко д’Оджоне – самый прилежный и добросовестный

из учеников Леонардо. Работает как вол, выполняет с точно-
стью все правила учителя; но, по-видимому, чем больше ста-
рается, тем меньше успевает. Марко упрям: что забрал себе
в голову, и гвоздем не вышибешь. Убежден, что «терпение и
труд все перетрут», – и не теряет надежды сделаться великим
художником. Больше всех нас радуется изобретениям учите-
ля, которые сводят искусство к механике. Намедни, захватив
с собой книжечку с цифрами для запоминания лиц, отпра-



 
 
 

вился на площадь Бролетто, выбрал лица в толпе и отметил
их значками в таблице. Но когда вернулся домой, сколько ни
бился, никак не мог соединить отдельные части в живое ли-
цо. Такое же горе вышло у него с ложечкой для измерения
черной краски: несмотря на то что он в своей работе соблю-
дает математическую точность, тени остаются непрозрачны-
ми и неестественными, так же как лица деревянными и ли-
шенными всякой прелести. Марко объясняет это тем, что не
выполнил всех правил учителя, и удваивает усердие. А Че-
заре да Сесто злорадствует.

– Добрейший Марко, – говорит он, – истинный мученик
искусства! Пример его доказывает, что все эти хваленые пра-
вила, и ложечки, и таблицы для носов ни к черту не годят-
ся. Мало знать, как рождаются дети, для того, чтобы родить.
Леонардо только себя и других обманывает: говорит одно,
делает другое. Когда пишет, не думает ни о каких правилах, а
только следует вдохновению. Но ему недостаточно быть ве-
ликим художником, он хочет быть и великим ученым, хочет
примирить искусство и науку, вдохновение и математику. Я,
впрочем, боюсь, что, погнавшись за двумя зайцами, ни од-
ного не поймает!

Быть может, в словах Чезаре есть доля правды. Но за что
он так не любит учителя? Леонардо прощает ему все, охотно
выслушивает его злые, насмешливые речи, ценит ум его и
никогда не сердится.



 
 
 

 
* * *

 
Я наблюдаю, как он работает над Тайной Вечерей. Рано

поутру, только что солнце встанет, уходит из дому, отправ-
ляется в монастырскую трапезную и в течение целого дня,
пока не стемнеет, пишет, не выпуская кисти из рук, забывая
о пище и питье. А то проходит неделя, другая – не дотраги-
вается до кистей; но каждый день простаивает два-три часа
на подмостках перед картиной, рассматривая и обсуждая то,
что сделано; иногда в полдень, в самую жару, бросая начатое
дело, по опустевшим улицам, не выбирая теневой стороны,
как будто увлекаемый невидимой силой, бежит в монастырь,
взлезает на подмостки, делает два-три мазка и тотчас уходит.

 
* * *

 
Все эти дни работал над головой апостола Иоанна. Сего-

дня должен был кончить. Но, к удивлению моему, остался
дома и с утра, вместе с маленьким Джакопо, занялся наблю-
дением над полетом шмелей, ос и мух. Так погружен в изу-
чение устройства их тела и крыльев, словно от этого зави-
сят судьбы мира. Обрадовался, как Бог весть чему, когда на-
шел, что задние лапки служат мухам вместо руля. По мне-
нию учителя, это чрезвычайно полезно и важно для изобре-



 
 
 

тения летательной машины. Может быть. Но все же обидно,
что голова апостола Иоанна покинута для исследования му-
шиных лапок.

 
* * *

 
Сегодня новое горе. Мухи забыты, как и Тайная Вечеря.

Сочиняет сложный, тонкий узор для герба несуществующей,
но предполагаемой герцогом миланской академии живопи-
си – четырехугольник из переплетенных, без конца, без на-
чала, свивающихся веревочных узлов, которые окружают ла-
тинскую надпись: Leonardi Vinci Academia. Так поглощен от-
делкой узора, как будто ничего более в мире не существует,
кроме этой трудной и бесполезной игры. Кажется, никакие
силы не могли бы его оторвать от нее. Я не вытерпел и ре-
шился напомнить о неоконченной голове апостола Иоанна.
Он пожал плечами и, не подымая глаз от веревочных узлов,
процедил сквозь зубы:

– Не уйдет, успеем.
Я иногда понимаю злобу Чезаре.

 
* * *

 
Герцог Моро поручил ему устройство во дворце слухо-

вых труб, скрытых в толще стен, так называемого Диони-



 
 
 

сиева уха, которое позволяет государю подслушивать из од-
ного покоя то, что говорится в другом. Сначала мастер с
большим увлечением принялся за проведение труб. Но ско-
ро, по обыкновению, охладел и стал откладывать под разны-
ми предлогами. Герцог торопит и сердится. Сегодня поутру
несколько раз присылали из дворца. Но учитель занят новым
делом, которое кажется ему не менее важным, чем устрой-
ство Дионисиева уха,  – опытами над растениями: обрезав
корни у тыквы и оставив один маленький корешок, обильно
питает его водой. К немалой радости его, тыква не засохла, и
мать, как он выражается, благополучно выкормила всех сво-
их детей – около шестидесяти длинных тыкв. С каким тер-
пением, с какой любовью следил он за жизнью этого расте-
ния! Сегодня до зари просидел на огородной грядке, наблю-
дая, как широкие листья пьют ночную росу. «Земля, – гово-
рит он, – поит растения влагой, небо росой, а солнце дает им
душу», – ибо он полагает, что не только у человека, но и у
животных, даже у растений есть душа – мнение, которое фра
Бенедетто считает весьма еретическим.

 
* * *

 
Любит всех животных. Иногда целыми днями наблюда-

ет и рисует кошек, изучает их нравы и привычки: как они
играют, дерутся, спят, умывают морду лапками, ловят мы-
шей, выгибают спину и ерошатся на собак. Или с таким же



 
 
 

любопытством смотрит сквозь стенки большого стеклянно-
го сосуда на рыб, слизняков, волосатиков, каракатиц и вся-
ких других водяных животных. Лицо его выражает глубокое,
тихое удовлетворение, когда они дерутся и пожирают друг
друга.

 
* * *

 
Сразу тысячи дел. Не окончив одного, берется за другое.

Впрочем, каждое из дел похоже на игру, каждая игра – на
дело. Разнообразен и непостоянен. Чезаре говорит, что ско-
рее потекут реки вспять, чем Леонардо сосредоточится на
одном каком-нибудь замысле и доведет его до конца. Назы-
вает учителя самым великим из беспутных людей, уверяя,
что из всех необъятных трудов его не выйдет никакого тол-
ку. Леонардо будто бы написал сто двадцать книг «О приро-
де – Delle Cose Naturali». Но все это случайные отрывки, от-
дельные заметки, разрозненные клочки бумаги – более пяти
тысяч листков в таком страшном беспорядке, что сам он ни-
когда не может разобраться, ищет какой-нибудь нужной за-
метки и не находит.

 
* * *

 
Какое у него неутолимое любопытство, какой добрый, ве-



 
 
 

щий глаз для природы! Как он умеет замечать незаметное!
Всюду удивляется радостно и жадно, как дети, как первые
люди в раю.

Иногда о самом будничном такое слово скажет, что потом,
хоть сто лет живи, не забудешь – прилипнет к памяти и не
отвяжется.

Намедни, войдя в мою келью, учитель сказал: «Джован-
ни, обратил ли ты внимание на то, что маленькие комнаты
сосредоточивают ум, а большие – возбуждают его к деятель-
ности?»

Или еще: «В тенистом дожде очертания предметов кажут-
ся яснее, чем в солнечном».

А вот из вчерашнего делового разговора с литейным ма-
стером о каких-то заказанных ему герцогом военных оруди-
ях: «Взрыв пороха, сжатого между тарелью бомбарды и яд-
ром, действует, как человек, который, упершись задом в сте-
ну, изо всей силы толкал бы перед собой руками тяжесть».

Говоря однажды об отвлеченной механике, сказал: «Сила
всегда желает победить свою причину и, победив, умереть.
Удар – сын Движения, внук Силы, а общий прадед – Вес».

В споре с одним архитектором воскликнул с нетерпением:
«Как же вы не понимаете, мессере? Это ясно, как день. Ну
что такое арка? Арка не что иное, как сила, рождаемая дву-
мя соединенными и противоположными слабостями». Ар-
хитектор даже рот разинул от удивления. А для меня все в их
разговоре сразу сделалось ясным, как будто в темную ком-



 
 
 

нату свечку внесли.
 

* * *
 

Опять два дня работы над головою апостола Иоанна.
Но, увы, что-то потеряно в бесконечной возне с мушины-

ми крыльями, тыквою, кошками, Дионисиевым ухом, узо-
ром из веревочных узлов и тому подобными важными дела-
ми. Опять не кончил, бросил и, по выражению Чезаре, весь
ушел в геометрию, как улитка в свою раковину, полный от-
вращения к живописи. Говорит, будто бы самый запах кра-
сок, вид кистей и полотна ему противны.

Вот так мы и живем, по прихоти случая, изо дня в день,
предавшись воле Божьей. Сидим у моря и ждем погоды. Хо-
рошо, что еще до летательной машины не дошло, а то пиши
пропало – так зароется в механику, что только мы его и ви-
дали!

 
* * *

 
Я заметил, что всякий раз, как после долгих отговорок,

сомнений и колебаний он приступает наконец к работе, бе-
рет кисть в руки,  – чувство, подобное страху, овладевает
им. Всегда недоволен тем, что сделал. В созданиях, которые
кажутся другим пределом совершенства, замечает ошибки.



 
 
 

Стремится все к высшему, к недосягаемому, к тому, чего ру-
ка человеческая, как бы ни было искусство ее бесконечно,
выразить не может. Вот почему почти никогда не кончает.

 
* * *

 
Приходил сегодня жид-барышник продавать лошадей.

Мастер хотел купить гнедого жеребца. Жид начал его угова-
ривать, чтобы купил вместе с жеребцом кобылу, и так умо-
лял, настаивал, егозил и божился, что Леонардо, который
любит лошадей и знает в них толк, наконец рассмеялся, мах-
нул рукою, взял кобылу и позволил себя обмануть, чтобы
только от жида отделаться. Я смотрел, слушал и недоумевал.

– Чему ты удивляешься? – объяснил мне потом Чезаре. –
Так всегда: первый встречный может сесть ему на шею. Ни
в чем нельзя на него положиться. Ничего твердо решить не
умеет. Все надвое – и нашим, и вашим, и да, и нет. Куда ве-
тер подует. Никакой крепости, никакого мужества. Весь мяг-
кий, зыбкий, податливый, точно без костей, точно расслаб-
ленный, несмотря на всю свою силу. Играя, железные под-
ковы гнет, рычаги придумывает, чтобы крестильницу Сан-
Джованни на воздух поднять, как воробьиное гнездо, а для
настоящего дела, где воля нужна, – соломинки не подымет,
божьей коровки обидеть не посмеет!..

Чезаре еще долго бранился, явно преувеличивал и даже
клеветал. Но я чувствовал, что в словах его с ложью смешана



 
 
 

правда.
 

* * *
 

Заболел Андреа Салаино. Учитель ухаживает за ним, но-
чей не спит, просиживая у изголовья. Но о лекарствах слы-
шать не хочет. Марко д’Оджоне тайно принес больному ка-
ких-то пилюль. Леонардо нашел их и выбросил в окно.

Когда же сам Андреа заикнулся, что хорошо бы пустить
кровь, – он знает одного цирульника, который отлично от-
крывает жилы, – учитель не на шутку рассердился, обругал
всех докторов нехорошими словами и, между прочим, ска-
зал:

– Советую тебе думать не о том, как лечиться, а как со-
хранить здоровье, чего ты достигнешь тем лучше, чем бо-
лее будешь остерегаться врачей, лекарства которых подобны
нелепым составам алхимиков.

И прибавил с веселой, простодушно-лукавой усмешкой:
–  Еще бы им, обманщикам, не богатеть, когда всякий

только для того и старается накопить побольше денег, чтобы
отдать их врачам, разрушителям человеческой жизни!

 
* * *

 
Учитель забавляет больного смешными рассказами, бас-



 
 
 

нями, загадками, до которых Салаино большой охотник. Я
смотрю, слушаю и дивлюсь на учителя. Какой он веселый!

Вот для примера некоторые из этих загадок:
«Люди будут жестко бить то, что есть причина их жизни. –

Молотьба хлеба.
Леса произведут на свет детей, которым суждено истреб-

лять своих родителей. – Ручки топоров.
Шкуры звериные заставят людей выйти из молчания,

клясться и кричать. – Игра в кожаные мячики».
После долгих часов, проведенных в изобретении военных

орудий, в математических выкладках или работе над Тайною
Вечерей, утешается этими загадками, как ребенок. Записы-
вает их в рабочих тетрадях рядом с набросками великих бу-
дущих произведений или только что открытыми законами
природы.

 
* * *

 
Сочинил и нарисовал в прославление щедрости герцога

странную, сложную аллегорию, на которую потратил немало
труда: в образе фортуны, Моро принимает под свою защи-
ту отрока, убегающего от страшной Парки Бедности, с ли-
цом Паучихи, покрывает его мантией и золотым скипетром
грозит чудовищной богине. Герцог доволен рисунком и хо-
чет, чтобы Леонардо исполнил его красками на одной из стен
дворца. Эти аллегории вошли в моду при дворе. Кажется,



 
 
 

они имеют больший успех, чем все остальные произведения
учителя. Дамы, рыцари, вельможи пристают к нему, добива-
ются какой-нибудь замысловатой аллегорической картинки.

Для одной из двух главных наложниц герцога, графини
Чечилии Бергамини, сочинил аллегорию Зависти: дряхлая
старуха с отвислыми сосцами, покрытая леопардовой шку-
рой, с колчаном ядовитых языков за плечами, едет верхом
на человеческом остове, держа в руке кубок, наполненный
змеями.

Пришлось ему сочинить и другую аллегорию, тоже Зави-
сти, для другой наложницы, Лукреции Кривелли, чтобы она
не обиделась: ветвь орешника бьют палками и потрясают то-
гда именно, как доводит она плоды свои до совершенной зре-
лости. Рядом надпись: за благодеяния.

Наконец, и для супруги герцога, светлейшей мадонны Бе-
атриче, надо было выдумать аллегорию Неблагодарности:
человек при восходящем солнце гасит свечу, которая служи-
ла ему ночью.

Теперь бедному мастеру ни днем, ни ночью нет покоя: за-
казы, просьбы, записочки дам сыплются на него; не знает,
как отделаться.

Чезаре злится: «Все эти глупые рыцарские девизы, слаща-
вые аллегории пристали разве какому-нибудь придворному
блюдолизу, а не такому художнику, как Леонардо. Срам!» Я
думаю, что он не прав. Учитель вовсе не помышляет о чести.
Аллегориями забавляется он точно так же, как игрою в за-



 
 
 

гадки и математическими истинами, божественной улыбкою
Марии Девы и узором из веревочных узлов.

 
* * *

 
Он задумал и давно уже начал, но, по своему обыкнове-

нию, не кончил и Бог весть когда кончит «Книгу о живопи-
си» – Trattato della Pittura. В последнее время много занима-
ясь со мною воздушною и линейной перспективою, светом и
тенью, приводил из книги выдержки и отдельные мысли об
искусстве. Я записываю здесь то, что запомнил.

Господь да наградит учителя за любовь и мудрость, с ко-
ими руководствует он меня на всех высоких путях этой бла-
городнейшей науки! Пусть же те, кому попадутся в руки эти
листки, помянут в молитве душу смиренного раба Божьего,
недостойного ученика, Джованни Бельтраффио, и душу ве-
ликого мастера, флорентинца Леонардо да Винчи.

 
* * *

 
Учитель говорит: «Все прекрасное умирает в человеке, но

не в искусстве».



 
 
 

 
* * *

 
«Тот, кто презирает живопись, презирает философское и

утонченное созерцание мира, ибо живопись есть законная
дочь или, лучше сказать, внучка природы. Все, что есть, ро-
дилось от природы, и родило в свою очередь науку о живо-
писи. Вот почему говорю я, что живопись внучка природы
и родственница Бога. Кто хулит живопись, тот хулит приро-
ду».

 
* * *

 
«Живописец должен быть всеобъемлющ. О, художник,

твое разнообразие да будет столь же бесконечно, как явления
природы. Продолжая то, что начал Бог, стремись умножить
не дела рук человеческих, но вечные создания Бога. Никому
никогда не подражай. Пусть будет каждое твое произведение
как бы новым явлением природы».

 
* * *

 
«Для того, кто владеет первыми, общими законами есте-

ственных явлений, для того, кто знает , – легко быть всеобъ-
емлющим, ибо, по строению своему, все тела, как человека,



 
 
 

так и животных, сходствуют».
 

* * *
 

«Берегись, чтобы алчность к приобретению золота не за-
глушила в тебе любви к искусству. Помни, что приобретение
славы есть нечто большее, чем слава приобретения. Память
о богатых погибает вместе с ними; память о мудрых никогда
не исчезнет, ибо мудрость и наука суть законные дети своих
родителей, а не побочные, как деньги. Люби славу и не бой-
ся бедности. Подумай, как много великих философов, рож-
денных в богатстве, обрекали себя на добровольную нищету,
дабы не осквернить души своей богатством».

 
* * *

 
«Наука молодит душу, уменьшает горечь старости. Соби-

рай же мудрость, собирай сладкую пищу для старости».
 

* * *
 

«Я знаю таких живописцев, которые бесстыдно, на поте-
ху черни, размалевывают картины свои золотом и лазурью,
утверждая с высокомерной наглостью, что могли бы рабо-
тать не хуже других мастеров, если бы им больше платили.



 
 
 

О, глупцы! Кто же мешает им сделать что-нибудь прекрас-
ное и объявить: вот эта картина в такую-то цену, эта дешев-
ле, а эта совсем рыночная, – доказав таким образом, что они
умеют работать на всякую цену».

 
* * *

 
«Нередко алчность к деньгам унижает и хороших масте-

ров до ремесла. Так, мой земляк и товарищ, флорентинец
Перуджино, дошел до такой поспешности в исполнении за-
казов, что однажды ответил с подмостков жене своей, кото-
рая звала его обедать: „Подавай суп, а я пока напишу еще
одного святого“.

 
* * *

 
«Малого достигает художник несомневающийся. Благо

тебе, если твое произведение выше, плохо, если оно наравне,
но величайшее бедствие, если оно ниже, чем ты его ценишь,
что бывает с теми, кто удивляется, как это Бог им помог сде-
лать так хорошо».

 
* * *

 
«Терпеливо выслушивай мнения всех о твоей картине,



 
 
 

взвешивай и рассуждай, правы ли те, кто укоряет тебя и на-
ходит ошибки; если да – исправь, если нет – сделай вид, что
не слышал, и только людям, достойным внимания, доказы-
вай, что они ошибаются.

Суждение врага нередко правдивее и полезнее, чем суж-
дение друга. Ненависть в людях почти всегда глубже любви.
Взор ненавидящего проницательнее взора любящего. Истин-
ный друг все равно что ты сам. Враг не похож на тебя, – вот в
чем сила его. Ненависть освещает многое, скрытое от любви.
Помни это и не презирай хулы врагов».

 
* * *

 
«Яркие краски пленяют толпу. Но истинный художник не

толпе угождает, а избранным. Гордость и цель его не в бли-
стающих красках, а в том, чтобы совершилось в картине по-
добное чуду: чтобы тень и свет сделали в ней плоское выпук-
лым. Кто, презирая тень, жертвует ею для красок, – похож
на болтуна, который жертвует смыслом речи для пустых и
громких слов».

 
* * *

 
«Больше всего берегись грубых очертаний. Да будут края

твоих теней на молодом и нежном теле не мертвыми, не ка-



 
 
 

менными, но легкими, неуловимыми и прозрачными, как
воздух, ибо само тело человеческое прозрачно, в чем мо-
жешь убедиться, если через пальцы посмотришь на солнце.
Слишком яркий свет не дает прекрасных теней. Бойся ярко-
го света. В сумерки, или в туманные дни, когда солнце в об-
лаках, заметь, какая нежность и прелесть на лицах мужчин
и женщин, проходящих по тенистым улицам между темны-
ми стенами домов. Это самый совершенный свет. Пусть же
тень твоя, мало-помалу исчезая в свете, тает, как дым, как
звуки тихой музыки. Помни: между светом и мраком есть
нечто среднее, двойственное, одинаково причастное и тому,
и другому, как бы светлая тень или темный свет. Ищи его,
художник: в нем тайна пленительной прелести!»

Так он сказал и, подняв руку, как бы желая запечатлеть
эти слова в нашей памяти, повторил с неизъяснимым выра-
жением:

– Берегитесь грубого и резкого. Пусть тени ваши тают, как
дым, как звуки дальней музыки!

Чезаре, внимательно слушавший, усмехнулся, поднял гла-
за на Леонардо и что-то хотел возразить, но промолчал.

 
* * *

 
Спустя немного, говоря уже о другом, учитель сказал:
– Ложь так презренна, что, превознося величие Бога, уни-

жает Его; истина так прекрасна, что, восхваляя самые малые



 
 
 

вещи, облагораживает их. Между истиной и ложью такая же
разница, как между мраком и светом.

Чезаре, что-то вспомнив, посмотрел на него испытующим
взором.

– Такая же разница, как между мраком и светом? – повто-
рил он. – Но не вы ли сами, учитель, только что утверждали,
что между мраком и светом есть нечто среднее, двойствен-
ное, одинаково причастное и тому, и другому, как бы свет-
лая тень или темный свет? Значит, – и между истиной и ло-
жью?.. но нет, этого быть не может… Право же, мастер, ва-
ше сравнение порождает в уме моем великий соблазн, ибо
художник, ищущий тайны пленительной прелести в слиянии
тени и света, чего доброго, спросит, не сливается ли истина
с ложью так же, как свет с тенью…

Леонардо сперва нахмурился, как будто был удивлен, да-
же разгневан словами ученика, но потом рассмеялся и отве-
тил:

– Не искушай меня. Отыди, сатана!
Я ожидал другого ответа, и думаю, что слова Чезаре

достойны были большего, чем легкомысленная шутка. По
крайней мере, во мне возбудили они много мучительных
мыслей.



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня вечером я видел, как, стоя под дождем в тесном,

грязном и вонючем переулке, внимательно рассматривал он
каменную, по-видимому, ничем не любопытную стену с пят-
нами сырости. Это продолжалось долго. Мальчишки указы-
вали на него пальцами и смеялись. Я спросил, что он нашел
в этой стене.

– Посмотри, Джованни, какое великолепное чудовище –
химера с разинутой пастью; а вот рядом – ангел с нежным ли-
цом и развевающимися локонами, который убегает от чудо-
вища. Прихоть случая создала здесь образы, достойные ве-
ликого мастера.

Он обвел пальцем очертания пятен, и в самом деле, к
изумлению моему, я увидел в них то, о чем он говорил.

– Может быть, многие сочтут это изображение нелепым, –
продолжал учитель, – но я, по собственному опыту, знаю, как
оно полезно для возбуждения ума к открытиям и замыслам.
Нередко на стенах, в смешении разных камней, в трещинах,
в узорах плесени на стоячей воде, в потухающих углях, по-
дернутых пеплом, в очертаниях облаков случалось мне на-
ходить подобие прекраснейших местностей с горами, скала-
ми, реками, долинами и деревьями, также чудесные битвы,
странные лица, полные неизъяснимой прелести, любопыт-
ных дьяволов, чудовищ и многие другие удивительные обра-



 
 
 

зы. Я выбирал из них то, что нужно, и доканчивал. Так, вслу-
шиваясь в дальний звон колоколов, ты можешь в их смешан-
ном гуле найти по желанию всякое имя и слово, о котором
думаешь.

 
* * *

 
Сравнивает морщины, образуемые мускулами лица, во

время плача и смеха. В глазах, во рту, в щеках нет никакого
различия. Только брови плачущий подымает вверх и соеди-
няет, лоб собирается в складки, и углы рта опускаются; меж-
ду тем как смеющийся широко раздвигает брови и подымает
углы рта.

В заключение сказал:
– Старайся быть спокойным зрителем того, как люди сме-

ются и плачут, ненавидят и любят, бледнеют от ужаса и кри-
чат от боли; смотри, учись, исследуй, наблюдай, чтобы по-
знать выражение всех человеческих чувств.

Чезаре сказывал мне, что мастер любит провожать осуж-
денных на смертную казнь, наблюдая в их лицах все степе-
ни муки и ужаса, возбуждая в самих палачах удивление сво-
им любопытством, следя за последними содроганиями му-
скулов, когда несчастные умирают.

– Ты и представить себе не можешь, Джованни, что это за
человек! – прибавил Чезаре с горькой усмешкой. – Червяка
подымет с дороги и посадит на листок, чтобы не раздавить



 
 
 

ногой, – а когда найдет на него такой стих, – кажется, если бы
родная мать плакала, он только наблюдал бы, как сдвигаются
брови, морщится кожа на лбу и опускаются углы рта.

 
* * *

 
Учитель сказал: «Учись у глухонемых выразительным

движениям».
 

* * *
 

«Когда ты наблюдаешь людей, старайся, чтобы они не за-
мечали, что ты смотришь на них: тогда их движения, их смех
и плач естественнее».

 
* * *

 
«Разнообразие человеческих движений так же беспре-

дельно, как разнообразие человеческих чувств. Высшая цель
художника заключается в том, чтобы выразить в лице и в
движениях тела страсть души».

«Помни, – в лицах, тобою изображенных, должна быть та-
кая сила чувства, чтобы зрителю казалось, что картина твоя
может заставить мертвых смеяться и плакать.

Когда художник изображает что-нибудь страшное, скорб-



 
 
 

ное или смешное, – чувство, испытываемое зрителем, долж-
но побуждать его к таким телодвижениям, чтобы казалось,
будто бы он сам принимает участие в изображенных дей-
ствиях; если же это не достигнуто, – знай, художник, что все
твои усилия тщетны».

 
* * *

 
«Мастер, у которого руки узловатые, костлявые, охотно

изображает людей с такими же узловатыми, костлявыми ру-
ками, и это повторяется для каждой части тела, ибо всякому
человеку нравятся лица и тела, сходные с его собственным
лицом и телом. Вот почему, если художник некрасив, он вы-
бирает для своих изображений лица тоже некрасивые, и на-
оборот. Берегись, чтобы женщины и мужчины, тобой изоб-
ражаемые, не казались сестрами и братьями-близнецами, ни
по красоте, ни по уродству – недостаток, свойственный мно-
гим итальянским художникам. Ибо в живописи нет более
опасной и предательской ошибки, как подражание собствен-
ному телу. Я думаю, что это происходит оттого, что душа
есть художница своего тела: некогда создала она и вылепила
его, по образу и подобию своему; и теперь, когда опять ей
нужно, при помощи кисти и красок, создать новое тело, все-
го охотнее повторяет образ, в который уже раз воплотилась».



 
 
 

 
* * *

 
«Заботиться о том, чтобы произведение твое не отталки-

вало зрителя, как человека, только что вставшего с постели,
холодный зимний воздух, а привлекало бы и пленяло душу
его, подобно тому, как спящего из постели выманивает при-
ятная свежесть летнего утра».

 
* * *

 
Вот история живописи, рассказанная учителем в немно-

гих словах:
«После римлян, когда живописцы стали подражать друг

другу, искусство пришло в упадок, длившийся много веков.
Но явился Джотто-флорентинец, который, не довольствуясь
подражанием учителю своему, Чимабуэ, рожденный в горах
и пустынях, обитаемых лишь козами и другими подобными
животными, и будучи побуждаем к искусству природой, на-
чал рисовать на камнях движения коз, которых пас, и всех
животных, которые обитали в стране его, и, наконец, посред-
ством долгой науки, превзошел не только всех учителей сво-
его времени, но и прошлых веков. После Джотто искусство
живописи снова пришло в упадок, потому что каждый стал
подражать готовым образцам. Это продолжалось целые сто-



 
 
 

летия, пока Томмазо-флорентинец, по прозвищу Мазаччо,
не доказал своими совершенными созданиями, до какой сте-
пени даром тратят силы те, кто берет за образец что бы то ни
было, кроме самой природы – учительницы всех учителей».

 
* * *

 
«Первым произведением живописи была черта, обведен-

ная вокруг тени человека, брошенной солнцем на стену».
 

* * *
 

Говоря о том, как следует художнику сочинять замыслы
картин, учитель рассказал нам для примера задуманное им
изображение потопа.

«Пучины и водовороты, озаренные молниями. Ветви гро-
мадных дубов, с людьми, прицепившимися к ним, уносимые
смерчем. Воды, усеянные обломками домашней утвари, на
которых спасаются люди. Стада четвероногих, окруженные
водою, на высоких плоскогорьях, одни кладут ноги на спины
другим, давят и топчут друг друга. В толпе людей, защищаю-
щих, с оружием в руках, последний клочок земли от хищных
зверей, одни ломают руки, грызут их, так что кровь течет,
другие затыкают уши, чтобы не слышать грохота громов, или
же, не довольствуясь тем, что закрыли глаза, кладут еще ру-



 
 
 

ку на руку, прижимая их к векам, чтобы не видеть грозящей
смерти. Иные убивают себя, удушаясь, закалываясь мечами,
бросаясь в пучину с утесов, и матери, проклиная Бога, хва-
тают детей, чтобы размозжить им голову о камни. Разложив-
шиеся трупы всплывают на поверхность, сталкиваясь и уда-
ряя друг друга, как мячики, надутые воздухом, отскакивают.
Птицы садятся на них или, в изнеможении падая, опускают-
ся на живых людей и зверей, не находя другого места для
отдыха».

От Салаино и Марко узнал я, что Леонардо в течение
многих лет расспрашивал путешественников и всех, кто ко-
гда-либо видел смерчи, наводнения, ураганы, обвалы, зем-
летрясения, – узнавая точные подробности и терпеливо, как
ученый, собирая черту за чертой, наблюдение за наблюдени-
ем, чтобы составить замысел картины, которой, быть может,
никогда не исполнить. Помню, слушая рассказ о потопе, я
испытывал то же, что бывало при виде дьявольских рож и
чудовищ в рисунках его, – ужас, который притягивает.

И вот еще что меня удивило: рассказывая страшный за-
мысел, художник казался спокойным и безучастным.

Говоря о блесках молний, отражаемых водою, заметил:
«Их должно быть больше на дальних, меньше – на ближних
к зрителю волнах, как того требует закон отражения света на
гладких поверхностях».

Говоря о мертвых телах, которые сталкиваются в водово-
ротах, прибавил: «Изображая эти удары и столкновения, не



 
 
 

забывай закон механики, по которому угол падения равен
углу отражения».

Я невольно улыбнулся и подумал: «Вот он весь – в этом
напоминании!»

 
* * *

 
Учитель сказал:
– Не опыт, отец всех искусств и наук, обманывает людей,

а воображение, которое обещает им то, чего опыт дать не
может. Невинен опыт, но наши суетные и безумные желания
преступны. Отличая ложь от истины, опыт учит стремиться
к возможному и не надеяться, по незнанию, на то, чего до-
стигнуть нельзя, чтобы не пришлось, обманувшись в надеж-
де, предаться отчаянию.

Когда мы остались наедине, Чезаре напомнил мне эти сло-
ва и сказал, брезгливо поморщившись:

– Опять ложь и притворство!
–  В чем же теперь-то солгал он, Чезаре?  – спросил я с

удивлением. – Мне кажется, что учитель…
– Не стремиться к невозможному, не желать недостижи-

мого! – продолжал он, не слушая меня. – Чего доброго, кто-
нибудь поверит ему на слово. Только нет, не на таких дура-
ков напал: не ему бы слушать! Я его насквозь вижу…

– Что же ты видишь, Чезаре?
– А то, что сам он всю жизнь только и стремился к невоз-



 
 
 

можному, только и желал недостижимого. Ну скажи на ми-
лость: изобретать такие машины, чтобы люди как птицы ле-
тали по воздуху, как рыбы под водой плавали, – разве это
не значит стремиться к невозможному? А ужас потопа, а
небывалые чудовища в пятнах сырости, в облаках, небыва-
лая прелесть божественных лиц, подобных ангельским виде-
ниям, – откуда он все это берет, – ужели из опыта, из матема-
тической таблички носов и ложечки для измерения красок?..
Зачем же обманывает себя и других, зачем лжет? Механика
нужна ему для чуда, – чтобы на крыльях взлететь к небесам,
чтобы, владея силами естества человеческого, сверх и про-
тив закона природы – все равно, к Богу или к дьяволу, толь-
ко бы к неиспытанному, к невозможному! Ибо верить-то он,
пожалуй, не верит, но любопытствует, – чем меньше верит,
тем больше любопытствует: это в нем как похоть неугасимая,
как уголь раскаленный, которого нельзя ничем залить – ни-
каким знанием, никаким опытом!..

Слова Чезаре наполнили душу мою смятением и страхом.
Все эти последние дни думаю о них, хочу и не могу забыть.

Сегодня, как будто отвечая на мои сомнения, учитель ска-
зал:

– Малое знание дает людям гордыню, великое – дает сми-
рение: так пустые колосья подымают к небу надменные го-
ловы, а полные зерном склоняют их долу, к земле, своей ма-
тери.

– Как же, учитель, – возразил Чезаре со своей обыкно-



 
 
 

венной язвительно-испытующей усмешкой,  – как же гово-
рят, будто бы великое знание, которым обладал светлейший
из херувимов, Люцифер, внушило ему не смирение, а гор-
дыню, за которую он и был низвергнут в преисподнюю?

Леонардо ничего не ответил, но, немного помолчав, рас-
сказал нам басню:

«Однажды капля водяная задумала подняться к небу. При
помощи огня взлетела она тонким паром. Но, достигнув вы-
соты, встретила разреженный, холодный воздух, сжалась,
отяжелела – и гордость ее превратилась в ужас. Капля упала
дождем. Сухая земля выпила ее. И долго вода, заключенная
в подземной темнице, должна была каяться в грехе своем».

 
* * *

 
Кажется, чем больше с ним живешь, тем меньше знаешь

его.
Сегодня опять забавлялся, как мальчик. И что за шутки!

Сидел я вечером у себя наверху, читал перед сном любимую
свою книгу – «Цветочки св. Франциска». Вдруг по всему до-
му раздался вопль стряпухи Матурины:

– Пожар! Пожар! Помогите! Горим!..
Я бросился вниз и перетрусил, увидев густой дым, напол-

нявший мастерскую. Озаряемый отблеском синего пламени,
подобного молнии, учитель стоял в облаках дыма, как некий
древний маг, и с веселой улыбкой смотрел на Матурину,



 
 
 

бледную от ужаса, махавшую руками, и на Марко, который
прибежал с двумя ведрами воды и вылил бы их на стол, не
щадя ни рисунков, ни рукописей, если бы учитель не оста-
новил его, крикнув, что все это шутка. Тогда мы увидели,
что дым и пламя подымаются от белого порошка с ладаном и
колофонием на раскаленной медной сковородке, – состава,
изобретенного им для устройства увеселительных пожаров.
Не знаю, кто был в большем восторге от шалости – неизмен-
ный товарищ всех его игр, маленький плут Джакопо, или сам
Леонардо. Как он смеялся над страхом Матурины и над спа-
сительными ведрами Марко! Видит Бог, кто так смеется, не
может быть злым человеком.

Но среди веселья и хохота не преминул записать сделан-
ное им на лице Матурины наблюдение над складками кожи
и морщинами, которые производит ужас в человеческих ли-
цах.

 
* * *

 
Почти никогда не говорит о женщинах. Только раз сказал,

что люди поступают с ними так же беззаконно, как с живот-
ными. Впрочем, над модною платоническою любовью сме-
ется. Одному влюбленному юноше, который читал слезли-
вый сонет во вкусе Петрарки, – ответил тремя, должно быть,
единственными сочиненными им стихами, ибо он весьма
плохой стихотворец:



 
 
 

S’el Petrarcha amo si forte il lauro, —
E perche gli e bon fralla salsiccia e tordo.
I’non posso di lor ciancie far tesauro.

«Ежели Петрарка так сильно любил лавр – Лауру, это, ве-
роятно, потому, что лавровый лист хорошая приправа к со-
сискам и жареным дроздам. Я же не могу благоговеть перед
такими глупостями».

Чезаре уверяет, будто бы в течение всей своей жизни Лео-
нардо так занят был механикой и геометрией, что не имел
времени любить, но, впрочем, он едва ли совершенный дев-
ственник, ибо, уж конечно, должен был, хотя бы раз, соеди-
ниться с женщиной, не для наслаждения, как обыкновенные
смертные, а из любопытства, для научных наблюдений по
анатомии, исследуя таинство любви так же бесстрастно, с ма-
тематической точностью, как все другие явления природы.

 
* * *

 
Мне кажется порою, что не следовало бы мне никогда го-

ворить о нем с Чезаре. Мы точно подслушиваем, подсматри-
ваем, как шпионы. Чезаре каждый раз испытывает злую ра-
дость, когда удается ему бросить новую тень на учителя. И
что ему нужно от меня, зачем отравляет он душу мою? Мы
теперь часто ходим в маленький скверный кабачок у речной



 
 
 

Катаранской таможни, за Верчельской заставой. Целыми ча-
сами за полбрентой дешевого кислого вина беседуем под ру-
гань лодочников, играющих в засаленные карты, и совеща-
емся, как предатели.

Сегодня Чезаре спросил меня, знаю ли я, что во Флорен-
ции Леонардо был обвинен в содомии. Я ушам своим не по-
верил, подумал, что Чезаре пьян или бредит. Но он мне по-
дробно и точно объяснил.

В 1476 году, – Леонардо было в то время 24 года, а его учи-
телю, знаменитому флорентинскому мастеру, Андреа Ве-
роккьо, 40 лет, – безымянный донос на Леонардо и Верок-
кьо с обвинением в мужеложестве опущен был в один из тех
круглых деревянных ящиков, называемых «барабанами» –
tamburi, которые вывешиваются на колоннах в главных фло-
рентинских церквах, преимущественно в соборе Марии дель
Фьоре. 9 апреля того же года ночные и монастырские над-
зиратели – Ufficiali di notte e monasteri – разобрали дело и
оправдали обвиненных, но под условием, чтобы донос по-
вторился – assoluti cum conditione, ut retamburentur; а  по-
сле нового обвинения, 9 июня, Леонардо и Вероккьо были
окончательно оправданы. Более никому ничего не известно.
Вскоре после того Леонардо, навсегда покинув мастерскую
Вероккьо и Флоренцию, переселился в Милан.

– О, конечно, гнусная клевета! – прибавил Чезаре с на-
смешливой искрой в глазах. – Хотя ты еще не знаешь, друг
мой Джованни, какими противоречиями полно его сердце.



 
 
 

Это, видишь ли, лабиринт, в котором сам черт ногу сломит.
Загадок и тайн не оберешься! С одной стороны, пожалуй,
как будто бы и девственник, ну а с другой…

Я вдруг почувствовал, как вся кровь прилила к моему
сердцу… – вскочил и крикнул:

– Как ты смеешь, подлый человек?!
– Что ты? Помилуй… Ну-ну, не буду! Успокойся. Я, пра-

во, не думал, что ты этому придаешь такое значение…
– Чему придаю значение? Чему? Говори, говори все! Не

лукавь, не виляй!..
– Э, вздор! Зачем горячишься? Стоит ли таким друзьям,

как мы, ссориться из-за пустяков? Выпьем-ка за твое здоро-
вье! In vino veritas… 21

И мы пили и продолжали разговор.
Нет, нет, довольно! Забыть скорее! Кончено! Не буду

больше никогда говорить с ним об учителе. Он враг не толь-
ко ему, но и мне. Он злой человек.

Гадко мне – не знаю, от вина ли, выпитого в проклятом
кабачке, или оттого, что мы там говорили. Стыдно подумать,
какую подлую радость могут находить люди, унижая вели-
кого.

21 Истина в вине… (лат. )



 
 
 

 
* * *

 
Учитель сказал:
– Художник, сила твоя в одиночестве. Когда ты один, ты

весь принадлежишь себе; когда же ты хотя бы с одним това-
рищем, ты себе принадлежишь только наполовину или еще
менее, сообразно с нескромностью друга. Имея несколько
друзей, ты еще глубже впадаешь в то же бедствие. А если ты
скажешь: я отойду от вас и буду один, чтобы свободнее пре-
даваться созерцанию природы, – я говорю тебе: это едва ли
удастся, потому что ты не будешь в силах не развлекаться и
не прислушиваться к болтовне. Ты будешь плохим товари-
щем и еще худшим работником, ибо никто не может служить
двум господам. И если ты возразишь: я отойду так далеко,
чтобы вовсе не слышать их разговора, – я скажу тебе: они со-
чтут тебя за сумасшедшего – и все-таки ты останешься один.
Но если непременно хочешь иметь друзей, пусть это будут
живописцы и ученики твоей мастерской. Всякая иная друж-
ба опасна. Помни, художник, сила твоя – в одиночестве.

 
* * *

 
Теперь я понимаю, почему Леонардо удаляется от жен-

щин: для великого созерцания нужна ему великая свобода.



 
 
 

 
* * *

 
Андреа Салаино иногда горько жалуется на скуку и нашу

однообразную и уединенную жизнь, уверяя, будто бы учени-
ки других мастеров живут куда веселее. Как молодая девуш-
ка, любит он обновки и горюет, что показывать их некому.
Ему хотелось бы праздников, шума, блеска, толпы и влюб-
ленных взоров.

Сегодня учитель, выслушав упреки и жалобы своего ба-
ловня, обычным движением руки начал гладить его длин-
ные, мягкие кудри и ответил ему с доброй усмешкой:

– Не горюй, мальчик: я обещаю тебя взять на следующий
праздник в замок. А теперь хочешь, расскажу басенку?

– Расскажите, учитель! – обрадовался Андреа и сел у ног
Леонардо.

– На высоком месте, над большою дорогою, там, где кон-
чался оградою сад, лежал камень, окруженный деревьями,
мохом, цветами и травами. Однажды, когда он увидел мно-
жество камней внизу, на большой дороге, захотелось ему к
ним, и он сказал себе: «Какая мне радость в этих изнежен-
ных недолговечных цветах и травах? Я желал бы жить среди
ближних и братьев моих, среди себе подобных камней!» –
и скатился на большую дорогу к тем, кого называл своими
ближними и братьями. Но здесь колеса тяжелых повозок ста-
ли давить его, копыта ослов, мулов и гвоздями подкован-



 
 
 

ные сапоги прохожих топтать. Когда же порою удавалось ему
немного подняться и он мечтал вздохнуть свободнее, липкая
грязь или кал животных покрывали его. Печально смотрел
он на прежнее место свое, уединенное убежище в саду, и оно
казалось ему раем… Так бывает с теми, Андреа, кто покида-
ет тихое созерцание и погружается в страсти толпы, полные
вечного зла.

 
* * *

 
Учитель не позволяет, чтобы причинялся какой-нибудь

вред животным тварям, даже растениям. Механик Зороаст-
ро да Перетола рассказывал мне, что Леонардо с юных лет не
ест мяса и говорит, что придет время, когда все люди, подоб-
но ему, будут довольствоваться растительной пищей, пола-
гая убийство животных столь же преступным, как убийство
человека.

Проходя однажды мимо мясной лавки на Меркато Нуово
и с отвращением указывая на туши телят, овец, быков и сви-
ней на распорках, он сказал мне:

– Да, воистину человек есть царь животных или, лучше
сказать, царь зверей, потому что зверство его величайшее.

И, помолчав, прибавил с тихою грустью:
– Мы делаем нашу жизнь из чужих смертей! Люди и звери

суть вечные пристанища мертвецов, могилы один для дру-
гого…



 
 
 

– Таков закон природы, чью благость и мудрость вы же са-
ми, учитель, так прославляете, – возразил Чезаре. – Я удив-
ляюсь, зачем воздержанием от мяса нарушаете вы этот есте-
ственный закон, повелевающий всем тварям пожирать друг
друга.

Леонардо посмотрел на него и ответил спокойно:
–  Природа, находя бесконечную радость в изобретении

новых форм, в созидании новых жизней и производя их с
большею скоростью, чем время может истребить, устроила
так, чтобы одни твари, питаясь другими, очищали место для
грядущих поколений. Вот почему нередко посылает она за-
разы и поветрия туда, где чрезмерно размножились твари, в
особенности люди, у которых избыток рождений не уравно-
вешен смертями, ибо остальные звери не пожирают их.

 
* * *

 
Так Леонардо хотя с великим спокойствием разума объ-

ясняет естественные законы, не возмущаясь и не сетуя, но
сам поступает по иному закону, воздерживаясь от употреб-
ления в пищу всего, что имеет в себе жизнь.

Вчера ночью долго читал я книгу, с которой никогда не
расстаюсь, – «Цветочки св. Франциска». Франциск, так же
как Леонардо, миловал тварей. Иногда, вместо молитвы,
прославляя мудрость Божью, целыми часами на пчельнике,
среди ульев, наблюдал, как пчелы лепят восковые кельи и



 
 
 

наполняют их медом. Однажды, на пустынной горе, пропо-
ведовал птицам слово Господне; они сидели у ног его ряда-
ми и слушали; когда же он кончил, встрепенулись, захлопа-
ли крыльями и, открывая клювы, начали ласкаться головка-
ми о ризы Франциска, как бы желая сказать ему, что поняли
проповедь; он благословил их, и они улетели с радостными
криками.

Долго читал я. Потом уснул. Казалось, этот сон был полон
тихим веянием голубиных крыл.

Проснулся рано. Солнце только что встало. Все в доме
еще спали. Я пошел на двор, чтобы умыться студеной водою
из колодца. Было тихо. Звук дальних колоколов походил на
жужжание пчел. Пахло дымной свежестью. Вдруг услышал
я, как бы из сна моего, трепетание бесчисленных крыл. Под-
нял глаза и увидел мессера Леонардо на лестнице высокой
голубятни.

С волосами, пронизанными солнцем, окружавшими голо-
ву его, как сияние, стоял он в небесах, одинокий и радост-
ный. Стая белых голубей, воркуя, теснилась у ног его. Пор-
хали вокруг него, доверчиво садились ему на плечи, на руки,
на голову. Он ласкал их и кормил изо рта. Потом взмахнул
руками, точно благословил, – и голуби взвились, зашелесте-
ли шелковым шелестом крыльев, полетели, как белые хлопья
снега, тая в лазури небес. Он проводил их нежной улыбкой.

И я подумал, что Леонардо похож на св. Франциска, друга
всех животных тварей, который называл ветер братом своим,



 
 
 

воду – сестрою, землю – матерью.
 

* * *
 

Да простит мне Бог, опять я не вытерпел: опять пошли мы
с Чезаре в проклятый кабачок. Я заговорил о милосердии
учителя.

– Уж не о том ли ты, Джованни, что мессер Леонардо мяса
не вкушает, Божьими травками питается?

– А если бы и о том, Чезаре? Я знаю…
– Ничего ты не знаешь! Мессер Леонардо делает это вовсе

не от доброты, а только забавляется, как и всем остальным, –
юродствует…

– Как юродствует? Что ты говоришь?..
Он засмеялся с притворною веселостью:
– Ну-ну, хорошо! Спорить не будем. А лучше погоди, вот

ужо, как придем домой, я покажу тебе некоторые любопыт-
ные рисуночки нашего мастера.

Вернувшись, мы потихоньку, точно воры, прокрались в
мастерскую учителя. Его там не было. Чезаре пошарил, вы-
нул тетрадь из-под груды книг на рабочем столе и начал мне
показывать рисунки. Я знал, что делаю нехорошо, но не имел
силы противиться и смотрел с любопытством.

Это были изображения огромных бомбард, разрывных
ядер, многоствольных пушек и других военных машин, ис-
полненные с такою же воздушною нежностью теней и све-



 
 
 

та, как лица самых прекрасных из его Мадонн. Помню од-
ну бомбу величиною с половину локтя, называемую фра-
гиликою, устройство которой объяснил мне Чезаре: вылита
она из бронзы, внутренняя полость набита пенькою с гип-
сом и рыбьим клеем, шерстяными пострижками, дегтем, се-
рою, и, наподобие лабиринта, переплетаются в ней медные
трубы, обмотанные крепчайшими воловьими жилами, начи-
ненными порохом и пулями. Устья труб расположены вин-
тообразно на поверхности бомбы. Через них вылетает огонь
при взрыве, и фрагилика вертится, прыгает с неимоверной
скоростью, как исполинский волчок, выхаркивая огненные
снопы. Рядом, на полях, рукою Леонардо было написано:
«Это – бомба самого прекрасного и полезного устройства.
Зажигается через столько времени после пушечного выстре-
ла, сколько нужно, чтобы прочесть „Ave Maria“ 22».

– «Ave Maria»… – повторил Чезаре. – Как тебе это нра-
вится, друг? Неожиданное употребление христианской мо-
литвы. И затейник же мессер Леонардо! «Ave Maria» – рядом
с этаким чудовищем! Чего только не придумает… А кстати,
знаешь ли, как он войну называет?

– Как?
–  «Pazzia bestialissima – самая зверская глупость». Не

правда ли, недурное словечко в устах изобретателя таких ма-
шин?

Он перевернул лист и показал мне изображение боевой
22 «Богородица, Дево, радуйся» (лат. ).



 
 
 

колесницы с громадными железными косами. На всем скаку
врезается она во вражье войско. Огромные стальные серпо-
образные, острые как бритвы лезвия, подобные лапам испо-
линского паука, вращаясь в воздухе, должно быть, с пронзи-
тельным свистом, визгом и скрипом зубчатых колес, разбра-
сывая клочья мяса и брызги крови, рассекают людей попо-
лам. Кругом валяются отрезанные ноги, руки, головы, раз-
рубленные туловища.

Помню также другой рисунок: на дворе арсенала рои на-
гих работников, похожих на демонов, подымают громадную
пушку с грозно зияющим жерлом, напрягая могучие мышцы
в неимоверном усилии, цепляясь, упираясь ногами и рука-
ми в рычаги исполинского ворота, соединенного канатами с
подъемной машиной. Другие подкатывают ось на двух коле-
сах. Ужасом веяло на меня от этих гроздий голых тел, вися-
щих в воздухе. Это казалось оружейною палатою дьяволов,
кузницею ада.

– Ну что? Правду я тебе говорил, Джованни, – молвил Че-
заре, – прелюбопытные рисуночки? Вот он, блаженный муж,
который тварей милует, от мяса не вкушает, червяка с до-
роги подымает, чтобы прохожие ногой не растоптали! И то
и другое вместе. Сегодня кромешник, завтра угодник. Янус
двуликий: одно лицо к Христу, другое к Антихристу. По-
ди разбери, какое истинное, какое ложное?! Или оба истин-
ные?.. И ведь все это – с легким сердцем, с тайной плени-
тельной прелести, как будто шутя да играя!



 
 
 

Я слушал молча; холод, подобный холоду смерти, пробе-
гал у меня по сердцу.

– Что с тобой, Джованни? – заметил Чезаре. – Лица на
тебе нет, бедненький! Слишком ты все это к сердцу прини-
маешь, друг мой… Погоди, стерпится – слюбится. Привык-
нешь, ничему удивляться не будешь, как я… А теперь вер-
немся-ка в погреб Золотой Черепахи да выпьем снова.

Dum vivum, potamus,
Богу Вакху пропоем:
Te Deum laudamus!

Я ничего не ответил, закрыл лицо руками и убежал от
него.

 
* * *

 
Как? Один человек – и тот, кто благословляет голубей с

невинной улыбкой, подобно св. Франциску, – и тот, в кузни-
це ада, изобретатель железного чудовища с окровавленными
паучьими лапами, – один человек? Нет, быть этого не может,
нельзя этого вынести! Лучше все, только не это! Лучше –
безбожник, чем слуга Бога и дьявола вместе, лик Христа и
Сфорцы Насильника вместе!



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня Марко д’Оджоне сказал:
– Мессер Леонардо, многие обвиняют тебя и нас, учени-

ков твоих, в том, что мы слишком редко ходим в церковь и
в праздники работаем, как в будни.

–  Пусть ханжи говорят что угодно,  – отвечал Леонар-
до. – Да не смущается сердце ваше, друзья мои! Изучать яв-
ления природы есть Господу угодное дело. Это все равно
что молиться. Познавая законы естественные, мы тем самым
прославляем первого Изобретателя, Художника вселенной и
учимся любить Его, ибо великая любовь к Богу проистека-
ет из великого познания. Кто мало знает, тот мало любит.
Если же ты любишь Творца за временные милости, которых
ждешь от Него, а не за вечную благость и силу Его, – ты по-
добен псу, который виляет хвостом и лижет хозяину руку в
надежде лакомой подачки. Подумай, насколько бы сильнее
любил пес господина своего, постигнув душу и разум его.
Помните же, дети мои: любовь есть дочь познания; любовь
тем пламеннее, чем познание точнее. И в Евангелии сказано:
будьте мудры, как змеи, и просты, как голуби.

– Можно ли соединить мудрость змия с простотою голу-
бя? – возразил Чезаре. – Мне кажется, надо выбрать одно из
двух…

– Нет, вместе! – молвил Леонардо. – Вместе, – одно без



 
 
 

другого невозможно: совершенное знание и совершенная
любовь – одно и то же.

 
* * *

 
Сегодня, читая апостола Павла, я нашел в восьмой главе

«Первого Послания к Коринфянам» следующие слова: «Зна-
ние надмевает, а любовь назидает. Кто думает, что он знает
что-нибудь, тот ничего еще не знает, как должно знать. Но
кто любит Бога, тому дано знание от Него».

Апостол утверждает: познание из любви; а Леонардо – лю-
бовь из познания. Кто прав? Я этого не могу решить и не
могу жить, не решив.

 
* * *

 
Кажется мне, что я заблудился в извилинах страшного ла-

биринта. Кричу, взываю – и нет мне отклика. Чем дальше
иду, тем больше путаюсь. Где я? Что со мною будет, ежели
и ты меня покинешь, Господи?

 
* * *

 
О, фра Бенедетто, как бы мне хотелось вернуться в тихую

келью твою, рассказать тебе всю мою муку, припасть к тво-



 
 
 

ей груди, чтобы ты пожалел меня, снял с души моей эту тя-
жесть, отче возлюбленный, овечка моя смиренная, испол-
нившая Христову заповедь: блаженны нищие духом.

Сегодня новое несчастье.
Придворный летописец, мессер Джорджо Мерула, и ста-

рый друг его, поэт Беллинчони, вели беседу наедине в пу-
стынной зале дворца. Дело происходило после ужина. Ме-
рула был навеселе и, по своему обыкновению, хвастая воль-
нолюбивыми мечтами, презрением к ничтожным государям
нашего века, непочтительно отозвался о герцоге Моро и, раз-
бирая один из сонетов Беллинчони, в котором прославляют-
ся благодеяния, будто бы оказанные герцогом Джан-Галеац-
цо, назвал Моро убийцей, отравителем законного герцога.
Благодаря искусству, с которым устроены были трубы Ди-
онисиева уха, герцог из дальнего покоя услышал разговор,
велел схватить Мерулу и посадить в тюремный подвал под
главным крепостным рвом Редефоссо, окружающим замок.

Что-то думает об этом Леонардо, который устраивал Ди-
онисиево ухо, не помышляя о зле и добре, изучая любо-
пытные законы, «шутя да играя», по выражению Чезаре, –
так же, как он делает все: изобретает чудовищные военные
машины, разрывные бомбы, железных пауков, рассекающих
одним взмахом громадных лап с полсотни людей?



 
 
 

 
* * *

 
Апостол говорит: «От знания твоего погибнет немощный

брат, за которого умер Христос».
Из такого ли знания проистекает любовь? Или знание и

любовь не одно и то же?
 

* * *
 

Порою лицо учителя так ясно и невинно, полно такой го-
лубиной чистотою, что я все готов простить, всему поверить
– и снова отдать ему душу мою. Но вдруг в непонятных из-
гибах тонких губ мелькает выражение, от которого мне ста-
новится страшно, как будто я заглядываю сквозь прозрач-
ную глубину в подводные пропасти. И опять мне кажется,
что есть в душе его тайна, и я вспоминаю одну из его загадок:

«Величайшие реки текут под землею».
 

* * *
 

Умер герцог Джан-Галеаццо.
Говорят, – о, видит Бог, рука едва подымается написать

это слово, и я ему не верю! – говорят, Леонардо – убийца: он
будто бы отравил герцога плодами ядовитого дерева.



 
 
 

Помню, как механик Зороастро да Перетола показывал
моне Кассандре это проклятое дерево. Лучше бы мне нико-
гда не видать его! Вот и теперь – оно чудится мне, каким бы-
ло в ту ночь, в мутно-зеленом лунном тумане, с каплями яда
на мокрых листьях, с тихо зреющими плодами, окруженное
смертью и ужасом. И опять звучат в ушах моих слова Писа-
ния: «От Древа Познания добра и зла, не ешь от него, ибо в
день, в который ты вкусишь от него, смертию умрешь».

О, горе, горе мне, окаянному! Некогда в сладостной ке-
лье отца моего Бенедетто, в невинной простоте я был, как
первый человек в раю. Но согрешил, предал душу мою ис-
кушениям мудрого Змия, вкусил от Древа Познания – и се
открылись глаза мои, и увидел я добро и зло, свет и тень,
Бога и дьявола; и еще увидел я, что есмь наг и сир, и нищ –
и смертью душа моя умирает.

 
* * *

 
Из преисподней вопию к Тебе, Господи, внемли гласу мо-

ления моего, услышь и помилуй меня! Как разбойник на
кресте, исповедую имя Твое: помяни меня, Господи, когда
приидешь во Царствие Твое!



 
 
 

 
* * *

 
Леонардо снова начал лик Христа.

 
* * *

 
Герцог поручил ему устройство машины для подъема

Святейшего Гвоздя.
С математической точностью он взвесил на весах орудие

Страстей Господних, как обломок старого железа, – столь-
ко-то унций, столько-то гран, – и святыня для него только
цифра между цифрами, только часть между частями подъ-
емной машины – веревками, колесами, рычагами и блоками!

 
* * *

 
Апостол говорит: «Дети, наступает последнее время. И

как вы слышали, что придет Антихрист, и теперь появилось
много Антихристов, то мы познаем из того, что наступает
последнее время».

 
* * *

 
Ночью толпа народа, окружив наш дом, требовала Свя-



 
 
 

тейшего Гвоздя и кричала: «Колдун, безбожник, отравитель
герцога, Антихрист!»

Леонардо слушал вопли черни без гнева. Когда Марко хо-
тел стрелять из аркебуза, запретил ему. Лицо учителя было
спокойно и непроницаемо, как всегда.

Я упал к ногам его и молил сказать мне хотя бы одно сло-
во, чтобы рассеять мои сомнения. Свидетельствуюсь Богом
живым – я поверил бы! Но он не хотел или не мог мне ска-
зать ничего.

Маленький Джакопо, выскользнув из дома, обежал толпу,
через несколько улиц встретил обход стражи, всадников ка-
питана Джустиции, привел их к дому – и в то самое мгнове-
ние, когда сломанные двери уже валились под напором тол-
пы, солдаты ударили на нее с тылу. Бунтовщики разбежа-
лись. Джакопо ранен камнем в голову, едва не убит.

 
* * *

 
Сегодня я был в соборе на празднике Святейшего Гвоздя.
Подняли его в мгновение, определенное астрологами. Ма-

шина Леонардо действовала как нельзя лучше. Ни веревок,
ни блоков не было видно. Казалось, что круглый сосуд с хру-
стальными стенками и золотыми лучами, в который заклю-
чен Гвоздь, возносится сам собою, в облаках фимиама, по-
добно восходящему солнцу. Это было чудо механики. Гря-
нул хор:



 
 
 

Confixa Clavic viscera,
Tendens manus vestigia,
Redemptionis gratia
Hic immolata est Hostia23.

И ковчег остановился в темной арке над главным алтарем
собора, окруженный пятью неугасимыми лампадами.

Архиепископ возгласил:
– O, Crux benedicta, quae sola fuisti digna portare Regem

coelorum et Dominum. Alleluia!
Народ упал на колени, повторяя за ним: Аллилуйя!
И похититель престола, убийца Моро со слезами поднял

руки к Священному Гвоздю.
Потом угощали народ вином, тушами быков, пятью тыся-

чами мер гороха и двумястами пудов сала. Чернь, забыв уби-
того герцога, объедаясь и пьянствуя, вопила: «Да здравству-
ет Моро! Да здравствует Гвоздь!»

Беллинчони сочинил гекзаметры, в которых говорится,
что под кротким владычеством Августа, богами любимого
Моро, воссияет миру из древнего железного Гвоздя новый
Век Золотой.

Выходя из собора, герцог подошел к Леонардо, обнял его,
поцеловал, называя своим Архимедом, поблагодарил за див-
ное устройство подъемной машины и обещал ему пожало-

23  Чрево рассечено,Ступня до руки достает —Жертву здесь
принеслиИскупления ради (лат. ).



 
 
 

вать чистокровную берберийскую кобылу из собственного
конного завода на вилле Сфорцески, с двумя тысячами им-
перских дукатов; потом снисходительно потрепал по пле-
чу, сказал, что теперь мастер может кончить на свободе лик
Христа в Тайной Вечери.

Я понял слова Писания: «Человек с двоящимися мыслями
не тверд во всех путях своих».

Не могу я больше терпеть! Погибаю, с ума схожу от этих
двоящихся мыслей, от лика Антихриста сквозь лик Христа.
Зачем Ты покинул меня, Господи?

 
* * *

 
Я встал ночью, связал платье, белье и книги в походный

узел, взял дорожную палку, в темноте ощупью спустился
вниз, в мастерскую, положил на стол тридцать флоринов,
плату за последние шесть месяцев учения, – чтобы выручить
их, я продал кольцо с изумрудом, подарок матери, – и, ни с
кем не простившись – все еще спали, – ушел из дома Лео-
нардо навеки.

 
* * *

 
Фра Бенедетто сказал мне, что с тех пор, как я покинул

его, он каждую ночь молится обо мне, и было ему видение о



 
 
 

том, что Бог возвратит меня на путь спасения.
Фра Бенедетто идет во Флоренцию для свидания с боль-

ным своим братом, доминиканцем в монастыре Сан-Марко,
где настоятелем Джироламо Савонарола.

 
* * *

 
Хвала и благодарение Тебе, Господи! Ты извлек меня из

тени смертной, из пасти адовой.
Ныне отрекаюсь от мудрости века сего, запечатленной пе-

чатью Змия Седмиглавого, Зверя, грядущего во тьме, име-
нуемого Антихристом.

Отрекаюсь от плодов ядовитого Древа Познания, от гор-
дыни суетного разума, от богопротивной науки, коей отец
есть Дьявол.

Отрекаюсь от всякого соблазна языческой прелести.
Отрекаюсь от всего, что не воля Твоя, не слава Твоя, не

мудрость Твоя, Христе Боже мой!
Просвети душу мою светом единым Твоим, избавь от про-

клятых двоящихся мыслей, утверди шаги мои на путях Тво-
их, да не колеблются стопы мои, укрой меня под сенью крыл
Твоих!

Хвали, душа моя, Господа! Буду восхвалять Господа, до-
коле жив, буду петь Богу моему, доколе есмь!



 
 
 

 
* * *

 
Через два дня мы с фра Бенедетто едем во Флоренцию.

С благословения отца моего хочу быть послушником в оби-
тели Сан-Марко у великого избранника Господня, фра Джи-
роламо Савонаролы. Бог спас меня!..

Этими словами кончался дневник Джованни Бельтраф-
фио.



 
 
 

 
Книга VII

СОЖЖЕНИЕ СУЕТ
 
 
I
 

Прошло более года с тех пор, как Бельтраффио поступил
послушником в обитель Сан-Марко.

Однажды, после полудня, в конце карнавала тысяча четы-
реста девяносто шестого года, Джироламо Савонарола, сидя
за рабочим столом в своей келье, записывал недавно бывшее
ему от Бога видение двух Крестов над городом Римом: чер-
ного в смертоносном вихре, с надписью: Крест Гнева Гос-
подня, и сияющего в лазури, с надписью: Крест Милосердия
Господня.

Он чувствовал усталость и лихорадочный озноб. Отложив
перо, опустил голову на руки, закрыл глаза и стал припоми-
нать то, что слышал в это утро о жизни папы Александра VI
Борджа от смиренного фра Паоло, монаха, посланного в Рим
для разведок и только что вернувшегося во Флоренцию.

Как видения Апокалипсиса, проносились перед ним чудо-
вищные образы: багряный Бык из родословного щита Бор-
джа, подобие древнего египетского Аписа, Золотой Телец,
преподносимый римскому первосвященнику, вместо крот-



 
 
 

кого Агнца Господня; бесстыдные игрища ночью, после пи-
ра в залах Ватикана, перед Святейшим Отцом, его родною
дочерью и толпой кардиналов; прекрасная Джулия Фарне-
зе, юная наложница шестидесятилетнего папы, изображае-
мая на иконах в образе Матери Божьей; двое старших сыно-
вей Александра, дон Чезаре, кардинал Валенсии, и дон Джо-
ванни, знаменосец римской церкви, ненавидящие друг дру-
га до Каинова братоубийства из-за нечистой похоти к сестре
своей Лукреции.

И Джироламо содрогнулся, вспомнив то, о чем фра Паоло
едва осмелился шепнуть ему на ухо, – кровесмесительную
похоть отца к дочери, старого папы к мадонне Лукреции.

– Нет, нет, видит Бог, не верю – клевета… этого быть не
может! – повторял он и втайне чувствовал, что все может
быть в страшном гнезде Борджа.

Холодный пот выступил на лбу монаха. Он бросился на
колени пред Распятием.

Раздался тихий стук в дверь кельи.
– Кто там?
– Я, отче!
Джироламо узнал по голосу помощника и верного друга

своего, брата Доминико Буонвичини.
– Достопочтенный Ричардо Бекки, доверенный папы, ис-

прашивает позволения говорить с тобой.
– Хорошо, пусть подождет. Пошли ко мне брата Сильве-

стро.



 
 
 

Сильвестро Маруффи был слабоумный монах, страдав-
ший падучей. Джироламо считал его избранным сосудом
благодати Божьей, любил и боялся, толкуя видения Сильве-
стро, по всем правилам утонченной схоластики великого Ан-
гела Школы, Фомы Аквината, при помощи хитроумных до-
водов, логических посылок, энтимем, апофтегм и силлогиз-
мов и находя пророческий смысл в том, что казалось другим
бессмысленным лепетанием юродивого. Маруффи не выка-
зывал уважения к своему настоятелю: нередко поносил его,
ругал при всех, даже бил. Джироламо принимал обиды эти
со смирением и слушался его во всем. Если народ флорен-
тинский был во власти Джироламо, то он в свою очередь был
в руках слабоумного Маруффи.

Войдя в келью, брат Сильвестро уселся на пол в углу и, по-
чесывая красные голые ноги, замурлыкал однообразную пе-
сенку. Выражение тупое и унылое было на веснушчатом ли-
це его с острым, как шило, носиком, отвислою нижнею губою
и слезящимися глазами мутно-зеленого бутылочного цвета.

– Брат, – молвил Джироламо, – из Рима от папы приехал
посол. Скажи, принять ли его и что ему ответить? Не было
ли тебе какого видения или гласа?

Маруффи состроил шутовскую рожу, залаял собакою и за-
хрюкал свиньею: он имел дар подражать в совершенстве го-
лосам животных.

– Братец милый, – упрашивал его Савонарола, – будь доб-
рым, молви словечко! Душа моя тоскует смертельно. Помо-



 
 
 

лись Богу, да ниспошлет Он тебе духа пророческого…
Юродивый высунул язык; лицо его исказилось.
– Ну чего ты, чего лезешь ко мне, свистун окаянный, пе-

репел безмозглый, баранья твоя голова! У, чтоб тебе крысы
нос от`ъели! – крикнул он с неожиданною злобою. – Сам за-
варил, сам и расхлебывай. Я тебе не пророк, не советчик!

Потом взглянул на Савонаролу исподлобья, вздохнул и
продолжал другим, более тихим, ласковым голосом:

– Жалко мне тебя, братец мой, жалко глупенького!.. И по-
чему ты знаешь, что видения мои от Бога, а не от дьявола?

Умолк, смежил веки, и лицо его сделалось неподвижным,
как бы мертвым. Савонарола, думая, что это видение, – за-
мер в благоговейном ожидании. Но Маруффи открыл глаза,
медленно повернул голову, точно прислушиваясь, посмот-
рел в окно и с доброй, светлой, почти разумной улыбкой про-
говорил:

– Птички, слышишь, птички! Небось теперь и травка в
поле, и желтые цветики. Эх, брат Джироламо, довольно ты
здесь намутил, гордыню свою потешил, беса порадовал, – бу-
дет! Надо же и о Боге подумать. Пойдем-ка мы с тобой от
мира окаянного в пустыню любезную.

И запел приятным тихим голосом, покачиваясь:

В леса пойдем зеленые,
В неведомый приют,
Где бьют ключи студеные
Да иволги поют.



 
 
 

Вдруг вскочил – железные вериги звякнули, – подбежал
к Савонароле, схватил его за руку и прошептал, как будто
задыхаясь от ярости:

– Видел, видел, видел!.. У, чертов сын, ослиная твоя го-
лова, чтоб тебе крысы нос отъели, – видел!..

– Говори, братец, говори же скорей…
– Огонь! огонь! – произнес Маруффи.
– Ну, ну, что же далее?
– Огонь костра, – продолжал Сильвестро, – и в нем чело-

века!..
– Кого? – спросил Джироламо.
Маруффи кивнул головой, но ответил не вдруг: сначала

вперил в Савонаролу свои пронзительные зеленые глазки и
засмеялся тихим смехом, как сумасшедший, потом накло-
нился и шепнул ему на ухо:

– Тебя!
Джироламо вздрогнул и отшатнулся.
Маруффи встал, вышел из кельи и удалился, позвякивая

веригами, напевая песенку:

Пойдем в леса зеленые,
В неведомый приют,
Где бьют ключи студеные
Да иволги поют.

Опомнившись, Джироламо велел позвать доверенного па-



 
 
 

пы, Ричардо Бекки.
 

II
 

Шурша длинным, похожим на рясу шелковым платьем
модного цвета мартовской фиалки, с откидными венециан-
скими рукавами, с опушкой из черно-бурого лисьего меха,
распространяя веяние мускусной амбры, в келью Савонаро-
лы вошел скиптор святейшей апостолической канцелярии.
Мессер Ричардо Бекки обладал той елейностью в движени-
ях, в умной и величаво-ласковой улыбке, в ясных, почти про-
стодушных глазах, в любезных смеющихся ямочках свежих,
гладко выбритых щек, которая свойственна вельможам рим-
ского двора.

Он попросил благословения, выгибая спину с полупри-
дворною ловкостью, поцеловал исхудалую руку приора Сан-
Марко и заговорил по-латыни, с изящными цицероновски-
ми оборотами речи, с длинными, плавно развивающимися
предложениями.

Начав издалека, тем, что в правилах ораторского искус-
ства называется исканием благоволения, упомянул о славе
флорентинского проповедника; затем перешел к делу: свя-
тейший отец, справедливо разгневанный упорными отказа-
ми брата Джироламо явиться в Рим, но пылая ревностью ко
благу церкви, к совершенному единению верных во Христе,
к миру всего мира и желая не смерти, а спасения грешника,



 
 
 

изъявляет отеческую готовность, в случае раскаяния Саво-
наролы, вернуть ему свою милость.

Монах поднял глаза и тихо сказал:
– Мессере, как вы полагаете, святейший отец верует в Бо-

га?
Ричардо не ответил, как будто не расслышал или нарочно

пропустил мимо ушей неприличный вопрос, и, опять заго-
ворив о деле, намекнул, что высший чин духовной иерархии
– красная кардинальская шапка – ожидает брата Джирола-
мо в случае покорности, и, быстро наклонившись к монаху,
дотронувшись пальцем до руки его, прибавил с вкрадчивой
улыбкой:

– Словечко, отец Джироламо, только словечко – и красная
шапка за вами!

Савонарола устремил на собеседника неподвижные глаза
и проговорил:

– А что, ежели я, мессере, не покорюсь – не замолчу? Что,
ежели безрассудный монах отвергнет честь римского пурпу-
ра, не польстится на красную шапку, не перестанет лаять,
охраняя дом Господа своего, как верный пес, которому рта
не заткнешь никакою подачкою?

Ричардо с любопытством посмотрел на него, слегка по-
морщился, поднял брови, задумчиво полюбовался на свои
ногти, гладкие и продолговатые, как миндалины, и поправил
перстни. Потом неторопливо вынул из кармана, развернул и
подал приору готовое к подписи и приложению великой пе-



 
 
 

чати Рыбаря отлучение от церкви брата Джироламо Савона-
ролы, где, между прочим, папа называл его сыном погибели
и презреннейшим насекомым – nequissimus omnipedo.

– Ждете ответа? – молвил монах, прочитав.
Скриптор молча склонил голову.
Савонарола поднялся во весь рост и швырнул папскую

буллу к ногам посла.
– Вот мой ответ! Ступайте в Рим и скажите, что я прини-

маю вызов на поединок с папой Антихристом. Посмотрим –
он меня или я его отлучу от церкви!

Дверь кельи тихонько отворилась, и брат Доминико за-
глянул в нее. Услышав громкий голос приора, он прибежал
узнать, что случилось. У входа столпились монахи.

Ричардо уже несколько раз оглядывался на дверь и нако-
нец заметил вежливо:

– Смею напомнить, брат Джироламо: я уполномочен лишь
к тайному свиданию…

Савонарола подошел к двери и открыл ее настежь.
– Слушайте, – воскликнул он. – Слушайте все, ибо не вам

одним, братья, но всему народу Флоренции объявляю я об
этом гнусном торге – о выборе между отлучением от церкви
и кардинальским пурпуром!

Впалые глаза его под низким лбом горели, как уголья; без-
образная нижняя челюсть, дрожа, выступала вперед.

– Се, время настало! Пойду я на вас, кардиналы и прела-
ты римские, как на язычников! Поверну ключ в замке, ото-



 
 
 

пру мерзостный ларчик – и выйдет такое зловоние из ваше-
го Рима, что люди задохнутся. Скажу такие слова, от кото-
рых вы побледнеете, и мир содрогнется в своих основаниях,
и церковь Божия, убитая вами, услышит мой голос. Лазарь,
изыде! – и встанет и выйдет из гроба… Ни ваших митр, ни
кардинальских шапок не надо мне! Единую красную шапку
смерти, кровавый венец твоих мучеников даруй мне, Госпо-
ди!

Он упал на колени, рыдая, протягивая бледные руки к
Распятию.

Ричардо, пользуясь минутой смятения, ловко выскольз-
нул из кельи и поспешно удалился.

 
III
 

В толпе монахов, внимавших брату Джироламо, был по-
слушник Джованни Бельтраффио.

Когда братья стали расходиться, сошел и он по лестнице
на главный монастырский двор и сел на свое любимое место,
в длинном крытом ходе, где всегда в это время бывало тихо
и пустынно.

Между белыми стенами обители росли лавры, кипарисы
и куст дамасских роз, под тенью которого брат Джироламо
любил проповедовать: предание гласило, что ангелы ночью
поливают эти розы.

Послушник открыл «Послания апостола Павла к Корин-



 
 
 

фянам» и прочел:
«Не можете пить чашу Господню и чашу бесовскую; не

можете быть участниками в трапезе Господней и в трапезе
бесовской».

Встал и начал ходить по галерее, припоминая все свои
мысли и чувства за последний год, проведенный в обители
Сан-Марко.

В первое время вкушал он великую сладость духовную
среди учеников Савонаролы. Иногда поутру уводил их отец
Джироламо за стены города. Крутою тропинкою, которая ве-
ла как будто прямо в небо, подымались они на высоты Фьезо-
ле, откуда между холмами, в долине Арно, видна была Фло-
ренция. На зеленой лужайке, где было много фиалок, лан-
дышей, ирисов и, разогретые солнцем, стволы молодых ки-
парисов точили смолу, – садился приор. Монахи ложились у
ног его на траву, плели венки, вели беседы, плясали, резви-
лись, как дети, пока другие играли на скрипках, альтах и ви-
олах, похожих на те, с которыми фра Беато изображает хоры
ангелов.

Савонарола не учил их, не проповедовал, только говорил
им ласковые речи, сам играл и смеялся, как дитя. Джованни
смотрел на улыбку, озарявшую лицо его, – и ему казалось,
что в пустынной роще, полной музыки и пения, на вершине
Фьезоле, окруженной голубыми небесами, подобны они Бо-
жьим ангелам в раю.

Савонарола подходил к обрыву и с любовью смотрел на



 
 
 

Флоренцию, окутанную дымкой утра, как мать на спящего
младенца. Снизу доносился первый звон колоколов, точно
сонный детский лепет.

А в летние ночи, когда светляки летали, как тихие све-
чи невидимых ангелов, под благовонной кущей дамасских
роз на дворе Сан-Марко, рассказывал он братьям о кровавых
стигматах, язвах небесной любви на теле св. Катерины Си-
енской, подобных ранам Господа, благоуханных, как розы.

Дай мне болью ран упиться,
Крестной мукой насладиться —
Мукой Сына Твоего! —, обличая Двойника своего,
называл его Антихристо

пели монахи, и Джованни хотелось, чтобы с ним повтори-
лось чудо, о котором говорил Савонарола, – чтобы огненные
лучи, выйдя из чаши со Святыми Дарами, выжгли в теле его,
как раскаленное железо, крестные раны.

Gesu, Gesu, amore! 24 —

вздыхал он, изнемогая от неги.
Однажды Савонарола послал его, так же как он делал это

с другими послушниками, ухаживать за тяжелобольным на
вилле Карреджи, находившейся в двух милях от Флоренции,
на полуденном склоне холмов Учелатойо, – той самой вил-

24 Иисус, Иисус, любовь! (ит. )



 
 
 

ле, где подолгу живал и умер Лоренцо Медичи. В одном из
покоев дворца, пустынных и безмолвных, освещенных сла-
бым, как бы могильным светом сквозь щели запертых ста-
вен, увидел Джованни картину Сандро Боттичелли – рож-
дение богини Венеры. Вся голая, белая, словно водяная ли-
лия – влажная, как будто пахнущая соленою свежестью мо-
ря, скользила она по волнам, стоя на жемчужной раковине.
Золотые тяжелые пряди волос вились, как змеи. Стыдливым
движением руки прижимала их к чреслам, закрывая наготу
свою, и прекрасное тело дышало соблазном греха, между тем
как невинные губы, детские очи полны были святою грустью.

Лицо богини казалось Джованни знакомым. Он долго
смотрел на нее и вдруг вспомнил, что такое же точно ли-
цо, такие же детские очи, как будто заплаканные, такие же
невинные губы, с выражением неземной печали, он видел на
другой картине того же Сандро Боттичелли – у Матери Гос-
пода. Невыразимое смущение наполнило душу его. Он поту-
пил глаза и ушел из виллы.

Спускаясь во Флоренцию по узкому переулку, заметил в
углублении стены ветхое Распятие, встал перед ним на коле-
ни и начал молиться, чтобы отогнать искушение. За стеною
в саду, должно быть, под сенью тех же роз, прозвучала ман-
долина; кто-то вскрикнул, чей-то голос произнес пугливым
шепотом:

– Нет, нет, оставь…
– Милая, – ответил другой голос, – любовь, любовь моя!



 
 
 

Amore!
Лютня упала, струны зазвенели, и послышался звук поце-

луя.
Джованни вскочил, повторяя: Gesu! Gesu! – и не смея при-

бавить – Amore.
«И здесь, – подумал он, – здесь – она . В лице Мадонны,

в словах святого гимна, в благоухании роз, осеняющих Рас-
пятие!..»

Закрыл лицо руками и стал уходить, как будто убегая от
невидимой погони.

Вернувшись в обитель, пошел к Савонароле и рассказал
ему все. Приор дал обычный совет бороться с дьяволом ору-
жием поста и молитвы. Когда же послушник хотел объяс-
нить, что не дьявол любострастия плотского искушает его,
а демон духовной языческой прелести,  – монах не понял,
сперва удивился, потом заметил строго, что в ложных богах
нет ничего, кроме нечистой похоти и гордыни, которые все-
гда безобразны, ибо красота заключается только в христиан-
ских добродетелях.

Джованни ушел от него неутешенный. С того дня присту-
пил к нему бес уныния и возмущения.

Однажды случилось ему слушать, как брат Джироламо,
говоря о живописи, требовал, чтобы всякая картина прино-
сила пользу, поучала и назидала людей в душеспасительных
помыслах: истребив рукой палача соблазнительные изобра-
жения, флорентинцы совершили бы дело, угодное Богу.



 
 
 

Так же монах судил о науке. «Глупец тот, – говорил он, –
кто воображает, будто бы логика и философия подтвержда-
ют истины веры. Разве сильный свет нуждается в слабом,
мудрость Господня – в мудрости человеческой? Разве апо-
столы и мученики знали логику и философию? Неграмотная
старуха, усердно молящаяся перед иконою, – ближе к позна-
нию Бога, чем все мудрецы и ученые. Не спасет их логика и
философия в день Страшного Суда! Гомер и Вергилий, Пла-
тон и Аристотель – все идут в жилище сатаны! Подобно си-
ренам, —

Пленяя коварными песнями уши,
Ведут они к вечной погибели души.

Наука дает людям вместо хлеба камень. Посмотрите на
тех, кои следуют учениям мира сего: сердца у них камен-
ные».

«Кто мало знает, тот мало любит. Великая любовь есть
дочь великого познания», – только теперь чувствовал Джо-
ванни всю глубину этих слов и, слушая проклятия мона-
ха соблазнам искусства и науки, вспоминал разумные бесе-
ды Леонардо, спокойное лицо его, холодные как небо гла-
за, улыбку, полную пленительной мудрости. Он не забыл о
страшных плодах ядовитого дерева, о железном пауке, о Ди-
онисиевом ухе, о подъемной машине для Святейшего Гвоз-
дя, о лике Антихриста под ликом Христа. Но ему казалось,



 
 
 

что не понял он учителя до конца, не разгадал последней
тайны сердца его, не распутал того первоначального узла, в
котором сходятся все нити, разрешаются все противоречия.

Так вспоминал Джованни последний год своей жизни в
обители Сан-Марко. И между тем как в глубоком раздумье
ходил взад и вперед по стемневшей галерее, – наступил ве-
чер, раздался тихий звон «Ave Maria», и черной вереницей
прошли монахи в церковь.

Джованни не последовал за ними, сел на прежнее место,
снова открыл книгу «Посланий» апостола Петра и, помра-
ченный лукавыми наущениями дьявола, великого логика,
переделал в уме своем слова Писания так:

«Не можете не пить из чаши Господней и чаши бесовской.
Не можете не быть участником в трапезе Господней и трапе-
зе бесовской».

Горько усмехнувшись, поднял глаза к небу, где увидел ве-
чернюю звезду, подобную светильнику прекраснейшего из
ангелов тьмы, Люцифера – Светоносящего.

И пришло ему на память предание, слышанное им от од-
ного ученого монаха, принятое великим Оригеном, возоб-
новленное флорентинцем Маттео Пальмьери в поэме «Го-
род Жизни», – будто бы в те времена, когда дьявол борол-
ся с Богом, среди небожителей были такие, которые, не же-
лая примкнуть ни к воинству Бога, ни к воинству дьявола,
остались чуждыми Тому и другому, одинокими зрителями
поединка, – о них же Данте сказал:



 
 
 

Angeli che non furon ribelli,
Ne por fideli a Dio, ma per se foro.
Ангелы, кои не были ни мятежными,
Ни покорными Богу, – но были сами за себя.

Свободные и печальные духи – ни злые, ни добрые, ни
темные, ни светлые, причастные злу и добру, тени и свету
– изгнаны были Верховным Правосудием в долину земную,
среднюю между небом и адом, в долину сумерек, подобных
им самим, где стали человеками.

– И как знать, – продолжал Джованни вслух свои грешные
мысли, – как знать, – может быть, в этом нет зла, может быть,
следует пить во славу Единого из обеих чаш вместе?

И почудилось ему, что это не он сказал, а кто-то другой,
наклонившись и сзади дыша на него холодным ласковым ды-
ханием, шепнул ему на ухо: «Вместе, вместе!»

Он вскочил в ужасе, оглянулся и, хотя никого не было
в пустынной галерее, затканной паутиною сумерек, начал
креститься, дрожа и бледнея; потом бросился бежать вон из
крытого хода через двор и только в церкви, где горели свечи
и монахи пели вечерню, остановился, перевел дыхание, упал
на каменные плиты и стал молиться:

– Господи, спаси меня, избавь от этих двоящихся мыслей!
Не хочу я двух чаш! Единой чаши Твоей, единой истины
Твоей жаждет душа моя, Господи!

Но Божья благодать, подобная росе, освежающей пыльные



 
 
 

травы, не смягчила ему сердца.
Вернувшись в келью, он лег.
К утру приснился ему сон: будто бы с моной Кассандрой,

сидя верхом на черном козле, летят они по воздуху. «На ша-
баш! На шабаш!»  – шепчет ведьма, обернув к нему лицо
свое, бледное, как мрамор, с губами алыми, как кровь, гла-
зами прозрачными, как янтарь. И он узнает богиню земной
любви с неземною печалью в глазах – Белую Дьяволицу. Пол-
ный месяц озаряет голое тело, от которого пахнет так сладко
и страшно, что зубы стучат у него: он обнимает ее, прижи-
мается к ней. «Amore! Amore!» – лепечет она и смеется, – и
черный мех козла углубляется под ними, как мягкое знойное
ложе. И кажется ему, что это – смерть.

 
IV
 

Джованни проснулся от солнца, колокольного звона и дет-
ских голосов. Сошел на двор и увидел толпу людей в одина-
ковых белых одеждах, с масличными ветками и маленьки-
ми алыми крестами. То было Священное Воинство детей-ин-
квизиторов, учрежденное Савонаролою для наблюдения за
чистотою нравов во Флоренции.

Джованни вошел в толпу и прислушался к разговорам.
–  Донос, что ли?  – с начальнической важностью спра-

шивал «капитан», худенький четырнадцатилетний мальчик,
другого, плутоватого, шустрого, рыжего и косоглазого, с от-



 
 
 

топыренными ушами.
– Так точно, мессер Федериджи, – донос! – отвечал тот,

вытягиваясь в струнку, как солдат, и почтительно погляды-
вая на капитана.

– Знаю. Тетка в кости играла?
– Никак нет, ваша милость, – не тетка, а мачеха, и не в

кости…
– Ах да, – поправился Федериджи, – это Липпина тетка в

прошлую субботу кости метала и богохульствовала. Что же
у тебя?

– У меня, мессере, мачеха… накажи ее Бог…
– Не мямли, любезный! Некогда. Хлопот полон рот…
– Слушаю, мессере. Так вот, изволите ли видеть, – маче-

ха с дружком своим, монахом, заповедный бочонок красно-
го вина из отцовского погреба выпили, когда отец на ярмар-
ку в Мариньолу уезжал. И посоветовал ей монах сходить к
Мадонне, что на мосту Рубаконте, свечку поставить да по-
молиться, чтобы отец не вспомнил о заповедном бочонке.
Она так и сделала, и когда отец, вернувшись, ничего не за-
метил, – на радостях подвесила к изваянию Девы Марии бо-
чонок из воска, точь-в-точь такой, каким монаха учествова-
ла, – в благодарность за то, что Матерь Божья помогла ей
мужа обмануть.

– Грех, большой грех! – объявил Федериджи, нахмурив-
шись. – А как же ты об этом узнал, Пиппо?

– У конюха выведал, а конюху рассказала мачехина дев-



 
 
 

ка-татарка, а девке-татарке…
– Местожительство? – перебил капитан строго.
– У Святой Аннунциаты шорная лавка Лоренцетто.
–  Хорошо,  – заключил Федериджи.  – Сегодня же след-

ствие нарядим.
Хорошенький мальчик, совсем крошечный, лет шести,

прислонившись к стене в углу двора, горько плакал.
– О чем ты? – спросил его другой, постарше.
– Остригли!.. Остригли!.. Я бы не пошел, кабы знал, что

стригут!..
Он провел рукой по своим белокурым волосам, изуро-

дованным ножницами монастырского цирульника, который
стриг в скобку всех новобранцев, поступавших в Священное
Воинство.

– Ах, Лука, Лука, – укоризненно покачал головой стар-
ший мальчик, – какие у тебя грешные мысли! Хоть бы о свя-
тых мучениках вспомнил: когда язычники отсекали им руки
и ноги, они славили Бога. А ты и волос пожалел.

Лука перестал плакать, пораженный примером святых му-
чеников. Но вдруг лицо его исказилось от ужаса, и он завыл
еще громче, должно быть, вообразив, что и ему во славу Бо-
жью монахи обрежут ноги и руки.

– Послушайте, – обратилась к Джованни старая, толстая,
красная от волнения горожанка, – не можете ли вы мне ука-
зать, где тут мальчик один, черненький с голубыми глазка-
ми?



 
 
 

– Как его зовут?
– Дино, Дино дель Гарбо…
– В каком отряде?
– Ах, Боже мой, я, право, не знаю!.. Целый день ищу, бе-

гаю, спрашиваю, толку не добьюсь. Голова кругом идет…
– Сын ваш?
–  Племянник. Мальчик тихий, скромный, прекрасно

учился… И вдруг какие-то сорванцы сманили в это ужасное
Воинство. Подумайте только,  – ребенок нежный, слабень-
кий, а здесь, говорят, камнями дерутся…

И тетка опять заохала, застонала.
– Сами виноваты! – обратился к ней пожилой почтенный

гражданин в одежде старинного покроя. – Драли бы ребя-
тишек как следует, – дурь в головы не полезла бы! А то –
виданное ли дело? – монахи да дети государством править
вздумали. Яйца курицу учат. Воистину никогда еще на свете
не бывало такой глупости!

– Именно, именно, яйца курицу учат! – подхватила тет-
ка. – Монахи говорят – будет рай на земле. Я не знаю, что
будет, но пока – ад кромешный. В каждом доме – слезы, ссо-
ры, крики… – Слышали? – продолжала она, с таинственным
видом наклоняясь к уху собеседника. – Намедни в соборе
перед всем народом брат Джироламо, – отцы и матери, гово-
рит, отсылайте ваших сыновей и дочерей хоть на край света,
они ко мне отовсюду вернутся, они – мои…

Старый гражданин кинулся в толпу детей.



 
 
 

– А, дьяволенок, попался! – крикнул он, схватив одного
мальчика за ухо. – Ну, погоди же, покажу я тебе, как из дому
бегать, со сволочью связываться, отца не слушаться!..

– Отца небесного должны мы слушаться более, чем зем-
ного, – произнес мальчик тихим, твердым голосом.

– Ой, берегись, Доффо! Лучше не выводи меня из терпе-
ния… Ступай, ступай домой – чего уперся!

– Оставьте меня, батюшка. Я не пойду…
– Не пойдешь?
– Нет.
– Так вот же тебе!
Отец ударил его по лицу.
Доффо не двинулся – даже побледневшие губы его не

дрогнули. Он только поднял глаза к небу.
–  Тише, тише, мессере! Детей обижать не дозволено,  –

подоспели городские стражи, назначенные Синьорией для
охраны Священного Воинства.

– Прочь, негодяи! – кричал старик в ярости.
Солдаты отнимали у него сына; отец ругался и не пускал

его.
–  Дино! Дино!  – взвизгнула тетка, увидав вдали своего

племянника, и устремилась к нему.
Но стражи удержали ее.
– Пустите, пустите! Господи, да что же это такое! – вопила

она. – Дино! Мальчик мой! Дино!
В это мгновение ряды Священного Воинства заколыха-



 
 
 

лись. Бесчисленные маленькие руки замахали алыми кре-
стами, оливковыми ветками и, приветствуя выходившего на
двор Савонаролу, запели звонкие детские голоса:

«Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis Israel.
Свет к просвящению языков, ко славе народа Израилева».
Девочки обступили монаха, бросали в него желтыми ве-

сенними цветами, розовыми подснежниками и темными фи-
алками; становясь на колени, обнимали и целовали ему ноги.

Облитый лучами солнца, молча, с нежной улыбкой, бла-
гословил он детей.

– Да здравствует Христос, король Флоренции! Да здрав-
ствует Дева Мария, наша королева! – кричали дети.

– Стройся! Вперед! – отдавали приказание маленькие во-
еначальники.

Грянула музыка, зашелестели знамена, и полки сдвину-
лись.

На площади Синьории, перед Палаццо Веккьо, назначе-
но было Сожжение сует, Bruciamento della vanita. Священ-
ное Воинство должно было в последний раз обойти дозором
Флоренцию для сбора «сует и анафем».

 
V
 

Когда двор опустел, Джованни увидел мессера Чиприа-
но Буонаккорзи, консула искусства Калималы, владельца то-
варных фондаков близ Орсанмикеле, любителя древностей,



 
 
 

в земле которого у Сан-Джервазио, на Мельничном Холме,
найдено было древнее изваяние богини Венеры.

Джованни подошел к нему. Они разговорились. Мессер
Чиприано рассказал, что на днях во Флоренцию приехал
из Милана Леонардо да Винчи с поручением от герцога
скупать произведения художеств из дворцов, опустошаемых
Священным Воинством. С этой же целью прибыл Джорджо
Мерула, просидевший в тюрьме два месяца, освобожденный
и помилованный герцогом, отчасти по ходатайству Леонар-
до.

Купец попросил Джованни проводить его к настоятелю, и
они вместе направились в келью Савонаролы.

Стоя в дверях, Бельтраффио слышал беседу консула Ка-
лималы с приором Сан-Марко.

Мессер Чиприано предложил купить за двадцать две ты-
сячи флоринов все книги, картины, статуи и прочие сокро-
вища искусств, которые в этот день должны были погибнуть
на костре.

Приор отказал.
Купец подумал, подумал и накинул еще восемь тысяч.
Монах на этот раз даже не ответил; лицо его было сурово

и неподвижно.
Тогда Чиприано пожевал ввалившимся беззубым ртом,

запахнул полы истертой лисьей шубейки на зябких коленях,
вздохнул, прищурил слабые глаза и молвил своим прият-
ным, всегда ровным и тихим голосом:



 
 
 

– Отец Джироламо, я разорю себя, отдам вам все, что есть
у меня, – сорок тысяч флоринов.

Савонарола поднял на него глаза и спросил:
– Если вы себя разоряете и нет вам корысти в этом деле,

о чем вы хлопочете?
– Я родился во Флоренции и люблю эту землю, – отвечал

купец с простотою, – не хотелось бы мне, чтобы чужеземцы
могли сказать, что мы, подобно варварам, сжигаем невинные
произведения мудрецов и художников.

Монах посмотрел на него с удивлением и молвил:
– О, сын мой, если бы любил ты свое отечество небесное

так же, как земное!.. Но утешься: на костре погибнет достой-
ное гибели, ибо злое и порочное не может быть прекрасным,
по свидетельству ваших же хваленых мудрецов.

– Уверены ли вы, отец, – сказал Чиприано, – что дети все-
гда без ошибки могут отличить доброе от злого в произве-
дениях искусства и науки?

– Из уст младенцев правда исходит, – возразил монах. –
Ежели не обратитесь и не станете как дети, не можете войти
в царство небесное. Погублю мудрость мудрецов, разум ра-
зумных отвергну, говорит Господь. Денно и нощно молюсь я
о малых сих, дабы то, чего умом не поймут они в суетах ис-
кусства и науки, открылось им свыше, благодатью Духа Свя-
того.

– Умоляю вас, подумайте, – заключил консул, вставая. –
Быть может, некоторая часть…



 
 
 

– Не тратьте даром слов, мессере! – остановил его брат
Джироламо. – Решение мое неизменно.

Чиприано снова, пожевав своими бледными старушечьи-
ми губами, пробормотал себе что-то под нос. Савонарола
услышал только последнее слово:

– Безумие…
– Безумие! – подхватил он, и глаза его вспыхнули. – Ну

а разве Золотой Телец Борджа, преподносимый в кощун-
ственных празднествах папе, – не безумие? Разве Святей-
ший Гвоздь, поднятый во славу Господа на дьявольской ма-
шине похитителем престола, убийцей Моро, – не безумие?
Вы пляшете вокруг бога вашего Маммона. Дайте же и нам,
худоумным, побезумствовать, поюродствовать во славу на-
шего Бога, Христа Распятого! Вы издеваетесь над монахами,
плясавшими пред Крестом на площади. Погодите, то ли еще
будет! Посмотрим, что скажете вы, разумники, когда застав-
лю я не только монахов, но весь народ флорентинский, де-
тей и взрослых, стариков и женщин, в ярости, Богу угодной,
плясать вокруг таинственного Древа Спасения, как некогда
Давид плясал перед Ковчегом Завета в древней Скинии Бога
Всевышнего!

 
VI
 

Джованни, выйдя из кельи Савонаролы, отправился на
площадь Синьории.



 
 
 

На Виа Ларга встретил он Священное Воинство. Дети
остановили двух черных невольников с паланкином, в кото-
ром лежала роскошно одетая женщина. Белая собачка спала
у нее на коленях. Зеленый попугай и мартышка сидели на
жердочке. За носилками следовали слуги и телохранители.

То была кортиджана, недавно приехавшая из Венеции,
Лена Гриффа, из разряда тех, которых правители Яснейшей
республики называли с почтительною вежливостью «puttana
onesta», «meretrix onesta», «благородная, честная блудни-
ца», или с ласковою шутливостью – «mammola», «девуш-
ка». В знаменитом, изданном для удобства путешественни-
ков «Catalogo di tutte le puttane del bordello con il lor prezzo» –
«Каталоге всех блудниц в домах терпимости с их ценами»
против имени Лены Гриффы, напечатанного крупными бук-
вами, отдельно от других, на самом почетном месте, стояла
цена – четыре дуката, а за святые ночи, кануны праздников,
цена двойная – «из почтения к Матери Господа».

Развалившись на подушках, с видом Клеопатры или ца-
рицы Савской, мона Лена читала записку влюбленного в нее
молодого епископа, с приложенным сонетом, который кон-
чался такими стихами:

Когда пленительным речам твоим я внемлю,
О, Лена дивная, то, покидая землю,
Возносится мой дух к божественным красам
Платоновых идей и к вечным небесам.



 
 
 

Кортиджана обдумывала ответный сонет. Рифмами вла-
дела она в совершенстве, и недаром говаривала, что, если
бы это зависело от нее, она, конечно, проводила бы все свое
время «в академиях добродетельных мужей».

Священное Воинство окружило носилки. Предводитель
одного из отрядов, Доффо, выступил, поднял над головой
алый крест и воскликнул торжественно:

– Именем Иисуса, короля Флоренции, и Марии Девы, на-
шей королевы, повелеваем тебе снять сии греховные укра-
шения, суеты и анафемы. Ежели ты этого не сделаешь, да
поразит тебя болезнь!

Собачка проснулась и залаяла; мартышка зашипела; попу-
гай захлопал крыльями, выкрикивая стих, которому научила
его хозяйка:

Amore a nullo amato amar perdona 25.

Лена собиралась сделать знак телохранителям, чтобы
разогнали они толпу, – когда взор ее упал на Доффо. Она
поманила его пальцем.

Мальчик подошел, потупив глаза.
– Долой, долой наряды! – кричали дети. – Долой суеты и

анафемы!
– Какой хорошенький! – тихо произнесла Лена, не обра-

щая внимания на крики толпы. – Послушайте, мой малень-

25 Любовь не полюбить никому не позволит (ит .).



 
 
 

кий Адонис, я, конечно, с радостью отдала бы все эти тряп-
ки, чтобы сделать вам удовольствие, – но вот в чем беда: они
не мои, а взяты напрокат у жида. Имущество такой неверной
собаки едва ли может быть приношением, угодным Иисусу
и Деве Марии.

Доффо поднял на нее глаза. Мона Лена, с едва заметной
усмешкой кивнув головой, как будто подтверждая его тай-
ную мысль, проговорила другим голосом, с певучим и неж-
ным венецианским говором:

– В переулке Бочаров у Санта Тринита̒. Спроси кортиджа-
ну Лену из Венеции. Буду ждать…

Доффо оглянулся и увидел, что товарищи, увлеченные
бросанием камней и перебранкой с вышедшей из-за угла
шайкой противников Савонаролы, так называемых «беше-
ных» – «аррабиати», не обращали более внимания на корти-
джану. Он хотел им крикнуть, чтобы они напали на нее, но
вдруг смутился и покраснел.

Лена засмеялась, показывая между красными губами ост-
рые белые зубы. Сквозь образ Клеопатры и царицы Савской
мелькнула в ней венецианская «маммола» – шаловливая и
задорная уличная девочка.

Негры подняли носилки, и кортиджана продолжала путь
безмятежно. Собачка опять уснула на ее коленях, попугай
нахохлился, и только неугомонная мартышка, строя умори-
тельные рожи, старалась лапкою поймать карандаш, кото-
рым вельможная блудница выводила первый стих ответного



 
 
 

сонета епископу:

Любовь моя чиста, как вздохи серафимов.

Доффо, уже без прежней удали, во главе своего отряда
всходил по лестнице чертогов Медичи.

 
VII

 
В темных покоях, где все дышало величием прошлого, де-

ти охвачены были робостью.
Но открыли ставни. Загремели трубы. Застучали бараба-

ны. И с радостным криком, смехом и пением псалмов рассы-
пались маленькие инквизиторы по залам, творя суд Божий
над соблазнами искусства и науки, отыскивая и хватая «су-
еты и анафемы», по наитию Духа Святого.

Джованни следил за их работой.
Наморщив лоб, заложив руки за спину, с медлительной

важностью, как судьи, расхаживали дети среди изваяний ве-
ликих мужей, философов и героев языческой древности.

– Пифагор, Анаксимен, Гераклит, Платон, Марк Аврелий,
Эпиктет, – читал по складам один из мальчиков латинские
надписи на подножиях мраморных и медных изваяний.

–  Эпиктет!  – остановил его Федериджи, насупив брови
с видом знатока.  – Это и есть тот самый еретик, который
утверждал, что все наслаждения позволены и что Бога нет.



 
 
 

Вот кого бы сжечь! Жаль, мраморный…
– Ничего, – молвил бойкий, косоглазый Пиппо, – мы его

все-таки попотчуем!
– Это не тот! – воскликнул Джованни. – Вы смешали Эпи-

ктета с Эпикуром…
Но было поздно: Пиппо размахнулся, ударил молотком и

так ловко отбил нос мудрецу, что мальчики захохотали.
– Э, все равно, Эпиктет, Эпикур – два сапога пара. «Все

пойдут в жилище дьявола!» – повторил он любимую пого-
ворку Савонаролы.

Перед картиной Боттичелли заспорили: Доффо уверял,
будто бы она соблазнительная, так как изображает голого
юношу Вакха, пронзенного стрелами бога любви; но Федери-
джи, соперничавший с Доффо в умении отличить «суеты и
анафемы», подошел, взглянул и объявил, что это вовсе не
Вакх.

– А кто же, по-твоему? – спросил Доффо.
– Кто! Еще спрашивает! Как же вы, братцы, не видите?

Св. первомученик Стефан!
Дети в недоумении стояли перед загадочною картиной: ес-

ли это был в самом деле святой, почему же голое тело его
дышало такою языческою прелестью, почему выражение му-
ки в лице было похоже на сладострастную негу?

– Не слушайте, братцы, – закричал Доффо, – это мерзост-
ный Вакх!

– Врешь, богохульник! – воскликнул Федериджи, подни-



 
 
 

мая крест, как оружие.
Мальчики бросились друг на друга; товарищи едва успели

их разнять. Картина осталась под сомнением.
В это время неугомонный Пиппо вместе с Лукой, который

давно уже утешился и перестал хныкать о своих острижен-
ных кудрях, – ибо никогда еще, казалось ему, не участвовал
он в таких веселых шалостях, – забрались в маленький тем-
ный покой. Здесь, у окна, на высокой подставке, стояла од-
на из тех ваз, которые изготавливаются венецианскими сте-
кольными заводами Мурано. Задетая лучом сквозь щель за-
крытых ставень, вся она искрилась в темноте огнями раз-
ноцветных стекол, как драгоценными каменьями, подобная
волшебному огромному цветку.

Пиппо взобрался на стол, тихонько, на цыпочках, – точ-
но ваза была живая и могла убежать, – подкрался, плутова-
то высунул кончик языка, поднял брови над косыми глазами
и толкнул ее пальцем. Ваза качнулась, как нежный цветок,
упала, засверкала, зазвенела жалобным звоном, разбилась –
и потухла. Пиппо прыгал, как бесенок, ловко подкидывая
вверх и подхватывая на лету алый крест. Лука, с широко от-
крытыми глазами, горевшими восторгом разрушения, тоже
скакал, визжал и хлопал в ладоши.

Услышав издали радостные крики товарищей, вернулись
они в большую залу.

Здесь Федериджи нашел чулан со множеством ящиков,
наполненных такими «суетами», каких даже самые опытные



 
 
 

из детей никогда не видывали. То были маски и наряды для
тех карнавальных шествий, аллегорических триумфов, кото-
рые любил устраивать Лоренцо Медичи Великолепный. Де-
ти столпились у входа в чулан. При свете сального огарка вы-
ходили перед ними картонные чудовищные морды фавнов,
стеклянный виноград вакханок, колчан и крылья Амура, ка-
дуцей Меркурия, трезубец Нептуна и, наконец, при взры-
ве общего хохота, появились деревянные, позолоченные, по-
крытые паутиною молнии Громовержца и жалкое, изъеден-
ное молью чучело олимпийского орла, с общипанным хво-
стом, с клочками войлока, торчавшего из продырявленного
брюха.

Вдруг из пышного белокурого парика, вероятно, служив-
шего Венере, выскочила крыса. Девочки завизжали. Самая
маленькая, вспрыгнув на стул, брезгливо подняла платьице
выше колен.

Над толпой повеяло холодом ужаса и отвращения к этой
языческой рухляди, к могильному праху умерших богов. Те-
ни летучих мышей, испуганных шумом и светом, бившихся
о потолок, казались нечистыми духами.

Прибежал Доффо и объявил, что наверху есть еще одна
запертая комната: у дверей сторожит маленький, сердитый,
красноносый и плешивый старичок, ругается и никого не
пускает.

Отправились на разведку. В старичке, охранявшем двери
таинственной комнаты, Джованни узнал своего друга, мес-



 
 
 

сера Джорджо Мерулу, великого книголюбца.
– Давай ключ! – крикнул ему Доффо.
– А кто вам сказал, что ключ у меня?
– Дворцовый сторож сказал.
– Ступайте, ступайте с Богом!
– Ой, старик, берегись! Повыдергаем мы тебе последние

волосы!
Доффо подал знак. Мессер Джорджо стал перед дверями,

собираясь защитить их грудью. Дети напали на него, пова-
лили, избили крестами, обшарили ему карманы, отыскали
ключ и отперли дверь. Это была маленькая рабочая комната
с драгоценным книгохранилищем.

– Вот здесь, здесь, – указывал Мерула, – в этом углу все,
что вам надо. На верхние полки не лазайте: там ничего нет.

Но инквизиторы не слушали его. Все, что попадалось им
под руку – особенно книги в роскошных переплетах, – швы-
ряли они в кучу. Потом открыли настежь окна, чтобы выбра-
сывать толстые фолианты прямо на улицу, где стояла повоз-
ка, нагруженная «суетами и анафемами». Тибулл, Гораций,
Овидий, Апулей, Аристофан – редкие списки, единственные
издания – мелькали перед глазами Мерулы.

Джованни заметил, что старик успел выудить из кучи и
ловко спрятал за пазуху маленький томик: это была книга
Марцеллина, с повествованием о жизни императора Юлиана
Отступника.

Увидев на полу список трагедий Софокла на шелковистом



 
 
 

пергаменте, с тончайшими заглавными рисунками, он бро-
сился к нему с жадностью, схватил его и взмолился жалобно:

–  Деточки! Милые! Пощадите Софокла! Это самый
невинный из поэтов! Не троньте, не троньте!..

С отчаянием прижимал он книгу к груди; но, чувствуя,
как рвутся нежные, словно живые, листы, заплакал, засто-
нал, точно от боли, – отпустил ее и закричал в бессильной
ярости:

– Да знаете ли, подлые щенки, что каждый стих этого по-
эта бо̒льшая святыня перед Богом, чем все пророчества ва-
шего полоумного Джироламо!..

– Молчи, старик, ежели не хочешь, чтобы мы и тебя вме-
сте с твоими поэтами за окно выбросили!

И, снова напав на старика, взашей вытолкали его из кни-
гохранилища.

Мерула упал на грудь Джованни.
– Уйдем, уйдем отсюда скорее! Не хочу я видеть этого зло-

действа!..
Они вышли из дворца и мимо Марии дель Фьоре напра-

вились на площадь Синьории.
 

VIII
 

Перед темною стройною башнею Палаццо Веккьо, рядом
с лоджией Орканьи, готов был костер, в тридцать локтей
вышины, сто двадцать ширины – восьмигранная пирамида,



 
 
 

сколоченная из досок, с пятнадцатью ступенями.
На первой нижней ступени собраны были шутовские мас-

ки, наряды, парики, искусственные бороды и множество дру-
гих принадлежностей карнавала; на следующих трех – воль-
нодумные книги, начиная от Анакреона и Овидия, кончая
«Декамероном» Боккаччо и «Морганте» Пульчи; над книга-
ми – женские уборы: мази, духи, зеркала, пуховки, напилки
для ногтей, щипцы для подвивания, щипчики для выдерги-
вания волос; еще выше – ноты, лютни, мандолины, карты,
шахматы, кегли, мячики – все игры, которыми люди радуют
беса; потом – соблазнительные картины, рисунки, портреты
красивых женщин; наконец на самом верху пирамиды – лики
языческих богов, героев и философов из крашеного воска и
дерева. Надо всем возвышалось громадное чучело – изобра-
жение дьявола, родоначальника «сует и анафем», начинен-
ное серой и порохом, чудовищно размалеванное, мохнатое,
козлоногое, похожее на древнего бога Пана.

Вечерело. Воздух был холоден, звонок и чист. В небе за-
теплились первые звезды. Толпа на площади шелестела и
двигалась с благоговейным шепотом, как в церкви. Раздава-
лись духовные гимны – laudi spirituali – учеников Савонаро-
лы, так называемых «плакс». Рифмы, напев и размер оста-
лись прежними, карнавальными; но слова переделаны были
на новый лад. Джованни прислушивался, и диким казалось
ему противоречие унылого смысла с веселым напевом:



 
 
 

Tre di fede e seu d’amore…
To tre once almen di speme,
Взяв три унции любви,
Веры – три и шесть – надежды,
Две – раскаянья, смешай
И поставь в огонь молитвы;
Три часа держи в огне,
Прибавляй духовной скорби,
Сокрушения, смиренья,
Сколько нужно для того,
Чтобы вышла мудрость Божья.

Под Кровлею Пизанцев человек в железных очках, с кожа-
ным передником, с ремешком на жидких, прямых, смазан-
ных маслом косицах волос, с корявыми, мозолистыми рука-
ми, проповедовал перед толпою ремесленников, по-видимо-
му, таких же «плакс», как и он.

– Я – Руберто, ни сэр, ни мессер, а попросту портной фло-
рентинский, – говорил он, ударяя себя в грудь кулаком, –
объявляю вам, братья мои, что Иисус, король Флоренции, во
многих видениях изъяснил мне с точностью новое, угодное
Богу, правление и законодательство. Желаете ли вы, чтобы
не было ни бедных, ни богатых, ни малых, ни великих, – что-
бы все были равны?

– Желаем, желаем! Говори, Руберто, как это сделать?
– Если имеете веру, сделать легко. Раз, два – и готово!

Первое, – он загнул большой палец левой руки указательным



 
 
 

правой, – подоходный налог, именуемый лестничною деся-
тиною. Второе, – он загнул еще один палец, – всенародный
боговдохновенный Парламенто…

Потом остановился, снял очки, протер их, надел, нето-
ропливо откашлялся и однообразным шепелявым голосом,
с упрямым и смиренным самодовольством на тупом лице,
начал изъяснять, в чем заключается лестничная десятина и
боговдохновенный Парламенто.

Джованни слушал, слушал – и тоска взяла его. Он отошел
на другой конец площади.

Здесь, в вечерних сумерках, монахи двигались как тени,
занятые последними приготовлениями. К брату Доминико
Буонвиччини, главному распорядителю, подошел человек на
костылях, еще нестарый, но, должно быть, разбитый пара-
личом, с дрожащими руками и ногами, с неподымавшимися
веками; по лицу его пробегала судорога, подобная трепета-
нию крыльев подстреленной птицы. Он подал монаху боль-
шой сверток.

– Что это? – спросил Доминико. – Опять рисунки?
– Анатомия. Я и забыл о них. Да вчера во сне слышу голос:

у тебя над мастерскою, Сандро, на чердаке, в сундуках, есть
еще «суеты и анафемы», – встал, пошел и отыскал вот эти
рисунки голых тел.

Монах взял сверток и молвил с веселой, почти игривой
улыбкой:

– А славный мы огонек запалим, мессер Филипепи!



 
 
 

Тот посмотрел на пирамиду «сует и анафем».
– О Господи, Господи, помилуй нас, грешных! – вздохнул

он. – Если бы не брат Джироламо, так бы и померли без по-
каяния, не очистившись. Да и теперь еще кто знает, спасемся
ли, успеем ли отмолить?..

Он перекрестился и забормотал молитвы, перебирая чет-
ки.

– Кто это? – спросил Джованни стоявшего рядом монаха.
– Сандро Боттичелли, сын дубильщика Мариано Филипе-

пи, – ответил тот.
 

IX
 

Когда совсем стемнело, над толпой пронесся шепот:
«Идут, идут!»

В молчании, в сумраке, без гимнов, без факелов, в длин-
ных белых одеждах, дети-инквизиторы шли, неся на руках
изваяние Младенца Иисуса; одною рукою он указывал на
терновый венец на своей голове, другою – благословлял на-
род. За ними шли монахи, клир, гонфалоньеры, члены Со-
вета Восьмидесяти, каноники, доктора и магистры богосло-
вия, рыцари Капитана Барджелло, трубачи и булавоносцы.

На площади стедалось тихо, как перед смертной казнью.
На Рингьеру – каменный помост перед старым дворцом

– взошел Савонарола, высоко поднял Распятие и произнес
торжественным громким голосом:



 
 
 

– Во имя Отца, и Сына, и Духа Святого – зажигайте!
Четыре монаха подошли к пирамиде с горящими смоля-

ными факелами и подожгли ее с четырех концов.
Пламя затрещало; повалил сперва серый, потом черный

дым. Трубачи затрубили. Монахи грянули: «Тебя, Бога, хва-
лим». Дети звонкими голосами подхватили:

«Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis Israel!»
На башне старого дворца ударили в колокол, и могучему

медному гулу его ответили колокола на всех церквах Фло-
ренции.

Пламя разгоралось все ярче. Нежные, словно живые, ли-
сты древних пергаментных книг коробились и тлели. С ниж-
ней ступени, где лежали карнавальные маски, взвилась и по-
летела пылающим клубом накладная борода. Толпа радост-
но ухнула и загоготала.

Одни молились, другие плакали; иные смеялись, прыгая,
махая руками и шапками; иные пророчествовали.

– Пойте, пойте Господу новую песнь! – выкрикивал хро-
мой сапожник с полоумными глазами. – Рухнет все, братья
мои, сгорит, сгорит дотла, как эти суеты и анафемы в огне
очистительном, – все, все, все – церковь, законы, правления,
власти, искусства, науки, – не останется камня на камне –
и будет новое небо, новая земля! И отрет Бог всякую слезу
с очей наших, и смерти не будет, – ни плача, ни скорби, ни
болезни! Ей, гряди, Господи Иисусе!

Молодая беременная женщина, с худым страдальческим



 
 
 

лицом, должно быть, жена бедного ремесленника, упала на
колени и, протягивая руки к пламени костра, – как будто ви-
дела в нем самого Христа, – надрываясь, всхлипывая, подоб-
но кликуше, вопила:

– Ей, гряди, Господи Иисусе! Аминь! Аминь! Гряди!
 
X
 

Джованни смотрел на озаренную, но еще не тронутую пла-
менем картину; то было создание Леонардо да Винчи.

Над вечерними водами горных озер стояла голая белая
Леда; исполинский лебедь крылом охватил ее стан, выгибая
длинную шею, наполняя пустынное небо и землю криком
торжествующей любви; в ногах ее, среди водяных растений,
животных и насекомых, среди прозябающих семян, личи-
нок и зародышей, в теплом сумраке, в душной сырости, ко-
пошились новорожденные близнецы – полубоги-полузвери
– Кастор и Поллукс, только что вылупившись из разбитой
скорлупы огромного яйца. И Леда, вся, до последних сокро-
венных складок тела, обнаженная, любовалась на детей сво-
их, обнимая шею лебедя с целомудренной и сладострастной
улыбкой.

Джованни следил, как пламя подходит к ней все ближе и
ближе, – и сердце его замирало от ужаса.

В это время монахи водрузили черный крест посередине
площади, потом, взявшись за руки, образовали три круга во



 
 
 

славу Троицы и, знаменуя духовное веселие верных о сожже-
нии «сует и анафем», начали пляску, сперва медленно, по-
том все быстрее, быстрее, наконец помчались вихрем с пес-
нею:

Ognun’ grida, com’io grido,
Sempre pazzo, pazzo, pazzo!26

Пред Господом смиритесь,
Пляшите, не стыдитесь.
Как царь Давид плясал,
Подымем наши ряски, —
Смотрите, чтоб в пляске
Никто не отставал.

Опьяненные любовью
К истекающему кровью
Сыну Бога на кресте,
Дики, радостны и шумны, —
Мы безумны, мы безумны,
Мы безумны во Христе!

У тех, кто смотрел, голова кружилась, ноги и руки сами
собою подергивались – и вдруг, сорвавшись с места, дети,
старики, женщины пускались в пляску. Плешивый угрева-
тый и тощий монах, похожий на старого фавна, сделав нелов-
кий прыжок, поскользнулся, упал и разбил себе голову до

26 Всяк кричи, как я кричу,Вечно безумный, безумный, безумный! (ит.)



 
 
 

крови: едва успели его вытащить из толпы – а то растоптали
бы до смерти.

Багровый мерцающий отблеск огня озарял искаженные
лица. Громадную тень кидало Распятие – неподвижное сре-
доточие вертящихся кругов.

Мы крестиками машем
И пляшем, пляшем, пляшем,
Как царь Давид плясал.
Несемся друг за другом
Все кругом, кругом, кругом,
Справляя карнавал.

Попирая мудрость века
И гордыню человека,
Мы, как дети, в простоте
Будем Божьими шутами,
Дурачками, дурачками,
Дурачками во Христе!

Пламя, охватывая Леду, лизало красным языком голое бе-
лое тело, которое сделалось розовым, точно живым, – еще
более таинственным и прекрасным.

Джованни смотрел на нее, дрожа и бледнея.
Леда улыбнулась ему последней улыбкой, вспыхнула, рас-

таяла в огне, как облако в лучах зари, – и скрылась навеки.
Громадное чучело беса на вершине костра запылало. Брю-



 
 
 

хо его, начиненное порохом, лопнуло с оглушительным трес-
ком. Огненный столб взвился до небес. Чудовище медленно
покачнулось на пламенном троне, поникло, рухнуло и рас-
сыпалось тлеющим жаром углей.

Снова грянули трубы и литавры. Ударили во все колокола.
И толпа завыла неистовым, победным воем, как будто сам
дьявол погиб в огне священного костра с неправдой, мукой
и злом всего мира.

Джованни схватился за голову и хотел бежать. Чья-то ру-
ка опустилась на плечо его, и, оглянувшись, он увидел спо-
койное лицо учителя.

Леонардо взял его за руку и вывел из толпы.
 

XI
 

С площади, покрытой клубами смрадного дыма, освещен-
ной заревом потухающего костра, вышли они через темный
переулок на берег Арно.

Здесь было тихо и пустынно; только волны журчали. Лун-
ный серп озарял спокойные вершины холмов, посеребрен-
ных инеем. Звезды мерцали строгими и нежными лучами.

– Зачем ты ушел от меня, Джованни? – произнес Леонар-
до.

Ученик поднял взор, хотел что-то сказать, но голос его
пресекся, губы дрогнули, и он заплакал.

– Простите, учитель!..



 
 
 

– Ты предо мною ни в чем не виноват, – возразил худож-
ник.

– Я сам не знал, что делаю, – продолжал Бельтраффио. –
Как мог я, о Господи, как мог уйти от вас?..

Он хотел было рассказать свое безумие, свою муку, свои
страшные двоящиеся мысли о чаше Господней и чаше бе-
совской, о Христе и Антихристе, но почувствовал опять, как
тогда, перед памятником Сфорца, что Леонардо не поймет
его, – и только с безнадежною мольбою смотрел в глаза его,
ясные, тихие и чуждые, как звезды.

Учитель не расспрашивал его, словно все угадал, и с улыб-
кой бесконечной жалости, положив ему руку на голову, ска-
зал:

– Господь тебе да поможет, мальчик мой бедный! Ты зна-
ешь, что я всегда любил тебя, как сына. Если хочешь снова
быть учеником моим, я приму тебя с радостью.

И как будто про себя, с тою особою загадочною, стыдли-
вою краткостью, с которою обыкновенно выражал свои тай-
ные мысли, прибавил чуть слышно:

– Чем больше чувства, тем больше муки. Великое муче-
ничество!

Звон колоколов, песни монахов, крики безумной толпы
слышались издали – но уже не нарушали безмолвия, которое
окружало учителя и ученика.



 
 
 

 
Книга VIII

ЗОЛОТОЙ ВЕК
 
 
I
 

В конце тысяча четыреста девяносто шестого года милан-
ская герцогиня Беатриче писала сестре своей Изабелле, су-
пруге маркиза Франческо Гонзаго, повелителя Мантуи:

«Яснейшая мадонна, сестрица наша возлюбленная, я и
мой муж, синьор Лодовико, желаем здравствовать вам и зна-
менитейшему синьору Франческо.

Согласно просьбе вашей, посылаю портрет сына моего
Массимильяно. Только, пожалуйста, не думайте, что он та-
кой маленький. Хотели точную мерку снять, дабы послать
вашей синьории, но побоялись: няня говорит, что это вредит
росту. А растет он удивительно: ежели несколько дней не ви-
жу его, потом, как взгляну, кажется, так вырос, что остаюсь
чрезмерно довольной и утешенной.

А у нас большое горе: умер дурачок Наннино. Вы его зна-
ли и тоже любили, а потому поймете, что, утратив всякую
иную вещь, я надеялась бы заменить ее, но для замены на-
шего Наннино ничего бы не могла создать сама природа, ко-
торая истощила в нем все силы, соединив в одном существе



 
 
 

для потехи государей редчайшую глупость с прелестнейшим
уродством. Поэт Беллинчони в надгробных стихах говорит,
что ежели душа его на небе, то он смешит весь рай, если же
в аду, то Цербер «молчит и радуется». Мы похоронили его в
нашем склепе в Мария делле Грацие рядом с моим любимым
охотничьим ястребом и незабвенною сукою Путтиною, дабы
и после смерти нашей не расставаться с такою приятною ве-
щью. Я плакала две ночи, а синьор Лодовико, чтобы утешить
меня, обещал мне подарить к Рождеству великолепное се-
ребряное седалище для облегчения желудка, с изображени-
ем битвы Кентавров и Лапитов. Внутри сосуд из чистого зо-
лота, а балдахин из кармазинного бархата с вышитыми гер-
цогскими гербами, и все точь-в-точь как у великой герцоги-
ни Лорренской. Такого седалища нет, говорят, не только ни
у одной из итальянских государынь, но даже у самого папы,
императора и Великого Турка. Оно прекраснее, чем знаме-
нитое седалище Базада, описанное в эпиграммах Марциала.
Мерула сочинил гекзаметры, которые начинаются так:

Quis cameram hanc supero dignam esse tonate Principe.
Трон сей достоин всевышнего, в небе гремящего бога.

Синьор Лодовико хотел, чтобы флорентинский художник
Леонардо да Винчи устроил в этом седалище машину с му-
зыкой наподобие маленького органа, но Леонардо отказался
под тем предлогом, что слишком занят Колоссом и Тайной



 
 
 

Вечерей.
Вы просите, милая сестрица, чтобы я прислала вам на

время этого мастера. С удовольствием исполнила бы вашу
просьбу и отослала бы его вам навсегда, не только на вре-
мя. Но синьор Лодовико, не знаю почему, благоволит к нему
чрезмерно и ни за что не желает расстаться с ним. Впрочем,
не особенно жалейте о нем, ибо сей Леонардо предан алхи-
мии, магии, механике и тому подобным бредням гораздо бо-
лее, чем живописи, и отличается такой медленностью в ис-
полнении заказов, что ангела может вывести из терпения. К
тому же, как я слышала, он еретик и безбожник.

Недавно мы охотились на волков. Ездить верхом не поз-
воляют мне, так как я уже пятый месяц беременна. Я смотре-
ла на охоту, стоя на высоких запятках повозки, нарочно для
меня устроенных, похожих на церковную кафедру. Впрочем,
это была не забава, а мука: когда волк в лес убежал, я чуть
не плакала. О, будь я сама на лошади, не упустила бы – шею
сломала бы, а догнала бы зверя!

Помните, сестрица, как мы с вами скакали? Еще дондзел-
ла Пентезилая в ров упала, чуть себе голову до смерти не
расшибла. А охота на вепрей в Куснаго, а мячик, а рыбная
ловля… То-то было славное время!

Теперь утешаемся, как можем. В карты играем. Катаемся
на коньках. Этому занятию выучил нас молодой вельможа из
Фландрии. Зима стоит лютая: не только все пруды, даже ре-
ки замерзли. На катке дворцового парка Леонардо вылепил



 
 
 

прекраснейшую Леду с лебедем из снега, белого и твердого,
как мрамор. Жаль, что растает весной.

Ну а как поживаете вы, любезная сестрица? Удалась ли
порода кошек с длинною шерстью? Если будет котенок ры-
жий с голубыми глазами, пришлите вместе с обещанною
арапкою. А я вам щенят подарю от Шелковинки.

Не забудьте, пожалуйста, не забудьте, мадонна, прислать
выкройку голубой атласной душегрейки, что с косым воро-
том на собольей опушке. Я просила о ней в прошлом пись-
ме. Отправьте как можно скорее, лучше всего завтра же на
заре с верховым.

Пришлите также склянку вашего превосходного умыва-
ния от прыщиков и заморского дерева для полировки ног-
тей.

Что памятник Вергилия, сего сладкозвучного лебедя
Мантуанских озер? Ежели бронзы не хватит, мы вам при-
шлем две старые бомбарды из отличной меди.

Астрологи наши предсказывают войну и жаркое лето: со-
баки будут беситься, а государи гневаться. Что говорит ваш
астролог? Чужому всегда больше веришь, чем своему.

Посылаю для славнейшего супруга вашего, синьора Фран-
ческо, рецепт от французской болезни, составленный нашим
придворным врачом Луиджи Марлиани. Говорят, помогает.
Ртутные втирания должно делать поутру, натощак, в нечет-
ные дни месяца, после новолуния. Я слышала, что приклю-
чается сия болезнь ни от чего другого, как от зловредного со-



 
 
 

единения некоторых планет, особливо Меркурия с Венерою.
Я и синьор Лодовико поручаем себя милостивому внима-

нию вашему, возлюбленная сестрица, и вашего супруга, зна-
менитейшего маркиза Франческо.

Беатриче Сфорца ».
 

II
 

Несмотря на видимое простодушие, в этом послании бы-
ло притворство и политика. Герцогиня скрывала от сестры
свои домашние заботы. Мира и согласия, которые можно бы-
ло предположить, судя по письму, не было между супруга-
ми. Леонардо ненавидела она не за ересь и безбожие, а за то,
что некогда, по заказу герцога, написал он портрет Чечилии
Бергамини, ее злейшей соперницы, знаменитой наложницы
Моро. В последнее время подозревала еще другую любов-
ную связь мужа – с одной из ее придворных дамиджелл, ма-
донною Лукрецией.

В те дни герцог Миланский достиг высоты могущества.
Сын Франческо Сфорца, отважного романьольского наем-
ника, полусолдата-полуразбойника, мечтал он сделаться са-
модержавным владыкой объединенной Италии.

«Папа – мой духовник, император – мой полководец, го-
род Венеция – мой казначей, король французский – мой го-
нец», – хвастал Моро.



 
 
 

«Ludovicus Maria Sfortia, Anglus dux Mediolani» 27 – под-
писывался он, производя свой род от славного героя Энеева
спутника, Англа Троянского. Колосс, изваянный Леонардо,
памятник отца его, с надписью: Esse Deus! Се Бог! – свиде-
тельствовал также о божественном величии Сфорца.

Но, вопреки наружному благополучию, тайная тревога и
страх мучили герцога. Он знал, что народ не любит его и
считает похитителем престола. Однажды, на площади Арен-
го, увидев издали вдову покойного герцога Джан-Галеаццо с
ее первенцем Франческо, толпа закричала: «Да здравствует
законный герцог Франческо!»

Ему было восемь лет. Он отличался умом и красотою. По
словам венецианского посла Марино Савуто, «народ желал
его себе в государи, как Бога».

Беатриче и Моро видели, что смерть Джан-Галеаццо об-
манула их – не сделала законными государями. И в этом ре-
бенке вставала из гроба тень умершего герцога.

В Милане говорили о таинственных предзнаменованиях.
Рассказывали, будто бы ночью над башнями замка являются
огни, подобные зареву пожара, и в покоях дворца раздаются
страшные стоны. Вспоминали, как у Джан-Галеаццо, когда
он лежал в гробу, левый глаз не закрывался, что предвещало
скорую кончину одного из его ближайших родственников.
У мадонны дель Альбере трепетали веки. Корова, принад-
лежавшая одной старушке за Тичинскими воротами, отели-

27 Лодовико-Мария Сфорца, Англ, герцог Миланский (лат. ).



 
 
 

лась двухголовым теленком. Герцогиня упала в обморок в
пустынной зале Рокетты, испуганная привидением, и потом
не хотела об этом говорить ни с кем, даже с мужем.

С некоторых пор почти совершенно утратила она шалов-
ливую резвость, которая так нравилась в ней герцогу, и с
недобрыми предчувствиями ожидала родов.

 
III
 

Однажды, декабрьским вечером, когда снежные хлопья
устилали улицы города, углубляя безмолвие сумерек, Моро
сидел в маленьком палаццо, который подарил своей новой
любовнице, мадонне Лукреции Кривелли.

Огонь пылал в очаге, озаряя створы лакированных дверей
с мозаичным набором, изображавшим перспективы древних
римских зданий,  – лепной решетчатый переплет потолка,
украшенный золотом, стены, покрытые кордуанскими кожа-
ными златотиснеными обоями, высокие кресла и рундуки
из черного дерева, круглый стол с темно-зеленою бархат-
ною скатертью, с открытым романом Боярдо, свитками нот,
перламутровою мандолиною и граненым кувшином Бальнеа
Апонитана – целебной воды, входившей в моду у знатных
дам. На стене висел портрет Лукреции кисти Леонардо.

Над камином в глиняных изваяниях Карадоссо порхаю-
щие птицы клевали виноград, и крылатые голые дети – не то
христианские ангелы, не то языческие амуры – плясали, иг-



 
 
 

рая святейшими орудиями страстей Господних – гвоздями,
копьем, тростью, губкою и терниями; они казались живыми
в розовом отблеске пламени.

Вьюга выла в трубе очага. Но в изящном рабочем покое –
студиоло все дышало уютною негою.

Мадонна Лукреция сидела на бархатной подушке у ног
Моро. Лицо ее было печально. Он ласково пенял ей за то,
что она давно не посещает герцогини Беатриче.

– Ваша светлость, – молвила девушка, потупив глаза, –
умоляю вас, не принуждайте меня: я не умею лгать…

– Помилуй, да разве это значит лгать? – удивился Моро. –
Мы только скрываем. Не хранил ли сам Громовержец лю-
бовных тайн своих от ревнивой супруги? А Тезей, а Федра и
Медея – все герои, все боги древности? Можем ли мы, сла-
бые смертные, противиться власти бога любви? К тому же
тайное зло не лучше ли явного? Ибо, скрывая грех, мы из-
бавляем ближних от соблазна, как того требует христианское
милосердие. А если нет соблазна и есть милосердие, то нет
зла, или почти нет…

Он усмехнулся своей хитрой усмешкой. Лукреция пока-
чала головой и посмотрела ему прямо в глаза, немного ис-
подлобья – строгими, важными, как у детей, и невинными
глазами.

– Вы знаете, государь, как я счастлива вашей любовью.
Но мне иногда хотелось бы лучше умереть, чем обманывать
мадонну Беатриче, которая любит меня, как родную…



 
 
 

– Полно, полно, дитя мое! – молвил герцог и привлек ее
к себе на колени, одной рукой обвив ее стан, другой лаская
черные блестящие волосы с гладкими начесами на уши, с ни-
тью фероньеры, на которой посередине лба блестела алмаз-
ная искра. Опустив длинные, пушистые ресницы – без упое-
ния, без страсти, вся холодная и чистая – отдавалась она его
ласкам.

– О, если бы ты знала, как я люблю тебя, мою тихую, сми-
ренную – тебя одну! – шептал он, с жадностью вдыхая зна-
комый аромат фиалок и мускуса.

Дверь открылась, и, прежде чем герцог успел выпустить
девушку из объятий, в комнату вбежала испуганная служан-
ка.

– Мадонна, мадонна, – бормотала она, задыхаясь, – там,
внизу, у ворот… о, Господи, помилуй нас, грешных…

– Да ну же, говори толком, – произнес герцог, – кто у во-
рот?

– Герцогиня Беатриче!
Моро побледнел.
– Ключ! Ключ от других дверей! Я задним ходом через

двор. Да где же ключ? Скорее!..
– Кавальеры яснейшей мадонны стоят и у заднего хода! –

в отчаянии всплеснула руками служанка. – Весь дом окру-
жен…

– Западня! – произнес герцог, хватаясь за голову. – И от-
куда она узнала? Кто мог ей сказать?



 
 
 

–  Никто, как мона Сидония!  – подхватила служанка.  –
Недаром проклятая ведьма шляется к нам со своими сна-
добьями и притираниями. Говорила я вам, синьора, береги-
тесь…

–  Что делать, Боже мой, что делать?  – лепетал герцог,
бледнея.

С улицы слышался громкий стук в наружные двери дома.
Служанка бросилась на лестницу.

– Спрячь, спрячь меня, Лукреция!
– Ваша светлость, – возразила девушка, – мадонна Беат-

риче, если подозревает, велит весь дом обыскать. Не лучше
ли вам прямо выйти к ней?

–  Нет, нет, Боже сохрани, что ты говоришь, Лукреция!
Выйти к ней! Ты не знаешь, что это за женщина! О Госпо-
ди, страшно подумать, что из всего этого может произойти…
Ведь она беременна!.. Да спрячь же меня, спрячь!..

– Право, не знаю куда…
– Все равно, куда хочешь, только поскорее!
Герцог дрожал и в это мгновение похож был скорее

на пойманного вора, чем на потомка баснословного героя,
Англа Троянского, Энеева спутника.

Лукреция провела его через спальню в уборную и спрята-
ла в один из тех больших, вделанных в стену шкапов, белых,
с тонкими, золотыми узорами в древнем вкусе, которые слу-
жили «гвардаробами» – одеждохранилищами знатных дам.

Он притаился в углу между платьями.



 
 
 

«Как глупо!  – думал.  – Боже мой, как глупо! Точно в
смешных побасенках Франко Сакетти или Боккаччо».

Но ему было не до смеха. Он вынул из-за пазухи малень-
кую ладанку, с мощами св. Христофора, и другую, точно та-
кую же, с модным в те времена талисманом – кусочком еги-
петской мумии. Ладанки были так похожи, что в темноте и
второпях не мог он отличить одну от другой и, на всякий
случай, стал целовать обе вместе, крестясь и творя молитву.

Вдруг, услышав голоса жены и любовницы, входивших в
уборную, похолодел от ужаса. Они беседовали дружески, как
ни в чем не бывало. Он догадался, что Лукреция показывает
герцогине свой новый дом по ее настоянию. Должно быть,
Беатриче не имела явных улик и не хотела обнаружить по-
дозрений.

То был поединок женской хитрости.
– Здесь тоже платья? – спросила Беатриче равнодушным

голосом, подходя к шкапу, в котором стоял Моро ни жив ни
мертв.

–  Домашние, старые. Угодно взглянуть вашей светло-
сти? – молвила Лукреция.

И приотворила дверцы.
– Послушайте, душечка, – продолжала герцогиня, – а где

же то, которое, помните, мне так понравилось? Вы были в
нем у Паллавичини на летнем балу. Все такие червячки, чер-
вячки, знаете – золотые по темно-синему морелло, – блестят,
как ночью светлячки.



 
 
 

– Не помню что-то, – произнесла Лукреция спокойно. –
Ах да, да, здесь, – спохватилась она, – должно быть, вот в
этом шкапу.

И, не притворив дверец шкапа, в котором находился Мо-
ро, отошла с герцогиней к соседней гвардаробе.

«А еще говорила, что лгать не умеет! – подумал он с вос-
хищением. – Какое присутствие духа! Женщины – вот у кого
бы нам, государям, поучиться политике!»

Беатриче и Лукреция удалились из уборной.
Моро вздохнул свободнее, хотя все еще судорожно сжи-

мал в руке обе ладанки – с мощами и мумией.
– Двести имперских дукатов в обитель Марии делле Гра-

цие, Пречистой Заступнице – на елей и на свечи, ежели обой-
дется благополучно! – шептал он с пламенною верою.

Прибежала служанка, открыла шкап, с почтительно-лука-
вым видом выпустила герцога и объявила, что опасность ми-
новала – светлейшая герцогиня изволила уехать, милостиво
простившись с мадонною Лукрецией.

Он перекрестился набожно, вернулся в студиоло, выпил
для подкрепления стакан воды Бальнеа Апонитана, взглянул
на Лукрецию, которая сидела, как прежде, у камина, опустив
голову, закрыв лицо руками, – и улыбнулся.

Потом тихими, лисьими шагами подкрался к ней сзади,
наклонился и обнял.

Девушка вздрогнула.



 
 
 

– Оставьте меня, оставьте, уйдите! О, как вы можете после
того, что было!..

Но герцог, не слушая, молча покрывал лицо ее, шею, во-
лосы жадными поцелуями. Никогда еще не казалась она ему
такой прекрасной: как будто женская ложь, которую он толь-
ко что видел в ней, окружила ее новою прелестью.

Она боролась, но слабела и, наконец, закрыв глаза, с бес-
помощной улыбкой, медленно отдала ему свои губы.

Декабрьская вьюга выла в трубе очага, между тем как в
розовом отблеске пламени вереница смеющихся голых детей
под виноградной кущей Вакха плясала, играя святейшими
орудиями Страстей Господних.

 
IV
 

В первый день нового тысяча четыреста девяносто седь-
мого года назначен был в замке бал.

Три месяца длились приготовления, в которых участвова-
ли Браманте, Карадоссо, Леонардо да Винчи.

К пяти часам после полудня гости начали съезжаться во
дворец. Приглашенных было более двух тысяч.

Метель занесла все дороги и улицы. На мрачном небе бе-
лели под снежными сугробами зубчатые стены, бойницы,
каменные выступы для пушечных жерл. На дворе, у пыла-
ющих костров, грелись, весело гуторя, конюхи, скороходы,
стремянные, вершники и носильщики паланкинов. У входа



 
 
 

в Палаццо Дукале и далее, у железных опускных ворот во
внутренний двор маленького замка Рокетты, раззолоченные,
неуклюжие повозки, рыдваны и колымаги, запряженные цу-
гом, теснились, высаживая синьор и кавалеров, закутанных
в драгоценные московские меха. Обледенелые окна сияли
праздничными огнями.

Вступая в прихожую, гости следовали между двумя длин-
ными рядами герцогских телохранителей – турецких маме-
люков, греческих страдиотов, шотландских арбалетчиков и
швейцарских ландскнехтов, закованных в латы с тяжелыми
алебардами. Впереди стояли стройные пажи, миловидные,
как девушки, в одинаковых, отороченных лебяжьим пухом,
двуцветных ливреях: правая половина – розового бархата,
левая – голубого атласа, с вытканными на груди серебряны-
ми геральдическими знаками дома Сфорца Висконти; одеж-
да прилегала к телу так плотно, что обозначала все его из-
гибы, и только спереди из-под пояса выступала короткими,
тесными, трубчатыми складками. В руках держали они за-
жженные свечи, длинные, наподобие церковных, из красно-
го и желтого воска.

Когда гость входил в приемную, герольд с двумя трубача-
ми выкликал имя.

Открывался ряд громадных, ослепительно освещенных
зал: «зала белых голубок по красному полю», «зала золо-
тая» – с изображением герцогской охоты, «червчатая» – вся
сверху донизу обтянутая атласом, с вышитыми золотом пла-



 
 
 

менеющими головнями и ведрами, обозначавшими самодер-
жавную власть миланских герцогов, которые, по своему же-
ланию, могут раздувать огонь войны и гасить его водою ми-
ра. В изящной маленькой «черной зале», построенной Бра-
манте, служившей дамскою уборной, на сводах и стенах вид-
нелись неоконченные фрески Леонардо.

Нарядная толпа гудела, подобно пчелиному рою. Одежды
отличались многоцветною яркостью и безмерною, нередко
безвкусною роскошью. В этой пестроте, в неуважительном к
обычаям предков, порою шутовском и уродливом смешении
разноязычных мод один сатирик видел «предзнаменование
нашествия иноплеменных – грядущего рабства Италии».

Ткани женских платьев, с прямыми, тяжелыми складка-
ми, негнущимися, вследствие обилия золота и драгоценных
камней, напоминали церковные ризы и были столь прочны,
что передавались по наследству от прабабушек правнучкам.
Глубокие вырезы обнажали плечи и грудь. Волосы, покры-
тые спереди золотою сеткою, заплетались, по ломбардско-
му обычаю, у замужних, так же как у девушек, в тугую ко-
су, удлиненную до пола искуственными волосами и лентами.
Мода требовала, чтобы брови были едва очерчены: женщи-
ны, обладавшие густыми бровями, выщипывали их особыми
стальными щипчиками. Обходиться без румян и белил счи-
талось непристойностью. Духи употреблялись крепкие, тя-
желые – мускус, амбра, виверра, кипрский порошок с прон-
зительным одуряющим запахом.



 
 
 

В толпе попадались молодые девушки и женщины с осо-
бенною прелестью, которая нигде не встречается, кроме
Ломбардии,  – с теми воздушными тенями, тающими, как
дым, на бледной матовой коже, на нежных, мягких округло-
стях лица, которые любил изображать Леонардо да Винчи.

Мадонну Виоланту Борромео, черноокую, чернокудрую,
с понятною для всех побеждающею красотою, называли ца-
рицей бала. Мотыльки, обжигающие крылья о пламя свечи –
предостережение влюбленным, – вытканы были золотом по
темно-пунцовому бархату ее платья.

Но не мадонна Виоланта привлекала внимание избран-
ных, а дондзелла Диана Паллавичини, с глазами холодными
и прозрачными, как лед, волосами серыми, как пепел, с рав-
нодушною улыбкой и говором медлительным, как звук вио-
лы. Ее облекала простая одежда из белой струистой камки с
длинными шелковыми лентами, тускло-зелеными, как водо-
росли. Окруженная блеском и шумом, казалась она чуждой
всему, одинокою и печальною, как бледные водяные цветы,
которые спят под луной в заглохших прудах.

Грянули трубы, литавры, – и гости направились в боль-
шую «залу для игры в мяч», находившуюся в Рокетте. Под
голубым, усеянным золотыми звездами сводом крестооб-
разные перекладины с восковыми свечами горели огненны-
ми гроздьями. С балкона, служившего хорами, свешивались
шелковые ковры с гирляндами лавров, плюща и можжевель-
ника.



 
 
 

В час, минуту и секунду, назначенные астрологами, – ибо
герцог шагу не делал, по выражению одного посла, рубашки
не переменял, жены не целовал, не сообразуясь с положени-
ем звезд, – в залу вошли Моро и Беатриче, в царственных
мантиях из золотой парчи, подбитых горностаем, с длинны-
ми шлейфами, которые несли бароны, камерьере, спендито-
ры и чамбелланы. На груди герцога в пряжке сиял рубин
неимоверной величины, похищенный им у Джан-Галеаццо.

Беатриче похудела и подурнела. Странно было видеть жи-
вот беременной женщины у этой девочки, казавшейся по-
чти ребенком, – с плоской грудью и резкими мальчишески-
ми движениями.

Моро подал знак. Главный сенешаль поднял жезл, на хо-
рах заиграла музыка – и гости стали садиться за пиршествен-
ные столы.

 
V
 

Произошло замешательство. Посол великого князя мос-
ковского, Данило Мамыров, не пожелал сесть ниже посла Яс-
нейшей республики Сан-Марко. Мамырова стали уговари-
вать. Но упрямый старик, никого не слушая, стоял на своем:
«Не сяду – зазорно мне сие!»

Любопытные и насмешливые взгляды обращались на него
отовсюду.

– Что такое? Опять с московитами неприятности? Дикий



 
 
 

народ! Лезут на первые места – знать ничего не хотят. Нику-
да их приглашать нельзя. Варвары! А язык-то – слышите? –
совсем турецкий. Зверское племя!..

Юркий и вертлявый мантуанец Бокалино, толмач, подско-
чил к Мамырову.

– Мессер Даниеле, мессер Даниеле, – залепетал он на ло-
маном русском языке, с подобострастными ужимками и по-
клонами, – не можно, не можно! Сесть надо. Обычай в Ми-
лане. Спорить не хорошо. Дука сердится.

Подошел к старику и молодой спутник его, Никита Кара-
чаров, тоже дьяк посольского приказа.

–  Данило Кузьмич, батюшка, не изволь серчать! В чу-
жой монастырь со своим уставом не ходят. Люди иноземные,
обычаев наших не ведают. Долго ли до греха? Еще выведут!
Сраму наживем…

– Молчи, Никита, молчи! Млад ты учить меня, старика.
Знаю, что делаю. Не быть тому вовеки! Не сяду ниже посла
веницейского. Сие для чести нашей посольской поруха вели-
кая. Сказано: всякий посол лицо носит и речи говорит госу-
даря своего. А наш государь православный, самодержавный,
всея Руси…

– Мессер Даниеле, о мессер Даниеле! – егозил толмач Бо-
калино.

– Отстань! Чего латошишь, обезьянья твоя рожа басур-
манская? Сказано, не сяду – и не сяду!

Под нахмуренными бровями маленькие медвежьи глаз-



 
 
 

ки Мамырова сверкали гневом, гордостью и непобедимым
упрямством. Усыпанный изумрудами набалдашник посоха
дрожал в крепко сжатых пальцах. Видно было, что никакие
силы не принудят его уступить.

Моро подозвал к себе посла Венеции, с обаятельною лю-
безностью, на которую был мастер, извинился, обещал ему
свое благоволение и попросил, как о личном для себя одол-
жении, пересесть на другое место, во избежание споров и
пререканий, уверяя, что нелепому честолюбию этих варва-
ров никто не придает значения. На самом деле герцог весьма
дорожил милостью «великого герцога Розийского» – «gran
duca di Rosia», надеясь при помощи его заключить выгодный
договор с турецким султаном.

Венецианец, взглянув на Мамырова с тонкой усмешкой и
презрительно пожав плечами, заметил, что его высочество
прав – подобные споры о местах недостойны людей, просве-
щенных светом «человечности» – humanita, – и сел на ука-
занное место.

Данило Кузьмич не понял речи соперника. Но, если бы
и понял, не смутился бы и продолжал считать правым себя,
ибо знал, что десять лет назад, в 1487 году, на торжествен-
ном выходе папы Иннокентия VIII, московские послы Ди-
митрий и Мануил Ралевы на ступенях апостольского трона
заняли места, наиболее почетные после римских сенаторов,
представителей древнего миродержавного города. Недаром в
послании бывшего киевского митрополита Саввы Спиридо-



 
 
 

на великий князь московский уже объявлен был единствен-
ным наследником двуглавого орла Византии, объединивше-
го под сенью крыл своих Восток и Запад, так как Господь
Вседержитель, сказано было в послании, низвергнув за ере-
си оба Рима, ветхий и новый, воздвиг третий, таинственный
Град, дабы излить на него всю славу, всю силу и благодать
Свою, третий полуночный Рим – православную Москву, – а
четвертого Рима не будет вовеки.

Не обращая внимания на враждебные взоры, самодоволь-
но поглаживая длинную седую бороду, поправляя пояс на
толстом животе и соболью шубу пунцового бархата, грузно
и важно кряхтя, опустился Данило Кузьмич на отвоеванное
место. Чувство темное и пьяное, как хмель, наполняло ему
душу.

Никита вместе с толмачом Бокалино сели на нижнем кон-
це стола, рядом с Леонардо да Винчи.

Хвастливый мантуанец рассказывал о чудесах, виденных
им в Московии, смешивая быль с небылицею. Художник,
надеясь получить более точные сведения от самого Карача-
рова, обратился к нему через переводчика и стал расспра-
шивать о далекой стране, которая возбуждала любопытство
Леонардо, как все безмерное и загадочное, – о ее бесконеч-
ных равнинах, лютых морозах, могучих реках и лесах, о при-
ливе в Гиперборейском океане и Гирканийском море, о се-
верном сиянии, так же как о друзьях своих, поселившихся
в Москве: ломбардском художнике Пьетро Антонио Солари,



 
 
 

который участвовал в постройке Грановитой палаты, и зод-
чем Аристотеле Фиоравенти из Болоньи, украсившем пло-
щадь Кремля великолепными зданиями.

– Мессере, – обратилась к толмачу сидевшая рядом бой-
кая, любопытная и плутоватая дондзелла Эрмеллина,  – я
слышала, будто бы эту удивительную страну потому называ-
ют Розия, что там растет много роз. Правда ли это?

Бокалино рассмеялся и уверил дондзеллу, что это вздор,
что в Розии, несмотря на ее имя, меньше роз, чем в какой-ли-
бо иной стране, и в доказательство привел итальянскую но-
веллу о русском холоде.

Некоторые купцы из города Флоренции приехали в Поль-
шу. Далее в Розию не пустили их, потому что в это вре-
мя польский король вел войну с великим герцогом Моско-
вии. Флорентинцы, желая купить соболей, пригласили рус-
ских купцов на берег Борисфена, отделяющего обе страны.
Опасаясь быть взятыми в плен, московиты стали на одном
берегу, итальянцы на другом и начали громко перекликать-
ся через реку, торгуясь. Но стужа была так сильна, что сло-
ва, не достигая противоположного берега, замерзали в воз-
духе. Тогда находчивые ляхи разложили большой костер по-
средине реки, в том месте, куда по расчету слова доходили
еще не замерзшими. Лед, твердый, как мрамор, мог выдер-
жать какое угодно пламя. И вот, когда зажгли огонь, слова, в
продолжение целого часа остававшиеся в воздухе неподвиж-
ными, обледенелыми, начали таять, струиться с тихим жур-



 
 
 

чанием, подобно вешней капле, и наконец были услышаны
флорентинцами явственно, несмотря на то что московиты
давно удалились с противоположного берега.

Рассказ всем пришелся по вкусу. Взоры дам, полные со-
страдательного любопытства, обратились на Никиту Карача-
рова, обитателя столь злополучной, Богом проклятой земли.

В это время сам Никита, остолбенев от удивления, смот-
рел на невиданное зрелище – громадное блюдо с голою Ан-
дромедою, из нежных каплуньих грудинок, прикованною к
скале из творожного сыру, и освободителем ее, крылатым
Персеем, из телятины.

Во время мясной части пира все было червленое, золо-
тое, во время рыбной – стало серебряным, соответственно
водной стихии. Подали посеребренные хлебы, посеребрен-
ные салатные лимоны в чашках, и, наконец, на блюде между
гигантскими осетрами, миногами и стерлядями появилась
Афродита из белого мяса угрей в перламутровой колеснице,
влекомой дельфинами над голубовато-зеленым, как морские
волны, трепетным студнем, изнутри освещенным огнями.

Затем потянулись нескончаемые сладости – изваяния из
марципанов, фисташек, кедровых орехов, миндаля и жжено-
го сахару, исполненные по рисункам Браманте, Карадоссо и
Леонардо, – Геркулес, добывающий золотые яблоки Геспе-
рид, басня Ипполита с Федрою, Вакха с Ариадною, Юпитера
с Данаею – весь Олимп воскресших богов.

Никита с детским любопытством глядел на эти чудеса,



 
 
 

между тем как Данило Кузьмич, теряя охоту к еде при виде
голых бесстыдных богинь, – ворчал себе под нос:

– Антихристова мерзость! Погань языческая!
 

VI
 

Начался бал. Тогдашние пляски – Венера и Завр, Жесто-
кая Участь, Купидон – отличались медлительностью, так как
платья дам, длинные и тяжелые, не позволяли быстрых дви-
жений. Дамы и кавалеры сходились-расходились с нетороп-
ливою важностью, с жеманными поклонами, томными вздо-
хами и сладкими улыбками. Женщины должны были высту-
пать, как павы, плыть, как лебедки. И музыка была тихая,
нежная, почти унылая, полная страстным томлением, как
песни Петрарки.

Главный полководец Моро, молодой синьор Галеаццо
Сансеверино, изысканный щеголь, весь в белом, с откидны-
ми рукавами на розовой подкладке, с алмазами на белых
туфлях, с красивым, вялым, испитым и женоподобным ли-
цом, очаровывал дам. Одобрительный шепот пробегал в тол-
пе, когда во время танца Жестокая Участь, роняя, как будто
нечаянно, на самом деле нарочно, туфлю с ноги или накидку
с плеча, продолжал он скользить и кружиться по зале с той
«скучающею небрежностью», которая считалась признаком
высшего изящества.

Данило Мамыров смотрел, смотрел на него и плюнул!



 
 
 

– Ах ты, шут гороховый!
Герцогиня любила танцы. Но в тот вечер на сердце у нее

было тяжело и смутно. Лишь давняя привычка к лицемерию
помогала ей разыгрывать роль гостеприимной хозяйки – от-
вечать на поздравления с Новым годом, на приторные лю-
безности вельмож. Порою казалось ей, что она не вынесет –
убежит или заплачет.

Не находя себе места, блуждая по многолюдным залам,
зашла она в маленький дальний покой, где у весело пылав-
шего камина разговаривали в тесном кружке молодые дамы
и синьоры.

Спросила, о чем они беседуют.
– О платонической любви, ваша светлость, – отвечала од-

на из дам. – Мессер Антонниотто Фрегозо доказывает, что
женщина может целовать в губы мужчину, не нарушая цело-
мудрия, если он любит ее небесною любовью.

– Как же вы это доказываете, мессер Антонниотто? – мол-
вила герцогиня, рассеянно щуря глаза.

– С позволения вашей светлости, я утверждаю, что уста –
орудие речи – служат вратами души, и, когда они соединяют-
ся в лобзании платоническом, души любовников устремля-
ются к устам, как бы к естественному выходу своему. Вот по-
чему Платон не возбраняет поцелуя, а царь Соломон в «Пес-
ни Песней», прообразуя таинственное слияние души челове-
ческой с Богом, говорит: лобзай меня лобзанием уст твоих.

– Извините, мессере, – перебил его один из слушателей,



 
 
 

старый барон, сельский рыцарь с честным и грубым лицом, –
может быть, я этих тонкостей не разумею, но неужели пола-
гаете вы, что муж, застав жену свою в объятиях любовника,
должен терпеть?..

– Конечно, – возразил придворный философ, – сообразно
с мудростью духовной любви…

– А как же брак?..
– Ах, Боже мой! Да мы о любви говорим, а не о браке! – пе-

ребила хорошенькая мадонна Фиордализа, нетерпеливо по-
жимая ослепительными голыми плечами.

–  Но ведь и брак, мадонна, по всем законам человече-
ским… – начал было рыцарь.

–  Законы!  – презрительно сморщила Фиордализа свои
алые губки. – Как можете вы, мессере, в такой возвышенной
беседе упоминать о законах человеческих – жалких созда-
ниях черни, превращающих святые имена любовника и воз-
любленной в столь грубые слова, как муж и жена?

Барон только руками развел.
А мессер Фрегозо, не обращая на него внимания, продол-

жал свою речь о тайнах небесной любви.
Беатриче знала, что при дворе в большой моде непристой-

нейший сонет этого самого мессера Антонниотто Фрегозо,
посвященный красивому отроку и начинавшийся так:

Ошибся царь богов, похитив Ганимеда…



 
 
 

Герцогине сделалось скучно.
Она потихоньку удалилась и перешла в соседнюю залу.
Здесь читал стихи приезжий из Рима знаменитый стихо-

творец Серафино д’Аквила, по прозвищу Единственный –
Unico, маленький, худенький, тщательно вымытый, выбри-
тый, завитой и надушенный человечек с розовым младенче-
ским личиком, томной улыбкой, скверными зубами и мас-
леными глазками, в которых сквозь вечную слезу восторга
мелькала порой плутоватая хитрость.

Увидев среди дам, окружавших поэта, Лукрецию, Беатри-
че смутилась, чуть-чуть побледнела, но тотчас оправилась,
подошла к ней с обычною ласкою и поцеловала.

В это время появилась в дверях полная, пестро одетая,
сильно нарумяненная, уже не молодая и некрасивая дама,
державшая платок у носа.

–  Что это, мадонна Диониджа? Не ушиблись ли вы?  –
спросила ее дондзелла Эрмеллина с лукавым участием.

Диониджа объяснила, что во время танцев, должно быть
от жары и усталости, кровь пошла у нее из носу.

– Вот случай, на который даже мессер Унико едва ли су-
мел бы сочинить любовные стихи, – заметил один из при-
дворных.

Унико вскочил, выставил одну ногу вперед, задумчиво
провел рукой по волосам, закинул голову и поднял глаза к
потолку.

– Тише, тише, – благоговейно зашушукали дамы, – мессер



 
 
 

Унико сочиняет! Ваше высочество, пожалуйте сюда, здесь
лучше слышно.

Дондзелла Эрмеллина, взяв лютню, потихоньку перебира-
ла струны, и под эти звуки поэт торжественно глухим, зами-
рающим голосом чревовещателя проговорил сонет.

Амур, тронутый мольбами влюбленного, направил стрелу
в сердце жестокой; но, так как на глазах бога повязка, – про-
махнулся; и вместо сердца —

Стрела пронзила носик нежный —
И вот в платочек белоснежный
Росою алой льется кровь.
Дамы захлопали в ладоши.

– Прелестно, прелестно, неподражаемо! Какая быстрота!
Какая легкость! О, это не чета нашему Беллинчони, который
целыми днями потеет над каждым сонетом. Ах, душечка, ве-
рите ли, когда он поднял глаза к небу, я почувствовала – точ-
но ветер на лице, что-то сверхъестественное – даже страшно
стало…

– Мессер Унико, не хотите ли рейнского? – суетилась од-
на.

– Мессер Унико, прохладительные лепешечки с мятой, –
предлагала другая.

Его усаживали в кресло, обмахивали веерами.
Он млел, таял и жмурил глаза, как сытый кот.
Потом прочел другой сонет в честь герцогини, в котором



 
 
 

говорилось, что снег, пристыженный белизной ее кожи, заду-
мал коварную месть, превратился в лед, и потому-то недав-
но, выйдя прогуляться во двор замка, она поскользнулась и
едва не упала.

Прочел также стихи, посвященные красавице, у которой
не хватало переднего зуба: то была хитрость Амура, кото-
рый, обитая во рту ее, пользуется этой щелкою, как бойни-
цею, чтобы метать свои стрелы.

– Гений! – взвизгнула одна из дам. – Имя Унико в потом-
стве будет рядом с именем Данте!

– Выше Данте! – подхватила другая. – Разве можно у Дан-
те научиться таким любовным тонкостям, как у нашего Уни-
ко?

– Мадонны, – возразил поэт со скромностью, – вы преуве-
личиваете. Есть и у Данте большие достоинства. Впрочем,
каждому свое. Что касается меня, то за ваши рукоплескания
я отдал бы свою славу Данте.

– Унико! Унико! – вздыхали поклонницы, изнемогая от
восторга.

Когда Серафино начал новый сонет, где описывалось, как
во время пожара в доме его возлюбленной не могли поту-
шить огонь, потому что сбежавшиеся люди должны были за-
ливать водою пламя собственных сердец, зажженное взора-
ми красавицы, – Беатриче наконец не вытерпела и ушла.

Она вернулась в главные залы, велела своему пажу Ричар-
детто, преданному и даже, как порой казалось ей, влюблен-



 
 
 

ному в нее мальчику, идти наверх, ожидать с факелом у две-
рей спальни, и, поспешно пройдя несколько ярко освещен-
ных многолюдных комнат, вступила в пустынную, отдален-
ную галерею, где только стражи дремали, склонившись на
копья; отперла железную дверцу, поднялась по темной витой
лестнице в громадный сводчатый зал, служивший герцог-
скою спальнею, находившейся в четырехугольной северной
башне замка; подошла со свечою к небольшому, вделанному
в толщу каменной стены дубовому ларцу, где хранились важ-
ные бумаги и тайные письма герцога, вложила ключ, укра-
денный у мужа, в замочную скважину, хотела повернуть, но
почувствовала, что замок сломан, распахнула медные ство-
ры, увидела пустые полки и догадалась, что Моро, заметив
пропажу ключа, спрятал письма в другое место.

Остановилась в недоумении.
За окнами веяли снежные хлопья, как белые призраки.

Ветер шумел – то выл, то плакал. И древнее, страшное, веч-
ное, знакомое сердцу напоминали эти голоса ночного ветра.

Взоры герцогини упали на чугунную заслонку, закрывав-
шую круглое отверстие Дионисиева уха – слуховой трубы,
проведенной Леонардо в герцогскую спальню из нижних по-
коев дворца. Она подошла к отверстию и, сняв с него тяже-
лую крышку, прислушалась: волны звуков долетели до нее,
подобные шуму далекого моря, который слышится в ракови-
нах; с говором, с шелестом праздничной толпы, с нежными
вздохами музыки сливался вой и свист ночного ветра.



 
 
 

Вдруг почудилось ей, что не там, внизу, а над самым ухом
ее кто-то прошептал:

«Беллинчони… Беллинчони…»
Она вскрикнула и побледнела.
«Беллинчони!.. Как же я сама не догадалась? Да, да ко-

нечно! Вот от кого я узнаю все… К нему! Только как бы не
заметили?.. Будут искать… Все равно! Я хочу знать, я боль-
ше не могу терпеть этой лжи!»

Она вспомнила, что Беллинчони, отговорившись болез-
нью, не приехал на бал, сообразила, что в этот час он почти
наверное дома один, и кликнула пажа Ричардетто, который
стоял у дверей.

– Вели двум скороходам с носилками ждать меня внизу, в
парке, у потайных ворот замка. Только смотри, если хочешь
угодить мне, чтобы никто об этом не знал – слышишь? – ни-
кто!

Дала ему поцеловать свою руку. Мальчик бросился испол-
нять приказание.

Беатриче вернулась в опочивальню, накинула на плечи
шубу, надела черную шелковую маску и через несколько ми-
нут уже сидела в носилках, направлявшихся к Тичинским
воротам, где жил Беллинчони.

 
VII

 
Поэт называл свой ветхий, полуразвалившийся домик



 
 
 

«лягушачьей норою». Он получал довольно много подарков,
но вел беспутную жизнь, пропивал или проигрывал все, что
имел, и потому бедность, по собственному выражению Бер-
нардо, преследовала его, «как нелюбимая, но верная жена».

Лежа на сломанной трехногой кровати, с поленом вме-
сто четвертой ноги, с дырявым и тонким, как блин, тюфя-
ком, допивая третий горшок дрянного кислого вина, сочи-
нял он надгробную надпись для любимой собаки мадонны
Чечилии. Поэт наблюдал, как потухают последние угли в ка-
мине, тщетно стараясь согреться, натягивал на свои тонкие
журавлиные ноги изъеденную молью беличью шубенку вме-
сто одеяла, слушал завывание вьюги и думал о холоде пред-
стоявшей ночи.

На придворный бал, где должны были представить сочи-
ненную им в честь герцогини аллегорию «Рай», не пошел он
вовсе не потому, что был болен, – хотя в самом деле уже дав-
но хворал и так был худ, что, по словам его, можно было,
рассматривая тело его, изучать анатомию всех человеческих
мускулов, жил и костей. Но будь он даже при последнем из-
дыхании, все-таки потащился бы на праздник. Действитель-
ной причиной его отсутствия была зависть: лучше согласил-
ся бы он замерзнуть в своей конуре, чем видеть торжество
соперника, наглого плута и пройдохи, мессера Унико, кото-
рый нелепыми виршами успел вскружить головы светским
дурам.

При одной мысли об Унико вся желчь приливала к сердцу



 
 
 

Беллинчони. Он сжимал кулаки и вскакивал с постели. Но в
комнате было так холодно, что тотчас же снова благоразумно
ложился в постель, дрожал, кашлял и кутался.

– Негодяй! – ругался он. – Четыре сонета о дровах, да еще
с какими рифмами – и ни щепки!.. Пожалуй, чернила за-
мерзнут – нечем будет писать. Не затопить ли перилами от
лестницы? Все равно порядочные люди не ходят ко мне, а
если жид-ростовщик свихнет себе шею – не велика беда.

Но лестницы он пожалел. Взоры его обратились на толстое
полено, служившее четвертой ногой хромому ложу. Остано-
вился в минутном раздумье: что лучше – дрожать всю ночь
от холода или спать на шатающемся ложе?

Вьюга завыла в оконную щель, заплакала, захохотала, как
ведьма, в трубе очага. С отчаянной решимостью выхватил
Бернардо полено из-под кровати, разрубил на щепки и стал
бросать в камин. Пламя вспыхнуло, озаряя печальную ке-
лью. Он присел на корточки и протянул посиневшие руки к
огню, последнему другу одиноких поэтов.

«Собачья жизнь! – размышлял Беллинчони. – А ведь чем
я, подумаешь, хуже других? Не о моем ли прапращуре, зна-
менитом флорентинце, в те времена, как о доме Сфорца и
помину еще не было, божественный Данте сложил этот стих:

Bellincion’ Berti vid’io andar cinto
Di cuoio e d’osso?28

28 Я Беллинчони Берти увиделВ кожаном поясе с костями (ит.).



 
 
 

Небось в Милане, когда я приехал, придворные лизоблю-
ды страмботто от сонета отличить не умели. Кто, как не я,
научил их изяществам новой поэзии? Не с моей ли легкой
руки ключ Гиппокрены разлился в целое море и грозит на-
воднением? Теперь, кажется, и в Большом Канале касталь-
ские воды текут… И вот награда! Подохну, как пес в кону-
ре на соломе!.. Впавшего в бедность поэта никто не узнает,
точно лицо его скрыто под маскою, изуродовано оспой…»

Он прочел стихи из своего послания к герцогу Моро:

Иного я всю жизнь не слыхивал ответа,
Как «с Богом прочь ступай, все заняты места».
Что делать? Песенка моя, должно быть, спета.
Уж я и не прошу о колпаке шута, —
Но хоть на мельницу принять вели поэта,
О, щедрый государь, как вьючного скота.

И с горькою усмешкою опустил свою лысую голову.
Долговязый, тощий, с красным длинным носом, на кор-

точках перед огнем, он походил на больную зябнущую пти-
цу.

Внизу в двери дома послышался стук, потом сонная ру-
гань сварливой, опухшей от водянки старухи, его единствен-
ной прислужницы, и шлепанье деревянных башмаков ее по
кирпичному полу.

– Кой черт? – удивился Бернардо. – Уж не жид ли опять за



 
 
 

процентами? У, нехристи окаянные! И ночью не дадут по-
коя…

Скрипнули ступени лестницы. Дверь отворилась, и в ком-
нату вошла женщина в собольей шубе, в шелковой черной
маске.

Бернардо вскочил и уставился на нее.
Она молча приблизилась к стулу.
– Осторожнее, мадонна, – предупредил хозяин, – спинка

сломана.
И со светскою любезностью прибавил:
– Какому доброму гению обязан я счастьем видеть знаме-

нитейшую синьору в смиренном жилище моем?
«Должно быть, заказчица. Какой-нибудь любовный мад-

ригалишко, – подумал он. – Ну что ж, и то хлеб! Хоть на
дрова. Только странно, как это одна, в такой час?.. А впро-
чем, имя мое тоже, видно, что-нибудь да значит. Мало ли
неведомых поклонниц!»

Оживился, подбежал к очагу и великодушно бросил в
огонь последнюю щепку.

Дама сняла маску.
– Это я, Бернардо.
Он вскрикнул, отступил и, чтобы не упасть, должен был

схватиться рукой за дверную притолоку.
– Иисусе, Дева Пречистая! – пролепетал, выпучив глаза. –

Ваша светлость… яснейшая герцогиня…
– Бернардо, ты можешь сослужить мне великую службу, –



 
 
 

сказала Беатриче и потом спросила, оглядываясь: – Никто не
услышит?

– Будьте покойны, ваше высочество, никто – кроме крыс
да мышей!

– Послушай, – продолжала Беатриче медленно, устремив
на него проницательный взор, – я знаю, ты писал для мадон-
ны Лукреции любовные стихи. У тебя должны быть письма
герцога с поручениями и заказами.

Он побледнел и молча смотрел на нее, расширив глаза, в
оцепенении.

– Не бойся, – прибавила она, – никто не узнает. Даю тебе
слово, я сумею наградить тебя, если ты исполнишь просьбу
мою. Я озолочу тебя, Бернардо!

– Ваше высочество, – с усилием произнес он коснеющим
языком, – не верьте… это клевета… никаких писем… как
перед Богом…

Глаза ее сверкнули гневом; тонкие брови сдвинулись. Она
встала и, не отводя от него тяжелого, пристального взора,
подошла к нему.

–  Не лги! Я знаю все. Отдай мне письма герцога, если
жизнь тебе дорога, – слышишь, отдай! Берегись, Бернардо!
Люди мои ждут внизу. Я с тобой не шутить пришла!..

Он упал перед нею на колени:
– Воля ваша, синьора! Нет у меня никаких писем…
– Нет? – повторила она, наклоняясь и заглядывая ему в

глаза. – Нет, говоришь ты?..



 
 
 

– Нет…
–  Погоди же, сводник проклятый, заставлю я тебя всю

правду сказать. Собственными руками задушу, мерзавец!.. –
крикнула она в бешенстве и в самом деле вцепилась ему в
горло своими нежными пальцами с такою силою, что он за-
дохся и жилы налились у него на лбу. Не сопротивляясь, опу-
стив руки, только беспомощно моргая глазами, сделался он
еще более похожим на жалкую, больную птицу.

«Убьет, как Бог свят, убьет, – думал Бернардо. – Ну что
же, пусть… А герцога я не выдам».

Беллинчони был всю жизнь придворным шутом, беспут-
ным бродягою, продажным стихокропателем, но никогда не
был изменником. В жилах его текла благородная кровь,
более чистая, чем у романьольских наемников, выскочек
Сфорца, и теперь он готов был это доказать:

Bellincion’ Berti vid’io andar cinto
Di cuoio e d’osso.

Герцогиня опомнилась; с отвращением выпустила из рук
своих горло поэта, оттолкнула его, подошла к столу и, схва-
тив маленькую, с продавленными боками, с нагоревшею све-
тильнею, оловянную лампаду, направилась к двери соседней
комнаты. Она уже раньше заметила ее и догадалась, что это
студиоло – рабочая келья поэта.

Бернардо вскочил и, став перед дверью, хотел преградить



 
 
 

ей путь. Но герцогиня молча смерила его таким взглядом,
что он съежился, сгорбился и отступил.

Она вошла в обитель нищенской музы. Здесь пахло пле-
сенью книг. На голых стенах с облупленною штукатуркою
темнели пятна сырости. Разбитое стекло заиндевелого окош-
ка заткнуто было тряпьем. На письменном наклонном по-
ставце, забрызганном чернилами, с гусиными перьями, об-
щипанными и обглоданными во время искания рифм, валя-
лись бумаги, должно быть, черновые наброски стихов.

Поставив лампаду на полку и не обращая внимания на хо-
зяина, Беатриче стала рыться в листках.

Здесь было множество сонетов придворным казначеям,
ключникам, стольникам, кравчим, с шутовскими жалобами,
с мольбами о деньгах, дровах, вине, теплой одежде, съест-
ных припасах. В одном из них выпрашивал поэт у мессера
Паллавичини к празднику Всех Святых жареного гуся, на-
чиненного айвою. В другом, озаглавленном «От Моро к Че-
чилии», сравнивая герцога с Юпитером, герцогиню с Юно-
ною, рассказывал, как однажды Моро, отправившись на сви-
дание с любовницей и по дороге застигнутый бурею, должен
был вернуться домой, потому что «ревнивая Юнона, дога-
давшись об измене мужа, сорвала диадему с головы своей и
рассыпала жемчуг с небес, подобно бурному дождю и граду».

Вдруг под кипою бумаг заметила она изящную шкатулку
из черного дерева, открыла ее и увидела тщательно перевя-
занную пачку писем.



 
 
 

Бернардо, следивший за нею, всплеснул руками в ужасе.
Герцогиня взглянула на него, потом на письма, прочла имя
Лукреции, узнала почерк Моро и поняла, что это наконец то,
что она искала – письма герцога, черновые наброски любов-
ных стихов, заказанных им для Лукреции; схватила пачку,
сунула ее себе за платье на грудь и молча, бросив поэту, как
подачку собаке, кошелек с червонцами, вышла.

Он слышал, как она сходила по лестнице, как захлопну-
лась дверь, и долго стоял среди комнаты, точно громом по-
раженный. Пол, казалось ему, шатается под ним, как палуба
во время качки.

Наконец, в изнеможении, повалился на свое трехногое
хромающее ложе и заснул мертвым сном.

 
VIII

 
Герцогиня вернулась в замок.
Заметив ее отсутствие, гости перешептывались, спраши-

вали, что случилось. Герцог тревожился.
Войдя в залу, она приблизилась к нему с немного блед-

ным лицом и сказала, что, почувствовав усталость после пи-
ра, удалилась во внутренние покои, чтобы отдохнуть.

– Биче, – молвил герцог, взяв ее руку, холодную и чуть-
чуть задрожавшую в руке его, – если тебе нездоровится, ска-
жи, ради Бога! Не забывай, что ты беременна. Хочешь, отло-
жим до завтра вторую часть праздника? Я ведь и затеял-то



 
 
 

все только для тебя, дорогая…
– Нет, не надо, – возразила герцогиня. – Пожалуйста, не

беспокойся, Вико. Я давно не чувствовала себя так хорошо,
как сегодня… так весело… Я хочу видеть «Рай». Я и плясать
еще буду!..

– Ну слава Богу, милая, слава Богу! – успокоился Моро,
целуя с почтительной нежностью руку жены.

Гости снова перешли в большую «залу для игры в мяч»,
где для представления «Рая» Беллинчони воздвигнута была
машина, изобретенная придворным механиком Леонардо да
Винчи.

Когда уселись по местам и потушили огни, раздался голос
Леонардо:

– Готово!
Вспыхнула пороховая нить, и в темноте, как ледяные про-

зрачные солнца, засияли хрустальные шары, расположенные
кругообразно, наполненные водою и освещенные изнутри
множеством ярких огней, переливавшихся радугой.

– Посмотрите, – указывала соседке на художника дондзел-
ла Эрмеллина, – посмотрите, какое лицо, – настоящий маг!
Чего доброго, весь замок подымет на воздух, как в сказке!

– С огнем играть не следует! Долго ли до пожара, – мол-
вила соседка.

В машине за хрустальными шарами спрятаны были чер-
ные круглые ящики. Из одного ящика появился ангел с бе-
лыми крыльями, возвестил начало представления и, произ-



 
 
 

нося один из стихов пролога —

Великий Царь свои вращает сферы, —

указал на герцога, давая понять, что Моро управляет под-
данными с такою же мудростью, как Бог небесными сфера-
ми.

И в то же мгновение шары стали двигаться, вращаясь во-
круг оси машины под странные, тихие, необычайно прият-
ные звуки, как будто хрустальные сферы, цепляясь одна за
другую, звенели таинственной музыкой, о которой повеству-
ют пифагорейцы. Особые, изобретенные Леонардо стеклян-
ные колокола, ударяемые клавишами, производили эти зву-
ки.

Планеты остановились, и над каждой из них, по очереди,
стали появляться соответственные боги – Юпитер, Аполлон,
Меркурий, Марс, Диана, Венера, Сатурн, обращаясь с при-
ветствием к Беатриче.

Меркурий произнес:

О, ты, затмившая все древние светила,
О, солнце для живых, о, зеркало небес!
Ты красотой своей Отца богов пленила,
Лампада из лампад и чудо из чудес!
Венера склонила колени пред герцогинею:



 
 
 

Все прелести мои ты обратила в прах,
Уже назвать себя Венерою не смею,
И, побежденная звезда в своих лучах,
О, солнце новое, от зависти бледнею!
Диана просила Юпитера:
Отдай меня, отец, отдай меня в рабыни
Богине всех богинь, миланской герцогине!
Сатурн, ломая смертоносную косу, восклицал:

И будет жизнь твоя блаженна и безбурна,
И Век твой Золотой, как древний Век Сатурна.

В заключение Юпитер представил ее высочеству трех эл-
линских Граций, семь христианских Добродетелей, и весь
этот Олимп, или рай, под сенью белых ангельских крыл и
креста, унизанного огнями зеленых лампад, символами на-
дежды, снова начал вертеться, причем все боги и богини за-
пели гимн во славу Беатриче, под музыку хрустальных сфер
и рукоплескания зрителей.

–  Послушайте,  – сказала герцогиня сидевшему рядом
вельможе Гаспаре Висконти, – отчего же нет здесь Юноны,
ревнивой супруги Юпитера, «срывающей головную повязку
с кудрей своих, чтобы рассыпать жемчуг на землю, подобно
дождю и граду»?

Услышав эти слова, герцог быстро обернулся и посмот-
рел на нее. Она засмеялась таким странным насильственным



 
 
 

смехом, что мгновенный холод пробежал по сердцу Моро.
Но, тотчас же овладев собою, заговорила о другом, только
крепче прижала под одеждой на груди своей пачку писем.

Предвкушаемая месть опьяняла ее, делала сильной, спо-
койной, почти веселой.

Гости перешли в другую залу, где ожидало их новое зре-
лище: запряженные неграми, леопардами, грифонами, кен-
таврами и драконами триумфальные колесницы Нумы Пом-
пилия, Цезаря, Августа, Траяна с аллегорическими карти-
нами и надписями, гласившими о том, что все эти герои –
предтечи Моро; в заключение появилась колесница, влеко-
мая единорогами, с огромным глобусом, подобием звездной
сферы, на котором лежал воин в железных ржавых латах. Зо-
лотое голое дитя с ветвью шелковицы, по-итальянски моро
, выходило из трещины в латах воина, что означало смерть
старого, Железного, и рождение нового, Золотого Века, бла-
годаря мудрому правлению Моро. К общему удивлению, зо-
лотое изваяние оказалось живым ребенком. Мальчик, вслед-
ствие густой позолоты, покрывавшей тело его, чувствовал
себя нехорошо. В испуганных глазах его блестели слезы.

Дрожащим, заунывным голосом начал он приветствие
герцогу с постоянно возвращавшимся, однозвучным, почти
зловещим припевом:

Скоро к вам, о люди, скоро,
С обновленной красотой,



 
 
 

Я вернусь по воле Моро,
Беспечальный Век Златой.

Вокруг колесницы Золотого Века возобновился бал.
Нескончаемое приветствие надоело всем. Его перестали

слушать. А мальчик, стоя на вышке, все еще лепетал золоты-
ми коснеющими губами, с безнадежным и покорным видом:

Я вернусь по воле Моро,
Беспечальный Век Златой.

Беатриче танцевала с Гаспаре Висконти. Порой судорога
смеха и рыданий сжимала ей горло. С нестерпимой болью
стучала кровь в виски. В глазах темнело. Но лицо казалось
беспечным. Она улыбалась.

Окончив пляску, вышла из праздничной толпы и вновь
незаметно удалилась.

 
IX
 

Герцогиня прошла в уединенную башню Сокровищницы.
Сюда никто не входил, кроме нее и герцога.

Взяв свечу у пажа Ричардетто, велела ему ожидать у входа
и вступила в высокую залу, где было темно и холодно, как в
погребе, села, вынула пачку писем, развязала, положила на
стол и уже хотела читать, как вдруг, с пронзительным визгом,



 
 
 

свистом и гулом, ветер ворвался в трубу очага, пронесся по
всей башне, завыл, зашуршал и едва не задул свечу. Потом
сразу наступила тишина. И ей казалось, что она различает
звуки дальней бальной музыки и еще другие, чуть слышные
голоса, звон железных оков – внизу, в подземелье, где была
тюрьма.

И в то же мгновение почувствовала, что за нею, в темном
углу, кто-то стоит. Знакомый ужас охватил ее. Она знала, что
не надо смотреть, но не выдержала и оглянулась. В углу сто-
ял тот, кого она видела уже раз, – длинный, черный, чернее
мрака, закутанный, с поникшей головою, с монашеским ку-
колем, опущенным так, что лица не было видно. Она хотела
крикнуть, позвать Ричардетто, но голос ее замер. Вскочила,
чтобы бежать, – ноги у нее подкосились. Упала на колени и
прошептала:

– Ты… ты опять… зачем?..
Он медленно поднял голову.
И она увидела не мертвое, не страшное лицо покойного

герцога Джан-Галеаццо и услышала его голос:
– Прости… бедная, бедная…
Он сделал к ней шаг, и в лицо ей пахнуло нездешним хо-

лодом.
Она закричала пронзительным, нечеловеческим криком и

лишилась сознания.
Ричардетто, услышав этот крик, прибежал и увидел ее, ле-

жавшую на полу, без чувств.



 
 
 

Он бросился бежать по темным галереям, кое-где осве-
щенным тусклыми фонарями часовых, затем по ярким, мно-
голюдным залам, отыскивая герцога, с воплем безумного
ужаса:

– Помогите! Помогите!
Была полночь. На балу царствовала увлекательная весе-

лость. Только что начали модную пляску, во время которой
кавалеры и дамы проходили вереницею под аркою «верных
любовников». Человек, изображавший Гения любви, с длин-
ною трубою, находился на вершине арки; у подножия стоя-
ли судьи. Когда приближались «верные любовники», гений
приветствовал их нежною музыкою, судьи принимали с ра-
достью. Неверные же тщетно старались пройти сквозь вол-
шебную арку: труба оглушала их страшными звуками; судьи
встречали бурею конфетти, и несчастные под градом насме-
шек должны были обращаться в бегство.

Герцог только что прошел сквозь арку, сопровождаемый
самыми тихими, сладостными звуками трубы, подобными
пастушьей свирели или воркованию горлиц, – как верней-
ший из верных любовников.

В это мгновение толпа расступилась. В залу вбежал
Ричардетто с отчаянным воплем:

– Помогите! Помогите!
Увидев герцога, он кинулся к нему:
– Ваше высочество, герцогине дурно… Скорее… Помо-

гите!



 
 
 

– Дурно?.. Опять!..
Герцог схватился за голову.
– Где? Где? Да говори же толком!..
– В башне Сокровищницы…
Моро пустился бежать так быстро, что золотая чешуйча-

тая цепь на груди его звякала, пышная гладкая цаццера –
прическа, похожая на парик, странно подскакивала на голо-
ве.

Гений на арке «верных любовников», все еще продолжав-
ший трубить, наконец заметил, что внизу неладно, и умолк.

Многие побежали за герцогом, и вдруг вся блестящая тол-
па всколыхнулась, ринулась к дверям, как стадо баранов,
обуянное ужасом. Арку повалили и растоптали. Трубач, едва
успев соскочить, вывихнул себе ногу.

Кто-то крикнул:
– Пожар!
–  Ну вот, говорила я, что с огнем играть не следует!  –

всплеснув руками, воскликнула дама, не одобрявшая хру-
стальных шаров Леонардо.

Другая взвизгнула, приготовляясь упасть в обморок.
– Успокойтесь, пожара нет, – уверяли одни.
– Что же такое? – спрашивали другие.
– Герцогиня больна!..
– Умирает! Отравили! – решил кто-то из придворных по

внезапному наитию и тотчас же сам поверил своей выдумке.
– Не может быть! Герцогиня только что была здесь… тан-



 
 
 

цевала…
– Разве вы не слышали? Вдова покойного герцога Джан-

Галеаццо, Изабелла Арагонская, из мести за мужа… медлен-
ным ядом…

– С нами сила Господня!
Из соседней залы долетали звуки музыки.
Там ничего не знали. В танце «Венера и Завр» дамы с лю-

безной улыбкой водили своих кавалеров на золотых цепях,
как узников, и, когда они с томными вздохами падали ниц, –
ставили им ногу на спину, как победительницы.

Вбежал камерьере, замахал руками и крикнул музыкан-
там:

– Тише, тише! Герцогиня больна…
Все обернулись на крик. Музыка стихла. Одна лишь вио-

ла, на которой играл тугой на ухо, подслеповатый старичок,
долго еще заливалась в безмолвии жалобно-трепетным зву-
ком.

Служители поспешно пронесли кровать, узкую, длинную,
с жестким тюфяком, с двумя поперечными брусьями для го-
ловы, двумя колками по обеим сторонам для рук и перекла-
диною для ног родильницы, сохранявшуюся с незапамятных
времен в гардеробных покоях дворца и служившую для ро-
дов всем государыням дома Сфорца. Странной и зловещей
казалась среди бала, в блеске праздничных огней, над толпой
разряженных дам, эта родильная кровать.

Все переглянулись и поняли.



 
 
 

– Ежели от испуга или падения, – заметила пожилая да-
ма, – следовало бы немедленно проглотить белок сырого яй-
ца с мелко нарезанными кусочками алого шелка.

Другая уверяла, что красный шелк тут ни при чем, а надо
съесть зародыши семи куриных яиц в желтке восьмого.

В это время Ричардетто, войдя в одну из верхних зал,
услышал за дверями соседней комнаты такой страшный
вопль, что остановился в недоумении и спросил, указывая
на дверь, одну из женщин, проходивших с корзинами белья,
грелками и сосудами с горячей воды:

– Что это?
Она не ответила.
Другая, старая, должно быть, повивальная бабка, посмот-

рела на него строго и проговорила:
– Ступай, ступай с Богом! Чего торчишь на дороге – толь-

ко мешаешь. Не место здесь мальчишкам.
Дверь на мгновение приотворилась, и Ричардетто увидел

в глубине комнаты, среди беспорядка сорванных одежд и
белья, лицо той, которую любил безнадежною детскою лю-
бовью, – красное, потное, с прядями волос, прилипших ко
лбу, с раскрытым ртом, откуда вылетал нескончаемый вопль.
Мальчик побледнел и закрыл лицо руками.

Рядом с ним разговаривали шепотом разные кумушки,
нянюшки, лекарки, знахарки, повитухи. У каждой было свое
средство. Одна предлагала обернуть правую ногу родильни-
цы змеиной кожей; другая – посадить ее на чугунный котел



 
 
 

с кипятком; третья – подвязать к животу ее шапку супруга;
четвертая – дать водки, настоянной на отростках оленьих ро-
гов и кошенильном семени.

– Орлиный камень под правую мышку, магнитный – под
левую, – шамкала древняя, сморщенная старушонка, хлопо-
тавшая больше всех, – это, мать моя, первое дело! Орлиный
камень либо изумруд.

Из дверей выбежал герцог и упал на стул, сжимая голову
руками, всхлипывая, как ребенок:

– Господи! Господи! Не могу больше… не могу… Биче,
Биче… Из-за меня, окаянного!..

Он вспомнил, как только что, увидев его, герцогиня за-
кричала с неистовой злобой: «Прочь! прочь! Ступай к своей
Лукреции!..»

Хлопотливая старушонка подошла к нему с оловянною та-
релочкой:

– Откушать извольте, ваше высочество…
– Что это?
– Волчье мясо. Примета есть: как волчьего мяса отведает

муж, родильнице легче. Волчье мясо, отец ты мой, первое
дело!

Герцог с покорным и бессмысленным видом старался про-
глотить кусочек жесткого, черного мяса, который застрял у
него в горле.

Старуха, наклонившись над ним, бормотала:



 
 
 

«Отче наш, иже еси.
Семь волков, одна волчиха.
На земле и небеси.
Взвейся, ветер, наше лихо
В чисто поле унеси.

Свят, свят, свят – во имя Троицы единосущной и безна-
чальной. Крепко слово наше. Аминь!»

Из комнаты больной вышел главный придворный медик
Луиджи Марлиани в сопровождении других врачей.

Герцог бросился к ним.
– Ну что? Как?..
Они молчали.
– Ваша светлость, – произнес наконец Луиджи, – все ме-

ры приняты. Будем надеяться, что Господь в своем милосер-
дии…

Герцог схватил его за руку.
– Нет, нет… Есть же какое-нибудь средство… Так нель-

зя… Ради Бога… Ну сделайте же, сделайте что-нибудь!..
Врачи переглянулись, как авгуры, чувствуя, что надо его

успокоить.
Марлиани, строго нахмурив брови, сказал по-латыни мо-

лодому врачу с румяным и наглым лицом:
– Три унции отвара из речных улиток с мушкатным оре-

хом и красным толченым кораллом.
– Может быть, кровопускание? – заметил старичок с роб-

ким и добрым лицом.



 
 
 

– Кровопускание? Я уже думал, – продолжал Марлиани, –
к несчастью, Марс – в созвездии Рака в четвертом доме
Солнца. К тому же влияние нечетного дня…

Старичок смиренно вздохнул и притих.
– Как полагаете вы, учитель, – обратился к Марлиани дру-

гой врач, краснощекий, развязный, с непобедимо веселыми
и равнодушными глазами, – не прибавить ли к отвару из ули-
ток мартовского коровьего помета?

– Да, – задумчиво согласился Луиджи, потирая себе пере-
носицу, – коровьего помета, – да, да, конечно!

– О Господи! Господи! – простонал герцог.
– Ваше высочество, – обратился к нему Марлиани, – успо-

койтесь, могу вас уверить, что все, предписываемое нау-
кой…

– К черту науку! – вдруг, не выдержав, накинулся на него
герцог, с яростью сжимая кулаки. – Она умирает, умирает,
слышите! А вы тут с отваром из улиток, с коровьим поме-
том!.. Негодяи!.. Вздернуть бы вас всех на виселицу!..

И в смертельной тоске заметался он по комнате, прислу-
шиваясь к неумолкавшему воплю.

Вдруг взор его упал на Леонардо. Он отвел его в сторону.
– Послушай, – забормотал герцог, точно в бреду, видимо

сам едва помня, что говорит, – послушай, Леонардо, ты сто-
ишь больше, чем все они вместе. Я знаю, ты обладаешь вели-
кими тайнами… Нет, нет, не возражай… Я знаю… Ах, Боже
мой, Боже мой, этот крик!.. Что я хотел сказать? Да, да, –



 
 
 

помоги мне, друг мой, помоги, сделай что-нибудь!.. Я душу
отдам, только бы помочь ей хоть ненадолго, только бы этого
крика не слышать!..

Леонардо хотел ответить; но герцог, уже забыв о нем, ки-
нулся навстречу капелланам и монахам, входившим в ком-
нату.

– Наконец-то! Слава Богу! Что у вас?
– Частицы мощей преподобного Амброджо, Пояс родопо-

мощницы св. Маргариты, честнейший Зуб св. Христофора,
Волос Девы Марии.

– Хорошо, хорошо, ступайте, молитесь!
Моро хотел войти с ними в комнату больной, но в это

мгновение крик превратился в такой ужасающий визг и рев,
что, заткнув уши, он бросился бежать. Миновав несколько
темных зал, остановился в часовне, слабо освещенной лам-
падами, и упал на колени перед иконою.

–  Согрешил я, Матерь Божия, согрешил, окаянный,
невинного отрока погубил, законного государя моего Джан-
Галеаццо! Но ты, Милосердная, Заступница единая, услышь
молитву мою и помилуй! Все отдам, все отмолю, только спа-
си ее, возьми душу мою за нее!

Обрывки нелепых мыслей теснились в голове его, мешая
молиться: он вспомнил рассказ, над которым недавно сме-
ялся, – о том, как один корабельщик, погибая во время бури,
обещал Марии Деве свечу величиною с мачту корабля; когда
же товарищ спросил его, откуда возьмет он воска для такой



 
 
 

свечи, тот ответил: молчи, только бы спастись нам теперь, а
потом будет время подумать; к тому же я надеюсь, что Ма-
донна удовольствуется меньшею свечою.

– О чем это я, Боже мой! – опомнился герцог. – С ума
схожу, что ли?..

Он сделал усилие, чтобы собрать мысли, и начал снова мо-
литься.

Но яркие хрустальные шары, похожие на ледяные про-
зрачные солнца, поплыли, закружились перед ним, послы-
шалась тихая музыка, вместе с назойливым припевом золо-
того мальчика:

Скоро к вам, о люди, скоро
Я вернусь по воле Моро.
Потом все исчезло.

Когда он проснулся, ему казалось, что прошло не более
двух-трех минут; но, выйдя из часовни, увидел он в окнах,
занесенных вьюгою, серый свет зимнего утра.

 
Х
 

Моро вернулся в залы Рокетты. Здесь всюду была тишина.
Навстречу ему попалась женщина, несшая короб с пеленка-
ми. Она подошла и сказала:

– Разрешиться изволили.



 
 
 

– Жива? – пролепетал он, бледнея.
– Слава Богу! Но ребеночек умер. Очень ослабели. Жела-

ют вас видеть – пожалуйте.
Он вошел в комнату и увидел на подушках крошечное,

как у маленькой девочки, с громадными впадинами глаз,
точно затканными паутиной, спокойное, странно знакомое и
чужое лицо. Он подошел к ней и наклонился.

– Пошли за Изабеллой… скорее, – произнесла она шепо-
том.

Герцог отдал приказание. Через несколько минут высокая
стройная женщина с печальным суровым лицом, герцогиня
Изабелла Арагонская, вдова Джан-Галеаццо, вошла в комна-
ту и приблизилась к умирающей. Все удалились, кроме ду-
ховника и Моро, ставших поодаль.

Некоторое время обе женщины разговаривали шепотом.
Потом Изабелла поцеловала Беатриче со словами последне-
го прощения и, опустившись на колени, закрыв лицо рука-
ми, стала молиться.

Беатриче снова подозвала к себе мужа.
– Вико, прости. Не плачь. Помни… я всегда с тобою… Я

знаю, что ты меня одну…
Она не договорила. Но он понял, что она хотела сказать:

ты меня одну любил.
Она посмотрела на него ясным, как будто бесконечно да-

леким взором и прошептала:
– Поцелуй.



 
 
 

Моро коснулся губами лба ее. Она хотела что-то сказать,
не могла и только вздохнула чуть слышно:

– В губы.
Монах стал читать отходную. Приближенные вернулись в

комнату.
Герцог, не отрывая своих губ от прощального поцелуя,

чувствовал, как уста ее холодеют, – и в этом последнем по-
целуе принял последний вздох своей подруги.

– Скончалась, – молвил Марлиани.
Все перекрестились и стали на колени. Моро медленно

приподнялся. Лицо его было неподвижно. Оно выражало
не скорбь, а страшное, неимоверное напряжение. Он ды-
шал тяжко и часто, как будто через силу подымался в гору.
Вдруг неестественно и странно взмахнул сразу обеими рука-
ми, вскрикнул: «Биче!» – и упал на мертвое тело.

Из всех, кто там был, один Леонардо сохранил спокой-
ствие. Глубоким испытующим взором следил он за герцогом.

В такие минуты любопытство художника превозмогало в
нем все. Выражение великого страдания в человеческих ли-
цах, в движениях тела наблюдал он как редкий, необычай-
ный опыт, как новое, прекрасное явление природы. Ни одна
морщина, ни один трепет мускула не ускользал от его бес-
страстного всевидящего взора.

Ему хотелось как можно скорее зарисовать в памятную
книжку лицо Моро, искаженное отчаянием. Он сошел в пу-
стынные нижние покои дворца.



 
 
 

Здесь догорающие свечи коптили, роняя капли воска на
пол. В одной из зал перешагнул он через опрокинутую, измя-
тую арку «верных любовников». В холодном свете утра зло-
вещими и жалкими казались пышные аллегории, прослав-
лявшие Моро и Беатриче, – триумфальные колесницы Нумы
Помпилия, Августа, Траяна, Золотого Века.

Он подошел к потухшему камину, оглянулся и, удостове-
рившись, что в зале нет никого, вынул записную книжку, ка-
рандаш и начал рисовать, как вдруг заметил в углу камина
мальчика, служившего изваянием Золотого Века. Он спал,
окоченелый от холода, скорчившись, съежившись, охватив
руками колени, опустив на них голову. Последнее дыхание
стынущего пепла не могло согреть его голого золотого тела.

Леонардо тихонько дотронулся до плеча его. Ребенок не
поднял головы, только жалобно и глухо простонал. Худож-
ник взял его на руки.

Мальчик открыл большие, черно-синие, как фиалки, ис-
пуганные глаза и заплакал:

– Домой, домой!..
– Где ты живешь? Как твое имя? – спросил Леонардо.
– Липпи, – ответил мальчик. – Домой, домой! Ой, тошно

мне, холодно…
Веки его сомкнулись; он залепетал в бреду:

Скоро к вам, о люди, скоро,
С обновленной красотой,



 
 
 

Я вернусь по воле Моро,
Беспечальный Век Златой.

Сняв с плеч своих накидку, Леонардо завернул в нее ре-
бенка, положил на кресло, вышел в переднюю, растолкал
храпевших на полу, напившихся во время суматохи слуг и
узнал от одного из них, что Липпи – сын бедного старого
вдовца, пекаря на улице Бролетто Ново, который за двадцать
скуди отдал ребенка для представления триумфа, хотя доб-
рые люди предупреждали отца, что мальчик может умереть
от позолоты.

Художник отыскал свой теплый зимний плащ, надел его,
вернулся к Липпи, бережно закутал его в шубу и вышел из
дворца, намереваясь зайти в аптеку купить нужных снадо-
бий, отмыть позолоту с тела ребенка и отнести его домой.

Вдруг вспомнил о начатом рисунке, о любопытном выра-
жении отчаяния в лице Моро.

«Ничего, – подумал, – не забуду. Главное – морщины над
высоко поднятыми бровями и странная, светлая, как буд-
то восторженная улыбка на губах, та самая, которая дела-
ет сходным в человеческих лицах выражения величайшего
страдания и величайшего блаженства – двух миров, по сви-
детельству Платона, разделенных в основаниях, вершинами
сросшихся».

Он почувствовал, что мальчик дрожит от озноба.
«Наш Век Золотой»,  – подумал художник с печальной



 
 
 

усмешкой.
– Бедная ты моя птичка! – прошептал он с бесконечной

жалостью и, закутав теплее, прижал к своей груди так нежно
и ласково, что больному ребенку приснилось, что покойная
мать ласкает его и баюкает.

 
XI
 

Герцогиня Беатриче умерла во вторник, 2 января 1497 го-
да, в 6 часов утра.

Более суток провел герцог у тела жены, не слушая ника-
ких утешений, отказываясь от сна и пищи. Приближенные
опасались, что он сойдет с ума.

Утром в четверг, потребовав бумаги и чернил, написал
Изабелле д’Эсте, сестре покойной герцогини, письмо, в ко-
тором, извещая о смерти Беатриче, говорил между прочим:

«Легче было бы нам самим умереть. Просим вас, не при-
сылайте никого для утешения, дабы не возобновлять нашей
скорби».

В тот же день, около полудня, уступая мольбам прибли-
женных, согласился принять немного пищи; но сесть за стол
не хотел и ел с голой доски, которую держал перед ним
Ричардетто.

Сначала заботы о похоронах герцог предоставил главно-
му секретарю, Бартоломео Калько. Но, назначая порядок ше-
ствия, чего никто не мог сделать, кроме него, мало-помалу



 
 
 

увлекся и с такою же любовью, как некогда великолепный
новогодний праздник Золотого Века, начал устраивать похо-
роны. Хлопотал, входил во все мелочи, с точностью опреде-
лял вес огромных свечей из белого и желтого воска, число
локтей золотой парчи, черного и кармазинного бархата для
каждого из алтарных покровов, количество мелкой монеты,
гороху и сала для раздачи бедным на поминовение усопшей.
Выбирая сукно для траурных одежд придворных служите-
лей, не преминул пощупать ткань и приблизить к свету, дабы
удостовериться в ее добротности. Заказал и для себя из гру-
бого шероховатого сукна особое торжественное облачение
«великого траура» с нарочитыми прорехами, которое имело
вид одежды, разодранной в порыве отчаяния.

Похороны назначены были в пятницу, поздно вечером. Во
главе погребального шествия выступали скороходы, булаво-
носцы, герольды, трубившие в длинные серебряные трубы с
подвешенными к ним знаменами из черного шелка, барабан-
щики, бившие дробь похоронного марша, рыцари с опущен-
ными забралами, с траурными хоругвями, на конях, обле-
ченных в попоны из черного бархата с белыми крестами, мо-
нахи всех монастырей и каноник Милана с горящими шести-
фунтовыми свечами, архиепископ Милана с причтом и кли-
ром. За громадною колесницею с катафалками из серебря-
ной парчи, с четырьмя серебряными ангелами и герцогскою
короною, шел Моро в сопровождении брата своего, карди-
нала Асканио, послов цезарского величества, Испании, Неа-



 
 
 

поля, Венеции, Флоренции; далее – члены тайного совета,
придворные, доктора и магистры Павийского университета,
именитые купцы, по двенадцати выборных от каждых из Во-
рот Милана, и несметная толпа народа.

Шествие было так длинно, что хвост его еще не выходил
из крепости, когда голова уже вступала в церковь Марии дел-
ле Грацие.

Через несколько дней герцог украсил могилу мертворож-
денного младенца Леоне великолепной надписью. Он сочи-
нил ее сам по-итальянски, Мерула перевел на латинский
язык:

«Несчастное дитя, я умер прежде, чем увидел свет, еще
несчастнее тем, что, умирая, отнял жизнь у матери, у отца
– супругу. В столь горькой судьбе мне отрада лишь то, что
произвели меня на свет родители богоподобные – Лудови-
кус и Беатрикс, медиоланские герцоги. 1497 год, третьи но-
ны января».

Долго любовался Моро этою надписью, вырезанной зо-
лотыми буквами на плите черного мрамора, над маленькою
гробницею Леоне, находившегося в том же монастыре Ма-
рии делле Грацие, где покоилась Беатриче. Он разделял про-
стодушное восхищение каменщика, который, кончив рабо-
ту, отошел, посмотрел издали, склонив голову набок, и, за-
крыв один глаз, прищелкнул языком от удовольствия:

– Не могилка – игрушечка!
Было морозное солнечное утро. Снег на крышах домов



 
 
 

сиял белизной в голубых небесах. В хрустальном воздухе ве-
яло тою свежестью, подобной запаху ландышей, которая ка-
жется благоуханием снега.

Прямо с мороза и солнца, точно в склеп, вошел Леонардо
в темную душную комнату, обтянутую черною тафтою, с за-
крытыми ставнями и погребальными свечами. В первые дни
после похорон герцог никуда не выходил из этой мрачной
кельи.

Поговорив с художником о Тайной Вечере, которая долж-
на была прославить место вечного упокоения Беатриче, он
сказал ему:

–  Я слышал, Леонардо, что ты взял на свое попечение
мальчика, который представлял рождение Золотого Века на
этом злополучном празднике. Как его здоровье?

– Ваше высочество, он умер в самый день похорон ее свет-
лости.

– Умер! – удивился и в то же время как бы обрадовался
герцог. – Умер… Как это странно!..

Он опустил голову и тяжело вздохнул. Потом вдруг обнял
Леонардо:

– Да, да… Именно так и должно было случиться! Умер
наш Век Золотой, умер вместе с моей ненаглядною! Похоро-
нили мы его вместе с Беатриче, ибо не хотел и не мог он ее
пережить! Не правда ли, друг мой, какое вещее совпадение,
какая прекрасная аллегория!



 
 
 

 
XII

 
Целый год прошел в глубоком трауре. Герцог не снимал

черной одежды с нарочитыми прорехами и, не садясь за стол,
ел с доски, которую перед ним держали придворные.

«После смерти герцогини,  – писал в своих донесениях
Марино Сануто, посол Венеции, – Моро сделался набожным,
присутствует на всех церковных службах, постится, живет в
целомудрии, – так, по крайней мере, говорят, – и в помыслах
своих имеет страх Божий».

Днем в государственных делах герцог забывался порою,
хотя и в этих занятиях недоставало ему Беатриче. Зато но-
чью тоска грызла его. Часто видел он ее во сне шестнадца-
тилетнею девочкою, какою вышла она замуж – своенравною,
резвою, как школьница, худенькою, смуглою, похожею на
мальчика, столь дикою, что, бывало, пряталась в гвардароб-
ные шкапы, чтобы не являться на торжественные выходы,
столь девственной, что в течение трех месяцев после свадьбы
все еще оборонялась от его любовных нападений ногтями и
зубами, как амазонка.

В ночь за пять дней до первой годовщины смерти ее, Бе-
атриче приснилась ему, какой он видел ее однажды во время
рыбной ловли на берегу большого, тихого пруда, в ее люби-
мом имении Куснаго. Улов был счастливый: ведра наполни-
лись рыбой доверху. Она придумала забаву: засучив рукава,



 
 
 

брала рыбу из влажных сетей и бросала пригоршнями в во-
ду, смеясь и любуясь радостью освобожденных пленниц, их
беглым чешуйчатым блеском в прозрачной волне. Скольз-
кие окуни, язи, лещи трепетали в голых руках ее, брызги го-
рели на солнце алмазами, горели глаза и смуглые щеки его
милой девочки.

Проснувшись, почувствовал, что подушка смочена слеза-
ми.

Утром пошел в монастырь делле Грацие, помолился над
гробом жены, откушал с приором и долго беседовал с ним
о вопросе, который в те времена волновал богословов Ита-
лии, – о непорочном зачатии Девы Марии. Когда стемнело,
прямо из монастыря отправился к мадонне Лукреции.

Несмотря на печаль о жене и на «страх Божий», не толь-
ко не покинул он своих любовниц, но привязался к ним
еще более. В последнее время мадонна Лукреция и графи-
ня Чечилия сблизились. Имея славу «ученой героини», «но-
вой Сафо», Чечилия была простою и доброю женщиной, хо-
тя несколько восторженной. После смерти Беатриче предста-
вился ей удобный случай для одного из тех вычитанных в
рыцарских романах подвигов любви, о которых она давно
мечтала. Она решила соединить любовь свою с любовью мо-
лодой соперницы, чтобы утешить герцога. Лукреция спер-
ва дичилась и ревновала герцога, но «ученая героиня» обез-
оружила ее своим великодушием. Волей-неволей Лукреция
должна была предаться этой странной женской дружбе.



 
 
 

Летом 1497 года родился у нее сын от Моро. Графиня Че-
чилия пожелала быть крестной матерью и с преувеличенной
нежностью – хотя у нее были собственные дети от герцога –
стала нянчиться с ребенком, своим «внучком», как она его
называла. Так исполнилась заветная мечта Моро: любовни-
цы его подружились. Он заказал придворному стихотворцу
сонет, где Чечилия и Лукреция сравнивались с вечернею и
утреннею зарею, а сам он, неутешный вдовец, между обеими
лучезарными богинями, – с темною ночью, навеки далекой
от солнца – Беатриче.

Войдя в знакомый уютный покой палаццо Кривелли, уви-
дел он обеих женщин, сидевших рядом у очага. Так же как и
все придворные дамы, они были в трауре.

– Как здоровье вашего высочества? – обратилась к нему
Чечилия – «вечерняя заря», непохожая на «утреннюю», хотя
столь же прекрасная, с матово-белою кожею, с огненно-ры-
жим цветом волос, с нежными, зелеными глазами, прозрач-
ными, как тихие воды горных озер.

В последнее время герцог привык жаловаться на свое здо-
ровье. В тот вечер чувствовал себя не хуже, чем всегда. Но,
по обыкновению, принял томный вид, тяжело вздохнул и
сказал:

– Сами посудите, мадонна, какое может быть мое здоро-
вье! Только об одном и думаю, как бы поскорее лечь в моги-
лу рядом с моей голубкой…

– Ах, нет, нет, ваша светлость, не говорите так! – восклик-



 
 
 

нула Чечилия, всплеснув руками. – Это большой грех. Как
можно? Если бы мадонна Беатриче слышала вас!.. Всякое
горе от Бога, и мы должны принимать с благодарностью…

– Конечно, – согласился Моро. – Я не ропщу. Боже меня
сохрани! Я знаю, что Господь заботится о нас более, чем мы
сами. Блаженны плачущие, ибо утешатся.

И, крепко пожимая обеими руками руки своих любовниц,
он поднял глаза к потолку.

– Да наградит вас Господь, мои милые, за то, что вы не
покинули несчастного вдовца!

Вытер глаза платком и вынул из кармана траурного пла-
тья две бумаги. Одна из них была дарственная запись, коей
герцог жертвовал громадные земли виллы Сфорцески у Ви-
джевано Павийскому монастырю делле Грацие.

– Ваше высочество, – изумилась графиня, – кажется, вы
так любили эту землю?

– Землю! – горько усмехнулся Моро. – Увы, мадонна, я
разлюбил не только эту землю. Да и много ли надо человеку
земли?..

Видя, что он опять хочет говорить о смерти, графиня с
ласковым укором положила ему на губы свою розовую руку.

– А что же в другой? – спросила она с любопытством.
Лицо его просветлело; прежняя, веселая и лукавая улыбка

заиграла на губах.
Он прочел им другую грамоту, тоже дарственную запись

с перечнем земель, лугов, рощ, селений, охот, садков, хо-



 
 
 

зяйственных зданий и прочих угодий, коими жаловал гер-
цог мадонну Лукрецию Кривелли и незаконного сына свое-
го, Джан-Паоло. Здесь была упомянута и любимая покойной
Беатриче вилла Куснаго, которая славилась рыбной ловлей.

Голосом, дрожащим от умиления, прочел Моро послед-
ние слова грамоты:

«Женщина сия, в дивных и редких узах любви, явила нам
совершенную преданность и выказала столь возвышенные
чувства, что часто в приятном с нею общении безмерную об-
ретали мы сладость и великое облегчение от наших забот».

Чечилия радостно захлопала в ладоши и кинулась на шею
подруге со слезами материнской нежности.

– Видишь, сестричка: говорила я тебе, что сердце у него
золотое! Теперь мой маленький внучек Паоло богатейший
из наследников Милана!

– Какое у нас число? – спросил Моро.
– Двадцать восьмое декабря, ваша светлость, – ответила

Чечилия.
– Двадцать восьмое! – повторил он задумчиво.
Это был тот самый день, тот самый час, в который ровно

год назад покойная герцогиня явилась в палаццо Кривелли
и чуть не застала врасплох мужа с любовницей.

Он оглянулся. Все в этой комнате было по-прежнему: так
же светло и уютно, так же зимний ветер выл в трубе; так же
пылал веселый огонь в камине, и над ним плясала вереница
голых глиняных амуров, играя орудиями Страстей Господ-



 
 
 

них. И на круглом столике, крытом зеленою скатертью, сто-
ял тот же граненый кувшин Бальнеа Апонитана, лежали те
же ноты и мандолина. Двери были так же открыты в спальню
и далее, в уборную, где виднелся тот самый гвардаробный
шкап, в котором герцог спрятался от жены.

Чего бы, казалось ему, не дал он в это мгновение, чтобы
вновь послышался внизу страшный стук молотка в двери до-
ма, чтобы вбежала испуганная служанка с криком: «Мадонна
Беатриче!» – чтобы хоть минутку постоять, как тогда, подро-
жать в гвардаробном шкапу, словно пойманному вору, слы-
ша вдали грозный голос своей ненаглядной девочки. Увы, не
быть, не быть тому вовеки!

Моро опустил голову на грудь, и слезы полились по щекам
его.

– Ах, Боже мой! Вот видишь, опять плачет, – засуетилась
графиня Чечилия. – Да ну же, приласкайся ты к нему как
следует, поцелуй его, утешь. Как тебе не стыдно!

Она тихонько толкала соперницу в объятия своего любов-
ника.

Лукреция давно уже испытывала от этой неестественной
дружбы с графинею чувство, подобное тошноте, как от при-
торных духов. Ей хотелось встать и уйти. Она потупила гла-
за и покраснела. Тем не менее должна была взять герцога за
руку. Он улыбнулся ей сквозь слезы и приложил ее руку к
своему сердцу.

Чечилия взяла мандолину с круглого столика и, приняв то



 
 
 

самое положение, в котором двенадцать лет назад изобразил
ее Леонардо в знаменитом портрете новой Сафо, – запела
песню Петрарки о небесном видении Лауры:

Levommi il mio pensier in parte ov’era
Quella ch’io cerco e non ritrovo in terra.
Я устремляю мои мысли к жилищу той,
Кого ищу и найти не могу на земле.
Среди блаженных, в третьем круге неба,
Я увидал ее вновь более прекрасной и менее гордой.
Взяв за руку меня, она сказала: «В этой сфере
Ты будешь вновь со мной уже навеки.
Я – та, что на земле с тобою враждовала
И раньше вечера окончила мой день».

Герцог вынул платок и с мечтательною томностью закатил
глаза. Несколько раз повторил он последнюю строчку, всхли-
пывая и простирая руки как бы к пролетавшему видению:

И раньше вечера окончила мой день!

– Голубка моя!.. Да, да, раньше вечера!.. Знаете ли, ма-
донны, мне кажется, она смотрит с небес и благословляет нас
троих… О, Биче, Биче!..

Он тихо склонился на плечо Лукреции, зарыдал и в то же
время обнял ее стан и хотел привлечь к себе. Она противи-
лась; ей было стыдно. Он поцеловал ее украдкою в шею. За-
метив это зорким материнским оком, Чечилия встала, ука-



 
 
 

зывая Лукреции на Моро, как сестра, поручающая подруге
тяжело больного брата, – вышла на цыпочках не в спальню,
а в противоположный покой и заперла за собою дверь. «Ве-
черняя заря» не ревновала к «утренней», ибо знала по дав-
нему опыту, что очередь за нею и что герцогу, после черных
волос, покажутся еще прелестнее огненно-рыжие.

Моро оглянулся, обнял Лукрецию сильным, почти гру-
бым движением и посадил к себе на колени. Слезы о покой-
ной жене еще не высохли на глазах его, и на тонких, извили-
стых губах уже бродила шаловливая, откровенная улыбка.

– Точно монашенка – вся в черном! – смеялся он, покры-
вая ее шею поцелуями. – Ведь вот простенькое платьице, а
как тебе к лицу. Это, должно быть, от черного кажется шей-
ка такою белою?..

Он расстегивал агатовые пуговицы на ее груди, и вдруг
блеснула нагота между складками траурного платья еще бо-
лее ослепительная. Лукреция закрыла лицо руками.

А над весело пылавшим камином в глиняных изваяниях
Карадоссо голые амуры или ангелы продолжали свою веч-
ную пляску, играя орудиями Страстей Господних – гвоздя-
ми, молотом, клещами, копьем, – и казалось, что в мерцаю-
щем розовом отблеске пламени они лукаво перемигивают-
ся, перешептываются, выглядывая из-под виноградной кущи
Вакха на герцога Моро с мадонной Лукрецией, и что тол-
стые, круглые щеки их готовы лопнуть от смеха.

А издалека доносились томные вздохи мандолины и пение



 
 
 

графини Чечилии:

Ivi fra lor, che il terzo cerchio serra,
La rividi, piu bella e meno altera.

Там, среди блаженных, в третьем круге неба,
Я увидал ее вновь более прекрасной и менее гордой.
И маленькие древние боги, слушая стихи Петрарки – пес-

ню новой небесной любви, – хохотали, как безумные.



 
 
 

 
Книга IX

ДВОЙНИКИ
 
 
I
 

–Изволите ли видеть, вот здесь, на карте, в Индей ском
океане, к западу от острова Тапробана, – надпись: морские
чуда сирены . Кристофоро Коломбо рассказывал мне, что
весьма удивился, доехав до этого места и не найдя сирен…
Чему вы улыбаетесь?

– Нет, ничего, Гвидо. Продолжайте, я слушаю.
– Да уж знаю, знаю… Вы полагаете, мессер Леонардо, что

сирен вовсе нет. Ну а что сказали бы вы о скиаподах, укры-
вающихся от солнца под тенью собственной ступни, как под
зонтиком, или о пигмеях, с такими громадными ушами, что
одно служит им подстилкою, другое одеялом? Или о дереве,
приносящем вместо плодов яйца, из которых выходят птен-
цы в желтом пуху, наподобие утят, – мясо их имеет рыбный
вкус, так что и в постные дни может быть употребляемо? Или
об острове, на котором корабельщики, высадившись, разло-
жили костер, сварили ужин, а потом увидели, что это не ост-
ров, а кит, о чем передавал мне старый моряк в Лиссабоне,
человек трезвый, клявшийся кровью и плотью Господней в



 
 
 

истине слов своих?
Этот разговор происходил пять лет спустя после откры-

тия Нового Света, на Вербной неделе, 6 апреля 1498 года во
Флоренции, недалеко от Старого рынка, на улице Меховщи-
ков, в комнате над кладовыми торгового дома Помпео Бе-
рарди, который, имея товарные склады в Севилье, заведо-
вал постройкой кораблей, отправлявшихся в земли, откры-
тые Колумбом. Мессер Гвидо Берарди, племянник Помпео,
с детства питал великую страсть к мореплаванию и намере-
вался принять участие в путешествии Васко да Гамы, когда
заболел появившеюся в те времена страшною болезнью, на-
званной итальянцами французскою, французами – итальян-
скою, поляками – немецкою, московитянами – польскою, а
турками – христианскою. Тщетно лечился он у всех докто-
ров и подвешивал восковые приапы ко всем чудотворным
иконам. Разбитый параличом, осужденный на вечную непо-
движность, он сохранял деятельную живость ума и, слушая
рассказы моряков, просиживая ночи над книгами и картами,
в мечтах переплывал океаны, открывал неведомые земли.

Мореходные снаряды – медные экваториальные круги,
кадраны, секстанты, астролябии, компасы, звездные сферы
делали комнату похожей на каюту корабля. В дверях, откры-
тых на балкон – флорентинскую лоджию, темнело прозрач-
ное небо апрельского вечера. Пламя лампады порой колеба-
лось от ветра. Снизу из товарных складов поднимался запах
чужеземных пряностей – индейского перца, имбиря, кори-



 
 
 

цы, мускатного ореха и гвоздики.
– Так-то, мессер Леонардо! – заключил Гвидо, потирая ру-

кою больные закутанные ноги. – Недаром сказано: вера гора-
ми двигает. Если бы Коломбо сомневался, как вы, ничего бы
он не сделал. А согласитесь, стоит поседеть в тридцать лет
от безмерных страданий, чтобы совершить такое открытие –
местоположение рая земного!

– Рая? – удивился Леонардо. – Что вы разумеете, Гвидо?
– Как? Вы и этого не знаете? Неужели же вы не слыха-

ли о наблюдениях мессера Коломбо над Полярной звездой
у Азорских островов, которыми доказал он, что Земля име-
ет вид не шара, не яблока, как полагали доныне, а груши с
отростком или припухлостью, наподобие сосца женской гру-
ди? На этом-то сосце – горе, столь высокой, что вершина ее
упирается в лунную сферу небес, – находится рай…

– Но, Гвидо, это противоречит всем выводам науки…
– Науки! – презрительно пожав плечами, перебил его со-

беседник. – Знаете ли, мессере, что говорит Коломбо о нау-
ке? Я приведу вам собственные слова его из «Книги проро-
чества» – «Libro de las profecias»: «Отнюдь не математика,
не карты географов, не доводы разума помогли мне сделать
то, что я сделал, а единственно – пророчество Исайи о новом
небе и новой земле».

Гвидо умолк. У него началась обычная боль в суставах.
По просьбе хозяина Леонардо кликнул слуг, которые унесли
больного в спальню.



 
 
 

Оставшись один, художник стал проверять математиче-
ские выкладки Колумба в исследованиях движения Поляр-
ной звезды у Азорских островов и нашел в них столь грубые
ошибки, что глазам своим не поверил.

– Какое невежество! – удивлялся он. – Точно в темноте
нечаянно наткнулся на новый мир и сам не видит, как сле-
пой, – не знает, что открыл; думает – Китай, Офир Соломо-
на, рай земной. Так и умрет, не узнав.

Он перечитал то первое письмо, от 29 апреля 1493 года, в
котором Колумб возвещал Европе о своем открытии: «Пись-
мо Христофора Коломба, коему век наш многим обязан, об
островах Индейских над Гангом, недавно открытых».

Всю ночь просидел Леонардо над вычислениями и карта-
ми. Порой выходил на открытую лоджию, смотрел на звезды
и, думая о пророке Новой Земли и Нового Неба – этом стран-
ном мечтателе, с умом и сердцем ребенка, невольно сравни-
вал судьбу его со своею:

«Как мало он знал, как много сделал! А я со всеми зна-
ниями моими – неподвижен, точно этот Берарди, разбитый
параличом: всю жизнь стремлюсь к неведомым мирам и ша-
гу к ним не сделал. Вера, говорят они. Но разве совершен-
ная вера и совершенное знание не одно и то же? Разве гла-
за мои не дальше видят, чем глаза Колумба, слепого проро-
ка?.. Или таков удел человеческий: надо быть зрячим, чтобы
знать, слепым, чтобы делать?»



 
 
 

 
II
 

Леонардо не заметил, как ночь прошла. Звезды потухли.
Розовый свет озарил черепичные выступы кровель и дере-
вянные косые перекладины в стенах ветхих кирпичных до-
мов. На улице послышался шелест и говор толпы.

В дверь постучали. Он отпер. Вошел Джованни и напом-
нил учителю, что в этот день – Вербную субботу – назначен
«огненный поединок».

– Что за поединок? – спросил Леонардо.
– Фра Доминико за брата Джироламо Савонаролу и фра

Джульяно Рондинелли за врагов его войдут в огонь костра,
и тот, кто останется невредим, докажет свою правоту перед
Богом, – объяснил Бельтраффио.

– Ну что же… Ступай, Джованни. Желаю тебе любопыт-
ного зрелища.

– А разве вы не пойдете?
– Нет, – видишь, я занят.
Ученик хотел проститься, но, сделав над собой усилие,

сказал:
– По дороге сюда встретил я мессера Паоло Соменци. Он

обещал зайти за нами и провести нас на лучшее место, от-
куда видно все. Жаль, что вам некогда. А я думал… может
быть… Знаете, мастер?.. Поединок назначен в полдень. Если
бы вы к тому времени кончили работу, мы еще успели бы?..



 
 
 

Леонардо улыбнулся.
– А тебе так хочется, чтобы и я увидел это чудо?
Джованни потупил глаза.
– Ну, да уж нечего делать – пойду. Бог с тобою!
В назначенное время вернулся Бельтраффио к учителю

вместе с Паоло Соменци, подвижным, вертлявым, точно рту-
тью налитым человеком, главным флорентинским шпионом
герцога Моро, злейшего врага Савонаролы.

– Что это, мессер Леонардо? Правда ли, будто бы вы не
желаете сопутствовать нам? – заговорил Паоло неприятным
крикливым голосом, с шутовскими ужимками и кривляния-
ми. – Помилуйте! Кому же, как не вам, любителю естествен-
ных наук, присутствовать при этом физическом опыте?

– Неужели позволят им войти в огонь? – молвил Леонар-
до.

– Как вам сказать? Ежели дело дойдет до того, – конечно,
фра Доминико и перед огнем не отступит. Да и не он один.
Две с половиной тысячи граждан, богатых и бедных, ученых
и невежд, женщин и детей, объявили вчера в обители Сан-
Марко, что желают участвовать в поединке. Такая, доложу
вам, бессмыслица, что и у разумных людей голова идет кру-
гом. Философы-то наши, вольнодумцы, и те боятся: а ну, как
один из монахов возьмет да и не сгорит? Нет, мессере, вы
только представьте себе лица благочестивых «плакс», когда
оба сгорят!

–  Не может быть, чтобы Савонарола верил,  – произнес



 
 
 

Леонардо в раздумье, как будто про себя.
– Он-то, пожалуй, и не верит, – возразил Соменци, – или,

по крайней мере, не совсем верит. И рад бы на попятный
двор, да поздно. На свою голову разлакомил чернь. У них у
всех теперь слюнки текут – подавай им чудо, и конец! Ибо
тут, мессере, тоже математика, и не менее любопытная, чем
ваша: ежели есть Бог, то отчего бы не сделать Ему чуда, так
чтобы дважды два было не четыре, а пять, по молитве вер-
ных, к посрамлению безбожных вольнодумцев – таких, как
мы с вами?

– Ну что же, пойдем, кажется, пора? – сказал Леонардо, с
нескрываемым отвращением взглянув на Паоло.

– Пора, пора! – засуетился тот. – Еще одно только словеч-
ко. Механику-то с чудом, думаете, кто подвел? Я! Вот мне и
хочется, мессер Леонардо, чтобы вы ее оценили – ибо если
не вы, то кто же?..

– Почему именно я? – произнес художник с брезгливо-
стью.

– Будто бы не понимаете? Я человек простой, сами ви-
дите, душа нараспашку. Ну и ведь тоже отчасти философ.
Знаю, чего стоят бредни, которыми монахи нас пугают. Мы с
вами, мессер Леонардо, в этом деле сообщники. Вот почему,
говорю я, на нашей улице праздник. Да здравствует разум,
да здравствует наука, ибо, есть ли Бог или нет Его, – дважды
два все-таки четыре!

Они вышли втроем. По улицам двигалась толпа. В ли-



 
 
 

цах было выражение праздничного ожидания и любопыт-
ства, которое Леонардо уже заметил в лице Джованни.

На улице Чулочников, перед Орсанмикеле, там, где стоя-
ло в углублении стены бронзовое изваяние Андреа Вероккьо
– апостол Фома, влагающий персты свои в язвы Господа, –
была особенная давка. Одни читали по складам, другие слу-
шали и толковали вывешенные на стене отпечатанные боль-
шими красными буквами восемь богословских тезисов, ис-
тину коих должен был подтвердить или опровергнуть огнен-
ный поединок:

I. Церковь Господня обновится.
II. Бог ее покарает.
III. Бог ее обновит.
IV. После кары Флоренция также обновится и возвели-

чится над всеми народами.
V. Неверные обратятся.
VI. Все это исполнится немедленно.
VII. Отлучение Савонаролы от Церкви папою Алексан-

дром VI недействительно.
VIII. Не приемлющие отлучения сего не согрешают.
Теснимые толпою, Леонардо, Джованни и Паоло остано-

вились, прислушиваясь к разговорам.
– Так-то оно так, а все же, братцы, страшно, – говорил

старый ремесленник, – как бы греха не вышло?
– Какой же может быть грех, Филиппо? – возразил моло-

дой подмастерье с легкомысленной и самонадеянной усмеш-



 
 
 

кой. – Я полагаю, никакого греха тут быть не может…
– Соблазн, друг ты мой, – настаивал Филиппо. – Чуда про-

сим, а достойны ли мы чуда? Сказано: Господа Бога твоего
не искушай.

– Молчи, старик. Чего каркаешь? Кто веру имеет с гор-
чичное зерно и велит горе сдвинуться, – будет по слову его.
Не может Бог не сделать чуда, ежели веруем!

– Не может! Не может! – подхватили голоса в толпе.
– А кто, братцы, первый в огонь войдет, фра Доминико

или фра Джироламо?
– Вместе.
– Нет, фра Джироламо только молиться будет, а сам не

войдет.
– Как не войдет? Кому же и входить, если не ему? Сперва

Доминико, а потом и Джироламо, ну а за ними и мы сподо-
бимся, грешные, – все, кто в монастыре Сан-Марко записа-
лись.

– А правда ли, будто отец Джироламо воскресит мертве-
ца?

–  Правда! Сперва огненное чудо, а потом воскресение
мертвого. Я сам читал письмо его к папе. Пусть, говорит,
противника назначат: к могиле оба подойдем и скажем по
очереди: встань! По чьему велению мертвый встанет из гро-
ба, тот и есть пророк, а другой – обманщик.

– Погодите, братцы, то ли еще будет! Веру имейте и Сына
Человеческого узрите во плоти, грядущего на облаках. Такие



 
 
 

знамения пойдут, такие чудеса, каких и древле не бывало!
– Аминь! Аминь! – раздавалось в толпе, и лица бледнели,

глаза загорались безумным огнем.
Толпа сдвинулась, увлекая их. В последний раз оглянул-

ся Джованни на изваяние Вероккьо. И ему почудилось в
нежной, лукавой и бесстрашно любопытной улыбке Фомы
Неверного, влагающего пальцы в язвы Господа, сходство с
улыбкой Леонардо.

 
III
 

Подходя к площади Синьории, попали они в такую давку,
что Паоло вынужден был обратиться с просьбой к проезжав-
шему всаднику городского ополчения, чтобы он провел их
к Рингьере – каменному помосту перед Ратушей, где были
места для послов и знатных граждан.

Никогда, казалось Джованни, не видел он такой толпы. Не
только вся площадь, но и лоджии, башни, окна, кровли до-
мов кишели народом. Цепляясь за вбитые в стену железные
подсвечники факелов, за решетки, кровельные выступы до-
мов и водосточные трубы, люди висели, точно реяли, в голо-
вокружительной высоте. Дрались из-за мест. Кто-то упал и
разбился до смерти.

Улицы заставлены были рогатками с цепями – кроме трех,
где стояли городские стражники, пропускавшие поодиночке
только мужчин, взрослых и безоружных.



 
 
 

Паоло, указав спутникам на костер, объяснил устройство
«машины». От подножия Рингьеры, где находился Марцок-
ко – геральдический бронзовый лев города Флоренции, по
направлению к черепичному навесу – Крыше Пизанцев раз-
ложен был костер, узкий, длинный, с проходом для испытуе-
мых – тропинкой, мощенной камнем, глиной и песком, меж-
ду двумя стенами дров, обмазанных дегтем и обсыпанных
порохом.

Из улицы Векереккиа вышли францисканцы, враги Са-
вонаролы, потом – доминиканцы. Фра Джироламо в белой
шелковой рясе с блистающей на солнце дароносицей в ру-
ках и фра Доминико в огненно-красной бархатной одежде
заключали шествие.

«Воздайте славу Богу, – пели доминиканцы, – величие Его
над Израилем и могущество Его на облаках. Страшен Ты,
Боже, во Святилище Твоем».

И, подхватывая песнь монахов, толпа ответила им потря-
сающим криком:

– Осанна! Осанна! Благословен Грядый во имя Господне!
Враги Савонаролы заняли соседнюю с Ратушей, ученики

его – другую половину Лоджии Орканьи, разделенной для
этого случая надвое дощатою перегородкою.

Все было готово; оставалось зажечь костер и войти в него.
Каждый раз, как из Палаццо Веккьо выходили комисса-

ры, устроители поединка, толпа замирала. Но, подбежав к
фра Доминико и о чем-то с ним пошептавшись, возвраща-



 
 
 

лись они во Дворец. Фра Джульяно Рондинелли скрылся.
Недоумение, напряжение становились невыносимыми.

Иные приподнимались на цыпочках, вытягивали шеи, чтобы
лучше видеть; иные, крестясь и перебирая четки, молились
простодушною, детскою молитвою, повторяя все одно и то
же: «Сделай чудо, сделай чудо, сделай чудо, Господи!»

Было тихо и душно. Раскаты грома, слышные с утра, при-
ближались. Солнце жгло.

На Рингьеру из Палаццо Веккьо вышло несколько знат-
ных граждан, членов Совета, в длинных одеждах из тем-
но-красного сукна, похожих на древнеримские тоги.

– Синьоры! Синьоры! – хлопотал старичок в круглых оч-
ках, с гусиным пером за ухом, должно быть, секретарь Сове-
та. – Заседание не кончено. Пожалуйте, голоса собирают…

– Ну их к черту, провались они со своими голосами! –
воскликнул один из граждан. – Довольно с меня! Уши вянут
от глупостей.

– И чего ждут? – заметил другой. – Если они так желают
сгореть, пустить их в огонь – и дело с концом!

– Помилуйте, смертоубийство…
– Пустяки! Подумаешь, какое горе, что на свете меньше

будет двумя дураками!
– Вы говорите, сгорят. Но надо, чтобы по всем правилам

Церкви, по канонам сгорели – вот в чем суть! Это дело тон-
кое, богословское…

– А если богословское, отправить к папе…



 
 
 

– При чем тут папа и не папа, монахи и не монахи? О на-
роде, синьоры, должны мы подумать. Ежели бы можно было
восстановить спокойствие в городе этою мерою, то, конечно,
следовало бы отправить не только в огонь, но и в воду, воз-
дух, землю всех попов и монахов!

– Достаточно – в воду. Мой совет: приготовить чан с водой
и окунуть в него обоих монахов. Кто выйдет сух из воды, тот
и прав. По крайней мере, безопасно!

–  Слышали, синьоры?  – подобострастно хихикая, вме-
шался Паоло. – Бедняга-то наш, фра Джульяно Рондинелли,
так перетрусил, что заболел расстройством желудка. Кровь
пустили, чтобы не умер от страха.

– Вы все шутите, мессеры, – молвил важный старик с ум-
ным и грустным лицом, – а я, когда слышу такие речи от
первых людей моего народа, не знаю, что лучше – жить или
умереть. Ибо воистину руки опустились бы у предков наших,
основателей этого города, если бы могли они предвидеть, что
потомки их дойдут до такого позора!..

Комиссары продолжали шмыгать из Ратуши в лоджию, из
лоджии в Ратушу, и, казалось, переговорам конца не будет.

Францисканцы утверждали, что Савонарола заколдовал
рясу Доминико. Он снял ее. Но чары могли быть и в нижнем
платье. Тот пошел во дворец и, раздевшись донага, облекся в
платье другого монаха. Ему запретили приближаться к брату
Джироламо, чтобы тот не заколдовал его снова. Потребова-
ли также, чтобы он оставил крест, который держал в руках.



 
 
 

Доминико согласился, но сказал, что войдет в костер не ина-
че, как со Св. Дарами. Тогда францисканцы объявили, что
ученики Савонаролы хотят сжечь Плоть и Кровь Господню.
Напрасно Доминико и Джироламо доказывали, что Св. При-
частие не может сгореть, что в огне погибнет только прехо-
дящий модус , а не вечная субстанция . Начался схоласти-
ческий спор.

В толпе послышался ропот.
В то же время небо покрывалось тучами.
Вдруг из-за Палаццо Веккьо, из Львиной улицы – Виа деи

Леони, где содержались в каменном логове львы, геральди-
ческие звери Флоренции, раздалось протяжное голодное ры-
канье. Должно быть, в тот день, в суматохе приготовлений,
забыли их накормить.

Казалось, что медный Марцокко, возмущенный позором
своего народа, рычит от ярости.

И на звериный рев толпа откликнулась еще более страш-
ным голодным, человеческим ревом:

– Скорее, скорее! В огонь! Фра Джироламо! Чуда! Чуда!
Чуда!

Савонарола, молившийся перед Чашей с Дарами, как буд-
то очнулся, подошел к самому краю лоджии и прежним
властным движением поднял руки, повелевая народу мол-
чать.

Но народ не замолчал.
В задних рядах, под Крышею Пизанцев, среди шайки «бе-



 
 
 

шеных», кто-то крикнул:
– Струсил!
И по всей толпе пронесся этот крик.
На задние ряды напирала железная конница «аррабиати».

Они хотели, протеснившись к лоджии, напасть на Савонаро-
лу и убить его в свалке.

– Бей, бей, бей проклятых святош! – послышались неисто-
вые вопли.

Перед Джованни замелькали зверские лица. Он зажмурил
глаза, чтобы не видеть, думая, что брата Джироламо сейчас
схватят и растерзают.

Но в это мгновение грянул гром, небо вспыхнуло мол-
нией, и хлынул дождь, такой, какого давно не видали во Фло-
ренции.

Он длился недолго. Но когда стих, нечего было думать об
огненном поединке: из прохода между двумя стенами дров,
как из водосточного желоба, струился бурный поток.

– Ай да монахи! – смеялись в толпе. – Шли в огонь, попа-
ли в воду. Вот так чудо!

Отряд воинов провожал Савонаролу сквозь разъяренную
толпу.

После бури наступило тихое ненастье.
Сердце Бельтраффио сжалось, когда увидел он, как, под

медленным серым дождем, брат Джироламо шел торопли-
вым, падающим шагом, сгорбившись, опустив куколь на гла-
за, в белой одежде, забрызганной уличной грязью.



 
 
 

Леонардо взглянул на бледное лицо Джованни и, взяв его
за руку, опять, как во время сожжения сует, вывел из толпы.

 
IV
 

На следующий день, в той же комнате в доме Берарди, по-
хожей на каюту корабля, доказывал художник мессеру Гвидо
нелепость мнения Колумба о местоположении Рая на сосце
грушевидной земли.

Тот сначала слушал внимательно, возражал и спорил; по-
том вдруг затих и опечалился, как будто обиделся на Лео-
нардо за истину.

Немного погодя, жалуясь на боль в ногах, Гвидо велел
унести себя в спальню.

«Зачем я огорчил его? – подумал художник. – Не истина
нужна ему, так же как ученикам Савонаролы, а чудо».

В одной из рабочих тетрадей, которые он перелистывал,
на глаза ему попались строки, писанные в памятный день,
когда чернь ломилась в дом его, требуя Святейшего Гвоздя:

«О, дивная справедливость Твоя, Первый Двигатель! Ты
не пожелал лишить никакую силу порядка и качества необ-
ходимых действий: ибо, если должно ей подвинуть тело на
сто локтей и на пути встречается преграда, Ты повелел, что-
бы сила удара произвела новое движение, получая замену
непройденного пути различными толчками и сотрясениями.
О, божественная необходимость Твоя, Первый Двигатель, –



 
 
 

так принуждаешь Ты своими законами все последствия вы-
текать кратчайшим путем из причины. Вот чудо!»

И, вспомнив о Тайной Вечере, о лике Христа, которого
он все еще искал и не находил, художник почувствовал, что
между этими словами о Первом Двигателе, о божественной
необходимости и совершенною мудростью Того, Кто сказал:
«один из вас предаст Меня», – должна быть связь.

Вечером пришел к нему Джованни и рассказал о событи-
ях дня.

Синьория повелела брату Джироламо и Доминико поки-
нуть город. Узнав, что они медлят, «бешеные», с оружи-
ем, с пушками и несметной толпой народа, окружили оби-
тель Сан-Марко и ворвались в церковь, где монахи служили
вечерню. Они защищались, нанося удары горячими свеча-
ми, подсвечниками, деревянными и медными распятиями.
В клубах порохового дыма, в зареве пожара казались они
смешными, как разъяренные голуби, страшными, как дьяво-
лы. Один взобрался на крышу церкви и бросал оттуда камни.
Другой вскочил на алтарь и, стоя под Распятием, стрелял из
аркебузы, выкрикивая после каждого выстрела: «Слава Гос-
поду!»

Монастырь взяли приступом. Братья молили Савонаролу
бежать. Но он предался в руки врагов вместе с Доминико.
Их повели в тюрьму.

Стражи Синьории напрасно хотели или делали вид, что
хотят охранить их от оскорблений толпы.



 
 
 

Одни ударяли брата Джироламо сзади по щекам и гнуси-
ли, подражая церковному пению «плакс»:

– Прореки, прореки, ну-ка, Божий человек, кто ударил,
прореки!

Другие ползали в ногах его, на четвереньках, как будто
искали чего-то в грязи и хрюкали: «Ключика, ключика! Не
видал ли кто Джироламова ключика?» – намекая на часто
упоминавшийся в проповедях его «ключик», которым гро-
зил он отпереть тайники римских мерзостей.

Дети, бывшие солдаты Священного Воинства маленьких
инквизиторов, кидали в него гнилыми яблоками, тухлыми
яйцами.

Те, кому не удалось пробраться сквозь толпу, вопили из-
дали, повторяя все одни и те же бранные слова, как будто не
могли ими насытиться:

– Трус! Трус! Трус! Иуда! Предатель! Содомит! Колдун!
Антихрист!

Джованни проводил его до дверей тюрьмы в Палаццо Век-
кьо. На прощание, когда брат Джироламо переступал порог
темницы, из которой должен был выйти на смертную казнь,
один весельчак поддал ему коленом в зад и крикнул:

– Вот откуда выходили у него пророчества!
На следующее утро Леонардо с Джованни выехали из

Флоренции.
Тотчас по приезде в Милан погрузился художник в рабо-

ту, которую откладывал в течение восемнадцати лет, – над



 
 
 

ликом Господним в Тайной Вечере.
 
V
 

В самый день неудавшегося огненного поединка, канун
Вербного воскресенья, 7 апреля 1498 г., скоропостижно
умер король Франции Карл VIII.

Весть о его кончине ужаснула Моро, ибо на престол дол-
жен был вступить под именем Людовика XII злейший недруг
дома Сфорца, герцог Орлеанский. Внук Валентины Вискон-
ти, дочери первого миланского герцога, считал он себя един-
ственным законным наследником Ломбардии и намеревался
отвоевать ее, разорив дотла «разбойничье гнездо Сфорца».

Еще до смерти Карла VIII в Милане при дворе Моро про-
исходил «ученый поединок», который так понравился гер-
цогу, что через два месяца назначен был второй. Многие по-
лагали, что он отменит это состязание ввиду предстоявшей
войны, но ошиблись, ибо Моро, искушенный в притворстве,
счел для себя выгодным показать врагам, что мало заботит-
ся о них, что под кроткою державою Сфорца более чем ко-
гда-либо процветают в Ломбардии возрожденные искусства
и науки, «плоды золотого мира», что престол его охраняется
не только оружием, но и славою просвещеннейшего из госу-
дарей Италии, покровителя муз.

В Рокетте, в «большой зале для игры в мяч», собрались
доктора, деканы, магистры Павийского университета, в крас-



 
 
 

ных четырехугольных шапках, в шелковых пунцовых на-
плечниках, подбитых горностаем, с фиолетовыми замшевы-
ми перчатками и шитыми золотом мошнами у пояса. При-
дворные дамы – в роскошных бальных нарядах. В ногах у
Моро, по обеим сторонам его трона, сидели мадонна Лукре-
ция и графиня Чечилия.

Заседание открылось речью Джорджо Мерулы, который,
сравнивая герцога с Периклом, Эпаминондом, Сципионом,
Катоном, Августом, Меценатом, Траяном, Титом и множе-
ством других великих людей, доказывал, что новые Афины
– Милан превзошел древние.

Затем начался богословский спор о непорочном зачатии
Девы Марии; медицинский – по вопросам:

«Красивые женщины плодороднее ли некрасивых? Есте-
ственно ли было исцеление Товия рыбною желчью? Есть ли
женщина несовершенное создание природы? В какой внут-
ренней части тела образовалась вода, вытекавшая из раны
Господа, когда на костре Он пронзен был копьем? Женщина
сладострастнее ли мужчины?»

Следовало состязание философское о том, многообразна
ли первично-первая материя или едина?

– Что значит сия апофтегма? – спрашивал старичок с ядо-
витой беззубой усмешкой, с глазами мутными, как у груд-
ных детей, великий доктор схоластики, сбивая с толку своих
противников и устанавливая такое тонкое отличие quidditas



 
 
 

от habitus29, что никто не мог его понять.
– Первично-первая материя, – доказывал другой, – не есть

ни субстанция, ни акцидент. Но поколику под всяким актом
разумеется или акцидент, или субстанция, потолику первич-
но-первая материя не есть акт.

– Я утверждаю, – восклицал третий, – что всякая создан-
ная субстанция, духовная или телесная, причастна материи.

Старый доктор схоластики только покачивал головой,
точно заранее знал все, что возразят ему противники, и мог
разрушить софизмы их одним дуновением, как паутину.

– Скажем так, – объяснял четвертый, – мир есть дерево:
корни – первая материя, листья – акцидент, ветви – субстан-
ция, цвет – разумная душа, плод – ангельская природа, Бог
– садовник.

– Первично-первая материя едина, – выкрикивал пятый,
никого не слушая, – вторично-первая двойственна, третич-
но-первая множественна. И все стремятся к единству. Omnia
unitatem appetunt.

Леонардо слушал, как всегда, молчаливый и одинокий;
порой тонкая усмешка скользила по его губам.

После перерыва математик, францисканский монах фра
Лука Паччоли, показал хрустальные изображения много-
гранников – полиэдров, излагая пифагорейское учение о пя-
ти первозданных правильных телах, из коих будто бы воз-
никла вселенная, и прочел стихи, которыми эти тела сами

29 Сущности от внешнего (лат. ).



 
 
 

себя прославляют:

Науки плод сладчайший и прелестный
Всех побуждал издревле мудрецов
Искать причины нашей неизвестной.
Мы красотой сияем бестелесной.
Мы – первое начало всех миров,
И нашею гармонией чудесной
Платон пленялся, Пифагор, Евклид.
Предвечную мы наполняем Сферу,
Такой имея совершенный вид,
Что всем телам даем закон и меру.

 
VI
 

Графиня Чечилия, указывая на Леонардо, шепнула что-
то герцогу. Тот подозвал его и просил принять участие в по-
единке.

– Мессере, – приступила к нему сама графиня, – будьте
любезны…

– Видишь, дамы просят, – молвил герцог. – Не скромни-
чай. Ну, что тебе стоит? Расскажи нам что-нибудь позабав-
нее. Я ведь знаю, ум у тебя всегда полон чудеснейшими хи-
мерами…

– Ваше высочество, увольте. Я бы рад, мадонна Чечилия,
но, право же, не могу, не умею…



 
 
 

Леонардо не притворялся. Он в самом деле не любил и не
умел говорить перед толпою. Между словом и мыслью его
была вечная преграда. Ему казалось, что всякое слово пре-
увеличивает или недоговаривает, изменяет и лжет. Отмечая
свои наблюдения в дневниках, он постоянно переделывал,
перечеркивал и поправлял. Даже в разговоре запинался, пу-
тался, обрывал – искал и не находил слов. Ораторов, писате-
лей называл болтунами, щелкоперами, а между тем, втайне,
завидовал им. Округленная плавность речи, иногда у самых
ничтожных людей, внушала ему досаду, смешанную с про-
стодушным восхищением. «Дает же Бог людям такое искус-
ство!» – думал он.

Но чем усерднее отказывался Леонардо, тем более наста-
ивали дамы.

– Мессере, – щебетали они хором, окружив его, – пожа-
луйста! Мы все, видите, все умоляем вас. Ну расскажите же,
расскажите нам что-нибудь хорошенькое!..

– О том, как люди будут летать, – предложила дондзелла
Фиордализа.

– Лучше о магии, – подхватила дондзелла Эрмеллина, – о
черной магии. Это так любопытно! Некромантия – как мерт-
вецов из могил вызывают…

– Помилуйте, мадонна, могу вас уверить, я никогда мерт-
вецов не вызывал…

– Ну, все равно, о чем-нибудь другом. Только пострашнее
– и без математики…



 
 
 

Леонардо не умел отказывать, кто и о чем бы его ни про-
сил.

– Я, право, не знаю, мадонны… – проговорил он в сму-
щении.

– Согласен! Согласен! – захлопала в ладоши Эрмеллина. –
Мессер Леонардо будет говорить. Слушайте!

– Что такое? А? Кто? – спрашивал выживший из ума от
старости, тугой на ухо декан богословского факультета.

– Леонардо! – крикнул ему сосед, молодой магистр меди-
цины.

– О Леонардо Пизано, математике, что ли?
– Нет, сам Леонардо да Винчи.
– Да Винчи? Доктор или магистр?
– Не доктор и не магистр, даже не бакалавр, а так, просто

художник Леонардо, тот, что Тайную Вечерю писал.
– Художник? О живописи?
– Кажется, по естественным наукам…
– По естественным наукам? Да разве ныне художники уче-

ными стали? Леонардо?.. Что-то не слыхал… Какие же у него
сочинения?

– Никаких. Он не издает.
– Не издает?
– Говорят, все левою рукою пишет, – вмешался другой со-

сед, – тайным письмом, так, чтобы нельзя было разобрать.
– Чтобы нельзя было разобрать? Левою рукою? – с воз-



 
 
 

растающим изумлением повторял декан. – Да это, мессеры,
должно быть, что-нибудь смешное. А? Для отдыха от заня-
тий, я так полагаю, для развлечения герцога и прекрасней-
ших синьор?

– Может быть, и смешное. Вот посмотрим…
– Ну, то-то. Вы бы так и сказали… Конечно, люди при-

дворные: нельзя не повеселиться. Ну да и забавный народ
эти художники – умеют потешить! Вот Буффальмако, шут,
говорят, был тоже и весельчак хоть куда… Ну, послушаем,
послушаем, какой такой Леонардо!

Он протер очки, чтобы лучше видеть предстоявшее зре-
лище.

С последней мольбой взглянул Леонардо на герцога. Тот,
улыбаясь, хмурился. Графиня Чечилия грозила пальчиком.

«Пожалуй, рассердятся, – подумал художник. – Скоро на-
до просить о выдаче бронзы для Коня… Э, все равно, куда
ни шло – расскажу им первое, что в голову взбредет, – толь-
ко бы отвязаться!»

С отчаянною решимостью он взошел на кафедру и огля-
нул ученое собрание.

– Я должен предупредить ваши милости, – начал он, заи-
каясь и краснея, как школьник. – Для меня неожиданно…
Только по настоянию герцога… То есть, я хочу сказать…
мне кажется… ну, словом – я буду говорить о раковинах.

Он стал рассказывать об окаменелых морских животных,
отпечатках водорослей и кораллов, находимых в пещерах и



 
 
 

горах, вдали от моря, – свидетелях того, как с незапамятной
древности лицо земли изменялось – там, где ныне суша и го-
ры, было дно океана. Вода, двигатель природы – ее возница
, – создает и разрушает горы. Приближаясь к середине мо-
рей, берега растут, и внутренние, средиземные моря посте-
пенно обнажают дно, оставляя лишь русло единой реки, впа-
дающей в океан. Так По, высушив Ломбардию, впоследствии
сделает то же со всей Адриатикой. Нил, превратив Среди-
земное море в песчаные холмы и равнины, подобные Египту
и Ливии, будет впадать в океан за Гибралтаром.

– Я уверен, – заключил Леонардо, – что исследование ока-
менелых животных и растений, которым доныне ученые пре-
небрегали, даст начало новой науке о земле, о ее прошлом
и будущем.

Мысли его были так ясны, точны, полны, несмотря на
видимую скромность, непоколебимой верою в знание, так
не похожи на туманные пифагорейские бредни Паччоли, на
мертвую схоластику ученых докторов, что, когда он умолк,
на лицах выразилось недоумение: как быть? что делать? хва-
лить или смеяться? новая ли это наука или самонадеянный
лепет невежды?

– Мы очень бы желали, мой Леонардо, – сказал герцог со
снисходительной улыбкой, как взрослые говорят с детьми, –
мы очень бы желали, чтобы пророчество твое исполнилось,
чтобы Адриатическое море высохло, и венецианцы, наши
враги, остались на лагунах своих, как раки на мели!



 
 
 

Все почтительно и вместе с тем преувеличенно засмея-
лись. Направление было дано – и придворные флюгеры по-
вернулись по ветру. Ректор Павийского университета, Габ-
риеле Пировано, серебристо-седой, благообразный старик, с
величественным и ничтожным лицом, произнес, отражая в
учтиво-осторожной, плоской улыбке своей снисходительную
шутливость герцога:

– Сообщенные вами сведения очень любопытны, мессер
Леонардо. Но я позволю себе заметить: не проще ли объ-
яснить происхождение этих маленьких ракушек – случай-
ной, забавной, можно сказать, очаровательной, но совершен-
но невинной игры природы, на коей вы желаете основать це-
лую науку, – не проще ли, говорю я, объяснить их происхож-
дение, как и раньше это делали, – всемирным потопом?

– Да, да, потоп, – подхватил Леонардо, уже без всякого
смущения, с непринужденностью, которая многим показа-
лась чересчур вольной, даже дерзкой, – я знаю, все говорят:
потоп. Только объяснение это никуда не годится. Посудите
сами: уровень воды во время потопа, по словам того, кто из-
мерял его, был на десять локтей выше высочайших гор. Сле-
довательно, раковины, носимые бурными волнами, должны
были бы опуститься сверху, непременно сверху, мессер Габ-
риеле, а не сбоку, не у подножия гор, но внутри подземных
пещер, и притом – в беспорядке, по прихоти волн, а не на
одном и том же уровне, не последовательными слоями, как
мы это наблюдаем. И ведь заметьте, – вот что любопытно! –



 
 
 

те животные, которые водятся стадами, – слизняки, карака-
тицы, устрицы – так и лежат вместе; а живущие в одиночку
лежат порознь, точь-в-точь как мы это можем видеть и ныне
на морских берегах. Я сам много раз наблюдал расположение
окаменелых раковин в Тоскане, в Ломбардии, в Пьемонте.
Если же вы скажете, что они занесены не волнами потопа,
а сами мало-помалу поднялись за водой, по мере того как
она прибывала, то и это возражение очень легко опроверг-
нуть, ибо раковина – животное столь же или даже еще более
медлительное, чем улитка. Никогда не плавает она, а толь-
ко ползает по песку и камням посредством движения створ,
и самое большее, что может сделать в день такого пути, –
три-четыре локтя. Как же, скажите на милость, как же вы
хотите, мессер Габриеле, чтобы в течение сорока дней, кото-
рые длился потоп, по свидетельству Моисея, проползла она
250 миль, отделяющих холм Монферато от берегов Адриа-
тики? Утверждать это посмеет лишь тот, кто, пренебрегая
опытом и наблюдением, судит о природе по книгам, по из-
мышлениям болтунов-словесников и ни разу не полюбопыт-
ствовал собственными глазами взглянуть на то, о чем гово-
рит!

Наступило неловкое молчание. Все чувствовали, что воз-
ражение ректора слабо и что не он на Леонардо, а скорее
Леонардо на него имеет право смотреть как учитель на уче-
ника.

Наконец придворный астролог, любимец Моро, мессер



 
 
 

Амброджо да Розате, предложил, ссылаясь на Плиния На-
туралиста, другое объяснение: окаменелости, имеющие вид
морских животных, образовались в недрах земли магиче-
ским действием звезд.

При слове «магический» покорная скучающая усмешка
заиграла на губах Леонардо.

– Как же, мессер Амброджо, – возразил он, – объясните
вы то, что влияние одних и тех же звезд, на одном и том же
месте образовало животных не только различных пород, но и
различных возрастов, ибо я открыл, что по разрезу раковин,
так же как по рогам быков и овец, по разрубленным ство-
лам деревьев, можно с точностью определить число не толь-
ко лет, но и месяцев их жизни? Как объясните вы, что одни
из них цельные, другие сломанные, третьи с песком, илом,
клешнями крабов, с рыбьими костями и зубами, с крупным
щебнем, подобным тому, какой встречается на морских бе-
регах, из камешков, округленных волнами? А нежные отпе-
чатки листьев на скалах высочайших гор? А водоросли, при-
липшие к раковинам, окаменелые, слитые в один комок? От-
куда все это? От влияния звезд? Но ведь ежели так рассуж-
дать, мессере, то, я полагаю, во всей природе не найдется ни
одного явления, которого бы нельзя было объяснить магиче-
ским влиянием звезд, – и тогда все науки, кроме астрологии,
тщетны…

Старый доктор схоластики попросил слова и, когда ему
дали его, заметил, что спор ведется неправильно, ибо одно



 
 
 

из двух: или вопрос об ископаемых животных принадлежит
низшему, «механическому» знанию, чуждому метафизики,
и тогда говорить о нем нечего, так как не затем они сюда
собирались, чтобы состязаться о предметах нефилософских;
или же относится он к истинному высшему знанию – к диа-
лектике; в таком случае и рассуждать о нем должно по прави-
лам диалектики, возвысив помыслы к чистому умозрению.

– Знаю, – проговорил Леонардо с еще более покорным и
скучающим видом, – знаю, что вы хотите сказать, мессере. Я
тоже много думал об этом. Только все это не так!

–  Не так?  – усмехнулся старик и весь точно налился
ядом. – А ежели не так, мессере, просветите нас, будьте доб-
рым, научите, что же, по-вашему, так?

– Ах нет, я вовсе не хотел… Уверяю вас… Я только о ра-
ковинах… Я, видите ли, думаю… Словом, нет высших и низ-
ших знаний, а есть одно, вытекающее из опыта…

– Из опыта? Вот как! Ну а как же, позвольте вас спро-
сить, как же метафизика Аристотеля, Платона, Плотина –
всех древних философов, которые рассуждали о Боге, о ду-
хе, о сущностях, – неужели все это…

– Да, все это не наука, – возразил Леонардо спокойно. –
Я признаю величие древних, но не в этом. В науке пошли
они ложным путем. Хотели познать недоступное знанию, а
доступное презрели. Запутали себя и других на много ве-
ков. Ибо, рассуждая о предметах недоказуемых, не могу лю-
ди прийти к соглашению. Там, где разумных доводов нет,



 
 
 

они заменяются криками. Но кто знает, тому кричать не нуж-
но. Слово истины едино, и когда оно сказано, все крики спо-
рящих должны умолкнуть; если же они продолжаются, зна-
чит, нет еще истины. Разве в математике спорят о том, два-
жды три – шесть или пять? Равна ли сумма углов в треуголь-
нике двум прямым или не равна? Не исчезает ли здесь вся-
кое противоречие перед истиной, так что служители ее могут
наслаждаться ею в мире, чего никогда не бывает в мнимых,
софистических науках?..

Он хотел что-то прибавить, но, взглянув на лицо против-
ника, умолк.

– Ну вот мы и договорились, мессер Леонардо! – еще язви-
тельнее усмехнулся доктор схоластики. – Я, впрочем, знал,
что мы с вами поймем друг друга. Одного я в толк не возь-
му, – вы уж меня, старика, извините. Как же так? Неужели
все наши познания о душе, о Боге, о загробной жизни, есте-
ственному опыту не подлежащие, «недоказуемые», как вы
сами изволили выразиться, не подтверждаются непрелож-
ным свидетельством Священного Писания?..

– Я этого не говорю, – остановил его Леонардо, нахмурив-
шись. – Я оставляю вне спора книги боговдохновенные, ибо
они суть высшая истина…

Ему не дали кончить. Произошло смятение. Одни крича-
ли, другие смеялись, третьи, вскакивая с мест, обращались к
нему с гневными лицами, четвертые, презрительно пожимая
плечами, отвертывались.



 
 
 

– Довольно! Довольно! – Дайте возразить, мессеры! – Да
что же тут возражать, помилуйте! – Бессмыслица! – Я про-
шу слова! – Платон и Аристотель! – Все-то дело выеденного
яйца не стоит! – Как же позволяют? Истины святой нашей
матери церкви! – Ересь, ересь! Безбожие…

Леонардо молчал. Лицо его было тихо и грустно. Он видел
свое одиночество среди этих людей, считавших себя служи-
телями знания; видел непереступную бездну, отделявшую
его от них, и чувствовал досаду не на противников, а на себя
за то, что не сумел замолчать вовремя, уклониться от спора;
за то, что еще раз, наперекор бесчисленным опытам, соблаз-
нился надеждой, будто бы достаточно открыть людям исти-
ну, чтобы они ее приняли.

Герцог с вельможами и придворными дамами, давно уже
ничего не понимая, все же следили за спором с большим удо-
вольствием.

–  Славно!  – радовался он, потирая руки.  – Настоящее
сражение! Смотрите, мадонна Чечилия, сейчас подерутся!
Вон старичок из кожи лезет, весь трясется, кулаками грозит,
шапку сорвал и махает. А черненький-то, черненький за ним
– пена у рта! И ведь из-за чего? Из-за каких-то окаменелых
раковин. Удивительный народ эти ученые! Беда с ними, пра-
во. А наш-то Леонардо каков! Еще тихоней прикидывался…

И все смеялись, любуясь на поединок ученых, как на бой
петухов.

– Пойду-ка я спасать моего Леонардо, – молвил герцог, –



 
 
 

а то его красные колпаки совсем заклюют!..
Он вошел в толпу ожесточенных противников, и они

умолкли, расступились перед ним, как будто успокоитель-
ный елей пролился в бурное море: достаточно было одной
улыбки Моро, чтобы примирить физику с метафизикой.

Приглашая гостей ужинать, он прибавил с любезностью:
– Ну, синьоры, поспорили, погорячились и довольно! На-

до и силы подкрепить. Милости просим! Я полагаю, мои ва-
реные животные из Адриатического моря – благо оно еще не
высохло – возбудят меньше споров, чем окаменелые живот-
ные мессера Леонардо.

 
VII

 
За ужином Лука Паччоли, сидевший рядом с Леонардо,

шепнул ему на ухо:
– Не сердитесь, друг мой, что я промолчал, когда на вас

напали: они не так поняли; а в сущности, вы могли бы с ни-
ми сговориться, ибо одно другому не мешает – только край-
ностей не надо ни в чем, и все можно примирить, все соеди-
нить…

– Я с вами совершенно согласен, фра Лука, – сказал Лео-
нардо.

– Ну вот, вот. Так-то лучше! В мире да в согласии. А то,
помилуйте, говорю я, зачем же ссориться? Хороша метафи-
зика, хороша и математика. Всем хватит места. Вы нам, а мы



 
 
 

вам. Не так ли, дражайший?
– Именно так, фра Лука.
– Ну и прекрасно, и прекрасно! Значит, никаких недора-

зумений быть не может? Вы нам, а мы вам…
«Ласковый теленок двух маток сосет», – подумал худож-

ник, глядя на хитрое, с мышиной юркостью в глазах, умное
лицо монаха-математика, умевшего примирить Пифагора с
Фомой Аквинатом.

– За ваше здоровье, учитель! – поднимая кубок и накло-
няясь к нему, с видом сообщника, молвил другой сосед, ал-
химик Галеотто Сакробоско. – Ловко же вы их, черт побери,
на удочку поддели! Тончайшая аллегория!

– Какая аллегория?
– Ну вот опять! Нехорошо, мессере! Со мной-то уж, ка-

жется, нечего хитрить. Слава Богу – посвященные! Друг дру-
га не выдадим…

Старик лукаво подмигнул.
– Какая аллегория, спрашиваете вы, а вот какая: суша –

сера, Солнце – соль, воды океана, покрывавшие некогда вер-
шины гор, – ртуть, живая влага Меркурия. Что? Разве не так?

– Так, мессер Галеотто, именно так! – рассмеялся Леонар-
до. – Вы удивительно верно поняли мою аллегорию!

– Понял, видите? И мы, значит, кое-что разумеем! А ра-
ковины окаменелые – это и есть камень мудрецов, великая
тайна алхимиков, образуемая соединением Солнца – соли,
суши – серы и влаги – Меркурия. Божественное превраще-



 
 
 

ние металлов!
Подняв указательный палец и облезлые брови, опаленные

огнем алхимических горнов, старик залился своим добрым,
детски простодушным смехом:

– А ученые-то наши, красные колпаки, так ничего и не по-
няли! Ну, выпьемте же за ваше здоровье, мессер Леонардо,
и за процветание матери нашей Алхимии!

– С удовольствием, мессер Галеотто! Я теперь вижу, что
от вас в самом деле не спрячешься, и даю слово, что впредь
уже никогда не буду хитрить.

После ужина гости разошлись. Только маленькое, избран-
ное общество герцог пригласил в прохладный, уютный по-
кой, куда принесли вина и плодов.

– Ах, прелесть, прелесть! – восхищалась дондзелла Эр-
меллина. – Я бы никогда не поверила, что это так забавно.
Признаться, думала – скука. А ведь вот лучше всяких балов!
Я с удовольствием каждый день присутствовала бы на таких
ученых поединках. Как они рассердились на Леонардо, как
закричали! Жаль, не дали ему кончить. Мне так хотелось,
чтобы он рассказал что-нибудь о своем колдовстве, о некро-
мантии…

– Не знаю, правда ли, может быть, так только болтают, –
произнес один старый вельможа, – будто бы Леонардо столь
еретические мнения составил в уме своем, что и в Бога не
верует. Предавшись наукам естественным, полагает он, что
куда лучше быть философом, чем христианином…



 
 
 

– Вздор! – решил герцог. – Я его знаю. Золотое сердце.
Храбрится только на словах, а на деле блохи не обидит. Гово-
рят, опасный человек. Помилуйте, нашли кого бояться! От-
цы-инквизиторы могут кричать, сколько душе их угодно, я
никому моего Леонардо в обиду не дам!

– И потомство, – с почтительным поклоном молвил Баль-
дассаре Кастильоне, изящный вельможа Урбинского двора,
приехавший гостить в Милан, – потомство будет благодар-
но вашему высочеству за то, что вы сохранили столь необы-
чайного, можно сказать, единственного в мире художника.
А все-таки жаль, что он пренебрегает искусством, наполняя
свой ум такими странными мечтаниями, такими чудовищ-
ными химерами…

– Ваша правда, мессер Бальдассаре, – согласился Моро. –
Сколько раз говорил я ему: брось ты свою философию! Ну
да ведь знаете, такой уж народ художники. Ничего не поде-
лаешь. С них и требовать нельзя. Чудаки!

–  Совершенно верно изволили выразиться, ваша свет-
лость! – подхватил другой вельможа, главный комиссар со-
ляных налогов, которому давно уже хотелось что-то расска-
зать о Леонардо. – Именно чудаки! Такое, знаете ли, иной раз
подумают, что только диву даешься. Прихожу я как-то на-
медни в его мастерскую – рисуночек нужен был аллегориче-
ский для свадебного ящика. Что, говорю, мастер дома? «Нет,
ушел, очень занят и заказов не принимает». – «А чем же,
спрашиваю, занят?» – «Измеряет тяжесть воздуха». Я тогда



 
 
 

подумал: смеются они надо мной. А потом встречаю самого
Леонардо. «Что, правда, мессере, будто вы тяжесть воздуха
измеряете?» – «Правда», говорит, и на меня же, как на дура-
ка, посмотрел. Тяжесть воздуха! Как вам это нравится, ма-
донны? Сколько фунтов, сколько гран в зефире весеннем!..

– Это еще что! – заметил молодой камерьере с прилично
тупым и самодовольным лицом. – А вот я слышал, он лодку
такую изобрел, что против течения ходит без весел!

– Без весел? Сама собою?..
– Да, на колесах, силою пара.
– Лодка на колесах! Должно быть, вы это только что сами

придумали…
– Честью могу вас уверить, мадонна Чечилия, я слышал

от фра Луки Паччоли, который видел рисунок машины. Лео-
нардо полагает, что в паре такая сила, что можно ею двигать
не только лодки, но и целые корабли.

– Ну вот, вот видите, говорила я – это и есть черная магия,
некромантия! – воскликнула дондзелла Эрмеллина.

– Да уж, чудак, чудак, нечего греха таить, – заключил гер-
цог с добродушною усмешкою. – А все-таки люблю я его:
с ним весело, никогда не соскучишься!

 
VIII

 
Возвращаясь домой, Леонардо шел тихою улицей предме-

стья Верчельских ворот. По краям ее козы щипали траву. За-



 
 
 

горелый мальчик в лохмотьях хворостиною гнал стадо гусей.
Вечер был ясный. Только на севере, над невидимыми Альпа-
ми, громоздились тяжкие, точно каменные тучи, окаймлен-
ные золотом, и между ними, в бледном небе, горела одино-
кая звезда.

Вспоминая два поединка, которых был он свидетелем, –
поединок чуда во Флоренции, поединок знания в Милане, –
Леонардо думал о том, как они различны и вместе с тем по-
хожи – точно двойники.

На каменной лестнице, прилепленной снаружи к ветхому
домику, девочка лет шести ела ржаную лепешку с печеною
луковицей.

Он остановился и поманил ее. Она посмотрела на него со
страхом; потом, видимо доверившись улыбке его, сама улыб-
нулась и сошла, тихонько ступая коричневыми босыми нож-
ками по ступеням, облитым кухонными помоями с яичны-
ми и раковыми скорлупами. Он вынул из кармана тщатель-
но завернутый в бумагу, обсахаренный и позолоченный по-
меранец, одно из тех лакомств, какие подавались при дворе:
часто брал он их со стола и носил в кармане, чтобы раздавать
уличным детям во время прогулок.

– Золотой! – прошептала девочка. – Золотой мячик!
– Не мячик, а яблоко. Вот попробуй: внутри сладкое.
Не решаясь отведать, она разглядывала невиданное ла-

комство с безмолвным восхищением.
– Как тебя зовут? – спросил Леонардо.



 
 
 

– Майя.
– А знаешь ли, Майя, как петух, козел и осел пошли рыбу

ловить?
– Не знаю.
– Хочешь расскажу?
Он погладил ее по спутанным мягким волосам своей неж-

ной, точно у молодой девушки, длинной и тонкой рукой.
– Ну, пойдем, сядем. Постой-ка, были у меня еще анисо-

вые лепешки. А то, я вижу, Майя, ты золотого яблока не бу-
дешь есть.

Он стал искать в кармане.
На крыльце показалась молодая женщина. Она посмотре-

ла на Леонардо и Майю, кивнула приветливо головой и села
за прялку.

Вслед за ней вышла из дома сгорбленная старушка, с та-
кими же ясными глазами, как у Майи, – верно, бабушка.

Она посмотрела тоже на Леонардо и вдруг, как будто узнав
его, всплеснула руками, наклонилась к пряхе и что-то сказа-
ла ей на ухо; та вскочила и крикнула:

– Майя, Майя! Иди скорее!..
Девочка медлила.
– Да ступай же, негодница! Вот погоди, ужо я тебя!..
Испуганная Майя взбежала по лестнице. Бабушка вырва-

ла у нее золотое яблоко и швырнула его через стену на сосед-
ний двор, где хрюкали свиньи. Девочка заплакала. Но стару-
ха что-то шепнула ей, указывая на Леонардо. Майя тотчас



 
 
 

притихла и посмотрела на него широко открытыми глазами,
полными ужаса.

Леонардо отвернулся, опустил голову и молча быстро по-
шел прочь.

Он понял, что старуха знала его в лицо, слышала, будто
бы он колдун, и подумала, что он может сглазить Майю.

Он уходил от них, точно убегал, в таком смущении, что
продолжал искать в кармане уже ненужных анисовых лепе-
шек, улыбаясь растерянной, виноватою улыбкою.

Перед этими испуганными, невинными глазами ребенка
он чувствовал себя более одиноким, чем перед толпой на-
рода, желавшего убить его, как безбожника, чем перед со-
бранием ученых, смеявшихся над истиной, как над лепетом
безумца; он чувствовал себя таким же далеким от людей, как
одинокая вечерняя звезда в безнадежно ясном небе.

Вернувшись домой, вошел в рабочую комнату. Со своими
пыльными книгами и научными приборами она показалась
ему мрачною, как тюрьма. Он сел за стол, зажег свечу, взял
одну из тетрадей и погрузился в недавно начатое исследова-
ние законов движения тел по наклонным плоскостям.

Математика, так же как музыка, имела власть успокаивать
его. И в этот вечер дала она сердцу его знакомую отраду.

Окончив вычисление, вынул он дневник из потайного
ящика в столе и левою рукою, обратным письмом, которое
можно было прочесть только в зеркале, записал мысли, вну-
шенные ему поединком ученых:



 
 
 

«Книжники и словесники, ученики Аристотеля, вороны в
павлиньих перьях, глашатаи и повторители чужих дел, пре-
зирают меня, изобретателя. Но я мог бы им ответить, как
Марий римским патрициям: украшаясь чужими делами, не
хотите вы оставить мне плода моих собственных.

Между испытателями природы и подражателями древних
такая же разница, как между предметом и его отражением
в зеркале.

Они думают, что, не будучи словесником подобно им, я не
имею права писать и говорить о науке, ибо не могу выражать
моих мыслей как должно. Они не знают, что сила моя не в
словах, а в опыте, учителе всех, кто хорошо писал.

Не желая и не умея, как они, ссылаться на книги древних,
я сошлюсь на то, что правдивее книг, – на опыт, учителя всех
учителей».

Свеча горела тускло. Единственный друг бессонных но-
чей его, кот, вскочив на стол, равнодушно ласкался, мурлы-
кая. Одинокая звезда сквозь стекла пыльных окон казалась
теперь еще дальше, еще безнадежнее. Он взглянул на нее и
вспомнил глаза Майи, устремленные на него с бесконечным
ужасом, но не опечалился: он снова был ясен и тверд в своем
одиночестве.

Только в сокровенной глубине его сердца, которой он сам
не знал, как теплый ключ под корою льда на дне замерзшей
реки, кипела непонятная горечь, подобная угрызению, точно
в самом деле он в чем-то виноват был перед Майей, – хотел



 
 
 

себя простить и не мог.
 

IX
 

На следующее утро собирался Леонардо в монастырь дел-
ле Грацие для работы над ликом Господним.

Механик Астро ждал на крыльце с тетрадями, кистями и
ящиками красок. Выйдя на двор, художник увидел конюха
Настаджо, который, стоя под навесом, усердно чистил скреб-
ницей серую в яблоках кобылу.

– Что Джаннино? – спросил Леонардо.
Джаннино было имя одной из его любимых лошадей.
– Ничего, – небрежно ответил конюх. – Пегий хромает.
– Пегий! – с досадой произнес Леонардо. – Давно ли?
– Четвертый день.
Не глядя на хозяина, молча и сердито продолжал Настад-

жо тереть зад лошади с такой силой, что она переминалась
с ноги на ногу.

Леонардо пожелал видеть пегого. Настаджо повел его в ко-
нюшню.

Когда Джованни Бельтраффио вышел на двор, чтобы
умыться свежей водой из колодца, он услыхал пронзитель-
ный, визгливый, точно женский голос, каким Леонардо кри-
чал в тех припадках мгновенного, сильного, но никому не
страшного гнева, которые иногда бывали у него.

– Кто, кто, говори, болван, пьяная твоя рожа, кто просил



 
 
 

тебя лошадей лечить у коновала?
– Помилуйте, мессере, разве можно больной лошади не

лечить?
– Лечить! Ты думаешь, ослиная твоя голова, этим воню-

чим снадобьем?..
– Не снадобьем, а слово есть такое – заговор. Вы этого

дела не разумеете – оттого и сердитесь…
– Убирайся ты к черту со своими заговорами! Ну куда ему,

неучу, живодеру, лечить, когда он о строении тела, об анато-
мии не слыхивал?

Настаджо поднял свои заплывшие ленивые глаза, посмот-
рел исподлобья на хозяина и молвил с видом бесконечного
презрения:

– Анатомия!
– Негодяй!.. Вон, вон из дому моего!..
Конюх и бровью не повел: по давнему опыту знал он, что,

когда вспышка минутного гнева пройдет, хозяин будет заис-
кивать перед ним, только бы он остался, ибо ценил в нем ве-
ликого знатока и любителя лошадей.

– Я и то хотел просить расчета, – проговорил Настаджо. –
Три месяца жалованья за вашей милостью. А что касается
сена, вины моей нет. Марко на овес денег не выдает.

– Это еще что такое? Как он смеет не давать, когда я ве-
лел?

Конюх пожал плечами, отвернулся, показывая, что не же-
лает более разговаривать, деловито крякнул и снова принял-



 
 
 

ся чистить лошадь, с таким видом, как будто хотел выме-
стить на ней свою злобу.

Джованни слушал, с любопытно-веселой улыбкой, выти-
рая полотенцем лицо, красное от холодной воды.

– Ну что же, мастер? Пойдем, что ли? – спросил Астро,
которому надоело ждать.

– Погоди, – молвил Леонардо, – я должен спросить Марко
об овсе. Правду ли говорит этот мошенник?..

Он вошел в дом. Джованни последовал за ним.
Марко работал в мастерской. Как всегда, исполняя прави-

ла учителя с математическою точностью, отмеривал он чер-
ную краску для теней крохотной свинцовой ложечкой, то и
дело справляясь с бумажкой, исписанной цифрами. Капли
пота выступили на лбу его; жилы вздулись на шее. Он тяже-
ло дышал, точно вскатывал камень на гору. Крепко сжатые
губы, сгорбленная спина, упрямо торчавший рыжий хохол и
красные руки с корявыми толстыми пальцами, как будто го-
ворили: терпение и труд все перетрут.

– Ах, мессер Леонардо, вы еще не ушли. Пожалуйста, не
можете ли проверить это вычисление? Я, кажется, запутал-
ся…

– Хорошо, Марко. Потом. А я вот о чем хотел тебя спро-
сить. Правда ли, что ты денег не выдаешь на овес лошадям?

– Не выдаю.
– Как же так, друг мой? Ведь я говорил тебе, – продол-

жал художник, все более робким и нерешительным взором



 
 
 

поглядывая на строгое лицо домоправителя, – я говорил те-
бе, Марко, непременно выдавай на овес лошадям. Разве ты
не помнишь?..

– Помню. Да денег нет.
– Ну вот, вот, я так и знал, – опять денег нет! Помилуй,

Марко, сам посуди, разве могут быть лошади без овса?
Марко ничего не ответил, только сердито отбросил кисть.
Джованни следил, как изменяются выражения их лиц: те-

перь учитель похож был на ученика, ученик на учителя.
– Послушайте, мастер, – произнес Марко, – вы меня про-

сили, чтобы я взял на себя хозяйство и не беспокоил вас. За-
чем же вы снова начинаете об этом?

– Марко! – с упреком воскликнул Леонардо. – Марко, да
ведь я еще на прошлой неделе дал тебе тридцать флоринов…

– Тридцать флоринов! Из них, считайте-ка, четыре в долг
Паччоли, два этому попрошайке, Галеотто Сакробоско, пять
палачу, который трупы с виселиц ворует для вашей анато-
мии, три на починку стекол да печей в теплице, где у вас га-
ды и рыбы, целых шесть золотых дукатов за этого дьявола
полосатого…

– Ты хочешь сказать, за жирафа?
– Ну да, за жирафа. Самим есть нечего, а эту проклятую

тварь откармливаем! И ведь все равно, что вы с ним ни де-
лайте, подохнет…

– Ничего, Марко, пусть подохнет, – кротко заметил Лео-
нардо, – я его анатомировать буду. Шейные позвонки у него



 
 
 

любопытные…
– Шейные позвонки! Эх, мастер, мастер, если бы не все

эти прихоти – лошади, трупы, жирафы, рыбы и прочие га-
ды, – жили бы мы припеваючи, никому не кланялись. Не луч-
ше ли кусок насущного хлеба?

– Насущный хлеб! Да как будто я чего-нибудь требую для
себя, кроме насущного хлеба? Впрочем, я знаю, Марко, ты
бы очень рад был, если бы подохли все мои животные, кото-
рых я, с таким трудом, за такие деньги, приобретаю, которые
мне так необходимы, что ты себе и вообразить не можешь.
Тебе бы только на своем поставить!..

Беспомощная обида зазвучала в голосе учителя.
Марко угрюмо молчал, потупив глаза.
– И что же это такое? – продолжал Леонардо. – Что, гово-

рю я, будет с нами, Марко? Овса нет! Шутка ли сказать? Вот
до чего дошло! Никогда еще с нами такого не бывало!..

– Всегда было и будет, – возразил Марко. – И чего вы хо-
тите? Вот уже более года, как мы ни гроша от герцога не по-
лучаем. Амброджо Феррари каждый день вам обещает – зав-
тра да завтра, а видно, только смеется…

– Смеется! – воскликнул Леонардо. – Ну нет, погоди, я
ему покажу, как надо мною смеяться! Я герцогу пожалуюсь,
вот что! Я этого мерзавца Амброджо в бараний рог согну, да
пошлет ему Господь злую Пасху!..

Марко только рукой махнул, как бы желая сказать, что уж
если кто кого согнет в бараний рог, то, конечно, не Леонардо



 
 
 

герцогского казначея.
– Бросьте, учитель, бросьте, право! – молвил он, и вдруг

в жестких, угловатых чертах лица его мелькнуло выражение
доброе, нежное и покровительственное. – Бог милостив, как-
нибудь вывернемся. Если уж вы непременно хотите, – ну, я,
пожалуй, устрою, чтобы и на овес лошадям хватало…

Он знал, что для этого ему придется брать часть собствен-
ных денег, которые посылал он своей больной старухе-мате-
ри.

– Какой тут овес! – воскликнул Леонардо и в изнеможе-
нии опустился на стул.

Глаза его замигали, сузились, как от сильного холодного
ветра.

– Послушай, Марко. Я ведь тебе еще об одном не говорил.
Мне в будущем месяце непременно нужно восемьдесят ду-
катов, потому что я – видишь ли? – занял… Э, да не смотри
ты на меня такими глазами…

– У кого заняли?
– У менялы Арнольдо.
Марко отчаянно всплеснул руками; рыжий хохол его так

и затрясся.
– У менялы Арнольдо! Ну, поздравляю, нечего сказать, –

удружили! Да знаете ли вы, что это такая бестия, что хуже
всякого жида и мавра. Креста на нем нет! Ах, учитель, учи-
тель, что вы наделали! И как же вы мне не сказали?..

Леонардо опустил голову.



 
 
 

– Деньги, Марко, до зарезу нужны были. Уж ты на меня
не сердись…

И, немного помолчав, прибавил с боязливым и жалобным
видом:

–  Принеси-ка счета, Марко. Может быть, что-нибудь и
придумаем?..

Марко был убежден, что ничего они не придумают, но, так
как иначе нельзя было успокоить учителя, как истощив до
конца его внезапную и мимолетную тревогу, покорно пошел
за счетами.

Увидав их издали, Леонардо болезненно сморщился и с
таким выражением взглянул на знакомую толстую книгу в
зеленом переплете, с каким человек смотрит на собственную
зияющую рану.

Они погрузились в вычисления, в которых великий мате-
матик делал ошибки в сложении и вычитании. Порой вдруг
вспоминал о потерянном счете нескольких тысяч дукатов,
искал его, рылся в шкатулках, ящиках, пыльных кипах бу-
маг, но, вместо того, находил ненужные, грошовые, стара-
тельно, собственною рукою переписанные счета, например,
за плащ Салаино:

Серебряной парчи……………………. 15 лир 4 сольди
Алого бархата на отделку………….. 9 «
Шнурков………………………………. – 9 сольди
Пуговиц……………………………….. – 12 «
Злобно рвал их и бросал клочки под стол, ругаясь.



 
 
 

Джованни наблюдал за выражением человеческой слабо-
сти в лице учителя и, вспоминая слова одного из поклонни-
ков Леонардо: «Новый бог Гермес Трисмегист соединился в
нем с новым титаном Прометеем», – думал с улыбкою:

«Вот он – не бог, не титан, а такой же, как все, человек. И
чего я боялся его? О, бедный, милый!»

 
Х
 

Прошло два дня, и случилось то, что предвидел Марко:
Леонардо так забыл о деньгах, как будто никогда не думал
о них. Уже на следующий день попросил три флорина для
покупки допотопной окаменелости с таким беззаботным ви-
дом, что Марко не имел духу огорчить его отказом и дал ему
три флорина из собственных денег, отложенных для матери.

Казначей, несмотря на просьбы Леонардо, все еще не за-
платил жалованья: в это время сам герцог нуждался в день-
гах для громадных приготовлений к войне с Францией.

Леонардо занимал у всех, у кого можно было занять, даже
у собственных учеников.

И памятника Сфорца не давал ему окончить герцог. Гли-
няное изваяние, форма с железным остовом, запруда для
жидкого металла, горн, плавильные печи – все было готово.
Но когда художник представил счет за бронзу, Моро испу-
гался, даже разгневался и отказал ему в свидании.

В двадцатых числах ноября 1498 года, доведенный нуж-



 
 
 

дой до последней крайности, написал он письмо герцогу. В
бумагах Леонардо остался черновой набросок этого письма –
отрывочного, бессвязного, похожего на лепет человека, одо-
леваемого стыдом, не умеющего просить:

«Синьор, зная, что ум Вашего Высочества поглощен бо-
лее важными делами, но вместе с тем боясь, чтобы молчание
мое не было причиной гнева всемилостивейшего покрови-
теля моего, дерзаю напомнить о моих маленьких нуждах и
об искусствах, осужденных на безмолвие…

…В течение двух лет не получаю жалованья…
…Другие лица, находящиеся на службе Вашей Светлости,

имея посторонние доходы, могут ждать, но я, с моим искус-
ством, которое, впрочем, желал бы покинуть для более вы-
годного…

…Жизнь моя к услугам Вашего Высочества, и я нахожусь
в постоянной готовности повиноваться…

…О памятнике ничего не говорю, ибо знаю времена…
…Прискорбно мне, что вследствие необходимости зара-

батывать себе пропитание, я вынужден прерывать работу и
заниматься пустяками. Я должен был кормить 6 человек в
продолжение 56 месяцев, а у меня было только 50 дукатов…

…Недоумеваю, на что бы я мог употребить мои силы…
…Думать о славе или о хлебе насущном?..»



 
 
 

 
XI
 

Однажды в ноябре, вечером, после дня, проведенного в
хлопотах у щедрого вельможи Гаспаре Висконти, у менялы
Арнольдо, у палача, который требовал денег за два трупа бе-
ременных женщин, грозя доносом Святейшей Инквизиции
в случае неуплаты, Леонардо усталый вернулся домой и сна-
чала прошел в кухню, чтобы высушить платье, потом, взяв
ключ у Астро, направился в рабочую комнату; но, подойдя к
ней, услышал за дверями разговор.

«Двери заперты, – подумал он. – Что это значит? Уж не
воры ли?»

Прислушался, узнал голоса учеников, Джованни, Чезаре,
и догадался, что они рассматривают тайные бумаги его, кото-
рых он никому никогда не показывал. Хотел отпереть дверь,
но вдруг представилось ему, какими глазами, застигнутые
врасплох, они посмотрят на него, и ему сделалось стыдно
за них. Крадучись на цыпочках, краснея и озираясь, как ви-
новатый, отошел от двери и, пройдя мастерскую, с другого
конца ее, притворным громким голосом, так, чтобы они не
могли не услышать, крикнул:

– Астро! Астро! Дай свечу! Куда вы все запропастились?
Андреа, Марко, Джованни, Чезаре!

Голоса в рабочей комнате умолкли. Что-то зазвенело, как
будто упавшее стекло разбилось. Стукнула рама. Он все еще



 
 
 

прислушивался, не решаясь войти. В душе его была не злоба,
не горе, а скука и отвращение.

Он не ошибся: забравшись в комнату через окно со дво-
ра, Джованни и Чезаре рылись в ящиках рабочего стола его,
рассматривая тайные бумаги, рисунки, дневники.

Бельтраффио с бледным лицом держал зеркало. Чеза-
ре, наклонившись, читал по отражению в зеркале обратное
письмо Леонардо:

– «Laude del Sole» – «Хвала Солнцу».
– «Я не могу не упрекнуть Эпикура, утверждавшего, буд-

то бы величина Солнца в действительности такова, какой она
кажется; удивляюсь Сократу, который, унижая столь великое
светило, говорил, будто бы оно лишь раскаленный камень. И
я хотел бы иметь слова достаточно сильные для порицания
тех, кто обоготворение Человека предпочитает обоготворе-
нию Солнца…»

– Пропустить? – спросил Чезаре.
– Нет, прошу тебя, – молвил Джованни, – читай все до

конца.
– «Поклоняющиеся богам в образах человеческих, – про-

должал Чезаре, – весьма заблуждаются, ибо человек, даже
если бы он был величиною с шар земной, казался бы менее
самой ничтожной планеты, едва заметной точки во вселен-
ной. К тому же все люди подвержены тлению…» Странно! –
удивился Чезаре. – Как же так? Солнцу поклоняется, а Того,
Кто смертью смерть победил, точно не бывало!..



 
 
 

Он перевернул страницу.
– А вот еще, – слушай. «Во всех концах Европы будут пла-

кать о смерти Человека, умершего в Азии».
– Понимаешь?
– Нет, – прошептал Джованни.
– Страстная Пятница, – объяснил Чезаре. «О, математи-

ки, – читал он далее, – пролейте же свет на это безумие. Дух
не может быть без тела, и там, где нет плоти, крови, костей,
языка и мускулов, – не может быть ни голоса, ни движения».
Тут нельзя разобрать, зачеркнуто. А вот конец: «Что же ка-
сается до всех других определений духа, я предоставляю их
святым отцам, учителям народа, знающим по наитию свы-
ше тайны природы». Гм, не поздоровилось бы мессеру Лео-
нардо, если бы эти бумажки попали в руки святых отцов-ин-
квизиторов… А вот опять пророчество: «Ничего не делая,
презирая бедность и работу, люди будут жить в роскоши в
зданиях, подобных дворцам, приобретая сокровища види-
мые ценою невидимых и уверяя, что это лучший способ быть
угодным Богу». Индульгенции! – разгадал Чезаре. – А ведь
на Савонаролу похоже! Папе камень в огород… «Умершие за
тысячу лет будут кормить живых». Вот уж этого не понимаю.
Что-то мудрено… А впрочем, – да, да, конечно! «Умершие
за тысячу лет» – мученики и святые, именем которых мона-
хи собирают деньги. «Говорить будут с теми, кто, имея уши,
не слышит, зажигать лампады перед теми, кто, имея очи, не
видит». Иконы. «Женщины станут признаваться мужчинам



 
 
 

во всех своих похотях, в тайных постыдных делах». Испо-
ведь. Как тебе нравится, Джованни? А? Удивительный чело-
век! Ну подумай только, для кого измышляет он эти загад-
ки? И ведь злобы настоящей нет в них. Так только – забава,
игра в кощунство!..

Перевернув еще несколько листов, он прочел:
– «Многие, торгуя мнимыми чудесами, обманывают бес-

смысленную чернь, и тех, кто разоблачает обманы их, – каз-
нят». Это, должно быть, об огненном поединке брата Джи-
роламо и о науке, которая разрушает веру в чудеса.

Отложил тетрадь и взглянул на Джованни.
– Будет, что ли? Каких еще доказательств? Кажется, яс-

но?..
Бельтраффио покачал головой:
– Нет, Чезаре, это все не то… О, если бы найти такое ме-

сто, где он говорит прямо!..
– Прямо? Ну нет, брат, этого не жди! Такая уж природа:

все – надвое, все лукавит да виляет, как женщина. Недаром
любит загадки. Поди-ка, слови его! Да он и сам себя не знает.
Сам для себя – величайшая загадка!

«Чезаре прав, – подумал Джованни. – Лучше явное ко-
щунство, чем эти насмешки, эта улыбка Фомы неверного,
влагающего пальцы в язвы Господа…»

Чезаре указал ему на рисунок оранжевым карандашом на
синей бумаге – маленький, затерянный среди машин и вы-
числений, изображавший Деву Марию с Младенцем в пусты-



 
 
 

не; сидя на камне, чертила Она пальцем на песке треуголь-
ники, круги и другие фигуры: Матерь Господа учила Сына
геометрии – источнику всякого знания.

Долго рассматривал Джованни странный рисунок. Ему за-
хотелось прочесть надпись под ним. Он приблизил зеркало.
Чезаре взглянул на отражение и едва успел разобрать три
первые слова: «необходимость – вечная наставница», – как
из мастерской послышался голос Леонардо:

– Астро! Астро! Дай свечу! Куда вы все запропастились?
Андреа, Марко, Джованни, Чезаре!

Джованни вздрогнул, побледнел и выронил зеркало. Оно
разбилось.

– Дурная примета! – усмехнулся Чезаре.
Как пойманные воры, заторопились они, сунули бумаги в

ящик, подобрали осколки зеркала, открыли окно, вскочили
на подоконник и слезли на двор, цепляясь за водосточную
трубу и толстые ветви обвивавших стену дома виноградных
лоз. Чезаре сорвался, упал и едва не вывихнул ногу.

 
XII

 
В этот вечер Леонардо не находил обычной отрады в ма-

тематике. То вставал и ходил по комнате, то садился, начи-
нал рисунок и тотчас же бросал его; в душе его была неясная
тревога, как будто он должен был что-то решить и не мог.
Мысль упорно возвращалась к одному.



 
 
 

Он думал о том, как Джованни Бельтраффио бежал к Са-
вонароле, потом опять вернулся и на время успокоился, все-
цело предавшись искусству. Но после злополучного огнен-
ного поединка и особенно с того дня, как в Милан пришла
весть о гибели пророка, – сделался еще более жалким, поте-
рянным.

Учитель видел, как он страдает, хочет и не может уйти
от него, угадывал борьбу, происходившую в сердце ученика,
слишком глубоком, чтобы не чувствовать, – слишком сла-
бом, чтобы победить свои собственные противоречия. Ино-
гда казалось Леонардо, что надо оттолкнуть Джованни от се-
бя, прогнать, чтобы спасти, но сделать это не хватало духу.

«Если бы я знал, чем помочь ему», – думал художник.
Он усмехнулся горькой усмешкой.
«Сглазил я, испортил его! Должно быть, правду люди го-

ворят: дурной глаз у меня…»
Поднявшись по крутым ступеням темной лестницы, по-

стучался в дверь и, когда ему не ответили, приотворил ее.
В тесной келье был сумрак. Слышалось, как дождь сту-

чит по крыше и шумит осенний ветер. Лампада мерцала в
углу перед Мадонной. Черное Распятие висело на белой сте-
не. Бельтраффио лежал на постели ничком, одетый, нелов-
ко свернувшись, как больные дети, поджав колени и спрятав
лицо в подушку.

– Джованни, ты спишь? – сказал учитель.
Бельтраффио вскочил, слабо вскрикнул и посмотрел на



 
 
 

Леонардо безумными, широко открытыми глазами, выста-
вив руки вперед, с выражением того бесконечного ужаса, ко-
торый был в глазах Майи.

– Что с тобой, Джованни? Это я…
Бельтраффио как будто очнулся и медленно провел рукой

по глазам:
– Ах, это вы, мессер Леонардо… А мне показалось… Я

видел страшный сон… Так это вы , – посмотрел он на него
исподлобья, пристально, словно все еще не доверяя.

Учитель присел на край постели и положил ему на лоб
свою руку.

– У тебя жар. Ты болен. Зачем ты не сказал мне?..
Джованни отвернулся было, но вдруг опять посмотрел на

Леонардо, – углы губ его опустились, дрогнули, и, сложив
руки с мольбой, он прошептал:

– Учитель, прогоните меня!.. А то я сам не уйду, а мне у
вас оставаться нельзя, потому что я… да, да… я перед вами
подлый человек… изменник!..

Леонардо обнял и привлек его к себе.
– Что ты, мальчик мой? Господь с тобою! Разве я не ви-

жу, как ты мучишься? Если ты думаешь, что в чем-нибудь
виноват передо мною, я прощаю тебе все: может быть, и ты
когда-нибудь простишь меня…

Джованни тихо поднял на него большие, удивленные глаза
и вдруг, с неудержимым порывом, прижался к нему, спрятал
лицо свое на груди его, в мягкой, как шелк, бороде.



 
 
 

– Если я когда-нибудь, – лепетал он сквозь рыдания, кото-
рые потрясали все его тело, – если я уйду от вас, учитель, не
думайте, что я вас не люблю! Я и сам не знаю, что со мной…
Такие у меня страшные мысли, точно я с ума схожу… Бог
меня покинул… О, только не думайте, – нет, я люблю вас
больше всего на свете, больше, чем отца моего фра Бенедет-
то! Никто не может вас так любить, как я!..

Леонардо, с тихою улыбкою, гладил его по голове, по ще-
кам, мокрым от слез, и утешал, как ребенка:

– Ну, полно, полно, перестань! Разве я не знаю, что ты
меня любишь, мальчик мой бедный, глупенький… А ведь
это опять, должно быть, Чезаре наговорил тебе? – прибавил
он. – И зачем ты слушаешь его? Он умный и тоже бедный
– любит меня, хотя думает, что ненавидит. Он не понимает
многого…

Джованни вдруг затих, перестал плакать, заглянул в глаза
учителя странным, испытующим взором и покачал головой:

– Нет, – произнес он медленно, как бы с трудом выгова-
ривая слова, – нет, не Чезаре. Я сам… и не я, а он …

– Кто он? – спросил учитель.
Джованни крепче прижался к нему; глаза его опять рас-

ширились от ужаса.
– Не надо, – проговорил он чуть слышно, – прошу вас…

не надо о нем …
Леонардо почувствовал, как он дрожит в его объятиях.
– Послушай, дитя мое, – произнес он тем строгим, ласко-



 
 
 

вым и немного притворным голосом, которым врачи говорят
с больными, – я вижу, у тебя есть что-то на сердце. Ты дол-
жен сказать мне все. Я хочу знать все, Джованни, слышишь?
Тогда и тебе будет легче.

И, подумав, прибавил:
– Скажи мне, о ком ты сейчас говорил?
Джованни боязливо оглянулся, приблизил губы свои к са-

мому уху Леонардо и прошептал задыхающимся шепотом:
– О вашем двойнике.
– О моем двойнике? Что это значит? Ты видел во сне?
– Нет, наяву…
Леонардо посмотрел на него пристально, и на одно мгно-

вение показалось ему, что Джованни бредит.
– Ведь вы, мессер Леонардо, ко мне сюда не заходили тре-

тьего дня, во вторник, ночью?
– Не заходил. Но разве ты сам не помнишь?
– Нет, я-то помню… Ну так вот, видите, учитель, – теперь

значит, уже наверное, это был он !..
– Да откуда ты взял, что у меня двойник? Как это случи-

лось?
Леонардо чувствовал, что самому Джованни хочется рас-

сказать, и надеялся, что признание облегчит его.
– Как случилось? А вот как. Пришел он ко мне так же, как

вы сегодня, в этот самый час, и тоже сел на край постели,
как вы теперь сидите, и все говорил и делал, как вы, и лицо у
него, как ваше лицо, только в зеркале. Он не левша. И сейчас



 
 
 

же я подумал, что, может быть, это – не вы; и он знал, что я
это думаю, но виду не подал, – притворился, будто мы оба
ничего не знаем. Только, уходя, обернулся ко мне и говорит:
«А ты, Джованни, никогда не видел моего двойника? Если
увидишь, не бойся». Тут я все понял…

– И ты до сих пор веришь, Джованни?
– Как же не верить, когда я видел его , вот как вас теперь

вижу?.. И он говорил со мной…
– О чем?
Джованни закрыл лицо руками.
– Лучше скажи, – произнес Леонардо, – а то будешь ду-

мать и мучиться.
–  Нехорошее,  – молвил Бельтраффио и с безнадежною

мольбою взглянул на учителя, – ужасное говорил он ! Буд-
то бы все в мире – одна механика, будто бы все – как этот
страшный паук, с вертящимися лапами, который он … то
есть нет, не он , а вы – изобрели…

– Какой паук? Ах да, да, помню. Ты видел у меня рисунок
военной машины?

– И еще говорил он , – продолжал Джованни, – будто бы то
самое, что люди называют Богом, есть вечная сила, которою
движется страшный паук, со своими железными, окровав-
ленными лапами, и что ему все равно – правда или неправ-
да, добро или зло, жизнь или смерть. И нельзя его умолить,
потому что он – как математика: дважды два не может быть
пять…



 
 
 

–  Ну хорошо, хорошо. Не мучь себя. Довольно. Я уж
знаю…

– Нет, мессер Леонардо, погодите, вы еще не знаете всего.
Вы только послушайте, учитель! Он говорил, что и Христос
напрасно пришел – умер и не воскрес, смертью смерть не
победил – истлел в гробу. И когда он это сказал, я заплакал.
Он меня пожалел и стал утешать: не плачь, говорит, мальчик
мой бедный, глупенький, – нет Христа, но есть любовь; ве-
ликая любовь – дочь великого познания; кто знает все, тот
любит все… Видите, вашими, все вашими словами! Прежде,
говорит, была любовь от слабости, чуда и незнания, а теперь
– от силы, истины и познания, ибо змий не солгал: вкусите
от Древа Познания и будете как боги. И после этих слов его
я понял, что он – от дьявола, и проклял его , и он ушел, но
сказал, что вернется…

Леонардо слушал с таким любопытством, как будто это
был уже не бред больного. Он чувствовал, как взор Джован-
ни, теперь почти спокойный, обличительный, проникает в
самую тайную глубину сердца его.

– И всего страшнее, – прошептал ученик, медленным дви-
жением отстраняясь от учителя и глядя на него в упор оста-
новившимся, пронзительным взором, – всего отвратитель-
нее было то, что он улыбался, когда все это мне говорил, улы-
бался, ну да, да… совсем как вы теперь… как вы!..

Лицо Джованни вдруг побелело, перекосилось, и, оттолк-
нув Леонардо, он закричал диким, сумасшедшим криком:



 
 
 

–  Ты… ты… опять!.. Притворился… Именем Бога…
сгинь, сгинь, пропади, окаянный!..

Учитель встал и молвил, посмотрев на него властным взо-
ром:

– Бог с тобою, Джованни! Я вижу, что в самом деле лучше
тебе уйти от меня. Помнишь, сказано в Писании: боящийся
в любви не совершен. Если бы ты любил меня совершенною
любовью, то не боялся бы – понял бы, что все это – бред
и безумие, что я не такой, как думают люди, что нет у ме-
ня двойника, что я, может быть, верую во Христа моего и
Спасителя более тех, кто называет меня слугою Антихриста.
Прости, Джованни! Господь да сохранит тебя. Не бойся, –
двойник Леонардо к тебе уже никогда не вернется…

Голос его дрогнул от бесконечной, безгневной печали. Он
встал, чтобы уйти.

«Так ли это? Правду ли я ему говорю?» – подумал он и в
то же мгновение почувствовал, что, если ложь необходима,
чтобы спасти его, он готов солгать.

Бельтраффио упал на колени, целуя руки учителя.
– Нет, нет, я не буду!.. Я знаю, что это безумие… Я верю

вам… Вот увидите, я прогоню от себя эти страшные мыс-
ли… только простите, простите, учитель, не покидайте ме-
ня!..

Леонардо взглянул на него с неизъяснимою жалостью и,
наклонившись, поцеловал в голову.

– Ну, смотри же, помни, Джованни, – ты мне обещал. А



 
 
 

теперь, – прибавил уже обычным спокойным голосом, – пой-
дем скорее вниз. Здесь холодно. Я больше не пущу тебя сюда,
пока ты совсем не поправишься. Кстати, есть у меня спеш-
ная работа: ты мне поможешь.

 
XIII

 
Он повел его в спальню, рядом с мастерскою, раздул огонь

в очаге и, когда пламя затрещало, сказал, что ему нужно при-
готовить доску для картины.

Леонардо надеялся, что работа успокоит больного.
Так и случилось. Мало-помалу Джованни увлекся. С ви-

дом сосредоточенным, как будто это было самое любопыт-
ное и важное дело, помогал учителю пропитывать доску ядо-
витым раствором для предохранения от червоточины – вод-
кою с двусернистым мышьяком и сулемою. Потом стали они
наводить первый слой паволоки, заделывая пазы и щели але-
бастром, кипарисовым лаком, мастикою, ровняя шерохова-
тости плоским железным скребком. Дело, как всегда, спори-
лось, кипело и казалось игрою в руках Леонардо. В то же вре-
мя давал он советы, учил, как вязать кисти, начиная от са-
мых толстых, жестких, из свиной щетины в свинцовой опра-
ве, кончая самыми тонкими и мягкими, из беличьих волос,
вставленных в гусиное перо; или как для того, чтобы потрава
скорее сохла, следует прибавлять к ней венецианской яри с
красной железистой охрой.



 
 
 

По комнате распространился приятный, напоминавший о
работе, летуче-свежий запах скипидара и мастики. Джован-
ни изо всей силы втирал в доску замшевою тряпочкою горя-
чее льняное масло. Ему сделалось жарко. Озноб совсем про-
шел.

На минуту остановившись, чтобы перевести дух, с рас-
красневшимся лицом, оглянулся на учителя.

– Ну, ну, скорее, не зевай! – торопил Леонардо. – Просты-
нет, так не впитается.

И, выгнув спину, расставив ноги, плотно сжав губы, Джо-
ванни с новым усердием продолжал работу.

– Что, как ты себя чувствуешь? – спросил Леонардо.
– Хорошо, – ответил Джованни с веселой улыбкой.
Собрались и другие ученики в этот теплый, светлый угол

громадного кирпичного, покрытого бархатисто-черной са-
жей ломбардского очага, откуда приятно было слушать вой
ветра и шум дождя. Пришел озябший, но как всегда беспеч-
ный Андреа Салаино, одноглазый циклоп кузнец, Зороастро
да Перетола, Джакопо и Марко д’Оджоне. Лишь Чезаре де
Сесто, по обыкновению, не было в их дружеском кружке.

Отложив доску, чтобы дать ей просохнуть, Леонардо по-
казал им лучший способ добывания чистого масла для кра-
сок. Принесли большое глиняное блюдо, где отстоявшееся
тесто орехов, моченных в шести переменах воды, выделило
белый сок, с густым, всплывшим на поверхности, слоем ян-
тарного жира. Взяв хлопчатой бумаги и скрутив из нее длин-



 
 
 

ные косицы, наподобие лампадных светилен, одним концом
опустил он их в блюдо, другим – в жестяную воронку, встав-
ленную в горлышко стеклянного сосуда. Впитываясь в хлоп-
чатую бумагу, масло стекало в сосуд золотисто-прозрачны-
ми каплями.

– Смотрите, смотрите, – восхищался Марко, – какое чи-
стое! А у меня всегда муть, сколько ни процеживаю.

– Должно быть, ты верхней кожицы с орехов не снима-
ешь, – заметил Леонардо, – она потом на полотне выступает,
и краски от нее чернеют.

– Слышите? – торжествовал Марко. – Величайшее произ-
ведение искусства от этакой дряни – от ореховой шелухи по-
гибнуть может! А вы еще смеетесь, когда я говорю, что пра-
вила должно соблюдать с математическою точностью…

Ученики, внимательно следившие за приготовлением
масла, в то же время болтали и шалили. Несмотря на позд-
ний час, спать никому не хотелось, и, не слушая ворчания
Марко, дрожавшего над каждым поленом, то и дело подбра-
сывали дров. Как иногда бывает в таких неурочных собра-
ниях, всеми овладела безотчетная веселость.

– Давайте рассказывать сказки! – предложил Салаино и
первый представил в лицах новеллу о священнике, который
в Страстную субботу ходил по домам и, зайдя в мастерскую
живописца, окропил святой водою картины. «Зачем ты это
сделал?» – спросил его художник. «Затем, что желаю тебе
добра, ибо сказано: сторицею воздастся вам свыше за доброе



 
 
 

дело». Живописец промолчал; но, когда патер ушел, подсте-
рег его, вылил ему на голову из окна чан холодной воды и
крикнул: «Вот тебе сторицею свыше за добро, которое ты
мне сделал, испортив мои картины!»

Посыпались новеллы за новеллами, выдумки за выдумка-
ми – одна нелепее другой. Все утешались несказанно, но бо-
лее всех Леонардо.

Джованни любил наблюдать, как он смеется: в это время
глаза его суживались, делались как щелки, лицо принимало
выражение детски простодушное, и, мотая головою, вытирая
слезы, проступавшие на глазах, заливался он странным для
его большого роста и могущественного телосложения тон-
ким смехом, в котором звучали те же визгливые женские но-
ты, как и в гневных криках его.

Около полуночи почувствовали голод. Нельзя было лечь,
не закусив, тем более что и поужинали впроголодь, ибо Мар-
ко держал их в черном теле.

Астро принес все, что было в кладовой: скудные остатки
окорока, сыра, десятка четыре маслин и краюху черствого
пшеничного хлеба; вина не было.

– Наклонял ли ты бочку как следует? – спрашивали его
товарищи.

– Да уж наклонял небось, во все стороны наворачивал: ни
капли.

– Ах, Марко, Марко, что же ты с нами делаешь! Как же



 
 
 

быть без вина?
– Ну вот, наладили – Марко да Марко. Я-то чем виноват,

коли денег нет?
– Деньги есть, и вино будет! – крикнул Джакопо, подбро-

сив на ладони золотую монету.
– Откуда у тебя, чертенок? Опять украл! Погоди, выдеру

я тебя за уши! – погрозил ему пальцем Леонардо.
– Да нет же, мастер, не украл, ей-богу. Чтоб мне на этом

месте провалиться, отсохни язык мой, если я в кости не вы-
играл!

– Ну, смотри, коли воровским вином нас угостишь…
Сбегав в соседний погребок Зеленого Орла, еще не запер-

тый, так как всю ночь гуляли в нем швейцарские наемники,
Джакопо вернулся с двумя оловянными кружками.

От вина сделалось еще веселее. Мальчик разливал его,
подобно Ганимеду, высоко держа сосуд, так что красное пе-
нилось розовою, белое – золотистою пеною, и в восхище-
нии при мысли, что он угощает на свои деньги, шалил, дура-
чился, прыгал, неестественно хриплым голосом, в подража-
ние пьяным гулякам, напевал то удалую песенку монаха-рас-
стриги:

К черту рясу, куколь, четки!
Хи-хи-хи да ха-ха-ха —
Ой вы, девушки красотки,
Долго ль с вами до греха! —



 
 
 

то важный гимн из латинской шутовской Обедни Вакху,
сочиненной школярами-бродягами:

Те, кто воду пьет с вином,
Вымокнут, – и верьте,
В пасти ада над огнем
Высушат их черти.

Никогда, казалось Джованни, не едал и не пивал он так
вкусно, как за этой нищенской трапезой Леонардо, с окаме-
нелым сыром, черствым хлебом и подозрительным, быть мо-
жет, воровским вином Джакопо.

Пили за здоровье учителя, за славу его мастерской, за из-
бавление от бедности и друг за друга.

В заключение Леонардо, оглянув учеников, сказал с улыб-
кой:

– Я слышал, друзья мои, что св. Франциск Ассизский на-
зывал уныние худшим из пороков и утверждал, что, если кто
желает угодить Богу, тот должен быть всегда веселым. Вы-
пьемте же за мудрость Франциска – за вечное веселье в Боге.

Все немного удивились, но Джованни понял, что хотел
сказать учитель.

– Эх, мастер, – укоризненно покачал головою Астро, – ве-
селье, говорите вы; да какое же может быть веселье, пока мы
по земле козявками ползаем, как черви могильные? Пусть
другие пьют за что угодно, а я – за крылья человеческие, за
летательную машину! Как взовьются крылатые люди под об-



 
 
 

лака – тут только и начнется веселье. И чтоб черт побрал
всякую тяжесть – законы механики, которые мешают нам…

– Ну нет, брат, без механики далеко не улетишь! – оста-
новил его учитель, смеясь.

Когда все разошлись, Леонардо не отпустил Джованни на-
верх; помог ему устроить постель у себя в спальне, поближе к
потухающим ласковым углям камина, и, отыскав небольшой
рисунок, сделанный цветными карандашами, подал ученику.

Лицо юноши, изображенное на рисунке, казалось Джован-
ни таким знакомым, что он сначала принял его за портрет:
было сходство и с братом Джироламо Савонаролой, – только,
должно быть, в ранние годы юности, и с шестнадцатилетним
сыном богатого миланского ростовщика, ненавидимого все-
ми, старого жида Барукко – болезненным, мечтательным от-
роком, погруженным в тайную мудрость Каббалы, воспитан-
ником раввинов, по словам их, будущим светилом Синагоги.

Но, когда Бельтраффио внимательнее вгляделся в этого
еврейского мальчика, с густыми рыжеватыми волосами, низ-
ким лбом, толстыми губами, – он узнал Христа, не так, как
узнают Его на иконах, а как будто сам видел, забыл и теперь
вдруг вспомнил Его.

В голове, склоненной, как цветок на слишком слабом
стебле, в младенчески невинном взоре опущенных глаз бы-
ло предчувствие той последней скорби на горе Елеонской,
когда Он, ужасаясь и тоскуя, сказал ученикам своим: «Душа
моя скорбит смертельно» – и отошел на вержение камня, пал



 
 
 

на лицо Свое и говорил: «Авва Отче! все возможно Тебе.
Пронеси чашу сию мимо Меня. Впрочем, не Моя воля, но
Твоя да будет». И еще второй и третий раз говорил: «Отче
Мой, если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне
не пить ее, да будет воля Твоя». И, находясь в борении, при-
лежнее молился, и был пот его подобен каплям крови, пада-
ющим на землю.

«О чем Он молился? – подумал Джованни. – Как же про-
сил, чтобы не было того, что не могло не быть, что было Его
собственной волею, – для чего Он в мир пришел? Неужели и
Он изнемогал, как я, и Он до кровавого пота боролся с теми
же страшными двоящимися мыслями?»

– Ну что? – спросил Леонардо, вернувшись в комнату, из
которой вышел ненадолго. – Да ты, кажется, опять?..

– Нет-нет, учитель! О, если бы вы знали, как мне хорошо
и спокойно… Теперь все прошло…

– И слава Богу, Джованни! Я ведь говорил, что пройдет.
Смотри же, чтобы больше никогда не возвращалось…

– Не вернется, не бойтесь! Теперь я вижу, – он указал на
рисунок, – я вижу, что вы так его любите, как никто из лю-
дей… И если ваш двойник, – прибавил он, – опять придет
ко мне, я знаю, чем прогнать его: я только напомню ему об
этом рисунке.



 
 
 

 
XIV

 
Джованни слышал от Чезаре, что Леонардо оканчивает

лик Господень в Тайной Вечере, и ему хотелось увидеть его.
Много раз просил он об этом учителя; тот все обещал, но
откладывал.

Наконец однажды утром повел его в трапезную Марии
делле Грацие и на месте, столь ему знакомом, которое оста-
валось пустым в течение шестнадцати лет, между Иоанном и
Иаковом Заведеевым, в четырехугольнике открытого окна,
на тихой дали вечереющего неба и холмов Сиона, увидел он
лик Господа.

Спустя несколько дней, вечером, глухими пустырями, по
берегу Кантаранского канала, возвращался Джованни до-
мой от алхимика Галеотто Сакробоско: учитель послал его к
нему за редкой книгой, сочинением по математике.

После ветра и оттепели сделалось тихо и морозно. Лужи
в грязных колеях дороги подернулись иглами хрупкого льда.
Низкие тучи как будто цеплялись за голые лиловые верхуш-
ки лиственниц с растрепанными галочьими гнездами. Быст-
ро темнело. Только по самому краю неба тянулась длинная
медно-желтая полоса унылого заката. Вода в незамерзшем
канале, тихая, тяжкая, черная, как чугун, казалась бездон-
но-глубокою.

Джованни, хотя самому себе не признавался в этих мыс-



 
 
 

лях и гнал их прочь с последним усилием разума, думал
о двух Леонардовых изображениях лика Господня. Стоило
ему закрыть глаза, чтобы оба они вместе стали перед ним,
как живые: один – родной, полный человеческою немощью,
лик Того, Кто на горе Елеонской скорбел до кровавого пота
и молился детскою молитвою о чуде; другой – нечеловечески
спокойный, мудрый, чуждый и страшный.

И Джованни думал о том, что, может быть, в своем нераз-
решимом противоречии – оба они истинны.

Мысли его путались, как в бреду. Голова горела. Он сел
на камень над водой узкого черного канала, в изнеможении
склонился и опустил голову на руки.

– Что ты здесь делаешь? Точно тень влюбленного на бере-
гу Ахерона, – молвил насмешливый голос. Он почувствовал
руку на плече своем, вздрогнул, обернулся и увидел Чезаре.

В зимних сумерках, пыльно-серых, как паутина, под го-
лыми лилово-черными лиственницами с растрепанными га-
лочьими гнездами, – длинный, тощий, с длинным бледно-се-
рым больным лицом, закутанный в серый плащ, сам Чезаре
казался похожим на зловещий призрак.

Джованни встал, и они молча продолжали путь; только су-
хие листья шуршали под ногами.

– Знает он, что мы намедни рылись в его бумагах? – спро-
сил наконец Чезаре.

– Знает, – ответил Джованни.
– И, конечно, не сердится. Я так и думал. Всепрощение! –



 
 
 

рассмеялся Чезаре злобным, насильственным смехом.
Опять замолчали. Ворон, хрипло каркнув, перелетел че-

рез канал.
– Чезаре, – произнес Джованни тихо, – видел ты лик Гос-

подень в Тайной Вечере?
– Видел.
– Ну что?.. как?
Чезаре быстро обернулся к нему.
– А тебе как? – спросил он.
– Я не знаю… Мне, видишь ли, кажется…
– Говори прямо: не нравится, что ли?..
– Нет. Но я не знаю. Мне приходит на ум, что, может быть,

это – не Христос…
– Не Христос? А кто же?
Джованни не ответил, только замедлил шаг и опустил го-

лову.
– Послушай, – продолжал он в глубоком раздумье, – видел

ли ты другой рисунок, тоже для головы Христа, цветными
карандашами, где Он изображен почти ребенком?

– Знаю, еврейским мальчиком, рыжим, с толстыми губа-
ми, с низким лбом – лицо как у этого жиденка, сына старого
Барукко. Ну так что же? Тебе Тот больше нравится?

– Нет… А только я думаю, как Они не похожи друг на
друга, эти два Христа!

– Не похожи? – удивился Чезаре. – Помилуй, да это одно
лицо! В Тайной Вечере Он старше лет на пятнадцать… А



 
 
 

впрочем, – прибавил он, – может быть, ты и прав. Но если
это даже два Христа, все-таки Они похожи друг на друга, как
двойники.

– Двойники! – повторил Джованни, вздрогнув, и остано-
вился. – Как ты это сказал, Чезаре, – двойники?

– Ну да. Чего же ты так испугался? Разве ты сам этого не
заметил?

Опять пошли молча.
– Чезаре! – воскликнул вдруг Бельтраффио с неудержи-

мым порывом. – Как же ты не видишь? Неужели Тот, всемо-
гущий и всезнающий, Кого изобразил учитель в Тайной Ве-
чере, неужели мог Он тосковать на горе Елеонской, на вер-
жении камня, до кровавого пота, и молиться нашей челове-
ческою молитвою, как молятся дети, – о чуде: «Пусть не бу-
дет того, для чего Я в мир пришел, – чего, Я знаю, не может
не быть. Авва Отче, пронеси чашу сию мимо Меня». Но ведь
в этой молитве – все, все, слышишь, Чезаре? – и нет без нее
Христа, и я не отдам ее ни за какую мудрость! Кто не молил-
ся этою молитвою, тот не был человеком, тот не страдал, не
умирал, как мы!..

– Так вот ты о чем, – медленно произнес Чезаре. – А ведь
и в самом деле… Да, да, я понимаю тебя! О, конечно, тот
Христос, в Тайной Вечере, так молиться не мог…

Совсем стемнело. Джованни с трудом различал лицо сво-
его спутника: ему казалось, что оно странно изменилось.

Вдруг Чезаре остановился, поднял руку и произнес глу-



 
 
 

хим, торжественным голосом:
– Ты хочешь знать, кого изобразил он, ежели не Того, Кто

молился на горе Елеонской, – не твоего Христоса? Слушай:
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово бы-
ло Бог. Оно было в начале у Бога. Все через Него начало
быть, и без Него ничего не начало быть, что начало быть. И
Слово стало плотию». Слышишь, – разум Бога – Слово ста-
ло плотию. Среди учеников Своих, которые, слыша из уст
Его: «Один из вас предаст Меня», – скорбят, негодуют, ужа-
саются, – Он спокоен, Он всем равно близок и чужд – Иоан-
ну, возлежащему на груди Его, Иуде, предающему Его, – по-
тому что нет для Него более зла и добра, жизни и смерти,
любви и ненависти, а есть только воля Отца – вечная необ-
ходимость: «Не Моя, но Твоя да будет воля», – ведь это ска-
зал и Твой, и Тот, Кто молился на горе Елеонской, на верже-
нии камня о невозможном чуде. Вот почему говорю я: Они
двойники. «Чувства принадлежат земле; разум – вне чувств,
когда созерцает», ты помнишь? – это слова Леонардо. В ли-
цах и движениях апостолов, величайших людей, изобразил
он все чувства земные; но Тот, Кто сказал: «Я победил мир»,
«Я и Отец – одно», – разум созерцающий – вне чувств. Пом-
нишь и эти другие слова Леонардо о законах механики: «О,
дивная справедливость Твоя, Первый Двигатель!» Христос
его есть Первый Двигатель, который, будучи началом и сре-
доточием всякого движения, – сам неподвижен; Христос его
есть вечная необходимость, сама себя в человеке познавшая



 
 
 

и возлюбившая, как божественную справедливость, как во-
лю Отца: «Отче праведный! и мир Тебя не познал, а Я по-
знал Тебя. И Я открыл им имя Твое и открою, да любовь, ко-
торою Ты возлюбил Меня, в них будет». Слышишь: любовь
– от познания. «Великая любовь есть дочь великого позна-
ния». Леонардо, один из людей, понял это слово Господа и
воплотил его во Христе своем, который «любит все, потому
что знает все».

Чезаре умолк, и долго шли они в бездыханной тишине
сгущавшихся морозных сумерек.

– Помнишь, Чезаре, – произнес наконец Джованни, – три
года назад шли мы с тобой, точно так же как теперь, предме-
стьем Верчельских ворот и спорили о Тайной Вечере? Ты то-
гда смеялся над учителем, говорил, что никогда не кончить
ему лика Господня, а я возражал. Теперь ты за него – против
меня. Знаешь ли, я бы ни за что не поверил, что ты, именно
ты, можешь так говорить о нем!..

Джованни хотел заглянуть в лицо спутнику, но Чезаре по-
спешно отвернулся.

– Я рад, – заключил Бельтраффио, – что ты любишь его,
да, любишь, Чезаре, может быть, сильнее, чем я, – хочешь
ненавидеть – и любишь!..

Товарищ медленно обернул к нему лицо свое, бледное,
искаженное.

– А ты что думал? Люблю! Мне ли не любить его? Хочу
ненавидеть, а должен любить, ибо того, что он сделал в Тай-



 
 
 

ной Вечере, никто, быть может, и он сам, не понимает, как
я, – я, злейший враг его!..

И опять засмеялся он своим насильственным смехом:
– А ведь вот подумаешь, не странно ли сердце человече-

ское создано? Если уж на то пошло, я, пожалуй, скажу тебе
правду, Джованни: я все-таки не люблю его, еще более не
люблю его, чем тогда!..

– За что?
– А хотя бы за то, что я желаю быть самим собою, – слы-

шишь? – последним из последних, но все же не ухом, не гла-
зом, не пальцем от ноги его! Ученики Леонардо – цыплята
в орлином гнезде! Правила науки, ложечки для измерения
красок, таблички для носов – пусть этим утешается Марко!
Посмотрел бы я, как сам Леонардо со всеми своими правила-
ми создал бы лик Господень! О, конечно, он учит нас, цып-
лят своих, летать по-орлиному – от доброго сердца, ибо жа-
леет нас, так же, как слепых щенят дворовой суки, и хро-
мую клячу, и преступника, которого провожает на смертную
казнь, чтобы наблюдать за содроганиями мускулов в лице
его, и стрекозу осеннюю с крылышками окоченелыми. Из-
быток благости своей, как солнце, на все изливает… Только,
видишь ли, друг, у каждого свой вкус: одному приятно быть
замерзшей стрекозкой или червяком, которого учитель, по-
добно св. Франциску, с дороги подняв, на зеленый лист кла-
дет, чтобы прохожие ногой не раздавили. Ну а другому…
знаешь, Джованни, лучше бы уж он меня попросту, не мудр-



 
 
 

ствуя, раздавил!..
– Чезаре, – произнес Джованни, – если это так, зачем же

ты не уходишь от него?..
– А ты зачем не уходишь? Крылья опалил, как мотылек на

свече, а вьешься – лезешь в огонь. Ну так вот, может быть,
и я в том же огне хочу сгореть. А впрочем, кто знает? Есть
у меня и надежда…

– Какая?
– О, самая пустая, пожалуй, безумная! А все-таки нет-нет

да и подумаешь: что, если придет другой, на него непохожий
и равный ему, не Перуджино, не Боргоньоне, не Боттичелли,
не даже великий Мантенья, – я знаю цену учителю: никто
из них ему не страшен, – но еще неведомый? Мне бы толь-
ко взглянуть на славу другого, только бы напомнить мессеру
Леонардо, что и такие насекомые, из милости не раздавлен-
ные, как я, могут ему предпочесть другого и уязвить, ибо,
несмотря на овечью шкуру, несмотря на жалость и всепро-
щение, гордыня-то в нем все-таки дьявольская!..

Чезаре не кончил, оборвал, и Джованни почувствовал, что
он схватил его за руку дрожащею рукою.

– Я знаю, – произнес Чезаре уже другим, почти робким и
молящим, голосом, – я знаю, никогда бы тебе самому это в
голову не пришло. Кто сказал тебе, что я люблю его?..

– Он сам, – ответил Бельтраффио.
– Сам? Вот что! – произнес Чезаре в невыразимом сму-

щении. – Так, значит, он думает…



 
 
 

Голос его пресекся.
Они посмотрели друг другу в глаза и вдруг оба поняли,

что им более не о чем говорить, что каждый слишком погру-
жен в свои собственные мысли и муки.

Молча, не простившись, расстались они на ближайшем
перекрестке.

Джованни продолжал свой путь неверным шагом, опустив
голову, ничего не видя, не помня, куда идет, глухими пусты-
рями, между голых лиственниц, по берегу прямого, длинно-
го канала, с тихою, тяжкою, чугунно-черною водою, где ни
одна звезда не отражалась, – повторяя с безумным остано-
вившимся взором:

– Двойники… двойники…
 

XV
 

В начале марта 1499 года Леонардо неожиданно получил
из герцогского казначейства задержанное за два года жало-
ванье.

В это время ходили слухи, будто бы Моро, пораженный
известием о заключении против него тройственного союза
Венеции, папы и короля, намеревался, при первом появле-
нии французского войска в Ломбардии, бежать в Германию
к императору. Желая упрочить за собой верность подданных
во время своего отсутствия, герцог облегчал налоги и пода-
ти, расплачивался с должниками, осыпал приближенных по-



 
 
 

дарками.
Немного времени спустя удостоился Леонардо нового зна-

ка герцогской милости:
«Лудовик Марна Сфортиа, герцог Медиолана, Леонарду-

са Квинтия флорентинца, художника знаменитейшего, шест-
надцатью пертик земли с виноградником, приобретенным
у монастыря Св. Виктора, именуемым Подгородным, что у
Верчельских ворот, жалует», – сказано было в дарственной
записи.

Художник пошел благодарить герцога. Свидание назначе-
но было вечером. Но ждать пришлось до поздней ночи, так
как Моро завален был делами. Весь день провел он в скуч-
ных разговорах с казначеями и секретарями, в проверке сче-
тов за военные припасы, ядра, пушки, порох, в распутыва-
нии старых, в изобретении новых узлов той бесконечной се-
ти обманов и предательств, которые нравились ему, когда он
был в ней хозяином, как паук в паутине, и в которой теперь
он чувствовал себя как пойманная муха.

Окончив дела, пошел в галерею Браманте, над одним из
рвов Миланского замка.

Ночь была тихая. Порой лишь слышались звуки трубы,
протяжный оклик часовых, железный скрежет ржавой цепи
подъемного моста.

Паж Ричардетто принес два факела, вставил их в чугун-
ные подсвечники, вбитые в стену, и подал герцогу золотое
блюдце с мелко нарезанным хлебом. Из-за угла, во рву, по



 
 
 

черному зеркалу вод, привлекаемые светом факелов, выплы-
ли белые лебеди. Облокотившись на перила, он бросал ку-
сочки хлеба в воду и любовался, как они ловили их, беззвуч-
но рассекая грудью водное стекло.

Маркиза Изабелла д’Эсте, сестра покойной Беатриче,
прислала в подарок этих лебедей из Мантуи, с тихих плос-
кобережных заводей Минчо, обильных камышами и плаку-
чими ивами, – давнишнего приюта лебединых стай.

Моро всегда любил их: но в последнее время еще боль-
ше пристрастился к ним и каждый вечер кормил их из соб-
ственных рук, что было для него единственным отдыхом от
мучительных дум о делах, о войне, о политике, о своих и чу-
жих предательствах. Лебеди напоминали ему детство, когда
он так же кормил их, бывало, на сонных, поросших зеленой
ряской прудах Виджевано.

Но здесь, во рву Миланского замка, меж грозными бойни-
цами, башнями, пороховыми складами, пирамидами ядер и
жерлами пушек – тихие, чистые, белые, в голубовато-сереб-
ряном лунном тумане – казались они еще прекраснее. Гладь
воды, отразившая небо, под ними была почти невидимой, и,
качаясь, скользили они, как видения, со всех сторон окру-
женные звездами, полные тайны, между двумя небесами –
небом вверху и небом внизу, – одинаково чуждые и близкие
обоим.

За спиною герцога маленькая дверца скрипнула, и вы-
сунулась голова камерьере Пустерло. Почтительно согнув-



 
 
 

шись, подошел он к Моро и подал бумагу.
– Что это? – спросил герцог.
– От главного казначея, мессера Боргонцо Ботто, счет за

военные припасы, порох и ядра. Очень извиняются, что при-
нуждены беспокоить. Но обоз в Мортару выезжает на рас-
свете…

Моро схватил бумагу, скомкал и швырнул ее прочь:
– Сколько раз говорил я тебе, чтобы ни с какими делами

не лезть ко мне после ужина! О Господи, кажется, скоро и
ночью в постели не дадут покоя!..

Камерьере, не разгибая спины, пятясь к двери задом, про-
изнес шепотом так, чтобы герцог мог не расслышать, если
не захочет:

– Мессер Леонардо.
– Ах да, Леонардо. Зачем ты давно не напомнил? Проси.
И, снова обернувшись к лебедям, подумал:
«Леонардо не помешает».
На желтом, обрюзгшем лице Моро с тонкими, хитрыми и

хищными губами выступила добрая улыбка.
Когда в галерею вошел художник, герцог, продолжая ки-

дать кусочки хлеба, перевел на него ту самую улыбку, с ко-
торой смотрел на лебедей.

Леонардо хотел преклонить колено, но герцог удержал его
и поцеловал в голову.

– Здравствуй. Давно мы с тобой не видались. Как пожи-
ваешь, друг?



 
 
 

– Я должен благодарить вашу светлость…
– Э, полно! Таких ли даров ты достоин? Вот ужо дай срок,

я сумею наградить тебя по заслугам.
Вступив в беседу с художником, он расспрашивал его о

последних работах, изобретениях и замыслах, нарочно та-
ких, которые казались герцогу самыми невозможными, ска-
зочными, – о подводном колоколе, лыжах для хождения по
морю, как посуху, о человеческих крыльях. Когда же Лео-
нардо наводил речь на дела – укрепления замка, канал Мар-
тезану, отливку памятника, – тотчас уклонялся от разговора
с брезгливым скучающим видом.

Вдруг, о чем-то задумавшись, как это последнее время с
ним часто бывало, умолк и понурил голову с таким отчуж-
денным, сосредоточенным выражением, точно забыл о собе-
седнике.

Леонардо стал прощаться.
– Ну, с Богом, с Богом! – кивнул ему головою герцог рас-

сеянно.
Но когда художник был уже в дверях, окликнул его, подо-

шел, положил ему обе руки на плечи и заглянул в глаза пе-
чальным долгим взором.

– Прощай, – молвил он, и голос его дрогнул, – прощай,
мой Леонардо! Кто знает, свидимся ли еще наедине?..

– Ваше высочество покидает нас?
Моро тяжело вздохнул и ничего не ответил.
–  Так-то, друг,  – продолжал он, помолчав.  – Вот ведь



 
 
 

шестнадцать лет прожили вместе, и ничего я от тебя, кроме
хорошего, ну, да и ты от меня, кажется, дурного не видал.
Пусть люди говорят что угодно, – а в будущих веках кто на-
зовет Леонардо, тот и герцога Моро помянет добром!

Художник, не любивший чувствительных излияний, про-
говорил единственные слова, которые хранил в своей памя-
ти для тех случаев, когда требовалось от него придворное
красноречие:

– Синьор, я бы хотел иметь больше, чем одну жизнь, что-
бы отдать их все на служение вашей светлости.

– Верю, – произнес Моро. – Когда-нибудь и ты вспомнишь
обо мне и пожалеешь…

Не кончил, всхлипнул, крепко обнял и поцеловал его.
– Ну, дай тебе Бог, дай тебе Бог!
Когда Леонардо удалился, Моро долго еще сидел в гале-

рее Браманте, любуясь лебедями, и в душе его было чувство,
которого не сумел бы он выразить словами. Ему казалось,
что в темной, может быть, преступной жизни его Леонардо
был подобен этим белым лебедям, в черной воде, во рву Ми-
ланской крепости, меж грязными бойницами, башнями, по-
роховыми складами, пирамидами ядер и жерлами пушек, –
такой же бесполезный и прекрасный, такой же чистый и дев-
ственный.

В безмолвии ночи слышалось только падение медленных
капель смолы с догорающих факелов. В их розовом свете,
сливавшемся со светом голубой луны, плавно качаясь, дре-



 
 
 

мали, полные тайны, окруженные звездами, как видения,
между двумя небесами – небом вверху и небом внизу, оди-
наково чуждые и близкие обоим, лебеди со своими двойни-
ками в темном зеркале воды.

 
XVI

 
От герцога, несмотря на поздний час ночи, Леонардо по-

шел в монастырь Сан-Франческо, где находился больной
ученик его, Джованни Бельтраффио. Четыре месяца назад,
вскоре после разговора с Чезаре о двух изображениях лика
Господня, заболел он горячкою.

То было в двадцатых числах декабря 1498 года. Однажды,
навестив прежнего учителя своего, фра Бенедетто, Джован-
ни застал у него гостя из Флоренции, доминиканского мона-
ха фра Паоло. По просьбе Бенедетто и Джованни он расска-
зал им о смерти Савонаролы.

Казнь была назначена на 23 мая 1498 года, в девять часов
утра, на площади Синьории, перед палаццо Веккио, там же,
где происходило сожжение сует и огненный поединок.

В конце длинных мостков был разложен костер; над ним
стояла виселица – толстое бревно, вбитое в землю, с попе-
речною перекладиною, с тремя петлями и железными цепя-
ми. Вопреки усилиям плотников, долго возившихся с попе-
речной перекладиною, то укорачивавших, то удлинявших ее,
виселица имела вид Креста.



 
 
 

Такая же несметная толпа, как в день поединка, кишела
на площади, в окнах, лоджиях и на крышах домов.

Из дверей палаццо вышли осужденные: Джироламо Саво-
нарола, Доминико Буонвиничи и Сильвестро Маруффи.

Сделав несколько шагов по мосткам, остановились пе-
ред трибуной епископа Вазонского, посланника папы Алек-
сандра VI. Епископ встал, взял брата Джироламо за руку и
проговорил слова отлучения нетвердым голосом, не поды-
мая глаз на Савонаролу, который смотрел ему прямо в лицо.
Последние слова произнес неверно:

– Separo te ab Ecclesia militante atque triumphante. Отлучаю
тебя от Церкви, воинствующей и торжествующей.

– Militante, non triumphante, hoc enim tum non est. От во-
инствующей, не торжествующей, сие не во власти твоей, –
поправил его Савонарола.

С отлученных сорвали одежды, оставили их полунаги-
ми, в исподних рубахах, – и они продолжали путь, еще два-
жды останавливаясь перед трибуною апостолических комис-
саров, которые прочли решение церковного суда, и перед
трибуною Восьми Мужей Флорентинской республики, объ-
явивших смертный приговор от лица народа.

Во время этого последнего пути фра Сильвестро едва не
упал, оступившись; Доминико и Савонарола тоже споткну-
лись; впоследствии оказалось, что уличные шалуны, солда-
ты бывшего Священного Воинства маленьких инквизито-
ров, забравшись под мостки, просунули колья между доска-



 
 
 

ми, чтобы ранить ноги шедшим на смертную казнь.
Фра Сильвестро Маруффи, юродивый, первый должен

был взойти на виселицу. Сохраняя бессмысленный вид, как
будто не сознавая, что с ним происходит, взобрался он по
ступеням. Но когда палач накинул ему петлю на шею, уце-
пился за лестницу, поднял глаза к небу и воскликнул:

– В руки Твои, Господи, предаю дух мой!
Потом сам, без помощи палача, разумным, бесстрашным

движением соскочил с лестницы.
Фра Доминико, ожидая очереди, переминался с ноги на

ногу, в радостном нетерпении, и, когда ему подали знак,
устремился к виселице с такою улыбкою, как будто шел пря-
мо в рай.

Труп Сильвестро висел на одном конце перекладины, на
другом – Доминико. Среднее место ожидало Савонаролу.

Взойдя по лестнице, остановился он, опустил глаза и
взглянул на толпу.

Наступила тишина, точно такая же, как бывало в соборе
Марии делле Грацие перед проповедью. Но когда продел он
голову в петлю, кто-то крикнул:

– Сделай чудо, пророк!
Никто не понял, была ли это насмешка или крик безумной

веры.
Палач столкнул его с лестницы.
Старичок ремесленник, с кротким, набожным лицом, в

течение нескольких часов стороживший у костра, – только



 
 
 

что брат Джироламо повис, поспешно перекрестился и сунул
горящий факел в дрова, с теми самыми словами, с которыми
некогда Савонарола зажег костер сует и анафем:

– Во имя Отца, и Сына, и Духа Святого!
Пламя вспыхнуло. Но ветер отклонил его в сторону. Тол-

па всколыхнулась. Давя друг друга, люди побежали, объятые
ужасом. Послышались крики:

– Чудо! Чудо! Чудо! Не горят!
Ветер стих. Пламя вновь поднялось и охватило трупы. Ве-

ревка, которой связаны были руки брата Джироламо, истле-
ла, – они развязались, упали, как будто зашевелились в огне,
и многим почудилось, что он в последний раз благословил
народ.

Когда костер потух и остались только обугленные кости да
клочья мяса на железных цепях, ученики Савонаролы про-
тиснулись к виселице, желая собрать останки мучеников.
Стражи отогнали их, свалили пепел на телегу и отвезли на
Понте Веккьо, чтобы бросить в реку. Но по дороге «плаксы»
успели похитить щепотки пепла и частицы будто бы не сго-
ревшего сердца Савонаролы.

Окончив рассказ, фра Паоло показал своим слушателям
ладанку с пеплом. Фра Бенедетто долго целовал ее и обливал
слезами.

Оба монаха пошли ко всенощной. Джованни остался
один.

Вернувшись, они нашли его лежащим в беспамятстве на



 
 
 

полу перед Распятием; в окоченелых пальцах сжимал он ла-
данку.

В течение трех месяцев Джованни был между жизнью и
смертью. Фра Бенедетто ни на минуту не отходил от него.

Часто, в безмолвии ночей, сидя у изголовья больного и
прислушиваясь к бреду его, ужасался.

Джованни бредил Савонаролою, Леонардо да Винчи и Бо-
жьей Матерью, которая, чертя пальцем на песке пустыни гео-
метрические фигуры, учит Младенца Христа законам веч-
ной необходимости.

«О чем Ты молишься? – повторял больной с невыразимой
тоской. – Или не знаешь, что нет чуда, не может чаша сия
пройти мимо Тебя, так же как не может не быть прямая крат-
чайшим расстоянием между двумя точками!»

Его мучило также другое видение – два лика Господ-
ня, противоположные и подобные, как двойники: один, пол-
ный человеческим страданием и немощью, – лик Того, Кто
на вержении камня молился о чуде; другой лик страш-
ного, чуждого, всемогущего и всезнающего, Слова, став-
шего плотью,  – Первого Двигателя. Они обращены были
друг к другу, как в поединке два вечных противника. И
между тем как Джованни вглядывался в них,  – лик сми-
ренного, скорбного темнел, искажался, превращаясь в де-
мона, которого некогда Леонардо изобразил в карикату-
ре на Савонаролу, и, обличая Двойника своего, называл
его Антихристом…………………………………………….



 
 
 

……………………………
Фра Бенедетто спас жизнь Бельтраффио. В начале июня

1499 года, когда он поправился настолько, что мог ходить, –
несмотря на все мольбы и увещания монаха, вернулся Джо-
ванни в мастерскую Леонардо.

В конце июля того же года войско французского коро-
ля Людовика XII, под начальством сеньоров Обиньи, Луи
Люксембурга и Джан-Джакопо Тривульцио, перевалив через
Альпы, вступило в Ломбардию.



 
 
 

 
Книга X

ТИХИЕ ВОЛНЫ
 
 
I
 

Обитая железом маленькая дверь в северо-западной баш-
не Рокетты вела в подвал, уставленный дубовыми сундука-
ми,  – казнохранилище герцога Моро. Над этой дверью, в
неоконченных фресках Леонардо, изображен был бог Мер-
курий, подобный грозному ангелу. Ночью 1 сентября 1499
года придворный казначей Амброджо да Феррари и управи-
тель герцогских доходов Боргонцо Ботто с помощниками вы-
нимали из этого подвала деньги, жемчуг, который, как зер-
но, черпали ковшами, и другие драгоценности, складывали
в кожаные мешки и запечатывали; слуги выносили их в сад
и навьючивали на мулов. Двести сорок мешков были напол-
нены; тридцать мулов навьючены – а заплывшие огарки все
еще озаряли в глубине сундуков груды червонцев.

Моро сидел у входа в казнохранилище за письменным по-
ставцом, заваленным счетными книгами, и, не обращая вни-
мания на работу казначеев, бессмысленным взором смотрел
на пламя свечи.

С того дня, как получил весть о бегстве главного полко-



 
 
 

водца своего, синьора Галеаццо Сансеверино, и о приближе-
нии французов к Милану, погрузился он в это странное оце-
пенение.

Когда все драгоценности были вынесены из подвалов, каз-
начей спросил его, желает ли он взять с собою или оставить
золотую и серебряную посуду. Моро посмотрел на него, на-
хмурившись, как бы напрягая мысль, чтобы понять, о чем он
говорит; он тотчас отвернулся, махнул рукой и снова устре-
мил неподвижный взор на пламя свечи. Когда мессер Ам-
броджо повторил вопрос, герцог уже не расслышал вовсе.
Казначеи ушли, так и не добившись ответа. Моро остался
один.

Старый камерьере Мариоло Пустерло доложил о прихо-
де нового начальника крепости, Бернардино да Корте. Моро
провел рукой по лицу, встал и проговорил:

– Да, да, конечно, прими!
Питая недоверие к потомкам знатных родов, любил он

создавать людей из ничего, первых делать последними, по-
следних – первыми. Среди вельмож его были дети истопни-
ков, огородников, поваров, погонщиков мулов. Бернардино,
сын придворного лакея, впоследствии кухонного счетовода,
в молодости сам носил ливрею. Моро возвысил его до пер-
вых должностей государственных и теперь оказывал ему ве-
личайшее доверие, поручал защиту Миланского замка, по-
следней твердыни своего могущества в Ломбардии.

Герцог милостиво принял нового префекта, усадил, раз-



 
 
 

вернул перед ним планы замка и начал объяснять военные
знаки для переговоров крепостного отряда с жителями горо-
да: необходимость скорой помощи обозначали: днем – кри-
вой садовый нож, ночью – три зажженные факела, показан-
ные с главной башни замка; измену солдат – белая простыня,
вывешенная на башне Боны Савойской; недостаток пороха –
стул, спущенный на веревке из бойницы, недостаток вина –
женская юбка, хлеба – мужские штаны из черной фустаньи,
врача – глиняный ночной горшок.

Моро сам изобрел эти знаки и простодушно утешался
ими, как будто в них заключалась теперь вся надежда на спа-
сение.

– Помни, Бернардино, – заключил он, – все предусмотре-
но, всего у тебя вдоволь: денег, пороха, съестных припасов,
огнестрельных орудий; трем тысячам наемников заплачено
вперед; в руках твоих крепость, которая могла бы выдержать
осаду в течение трех лет, но я прошу только о трех месяцах,
и, если не вернусь к тебе на выручку, – делай, что знаешь…
Ну, теперь, кажется, все. Прощай. Господь да сохранит тебя,
сын мой!

Он обнял его на прощание.
Когда префект ушел, Моро велел пажу постлать походную

постель, помолился, лег, но не мог уснуть. Опять зажег све-
чу, вынул из дорожной сумки пачку бумаг и отыскал стихо-
творение соперника Беллинчони, некоего Антонио Камелли
да Пистойя, изменившего герцогу, своему благодетелю, и бе-



 
 
 

жавшего к французам. В стихотворении изображалась война
Моро с Францией под видом борьбы крылатой Змеи Сфорца
с древним галльским Петухом:

Борьбу я вижу Петуха и Змея:
Вцепилися друг в друга, вьются клубом;
Уж выщербил Петух Дракону глаз,
Змей хочет взвиться и не может.
Когтями рот ему зажал Петух,
И корчится Змея от боли.
Издохнет гад, и воцарится Галл;
И тем, кто мнил себя превыше неба,
Побрезгуют не только люди – звери
И падалью питающийся ворон.

Всегда он трусом был, но лишь в раздорах наших
Казалось мужественным сердце труса.
За то, что ты врагов в отечество призвал,
Похитил власть, племянника ограбив,
О Моро, Бог тебя бедою поразил,
Для коей нет врача иного, кроме смерти;
И если своего ты счастья не забыл,
Теперь ты знаешь, Лодовико,
Как тех страдание велико,
Кто говорит: я счастлив был!

Грустное и в то же время почти сладостное чувство оби-



 
 
 

ды было в сердце Моро. Он вспомнил недавние раболепные
гимны того же самого Антонио Камелли да Пистойя:

Кто видит славу Моро, каменеет
В священном ужасе, как от лица Медузы.
Владыка мира и войны,
Одной ногой ты попираешь небо,
Другою – землю.
Тебе, о герцог наш, поднять довольно палец,
Чтоб повернуть весь мир;
Ты первый, после Бога, правишь
Рулем вселенной, колесом Фортуны.

Было за полночь. Пламя догоревшей свечи трепетало, по-
тухая, когда герцог все еще ходил взад и вперед по сумрач-
ной башне Сокровищницы. Он думал о своих страданиях, о
несправедливости судьбы, о неблагодарности людей.

«Что я им сделал? За что они возненавидели меня? Го-
ворят: злодей, убийца. Но ведь тогда и Ромул, умертвивший
брата, и Цезарь, и Александр, все герои древности – толь-
ко убийцы и злодеи! Я хотел им дать новый век золотой, ка-
кого народы не видели со времени Августа, Траяна и Ан-
тонина. Еще бы немного – и под моею державою в объеди-
ненной Италии расцвели бы древние лавры Аполлона, оли-
вы Паллады, наступило бы царство вечного мира, царство
божественных Муз. Первый из государей, я искал величия
не в кровавых подвигах, а в плодах золотого мира – в про-



 
 
 

свещении. Браманте, Пачили, Карадоссо, Леонардо и сколь-
ко других! В отдаленнейшем потомстве, когда суетный шум
оружия умолкнет, имена их будут звучать вместе с именем
Сфорца. И то ли бы еще я сделал, на такую ли высоту вознес
бы, новый Перикл, мои новые Афины, если бы не это дикое
полчище северных варваров!.. За что, за что же, Господи?»

Опустив голову на грудь, он повторил стихи поэта:

Теперь ты знаешь, Лодовико,
Как тех страдание велико,
Кто говорит: я счастлив был!

Пламя в последний раз вспыхнуло, озарило своды баш-
ни, бога Меркурия над дверью казнохранилища – и потухло.
Герцог вздрогнул, ибо угасание догоревшей свечи было дур-
ною приметою. В темноте, ощупью, чтобы не будить Ричар-
детто, он подошел к постели, разделся, лег и на этот раз тот-
час уснул.

Ему приснилось, будто бы стоит он на коленях перед ма-
донною Беатриче, которая, только что узнав о любовном сви-
дании мужа с Лукрецией, ругает и бьет его по щекам. Ему
больно, но не обидно; он рад, что она опять жива и здоро-
ва. Покорно подставляя лицо свое под удары, ловит он ее
маленькие смуглые ручки, чтобы припасть к ним губами, и
плачет от любви, от жалости к ней. Но вдруг перед ним – уже
не Беатриче, а бог Меркурий, тот самый, что изображен на
фреске Леонардо над железной дверью, подобный грозному



 
 
 

ангелу. Бог схватил его за волосы и кричит: «Глупый! глу-
пый! на что ты надеешься? Думаешь, помогут тебе твои хит-
рости, спасут от кары Господней, убийца!»

Когда он проснулся, свет утра брезжил в окнах. Рыцари,
вельможи, ратные люди, немецкие наемники, которые долж-
ны были сопровождать его в Германию, – всего около трех
тысяч всадников – ожидали выхода герцога на главной аллее
парка и на большой дороге к северу – к Альпам.

Моро сел на коня и поехал в монастырь делле Грацие по-
следний раз помолиться над гробом жены.

С первыми лучами солнца печальный поезд тронулся в
путь.

 
II
 

Вследствие осенней непогоды, испортившей дороги, путе-
шествие затянулось более чем на две недели.

Восемнадцатого сентября, поздно вечером, на одном из
последних переходов, герцог, больной и усталый, решил пе-
реночевать на высоте в пещере, служившей приютом пасту-
хов. Нетрудно было найти более спокойное и удобное убе-
жище, но он выбрал нарочно это дикое место для свидания
с отправленным к нему послом императора Максимилиана.

Костер озарял сталактиты в нависших сводах пещеры. На
походном вертеле жарились фазаны для ужина. Герцог си-
дел на походном ременчатом стуле, закутанный, с грелкой в



 
 
 

ногах. Рядом, ясная и тихая, как всегда, с домашним хозяй-
ственным видом, мадонна Лукреция приготовляла полоска-
ние от зубной боли, собственного изобретения, из вина, пер-
ца, гвоздики и других крепких пряностей: у герцога болели
зубы.

– Так-то, мессер Одоардо, – говорил он послу императо-
ра, не без тайного самодовольства утешаясь величием соб-
ственных бедствий, – вы можете передать государю, где и как
встретили вы законного герцога Ломбардии!

Он был в одном из тех припадков внезапной болтливости,
которые теперь иногда овладевали им после долгого молча-
ния и оцепенения.

– Лисицы имеют норы, птицы – гнезда, я же не имею ме-
ста, где приклонить голову! Корио, – обратился он к при-
дворному летописцу,  – когда будешь составлять хронику,
упомяни и об этом ночлеге в пастушьем вертепе – послед-
нем убежище потомка великих Сфорца, из рода троянского
героя Англа, Энеева спутника!

– Синьор, ваши несчастья достойны пера нового Тацита! –
заметил Одоардо.

Лукреция подала герцогу зубное полоскание. Он взгля-
нул на нее и залюбовался. Бледная, свежая, в розовом от-
блеске пламени, с черными гладкими начесами волос на
ушах, с бриллиантом на тонкой нити фероньеры посреди-
не лба, смотрела она на него с улыбкой материнской нежно-
сти, немного исподлобья, своими внимательными, строгими



 
 
 

и важными, как у детей, невинными глазами.
«О милая! Вот кто не предаст, не изменит», – подумал

герцог и, окончив полоскание, молвил:
– Корио, запиши: в горниле великих страданий познается

истинная дружба, как золото в огне.
Карлик-шут Янаки подошел к Моро.
– Куманек, а куманек! – заговорил он, усаживаясь в но-

гах его и дружески хлопая герцога по колену. – Чего ты нос
повесил, как мышь на крупу надулся? Брось, право, брось!
От всякого горя, кроме смерти, есть лекарство. И то сказать:
лучше быть живым ослом, чем мертвым государем. Седла! –
закричал он вдруг, указывая на кучу сбруи, лежавшей на по-
лу. – Куманек, посмотри-ка: ослиные седла!

– Чему же ты обрадовался? – спросил герцог.
– Старая басенка, Моро! Не мешало бы и тебе напомнить.

Хочешь, расскажу?
– Расскажи, пожалуй!..
Карлик привскочил, так что все бубенчики на нем зазве-

нели, и помахал шутовской палкой, на конце которой висел
пузырь, наполненный сухим горохом.

– Жил да был у короля неаполитанского Альфонсо живо-
писец Джотто. Однажды приказал ему государь изобразить
свое королевство на стене дворца. Джотто написал осла, ко-
торый, имея на спине седло с государственным гербом – зо-
лотой короной и скипетром, обнюхивает другое, новое сед-
ло, лежащее у ног его, с таким же точно гербом. «Что это зна-



 
 
 

чит?» – спросил Альфонсо. «Это ваш народ, государь, кото-
рый, что ни день, то желает себе нового правителя», – отве-
тил художник… Вот тебе и вся моя сказочка, куманек. Хоть
я и дурак, а слово мое верно: французское седло, что€ нынче
миланцы обнюхивают, скоро им спину натрет, – дай только
ослику вволю натешиться, и старое опять покажется новым,
новое – старым.

–  Stulti aliquando sapientes. Глупые иногда мудры,  – с
грустной усмешкой молвил герцог. – Корио, запиши…

Но на этот раз не суждено ему было произнести достопа-
мятного изречения: у входа в пещеру послышалось фырка-
нье лошади, топот копыт, заглушенные голоса. Вбежал каме-
рьере Мариоло Пустерло с испуганным лицом и что-то про-
шептал на ухо главному секретарю, Бартоломео Калько.

– Что случилось? – спросил Моро.
Все притихли.
–  Ваше высочество… – молвил секретарь, но голос его

дрогнул, и, не кончив, он отвернулся.
– Синьоре, – произнес Луиджи Марлиани, подходя к Мо-

ро, – Господь да сохранит вашу светлость! Будьте готовы ко
всему: недобрые вести…

– Говорите, говорите скорее! – воскликнул Моро и вдруг
побледнел.

У входа в пещеру, среди солдат и придворных, увидел он
человека в кожаных высоких сапогах, забрызганного грязью.
Все расступились молча. Герцог оттолкнул от себя мессера



 
 
 

Луиджи, бросился к вестнику, вырвал у него из рук письмо,
распечатал, пробежал, вскрикнул и повалился навзничь. Пу-
стерло и Марлиани едва успели его поддержать.

Боргонцо Ботто извещал Моро о том, что семнадцатого
сентября, в день св. Сатира, изменник Бернардино да Кор-
те сдал Миланский замок маршалу французского короля,
Джан-Джакопо Тривульцио.

Герцог любил и умел падать в обморок. Он иногда поль-
зовался этим средством как дипломатической хитростью. Но
на этот раз обморок был непритворный.

Долго не могли привести его в чувство. Наконец он от-
крыл глаза, вздохнул, приподнялся, набожно перекрестился
и проговорил:

– От Иуды до наших дней не было большего предателя,
чем Бернардино да Корте!

И более в этот день не произнес ни слова.
Несколько дней спустя, в городе Инсбруке, где император

Максимилиан милостиво принял Моро, в поздний час ночи,
наедине с главным секретарем Бартоломео Калько, расхажи-
вая по одному из покоев во дворце кесаря, герцог сочинял, а
мессер Бартоломео записывал доверительные грамоты двум
послам, которых тайно отправлял Моро в Константинополь
к турецкому султану.

Лицо старого секретаря ничего не выражало, кроме вни-
мания. Перо послушно бегало по бумаге, едва поспевая за
быстрою речью герцога.



 
 
 

– Пребывая постоянно твердым и неизменным в добрых
намерениях и расположении к вашему величеству, а ныне,
особливо, для возвращения нашего государства, на велико-
душную помощь повелителя Оттоманской империи уповая,
решили мы послать трех гонцов тремя различными путями,
дабы по крайней мере один из них исполнил наши поруче-
ния…

Далее герцог жаловался султану на папу Александра VI:
– Папа, будучи по природе своей коварным и злым…
Бесстрастное перо секретаря остановилось. Он поднял

брови, сморщил кожу на лбу и переспросил, думая, что ослы-
шался:

– Папа?
– Ну да, да. Пиши скорее.
Секретарь еще ближе наклонил голову к бумаге, и снова

перо заскрипело.
– Папа, будучи, как известно вашему величеству, по при-

роде своей коварным и злым, побудил французского короля
к походу на Ломбардию.

Описывались победы французов:
– Получив об этом известие, объяты были мы страхом, –

признавался Моро, – и почли за благо удалиться к импера-
тору Максимилиану в ожидании помощи вашего величества.
Все предали и обманули нас, но более всех Бернардино…

При этом имени голос его задрожал.
– Бернардино да Корте – змей, отогретый у сердца нашего,



 
 
 

раб, осыпанный милостями и щедротами нашими, который
продал нас, как Иуда… Впрочем, нет, погоди, об Иуде не
надо, – спохватился Моро, вспомнив, что пишет неверному
турку.

Изобразив свои бедствия, умолял он султана напасть на
Венецию с моря и суши, обещая верную победу и уничто-
жение исконного врага Оттоманской империи, республики
Сан-Марко.

– И да будет вам известно, – заключал он послание, – что
в сей войне, как во всяком ином предприятии, все, что мы
имеем, принадлежит вашему величеству, которое едва ли
найдет в Европе более сильного и верного союзника.

Он подошел к столу, что-то хотел прибавить, но махнул
рукой и опустился в кресло.

Бартоломео посыпал из песочницы последнюю невысох-
шую страницу. Вдруг поднял глаза и посмотрел на государя:
герцог, закрыв лицо руками, плакал. Спина, плечи, пухлый
двойной подбородок, синеватые бритые щеки, гладкая при-
ческа – ца̒ккера беспомощно вздрагивали от рыданий.

– За что, за что? Где же правда Твоя, Господи?
Обратив к секретарю сморщенное лицо, напоминавшее в

это мгновение лицо слезливой старой бабы, он пролепетал:
– Бартоломео, я тебе верю: ну скажи, по совести, прав ли

я или не прав?
– Ваша светлость разумеет турецкое посольство?
Моро кивнул головой. Старый политик задумчиво поднял



 
 
 

брови, выпятил губы и сморщил кожу на лбу.
– Конечно, с одной стороны, с волками жить – по-волчьи

выть, ну а с другой… осмелюсь доложить вашему высоче-
ству: если бы подождать?..

– Ни за что! – воскликнул Моро. – Довольно я ждал! Я
покажу им, что миланского герцога они из игры, как ненуж-
ную пешку, не вышвырнут, потому что, – видишь ли, друг
мой, – когда правый обижен, как я, кто дерзнет судить его,
ежели обратится он за помощью не только к Великому Тур-
ку, но к самому дьяволу?

– Ваше высочество, – вкрадчиво молвил секретарь, – не
должно ли опасаться, что нашествие турок на Европу мо-
жет иметь последствия неожиданные… например, для церк-
ви христианской?

–  О, Бартоломео, неужели ты думаешь, что я этого не
предвидел? Лучше согласился бы я тысячу раз умереть, чем
причинить какой-либо вред святой нашей матери церкви.
Сохрани меня Боже! Ты еще не знаешь всех моих замыс-
лов,  – прибавил он с прежнею хитрою и хищною усмеш-
кою. – Погоди, ужо такую кашу заварим, такими сетями вра-
гов оплетем, что свету Божьего не взвидят! Одно скажу тебе:
Великий Турок – только орудие в руках моих. Придет пора –
и мы уничтожим его, нечестивую секту Магомета истребим,
Гроб Господень от ига неверных освободим!..

Ничего не ответив, Бартоломео уныло потупил глаза.
«Плох, – подумал он, – совсем плох! Замечтался. Какая



 
 
 

уж тут политика!»
Долго в эту ночь с горячею верою и надеждой на помощь

Великого Турка молился герцог перед своей любимой ико-
ной работы Леонардо да Винчи, где Матерь Господа изобра-
жена была под видом прекрасной наложницы Моро, графи-
ни Чечилии Бергамини.

 
III
 

Дней за десять до сдачи Миланского замка маршал Три-
вульцио, при радостных кликах народа: «Франция! Фран-
ция!» и звоне колоколов, въехал в Милан как в завоеванный
город.

Въезд короля назначен был на шестое октября. Граждане
готовили торжественную встречу.

Для праздничного шествия торговые синдики извлекли из
соборной ризницы двух ангелов, которые, пятьдесят лет на-
зад, еще во времена Амброзианской Республики, изобража-
ли гениев народной свободы. Ветхие пружины, приводившие
в движение позолоченные крылья, ослабели. Синдики отда-
ли их починить бывшему герцогскому механику Леонардо
да Винчи.

В это время Леонардо занят был изобретением новой ле-
тательной машины. Однажды, ранним, еще темным утром,
сидел он за чертежами и математическими выкладками. Лег-
кий камышовый остов крыльев, обтянутый тафтою, подоб-



 
 
 

ной перепонке, напоминал не летучую мышь, как прежняя
машина, а исполинскую ласточку. Одно из крыльев было го-
тово и, тонкое, острое, необычайно прекрасное, вздымалось
от полу до потолка, а внизу, в тени его, Астро копошился,
поправляя сломанные пружины у двух деревянных ангелов
Миланской Коммуны.

На этот раз Леонардо решил как можно ближе следовать
строению тел пернатых, в котором сама природа дает чело-
веку образец летательной машины. Он все еще надеялся раз-
ложить чудо полета на законы механики. По-видимому, все,
что можно было знать, – он знал и, однако, чувствовал, что
есть в полете тайна, ни на какие законы механики не разло-
жимая. Опять, как в прежних попытках, подходил к тому,
что отделяет создание природы от дела рук человеческих,
строение живого тела от мертвой машины, и ему казалось,
что он стремится к невозможному.

– Ну, слава Богу, кончено! – воскликнул Астро, заводя
пружины.

Ангелы замахали тяжелыми крыльями. В комнате пронес-
лось дуновение – и тонкое, легкое крыло исполинской ла-
сточки зашевелилось, зашелестело, как живое. Кузнец взгля-
нул на него с невыразимой нежностью.

–  Времени-то сколько даром на этих болванов ушло!  –
проворчал он, указывая на ангелов. – Ну да уж теперь, воля
ваша, мастер, а я не выйду отсюда, пока не кончу крыльев.
Пожалуйте чертеж хвоста.



 
 
 

– Не готов еще, Астро. Погоди, надо обдумать.
– Как же, мессере? Вы третьего дня обещали…
– Что делать, друг! Ты знаешь, хвост нашей птицы – вме-

сто руля. Тут, ежели самая малая ошибка, – все пропало.
– Ну-ну, хорошо, вам лучше знать. Я подожду, а пока вто-

рое крыло…
– Астро, – молвил учитель, – ты бы подождал. А то я бо-

юсь, как бы чего-нибудь опять изменить не пришлось…
Кузнец не ответил. Бережно поднял он и стал поворачи-

вать камышовый остов, затянутый переплетом бечевок из
воловьих жил. Потом, вдруг обернувшись к Леонардо, про-
изнес глухим, дрогнувшим голосом:

– Мастер, а мастер, вы на меня не сердитесь, но ежели
опять вы с вашими вычислениями до того дойдете, что и на
этой машине нельзя будет лететь, – я все-таки полечу, назло
вашей механике полечу, – да, да, не могу я дольше терпеть,
сил моих нет! Потому что я знаю: если и на этот раз…

Не кончил и отвернулся. Леонардо внимательно посмот-
рел на его широкоскулое, тупое и упрямое лицо, в котором
была неподвижность единой, безумной и всепоглощающей
мысли.

– Мессере,  – заключил Астро,  – скажите лучше прямо,
полетим мы или не полетим?

Такой страх и такая надежда была в словах его, что Лео-
нардо не имел духа сказать правду.

– Конечно, – ответил он, потупившись, – знать нельзя, по-



 
 
 

ка не сделаем опыта; но думаю, Астро, что полетим…
– Ну и довольно, довольно! – с восторгом замахал руками

кузнец. – Слышать больше ничего не хочу! Если уж и вы го-
ворите, что полетим, – значит, полетим!

Он, видимо, хотел удержаться, но не мог и рассмеялся
счастливым, детским смехом.

– Чего ты? – удивился Леонардо.
– Простите, мессере. Я все мешаю вам. Ну да уж в по-

следний раз, – больше не буду… Верите ли, как вспомню о
миланцах, о французах, о герцоге Моро, о короле, так вот
меня разбирает, – и смешно, и жалко: копошатся, беднень-
кие, дерутся и ведь тоже, поди, думают, – великие дела тво-
рят, – черви ползучие, козявки бескрылые! И никто-то из
них не ведает, какое чудо готовится. Вы только представьте
себе, мастер, как выпучат они глаза, рты разинут, когда уви-
дят крылатых, летящих по воздуху. Ведь это уже не деревян-
ные ангелы, что крыльями машут на потеху черни! Увидят и
не поверят. Боги, подумают. Ну то есть меня-то, пожалуй, за
бога не примут, скорее за черта, а вот вы с крыльями воис-
тину будете как бог. Или, может быть, скажут – Антихрист.
И ужаснутся, падут и поклонятся вам. И сделаете вы с ними,
что хотите. Я так полагаю, учитель, что тогда уже не будет
ни войн, ни законов, ни господ, ни рабов, – все переменит-
ся, наступит все новое, такое, о чем мы теперь и подумать
не смеем. И соединятся народы, и, паря на крыльях, подоб-
но ангельским хорам, воспоют единую осанну… О, мессер



 
 
 

Леонардо! Господи! Господи! Да неужели вправду?..
Он говорил точно в бреду.
«Бедный! – подумал Леонардо. – Как верит! Чего доброго,

в самом деле с ума сойдет. И что мне с ним делать? Как ему
правду сказать?»

В это мгновение в наружную дверь дома раздался гром-
кий стук, потом голоса, шаги и, наконец, такой же стук в за-
пертые двери мастерской.

– Кого еще нелегкая несет? Нет на них погибели! – злобно
проворчал кузнец. – Кто там? Мастера видеть нельзя. Уехал
из Милана.

– Это я, Астро! Я – Лука Пачоли. Ради Бога, отопри ско-
рее!

Кузнец отпер и впустил монаха.
– Что с вами, фра Лука? – спросил художник, вглядываясь

в испуганное лицо Пачоли.
– Не со мной, мессер Леонардо, – впрочем, да, и со мной,

но об этом после, а теперь… О, мессер Леонардо!.. Ваш Ко-
лосс… гасконские арбалетчики, – я только что из Кастелло,
собственными глазами видел, – французы вашего Коня раз-
рушают… Бежим, бежим скорее!

– Зачем? – спокойно возразил Леонардо, только лицо его
слегка побледнело. – Что мы можем сделать?

– Как – что? Помилуйте! Не будете же вы тут сидеть сложа
руки, пока величайшее произведение ваше погибает. У меня
есть лазейка к сиру де ла Тремуйлю. Надо хлопотать…



 
 
 

– Все равно не успеем, – проговорил художник.
– Успеем, успеем! Мы напрямик, огородами, через пле-

тень. Только скорее!
Увлекаемый монахом, Леонардо вышел из дома, и они пу-

стились почти бегом к Миланскому замку.
По дороге фра Лука рассказал ему о своем собственном

горе: накануне ночью ландскнехты разграбили погреб кано-
ника Сан-Симпличано, где жил Пачоли, – перепились, на-
чали буйствовать и, между прочим, найдя в одной из келий
хрустальные изображения геометрических тел, приняли их
за дьявольские выдумки черной магии, за «кристаллы гада-
ния», и разбили вдребезги.

– Ну что им сделали, – сетовал Пачоли, – что им сделали
мои невинные хрусталики?

Вступив на площадь Замка, увидели они у главных Юж-
ных ворот, на подъемном мосту Баттипонте, у башни Торре
дель Филарете молодого французского щеголя, окруженного
свитой.

– Мэтр Жиль! – воскликнул фра Лука и объяснил Леонар-
до, что этот мэтр Жиль птичник, так называемый «свистун
рябчиков», учивший пению, говору и прочим хитростям чи-
жей, попугаев, дроздов его христианнейшего величества, ко-
роля французского, – лицо при дворе немаловажное. Ходи-
ли слухи, что во Франции под дудку мэтра Жиля пляшут
не одни сороки. Пачоли давно уже собирался преподнести
ему свои сочинения – «Божественную Пропорцию» и «Сум-



 
 
 

му Арифметики» – в роскошных переплетах.
– Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне, фра Лука, – ска-

зал Леонардо. – Ступайте к мэтру Жилю: я и один сумею
сделать все, что нужно.

– Нет, к нему потом, – проговорил Пачоли в смущении. –
Или вот что, знаете? Мигом слетаю к мэтру Жилю, только
расспрошу, куда он едет, – и тотчас к вам. А вы пока прямо
к сиру де ла Тремуйлю…

Подобрав полы коричневой ряски, юркий монах засеме-
нил босыми ножками в дробно стукающих цоколях и побе-
жал вприпрыжку за свистуном королевских рябчиков.

Через подъемные ворота Баттипонте вступил Леонардо на
Марсово Поле – внутренний двор Миланского замка.

 
IV
 

Утро было туманное. Огни костров догорали. Площадь
и окрестные здания, загроможденные пушками, ядрами, ла-
герным скарбом, кулями овса, ворохами соломы, кучами на-
воза, превращены были в одну огромную казарму, конюш-
ню и кабак. Вокруг походных лавок и кухонных вертелов,
бочек, полных и пустых, опрокинутых, служивших игорны-
ми столами, слышались крики, хохот, клятвы, разноязычная
брань, богохульства и пьяные песни. Порою все затихало, ко-
гда проходили начальники; трещал барабан, играли медные
трубы рейнских и швабских ландскнехтов, заливались пас-



 
 
 

тушьими унылыми звуками альпийские роги наемников из
вольных кантонов Ури и Унтервальдена.

Пробравшись на середину площади, художник увидел
своего Колосса почти нетронутым.

Великий герцог, завоеватель Ломбардии, Франческо-Ат-
тендоло Сфорца, с лысой головой, похожей на голову рим-
ского императора, с выражением львиной мощи и лисьей
хитрости, по-прежнему сидел на коне, который взвился на
дыбы, попирая копытами павшего воина.

Швабские аркебузники, граубюндские стрелки, пикар-
дийские пращники, гасконские арбалетчики толпились во-
круг изваяния и кричали, плохо разумея друг друга, допол-
няя слова телодвижениями, по которым Леонардо понял, что
речь идет о предстоявшем состязании двух стрелков, немца
и француза. Они должны были стрелять по очереди на рас-
стоянии пятидесяти шагов, выпив четыре кружки крепкого
вина. Мишенью служила родинка на щеке Колосса.

Отмерили шаги и бросили жребий, кому стрелять перво-
му. Маркитантка нацедила вина. Немец выпил, не перево-
дя духу, одну за другой, четыре условленных кружки, ото-
шел, прицелился, выстрелил и промахнулся. Стрела оцара-
пала щеку, отбила край левого уха, но родинки не задела.

Француз приложил к плечу арбалет, когда в толпе про-
изошло движение. Солдаты расступились, пропуская поезд
пышных герольдов, сопровождавших рыцаря. Он проехал,
не обратив внимания на потеху стрелков.



 
 
 

– Кто это? – спросил Леонардо стоявшего рядом пращни-
ка.

– Сир де ла Тремуйль.
«Еще не поздно! – подумал художник. – Бежать за ним,

просить…»
Но он стоял, не двигаясь, чувствуя такую неспособность

к действию, такое непреодолимое оцепенение, расслабление
воли, что казалось, если бы в эту минуту дело шло о спасе-
нии жизни его, – не пошевельнул бы пальцем. Страх, стыд,
отвращение овладевали им при одной мысли о том, как на-
до протискиваться сквозь толпу лакеев, конюхов и бежать за
вельможей, подобно Луке Пачоли.

Гасконец выстрелил. Стрела свистнула и вонзилась в ро-
динку.

– Bigore! Bigore! 30 Montjoie Saint-Denis! 31 – махая бере-
тами, кричали солдаты. – Франция победила!

Стрелки окружили Колосса и продолжали состязание.
Леонардо хотел уйти, но, прикованный к месту, точно в

страшном и нелепом сне, покорно смотрел, как разрушается
создание шестнадцати лучших лет его жизни, – быть может,
величайшее произведение ваяния со времен Праксителя и
Фидия.

Под градом пуль, стрел и камней глина осыпалась мелким

30 Здесь: Так его! (фр. )
31 Святой Денис, покровитель отечества! (фр. ) – старинный боевой клич фран-

цузов. (Здесь и далее прим. ред. )



 
 
 

песком, крупными глыбами и разлеталась пылью, обнажая
скрепы, точно кости железного остова.

Солнце вышло из-за туч. В радостно брызнувшем блеске
казалась еще более жалкой развалина Колосса, с обезглав-
ленным туловищем героя на безногом коне, с обломком цар-
ственного скипетра в уцелевшей руке и надписью внизу на
подножии: «Ecce deus!» – «Се бог!»

В это время по площади проходил главный полководец
французского короля, старый маршал Джан-Джакопо Три-
вульцио. Взглянув на Колосса, остановился он в недоуме-
нии, еще раз взглянул, заслонил глаза рукой от солнца, по-
том обернулся к сопровождавшим его и спросил:

– Что это?
– Монсеньор, – молвил подобострастно один из лейтенан-

тов, – капитан Жорж Кокебурн разрешил арбалетчикам соб-
ственной властью…

– Памятник Сфорца, – воскликнул маршал, – произведе-
ние Леонардо да Винчи – мишень гасконских стрелков!..

Он подошел к толпе солдат, которые так увлеклись стрель-
бой, что ничего не видели, схватил за шиворот пикардийско-
го пращника, повалил его на землю и разразился неистовой
бранью.

Лицо старого маршала побагровело, жилы вздулись на
шее.

– Монсеньор! – лепетал солдат, стоя на коленях и дро-
жа всем телом. – Монсеньор, мы не знали… Капитан Коке-



 
 
 

бурн…
– Погодите, собачьи дети, – кричал Тривульцио, – покажу

я вам капитана Кокебурна, за ноги всех перевешаю!..
Сверкнула шпага. Он замахнулся и ударил бы, но Леонар-

до левою рукою схватил его за руку, немного повыше кисти,
с такою силою, что медный нарукавник сплющился.

Тщетно стараясь высвободить руку, маршал взглянул на
Леонардо с изумлением.

– Кто это? – спросил он.
– Леонардо да Винчи, – ответил тот спокойно.
– Как ты смеешь!.. – начал было старик в бешенстве, но,

встретив ясный взор художника, умолк. – Так ты – Леонар-
до, – произнес он, вглядываясь в лицо его. – Руку-то, руку
пусти. Нарукавник согнул. Вот так сила! Ну, брат, смелый
же ты человек…

– Монсеньор, умоляю вас, не гневайтесь, простите их! –
молвил художник почтительно.

Маршал еще внимательнее посмотрел ему в лицо, усмех-
нулся и покачал головой:

– Чудак! Они лучшее твое произведение уничтожили, – и
ты за них просишь?

–  Ваша светлость, если вы их всех перевешаете, какая
польза мне и моему произведению? Они не знают, что дела-
ют.

Старик задумался. Вдруг лицо его прояснилось; в умных
маленьких глазах засветилось доброе чувство.



 
 
 

– Послушай, мессер Леонардо, одного я в толк не возьму.
Как же ты стоял тут и смотрел? Зачем не дал знать, не пожа-
ловался мне или сиру де ла Тремуйлю? Кстати, он, должно
быть, только что здесь проезжал?

Леонардо потупил глаза и проговорил, запинаясь и крас-
нея, как виноватый:

– Не успел… Сира де ла Тремуйля в лицо я не знаю…
– Жаль, – заключил старик, оглядываясь на развалину. –

Сотню лучших людей моих отдал бы я за твоего Колосса!..
Возвращаясь домой и проходя через мост с изящной лод-

жией Браманте, где произошло последнее свидание Моро с
Леонардо, художник увидел французских пажей и конюхов,
забавлявшихся охотою на ручных лебедей, любимцев милан-
ского герцога. Шалуны стреляли из луков. В тесном рву, ото-
всюду закрытом высокими стенами, птицы метались в ужа-
се. Среди белого пуха и перьев на черной воде плавали, ка-
чаясь, окровавленные тела. Только что раненный лебедь, с
пронзительно жалобным криком, выгнув длинную шею, тре-
петал слабеющими крыльями, как будто пытаясь взлететь пе-
ред смертью.

Леонардо отвернулся и поскорее прошел мимо. Ему каза-
лось, что он сам похож на этого лебедя.

 
V
 

В воскресенье шестого октября король Франции Людовик



 
 
 

XII въехал в Милан через Тичинские ворота. В сопровож-
давшем его поезде был Чезаре Борджа, герцог Валентино,
сын папы. Во время шествия от Соборной площади к замку
ангелы Миланской Коммуны исправно махали крыльями.

С того дня, как разрушен был Колосс, Леонардо более не
возвращался к работе над летательной машиной. Астро один
кончил прибор. Художник не имел духа сказать ему, что
и эти крылья не годятся. Видимо, избегая учителя, кузнец
также не заговаривал о предстоявшем полете, только иногда
украдкой взглядывал на него с безмолвным укором своим
единственным глазом, в котором горел унылый, безумный
огонь.

Однажды утром, в двадцатых числах октября, Пачоли
прибежал к Леонардо с известием, что король требует его
во дворец. Художник пошел неохотно. Встревоженный ис-
чезновением крыльев, он боялся, чтобы Астро, забрав себе
в голову лететь во что бы то ни стало, не наделал беды.

Когда Леонардо вошел в столь памятные залы Рокетты,
Людовик XII принимал старшин и синдиков Милана.

Художник взглянул на своего будущего повелителя, коро-
ля Франции.

Ничего царственного не было в его наружности: хилое,
слабое тело, узкие плечи, вдавленная грудь, лицо с некра-
сивыми морщинами, страдальческое, но не облагороженное
страданием, – плоское, будничное, с выражением мещанской
добродетели.



 
 
 

На верхней ступени трона стоял молодой человек лет
двадцати, в простом черном платье без украшений, кроме
нескольких жемчужин на отворотах берета и золотой цепи из
раковин ордена св. Архангела Михаила, с длинными белоку-
рыми волосами, маленькою, слегка раздвоенною темно-ру-
сою бородою, ровною бледностью в лице и черно-синими,
приветливо-умными глазами.

– Скажите, фра Лука, – шепнул художник на ухо спутни-
ку, – кто этот вельможа?

– Сын папы, – отвечал монах, – Чезаре Борджа, герцог
Валентино.

Леонардо слышал о злодействах Чезаре. Хотя явных улик
не было, никто не сомневался, что он убил брата Джован-
ни Борджа, наскучив быть младшим, желая сбросить карди-
нальский пурпур и наследовать звание военачальника – гон-
фалоньера церкви. Ходили слухи еще более невероятные,
будто бы причиной Каинова злодеяния было соперничество
братьев не только из-за милостей отца, но также из-за кро-
восмесительной похоти к родной сестре, мадонне Лукреции.

«Не может быть!» – думал Леонардо, вглядываясь в спо-
койное лицо его, в невинные глаза.

Должно быть, почувствовав на себе пристальный взор, Че-
заре оглянулся, потом, наклонившись к стоявшему рядом
благообразному старику в длинной темной одежде, вероятно
секретарю своему, что-то шепнул, указывая на Леонардо, и,
когда старик ответил, – посмотрел на художника присталь-



 
 
 

но. Тонкая усмешка скользнула по губам Валентино. И в то
же мгновение Леонардо почувствовал:

«Да, может быть, все может быть – и даже еще худшее,
чем о нем говорят!»

Старшина синдиков, окончив унылое чтение, подошел к
трону, стал на колени и поднес королю прошение. Людовик
нечаянно уронил пергаментный свиток. Старшина засуетил-
ся, желая поднять. Но Чезаре, предупредив его, быстрым и
ловким движением поднял свиток и подал королю с покло-
ном.

– Хам! – злобно прошептал кто-то за спиной Леонардо, в
толпе французских вельмож. – Обрадовался, выскочил!

– Ваша правда, мессере, – подхватил другой. – Сын папы
отлично исполняет должность лакея. Если бы только видели,
как утром, когда король одевался, он ему прислуживает, ру-
башку греет. Чай, и конюшню чистить не побрезгал бы?

Художник заметил подобострастное движение Чезаре, но
оно показалось ему скорее страшным, чем гнусным, – как
предательская ласковость хищного зверя.

В это время Пачоли хлопотал, волновался, подталкивал
спутника под локоть, но, видя, что Леонардо, со своей обыч-
ной застенчивостью, чего доброго, целый день простоит в
толпе, не найдя случая привлечь внимание короля, – принял
решительные меры, схватил его за руку и, весь изогнувшись,
с быстрым непрерывным свистом и шипением превосходных



 
 
 

степеней: stupendissimo, prestantissimo, invincibilissimo 32,  –
представил королю художника.

Людовик заговорил о Тайной Вечере; хвалил изображе-
ния апостолов, но более всего восхищался перспективой по-
толка.

Фра Лука ожидал с минуты на минуту, что его величество
пригласит Леонардо к себе на службу. Но вошел паж и подал
королю письмо, только что полученное из Франции.

Король узнал почерк жены, возлюбленной своей бретонки
Анны: то было известие о разрешении королевы от бремени.

Вельможи начали поздравлять его. Толпа оттеснила Лео-
нардо и Пачоли. Король взглянул было на них, вспомнил, хо-
тел что-то сказать, но тотчас снова забыл, любезно пригла-
сил дам поскорее выпить за здоровье новорожденной и вы-
шел в другую залу.

Пачоли, ухватив за руку спутника, потащил его за собой.
– Скорее! Скорее!
– Нет, фра Лука, – спокойно возразил Леонардо. – Благо-

дарю вас за хлопоты; но я напоминать о себе не буду: его ве-
личеству теперь не до меня.

И он ушел из дворца.
На подъемном мосту Баттипонте, в южных воротах Ка-

стелло, догнал его секретарь Чезаре Борджа, мессер Агапи-
то. Он предложил ему от имени герцога место «главного
строителя», ту самую должность, которую исполнял Леонар-

32 Изумительнейший, превосходнейший, непобедимейший (ит. ).



 
 
 

до у Моро.
Художник обещал дать ответ через несколько дней.
Подходя к дому, еще издали, на улице, заметил он тол-

пу народа и ускорил шаг. Джованни, Моро, Салаино, Чезаре
несли, должно быть, за неимением носилок, на громадном,
измятом, продранном и сломанном крыле новой летатель-
ной машины, подобном крылу исполинской ласточки, своего
товарища, кузнеца Астро да Перетола, в разорванной, окро-
вавленной одежде, с мертвенно-бледным лицом.

Случилось то, чего боялся учитель: кузнец решил испы-
тать крылья, полетел, сделал два-три взмаха, упал и убился
бы до смерти, если бы одно крыло машины не зацепилось за
ветви рядом стоявшего дерева.

Леонардо помог внести носилки в дом и бережно уло-
жил больного в постель. Когда он наклонился к нему, чтобы
осмотреть раны, Астро пришел в себя и прошептал, взглянув
на Леонардо с бесконечной мольбою:

– Простите, учитель!
 

VI
 

В первых числах ноября, после великолепных торжеств
в честь новорожденной, Людовик XII, приняв от миланцев
присягу и назначив наместником Ломбардии маршала Три-
вульцио, уехал во Францию.

В соборе отслужили благодарственную обедню Духу Свя-



 
 
 

тому. В городе было восстановлено спокойствие, но только
наружное: народ ненавидел Тривульцио за его жестокость
и коварство. Приверженцы Моро бунтовали чернь, распро-
страняли подметные письма. Те, кто еще так недавно прово-
жал его в изгнание насмешками и бранью, теперь вспомина-
ли о нем как о лучшем из государей.

В последних числах января толпа у Тичинских ворот раз-
громила прилавки французских сборщиков пошлин. В тот
же день на вилле Лардираго, около Павии, французский сол-
дат посягнул на честь молодой ломбардской поселянки. За-
щищаясь, ударила она обидчика метлою по лицу. Солдат
пригрозил ей топором. На крик прибежал отец ее с палкою.
Француз убил старика. Собралась толпа и умертвила солда-
та. Французы напали на ломбардцев, перебили множества
народа и опустошили местечко. В Милане известие это было
тем же, что искра, упавшая на порох. Народ запрудил пло-
щади, улицы, рынки с яростными воплями:

– Долой короля! Долой наместника! Бейте, бейте францу-
зов! Да здравствует Моро!

У Тривульцио было слишком мало людей, чтобы защи-
щаться против населения трехсоттысячного города. Поста-
вив пушки на башню, временно служившую колокольнею со-
бора, направил он жерла в толпу, велел по первому знаку
стрелять и, желая сделать последнюю попытку примирения,
вышел к народу. Чернь едва не убила его, загнала в ратушу,
и здесь бы он погиб, если бы на помощь не подоспел из кре-



 
 
 

пости отряд швейцарских наемников с капитаном, синьором
Курсенжем, во главе.

Начались поджоги, убийства, грабежи, казни французов,
попадавших в руки бунтовщиков, и граждан, подозреваемых
в сочувствии французам.

В ночь на первое февраля Тривульцио тайно ушел из кре-
пости, оставив ее под защиток капитана д’Эспи и Кодебе-
кара. В ту же ночь возвратившийся из Германии Моро ра-
достно принят был жителями города Комо. Граждане Мила-
на ждали его как избавителя.

Леонардо в последние дни мятежа, опасаясь пушечной
пальбы, которая разрушила несколько соседних домов, пе-
реселился в свой погреб, искусно провел в него ночные тру-
бы, устроил очаги и несколько жилых покоев. Как в малень-
кую крепость, перенесли сюда все, что было ценного в доме:
картины, рисунки, рукописи, книги, научные приборы.

В это время окончательно решил он поступить на службу
к Чезаре Борджа. Но, прежде чем отправиться в Романью,
куда, по условиям заключенного с мессером Агапито догово-
ра, Леонардо должен был прибыть не позже летних месяцев
1500 года, намеревался он заехать к старому другу своему
Джироламо Мельци, чтобы переждать опасное время войны
и бунта на его уединенной вилле Ваприо близ Милана.

Утром 2 февраля, в день Сретения Господня, прибежал
к художнику фра Лука Пачоли и объявил, что в замке – на-
воднение: миланец Луиджи да Порто, бывший на службе у



 
 
 

французов, бежал к бунтовщикам и открыл ночью шлюзы
каналов, наполнявших крепостные рвы. Вода разлилась, за-
топила мельницу в парке у стены Рокетты, проникла в под-
валы, где хранились порох, масло, хлеб, вино и прочие при-
пасы; так что, если бы французам не удалось с большим тру-
дом спасти от воды некоторую часть их, – голод принудил
бы их к сдаче крепости, на что и рассчитывал мессер Луи-
джи. Во время наводнения соседние с крепостью каналы в
низменном предместье Верчельских ворот вышли из берегов
и затопили болотистую местность, где находился монастырь
делле Грацие. Фра Лука сообщил художнику свои опасения,
как бы вода не повредила Тайной Вечери, и предложил пой-
ти осмотреть, цела ли картина.

С притворным равнодушием возразил Леонардо, что ему
теперь некогда и что он за Тайную Вечерю не боится, – кар-
тина, будто бы, на такой высоте, что сырость не может при-
чинить ей вреда. Но только что Пачоли ушел, Леонардо по-
бежал в монастырь.

Войдя в трапезную, увидел на кирпичном полу грязные
лужи – следы наводнения. Пахло сыростью. Один из монахов
сказал, что вода поднялась на четверть локтя.

Леонардо подошел к стене, где была Тайная Вечеря.
Краски оставались по-видимому ясными.
Прозрачные, нежные, не водяные, как в обычной стено-

писи, а масляные, они были его собственным изобретением.
Он приготовил и стену особенным способом: загрунтовал



 
 
 

ее слоем глины с можжевельным лаком и олифою, на пер-
вый, нижний грунт навел второй – из мастики, смолы и гип-
са. Опытные мастера предсказывали непрочность масляных
красок на сырой стене, сложенной в болотистой низменно-
сти. Но Леонардо, со свойственным ему пристрастием к но-
вым опытам, к неведомым путям в искусстве, упорствовал,
не обращая внимания на советы и предостережения. От сте-
нописи водяными красками отвращало его и то, что работа
на только что наведенной влажной извести требует быстро-
ты и решительности, тех именно свойств, которые были ему
чужды. «Малого достигает художник несомневающийся», –
утверждал он. Эти необходимые для него сомнения, коле-
бания, поправки, искания ощупью, бесконечная медлитель-
ность работы возможны были только в живописи масляны-
ми красками.

Наклонившись к стене, он рассматривал в увеличитель-
ное стекло поверхность картины. Вдруг в левом нижнем уг-
лу, под скатертью стола, за которым сидели апостолы, у ног
Варфоломея, увидел маленькую трещину и рядом, на чуть
поблекших красках, бархатисто-белый, как иней, налет вы-
ступающей плесени.

Он побледнел. Но, тотчас же овладев собой, еще внима-
тельнее продолжал осмотр.

Первый глиняный грунт покоробился вследствие сырости
и отстал от стены, приподнимая верхний слой гипса с тон-
кою корою красок и образуя в ней неуловимые для глаза тре-



 
 
 

щинки, сквозь которые просачивалось выпотение селитрен-
ной сырости из ветхих ноздреватых кирпичей.

Участь Тайной Вечери была решена: если самому худож-
нику не суждено было видеть увядания красок, которые мог-
ли сохраниться лет сорок, даже пятьдесят, то все же не было
сомнения в страшной истине: величайшее из его произведе-
ний погибло.

Перед тем чтобы выйти из трапезной, взглянул он в по-
следний раз на лик Христа и – словно теперь только увидев
его впервые – вдруг понял, как это произведение ему дорого.

С гибелью Тайной Вечери и Колосса порывались послед-
ние нити, которые связывали его с живыми людьми, если не
с ближними, по крайней мере, с дальними, теперь одиноче-
ство его становилось еще безнадежнее.

Глиняная пыль Колосса развеется ветром; на стене, где
был лик Господень, тусклую чешую облупившихся красок
покроет плесень, и все, чем он жил, исчезнет как тень.

Он вернулся домой, вошел в подземелье и, проходя че-
рез комнату, где лежал Астро, остановился на минуту. Бель-
траффио делал больному примочки из холодной воды.

– Опять жар? – спросил учитель.
– Да, бредит.
Леонардо наклонился, чтобы осмотреть перевязку, и при-

слушался к быстрому бессвязному лепету.
– Выше, выше! Прямо к солнцу. Не загорелись бы крылья.

Маленький? Откуда? Как твое имя? Механика? Никогда я



 
 
 

не слыхивал, чтобы черта звали Механикой. Чего зубы ска-
лишь?.. Ну же, брось. Пошутил и довольно. Тащит, тащит…
Не могу, погоди, – дай вздохнуть… Ох, смерть моя!..

Крик ужаса вырвался из груди его. Ему казалось, что он
падает в бездну.

Потом опять забормотал поспешно:
– Нет, нет, не смейтесь над ним! Моя вина. Он говорил,

что крылья не готовы. Кончено… Осрамил, осрамил я учи-
теля!.. Слышите? Что это? Знаю, о нем же, о маленьком, о са-
мом тяжелом из дьяволов – о Механике!.. «И повел Его дья-
вол во Иерусалим, – продолжал больной нараспев, как чита-
ют в церкви, – и поставил на крыле храма и сказал Ему: если
ты Сын Божий, бросься отсюда вниз. Ибо написано: ангелам
своим заповедает о Тебе сохранить Тебя; и на руках понесут
Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею…» А вот и
забыл, что ответил Он бесу Механики? Не помнишь, Джо-
ванни?

Он посмотрел на Бельтраффио почти сознательным взо-
ром.

Тот молчал, думая, что он все еще бредит.
– Не помнишь? – настаивал Астро.
Чтобы успокоить его, Джованни привел стих двенадцатой

главы четвертой Евангелия от Луки:
– «Иисус Христос сказал ему в ответ: сказано, не искушай

Господа Бога Твоего!»
– «Не искушай Господа Бога Твоего!» – повторил боль-



 
 
 

ной с невыразимым чувством, но тотчас же опять начал бре-
дить: – Синее, синее, ни облачка… Солнца нет и не будет –
и вверху, и внизу только синее небо. И крыльев не надо. О,
если бы учитель знал, как хорошо, как мягко падать в небо!..

Леонардо смотрел и думал:
«Из-за меня, и он из-за меня погибает! Соблазнил едино-

го от малых сих, сглазил я и его, как Джованни!..»
Он положил руку на горячий лоб Астро. Больной мало-по-

малу затих и задремал.
Леонардо вошел в свою подземную келью, зажег свечу и

погрузился в вычисления.
Для избежания новых ошибок в устройстве крыльев изу-

чал он механику ветра – течений воздуха, по механике волн
– течений воды.

«Если ты бросишь два камня одинаковой величины в спо-
койную воду на некотором расстоянии один от другого, – пи-
сал он в дневнике, – то на поверхности образуются два рас-
ходящихся круга. Спрашивается: когда один круг, постепен-
но расширяясь, встретится с другим, соответственным, вой-
дет ли он в него и разрежет, или удары волн отразятся в точ-
ках соприкосновения под равными углами?»

Простота, с которою природа решала эту задачу механи-
ки, так пленила его, что сбоку на полях он приписал:

«Questo e bellissimo, questo e sottile! – Вот прекраснейший
вопрос, и тонкий!»

«Отвечаю на основании опыта, – продолжал он. – Круги



 
 
 

пересекутся, не сливаясь, не смешиваясь и сохраняя посто-
янными средоточиями оба места, где камни упали».

Сделав вычисление, убедился, что математика законами
внутренней необходимости разума оправдывает естествен-
ную необходимость механики.

Часы за часами пролетали неслышно. Наступил вечер.
Поужинав и отдохнув в беседе с учениками, Леонардо

снова принялся за работу.
По знакомой остроте и ясности мыслей предчувствовал,

что приближается к великому открытию.
«Посмотри, как ветер в поле гонит волны ржи, как они

струятся, одна за другой, а стебли, склоняясь, остаются
недвижными. Так волны бегут по недвижной воде; эту рябь
от брошенного камня или ветра должно назвать скорее дро-
жью воды, чем движением, – в чем можешь убедиться, бро-
сив соломинку на расходящиеся круги волн и наблюдая, как
она колеблется, не двигаясь».

Опыт с соломинкой напомнил ему другой, подобный же,
который он уже делал, изучая законы движения звуков. Пе-
ревернув несколько страниц, прочел в дневнике:

«Удару в колокол отвечает слабой дрожью и гулом дру-
гой, соседний колокол; струна, звучащая на лютне, заставля-
ет звучать на соседней лютне струну того же звука, и, если
положишь на нее соломинку, увидишь, как она дрожит».

И вдруг внезапная, как молния, ослепляющая мысль
сверкнула в уме его:



 
 
 

«Один закон механики и здесь, и там! Как волны по во-
де от брошенного камня, так волны звуков расходятся в воз-
духе, пересекаясь, не смешиваясь и храня средоточием ме-
сто рождения каждого звука. А свет? Как эхо есть отражение
звука, так отражение света в зеркале есть эхо света. Единый
закон механики во всех явлениях силы. Единая воля и спра-
ведливость Твоя, Первый Двигатель: угол падения равен уг-
лу отражения!»

Лицо его было бледно, глаза горели. Он чувствовал, что
снова, и на этот раз так страшно близко, как еще никогда,
заглядывает в бездну, в которую никто из живых до него не
заглядывал. Он знал, что это открытие, если будет оправдано
опытом, есть величайшее в механике со времен Архимеда.

Два месяца назад, получив от мессера Гвидо Берарди
письмо с только что пришедшим в Европу известием о путе-
шествии Васко да Гамы, который, переплыв через два океана
и обогнув южный мыс Африки, открыл новый путь в Индию,
Леонардо завидовал. И вот теперь он имел право сказать, что
сделал большее открытие, чем Колумб и Васко да Гама, что
увидел более таинственные дали нового неба и новой земли.

За стеной раздался стон больного. Художник прислушал-
ся и сразу вспомнил свои неудачи – бессмысленное разруше-
ние Колосса, бессмысленную гибель Тайной Вечери, глупое
и страшное падение Астро.

«Неужели, – думал он, – и это открытие погибнет так же
бесследно, как все, что я делаю? Неужели никто никогда не



 
 
 

услышит голоса моего, и вечно буду я один, как теперь, – во
мраке, под землей, точно заживо погребенный, – с мечтою
о крыльях?»

Но эти мысли не заглушили в нем радости.
«Пусть – один. Пусть во мраке, в молчании, в забвении.

Пусть никто никогда не узнает. Я знаю!»
Такое чувство силы и победы наполнило душу его, как

будто те крылья, которых он жаждал всю жизнь, были уже
созданы и подымали его ввысь.

Ему стало тесно в подземелье, захотелось неба и простора.
Выйдя из дому, направился он к Соборной площади.

 
VII

 
Ночь была ясная, лунная. Над крышами домов вспыхи-

вали дымно-бегровые зарева пожаров. Чем ближе к середи-
не города, к площади Бролетто, тем гуще становилась толпа.
То в глубоком сиянии луны, то в красном свете факелов вы-
ступали искаженные яростью лица, мелькали белые с алыми
крестами знамена Миланской Коммуны, шесты с подвешен-
ными фонарями, аркебузы, мушкеты, пищали, булавы, па-
лицы, копья, рогатины, косы, вилы, дреколья. Как муравьи,
копошились люди, помогая волам тащить огромную старин-
ную бомбарду из бочоночных досок, соединенных железны-
ми обручами. Гудел набат. Грохотали пушки. Французские
наемники, засевшие в крепости, обстреливали улицы Мила-



 
 
 

на. Осажденные хвастали, что, прежде чем сдадутся, в горо-
де не останется камня на камне. И с гулом колоколов, с пу-
шечным грохотом сливался бесконечный вопль народа:

– Бейте, бейте французов! Долой короля! Да здравствует
Моро!

Все, что видел Леонардо, похоже было на страшный и
нелепый сон.

У Восточных ворот, в Бролетто, на Рыбной площади ве-
шали попавшего в плен пикардийского барабанщика, маль-
чика лет шестнадцати. Он стоял на лестнице, прислоненной
к стене. Веселый балагур златошвей Маскарелло исполнял
должность палача. Накинув ему на шею веревку и слегка
ударив по голове пальцами, произнес он с шутовской торже-
ственностью:

–  Раб Божий, французский пехотинец Перескочи-Куст,
прозвищем На-брюхе-шелк-а-в-брюхе-щелк, в рыцари Пень-
кового Ожерелья посвящается. Во имя Отца, и Сына, и Духа
Святого!

– Аминь! – ответила толпа.
Барабанщик, должно быть, плохо понимал, что с ним про-

исходит, быстро и часто моргал глазами, как дети, готовые
заплакать, – ежился и, крутя тонкою шеей, поправлял пет-
лю. Странная улыбка не сходила с губ его. Вдруг в послед-
нее мгновение, как будто очнувшись от столбняка, повернул
он к толпе свое удивленное, сразу побледневшее, хорошень-
кое личико, попытался что-то сказать, о чем-то попросить.



 
 
 

Но толпа заревела. Мальчик слабо и покорно махнул рукою,
вынул из-за пазухи серебряный крестик, подарок сестры или
матери, на голубой тесемке, и, торопливо поцеловав его, пе-
рекрестился. Маскарелло столкнул его с лестницы и весело
крикнул:

– А ну-ка, рыцарь Пенькового Ожерелья, покажи, как пля-
шут французскую гальярду!

При общем смехе тело мальчика повисло на крюке под-
свечника для факелов, задергалось в предсмертной судоро-
ге, точно в самом деле заплясало.

Пройдя несколько шагов, Леонардо увидел старуху, оде-
тую в лохмотья, которая, стоя на улице перед ветхим домиш-
ком, только что развалившимся от пушечных ядер, среди на-
громожденной кухонной посуды, домашней рухляди, пухо-
виков и подушек, протягивала голые, костлявые руки и во-
пила:

– Ой, ой, ой! Помогите!
– Что с тобой, тетка? – спросил башмачник Корболо.
– Мальчика, мальчика задавило! В постельке лежал… Пол

провалился… Может быть, жив еще… Ой, ой, ой! Помоги-
те!..

Чугунное ядро, разрывая воздух с визгом и свистом,
шлепнулось в покосившуюся кровлю домика. Балки трес-
нули. Пыль взвилась столбом. Кровля рухнула, и женщина
умолкла.

Леонардо подошел к Ратуше. Против Лоджии Озиев у



 
 
 

Меняльного ряда школяр, должно быть, студент Павийско-
го университета, стоя на скамье, служившей ему кафедрой,
ораторствовал о величии народа, о равенстве бедных и бога-
тых, о низвержении тиранов. Толпа слушала недоверчиво.

–  Граждане!  – выкрикивал школяр, размахивая ножом,
который в обычное время служил ему для мирных надобно-
стей – чинки гусиных перьев, разрезывания белой колбасы
из мозгов – червеллаты, изображения пронзенных стрела-
ми сердец с именами трактирных нимф на коре вязов в под-
городных рощах, и который теперь называл он «кинжалом
Немезиды». – Граждане, умрем за свободу! Омочим кинжал
Немезиды в крови тиранов! Да здравствует республика!

– Что он такое врет? – послышались голоса в толпе. – Зна-
ем мы, какая у вас на уме свобода, предатели, шпионы фран-
цузские! К черту республику! Да здравствует герцог! Бейте
изменника!

Когда оратор стал пояснять свою мысль классическими
примерами и ссылками на Цицерона, Тацита, Ливия, – его
стащили со скамьи, повалили и начали бить, приговаривая:

– Вот тебе за свободу, вот тебе за республику! Так, так,
братцы, в шею ему! Шалишь, брат, дудки – не обманешь!
Будешь помнить, как народ бунтовать против законного гер-
цога!

Выйдя на площадь Аренго, Леонардо увидел лес белых
стрельчатых игл и башен собора, подобных сталактитам, в
двойном освещении, голубом от луны, красном от зарева по-



 
 
 

жаров.
Перед дворцом архиепископа из толпы, похожей на груду

наваленных тел, слышались вопли.
– Что это? – спросил художник старика ремесленника с

испуганным, добрым и грустным лицом.
– Кто их разберет? Сами, поди, не знают. Шпион, гово-

рят, подкупленный французами, рыночный викарий, мессер
Джакопо Кротто. Отравленными припасами будто бы народ
кормил. А может быть, и не он. Кто первый под руку попал-
ся, того и бьют. Страшное дело! О, Господи Иисусе Христе,
помилуй нас, грешных!

Из груды тел выскочил Горгольо, выдувальщик стекла,
махая, как трофеем, длинным шестом с воткнутой на конце
окровавленной головой.

Уличный мальчишка Фарфаниккио бежал за ним, под-
прыгивая, и визжал, указывая на голову:

– Собаке собачья смерть! Смерть изменникам!
Старик перекрестился набожно и проговорил слова мо-

литвы:
– A furore populi libera nos, Domine! От ярости народа из-

бави нас, Боже!
Со стороны замка послышались трубные звуки, бой ба-

рабанов, треск аркебузной пальбы и крики солдат, шедших
на приступ. В то же мгновение с бастионов крепости грянул
выстрел, такой, что земля задрожала и, казалось, весь город
рушится. Это был выстрел знаменитой гигантской бомбар-



 
 
 

ды, медного чудовища, называвшегося у французов Margot
la Folle, у немцев die Tolle Grete – Бешеная Маргарита.

Ядро ударилось за Борго-Нуово в горевший дом. Огнен-
ный столб взвился к ночному небу. Площадь озарилась крас-
ным светом – и тихое сияние луны померкло.

Люди, как черные тени, сновали, бегали, метались, обуян-
ные ужасом.

Леонардо смотрел на эти человеческие призраки.
Каждый раз, как он вспоминал о своем открытии, – в блес-

ке огня, в криках толпы, в гуле набата, в грохоте пушек чу-
дились ему тихие волны звуков и света, которые, плавно ко-
леблясь, как рябь по воде от упавшего камня, расходились в
воздухе, пересекаясь, не сливаясь и храня средоточием ме-
сто своего рождения. И великая радость наполняла душу его
при мысли о том, что люди ничем никогда не могут нарушить
этой бесцельной игры, этой гармонии бесконечных невиди-
мых волн и царящего надо всем, как единая воля Творца, за-
кона механики, закона справедливости – угол падения равен
углу отражения.

Слова, которые некогда записал он в дневнике своем и по-
том столько раз повторял, – опять звучали в душе его:

«O, mirabile giustizia di te, primo Motore! О, дивная спра-
ведливость Твоя, Первый Двигатель! Никакую силу не лиша-
ешь Ты порядка и качества неминуемых действий. О, боже-
ственная необходимость! Ты принуждаешь все последствия
вытекать кратчайшим путем из причины».



 
 
 

Среди толпы обезумевшего народа – в сердце художника
был вечный покой созерцания, подобный тихому свету луны
над заревом пожаров.

Утром 4 февраля 1500 года Моро въехал в Милан через
ворота Порта-Нуово.

Накануне этого дня Леонардо отправился на виллу Мель-
ци, Ваприо.

 
VIII

 
Джироламо Мельци служил при дворе Сфорца. Когда, лет

десять назад, скончалась молодая жена его, он покинул двор,
поселился в уединенной вилле, у подножия Альп, в пяти ча-
сах езды к северо-востоку от Милана, и зажил здесь филосо-
фом, вдали от треволнений света, собственными руками об-
рабатывая сад и предаваясь изучению сокровенных знаний
и музыки, которой был страстным любителем. Рассказыва-
ли, будто бы мессер Джироламо занимается черной магией
для того, чтобы вызывать из мира загробного тень покойной
жены.

Алхимик Галеотто Сакробоско и фра Лука Пачоли неред-
ко гостили у него, проводя целые ночи в спорах о тайнах
Платоновых идей и о законах пифагорейских чисел, управ-
ляющих музыкой сфер. Но наибольшую радость доставляли
хозяину посещения Леонардо.



 
 
 

Работая над сооружением канала Мартезаны, художник
часто бывал в этих краях и полюбил прекрасную виллу.

Ваприо находилась на левом берегу реки Адды. Канал
проложен был между рекой и садом. Здесь быстрое течение
Адды преграждалось порогами. Слышен был непрерывный
шум воды, напоминавший гул морского прибоя. В обрыви-
стых берегах из выветренного желтого песчаника Адда стре-
мила холодные зеленые воды – бурная, вольная; а рядом зер-
кально гладкий, тихий канал, с такой же зеленою горною во-
дою, как в Адде, но успокоенною, укрощенною, дремотно тя-
желою, безмолвно скользил в прямых берегах. Эта противо-
положность казалась художнику полною вещего смысла: он
сравнивал и не мог решить, что прекраснее – создание разу-
ма и воли человеческой, его собственное создание – канал
Мартезана, или гордая, дикая сестра его, Адда; сердцу его
были одинаково близки и понятны оба течения.

С верхней площадки сада открывался вид на зеленую
равнину Ломбардии между Бергамо, Тревильо, Кремоной и
Брешией. Летом с необозримых поемных лугов пахло сеном.
На тучных нивах буйная рожь и пшеница заслоняли до са-
мых верхушек плодовые деревья, соединенные лозами так,
что колосья целовались с грушами, яблоками, вишнями, сли-
вами – и вся равнина казалась огромным садом.

К северу чернели горы Комо. Над ними возвышались по-
лукругом первые отроги Альп, и еще выше, в облаках, сияли
золотисто-розовые снежные вершины.



 
 
 

Между веселою равниною Ломбардии, где каждый уголок
земли был возделан руками человека, и дикими, пустынны-
ми громадами Альп Леонардо чувствовал такую же проти-
воположность, полную гармонии, как между тихой Мартеза-
ной и грозно бушующей Аддою.

Вместе с ним на вилле гостили фра Лука Пачоли и алхи-
мик Сакробоско, дом которого у Верчельских ворот разру-
шен был французами. Леонардо держался в стороне от них,
предпочитая уединение. Но зато с маленьким сыном хозяи-
на, Франческо, он скоро сошелся.

Робкий, стыдливый, как девочка, мальчик долго дичился
его. Но однажды, зайдя к нему в комнату по поручению от-
ца, увидел разноцветные стекла, с помощью которых изучал
художник законы дополнительных цветов. Леонардо предло-
жил ему посмотреть сквозь них. Забава понравилась маль-
чику. Знакомые предметы принимали сказочный вид – то
угрюмый, то радостный, то враждебный, то ласковый – смот-
ря по тому, глядел ли он в желтое, голубое, красное, лиловое
или зеленое стекло.

Понравилось ему и другое изобретение Леонардо – каме-
ра-обскура: когда на листе белой бумаги явилась живая кар-
тина, где можно было отчетливо видеть, как вертятся колеса
мельницы, стая галок кружится над церковью, серый ослик
дровосека Пеппо, навьюченный хворостом, перебирает но-
гами по грязной дороге, и верхушки тополей склоняются под
ветром, – Франческо не выдержал – захлопал в ладоши от



 
 
 

восторга.
Но более всего пленял его «дождемер», состоявший из

медного кольца с делениями, палочки, подобной коромыслу
весов, и двух подвешенных к ней шариков: одного – оберну-
того воском, другого – хлопчатой бумагой; когда воздух на-
сыщался влагою, хлопок впитывал ее, обернутый им шарик
тяжелел и, опускаясь, наклонял коромысло весов на несколь-
ко делений круга, по которым можно было с точностью изме-
рить степень влажности, между тем как восковой оставался
для нее непроницаемым, по-прежнему легким. Таким обра-
зом, движения коромысла предвещали погоду за день или за
два. Мальчик устроил свой собственный дождемер и радо-
вался, когда, к удивлению домашних, исполнялись его пред-
сказания.

В сельской школе старого аббата соседней каноники, дома
Лоренцо, Франческо учился лениво: латинскую грамматику
зубрил с отвращением; при виде замазанного чернилами зе-
леного корешка арифметики лицо его вытягивалось. Не та-
кова была наука Леонардо; она казалась ребенку любопыт-
ною, как сказка. Приборы механики, оптики, акустики, гид-
равлики манили его к себе, словно живые волшебные игруш-
ки. С утра до вечера не уставал он слушать рассказы Лео-
нардо. Со взрослыми художник был скрытен, ибо знал, что
всякое неосторожное слово может навлечь на него подозре-
ния или насмешку. С Франческо говорил обо всем доверчи-
во и просто. Не только учил, но и сам учился у него. И, вспо-



 
 
 

миная слово Господне: «Истинно, истинно говорю вам, еже-
ли не обратитесь и не станете как дети, не можете войти в
царствие небесное», – прибавлял: «Не можете войти и в цар-
ствие познания».

В то время писал он «Книгу о звездах».
В мартовские ночи, когда первое дыхание весны уже ве-

яло в еще холодном воздухе, стоя на крыше виллы вместе
с Франческо, наблюдал он течение звезд, срисовывал пятна
Луны, чтобы впоследствии, сравнив их, узнать, не меняют ли
они своих очертаний. Однажды мальчик спросил его, прав-
да ли то, что говорит о звездах Пачоли, будто бы, как ал-
мазы, вставлены они Богом в хрустальные сферы небес, ко-
торые, вращаясь, увлекают их в своем движении и произво-
дят музыку. Учитель объяснил, что, по закону трения, сфе-
ры, вращаясь в продолжение стольких тысяч лет с неимовер-
ной быстротою, разрушились бы, хрустальные края их ис-
терлись бы, музыка прекратилась бы, и «неугомонные пля-
суньи» остановились бы в своем движении.

Проколов иголкою лист бумаги, он дал ему посмотреть
сквозь отверстие. Франческо увидел звезды, лишенные лу-
чей, похожие на светлые круглые, бесконечно малые точки
или шарики.

– Эти точки, – сказал Леонардо, – огромные, многие из
них в сотни, в тысячи раз бо€льшие миры, чем наш, кото-
рый, впрочем, отнюдь не хуже, не презреннее, чем все небес-
ные тела. Законы механики, царящие на Земле, открывае-



 
 
 

мые разумом человеческим, управляют мирами и солнцами.
Так восстановлял он «благородство нашего мира».
– Такой же нетленною звездою, – говорил учитель, – та-

кой же светлою пылинкою кажется Земля обитателям других
планет, как нам – эти миры.

Многого из слов его не понимал Франческо. Но когда,
закинув голову, смотрел в звездное небо,  – ему делалось
страшно.

– Что же там, за звездами? – спрашивал он.
– Другие миры, Франческо, другие звезды, которых мы не

видим.
– А за ними?
– Еще другие.
– Ну а в конце, в самом конце?
– Нет конца.
– Нет конца? – повторил мальчик, и Леонардо почувство-

вал, что в руке его рука Франческо дрогнула,  – при све-
те неподвижного пламени лампады, горевшей на маленьком
столике среди астрономических приборов, он увидел, что
лицо ребенка покрылось внезапной бледностью.

–  А где же,  – медленно, с возрастающим недоумением,
произнес он, – где же рай, мессер Леонардо, – ангелы, угод-
ники, Мадонна и Бог Отец, сидящий на престоле, и Сын, и
Дух Святой?

Учитель хотел было возразить, что Бог – везде, во всех
песчинках земли, так же как в солнцах и вселенных, но про-



 
 
 

молчал, жалея детскую веру.
 

IX
 

Когда деревья стали распускаться, Леонардо и Франческо,
проводя целые дни в саду виллы или в соседних рощах, на-
блюдали воскресающую жизнь растений. Порой художник
срисовывал какое-нибудь дерево или цветок, стараясь уло-
вить, как в портрете, живое сходство – то особенное, един-
ственное лицо его, которое уже никогда нигде не повторится.

Он объяснял Франческо, как по числу кругов в стволе раз-
рубленного дерева узнавать, сколько ему лет, и по толщине
каждого из этих кругов степень влажности соответственного
года, и в каком направлении росли ветви, ибо круги, обра-
щенные к северу, – толще, а сердцевина ствола всегда нахо-
дится к южной стороне дерева, нагреваемой солнцем, ближе,
чем к северной.

Рассказывал ему, как вешний сок, собираясь между внут-
ренней зеленой кожицей ствола – «рубашечкою» – и наруж-
ною корою, уплотняет, распирает, морщит ее, образуя в про-
шлогодних трещинах новые, более голубокие, и таким об-
разом увеличивает объем растения. Ежели срезать сук или
содрать кору, врачующая сила жизни стягивает к больному
месту большее обилие питательной влаги, чем во все другие
места, так что впоследствии на залеченной язве кора утол-
щается. И столь могущественно это стремление соков, что,



 
 
 

достигнув поранения, не могут они остановиться с разбега,
подымаются выше больного места и проступают наружу раз-
ными почкованиями – узловатыми наростами, «наподобие
пузырей кипящей воды».

Сдержанно, как будто холодно и сухо, заботясь только о
научной ясности, говорил Леонардо о природе. Нежную по-
дробность весенней жизни растения определял с бесстраст-
ною точностью, словно речь шла о мертвой машине: «Угол
ветви и ствола тем острее, чем ветвь моложе и тоньше». К
отвлеченной математике сводил таинственные законы кри-
сталлически правильного, конусообразного расположения
хвойных игл на пихтах, соснах и елях.

А между тем под этим бесстрастием и холодом Франче-
ско угадывал любовь его ко всему живому – и к жалобно
сморщенному, как личико новорожденного, листику, кото-
рый природа поместила под шестым верхним листом, нароч-
но так, чтобы первому было светло, чтобы ничем не задер-
живалась капля дождя, стекающая к нему по стеблю, – и к
древним могучим ветвям, которые тянутся из тени к солн-
цу, как молящие руки, и к силе растительных соков, которые
устремляются на помощь к раненому месту, как живая ки-
пящая кровь.

Порою в чаще леса останавливался он и долго с улыбкой
глядел, как из-под увядших прошлогодних листьев проби-
вается зеленая былинка, как в чашечку нераспустившегося
подснежника с трудом пролезает пчела, слабая от зимней



 
 
 

спячки. Кругом было так тихо, что Франческо слышал уда-
ры собственного сердца. Робко подымал он глаза на учителя:
солнце сквозь полупрозрачные ветви озаряло белокурые во-
лосы, длинную бороду и густые нависшие брови Леонардо,
окружая голову его сиянием; лицо было спокойно и прекрас-
но, – в эти минуты походил он на древнего Пана, который
прислушивается, как трава растет, как подземные родники
лепечут и таинственные силы жизни пробуждаются.

Все было для него живым: вселенная – одним великим
телом, как тело человека – малою вселенною.

В капле росы видел он подобие водной сферы, объемлю-
щей землю. На шлюзах, в местечке Треццо, близ Ваприо, где
начинался канал Мартезана, изучал он водопады, водоворо-
ты реки, которые сравнивал с волнами женских кудрей.

– Заметь, – говорил он, – как волосы следуют по двум те-
чениям: одному – прямому, главному, по которому влечет
их собственная тяжесть, другому – возвратному, которое за-
вивает их в кольца кудрей. Так и в движении воды одна часть
устремляется вниз, а другая образует водовороты, извивы
струй, подобные локонам.

Художника привлекали эти загадочные сходства, созву-
чия в явлениях природы, как бы из разных миров перекли-
кающиеся голоса.

Исследуя происхождение радуги, заметил он, что те же пе-
реливы красок встречаются и в перьях птиц, и в стоячей во-
де около гнилых корней, и в драгоценных камнях, и в жире



 
 
 

на поверхности воды, и в старых мутных стеклах. В узорах
инея на деревьях, на замерзших окнах находил он сходство
с живыми листьями, цветами и травами, – как будто уже в
мире ледяных кристаллов природе снятся вещие сны о рас-
тительной жизни.

И порою чувствовал, что подходит к великому новому ми-
ру познания, который, может быть, откроется только гряду-
щим векам. Так, о силе магнита и янтаря, натертого сукном,
писал в дневнике: «Я не вижу способа, которым бы ум чело-
веческий мог объяснить это явление. Полагаю, что сила маг-
нита есть одна из многих неизвестных людям сил. Мир по-
лон бесчисленными возможностями, никогда не воплощен-
ными».

Однажды приехал к ним в гости поэт, живший близ Ва-
прио, в Бергамо, Джудотто Престинари. За ужином, оби-
девшись на Леонардо, который недостаточно хвалил стихи
его, – затеял он спор о преимуществах поэзии перед живопи-
сью. Художник молчал. Но наконец ожесточение стихотвор-
ца рассмешило его; он стал возражать ему полушутя.

– Живопись, – сказал между прочим Леонардо, – выше
поэзии уже потому, что изображает дела Бога, а не человече-
ские вымыслы, которыми довольствуются поэты, по крайней
мере, наших дней: они не изображают, а только описывают,
заимствуя у других все, что имеют, торгуя чужими товарами;
они только сочиняют – собирают старый хлам различных на-
ук; их можно бы сравнить с продавцами краденых вещей…



 
 
 

Фра Лука, Мельци и Галеотто стали возражать, Леонардо
мало-помалу увлекся и заговорил, уже без шутки:

– Глаз дает человеку более совершенное знание приро-
ды, чем ухо. Виденное достовернее слышанного. Вот поче-
му живопись, немая поэзия, ближе к точной науке, чем по-
эзия, слепая живопись. В словесном описании – только ряд
отдельных образов, следующих один за другим; в картине
же все образы, все краски являются вместе, сливаясь в одно,
подобно звукам в созвучии, что делает в живописи, так же
как в музыке, возможной бо̒льшую степень гармонии, чем в
поэзии. А там, где нет высшей гармонии, нет и высшей пре-
лести… Спросите любовника, что ему приятнее – портрет
возлюбленной или описание, сделанное хотя бы величайшим
поэтом.

Все невольно улыбнулись этому доводу.
– Вот какой случай был со мною, – продолжал Леонар-

до. – Одному флорентинскому юноше так понравилось жен-
ское лицо в моей картине, что он купил ее и хотел уничто-
жить те признаки, по которым видно было, что картина свя-
щенная, дабы целовать без страха любимый образ. Но со-
весть преодолела желания любви. Он удалил картину из до-
ма, так как иначе не было ему покоя. Ну-ка, стихотворцы,
попробуйте, описывая прелесть женщины, возбудить в чело-
веке такую силу страсти. Да, мессеры, скажу не о себе, – я
знаю, сколь многого недостает мне, – но о таком художнике,
который достиг совершенства: воистину, по силе созерцания



 
 
 

он уже не человек. Захочет быть зрителем небесной прелести
или образов чудовищных, смешных, плачевных, ужасных –
надо всем он владыка, как Бог!

Фра Лука пенял учителю за то, что он не собирает и не
печатает сочинений своих. Монах предлагал найти издателя.
Но Леонардо упорно отказывался.

Он остался верен себе до конца: ни одна строка его не бы-
ла напечатана при жизни. А между тем он писал свои замет-
ки так, как будто вел беседу с читателем. В начале одного
из дневников извинялся в беспорядке своих записок, в ча-
стых повторениях: «Не брани меня за это, читатель, потому
что предметы бесчисленны, и память моя не может вместить
их, так чтобы знать, о чем было и о чем не было говорено в
прежних заметках, тем более что я пишу с большими пере-
рывами, в разные годы жизни».

Однажды, желая представить развитие человеческого ду-
ха, нарисовал он ряд кубов: первый, падая, валит второй,
второй – третий, третий – четвертый, и так без конца. Внизу
надпись: «Один толкает другого». И еще прибавлено: «Эти
кубы обозначают поколения и познания человеческие».

На другом рисунке изобразил плуг, взрывающий землю, с
надписью: «Упрямая суровость» .

Он верил, что очередь и до него дойдет в ряду падающих
кубов, – что когда-нибудь люди откликнутся и на его призыв.

Он подобен был человеку, проснувшемуся в темноте,
слишком рано, когда все еще спят. Одинокий среди ближ-



 
 
 

них, писал он свои дневники сокровенными письменами для
дальнего брата, и для него, в предутренней мгле, пустынный
пахарь вышел в поле пролагать таинственные борозды плу-
гом, с «упрямой суровостью».

 
Х
 

В последних числах марта на виллу Мельци стали прихо-
дить все более тревожные вести. Войско Людовика XII, под
начальством сира де ла Тремуйля, перевалило через Аль-
пы. Моро, подозревая измену солдат, уклонялся от битвы и,
томимый суеверными предчувствиями, сделался «трусливее
женщины».

Слухи о войне и политике доходили как слабый, заглу-
шенный гул на виллу Ваприо.

Не думая ни о французском короле, ни о герцоге, Леонар-
до с Франческо блуждали по окрестным холмам, долинам и
рощам. Иногда уходили вверх по течению реки в лесистые
горы. Здесь нанимал он рабочих и делал раскопки, отыски-
вая допотопные раковины, окаменелых морских животных
и водоросли.

Однажды, возвращаясь с прогулки, сели они отдохнуть
под старою липою, на крутом берегу Адды, над обрывом.
Бесконечная равнина, с рядами придорожных тополей и вя-
зов, расстилалась у ног их. В свете вечернего солнца вид-
нелись приветные белые домики Бергамо. Снежные грома-



 
 
 

ды Альп, казалось, реяли в воздухе. Все было ясно. Толь-
ко вдали, почти на самом краю неба, между Тревильо, Ка-
стель-Роццоне и Бриньяно, клубилось дымное облачко.

– Что это? – спросил Франческо.
– Не знаю, – ответил Леонардо. – Может быть, сражение…

Вон, видишь, огоньки. Как будто пушечные выстрелы. Не
стычка ли французов с нашими?

В последние дни такие случайные перестрелки все чаще
виднелись то здесь то там на равнине Ломбардии.

Несколько мгновений глядели они молча на облачко. По-
том, забыв о нем, стали рассматривать добычу последних
раскопок. Учитель взял в руки большую кость, острую, как
игла, еще покрытую землею, – должно быть, из плавника до-
потопной рыбы.

– Сколько народов, – произнес он задумчиво, как будто
про себя, и лицо его озарилось тихою улыбкою, – сколько
царей уничтожило время с тех пор, как эта рыба с дивным
строением тела уснула в глубоких извилинах пещеры, где
мы нашли ее сегодня. Сколько тысячелетий пронеслось над
миром, какие перевороты совершились в нем, пока лежала
она в тайнике, отовсюду закрытом, подпирая тяжелые глы-
бы земли голыми костями остова, разрушенного терпеливым
временем!

Он обвел рукою расстилавшуюся перед ними равнину.
–  Все, что ты видишь здесь, Франческо, было некогда

дном океана, покрывавшего большую часть Европы, Афри-



 
 
 

ки и Азии. Морские животные, которых мы находим в здеш-
них горах, свидетельствуют о тех временах, когда вершины
Апеннин были островами великого моря, и над равнинами
Италии, где ныне реют птицы, плавали рыбы…

Они взглянули опять на далекий дымок с искрами пушеч-
ных выстрелов. Теперь показался он им таким маленьким
в бесконечной дали, таким безмятежным и розовым в лам-
падном сиянии вечернего солнца, что трудно было поверить,
что там – сражение и люди убивают друг друга.

Стая птиц пролетела по небу. Следя за ними взором,
Франческо старался вообразить себе рыб, некогда плавав-
ших здесь, в волнах великого моря, такого же глубокого и
пустынного, как небо.

Они молчали. Но в это мгновение оба чувствовали од-
но и то же: не все ли равно, кто кого победит – французы
ломбардцев или ломбардцы французов, король или герцог,
свои или чужие? Отечество, политика, слава, война, падение
царств, возмущение народов – все, что людям кажется вели-
ким и грозным, не похоже ли на это маленькое, в вечернем
свете тающее облачко – среди вечной ясности природы?

 
XI
 

На вилле Ваприо окончил Леонардо картину, которую на-
чал много лет назад, еще во Флоренции.

Матерь Божия, среди скал, в пещере, обнимая правою ру-



 
 
 

кою младенца Иоанна Крестителя, осеняет левою – Сына,
как будто желая соединить обоих – человека и Бога – в одной
любви. Иоанн, сложив благоговейно руки, преклонил коле-
но перед Иисусом, который благословляет его двуперстным
знамением. По тому, как Спаситель-младенец, голый на го-
лой земле, сидит, подогнув одну пухлую с ямочками нож-
ку под другую, опираясь на толстую ручку, с растопыренны-
ми пальчиками, видно, что он еще не умеет ходить – только
ползает. Но в лице Его – уже совершенная мудрость, кото-
рая есть в то же время и детская простота. Коленопреклонен-
ный ангел, одной рукой поддерживая Господа, другой ука-
зывая на Предтечу, обращает к зрителю полное скорбным
предчувствием лицо свое с нежной и странной улыбкой. Вда-
ли, между скалами, влажное солнце сияет сквозь дымку до-
ждя над туманно-голубыми, тонкими и острыми горами, ви-
да необычайного, неземного, похожими на сталактиты. Эти
скалы, как будто изглоданные, источенные соленой волной,
напоминают высохшее дно океана. И в пещере – глубокая
тень, как под водой. Глаз едва различает подземный родник,
круглые лапчатые листья водяных растений, слабые чашеч-
ки бледных ирисов. Кажется, слышно, как медленные кап-
ли сырости падают сверху, с нависшего свода черных слои-
стых скал доломита, просочившись между корнями ползу-
чих трав, хвощей и плаунов. Только лицо Мадонны, полудет-
ское-полудевичье, светится во мраке, как тонкий алебастр
с огнем внутри. Царица Небесная является людям впервые



 
 
 

в сокровенном сумраке, в подземной пещере, быть может,
убежище древнего Пана и нимф, у самого сердца природы,
как тайна всех тайн, – Матерь Богочеловека в недрах Мате-
ри Земли.

Это было создание великого художника и великого учено-
го вместе. Слияние тени и света, законы растительной жиз-
ни, строение человеческого тела, строение земли, механи-
ка складок, механика женских кудрей, которые вьются, как
струи водоворотов, так что угол падения равен углу отраже-
ния, – все, что ученый исследовал с «упрямою суровостью»,
пытал и мерил с бесстрастною точностью, рассекал, как без-
жизненный труп, – художник вновь соединил в божествен-
ное целое, превратил в живую прелесть, в немую музыку, в
таинственный гимн Пречистой Деве, Матери Сущего. С рав-
ною любовью и знанием изображал он тонкие жилки в ле-
пестках ириса, и ямочку в пухлом локотке младенца, и ты-
сячелетнюю морщину в доломитовом утесе, и трепет глубо-
кой воды в подземном источнике, и трепет глубокой печали
в улыбке ангела.

Он знал все и все любил, потому что великая любовь есть
дочь великого познания.

 
XII

 
Алхимик Галеотто Сакробоско задумал сделать опыт с

«тростью Меркурия». Так назывались палки из миртового,



 
 
 

миндального, тамаринового или какого-либо иного «астро-
логического» дерева, имеющего будто бы сродство с метал-
лами. Палки эти служили для указания в горах медных, зо-
лотых и серебряных жил.

С этой целью отправился он с мессером Джироламо на во-
сточный берег озера Лекко, где было много приисков. Лео-
нардо сопровождал их, хотя не верил в трость Меркурия и
смеялся над нею так же, как над прочими бреднями алхими-
ков.

Недалеко от селения Манделло, у подножия горы Кампи-
оне, был железный рудник. Окрестные жители рассказыва-
ли, что несколько лет назад обвал похоронил в нем множе-
ство рабочих, что в самой глубине его серные пары вырыва-
ются из щели, и камень, брошенный в нее, летит с бесконеч-
ным, постепенно замирающим гулом, не достигая дна, ибо у
пропасти нет дна.

Эти рассказы возбудили любопытство художника. Он ре-
шил, пока товарищи будут заняты опытами с тростью Мер-
курия, исследовать покинутый рудник. Но поселяне, пола-
гая, что в нем обитает нечистая сила, отказывались прово-
дить его. Наконец один старый рудокоп согласился.

Крутой, темный, наподобие колодца, подземный ход, с по-
луразвалившимися степенями, спускаясь по направлению к
озеру, вел в шахты. Проводник с фонарем шел впереди; за
ним – Леонардо, неся на руках Франческо. Мальчик, несмот-
ря на просьбы отца и отговорки учителя, умолил взять его



 
 
 

с собой.
Подземный ход становился все у̒же и круче. Насчитали

более двухсот ступеней, а спуск продолжался, и казалось,
конца ему не будет. Снизу веяло душною сыростью. Леонар-
до ударял заступом в стены, прислушиваясь к звуку, рассмат-
ривая камни, слои почвы, яркие слюдяные блестки в жилах
гранита.

– Страшно? – спросил он с ласковой улыбкой, чувствуя,
как Франческо прижимается к нему.

– Нет, ничего, – с вами я не боюсь.
И, помолчав, прибавил тихо:
– Правда ли, мессер Леонардо, – отец говорит, будто бы

вы скоро уедете?
– Да, Франческо.
– Куда?
– В Романью, на службу к Чезаре, герцогу Валентино.
– В Романью? Это далеко?
– В нескольких днях пути отсюда.
– В нескольких днях! – повторил Франческо. – Значит,

мы больше не увидимся?
– Нет, отчего же? Я приеду к вам, как только можно будет.
Мальчик задумался; потом вдруг обеими руками с поры-

вистою нежностью обнял шею Леонардо, прижался к нему
еще крепче и прошептал:

– О, мессер Леонардо, возьмите, возьмите меня с собой.
– Что ты, мальчик? Разве тебе можно? Там война…



 
 
 

– Пусть война! Я же говорю, что с вами ничего не боюсь!..
Вот ведь, как страшно здесь, а если и еще страшнее, я не
боюсь!.. Я буду вашим слугою, платье буду чистить, комнаты
мести, лошадям корм задавать, еще, вы знаете, я раковины
умею находить и растения углем печатать на бумаге. Ведь
вы же сами намедни говорили, что я хорошо печатаю. Я все,
все, как большой, буду делать, что вы прикажете… О, только
возьмите меня, мессер Леонардо, не покидайте!..

– А как же мессер Джироламо? Или, ты думаешь, он тебя
отпустит со мной?..

– Отпустит, отпустит! Я упрошу его. Он добрый. Не отка-
жет, если буду плакать… Ну а не отпустит, так я потихоньку
уйду… Только скажите, что можно… Да?

– Нет, Франческо, – я ведь знаю, ты только так говоришь,
а сам не уйдешь от отца. Он старый, бедный, и ты его жале-
ешь…

– Жалею, конечно, я жалею… Но ведь и вас. О, мессер
Леонардо, вы не знаете, думаете, я маленький. А я все знаю!
Тетка Бона говорит, что вы колдун, и школьный учитель дон
Лоренцо тоже говорит, будто вы злой и с вами я душу могу
погубить. Раз, когда он нехорошо говорил о вас, я ему такое
ответил, что он меня чуть не высек. И все они боятся вас. А
я не боюсь, потому что вы лучше всех, и я хочу всегда быть
с вами!..

Леонардо молча гладил его по голове, и почему-то вспо-
миналось ему, как несколько лет назад так же нес он в объ-



 
 
 

ятиях своих того маленького мальчика, который изображал
Золотой Век на празднике Моро.

Вдруг ясные глаза Франческо померкли, углы губ опусти-
лись, и он прошептал:

– Ну что же? И пусть, пусть! Я ведь знаю, почему вы не
хотите взять меня с собой. Вы не любите… А я…

Он зарыдал неудержимо.
– Перестань, мальчик. Как тебе не стыдно? Лучше послу-

шай, что я тебе скажу. Когда ты вырастешь, я возьму тебя в
ученики, и славно заживем мы вместе и уже никогда не рас-
станемся.

Франческо поднял на него глаза, с еще блестевшими на
длинных ресницах слезами, и посмотрел пытливым, долгим
взором.

– Правда возьмете? Может быть, вы только так говорите,
чтобы утешить меня, а потом забудете?..

– Нет, обещаю тебе, Франческо.
– Обещаете? А через сколько лет?
– Ну, через восемь-девять, когда тебе будет пятнадцать…
– Девять, – пересчитал он по пальцам. – И мы уж больше

никогда не расстанемся?
– Никогда, до самой смерти.
– Ну хорошо, – если наверное, только уж наверное – через

восемь лет?
– Да, будь спокоен.
Франческо улыбнулся ему счастливой улыбкой, ласкаясь



 
 
 

особенной, им изобретенной лаской, которая состояла в том,
чтобы тереться, как это делают кошки, о лицо его щекою.

– А знаете, мессер Леонардо, как это удивительно! Мне
снилось раз, будто я спускаюсь в темноте по длинным-длин-
ным лестницам, вот так же точно, как теперь, и будто это
всегда было и будет, и нет им конца. И кто-то несет меня на
руках. Лица я не вижу. Но знаю, что это матушка. Ведь я ее
не помню: она умерла, когда я был очень маленький. И вот
теперь – этот сон наяву. Только – вы, а не матушка. Но с ва-
ми мне так же хорошо, как с нею. И не страшно…

Леонардо взглянул на него с бесконечною нежностью.
В темноте глаза ребенка сияли таинственным светом. Он

протянул к нему свои губы доверчиво, точно в самом деле к
матери. Учитель поцеловал их – и ему казалось, что в этом
поцелуе Франческо отдает ему душу свою.

Чувствуя, как у сердца его бьется сердце ребенка, твердым
шагом, с неутолимою пытливостью, за тусклым фонарем, по
страшной лестнице железного рудника, Леонардо спускался
все ниже и ниже в подземный мрак.

 
XIII

 
Возвратившись домой, обитатели Ваприо были встрево-

жены вестью, что французские войска приближаются.
Разгневанный король в отмщение за измену и бунт отда-

вал Милан на разграбление наемникам. Кто мог, спасался



 
 
 

в горы. По дорогам тянулись возы, нагруженные скарбом, с
плачущими детьми и женщинами. Ночью из окон виллы вид-
нелись на равнине «красные петухи» – зарево пожаров. Со
дня на день ожидали сражения под стенами Новары, которое
должно было решить участь Ломбардии.

Однажды фра Лука Пачоли, вернувшись на виллу из го-
рода, сообщил о последних страшных событиях.

10  апреля назначена была битва. Утром, когда герцог,
выйдя из Новары, уже в виду неприятеля строил войска,
главная сила его, швейцарские наемники, подкупленные
маршалом Тривульцио, отказались идти в сражение. Герцог
со слезами умолял их не губить его и клялся отдать им, в
случае победы, часть своих владений. Они остались непре-
клонны. Моро переоделся монахом и хотел бежать. Но один
швейцарец из Люцерна, по имени Шаттенхальб, указал на
него французам. Герцога схватили и отвели к маршалу, кото-
рый заплатил швейцарцам тридцать тысяч дукатов – «трид-
цать сребреников Иуды-предателя».

Людовик XII поручил сиру де ла Тремуйлю доставить
пленника во Францию. Того, кто, по выражению придворных
поэтов, «первый после Бога правил колесом Фортуны, кор-
милом вселенной», повезли на телеге, в решетчатой клетке,
как пойманного зверя. Рассказывали, будто бы герцог про-
сил у тюремщиков, как особой милости, позволения взять с
собой во Францию «Божественную Комедию» Данте.

Пребывание на вилле с каждым днем становилось опас-



 
 
 

нее. Французы опустошали Ломеллину, ландскнехты – Се-
прио, венецианцы – область Мартезаны. Разбойничьи шай-
ки бродили по окрестностям Ваприо. Мессер Джироламо с
Франческо и теткою Боною собирался в Киавенну.

Леонардо проводил последнюю ночь на вилле Мельци. По
обыкновению, отмечал он в дневнике все, что слышал и ви-
дел любопытного в течение дня.

«Когда хвост у птицы маленький, – писал он в ту ночь, –
а крылья широкие, – она сильно взмахивает ими, поверты-
ваясь так, чтобы ветер дул ей прямо под крылья и подымал
ее вверх, как я наблюдал это в полете молодого ястреба над
каноникой Ваприо, слева от дороги в Бергамо, утром 14 ап-
реля 1500 года».

И рядом на той же странице:
«Моро потерял государство, имущество, свободу, и все

дела его кончились ничем».
Более ни слова – как будто гибель человека, с кото-

рым провел он шестнадцать лет, низвержение великого дома
Сфорца для него были менее важны и любопытны, чем пу-
стынный полет хищной птицы.



 
 
 

 
Книга XI

БУДУТ КРЫЛЬЯ
 
 
I
 

В Тоскане, между Пизой и Флоренцией, недалеко от горо-
да Эмполи, на западном склоне Монте-Альбано находилось
селение Винчи – родина Леонардо.

Устроив дела свои во Флоренции, художник пожелал, пе-
ред отъездом в Романью на службу к Чезаре Борджа, посе-
тить это селение, где жил старый дядя его, сире Франческо
да Винчи, брат отца, разбогатевший на шелковом промысле.
Один из всей семьи любил он племянника. Художнику хоте-
лось повидать его и, если возможно, поселить в доме сире
Франческо ученика своего, механика Зороастро да Перето-
ла, который все еще не оправился от последствий страшного
падения. Ему грозила опасность остаться на всю жизнь ка-
лекою. Горный воздух, сельская тишина и спокойствие, на-
деялся учитель, помогут больному лучше всякого лечения.

Леонардо выехал из Флоренции, один, верхом на муле,
через ворота Аль-Прато, вниз по течению Арно. У города
Эмполи, покинув долину реки с большою Пизанскою доро-
гою, свернул на узкую проселочную, извивавшуюся по невы-



 
 
 

соким однообразным холмам.
День был не жаркий, облачный. Мутно-белое, заходившее

в тумане солнце, с жидким рассеянным светом, предвещало
северный ветер.

Кругозор по обеим сторонам дороги ширился. Холмы
незаметно и плавно, как волны, подымались. За ними чув-
ствовались горы. На лужайках росла не густая и не яркая
весенняя трава. И все кругом было не яркое, тихое, зелено-
вато-серое, простое, почти бедное, напоминающее север, –
поля с бледными колосьями, бесконечные виноградники с
каменными стенами и, в равном расстоянии одна от дру-
гой, оливы с коленчатыми, крепкими стволами, бросавшие
на землю тонкие переплетенные паукообразные тени. Кое-
где, перед одинокою часовнею, пустынным загородным до-
мом с гладкими желтыми стенами, с редкими, неправильно
расположенными решетчатыми окнами и черепичными на-
весами для земледельческих орудий, на тихой ровной дали
уже показавшихся тоже сероватых гор, резко и стройно вы-
делялись ряды угольно-черных, кругло-острых, как верете-
на, кипарисов, подобных тем, какие можно видеть на карти-
нах старых флорентинских мастеров.

Горы вырастали. Чувствовался медленный, но непрерыв-
ный подъем. Дышалось легче. Путник миновал Сант-Ауза-
но, Калистри, Лукарди, капеллу Сан-Джованни.

Темнело. Облака рассеялись. Замигали звезды. Ветер све-
жел. Это было начало пронзительно-холодного и звонко-яс-



 
 
 

ного северного ветра – трамонтано.
Вдруг, за последним крутым поворотом, сразу открылось

селение Винчи. Тут уже почти не было ровного места. Хол-
мы перешли в горы, равнина – в холмы. И к одному из них,
небольшому, острому, прилепилось каменное тесное селе-
ние. На сумеречном небе тонко и легко подымалась черная
башня старой крепости. В окнах домов мерцали огни.

У подножия горы, на перекрестке двух дорог, лампада
освещала в углублении стены с детства знакомое художнику
изваяние Божьей Матери из глины, покрытой глянцевитой
белой и синей глазурью. Перед Мадонной стояла на коленях,
согнувшись и закрыв лицо руками, женщина в бедном тем-
ном платье, должно быть, поселянка.

– Катарина, – прошептал Леонардо имя своей покойной
матери, тоже простой поселянки из Винчи.

Переехав через мост над быстрою горною речкою, взял он
вправо, узкою тропинкою между садовыми оградами. Здесь
было уже совсем темно. Ветвь розового куста, свесившаяся
через ограду, тихонько задела его по лицу, как будто поце-
ловав в темноте, и пахнула душистою свежестью.

Перед ветхими деревянными воротами в стене он спешил-
ся, поднял камень и ударил в железную скобу. Это был дом,
некогда принадлежавший деду его, Антонио да Винчи – ны-
не дяде Франческо, где Леонардо провел свои детские годы.

Никто не откликнулся. В тишине слышалось журчание
потока Молине-ди-Гатте, на дне оврага. Наверху, в селении,



 
 
 

разбуженные стуком собаки залаяли. Им ответил на дворе
хриплым, надтреснутым лаем, должно быть, очень дряхлый
пес.

Наконец вышел с фонарем седой сгорбленный старик. Он
был туг на ухо и долго не мог понять, кто такой Леонардо. Но
когда узнал его, то заплакал от радости, едва не выронил фо-
нарь, кинулся целовать руки господина, которого лет сорок
или более назад носил на собственных руках, – и все повто-
рял сквозь слезы: «О, синьор, синьор, мой Леонардо!» Дво-
ровый пес лениво, видимо только для угождения старому хо-
зяину, вилял опущенным хвостом. Джан-Баттиста – так зва-
ли старика садовника – сообщил, что сире Франческо уехал
в свой виноградник у Мадонны д’Эрта, откуда хотел быть в
Марчильяну, где знакомый монах лечил его от боли в пояс-
нице златотысячной настойкой, и что вернется он дня через
два. Леонардо решил подождать, тем более что на следую-
щий день утром должны были приехать из Флоренции Зоро-
астро и Джованни Бельтраффио.

Старик повел его в дом, где в это время никого не бы-
ло – дети Франческо жили во Флоренции, – засуетился, по-
звал хорошенькую белокурую шестнадцатилетнюю внучку и
начал заказывать ужин. Но Леонардо попросил только вин-
чианского вина, хлеба и родниковой воды, которой слави-
лось имение дяди. Сире Франческо, несмотря на достаток,
жил так же, как отец его, дед и прадед, с простотою, которая
могла бы казаться бедностью человеку, привыкшему к удоб-



 
 
 

ствам больших городов.
Художник вступил в столь ему знакомую нижнюю комна-

ту, в одно и то же время приемную и кухню, с немногими
неуклюжими стульями, скамьями и сундуками из потемнев-
шего, зеркально гладкого от старости, точеного дерева, с по-
ставцом для тяжелой оловянной посуды, с продольными за-
коптелыми балками потолка, с подвешенными к ним пучка-
ми сушеных лекарственных трав, с голыми белыми стенами,
огромным закоптелым очагом и кирпичным полом. Един-
ственной новизной были толстые, мутно-зеленые, с ячей-
кообразными круглыми гранями стекла в окнах. Леонардо
помнил, что в детские годы его окна были затянуты, как и
во всех домах тосканских поселян, навощенным холстом,
так что в комнатах и днем был сумрак. А в верхних покоях,
служивших спальнями, закрывались они лишь деревянными
ставнями, и нередко по утрам в зимнюю стужу, которая в
этих местах бывает суровою, вода в рукомойниках замерза-
ла.

Садовник развел огонь из душистого горного вереска и
можжевельника – джинепри, зажег маленькую, висевшую
внутри камина на медной цепочке глиняную лампаду с длин-
ным узким горлом и ручкою, подобною тем, какие находятся
в древних этрусских гробницах. Ее изящный, нежный облик
в простой, бедной комнате казался еще прелестнее. Здесь,
в полудиком уголке Тосканы, в крови, в языке, в домашней
утвари, в обычаях народа, сохранились отпечатки незапа-



 
 
 

мятной древности – следы этрусского племени.
Пока молодая девушка хлопотала, ставя на стол круглый

пресный хлеб, плоский, похожий на лепешку, блюдо с лату-
ковым салатом в уксусе, кувшин с вином и сушеные фиги,
Леонардо взошел по скрипучей лестнице в верхние покои.
И здесь было все по-старому. Посередине просторной, низ-
кой горницы – та же громадная четырехугольная кровать, где
могло поместиться целое семейство, и где добрая бабушка,
мона Лучиа, жена Антонио да Винчи, некогда спала вместе с
маленьким Леонардо. Теперь семейное свято хранимое ложе
досталось по наследству дяде Франческо. Так же у изголовья
на стене висело Распятие, образок Мадонны, раковина для
святой воды, пучок серой сухой травы, называвшейся «тума-
ном» – «неббиа», и ветхий листик с латинской молитвой.

Он вернулся вниз, сел у огня, выпил воды с вином из дере-
вянной круглой чашки, – у нее был свежий запах оливы, ко-
торый также напомнил ему самое далекое детство, – и, остав-
шись один, когда Джан-Баттиста с внучкой ушли спать, по-
грузился в ясные, тихие думы.

 
II
 

Он думал об отце своем, нотариусе Флорентинской Ком-
муны, сире Пьеро да Винчи, которого видел на днях во Фло-
ренции, в его собственном благоприобретенном доме на бой-
кой улице Джибеллино,  – семидесятилетнем, еще бодром



 
 
 

старике с красным лицом и белыми курчавыми волосами.
Леонардо не встречал во всю свою жизнь человека, кото-
рый бы любил жизнь такой простодушной любовью, как сире
Пьеро. В былые годы нотариус питал отеческую нежность к
своему незаконнорожденному первенцу. Но когда подросли
двое младших, законных сыновей, Антонио и Джульяно, –
опасаясь, как бы отец не выделил старшему часть наслед-
ства, они старались поссорить Леонардо с отцом. В послед-
нее свидание он чувствовал себя чужим в семье. Особенное
сокрушение по поводу распространявшихся в это время слу-
хов о его безбожии выказал брат Лоренцо, почти мальчик
по летам, но уже деловитый – ученик Савонаролы, «плак-
са», добродетельный и скопидомный лавочный сиделец цеха
флорентинских шерстников. Нередко заговаривал он с ху-
дожником при отце о христианской вере, о необходимости
покаяния, смиренномудрия, о еретических мнениях некото-
рых нынешних философов и на прощание подарил ему ду-
шеспасительную книжку собственного сочинения.

Теперь, сидя у камина в старинной семейной комнате, вы-
нул Леонардо эту книжку, исписанную мелким, старатель-
ным лавочным почерком.

«Книга Исповедальная, сочиненная мною, Лоренцо ди
сире Пьеро да Винчи, флорентинцем, посланная Нанне,
невестке моей, наиполезнейшая всем исповедаться в грехах
своих желающим. Возьми книгу и читай: когда увидишь в
перечне свой грех, записывай, а в чем неповинен, пропус-



 
 
 

кай, оное будет для другого пользительно, ибо о таковой ма-
терии, будь уверен, даже тысячи языков всего не могли бы
пересказать».

Следовал подробный, составленный юным шерстником с
истинною торговою щепетильностью перечень грехов и во-
семь благочестивых размышлений, «кои должен иметь в ду-
ше своей каждый христианин, приступая к таинству испове-
ди».

С богословскою важностью рассуждал Лоренцо, грех или
не грех носить сукна и другие шерстяные товары, за которые
не уплачены пошлины. «Что касается души, – решал он, –
то таковое ношение чужеземных тканей никакого вреда при-
чинить не может, ежели пошлина неправедна. А посему да
не смущается совесть ваша, возлюбленные братья и сестры
мои, но будьте благонадежны! А если кто скажет: Лоренцо,
на чем ты утверждаешься, полагая так о заграничных сук-
нах? – я отвечу: в прошлом, 1499 году, находясь по торговым
делам в городе Пизе, слышал я в церкви Сан-Микеле пропо-
ведь монаха ордена Св. Доминика, некоего брата Дзаноби,
с удивительным и почти невероятным обилием ученых до-
казательств, утверждавшего то самое о заграничных сукнах,
что и я ныне».

В заключение, все с тем же унылым, тягучим многослови-
ем, рассказывал он, как дьявол долго удерживал его от напи-
сания душеполезной книги, между прочим, под предлогом
будто бы он, Лоренцо, не обладет потребной к сему учено-



 
 
 

стью и красноречием, и что более приличествует ему, как
доброму шерстнику, заботиться о делах своей лавки, неже-
ли о писании духовных книг. Но, победив искушения дьяво-
ла и придя к заключению, что в этом деле не столь научные
познания и красноречие, сколь христианское любомудрие и
богомыслие потребны, – с помощью Господа и Приснодевы
Марии, окончил он «книгу сию, посвящаемую невестке Нан-
не, так же как всем братьям и сестрам во Христе».

Леонардо обратил внимание на изображения четырех
добродетелей христианских, которые Лоренцо, быть может,
не без тайной мысли о брате своем, знаменитом художнике,
советовал живописцам представлять со следующими аллего-
риями: Благоразумие – с тремя лицами, в знак того, что оно
созерцает настоящее, прошлое и будущее; Справедливость –
с мечом и весами; Силу – облокотившейся на колонну; Уме-
ренность – с циркулем в одной руке, с ножницами в другой,
«коими обрезает и пресекает она всякое излишество».

От книги этой веяло на Леонардо знакомым духом того
мещанского благочестия, которое окружало детские годы его
и царило в семье, передаваемое из поколения в поколение.

Уже за сто лет до его рождения родоначальники дома Вин-
чи были такими же честными, скопидомными и богобояз-
ненными чиновниками на службе Флорентинской Коммуны,
как отец его сире Пьеро. В 1339 году в деловых записях впер-
вые упоминался прапращур художника, нотарий Синьории,
некий сире Гвидо ди сире Микеле да Винчи.



 
 
 

Как живой, вставал перед ним дед Антонио. Житейская
мудрость деда была точь-в-точь такая же, как мудрость вну-
ка, Лоренцо. Он учил детей не стремиться ни к чему высо-
кому – ни к славе, ни к почестям, ни к должностям госу-
дарственным и военным, ни к чрезмерному богатству, ни к
чрезмерной учености.

«Держаться середины во всем, – говаривал он, – есть наи-
более верный путь».

Леонардо помнил спокойный и важный старческий голос,
которым преподавал он это краеугольное правило жизни –
середину во всем :

– О дети мои, берите пример с муравьев, которые забо-
тятся сегодня о нуждах завтрашнего дня. Будьте бережливы,
будьте умеренны. С кем сравню я доброго хозяина, отца се-
мейства? С пауком сравню его, в средоточии широко раски-
нутой паутины, который, чувствуя колебание тончайшей ни-
ти, спешит к ней на помощь.

Он требовал, чтобы каждый день к вечернему колоколу
Ave Maria все члены семьи были в сборе. Сам обходил дом,
запирал ворота, относил ключи в спальню и прятал под по-
душку. Никакая мелочь в хозяйстве не ускользала от недрем-
лющего глаза его: сена ли мало задано волам, светильня ли
в лампаде чересчур припущена служанкою, так что лишнее
масло сгорает, – все замечал, обо всем заботился. Но скаред-
ности не было в нем. Он сам употреблял и детям советовал
выбирать для платья лучшее сукно, не жалея денег, ибо оно



 
 
 

прочнее, – реже приходится менять, а потому одежда из доб-
рого сукна не только почетнее, но и дешевле.

Семья, по мнению деда, должна жить, не разделяясь, под
одной кровлей: «Ибо, – говорил он, – когда все едят за одним
столом, нужно две скатерти и два огня; когда греет всех один
очаг, довольно одной вязанки дров, а для двух нужны две, –
и так во всем».

На женщин смотрел свысока: «Им следует заботиться о
кухне и детях, не вмешиваясь в мужнины дела; глупец – кто
верит в женский ум».

Мудрость сире Антонио не лишена была хитрости.
– Дети мои, – повторял он, – будьте милосердны, как того

требует святая мать наша Церковь; но все же друзей счастли-
вых предпочитайте несчастным, богатых – бедным. В том и
заключается высшее искусство жизни, чтобы, оставаясь доб-
родетельным, перехитрить хитреца.

Он учил их сажать плодовые деревья на пограничной ме-
же своего и чужого поля так, чтобы они кидали тень на ниву
соседа; учил просящему взаймы отказывать с любезностью.

– Тут корысть двойная, – прибавлял он, – и деньги со-
храните, и получите удовольствие посмеяться над тем, кто
желал вас обмануть. И ежели проситель умный человек, он
поймет вас и станет еще больше уважать за то, что вы сумели
отказать ему с благопристойностью. Плут – кто берет, глуп –
кто дает. Родным же и домашним помогайте не только день-
гами, но и по̒том, кровью, честью – всем, что имеете, не жа-



 
 
 

лея самой жизни для благополучия рода, ибо, помните, воз-
любленные мои: гораздо большая слава и прибыль человеку
– делать благо своим, нежели чужим.

После тридцатилетнего отсутствия, сидя под кровлей от-
чего дома, слушая завывание ветра и следя, как потухают уг-
ли в очаге, художник думал о том, что вся его жизнь была
великим нарушением этой скопидомной, древней, как мир,
паучьей и муравьиной дедовской мудрости – была тем буй-
ным избытком, беззаконным излишеством, которое, по мне-
нию брата Лоренцо, богиня Умеренности должна обрезать
своими железными ножницами.

 
III
 

На следующий день рано утром вышел он из дома, не раз-
будив садовника, и, пройдя через бедное селение Винчи с
высокими и узкими домиками, тесно лепившимися по скло-
ну холма вокруг крепости, стал подыматься в соседний по-
селок Анкиано крутою дорогою, все время в гору.

Опять, как вчера, светило печальное белое, точно зимнее,
солнце, небеса были безоблачны и холодны, с мутно-лило-
выми краями, даже в это раннее утро. Трамонтано за ночь
усилился. Но ветер не рвал и не метал, как вчера, а дул ровно,
прямо с севера, как будто падая с неба, однообразно свистя в
ушах. Опять те же бледные тихие нивы с редкими колосья-
ми – здесь, на этой высоте, еще более напоминавшие север,



 
 
 

расположенные по склонам холмов полукруглыми ярусами
– лунками, как выражались поселяне из Винчи, – тощие ви-
ноградники, не густые и не яркие травы, облетающие маки,
пыльно-серые оливы, крепкие черные сучья которых корот-
ко и болезненно вздрагивали от ветра.

Войдя в поселок Анкиано, Леонардо остановился, не
узнавая мест. Он помнил, что некогда здесь были развалины
замка Адимари и в одной из уцелевших башен – маленькая
сельская харчевня. Теперь на этом месте, на так называемом
Кампо делла Торрачча, виднелся новый, с гладко выбелен-
ными стенами дом среди виноградника. За низкой камен-
ной оградой поселянин окапывал заступом лозы. Он объяс-
нил художнику, что владелец харчевни умер, а наследники
продали землю богатому овцеводу из Орбиньяно, который,
очистив вершину холма, развел на нем виноградник и рощу
олив.

Недаром расспрашивал Леонардо об анкианском кабачке:
он родился в нем.

Здесь, на самом въезде в бедный горный поселок, над
большой дорогой, которая, переваливая через Монте-Аль-
бано, вела из долины Ньеволе в Прато и Пистойю, в мрач-
ном остове рыцарской башни Адимари, лет пятьдесят на-
зад, ютилась веселая сельская харчевня – остерия. Вывеска
на скрипучих заржавленных петлях с надписью «Боттилье-
рия» – распивочная, открытая дверь с видневшимися ряда-
ми бочек, два подслеповатых, точно лукаво подмигивающих



 
 
 

решетчатых окошка без стекол, с почерневшими ставнями,
и гладко вытертые ногами посетителей ступеньки крылечка
выглядывали из-под свежего навеса виноградных лоз, скво-
зивших на солнце. Жители окрестных селений по пути на
ярмарку в Сан-Миньято или Фучеккио, охотники за дики-
ми козами, погонщики мулов, доганьеры – стражники фло-
рентинской пограничной таможни и другой невзыскатель-
ный люд заходили сюда покалякать, распить фиаско дешево-
го терпкого вина, сыграть в шашки, карты, зернь, дзару или
тарокку.

Служанкою в кабаке была девушка лет шестнадцати, круг-
лая сирота, бедная контадина – поселянка из Винчи, по име-
ни Катарина.

Однажды весною, в 1451 году, молодой флорентинский
нотариус Пьеро ди сире Антонио да Винчи, приехав пого-
стить к отцу на виллу из Флоренции, где проводил он боль-
шую часть года в делах, был приглашен в Анкиано для за-
ключения договора по долгосрочному найму шестой части
каменного масличного точила. Скрепив условия законным
порядком, поселяне пригласили нотариуса вспрыснуть до-
говор в соседнем кабачке на Кампо делла Торрачча. Сире
Пьеро, человек простой, любезный и обходительный даже
с простыми людьми, охотно согласился. Им прислуживала
Катарина. Молодой нотариус, как сам признавался впослед-
ствии, с первого взгляда влюбился в нее. Под предлогом охо-
ты на перепелов отложил до осени отъезд во Флоренцию и,



 
 
 

сделавшись завсегдатаем кабачка, стал ухаживать за Катари-
ной, которая оказалась девушкой более недоступною, чем он
предполагал. Но сире Пьеро недаром слыл победителем сер-
дец. Ему было двадцать четыре года; он одевался щеголем;
был красив, ловок, силен и обладал самонадеянным любов-
ным красноречием, которое пленяет простых женщин. Ка-
тарина долго сопротивлялась, молила помощи у Пречистой
Девы Марии, но, наконец, не устояла. К тому времени, когда
тосканские перепела, разжиревшие на сочных осенних гроз-
дьях, улетают из долины Ньеволе, – она забеременела.

Слух о связи сире Пьеро с бедной сиротой, служанкой ан-
кианской харчевни, дошел до сире Антонио да Винчи. При-
грозив сыну отцовским проклятием, снарядил он его немед-
ленно во Флоренцию и в ту же зиму, чтобы, по собствен-
ному выражению, «остепенить малого», женил на мадонне
Альбьере да сире Джованни Амадори, девушке не молодой,
не красивой, но из почтенного семейства, с хорошим прида-
ным, а Катарину выдал замуж за поденщика своего, бедного
поселянина из Винчи, некоего Аккаттабригу ди Пьеро дель
Вакка, человека пожилого, угрюмого, с тяжелым нравом, ко-
торый, рассказывали, заколотил в гроб побоями под пья-
ную руку первую жену. Позарившись на обещанные трид-
цать флоринов и маленький клочок оливковой рощи, Аккат-
табрига не побрезгал покрыть чужой грех своею честью. Ка-
тарина покорилась безропотно. Но заболела от горя и едва не
умерла после родов. Молока у нее не было. Чтобы кормить



 
 
 

маленького Леонардо – так назвали ребенка, – взяли козу с
Монте-Альбано. Пьеро, несмотря на свою любовь и печаль о
Катарине, тоже покорился, но упросил отца взять Леонардо
в свой дом на воспитание. В те времена побочных детей не
стыдились, почти всегда воспитывали наравне с законными
и даже нередко оказывали им предпочтение. Дед согласился,
тем более что первый брак сына был бездетным, и поручил
мальчика заботам жены своей, доброй старой бабушки моны
Лучии ди Пьеро-Зози да Бакаретто.

Так Леонардо, сын незаконной любви двадцатичетырех-
летнего флорентинского нотариуса и соблазненной служан-
ки анкианского кабачка, вошел в добродетельное, богобояз-
ненное семейство да Винчи.

В государственном архиве города Флоренции в переписи
– катасто от 1457 года хранилась отметка, сделанная рукой
деда, нотариуса Антонио да Винчи:

«Леонардо, сын вышереченного Пьеро, незаконнорож-
денный, от его и от Катарины, ныне жены Аккаттабриги ди
Пьеро дель Вакка да Винчи, пяти лет от роду».

Леонардо помнил мать, как сквозь сон, в особенности ее
улыбку, нежную, неуловимо скользящую, полную тайны, как
будто немного лукавую, странную в этом простом, печаль-
ном, строгом, почти сурово прекрасном лице. Однажды во
Флоренции, в музее Медичейских садов Сан-Марко, увидел
он изваяние, найденное в Ареццо, старинном городе Этру-
рии, – маленькую медную Кибелу, незапамятно древнюю Бо-



 
 
 

гиню Земли, с такою же странною улыбкою, как у молодой
поселянки из Винчи, его матери.

О Катарине думал художник, когда писал в своей «Книге
о живописи»:

«Не замечал ли ты, как женщины гор, одетые в грубые
и бедные ткани, побеждают красотой тех, которые наряже-
ны?»

Знавшие мать его в молодости уверяли, что Леонардо по-
хож на нее. В особенности тонкие длинные руки, мягкие, как
шелк, золотистые кудри и улыбка его напоминали Катарину.
От отца унаследовал он могущественное телосложение, си-
лу здоровья, любовь к жизни; от матери – женственную пре-
лесть, которой все существо его было проникнуто.

Домик, где жила Катарина с мужем, находился неподалеку
от виллы сире Антонио. В полдень, когда дед почивал и Ак-
каттабрига уходил с волами в поле на работу, мальчик про-
бирался по винограднику, перелезал через стену и бежал к
матери. Она поджидала, сидя на крыльце с веретеном в ру-
ках. Завидев его издали, протягивала руки. Он бросался к
ней, и она покрывала поцелуями его лицо, глаза, губы, воло-
сы.

Еще более нравились им ночные свидания. В празднич-
ные вечера старый Аккаттабрига уходил в кабак или к ку-
мовьям метать кости. Ночью Леонардо тихонько вставал с
широкой семейной постели, где спал рядом с бабушкой Лу-
чией; полуодевшись, неслышно отворял ставни, вылезал из



 
 
 

окна, по сучьям развесистого фигового дерева спускался на
землю и бежал к дому Катарины. Сладки были ему холод
росистой травы, крики ночных коростелей, ожоги крапивы,
острые камни, резавшие босые ноги, и блеск далеких звезд,
и страх, чтобы бабушка, проснувшись, не хватилась его, и
тайна как будто преступных объятий, когда, забравшись в
постель Катарины, во мраке, под одеялом, прижимался он к
ней всем своим телом.

Мона Лучиа любила и баловала внука. Он помнил всегда
одинаковое темно-коричневое платье бабушки, белый пла-
ток вокруг темного, покрытого морщинами, доброго лица ее,
тихие колыбельные песни и лакомый запах сельского пече-
ния – берлингоццо, с поджаренной в сметане корочкой, ко-
торое она готовила.

Но с дедом они не поладили. Сначала сире Антонио сам
учил внука. Мальчик слушал уроки неохотно. Когда ему ис-
полнилось семь лет, поступил он в школу при церкви св. Пет-
рониллы, рядом с Винчи. Латинская грамота также не шла
ему впрок.

Нередко, выйдя поутру из дому, вместо школы забирался
он в дикий овраг, поросший тростником, ложился на спину
и, закинув голову, целыми часами следил за пролетавшими
станицами журавлей с мучительною завистью. Или, не сры-
вая, а только бережно, так, чтобы не повредить, развертывая
лепестки цветов, дивился их нежному строению, опушен-
ным рыльцам, влажным от меда тычинкам и пыльникам. Ко-



 
 
 

гда сире Антонио уезжал в город по делам, маленький Нар-
до, пользуясь добротой бабушки, убегал на целые дни в го-
ры и по каменным кручам, над пропастями, никому не ве-
домыми тропинками, где лазают лишь козы, взбирался на
голые вершины Монте-Альбано, откуда видны необозримые
луга, рощи, нивы, болотное озеро Фучеккио, Пистойя, Пра-
то, Флоренция, снежные Апуанские Альпы и, в ясную пого-
ду, узкая туманно-голубая полоса Средиземного моря. Воз-
вращался домой исцарапанный, пыльный, загорелый, но та-
кой веселый, что мона Лучиа не имела духу браниться и жа-
ловаться дедушке.

Мальчик жил одиноко. С ласковым дядей Франческо и
отцом, дарившим ему городские лакомства, – оба проводи-
ли большую часть года во Флоренции, – виделся редко, со
школьными товарищами не сходился вовсе. Их игры были
ему чужды. Когда обрывали они крылья бабочке, любуясь,
как она ползает, – болезненно морщился, бледнел и уходил.
Увидев раз, как на скотном дворе старая ключница резала
к празднику откормленного молочного поросенка, не объяс-
няя причины, отказывался от мяса, к негодованию сире Ан-
тонио.

Однажды школьники, под предводительством некоего
Россо, смелого, умного и злого шалуна, поймали крота и, на-
сладившись его мучениями, полуживого, привязали за лап-
ку, чтобы отдать на растерзание овчаркам. Леонардо бро-
сился в толпу детей, повалил трех мальчиков – он был си-



 
 
 

лен и ловок, – пользуясь остолбенением школьников, кото-
рые не ожидали такой выходки от всегда тихого Нардо, схва-
тил крота и во весь дух помчался в поле. Опомнившись, то-
варищи устремились за ним, с криком, смехом, свистом и
бранью, швыряя каменьями. Долговязый Россо – он был лет
на пять старше Нардо – вцепился ему в волосы, и началась
драка. Если бы не подоспел дедушкин садовник Джан-Бат-
тиста, они избили бы его жестоко. Но мальчик достиг своей
цели. Во время свалки крот убежал и спасся. В пылу борь-
бы, защищаясь от нападавшего Россо, Леонардо подбил ему
глаз. Отец шалуна, повар жившего на соседней вилле вель-
можи, пожаловался дедушке. Сире Антонио так рассердил-
ся, что хотел высечь внука. Заступничество бабушки откло-
нило казнь. Нардо был только заперт на несколько дней в чу-
лан под лестницей.

Впоследствии, вспоминая об этой несправедливости, пер-
вой в бесконечном ряду других, которые суждено ему было
испытать, он спрашивал себя в дневнике своем:

«Если уже в детстве тебя сажали в тюрьму, когда ты по-
ступал, как следует, – что же сделают с тобой теперь, взрос-
лым?»

Сидя в темном чулане, мальчик смотрел, как паук в серд-
це паутины, отливавшей радугой в луче солнца, высасывал
муху. Жертва билась в лапах его с тонким, постепенно зами-
равшим жужжанием. Нардо мог бы спасти ее, как спас крота.
Но смутное, непобедимое чувство остановило его: не мешая



 
 
 

пауку пожирать добычу, наблюдал он алчность чудовищного
насекомого с таким же бесстрастным и невинным любопыт-
ством, как тайны нежного строения цветов.

 
IV
 

Неподалеку от Винчи строилась большая вилла для си-
ньора Пандольфо Ручеллаи флорентинским зодчим Биаджо
да Равенна, учеником великого Альберти. Леонардо, часто
бывая на месте стройки, смотрел, как рабочие выводят сте-
ны, ровняют кладку камней угломером, подымают их маши-
нами. Однажды сире Биаджо, заговорив с мальчиком, был
удивлен его ясным умом. Сначала мимоходом, полушутя,
потом мало-помалу увлекшись, стал он учить его первым ос-
новам арифметики, алгебры, геометрии, механики. Неверо-
ятной, почти чудесной казалась учителю легкость, с которой
ученик схватывал все на лету, как будто вспоминая то, что
и прежде знал сам без него.

Дед смотрел косо на причуды внука. Не нравилось ему и
то, что он левша: это считалось недобрым знаком. Полага-
ли, что люди, заключающие договор с дьяволом, колдуны и
чернокнижники, родятся левшами. Неприязненное чувство
к ребенку усилилось в сире Антонио, когда опытная знахар-
ка из Фальтуньяно уверила его, что старуха с Монте-Аль-
бано, из глухого местечка Форнелло, которой принадлежала
черная коза, кормилица Нардо, – была ведьмой. Легко мог-



 
 
 

ло статься, что колдунья, в угоду дьяволу, очаровала молоко
Нардовой козы.

«Что правда, то правда, – думал дед. – Как волка ни кор-
ми, все в лес глядит. Ну да видно, воля Господня! В семье
не без урода».

С нетерпением ждал старик, чтобы любимый сын Пьеро
осчастливил его рождением законного внука, достойного на-
следника, ибо Нардо был как бы случайный подкидыш, во-
истину «незаконнорожденный» в этой семье.

Жители Монте-Альбано рассказывали об одной особен-
ности тех мест, нигде более не встречающейся,  – белой
окраске многих растений и животных: тот, кто не видел соб-
ственными глазами, не поверил бы этим рассказам; но пут-
нику, бродившему по Альбанским рощам и лугам, хорошо
известно, что в самом деле попадаются там нередко белые
фиалки, белая земляника, белые воробьи и даже в гнездах
черных дроздов белые птенчики. Вот почему, уверяют оби-
татели Винчи, вся эта гора еще в незапамятной древности
получила название Белой – Монте-Альбано.

Маленький Нардо был одним из чудес Белой горы, уродом
в добродетельной и будничной семье флорентинских нота-
риусов – белым птенцом в гнезде черных дроздов.

 
V
 

Когда мальчику исполнилось тринадцать лет, отец взял



 
 
 

его из Винчи в свой дом во Флоренцию. С тех пор Леонардо
редко посещал родину.

От 1494 года – в это время был он на службе миланско-
го герцога – в одном из дневников художника сохранилась
краткая и, по обыкновению, загадочная запись:

«Катарина прибыла 16 июля 1493 года».
Можно было подумать, что речь идет о служанке, приня-

той в дом по хозяйственной надобности. На самом деле это
была мать Леонардо.

После кончины мужа, Аккаттабриги ди Пьеро дель Вакка,
Катарина, чувствуя, что и ей остается жить недолго, пожела-
ла перед смертью увидеть сына.

Присоединившись к странницам, которые отправлялись
из Тосканы в Ломбардию для поклонения мощам св. Амвро-
сия и честнейшему Гвоздю Господню, пришла она в Милан.
Леонардо принял ее с благоговейной нежностью.

Он по-прежнему чувствовал себя с нею маленьким Нардо,
каким, бывало, тайно ночью с босыми ножками прибегал и,
забравшись в постель, под одеяло, прижимался к ней.

Старушка после свидания с сыном хотела вернуться в род-
ное селение, но он удержал ее, нанял ей и заботливо устроил
покойную келью в соседнем девичьем монастыре Санта-Кья-
ра у Верчельских ворот. Она заболела, слегла, но упорно от-
казывалась перейти к нему в дом, чтобы не причинить бес-
покойства. Он поместил ее в лучшей, построенной герцогом
Франческо Сфорца, похожей на великолепный дворец боль-



 
 
 

нице Милана – Оспедале Маджоре и навещал каждый день.
В последние дни болезни не отходил от нее. А между тем ни-
кто из друзей, даже из учеников, не знал о пребывании Ка-
тарины в Милане. В дневниках своих он почти не говорил о
ней. Только раз упомянул, и то вскользь, по поводу любопыт-
ного, как он выражался, «сказочного» лица одной молодой
девушки, измученной тяжким недугом, которую наблюдал в
то самое время, в той самой больнице, где мать его умирала:

«Giovannina – viso fantastico – sta, asca Catarina,
all’ospedale» – «Джованнина – сказочное лицо, – спроси Ка-
тарину в больнице». Когда в последний раз прикоснулся он
губами к ее холодеющей руке, ему казалось, что этой бедной
поселянке из Винчи, смиренной обитательнице гор, обязан
он всем, что есть у него. Он почтил ее великолепными по-
хоронами, как будто Катарина была не скромной служанкой
анкианского кабачка, а знатною женщиной. С такою же точ-
ностью, унаследованною от отца, нотариуса, с какою, быва-
ло, без всякой нужды записывал цены пуговиц, серебряных
галунов и розового атласа для нового наряда Андреа Салаи-
но, записал и счет похоронных издержек.

Через шесть лет, в 1500 году, в Милане, уже после гибели
Моро, укладывая вещи перед отъездом во Флоренцию, на-
шел он в одном из шкапов своих тщательно перевязанный
небольшой узелок. Это был сельский гостинец, принесенный
ему из Винчи Катариною, – две рубахи грубого серого хол-
ста, тканного ее собственными руками, и три пары чулок из



 
 
 

козьего пуха, тоже самодельных. Он не надевал их, потому
что привык к тонкому белью. Но теперь, вдруг увидев этот
узелок, забытый среди научных книг, математических при-
боров и машин, почувствовал, как сердце наполнилось жа-
лостью.

Впоследствии, во время долголетних, одиноких и унылых
скитаний из края в край, из города в город, никогда не забы-
вал он брать с собой ненужный, бедный узелок с чулками и
рубахами, и каждый раз, пряча его от всех, стыдливо и ста-
рательно укладывал с теми вещами, которые были ему осо-
бенно дороги.

 
VI
 

Эти воспоминания проносились в душе Леонардо, когда
по крутой, знакомой с детства тропинке он всходил на Мон-
те-Альбано.

Под уступом скалы, где меньше было ветра, присел на ка-
мень отдохнуть и оглянулся: малорослые неопадающие ко-
рявые дубы с прошлогодними сухими листьями, мелкие па-
хучие цветы тускло-зеленого вереска, который здешние по-
селяне называли «скопа» – «метелка», бледные дикие фи-
алки, и надо всем неуловимый свежий запах, не то полыни,
не то весны, не то каких-то горных неведомых трав. Волни-
стые горизонты уходили, понижаясь, к долине Арно. Напра-
во возносились голые каменные горы с извилистыми теня-



 
 
 

ми, змеевидными трещинами и серо-лиловыми пропастями.
У самых ног его Анкиано белело на солнце. Глубже в долине
к заостренно-круглому холму лепилось маленькое, похожее
на осиный улей селение Винчи, с башнею крепости, такой же
острою и черною, как два кипариса на Анкианской дороге.

Ничто не изменилось: казалось, вчера еще карабкался он
по этим тропинкам; и  теперь, как сорок лет назад, росла
здесь обильная скопа и беловатые фиалки; сухо шелестели
дубы сморщенными, темно-коричневыми листьями; сумрач-
но синело Монте-Альбано; и такое же все кругом было про-
стое, тихое, бедное, бледное, напоминающее Север. А меж-
ду тем сквозь эту тишину и бледность порой тонкая, едва
уловимая прелесть благороднейшей в мире земли, некогда
Этрурии, ныне Тосканы, вечно весенней земли Возрожде-
ния, сквозила, подобная странной и нежной улыбке в стро-
гом, почти сурово-прекрасном лице молодой поселянки из
Винчи, Леонардовой матери.

Он встал и пошел дальше круто подымавшеюся в гору
тропинкою. Чем выше, тем холоднее и злее становился ве-
тер.

Опять воспоминания обступили его – теперь о первых го-
дах юности.

 
VII

 
Дела нотариуса сире Пьеро да Винчи процветали. Ловкий,



 
 
 

веселый и добродушный, один из тех, у которых в жизни все
идет как по маслу, которые сами живут и другим жить не
мешают, – умел он ладить со всеми. В особенности лица ду-
ховного звания благоволили к нему. Сделавшись доверен-
ным богатого монастыря Святейшей Аннунциаты и многих
других богоугодных учреждений, сире Пьеро округлял свое
имущество, приобретал новые участки, дома, виноградники
в окрестностях Винчи, не изменяя прежнего скромного об-
раза жизни, согласно с житейской мудростью сире Антонио.
Только на украшения церквей охотно жертвовал и, заботясь
о чести рода, положил могильную плиту на семейную гроб-
ницу Винчи во Флорентинской Бадии.

Когда умерла первая жена его, Альбьера Амадори, быст-
ро утешившись, тридцативосьмилетний вдовец женился на
совсем молоденькой прелестной девушке, почти ребенке,
Франческе ди сире Джованни Ланфредини. Детей и от вто-
рой жены у него не было. В это время Леонардо жил с отцом
во Флоренции, в нанимаемом у некоего Микеле Брандолини
доме, на площади Сан-Фиренце, близ Палаццо Веккьо. Си-
ре Пьеро намеревался незаконнорожденному первенцу сво-
ему дать хорошее воспитание, не жалея денег, чтобы, может
быть, впоследствии, за неимением законных детей, сделать
наследником – тоже, конечно, флорентинским нотариусом,
как и все старшие сыновья в роде Винчи.

Во Флоренции жил тогда знаменитый естествоиспыта-
тель, математик, физик и астроном Паоло даль Поццо Тос-



 
 
 

канелли. Он обратился к Христофору Колумбу с письмом, в
котором вычислениями доказывал, что морской путь в Ин-
дию через страны антиподов не так далек, как предполагают,
ободрял к путешествию и предрекал успех. Без помощи и на-
путствия Тосканелли Колумб не совершил бы своего откры-
тия: великий мореплаватель был только послушным орудием
в руках неподвижного созерцателя, – исполнил то, что было
задумано и рассчитано в уединенной келье флорентинского
ученого. В стороне от блестящего двора Лоренцо Медичи, от
изящных и бесплодных болтунов-неоплатоников, подража-
телей древности, Тосканелли «жил, как святой», по выраже-
нию современников, – молчальник, бессребреник, постник,
никогда не вкушавший от мяса, и совершенный девствен-
ник. Лицо имел безобразное, почти отталкивающее; только
светлые, тихие и младенчески простые глаза его были пре-
красны.

Когда однажды ночью в 1470 году постучался в двери до-
ма его у палаццо Питти молодой незнакомец, почти мальчик,
Тосканелли принял его сурово и холодно, подозревая в госте
обычное праздное любопытство. Но, вступив в беседу с Лео-
нардо, он, так же как некогда сире Биаджо да Равенна, по-
ражен был математическим гением юноши. Сире Паоло сде-
лался его учителем. В ясные летние ночи подымались они на
один из холмов близ Флоренции, Поджо аль Пино, покрытый
вереском, пахучим можжевельником и смолистыми черны-
ми соснами, где полуразвалившаяся от ветхости деревянная



 
 
 

сторожка служила обсерваторией великому астроному. Он
рассказывал ученику все, что знал сам о законах природы.

В этих беседах Леонардо почерпнул веру в новое, еще
неведомое людям могущество знания.

Отец не стеснял его, только советовал выбрать какое-либо
доходное занятие. Видя, что он постоянно лепит или рису-
ет, сире Пьеро отнес некоторые из этих работ старому прия-
телю своему, золотых дел мастеру, живописцу и скульптору
Андреа дель Вероккьо.

Вскоре Леонардо поступил к нему в мастерскую на выуч-
ку.

 
VIII

 
Вероккьо, сын бедного кирпичника, был старше Леонардо

на семнадцать лет.
Когда с очками на носу и с лупой в руках сидел он за при-

лавком в полутемной мастерской – боттеге своей, недалеко
от Понте Веккьо, в одном из тех старинных, покосившихся
домиков, с гнилыми подпорками, стены которых купаются
в мутно-зеленых водах Арно, – сире Андреа был скорее по-
хож на обыкновенного флорентинского лавочника, чем на
великого художника. Лицо имел неподвижное, плоское, бе-
лое, круглое и пухлое, с двойным подбородком; лишь в тон-
ких, плотно сжатых губах и в пронзительно-остром, как иг-
ла, взоре крошечных глаз виден был ум, точный и бесстраш-



 
 
 

но любопытный.
Учителем своим Андреа считал древнего мастера Паоло

Учелло. Рассказывали, будто бы, занимаясь отвлеченной ма-
тематикой, которую он применял к искусству, и головолом-
ными задачами перспективы, презренный и покинутый все-
ми, Учелло впал в нищету и едва не сошел с ума; целые дни
проводил без пищи, целые ночи без сна; порой, лежа в по-
стели с открытыми глазами в темноте, будил жену воскли-
цанием:

– О, сколь сладостная вещь перспектива!
Умер осмеянный и непонятый.
Вероккьо, так же как Учелло, полагал математику общей

основой искусства и науки, говорил, что геометрия, будучи
частью математики – «матери всех наук», есть в то же время
«мать рисунка – отца всех искусств». Совершенное знание и
совершенное наслаждение красотою было для него одно и то
же. Когда встречал он редкое по уродству или прелести лицо
или другую часть тела человеческого, то не отворачивался с
брезгливостью, не забывался в мечтательной неге, подобно
таким художникам, как Сандро Боттичелли, а изучал, делал
анатомические слепки из гипса, чего никто из мастеров не
делал до него. С бесконечным терпением сравнивал, мерил,
искал новой прелести – но не в чуде, не в сказке, не в со-
блазнительных сумерках, где Олимп сливается с Голгофою,
как Сандро, а в таком проникновении в тайны природы, на
какое не дерзал еще никто, ибо не чудо было для Вероккьо



 
 
 

истиной, а истина – чудом.
В тот день, как сире Пьеро да Винчи привел к нему в

мастерскую своего восемнадцатилетнего сына, участь обоих
была решена. Андреа сделался не только учителем, но и уче-
ником ученика своего, Леонардо.

В картине, заказанной Вероккьо монахами Валломброзы,
изображавшей крещение Спасителя, Леонардо написал ко-
ленопреклоненного ангела. Все, что Вероккьо смутно пред-
чувствовал и чего искал ощупью, как слепой,  – Леонардо
увидел, нашел и воплотил в этом образе. Впоследствии рас-
сказывали, будто бы учитель, приведенный в отчаяние тем,
что мальчик превзошел его,  – отказался от живописи. На
самом деле вражды между ними не было. Они дополняли
друг друга: ученик обладал тою легкостью, которой приро-
да не одарила Вероккьо, учитель – тем сосредоточенным
упорством, которого недоставало слишком разнообразному
и непостоянному Леонардо. Не завидуя и не соперничая, они
часто сами не знали, кто у кого заимствует.

В это время Вероккьо отливал из меди Христа с Фомою
для Орсанмикеле.

На смену райским видениям фра Беато и сказочному бре-
ду Боттичелли, впервые, в образе Фомы, влагающего паль-
цы в язвы Господа, явилось людям еще небывалое на земле
дерзновение человека перед Богом – испытующего разума
перед чудом.



 
 
 

 
IX
 

Первым произведением Леонардо был рисунок для шел-
ковой завесы, тканной золотом во Фландрии, подарка фло-
рентинских граждан королю Португалии. Рисунок изобра-
жал грехопадение Адама и Евы. Коленчатый ствол одной из
райских пальм изображен был с таким совершенством, что,
по словам очевидца, «ум помрачался при мысли о том, как
могло быть у человека столько терпения». Женоподобный
лик демона-змея дышал соблазнительной прелестью, и, ка-
залось, слышались слова его:

«Нет, не умрете, но знает Бог, что в день, в который вку-
сите их, откроются глаза ваши, и вы будете как боги, знаю-
щие добро и зло».

И жена протягивала руку к дереву познания, с тою же
улыбкою дерзновенного любопытства, с которой в изваянии
Вероккьо Фома Неверный влагал персты свои в язвы Распя-
того.

Однажды сире Пьеро, по поручению соседа своего, посе-
лянина из Винчи, услугами которого пользовался для рыб-
ной ловли и охоты, попросил Леонардо изобразить что-ли-
бо на круглом деревянном щите, так называемой «ротелле».
Подобные щиты с аллегорическими картинами и надписями
употреблялись для украшения домов.

Художник задумал изобразить чудище, которое внушало



 
 
 

бы зрителю ужас, подобно голове Медузы.
В комнату, куда никто не входил, кроме него, собрал он

ящериц, змей, сверчков, пауков, сороконожек, ночных бабо-
чек, скорпионов, летучих мышей и множество других безоб-
разных животных. Выбирая, соединяя, увеличивая разные
части их тел, образовал он сверхъестественное чудовище, не
существующее и действительное, – постепенно вывел то, че-
го нет, из того, что есть, с такою же ясностью, с какой Евклид
или Пифагор выводят одну теорему из другой.

Видно было, как животное выползает из расщелины утеса,
и, казалось, слышно, как шуршит по земле кольчатым чер-
но-блестящим скользким брюхом. Зияющая пасть выхарки-
вала смрадное дыхание, очи – пламя, ноздри – дым. Но всего
изумительнее было то, что ужас чудовища пленял и притя-
гивал, подобно прелести.

Целые дни и ночи проводил Леонардо в запертой комна-
те, где невыносимое зловоние издохших гадов так заражало
воздух, что трудно было дышать. Но в другое время чрез-
мерно, почти изнеженно чувствительный ко всякому дурно-
му запаху, теперь не замечал он его. Наконец объявил отцу,
что картина готова и что он может взять ее. Когда сире Пье-
ро пришел, Леонардо попросил его подождать в другой ком-
нате, вернулся в мастерскую, поставил картину на деревян-
ный постав, окружил ее черной тканью, притворил ставни
так, что один лишь луч падал прямо на ротеллу, и позвал
сире Пьеро. Тот вошел, взглянул, вскрикнул и отступил в



 
 
 

испуге: ему показалось, что он видит перед собой живое чу-
довище. Пристальным взором следя, как страх на лице его
сменяется удивлением, художник молвил с улыбкой:

– Картина достигает цели: действует именно так, как я то-
го хотел. Возьмите ее – она готова.

В 1481 году от монахов Сан-Донато-а-Скопето получил
Леонардо заказ написать запрестольную икону Поклонения
Волхвов.

В наброске для этой иконы обнаружил он такое знание
анатомии и выражения человеческих чувств в движениях те-
ла, какого до него не было ни у одного из мастеров.

В глубине картины виднеются как бы образы древней эл-
линской жизни – веселые игры, единоборства наездников,
голые тела прекрасных юношей, пустынные развалины хра-
ма с полуразрушенными арками и лестницами. В тени оливы
на камне сидит Матерь Божия с младенцем Иисусом и улы-
бается робкою детскою улыбкою, как будто удивляясь тому,
что царственные пришельцы неведомых стран приносят со-
кровища – ладан, мирру и золото, все дары земного вели-
чия – в яслях Рожденному. Усталые, согбенные под бреме-
нем тысячелетней мудрости, склоняют они свои головы, за-
слоняя ладонями полуослепшие очи, смотрят на чудо, кото-
рое больше всех чудес, – на явление Бога в человеке, и па-
дают ниц перед Тем, Кто скажет: «Истинно, истинно говорю
вам, ежели не обратитесь и не станете как дети, не можете
войти в царствие Божие».



 
 
 

В этих первых двух созданиях Леонардо как бы очертил
весь круг своего созерцания: в Грехопадении – змеиную муд-
рость в дерзновении разума; в Поклонении Волхвов – голу-
биную простоту в смирении веры.

Он, впрочем, не кончил этой картины, как впоследствии
не кончал ни одной из своих работ. В погоне за совершен-
ством недосягаемым создавал себе трудности, которых кисть
не могла победить: утолению, по слову Петрарки, мешала
«чрезмерность желания».

Вторая жена сире Пьеро, мадонна Франческа, умерла в
юности. Он женился в третий раз на Маргерите, дочери сире
Франческо ди Гульельмо, взяв за нею в приданое 365 фло-
ринов. Махеча невзлюбила Леонардо, особенно с тех пор,
как осчастливила мужа рождением двух сыновей, Антонио
и Джулиано.

Леонардо был расточителен. Сире Пьеро, хотя и не щед-
ро, помогал ему. Мона Маргерита поедом ела мужа за то, что
он отнимает имущество у законных наследников и «отдает
подкидышу, пащенку, питомцу ведьминой козы», как назы-
вала Леонардо.

Среди товарищей в боттеге Вероккьо и в других мастер-
ских было у него также много врагов. Один из них, ссылаясь
на необычайную дружбу между учителем и учеником, соста-
вил безымянный донос, где обвинял их в содомии. Клеве-
та приобретала подобие вероятия благодаря тому, что моло-
дой Леонардо, будучи прекраснейшим из юношей Флорен-



 
 
 

ции, удалялся от женщин. «Во всей его наружности, – гово-
рил современник, – было такое сияние красоты, что при ви-
де его всякая печальная душа прояснялась».

В том же году, покинув мастерскую Вероккьо, он посе-
лился один. Тогда уже ходили слухи и об «еретических мне-
ниях», о «безбожии» Леонардо. Пребывание во Флоренции
становилось для него все более тягостным.

Сире Пьеро доставил сыну выгодный заказ у Лоренцо Ме-
дичи. Но Леонардо не сумел ему угодить. От своих при-
ближенных Лоренцо прежде всего требовал хотя и высше-
го, утонченного, но все же подобострастного поклонения.
Слишком смелых и свободных людей недолюбливал.

Тоска бездействия овладевала Леонардо. Он даже вступил
было в тайные переговоры с одним вельможей – диодарием
Сирийским через посольство египетского султана Каит-бея,
которое прибыло во Флоренцию, – чтобы поступить на служ-
бу к диодарию главным строителем, хотя знал, что для этого
должен был отречься от Христа и перейти в мусульманскую
веру.

Ему было все равно куда, только бы прочь из Флоренции.
Он чувствовал, что погибнет, если останется в ней.

Случай спас его. Он изобрел многострунную серебряную
лютню, наподобие лошадиного черепа. Лоренцо Великолеп-
ному, большому любителю музыки, понравился необычный
вид и звук этой лютни. Он предложил изобретателю поехать
в Милан, чтобы поднести ее в дар герцогу Ломбардии, Ло-



 
 
 

довико Сфорца Моро.
В 1482 году, тридцати лет от роду, Леонардо покинул Фло-

ренцию и отправился в Милан, не в качестве художника или
ученого, а только придворного музыканта. Перед отъездом
написал герцогу Моро:

«Изучив и обсудив, Синьор мой Славнейший, работы ны-
нешних изобретателей военных машин, я нашел, что в них
нет ничего такого, чем бы они отличались от находящихся
во всеобщем употреблении. А посему решаюсь обратиться к
Вашей Светлости, дабы открыть ей тайны моего искусства».

И перечислил свои изобретения: мосты чрезвычайно лег-
кие и несгораемые; новый способ разрушать, без помощи
бомбард, всякую крепость или замок, ежели только основа-
ния их не высечены в камне; подземные ходы и подкопы,
пролагаемые бесшумно и быстро под рвами и реками; кры-
тые повозки, врезающиеся во вражий строй, так что ника-
кие силы не могут им противиться; бомбарды, пушки, мор-
тиры, пассаволанты нового «весьма прекрасного и полезно-
го устройства»; осадные тараны, исполинские метательные
снаряды и другие орудия «действия изумительного»; и для
каждого отдельного случая всевозможное оборонительное и
наступательное оружие, корабли, стены которых выдержива-
ют каменные и чугунные ядра; никому не известные взрыв-
чатые составы.

«В мирное время, – заключал он, – надеюсь удовлетворить
Вашу Светлость в зодчестве, в сооружении частных и обще-



 
 
 

ственных зданий, в устройстве каналов и водопроводов.
Также в искусстве ваяния из мрамора, меди, глины и в

живописи могу исполнить какие угодно заказы не хуже вся-
кого другого, кто бы ни был.

И еще могу принять на себя работу по отливке из брон-
зы Коня, долженствующего быть вечною славою блаженной
памяти синьора Вашего отца и всего именитейшего дома
Сфорца.

А ежели какие-либо из вышеозначенных изобретений по-
кажутся невероятными, предлагаю сделать опыт в парке ва-
шего замка или во всяком другом месте, которое угодно бу-
дет назначить Вашей Светлости, милостивому вниманию ко-
ей поручает себя Вашего Высочества всепокорнейший слуга
Леонардо да Винчи ».

Когда над зеленой равниной Ломбардии увидел он впер-
вые снежные вершины Альп, то почувствовал, что начинает-
ся новая жизнь и что эта чужая земля будет для него родной.

 
X
 

Так, подымаясь на Монте-Альбано, вспоминал Леонардо
полвека своей жизни.

Он уже близок был к вершине Белой горы – к перевалу.
Теперь тропинка шла вверх прямо, без извилин, между су-
хим кустарником и тощими корявыми дубами с прошлогод-
ними листьями. Горы, мутно-лиловые под дыханием ветра,



 
 
 

казались дикими, страшными и пустынными – точно не на
земле, а на другой планете. Ветер бил в лицо, колол его льди-
стыми иглами, слепил глаза. Порой камень, сорвавшийся из-
под ноги, катился с гулом в пропасть.

Он поднимался все выше и выше – и странная, знакомая
с детства отрада была в этом усилии подъема: как будто по-
беждал он суровые, нахмуренные горы, облитые ветром, и
с каждым шагом взор становился длиннее, острее, необъят-
нее, потому что с каждым шагом даль открывалась все шире
и шире.

Весны уже не было: на деревьях – ни почки; даже трава
едва зеленела. Пахло только пронзительно влажными мхами.
А еще выше, там, куда он шел, были одни камни и бледное
небо. Противоположной долины, где находилась Флоренция,
не было видно. Но все необозримое пространство до Эмполи
расстилалось перед глазами: сначала – горы, холодные, мут-
но-лиловые, с широкими тенями, уступами и провалами; по-
том – бесконечные волны холмов, от Ливорно через Касте-
лину-Маритиму и Вольтерано до Сан-Джиминьяно. И везде
– пространство, пустота, воздушность, – как будто узкая тро-
пинка уходила из-под ног, и медленно, с неощутимой плав-
ностью, он летел над этими волнистыми, падающими далями
на исполинских крыльях. Здесь крылья казались естествен-
ными, нужными, и то, что их нет, вызывало в душе удивле-
ние и страх, как у человека, сразу лишившегося ног.

Он вспомнил, как, будучи ребенком, следил за полетом



 
 
 

журавлей и, когда доносилось до него чуть слышное курлы-
канье, как будто призыв: полетим! полетим! – плакал от за-
висти. Вспомнил, как выпускал тайком скворцов и малино-
вок из дедушкиных клеток, любуясь радостью освобожден-
ных пленниц; как однажды школьный учитель-монах рас-
сказал ему о сыне Дедала, Икаре, который задумал лететь
на крыльях, сделанных из воска, упал и погиб, и как впо-
следствии на вопрос учителя, кто самый великий из героев
древности, он ответил без колебания: «Икар, сын Дедала!»
Вспомнил также свое удивление и радость, когда в первый
раз на Кампанилле – колокольне флорентинского собора Ма-
рии дель Фьоре, среди барельефов Джотто, изображавших
все искусства и науки, увидел смешного, неуклюжего чело-
века, летящего механика Дедала, с головы до ног покрыто-
го птичьими перьями. Было у него и еще одно воспомина-
ние самого первого детства, из тех, которые кажутся другим
нелепыми, а тому, кто хранит их в душе, полными тайною,
как вещие сны.

«Должно быть, подробно писать о Коршуне – судьба
моя, – говорил он об этом воспоминании в одном из дневни-
ков, – ибо, помню однажды, в раннем детстве, снилось мне,
что я лежу в колыбели, и некий Коршун прилетел ко мне, и
открыл мне уста, и много раз провел по ним перьями, как бы
в знак того, что всю жизнь я буду говорить о Крыльях».

Пророчество исполнилось: Человеческие Крылья стали
последнею целью всей его жизни.



 
 
 

И теперь опять, на том же склоне Белой горы, как ребен-
ку сорок лет назад, нестерпимою обидою и невозможностью
казалось ему то, что люди бескрылы.

«Кто знает все, тот может все, – думал он. – Только бы
знать – и Крылья будут!»

 
XI
 

На одном из последних поворотов тропинки почувство-
вал, что кто-то схватил его сзади за край одежды, – обернул-
ся и увидел ученика своего, Джованни Бельтраффио.

Зажмурив глаза, наклонив голову, придерживая рукой
шляпу, Джованни боролся с ветром. Видно было, что давно
уже кричал и звал, но ветром относило голос. Когда же учи-
тель обернулся, на этой пустынной мертвой высоте, с разве-
вающимися длинными волосами, с длинной бородой, отки-
нутой ветром за плечи, с выражением непреклонной, как бы
беспощадной воли и мысли в глазах, в глубоких морщинах
лба, в сурово сдвинутых бровях, лицо его показалось таким
чужим и страшным, что ученик едва узнал его. Широкие,
бившиеся по ветру складки темно-красного плаща походили
на крылья исполинской птицы.

– Только что из Флоренции, – кричал Джованни, но в шу-
ме ветра крик его казался шепотом, и можно было разобрать
только отдельные слова: «письмо… важное… велено пере-
дать… сейчас…».



 
 
 

Леонардо понял, что получено письмо от Чезаре Борджа.
Джованни передал его учителю. Художник узнал почерк

мессера Агапито, секретаря герцога.
– Ступай вниз! – крикнул он, взглянув на посинелое от

холода лицо Джованни. – Я сейчас…
Бельтраффио начал спускаться по круче, цепляясь за вет-

ви кустарников, скользя по камням, согнувшись, съежив-
шись, – такой маленький, жалкий, хилый и слабый, что вот-
вот, казалось, буря подымет и умчит его, как былинку.

Леонардо смотрел ему вслед, и жалобный вид ученика на-
помнил учителю собственную слабость его – проклятье бес-
силья, тяготевшее над всей его жизнью, – бесконечный ряд
неудач: бессмысленную гибель Колосса, Тайной Вечери, па-
дение механика Астро, несчастия всех, кто любил его, нена-
висть Чезаре, болезнь Джованни, суеверный ужас в глазах
Майи и страшное, вечное одиночество.

«Крылья! – подумал он. – Неужели и это погибнет, как
все, что я делаю?»

И ему пришли на память слова, которые больной механик
Астро шептал в бреду, – ответ Сына Человеческого тому, кто
соблазнял его ужасом и восторгом полета: «Не искушай Гос-
пода Бога твоего».

Он поднял голову, еще суровее сжал тонкие губы, сдвинул
брови и снова стал подыматься, побеждая ветер и гору.

Тропинка исчезла; он шел теперь без дороги, по голому
камню, где, может быть, никто никогда не ходил до него.



 
 
 

Еще одно усилие, один последний шаг – и он остановил-
ся на краю обрыва. Дальше идти было некуда, можно было
только лететь. Скала окончилась, оборвалась, и по ту сторо-
ну открылась доселе невидимая, противоположная бездна.
Воздушная, мглистая, мутно-лиловая, зияла она, как будто
внизу, под ногами, была не земля, а такое же небо, пустота,
бесконечность, как вверху, над головою.

Ветер превратился в ураган, гудел и грохотал в ушах, по-
добно оглушающему грому,  – точно невидимые быстрые,
злые птицы пролетали мимо, рой за роем, трепеща и свистя
исполинскими крыльями.

Леонардо наклонился, заглянул в бездну, и вдруг опять,
но с такою силою, как еще никогда, знакомое с детства
чувство естественной необходимости, неизбежности полета
охватило его.

– Будут, – прошептал он, – будут крылья! Не я, так дру-
гой, все равно – человек полетит. Дух не солгал: познавшие
крылаты будут, как боги!

И ему представился царь воздуха, победитель всех пре-
делов и тяжестей, сын человеческий, во славе и силе своей,
Великий Лебедь, летящий на крыльях, исполинских, белых,
сверкающих, как снег, в лазури неба.

И душу его наполнила радость, подобная ужасу.



 
 
 

 
XII

 
Когда он спускался с Монте-Альбано, солнце уже близко

было к закату. Кипарисы под густыми желтыми лучами ка-
зались черными, как уголь, удалявшиеся горы – нежными и
прозрачными, как аметист. Ветер слабел.

Он подошел к Анкиано. Вдруг из-за поворота, внизу, в
глубокой, уютной долине, похожей на колыбель, открылось
маленькое темное селение Винчи – осиный улей, с острой,
как черные кипарисы, башней крепости.

Остановился, вынул памятную книжку и записал:
«С Горы, которая получила имя свое от Победителя», –

Vinci-vincere значит побеждать , – «предпримет свой пер-
вый полет Великая Птица – человек на спине большого Ле-
бедя, наполняя мир изумлением, наполняя все книги своим
бессмертным именем. И вечная слава гнезду, где он родил-
ся!»

Взглянув на родное селение у подножия Белой горы, он
повторил:

– Вечная слава гнезду, где родился Великий Лебедь!
Письмо Агапито требовало немедленного прибытия но-

вого герцогского механика в лагерь Чезаре для сооружения
осадных машин к предстоящему приступу Фаэнцы.

Через два дня Леонардо выехал из Флоренции в Романью
к Чезаре Борджа.



 
 
 

 
Книга XII

ИЛИ ЦЕЗАРЬ – ИЛИ НИЧТО
 
 
I
 

«Мы, Чезаре Борджа де Франча, Божьей милостью герцог
Романьи, князь Андрии, повелитель Пиомбино и прочее, и
прочее, Святейшей Римской Церкви Знаменосец и главный
Капитан.

Всем наместникам, кастелланам, военачальникам, Кондо-
тьерам, Оффичиалам, солдатам и подданным нашим пове-
леваем: подателя сего, именитейшего и возлюбленнейшего,
главного при особе нашей Строителя и Зодчего, Леонардо
Винчи, дружественно принимать, ему и всем, кто с ним, про-
пуск чинить беспошлинный, – мерить, осматривать и вся-
кую по желанию виденную вещь в крепостях и замках наших
обсуждать дозволяя, потребных людей немедленно наряжая,
всякую помощь и содействие усердно оказывая. С волей же
вышереченного Леонардо, кому надзор за крепостями и зам-
ками во владениях наших поручаем, остальным строителям
нашим по всякому делу в соглашение входить приказываем.

Дано в Павии, августа 18-го дня, года от Рождества Хри-
стова 1502-го, правления же нашего в Романье лета второго.



 
 
 

Чезаре, Герцог Романьи. Cesar Dux Romandiolae».
Таков был пропуск Леонардо для предстоявшего осмотра

крепостей.
В это время, при помощи обманов и злодеяний, соверша-

емых под верховным покровительством римского первосвя-
щенника и христианнейшего короля Франции, Чезаре Бор-
джа завоевывал древнюю Церковную Область, полученную
будто бы папами в подарок от императора Константина Рав-
ноапостольного. Отняв город Фаэнцу у законного государя,
восемнадцатилетнего Асторре Манфреди, город Форли у Ка-
тарины Сфорца, – обоих, ребенка и женщину, доверившихся
рыцарской чести его, бросил он в римскую тюрьму Св. Анге-
ла. С герцогом Урбино заключил союз для того, чтобы, обез-
оружив его, предательски напасть, как нападают разбойники
на больших дорогах, и ограбить.

Осенью 1502 года задумал поход на Бентиволио, правите-
ля Болоньи, дабы, овладев этим городом, сделать его столи-
цей нового государства. Ужас напал на соседних правителей,
которые поняли, что каждый из них, в свою очередь, рано
или поздно будет жертвой Чезаре, и что он мечтает, уничто-
жив соперников, объявить себя единым самодержавным по-
велителем Италии.

28 сентября враги Валентино, кардинал Паоло, герцог
Гравина Орсини, Вителоццо Вителли, Оливеротто да Фер-
мо, Джан-Паоло Бальони, правитель Перуджи, и Антонио
Джордани да Венафро, посол правителя Сиены, Пандольфо



 
 
 

Петруччи, собрались в городе Маджоне, на равнине Карпий-
ской, и заключили тайный союз против Чезаре. Между про-
чим, на этом собрании Вителоццо Вителли поклялся клят-
вой Ганнибала – в течение года умертвить, заточить или вы-
гнать из Италии общего врага.

Только что распространилась весть о маджонском заго-
воре – к нему присоединились бесчисленные государи, оби-
женные Чезаре. Герцогство Урбино возмутилось и отпало.
Собственные войска изменяли ему. Король Франции медлил
с помощью. Чезаре был на краю гибели. Но, преданный и по-
кинутый, почти безоружный, он был все еще страшен. Про-
пустив в малодушных перекорах и колебаниях самое выгод-
ное время, чтобы уничтожить его, враги вступили с ним в
переговоры и согласились на перемирие. Хитростями, угро-
зами и обещаниями обольстил он их, опутал и разъединил.
Со свойственным ему глубоким искусством лицемерия, оча-
ровывая любезностями новых друзей, звал их в только что
сдавшийся город Синигаллию, будто бы для того, чтобы уже
не на словах, а на деле, в общем походе, доказать свою пре-
данность.

Леонардо был одним из главных приближенных Чезаре
Борджа.

По поручению герцога украшал завоеванные города вели-
колепными зданиями, дворцами, школами, книгохранили-
щами, строил обширные казармы для Чезаревых войск на



 
 
 

месте разрушенной крепости Кастель-Болоньезе, вырыл га-
вань Порто-Чезенатико, лучшую на всем западном берегу
Адриатического моря, и соединил ее каналом с Чезеною; за-
ложил могущественную крепость в Пьомбино; сооружал бо-
евые машины, рисовал военные карты и, следуя всюду за гер-
цогом, присутствуя во всех местах, где совершались крова-
вые подвиги Чезаре – в Урбино, Пезаро, Имоле, Фаэнце, Че-
зене, Форли, по обыкновению, вел краткий, точный дневник.
Но ни единым словом не упоминал в этих заметках о Чеза-
ре, как будто не видя или не желая видеть того, что соверша-
лось вокруг. Записывал каждую мелочь, встречавшуюся на
пути: способ, которым земледельцы Чезены соединяли пло-
довые деревья висячими лозами, устройство рычагов, приво-
дивших в движение соборные колокола в Сиене, странную,
тихую музыку в звуках падающих струй городского фонта-
на Римини. Срисовывал голубятню и башню с витою лест-
ницей в замке Урбино, откуда только что бежал злополуч-
ный герцог Гвидобальдо, ограбленный Чезаре, по выраже-
нию современников, «в одной нижней сорочке». Наблюдал,
как в Романье, у подножия Апеннин, пастухи, чтобы усилить
звучность рога, вставляют его широким концом в узкое от-
верстие глубоких пещер – и громоподобный звук, наполня-
ющий долину, повторяемый эхом, становится так силен, что
стада, пасущиеся на самых далеких горах, слышат его. Один
на берегу пустынного моря в Пьомбино, целыми днями сле-
дил, как набегает волна на волну, то выбрасывая, то всасывая



 
 
 

щебень, щепки, камни и водоросли. «Так сражаются волны
из-за добычи, которая достается победителю», – писал Лео-
нардо. И между тем как вокруг него нарушались все законы
справедливости человеческой – не осуждая, не оправдывая,
созерцал он в движении волн, по виду случайном и прихот-
ливом, на самом деле неизменном и правильном, ненаруши-
мые законы справедливости божественной – механики, уста-
новленной Первым Двигателем.

9 июня 1502 года, близ Рима, в Тибре, найдены были мерт-
вые тела юного государя Фаэнцы, Асторре, и брата его, удав-
ленных, с веревками и камнями на шее, выброшенных в реку
из тюрьмы Св. Ангела. Тела эти, по словам современников,
столь прекрасные, что «подобных им не нашлось бы среди
тысячи», хранили знаки противоестественного насилия. На-
родной молвой злодеяние было приписано Чезаре.

В это время Леонардо отметил в своем дневнике:
«В Романье употребляют повозки на четырех колесах; два

передних – маленькие, два задних – большие; устройство
нелепое, ибо по законам физики – смотри пятый параграф
моих Элементов – вся тяжесть упирается в передние коле-
са».

Так, умалчивая о величайших нарушениях законов духов-
ного равновесия, возмущался он нарушением законов меха-
ники в устройстве романьольских телег.



 
 
 

 
II
 

Во второй половине декабря 1502 года герцог Валентино
со всем своим двором и войском переехал из Чезены в город
Фано, на берегу Адриатического моря, на речке Арцилле,
милях в двадцати от Синигаллии, где назначено было свида-
ние с бывшими заговорщиками, Оливератто да Фермо, Ор-
сини и Вителли. В конце этого же месяца к Чезаре выехал
Леонардо из Пезаро.

Отправившись утром, он думал быть на месте к сумер-
кам. Но поднялась вьюга. Горы покрыты были непроходимы-
ми снегами. Мулы то и дело спотыкались. Копыта скользили
по обледенелым камням. Внизу, слева от узкой, над самой
кручей, горной тропинки, шумели волны Адриатики, чер-
ные, разбивавшиеся о белый снежный берег. К ужасу про-
водника, мул его шарахнулся, почуяв тело висельника, ка-
чавшееся на суке осины.

Стемнело. Поехали наудачу, отпустив поводья, доверив-
шись умным животным. Вдали замерцал огонек. Проводник
узнал большой постоялый двор под Новиларою, местечком
в горах, как раз на полпути между Фано и Пезаро.

Долго пришлось им стучаться в громадные двери, обитые
железными гвоздями, похожие на ворота крепости. Наконец
вышел заспанный конюх с фонарем, потом хозяин гостини-
цы. Он отказал в ночлеге, объявив, что не только все комна-



 
 
 

ты, но и конюшни битком набиты – нет будто бы ни одной
постели, на которой не спало бы в эту ночь человека по три,
по четыре, и все люди знатные – военные и придворные из
свиты герцога.

Когда Леонардо назвал ему себя и показал пропуск с пе-
чатью и подписью герцога, хозяин рассыпался в извинениях,
предложил свою собственную комнату, занятую пока лишь
тремя начальниками ратных людей из французского союз-
ного отряда Ив-д’Аллегра, которые, напившись, спали мерт-
вым сном, а сам с женой вызвался лечь в каморке, рядом с
кузницей.

Леонардо вошел в комнату, служившую столовой и кух-
ней, точно такую же, как во всех гостиницах Романьи, – за-
коптелую, грязную, с пятнами сырости на голых облуплен-
ных стенах, с курами и цесарками, дремавшими тут же на
шесте, поросятами, визжавшими в решетчатой закуте, ряда-
ми золотистых луковиц, кровяных колбас и окороков, под-
вешенных к почернелым брусьям потолка. В огромном оча-
ге с нависшей кирпичной трубой пылал огонь, и на вертеле
шипела свиная туша. В красном отблеске пламени, за длин-
ными столами, гости ели, пили, кричали, спорили, играли в
зернь, шашки и карты. Леонардо присел к огню в ожидании
заказанного ужина.

За соседним столом, где среди слушателей художник
узнал старого капитана герцогских копейщиков Бальдассаре
Шипионе, главного придворного казначея, Алессандро Спа-



 
 
 

ноккия и феррарского посла, Пандольфо Коленуччо, неиз-
вестный человек, размахивая руками, с необыкновенным
воодушевлением говорил тонким, визгливым голосом:

–  Примерами из новой и древней истории могу я это
доказать, синьоры, с точностью математической! Вспомни-
те только государства, которые приобрели военную славу, –
римлян, лакедемонян, афинян, этолийцев, ахеян и множе-
ство племен по ту сторону Альп. Все великие завоеватели
набирали войска из граждан собственного народа: Нин – из
ассирийцев, Кир – из персов, Александр – из македонян…
Правда, Пирр и Ганнибал одерживали победы с наемника-
ми; но тут уже все дело в необычайном искусстве вождей, су-
мевших вдохнуть в чужеземных солдат мужество и доблесть
народного ополчения. К тому же не забывайте главного по-
ложения, краеугольного камня военной науки: в пехоте, го-
ворю я, и только в пехоте решающая сила войска, а не в кон-
нице, не в огнестрельных орудиях и порохе – этой нелепой
выдумке новых времен!..

–  Увлекаетесь, мессер Никколо,  – с вежливой улыбкой
возразил капитан копейщиков, – огнестрельные орудия при-
обретают с каждым днем все большее значение. Что бы вы
ни говорили о спартанцах и римлянах, смею думать, что ны-
нешние войска гораздо лучше вооружены, чем древние. Не
в обиду будь сказано вашей милости, эскадрон французских
рыцарей или артиллерии с тридцатью бомбардами опроки-
нул бы скалу, а не только отряд вашей римской пехоты!



 
 
 

– Софизмы! Софизмы! – горячился мессер Никколо. – Я
узнаю в словах ваших, синьоре, пагубное заблуждение, ко-
торым лучшие военные люди нашего века извращают исти-
ну. Погодите, когда-нибудь полчища северных варваров про-
трут итальянцам глаза, и увидят они жалкое бессилие наем-
ников, убедятся в том, что конница и артиллерия выеденно-
го яйца не стоят перед твердыней правильной пехоты, – но
будет поздно… И как только люди спорят против очевид-
ности? Хоть бы о том подумали, что с ничтожным отрядом
пехоты Лукулл разбил сто пятьдесят тысяч конницы Тигра-
на, среди которой были когорты всадников точь-в-точь такие
же, как эскадроны нынешних французских рыцарей!..

С любопытством посмотрел Леонардо на этого человека,
говорившего о победах Лукулла так, как будто видел их соб-
ственными глазами.

На незнакомце было длинное платье из темно-красного
сукна, величавого покроя, с прямыми складками, какое но-
сили почтенные государственные люди Флорентинской Рес-
публики, между прочим, секретари посольства. Но платье
имело вид поношенный: кое-где, правда на местах не очень
заметных, были пятна; рукава лоснились. Судя по краю ру-
башки, которая обыкновенно выставлялась наружу тонкой
полоской на шее из-под плотно застегнутого ворота, белье
было сомнительной свежести. Большие узловатые руки с мо-
золью на среднем пальце, как у людей, которые много пишут,
замараны чернилами. Представительного, внушающего лю-



 
 
 

дям почтение мало было в наружности этого человека, еще
не старого, лет сорока, худощавого, узкоплечего, с порази-
тельно живыми, резкими, угловатыми чертами лица, стран-
ными до необычайности. Иногда во время разговора, подняв
вверх плоский и длинный, точно утиный нос, закинув ма-
ленькую голову назад, прищурив глаза и задумчиво выста-
вив вперед оттопыренную нижнюю губу, смотрел он поверх
головы собеседника, как будто вдаль, делаясь похожим на
зоркую птицу, которая вглядывается в очень далекий пред-
мет, вся насторожившись и вытянув тонкую длинную шею.
В беспокойных движениях, в лихорадочном румянце на вы-
дающихся широких скулах над смуглыми и впалыми бриты-
ми щеками и особенно в больших серых тяжко-пристальных
глазах угадывался внутренний огонь. Эти глаза хотели быть
злыми; но порой сквозь выражение холодной горечи, едкой
насмешки мелькало в них что-то робкое и жалобное.

Мессер Никколо продолжал развивать свою мысль о во-
енной силе пехоты, и Леонардо удивлялся смешению прав-
ды и лжи, безграничной смелости и рабского подражания
древним в словах этого человека. Доказывая бесполезность
огнестрельного оружия, упомянул он между прочим о том,
как труден прицел пушек большого размера, ядра которых
проносятся или чересчур высоко над головами врагов, или
чересчур низко, не долетая до них. Художник оценил остро-
ту и меткость этого наблюдения, зная сам по опыту несо-
вершенства тогдашних бомбард. Но тотчас же затем, выска-



 
 
 

зав мнение, что крепости не могут защитить государства, со-
слался Никколо на римлян, не строивших крепостей, и жи-
телей Лакедемона, не позволявших укреплять Спарту, дабы
иметь оплотом лишь мужество граждан, и, как будто все,
что делали и думали древние, было истиной непререкаемой,
привел знаменитое в школах изречение спартанца о стенах
Афин: «Они были бы полезны, если бы в городе обитали
только женщины».

Окончания спора Леонардо не слышал, потому что хозяин
повел его наверх в комнату, приготовленную для ночлега.

 
III
 

К утру вьюга разыгралась. Проводник отказывался ехать,
уверяя, что в такую погоду добрый человек и собаки из дома
не выгонит. Художник должен был остаться еще на день.

От нечего делать он стал прилаживать в кухонном очаге
самовращающийся вертел собственного изобретения – боль-
шое колесо с наискось расположенными лопастями, приво-
димое в движение тягой нагретого воздуха в трубе и, в свою
очередь, двигавшее вертел.

– С такою машиною, – объяснил Леонардо удивленным
зрителям, – повару нечего бояться, что жаркое пригорит, ибо
степень жара остается равномерной: когда он увеличивается,
вертел ускоряет, когда уменьшается – замедляет движение.

Совершенный кухонный вертел устраивал художник с та-



 
 
 

кою же любовью и вдохновением, как человеческие крылья.
В той же комнате мессер Никколо объяснял молодым

французским сержантам артиллерии, отчаянным игрокам,
найденное будто бы им в законах отвлеченной математики
правило выигрывать в кости наверняка, побеждая прихоти
«фортуны-блудницы», как он выражался. Умно и красноре-
чиво излагал он правило, но каждый раз, как пытался дока-
зать его на деле, – проигрывал, к немалому удивлению сво-
ему и злорадству слушателей, утешаясь, впрочем, тем, что
допустил ошибку в применении верного правила. Игра кон-
чилась объяснением, неприятным для мессера Никколо: ко-
гда наступило время расплачиваться, оказалось, что коше-
лек его пуст и что он играл в долг.

Поздно вечером приехала с огромным количеством тю-
ков и ящиков, с многочисленными слугами, пажами, коню-
хами, шутами, арапками и разными потешными животными
вельможная венецианская кортиджана, «великолепная блуд-
ница» Лена Гриффа, та самая, которая некогда во Флорен-
ции едва не подверглась нападению Священного Воинства
маленьких инквизиторов брата Джироламо Савонаролы.

Года два назад, по примеру многих подруг своих, мона
Лена покинула свет, превратилась в кающуюся Магдалину и
постриглась в монахини, для того чтобы впоследствии воз-
высить себе цену в знаменитом «Тарифе кортиджан, или
Рассуждении для знатного иностранца, в коем обозначены
цены и качества всех кортиджан Венеции с именами их сво-



 
 
 

ден». Из темной монашеской куколки выпорхнула блестя-
щая бабочка. Лена Гриффа быстро пошла в гору: по обык-
новению кортиджан высшего полета, уличная венецианская
«маммола» – «душка» сочинила себе пышное родословное
древо, из коего явствовало, что она ни более ни менее как
незаконная дочь брата миланского герцога, кардинала Аска-
нио Сфорца. В то же время сделалась главной наложницей
одного дряхлого, наполовину выжившего из ума и несметно
богатого кардинала. К нему-то Лена Гриффа и ехала теперь
из Венеции в город Фано, где монсеньор ожидал ее при дво-
ре Чезаре Борджа.

Хозяин был в затруднении: отказать в ночлеге такой знат-
ной особе – «ее преподобию», наложнице кардинала, не
смел, а свободных комнат не было. Наконец удалось ему вой-
ти в соглашение с анконскими купцами, которые за обещан-
ную скидку в счете перешли ночевать в кузницу, уступив
свою спальню свите вельможной блудницы. Для самой гос-
пожи потребовал он комнату у мессера Никколо и его сожи-
телей, французских рыцарей Ив-д’Аллегра, предложив им
лечь тоже в кузнице, вместе с купцами.

Никколо рассердился и начал было горячиться, спраши-
вая хозяина, в своем ли он уме, понимает ли, с кем имеет
дело, позволяя себе такие дерзости с порядочными людьми
из-за первой встречной потаскухи. Но тут вступилась хозяй-
ка, женщина словоохотливая и воинственная, которая «жиду
языка не закладывала». Она заметила мессеру Никколо, что,



 
 
 

прежде чем браниться и буянить, следовало бы заплатить по
счету за свой собственный харч, слугу и трех лошадей, кста-
ти отдать и четыре дуката, которые муж ее ссудил ему по доб-
роте сердечной еще в прошлую пятницу. И как будто про се-
бя, но достаточно громко, чтобы все присутствовавшие мог-
ли ее слышать, пожелала злую Пасху тем шаромыжникам,
прощелыгам, что шляются по большим дорогам, выдают се-
бя невесть за каких важных господ, а живут на даровщинку,
и туда же, нос еще задирают перед честными людьми.

Должно быть, в словах этой женщины была доля правды;
по крайней мере, Никколо неожиданно притих, потупив гла-
за под ее обличительным взором, и, видимо, размышлял, как
бы отступить поприличнее.

Слуги уже выносили вещи из его комнаты, и безобраз-
ная мартышка, любимица мадонны Лены, полузамерзшая
во время путешествия, корчила жалобные рожи, вскочив на
стол с бумагами, перьями и книгами мессера Никколо, среди
которых были «Декады» Тита Ливия и «Жизни знаменитых
людей» Плутарха.

– Мессере, – обратился к нему Леонардо с любезной улыб-
кой, – если бы вам угодно было разделить со мной ночлег, я
счел бы за большую честь для себя оказать вашей милости
эту незначительную услугу.

Никколо обернулся к нему с некоторым удивлением и еще
более смутился, но тотчас оправился и поблагодарил с до-
стоинством.



 
 
 

Они перешли в комнату Леонардо, где художник позабо-
тился отвести своему новому сожителю лучшее место.

Чем больше наблюдал он его, тем привлекательнее и лю-
бопытнее казался ему этот странный человек.

Он сообщил ему свое имя и звание – Никколо Макиавел-
ли, секретарь Совета Десяти Флорентинской Республики.

Месяца три назад лукавая и осторожная Синьория отпра-
вила Макиавелли для переговоров к Чезаре Борджа, кото-
рого надеялась перехитрить, отвечая на все его предложе-
ния оборонительного союза против общих врагов, Бентиво-
лио, Орсини и Вителли, платоническими и двусмысленны-
ми изъявлениями дружбы. На самом деле Республика, опаса-
ясь герцога, не желала иметь его ни врагом, ни другом. Мес-
серу Никколо Макиавелли, лишенному всяких действитель-
ных полномочий, поручено было выхлопотать только про-
пуск флорентинским купцам через владения герцога по бе-
регу Адриатического моря – дело, впрочем, немаловажное
для торговли, «этой кормилицы Республики», как выража-
лась напутственная грамота Синьоров.

Леонардо также назвал ему себя и свой чин при дворе Ва-
лентино. Они разговорились с естественной легкостью и до-
верием, свойственным людям противоположным, одиноким
и созерцательным.

– Мессере, – тотчас признался Никколо, и эта откровен-
ность понравилась художнику, – я слышал, конечно, что вы
великий мастер. Но должен вас предупредить, в живописи



 
 
 

я ничего не смыслю и даже не люблю ее, хотя полагаю, что
искусство это могло бы мне ответить то же, что Данте неко-
гда ответил зубоскалу, который на улице показал ему фигу:
одной моей я не дам тебе за сто твоих. Но я слышал также,
что герцог Валентино считает вас глубоким знатоком воен-
ной науки, и вот о чем хотелось бы мне когда-нибудь побе-
седовать с вашею милостью. Всегда казалось мне, что это –
предмет тем более важный и достойный внимания, что граж-
данское величие народов зиждется на могуществе военном,
на количестве и качестве постоянного войска, как я дока-
жу в моей книге о монархиях и республиках, где естествен-
ные законы, управляющие жизнью, ростом, упадком и смер-
тью всякого государства, будут определены с такою же точ-
ностью, с какой математик определяет законы чисел, есте-
ствоиспытатель – законы физики и механики. Ибо надо вам
сказать, до сих пор все, кто писал о государстве…

Но тут он остановился и перебил себя с добродушною
улыбкою:

–  Виноват, мессере! Я, кажется, злоупотребляю вашею
любезностью: может быть, политика вас так же мало занима-
ет, как живопись меня?..

– Нет-нет, напротив, – молвил художник, – или вот что:
скажу вам так же откровенно, как вы, мессер Никколо. Я в
самом деле не люблю обычных толков людей о войне и делах
государственных, потому что эти разговоры лживы и суетны.
Но ваши мнения так непохожи на мнения большинства, так



 
 
 

новы и необычайны, что, поверьте, я слушаю вас с большим
удовольствием.

– Ой, берегитесь, мессере Леонардо! – рассмеялся Никко-
ло еще добродушнее. – Как бы не пришлось вам раскаяться:
вы меня еще не знаете; ведь это мой конек – сяду на него
и уж не слезу, пока вы сами не прикажете мне замолчать!
Хлебом не корми меня, только с умным человеком дай по-
говорить о политике! Но вот беда, где их возьмешь, умных
людей? Наши великолепные синьоры знать ничего не хотят,
кроме рыночных цен на шерсть да на шелк, а я, – прибавил
он с гордой и горькой усмешкой, – я, видно, уж таким уро-
дился по воле судеб, что, не умея рассуждать ни об убытках,
ни о прибылях, ни о шерстяном, ни о шелковом промысле,
должен выбрать одно из двух: или молчать, или говорить о
делах государственных.

Художник еще раз успокоил его и, чтобы возобновить бе-
седу, которая в самом деле казалась ему любопытною, спро-
сил:

– Вы только что сказали, мессере, что политика должна
быть точным знанием, таким же, как науки естественные, ос-
нованные на математике, почерпающие свою достоверность
из опыта и наблюдения над природой. Так ли я вас понял?

– Так, так! – произнес Макиавелли, сдвинув брови, при-
щурив глаза, смотря поверх головы Леонардо, весь насто-
рожившись и сделавшись похожим на зоркую птицу, кото-
рая вглядывается в очень далекий предмет, вытянув тонкую



 
 
 

длинную шею. – Может быть, я не сумею этого сделать, –
продолжал он, – но я хочу сказать людям то, чего никто ни-
когда еще не говорил о делах политических. Платон в сво-
ей «Республике», Аристотель в «Политике», св. Августин в
«Граде Господнем» – все, кто писал о государстве, не видели
самого главного – законов естественных, управляющих жиз-
нью всякого народа и находящихся вне человеческой воли,
вне зла и добра. Все говорили о том, что кажется добрым
и злым, благородным и низким, воображая себе такие прав-
ления, какие должны быть, но каких нет и не может быть в
действительности. Я же хочу не того, что должно быть, и не
того, что кажется, а лишь того, что есть на самом деле. Я хо-
чу исследовать природу великих тел, именуемых республи-
ками и монархиями, – без любви и ненависти, без хвалы и
порицания, как математик исследует природу чисел, анатом
– строение тела. Знаю, что это трудно и опасно, ибо люди
нигде так не боятся истины и не мстят за нее, как в политике,
но я все-таки скажу им истину, хотя бы потом они сожгли
меня на костре, как брата Джироламо!

С невольной улыбкой следил Леонардо за выражени-
ем пророческой и в то же время легкомысленной, словно
школьнической дерзости в лице Макиавелли, в глазах его,
блестевших странным, почти безумным блеском, – и думал:

«С каким волнением говорит он о спокойствии, с какой
страстью – о бесстрастии!»

– Мессер Никколо, – молвил художник, – ежели вам удаст-



 
 
 

ся исполнить этот замысел, открытия ваши будут иметь не
менее великое значение, чем Евклидова геометрия или ис-
следования Архимеда в механике.

Леонардо в самом деле был удивлен новизной того, что
слышал от мессере Никколо. Он вспомнил, как, еще трина-
дцать лет назад, окончив книгу с рисунками, изображавши-
ми внутренние органы человеческого тела, приписал сбоку
на полях:

«Да поможет мне Всевышний изучить природу людей, их
нравов и обычаев, так же, как я изучаю внутреннее строение
человеческого тела».

 
IV
 

Они беседовали долго. Леонардо, между прочим, спросил
его, как мог он во вчерашнем разговоре с капитаном копей-
щиков отрицать всякое боевое значение крепостей, пороха,
огнестрельного оружия; не было ли это простой шуткою?

– Древние спартанцы и римляне, – возразил Никколо, –
непогрешимые учителя военного искусства, не имели поня-
тия о порохе.

– Но разве опыт и познания природы, – воскликнул ху-
дожник, – не открыли нам многого, и каждый день не откры-
вает еще большего, о чем и помышлять не смели древние?

Макиавелли упрямо стоял на своем.
– Я думаю, – твердил он, – в делах военных и государ-



 
 
 

ственных новые народы впадают в ошибки, уклоняясь от
подражания древним.

– Возможно ли такое подражание, мессер Никколо?
– Отчего же нет? Разве люди и стихии, небо и Солнце из-

менили движение, порядок и силы свои, стали иными, чем
в древности?

И никакие доводы не могли его разубедить. Леонардо ви-
дел, как смелый до дерзости во всем остальном, становил-
ся он вдруг суеверным и робким, словно школьный педант,
только что речь заходила о древности.

«У него великие замыслы, но как-то исполнит он их?» –
подумал художник, невольно вспомнив игру в кости, во вре-
мя которой Макиавелли так остроумно излагал отвлеченные
правила, но каждый раз, как пытался доказать их на деле –
проигрывал.

– А знаете ли, мессере, – воскликнул Никколо среди спо-
ра с искрою неудержимой веселости в глазах, – чем больше я
слушаю вас, тем больше удивляюсь – ушам своим не верю!..
Ну подумайте только, какое нужно было редкое соединение
звезд, чтобы мы с вами встретились! Умы человеческие, го-
ворю я, бывают трех родов: первые – те, кто сам все видит
и угадывает; вторые видят, когда им другие указывают, по-
следние сами не видят и того, на что им указывают, не по-
нимают. Первые – лучшие и наиболее редкие; вторые – хо-
рошие, средние; последние обычные и никуда не годные. Ва-
шу милость… ну да, пожалуй, и себя, чтобы не быть заподо-



 
 
 

зренным в чрезмерной скромности, я причисляю к первому
роду людей. Чему вы смеетесь? Разве не правда? Воля ваша
– думайте, что хотите, а я верю, что это недаром, что тут воля
верховных судеб совершается, и для меня не скоро в жизни
повторится такая встреча, как сегодня с вами, ибо я знаю,
как мало на свете умных людей. А чтобы достойно увенчать
нашу беседу, позвольте мне прочесть одно прекраснейшее
место из Ливия и послушайте мое объяснение.

Он взял со стола книгу, придвинул заплывший сальный
огарок, надел железные, сломанные и тщательно перевязан-
ные ниткою очки с большими круглыми стеклами и придал
лицу своему выражение строгое, благоговейное, как во вре-
мя молитвы или священнодействия.

Но только что поднял он брови и указательный палец, го-
товясь искать ту главу, из коей явствует, что победы и завое-
вания ведут государства неблагоустроенные скорее к гибели,
чем к величию, и произнес первые, звучащие как мед, сло-
ва торжественного Ливия, – дверь тихонько отворилась, и в
комнату, крадучись, вошла маленькая, сгорбленная и смор-
щенная старушка.

– Синьоры мои, – прошамкала она, кланяясь низко, – из-
вините за беспокойство. Госпожи моей, яснейшей мадонны
Лены Гриффы любимый зверек сбежал – кролик с голубою
ленточкой на шейке. Ищем, ищем, весь дом обшарили, с ног
сбились, ума не приложим, куда запропастился…

– Никакого здесь кролика нет, – сердито прервал ее мес-



 
 
 

сер Никколо, – ступайте прочь!
И встал, чтобы выпроводить старуху, но вдруг посмотрел

на нее внимательно сквозь очки, потом, опустив их на кон-
чик носа, посмотрел еще раз поверх стекол, всплеснул рука-
ми и воскликнул:

– Мона Альвиджа! Ты ли это, старая хрычовка? А я-то
думал, что давно уже черти крючьями стащили падаль твою
в пекло!..

Старуха прищурила подслеповатые хитрые глаза и оскла-
билась, отвечая на ласковые ругательства беззубой улыбкой,
от которой сделалась еще безобразнее:

– Мессере Никколо! Сколько лет, сколько зим! Вот не га-
дала, не чаяла, что Бог приведет еще встретиться…

Макиавелли извинился перед художником и пригласил
мону Альвиджу в кухню покалякать, вспомнить доброе ста-
рое время. Но Леонардо уверил его, что они ему не мешают,
взял книгу и сел в стороне. Никколо подозвал слугу и велел
подать вина с таким видом, точно был в доме почтеннейшим
гостем.

– Скажи-ка, братец, этому мошеннику хозяину, чтобы не
смел угощать нас той кислятиной, что подал мне намедни,
ибо мы с моной Альвиджей не любим скверного вина, так же
как священник Арлотто, который, говорят, и перед Святыми
Дарами из плохого вина ни за что бы не стал на колени, по-
лагая, что оно не может претвориться в кровь Господню!..

Мона Альвиджа забыла кролика, мессер Никколо – Тита



 
 
 

Ливия, и за кувшином вина разговорились они, как старые
друзья.

Из беседы этой Леонардо понял, что старуха некогда са-
ма была кортиджаной, потом содержательницей дома терпи-
мости во Флоренции, сводней в Венеции и теперь служила
главной ключницей, заведующей гвардаробою мадонны Ле-
ны Гриффы. Макиавелли расспрашивал ее об общих зна-
комых, о пятнадцатилетней голубоглазой Аталанте, которая
однажды, говоря о любовном грехе, воскликнула с невинною
улыбкою: «Разве это хула на Духа Святого? Монахи и свя-
щенники могут проповедовать, что им угодно, – никогда не
поверю я, будто бы доставлять бедным людям удовольствие –
смертный грех!» – о прелестной мадонне Риччеи, муж кото-
рой замечал с равнодушием философа, когда ему сообщали
об изменах супруги: жена в доме, что огонь в очаге – давай
соседям, сколько хочешь, не убудет. Вспомнили и толстую
рыжую Мармилию, которая каждый раз, бывало, склоняясь
на мольбы своих поклонников, набожно опускала завесу пе-
ред иконою, «чтобы Мадонна не увидала».

Никколо в этих сплетнях и непристойностях, по-види-
мому, чувствовал себя как рыба в воде. Леонардо удивлял-
ся превращению государственного мужа, секретаря Флорен-
тинской Республики, тихого и мудрого собеседника в бес-
путного гуляку, завсегдатая притонов. Впрочем, истинной
веселости не было в Макиавелли, и художник угадывал тай-
ную горечь в его циничном смехе.



 
 
 

– Так-то, государь мой! Молодое растет, старое старится, –
заключила Альвиджа, впадая в чувствительность и качая го-
ловой, как дряхлая парка любви. – Времена уже нынче не
те…

– Врешь, старая ведьма, чертова угодница! – лукаво под-
мигнул ей Никколо. – Не гневи-ка ты Бога, кума. Кому дру-
гому, а вашей сестре нынче масленица. Теперь у хорошень-
ких женщин ревнивых и бедных мужей не бывает вовсе, и,
вступив в дружбу с такими мастерицами, как ты, живут они
припеваючи. Самые гордые синьоры охотно сдаются за день-
ги – по всей Италии свальный грех да непотребство. Распут-
ную женщину от честной только разве и отличишь, что по
желтому знаку…

Упомянутый желтый знак был особою шафранного цве-
та головною повязкою, которую закон обязывал носить блуд-
ниц, с тою целью, чтобы не смешивали их в толпе с честны-
ми женщинами.

– Ох, не говорите, мессере! – сокрушенно вздохнула ста-
руха. – Куда же нынешнему веку против прежнего? Да хотя
бы то взять: не так давно еще в Италии о французской бо-
лезни никто не слыхивал – жили мы как у Христа за пазухой.
Или опять же насчет этого желтого знака – и, Боже ты мой,
просто беда! Верите ли, в прошлый карнавал госпожу мою
едва в тюрьму не упрятали. Ну посудите сами, статочное ли
дело мадонне Лене желтый знак носить?

– А почему бы ей не носить?



 
 
 

– Что вы, что вы, как можно, помилуйте! Разве яснейшая
мадонна какая-нибудь уличная девчонка из тех, что со вся-
кой сволочью шляются? Да известно ли милости вашей, что
одеяло на ее постели великолепнее папских облачений в день
св. Пасхи? Что же касается до ума и учености, тут уж она,
полагаю, и самих докторов Болонского университета за по-
яс заткнет. Послушали бы вы только, как рассуждает она о
Петрарке, о Лауре, о бесконечности небесной любви!..

– Еще бы, – усмехнулся Никколо, – кому же и знать бес-
конечность любви, как не ей!..

– Да уж смейтесь, смейтесь, мессере, а ведь вот, ей-богу,
чтобы мне с этого места не встать: намедни, как читала она
свое послание в стихах одному бедному юноше, которому
советует обратиться к упражнению в добродетелях, слушала
я, слушала, да и расплакалась, ну так за душу и хватает, точь-
в-точь как бывало в Санта-Мария дель Фьоре на пропове-
дях брата Джироламо, царствие ему небесное. Воистину но-
вый Туллий Цицерон! И то сказать, недаром же знатнейшие
господа платят ей за один разговор о тайнах платонической
любви разве что на два или на три дуката менее, чем другим
за целую ночь. А вы говорите – желтый знак!

В заключение мона Альвиджа рассказала про собствен-
ную молодость: и она была прекрасна, и за нею ухаживали;
все ее прихоти исполнялись; и чего только она, бывало, не
выделывала. Однажды в городе Падуе, в соборной ризнице
сняла митру с епископа и надела на свою рабыню. Но с го-



 
 
 

дами красота поблекла, поклонники рассеялись, и пришлось
ей жить сдачей комнат внаймы да стиркою белья. А тут еще
заболела и дошла до такой нищеты, что хотела на церковной
паперти просить подаяния, чтобы купить яду и отравиться.
Только Пречистая Дева спасла ее от смерти: с легкой руки
одного старого аббата, влюбленного в ее соседку, жену куз-
неца, вступила мона Альвиджа на торный путь, занялась бо-
лее выгодным промыслом, чем стирка белья.

Рассказ о чудесной помощи Матери Господа, ее особли-
вой Заступницы, прерван был служанкою мадонны Лены,
прибежавшей сказать, что госпожа требует у ключницы ба-
ночки с мазью для мартышки, отморозившей лапу, и «Де-
камерона» Боккаччо, которого вельможная блудница читала
перед сном и прятала под подушку вместе с молитвенником.

По уходе старухи Никколо вынул бумагу, очинил перо и
стал сочинять донесение великолепным синьорам Флорен-
ции о замыслах и действиях герцога Валентино – послание,
полное государственной мудрости, несмотря на легкий, по-
лушутливый слог.

– Мессере, – молвил он вдруг, поднимая глаза от рабо-
ты и взглядывая на художника, – а признайтесь-ка, удиви-
лись вы, что я так внезапно перешел от беседы о самых ве-
ликих и важных предметах, о добродетелях древних спар-
танцев и римлян к болтовне о девчонках со сводней? Но не
осуждайте меня слишком строго и вспомните, государь мой,
что этому разнообразию нас учит сама природа в своих веч-



 
 
 

ных противоположностях и превращениях. А ведь главное
– бесстрашно следовать природе во всем! Да и к чему при-
творяться? Все мы люди, все человеки. Знаете старую басню
о том, как философ Аристотель в присутствии ученика сво-
его Александра Великого, по прихоти распутной женщины,
в которую влюблен был без памяти, стал на четвереньки и
взял ее к себе на спину, и бесстыдная, голая, поехала вер-
хом на мудреце, как на муле? Конечно, это только басня, но
смысл ее глубок. Уж если сам Аристотель решился на такую
глупость из-за смазливой девчонки, – где же нам, грешным,
устоять?..

Час был поздний. Все давно спали. Было тихо. Только
сверчок пел в углу и слышалось, как за деревянной перего-
родкой в соседней комнате мона Альвиджа что-то лепечет,
бормочет, натирая лекарственной мазью отмороженную лап-
ку обезьяны.

Леонардо лег, но долго не мог заснуть и смотрел на Ма-
киавелли, прилежно склоненного над работою с обгрызен-
ным гусиным пером в руках. Пламя огарка бросало на го-
лую белую стену огромную тень от головы его с угловаты-
ми резкими очертаниями, с оттопыренною нижнею губою,
непомерно длинною тонкой шеей и длинным птичьим но-
сом. Кончив донесение о политике Чезаре, запечатав оберт-
ку сургучом и сделав обычную на спешных посылках над-
пись – cito, citissime, celerrime – скорее, самое скорое, наи-
скорейшее! – открыл он книгу Тита Ливия и погрузился в



 
 
 

любимый многолетний труд – составление объяснительных
примечаний к Декадам.

«Юний Брут, притворившись дураком, – писал он, – при-
обрел больше славы, чем самые умные люди. Рассматривая
всю его жизнь, прихожу я к тому заключению, что он дей-
ствовал так, дабы избегнуть подозрений и тем легче низверг-
нуть тирана, – пример, достойный подражания для всех ца-
реубийц. Ежели могут они восстать открыто, то, конечно,
это благороднее. Но когда сил не хватает для явной борьбы,
следует действовать тайно, вкрадываясь в милость государя
и не брезгуя ничем, чтобы ее заслужить, деля с монархом
все его пороки и будучи ему сообщником в распутстве, ибо
такое сближение, во-первых, спасет жизнь мятежника, во-
вторых, позволит ему, при удобном случае, погубить госуда-
ря. Итак, говорю я, должно притворяться дураком, подобно
Юнию Бруту – хваля, порицая и утверждая обратное тому,
что думаешь, дабы вовлечь тирана в погибель и возвратить
свободу отечеству».

Леонардо следил, как при свете потухающего огарка
странная черная тень на белой стене плясала и корчила бес-
стыдные рожи, между тем как лицо секретаря Флорентин-
ской Республики хранило торжественное спокойствие, слов-
но отблеск величия Древнего Рима. Только в самой глубине
глаз да в углах извилистых губ сквозило порой выражение
двусмысленное, лукавое и горько-насмешливое, почти такое
же циничное, как во время беседы о девочках со своднею.



 
 
 

 
V
 

На следующее утро вьюга утихла. Солнце искрилось в за-
индевелых мутно-зеленых стеклах маленьких окошек посто-
ялого двора, как в бледных изумрудах. Снежные поля и хол-
мы сияли, мягкие, как пух, ослепительно белые под голубы-
ми небесами.

Когда Леонардо проснулся, сожителя уже не было в ком-
нате. Художник сошел вниз, в кухню. Здесь в очаге пылал
большой огонь и на новом самовращающемся вертеле шипе-
ло жаркое. Хозяин не мог налюбоваться машиною Леонардо,
а дряхлая старушка, пришедшая из глухого горного селения,
смотрела, выпучив глаза, в суеверном ужасе, на баранью ту-
шу, которая сама себя подрумянивала, ходила, как живая,
повертывая бока так, чтобы не пригореть.

Леонардо велел проводнику седлать мулов и присел к сто-
лу, чтобы закусить на дорогу. Рядом мессер Никколо в чрез-
вычайном волнении разговаривал с двумя новыми приезжи-
ми. Один из них был гонец из Флоренции, другой – молодой
человек безукоризненной светской наружности, с лицом, как
у всех, не глупым, не умным, не злым и не добрым, неза-
поминаемым лицом толпы, – некий мессер Лучо, как впо-
следствии узнал Леонардо, двоюродный племянник Франче-
ско Веттори, знатного гражданина, имевшего большие связи
и дружески расположенного к Макиавелли, родственник са-



 
 
 

мого гонфалоньера Пьеро Содерини. Отправляясь по семей-
ным делам в Анкону, Лучо взялся отыскать Никколо в Ро-
манье и передать ему письмо флорентинских друзей. Прие-
хал он вместе с гонцом.

– Напрасно изволите беспокоиться, мессер Никколо, – го-
ворил Лучо.  – Дядя Франческо уверяет, что деньги скоро
будут высланы. Еще в прошлый четверг синьоры обещали
ему…

– У меня, государь мой, – злобно перебил его Макиавел-
ли, – двое слуг да три лошали, которых обещаниями велико-
лепных синьоров не накормишь! В Имоле получил я 60 ду-
катов, а долгов заплатил на 70. Если бы не сострадание доб-
рых людей, секретарь Флорентинской Республики умер бы
с голоду. Нечего сказать, хорошо заботятся синьоры о чести
города, принуждая доверенное лицо свое при чужом дворе
выпрашивать по три, по четыре дуката на бедность!..

Он знал, что жалобы тщетны. Но ему было все равно,
только бы излить накипевшую горечь. В кухне почти никого
не было: они могли говорить свободно.

– Наш соотечественник, мессер Леонардо да Винчи, – гон-
фалоньер должен его знать, – продолжал Макиавелли, ука-
зывая на художника, и Лучо вежливо поклонился ему, – мес-
сер Леонардо вчера еще был свидетелем оскорблений, кото-
рым я подвергаюсь… Я требую, слышите, не прошу, а тре-
бую отставки! – закончил он, все более горячась и, видимо,
воображая в лице молодого флорентинца всю Великолепную



 
 
 

Синьорию. – Я человек бедный. Дела мои в расстройстве.
Я, наконец, болен. Если так будет продолжаться, меня при-
везут домой в гробу! К тому же все, что можно было сде-
лать с данными мне полномочиями, я здесь уже сделал. А
затягивать переговоры, ходить вокруг да около, шаг вперед,
шаг назад, и хочется, и колется – слуга покорный! Я считаю
герцога слишком умным для такой ребяческой политики. Я,
впрочем, писал вашему дяде…

– Дядя, – возразил Лучо, – конечно, сделает для вас, мес-
сере, все, что в силах, – но вот беда: Совет Десяти считает
донесения ваши столь необходимыми для блага Республи-
ки, проливающими такой свет на здешние дела, что никто
и слышать не хочет о вашей отставке. Мы бы де и рады, да
заменить его некем. Единственный, говорят, золотой чело-
век, ухо и око нашей Республики. Могу вас уверить, мессер
Никколо, – письма ваши имеют такой успех во Флоренции,
что большего вы сами не могли бы желать. Все восхищаются
неподражаемым изяществом и легкостью вашего слога. Дядя
мне говорил, что намедни в зале Совета, когда читали одно
из шуточных ваших посланий, синьоры так и покатывались
со смеху…

– А, так вот оно что! – воскликнул Макиавелли, и лицо его
вдруг передернулось. – Ну, теперь я все понимаю: синьорам
письма мои по вкусу пришлись. Слава Богу, хоть на что-ни-
будь да пригодился мессер Никколо! Они там, изволите ли
видеть, со смеху покатываются, изящество слога моего оце-



 
 
 

нивают, пока я здесь живу как собака, мерзну, голодаю, дро-
жу в лихорадке, терплю унижение, бьюсь как рыба об лед –
все для блага Республики, черт бы ее побрал вместе с гон-
фалоньером, этой слезливой старой бабой. Чтоб вам всем ни
гроба ни савана…

Он разразился площадной бранью. Привычное бессиль-
ное негодование наполняло его при мысли об этих вождях
народа, которых он презирал и у которых был на посылках.

Желая переменить разговор, Лучо подал Никколо письмо
от молодой жены его, моны Мариетты.

Макиавелли пробежал несколько строк, нацарапанных
детским крупным почерком на серой бумаге.

«Я слышала, – писала между прочим Мариетта, – что в тех
краях, где вы находитесь, свирепствуют лихорадки и другие
болезни. Можете себе представить, каково у меня на душе.
Мысли о вас ни днем, ни ночью не дают мне покоя. Мальчик,
слава Богу, здоров. Он становится удивительно похож на вас.
Личико белое, как снег, а головка в густых черных-пречер-
ных волосиках, точь-в-точь как у вашей милости. Он кажет-
ся мне красивым, потому что похож на вас. И такой живой,
веселый, как будто ему уже год. Верите ли, только что родил-
ся, открыл глазенки и закричал на весь дом… А вы не забы-
вайте нас, и очень, очень прошу, приезжайте скорее, потому
что я более ждать не могу и не буду. Ради Бога, приезжай-
те! А пока да сохранит вас Господь, Приснодева Мария и ве-
ликомощный мессер Антонио, коему непрестанно о здравии



 
 
 

вашей милости молюсь».
Леонардо заметил, что во время чтения этого письма лицо

Макиавелли озарилось доброю улыбкой, неожиданной для
резких, угловатых черт его, как будто из-за них выглянуло
лицо другого человека. Но оно тотчас же скрылось. Презри-
тельно пожав плечами, скомкал он письмо, сунул в карман
и проворчал сердито:

– И кому только понадобилось сплетничать о моей болез-
ни?

– Невозможно было скрыть, – возразил Лучо. – Каждый
день мона Мариетта приходит к одному из ваших друзей или
членов Совета Десяти, расспрашивает, выпытывает, где вы
и что с вами…

– Да уж знаю, знаю, не говорите – беда мне с ней!
Он нетерпеливо махнул рукой и прибавил:
–  Дела государственные должно поручать людям холо-

стым. Одно из двух – или жена, или политика!
И, немного отвернувшись, резким, крикливым голосом

продолжал:
– Не имеете ли вы намерения жениться, молодой человек?
– Пока нет, мессер Никколо, – ответил Лучо.
– И никогда, слышите, никогда не делайте этой глупости.

Сохрани вас Бог. Жениться, государь мой, это все равно что
искать угря в мешке со змеями! Супружеская жизнь – бремя
для спины Атласа, а не обыкновенного смертного. Не так ли,
мессер Леонардо?



 
 
 

Леонардо смотрел на него и угадывал, что Макиавелли
любит мону Мариетту с глубокою нежностью, но, стыдясь
этой любви, скрывает ее под маскою бесстыдства.

Гостиница опустела. Постояльцы, вставшие спозаранку,
разъехались. Собрался в путь и Леонардо. Он пригласил Ма-
киавелли ехать вместе. Но тот грустно покачал головою и
ответил, что ему придется ждать из Флоренции денег, что-
бы расплатиться с хозяином и нанять лошадей. От недав-
ней напускной развязности в нем и следа не оставалось. Он
весь вдруг поник, опустился, казался несчастным и больным.
Скука неподвижности, слишком долгого пребывания на од-
ном и том же месте была для него убийственна. Недаром в
одном письме члены Совета Десяти упрекали его за слишком
частые, беспричинные переезды, которые производили пу-
таницу в делах: «Видишь, Никколо, до чего доводит нас этот
твой непоседливый дух, столь жадный к перемене мест».

Леонардо взял его за руку, отвел в сторону и предложил
денег взаймы. Никколо отказался…

–  Не обижайте меня, друг мой,  – молвил художник.  –
Вспомните то, что сами вчера говорили: какое нужно редкое
соединение звезд, чтобы встретились такие люди, как мы.
Зачем же лишаете вы меня и себя этого благодеяния судьбы?
И разве вы не чувствуете, что не я вам, а вы мне оказали бы
сердечную услугу?..

В лице и голосе художника была такая доброта, что Ник-
коло не имел духу огорчить его и взял тридцать дукатов,



 
 
 

которые обещал возвратить, как только получит деньги из
Флоренции. Тотчас расплатился он в гостинице с щедростью
вельможи.

 
VI
 

Выехали. Утро было тихое, нежное, с почти весеннею теп-
лотою и капелью на солнце, с душисто-морозною свежестью
в тени. Глубокий снег с голубыми тенями хрустел под ко-
пытами. Между белыми холмами сверкало бледно-зеленое
зимнее море, и желтые косые паруса, подобные крыльям зо-
лотистых бабочек, кое-где мелькали на нем.

Никколо болтал, шутил и смеялся. Каждая мелочь вызы-
вала его на неожиданно забавные или печальные мысли.

Проезжая бедное селение рыбаков на берегу моря и гор-
ной речки Арциллы, увидели путники на маленькой церков-
ной площади жирных веселых монахов в толпе молодых по-
селянок, которые покупали у них крестики, четки, кусочки
мощей, камешки из дома Лореттской Богоматери и перыш-
ки из крыльев Архангела Михаила.

– Чего зеваете? – крикнул Никколо мужьям и братьям по-
селянок, стоявшим тут же на площади. – Не подпускайте мо-
нахов к женщинам! Разве вы не знаете, как жир легко зажи-
гается огнем и как любят святые отцы, чтобы красавицы не
только называли их, но и делали отцами?

Заговорив со спутником о римской церкви, он стал дока-



 
 
 

зывать, что она погубила Италию.
– Клянусь Вакхом, – воскликнул он, и глаза его загорелись

негодованием, – я полюбил бы, как себя самого, того, кто
принудил бы всю эту сволочь – попов и монахов отречься
или от власти, или от распутства!

Леонардо спросил его, что он думает о Савонароле. Ник-
коло признался, что одно время был пламенным его привер-
женцем, надеялся, что он спасет Италию, но скоро понял
бессилие пророка.

– Опротивела мне до тошноты вся эта ханжеская лавоч-
ка. И вспоминать не хочется. Ну их к черту! – заключил он
брезгливо.

 
VII

 
Около полудня въехали они в ворота города Фано. Все

дома переполнены были солдатами, военачальниками и сви-
той Чезаре. Леонардо, как придворному зодчему, отвели две
комнаты близ дворца на площади. Одну из них предложил
он спутнику, так как достать другое помещение было трудно.

Макиавелли пошел во дворец и вернулся с важною ново-
стью: главный герцогский наместник дон Рамиро де Лорка
был казнен. Утром в день Рождества, 25 декабря, народ уви-
дел на Пьяцетте между Замком и Роккою Чезены обезглав-
ленный труп, валявшийся в луже крови, рядом – топор, и на
копье, воткнутом в землю, отрубленную голову Рамиро.



 
 
 

– Причины казни никто не знает, – заключил Никколо. –
Но теперь об этом только и говорят по всему городу. И мне-
ния прелюбопытные! Я нарочно зашел за вами. Пойдемте-ка
на площадь, послушаем. Право же, грешно пренебрегать та-
ким случаем изучения на опыте естественных законов поли-
тики!

Перед древним собором Санто-Фортунато толпа ожидала
выхода герцога. Он должен был проехать в лагерь для смотра
войск. Разговаривали о казни наместника. Леонардо и Ма-
киавелли вмешались в толпу.

– Как же, братцы? Я в толк не возьму, – допытывался мо-
лодой ремесленник с добродушным и глуповатым лицом, –
как же сказывали, будто бы более всех вельмож любил он и
жаловал наместника?

– Потому-то и взыскал, что любил, – наставительно мол-
вил кузнец благообразной, почтенной наружности, в бели-
чьей шубе. – Дон Рамиро обманывал герцога. Именем его
народ угнетал, в тюрьмах и пытках морил, лихоимствовал.
А перед государем овечкой прикидывался. Думал, шито да
крыто. Не тут-то было! Час пришел, исполнилась мера дол-
готерпения государева, и первого вельможу своего не поща-
дил он для блага народа, приговора не дождавшись, голову
на плахе отрубил, как последнему злодею, чтобы другим не
повадно было. Теперь небось все, у кого рыльце в пуху, хво-
сты поджали – видят, страшен гнев его, праведен суд. Сми-
ренного милует, гордого сокрушает!



 
 
 

– Regas eos in virga ferrea, – привел монах слова Открове-
ния: «Будешь пасти их жезлом железным».

– Да, да, жезлом бы их всех железным, собачьих детей,
мучителей народа!

– Умеет казнить – умеет миловать!
– Лучшего государя не надо!
– Истинно так! – молвил поселянин. – Сжалился, видно,

Господь над Романьей. Прежде, бывало, с живого и с мерт-
вого шкуру дерут, поборами разоряют. И так-то есть нече-
го, а тут за недоимки последнюю пару волов со двора уво-
дят. Только и вздохнули при герцоге Валентино – пошли ему
Господь здоровья!

– Тоже и суды, – продолжал купец. – Бывало, таскают, тас-
кают – всю душу вымотают. А теперь мигом решат, так что
скорее не надо!

– Сироту защитил, вдовицу утешил, – прибавил монах.
– Жалеет, что говорить, жалеет народ!
– Никому в обиду не даст!
– О Господи, Господи! – всхлипывая от умиления, зале-

петала дряхлая старушка-нищенка. – Отец ты наш, благоде-
тель, кормилец, сохрани тебя Матерь Царица Небесная, сол-
нышко наше ясное!..

– Слышите, слышите? – шепнул Макиавелли на ухо спут-
нику. – Глас народа – глас Божий! Я всегда говорил: надо
быть в долине, чтобы видеть горы, – надо быть с народом,
чтобы знать государя. Вот куда привел бы я тех, кто счита-



 
 
 

ет герцога извергом! Утаил сие от премудрых, неразумным
открыл.

Зазвучала военная музыка. Толпа заволновалась.
– Он… Он… Едет… Смотрите…
Приподымались на цыпочки, вытягивали шеи. Из окон

высовывались любопытные головы. Молодые девушки и
женщины с влюбленными глазами выбегали на балконы и
лоджии, чтобы видеть героя – «Чезаре белокурого, прекрас-
ного» – «Cesare biondo e bello». Это было редкое счастье, ибо
герцог почти никогда не показывался народу.

Впереди шли музыканты с оглушительно звонким бряца-
ньем литавров, сопровождавшим тяжелую поступь солдат.
За ними романьольская гвардия герцога – все отборные мо-
лодые красавцы, с трехлоктевыми алебардами, в железных
шлемах и панцирях, в двухцветной одежде – правая полови-
на желтая, левая красная. Никколо налюбоваться не мог ис-
тинно древнею римскою стройностью этого войска, создан-
ного Чезаре. За гвардией выступали пажи и стремянные, в
одеждах невиданной роскоши – в камзолах золотой парчи, в
накидках пунцового бархата, с вытканными золотом листья-
ми папоротника; ножны и пояса мечей – из змеиной чешуи
с пряжками, изображавшими семь голов ехидны, мечущих к
небу свой яд, – знаменье Борджа. На груди выткано было се-
ребром по черному шелку: «Caesar». Далее – телохранители
герцога, албанские страдиоты в зеленых турецких чалмах,
с кривыми ятаганами. Маэстро дель кампо – начальник ла-



 
 
 

геря, Бартоломео Капраника, нес поднятый вверх обнажен-
ный меч Знаменосца Римской Церкви. За ним, на черном
берберийском жеребце с бриллиантовым солнцем в челке,
ехал сам повелитель Романьи, Чезаре Борджа, герцог Вален-
тино, в бледно-лазоревой шелковой мантии, с белыми жем-
чужными лилиями Франции, в гладких, как зеркало, брон-
зовых латах, с разинутой львиной пастью на панцире, в шле-
ме, изображавшем морское чудовище или дракона с колю-
чими перьями, крыльями и плавниками из кованой, тонкой,
при каждом движении звонко трепещущей меди.

Лицо Валентино – ему было двадцать шесть лет – поху-
дело и осунулось с тех пор, как Леонардо увидел его впер-
вые при дворе Людовика XII в Милане. Черты сделались рез-
че. Глаза с черно-синим блеском вороненой стали – твер-
же и непроницаемее. Белокурые волосы, все еще густые, и
раздвоенная бородка потемнели. Удлинившийся нос напо-
минал клюв хищной птицы. Но совершенная ясность, как
прежде, царила в этом бесстрастном лице. Только теперь в
нем было выражение еще более стремительной отваги и ужа-
сающей остроты, как в обнаженном отточенном лезвии.

За герцогом следовала артиллерия, лучшая во всей Ита-
лии – тонкие медные кулеврины, фальконеты, черботаны,
толстые чугунные мортиры, стрелявшие каменными ядрами.
Запряженные волами, катились они с глухим потрясающим
гулом и грохотом, который сливался со звуками труб и ли-
тавров. В багровых лучах заходящего солнца пушки, панци-



 
 
 

ри, шлемы, копья вспыхивали молниями, и казалось, Чезаре
ехал в царственном пурпуре зимнего вечера, как триумфа-
тор, прямо к этому огромному, низкому и кровавому солнцу.

Толпа смотрела на героя молча, затаив дыхание, желая и
не смея приветствовать его криками, в благоговении, подоб-
ном ужасу. Слезы текли по щекам старой нищенки.

– Святые угодники!.. Матерь Пречистая! – лепетала она,
крестясь.  – Привел-таки Господь увидеть светлое личико
твое, солнышко ты наше красное!..

И сверкающий меч, врученный папой Чезаре для защиты
Церкви Господней, казался ей огненым мечом самого Ар-
хангела Михаила.

Леонардо невольно усмехнулся, заметив одинаковое вы-
ражение простодушного восторга в лице Никколо и полоум-
ной нищенки.

 
VIII

 
Вернувшись домой, художник нашел подписанное глав-

ным секретарем герцога, Агапито, приказание на следующий
день явиться к его высочеству.

Лучо, который, продолжая путь в Анкону, остановился
отдохнуть в городе Фано и должен был выехать утром, при-
шел к ним проститься. Никколо заговорил о казни Рамиро
де Лорки. Лучо спросил его, что думает он о действительной
причине этой казни.



 
 
 

– Угадывать причины действий такого государя, как Чеза-
ре, трудно, почти невозможно, – возразил Макиавелли. – Но
ежели угодно вам знать, что я думаю, – извольте. До завоева-
ния герцогом Романья, как вам известно, находясь под игом
множества отдельных ничтожных тиранов, полна была буй-
ствами, грабежами и насилиями. Чезаре, чтобы положить им
сразу конец, назначил главным наместником умного и вер-
ного слугу своего, дона Рамиро де Лорку. Лютыми казня-
ми, пробудившими в народе спасительный страх перед зако-
ном, в короткое время прекратил он беспорядок и водворил
совершенное спокойствие в стране. Когда же государь уви-
дел, что цель достигнута, то решил истребить орудие жесто-
кости своей: велел схватить наместника под предлогом лихо-
имства, казнить и выставить на площади труп. Это ужасное
зрелище в одно и то же время удовлетворило и оглушило на-
род. А герцог извлек три выгоды из действия, полного глубо-
кою и достойною подражания мудростью: во-первых, с кор-
нем вырвал плевелы раздоров, посеянные в Романье преж-
ними слабыми тиранами; во-вторых, уверив народ, будто бы
жестокости совершены были без ведома государя, умыв руки
во всем и свалив бремя ответственности на голову намест-
ника, воспользовался добрыми плодами его свирепости; в-
третьих, принося в жертву народу своего любимого слугу,
явил образец высокой и неподкупной справедливости.

Он говорил спокойным, тихим голосом, сохраняя бес-
страстную неподвижность в лице, как будто излагал выводы



 
 
 

отвлеченной математики; только в самой глубине глаз дро-
жала, то потухая, то вспыхивая, искра шаловливой, дерзкой,
почти школьнически задорной веселости.

– Хороша справедливость, нечего сказать! – воскликнул
Лучо. – Да ведь из ваших слова, мессере Никколо, выходит,
что это мнимое правосудие – величайшая гнусность!

Секретарь Флоренции опустил глаза, стараясь потушить
их резвый огонь.

–  Может быть,  – прибавил он холодно,  – очень может
быть, мессере; но что же из того?

– Как – что из того? Неужели гнусность считаете вы до-
стойною подражания государственною мудростью?

Макиавелли пожал плечами.
–  Молодой человек, когда вы приобретете некоторую

опытность в политике, то сами увидите, что между тем, как
люди поступают, и тем, как должно поступать, такая разни-
ца, что забывать ее – значит обрекать себя на верную гибель,
ибо все люди по природе злы и порочны, ежели выгода или
страх не принуждают их к добродетели. Вот почему, говорю
я, государь, чтобы избегнуть гибели, должен прежде всего
научиться искусству казаться добродетельным, но быть или
не быть им, смотря по нужде, не страшась укоров совести за
те тайные пороки, без коих сохранение власти невозможно,
ибо, с точностью исследуя природу зла и добра, приходишь к
заключению, что многое кажущееся доблестью уничтожает,
а кажущееся пороком возвеличивает власть государей.



 
 
 

–  Помилуйте, мессере Никколо!  – возмутился наконец
Лучо. – Да ведь если так рассуждать, то все позволено, нет
такого злодейства и низости, которых бы нельзя оправдать…

– Да, все позволено, – еще холоднее и тише произнес Ник-
коло и, как бы углубляя значение этих слов, поднял руку и
повторил: – Все позволено тому, кто хочет и может властво-
вать! Итак, – продолжал он, – возвращаясь к тому, с чего мы
начали, я заключаю, что герцог Валентино, объединивший
Романью при помощи дона Рамиро, прекративший в ней гра-
бежи и насилия, – не только разумнее, но и милосерднее в
своей жестокости, чем, например, флорентинцы, допускаю-
щие постоянные мятежи и буйства в подчиненных им зем-
лях, ибо лучше жестокость, поражающая немногих, чем ми-
лосердие, от которого гибнут в мятежах народы.

– Позвольте, однако, – видимо, запутанный и ошеломлен-
ный, спохватился Лучо. – Как же так? Разве не было вели-
ких государей, чуждых всякой жестокости? Ну хотя бы им-
ператор Антонин или Марк Аврелий – да мало ли других в
летописях древних и новых народов?..

– Не забывайте, мессере, возразил Никколо, – что я пока
имел в виду не столько наследственные, сколько завоеван-
ные монархии, не столько сохранение, сколько приобрете-
ние власти. Конечно, императоры Антонин и Марк Аврелий
могли быть милосердными без особенного вреда для госу-
дарства, потому что в прошлые века совершенно было доста-
точно свирепых и кровавых деяний. Вспомните только, что



 
 
 

при основании Рима один из братьев, вскормленных волчи-
цею, умертвил другого – злодеяние ужасное, – но, с другой
стороны, как знать, если бы не совершилось братоубийство,
необходимое для установления единодержания, – существо-
вал ли бы Рим, не погиб ли бы он среди неизбежных раздо-
ров двоевластия? И кто посмеет решить, какая чаша весов
перевесит, если на одну положить братоубийство, на другую
– все добродетели и мудрость Вечного Города? Конечно, сле-
дует предпочитать самую темную долю величию царей, ос-
нованному на подобных злодеяниях. Но тот, кто раз покинул
путь добра, должен, если не хочет погибнуть, вступить на эту
роковую стезю без возврата, чтобы идти по ней до конца, ибо
люди мстят только за малые и средние обиды, тогда как ве-
ликие отнимают у них силы для мщения. Вот почему госу-
дарь может причинять своим подданным только безмерные
обиды, воздерживаясь от малых и средних. Но большею ча-
стью, выбирая именно этот средний путь между злом и доб-
ром, самый пагубный, люди не смеют быть ни добрыми, ни
злыми до конца. Когда злодейство требует величия духа, они
отступают перед ним и с естественною легкостью совершают
только обычные подлости.

– Волосы дыбом встают от того, что вы говорите, мессе-
ре Никколо! – ужаснулся Лучо, и так как светское чувство
подсказывало ему, что всего приличнее отделаться шуткой,
прибавил, стараясь улыбнуться: – Впрочем, воля ваша, я все-
таки представить себе не могу, чтобы вы в самом деле дума-



 
 
 

ли так. Мне кажется невероятным…
–  Совершенная истина почти всегда кажется невероят-

ною, – прервал его Макиавелли сухо.
Леонардо, внимательно слушавший, давно уже заметил,

что, притворяясь равнодушным, Никколо бросал на собесед-
ника украдкою испытующие взоры, как бы желая измерить
силу впечатления, которое производят мысли его, – удивля-
ет ли, пугает ли новизна их и необычайность? В этих косвен-
ных, неуверенных взорах было тщеславие. Художник чув-
ствовал, что Макиавелли не владеет собой и что ум его, при
всей своей остроте и тонкости, не обладает спокойною по-
беждающей силой. Из нежелания думать как все, из нена-
висти к общим местам впадал он в противоположную край-
ность – в преувеличение, в погоню за редкими, хотя бы
неполными, но во что бы то ни стало поражающими истина-
ми. Он играл неслыханными сочетаниями противоречивых
слов – например, добродетель и свирепость , как фокусник
играет обнаженными шпагами, с бесстрашною ловкостью. У
него была целая оружейная палата этих отточенных, блестя-
щих, соблазнительных и страшных полуистин, которыми он
метал, словно ядовитыми стрелами, во врагов своих, подоб-
ных мессеру Лучо, – людей толпы, мещански благопристой-
ных и здравомыслящих. Он мстил им за их торжествующую
пошлость, за свое непонятное превосходство, колол, язвил –
но не убивал, даже не ранил.

И художнику вспомнилось вдруг его собственное чудови-



 
 
 

ще, которое некогда изобразил он на деревянном щите – ро-
телле, по заказу сире Пьеро да Винчи, создав его из разных
частей отвратительных гадов. Не образовал ли и мессер Ник-
коло так же бесцельно и бескорыстно своего богоподобного
изверга, несуществующего и невозможного Государя, проти-
воестественное и пленительное чудовище, голову Медузы –
на страх толпе?

Но вместе с тем под этой беспечною прихотью и шалостью
воображения, под бесстрастием художника Леонардо угады-
вал в нем действительно великое страдание – как будто фо-
кусник, играя мечами, нарочно резал себя до крови: в про-
славление чужих жестокостей была жестокость к самому се-
бе.

«Не из тех ли он жалких больных, которые ищут утоления
боли, растравляя собственные раны?» – думал Леонардо.

И все-таки последней тайны этого темного, сложного,
столь близкого и чуждого сердца он еще не знал.

В то время как он смотрел на Макиавелли с глубоким лю-
бопытством, мессер Лучо беспомощно, как в нелепом сне,
боролся с призрачною головою Медузы.

– Что ж? Я спорить не буду, – отступал он в последнюю
твердыню здравого смысла. – Может быть, есть некоторая
доля правды в том, что говорите вы о необходимой жесто-
кости государей, если применить это к великим людям про-
шедших веков. Им простится многое, потому что доброде-
тель и подвиги их выше всякой меры. Но помилуйте, мессере



 
 
 

Никколо, при чем же тут герцог Романьи? Quod licet Jovi, non
licet bovi 33. Что позволено Александру Великому и Юлию
Цезарю, позволено ли Александру VI и Чезаре Борджа, о ко-
тором пока ведь еще неизвестно, что он такое – Цезарь или
ничто? 34, aut nihil» (лат. ) – девиз Чезаре Борджа.] Я, по
крайней мере, думаю, и со мною все согласятся…

– О, конечно, с вами все согласятся! – уже явно теряя са-
мообладание, перебил Никколо. – Только это еще не доказа-
тельство, мессере Лучо. Истина обитает не на больших до-
рогах, по которым ходят все. А чтобы кончить спор, вот вам
последнее слово мое: наблюдая действия Чезаре, я нахожу их
совершенными и полагаю, что тем, кто приобретает власть
оружием и удачей, можно указать на него как на лучший об-
разец для подражания. Такая свирепость с такою добродете-
лью соединились в нем, он так умеет ласкать и уничтожать
людей, так прочны основания власти, заложенные им в столь
короткое время, что уже и теперь это – самодержец, един-
ственный в Италии, может быть, в Европе, а что ожидает его
в будущем, и представить себе трудно…

Голос его дрожал. Красные пятна выступили на впалых
щеках. Глаза горели, как в лихорадке. Он был похож на яс-
новидящего. Из-за насмешливой маски циника выглядыва-
ло лицо бывшего ученика Савонаролы.

Но только что Лучо, утомленный спором, предложил за-

33 Что позволено Юпитеру, то не позволено быку (лат. ).
34 «Aut Caesar – император, царь



 
 
 

ключить мировую двумя-тремя бутылками в соседнем по-
гребке, – ясновидец исчез.

– Знаете ли что, – возразил Никколо, – пойдемте-ка лучше
в другое местечко. У меня на это нюх собачий! Здесь нынче,
полагаю, должны быть прехорошенькие девочки…

– Ну какие могут быть девочки в этом дрянном городиш-
ке? – усомнился Лучо.

– Послушайте, молодой человек, – остановил его секре-
тарь Флоренции с важностью, – никогда не брезгуйте дрян-
ными городишками. Боже вас упаси! В этих самых грязнень-
ких предместьицах, в темненьких переулочках можно ино-
гда такое откопать, что пальчики оближешь!..

Лучо развязно потрепал Макиавелли по плечу и назвал
его шалуном.

– Темно, – отнекивался он, – да и холодно, замерзнем…
– Фонари возьмем, – настаивал Никколо, – шубы наденем,

каппы 35 на лицо. По крайней мере никто не узнает. В таких
похождениях чем таинственнее, тем приятнее. Мессере Лео-
нардо, вы с нами?

Художник отказался.
Он не любил обычных грубых мужских разговоров о жен-

щинах, избегал их с чувством непреодолимой стыдливости.
Этот пятидесятилетний человек, бестрепетный испытатель
тайн природы, провожавший людей на смертную казнь, что-
бы следить за выражением последнего ужаса в лицах, иногда

35 Капюшоны (от ит. cappa).



 
 
 

терялся от легкомысленной шутки, не знал, куда девать гла-
за, и краснел, как мальчик.

Никколо увлек мессера Лучо.
 

IX
 

На следующий день рано утром пришел из дворца каме-
рьере узнать, доволен ли главный герцогский строитель от-
веденным ему помещением, не терпит ли недостатка в горо-
де, переполненном таким множеством иностранцев, и пере-
дал ему с приветствием герцога подарок, состоявший, по го-
степриимному обычаю тех времен, из хозяйственных припа-
сов – куля с мукой, бочонка с вином, бараньей туши, вось-
ми пар каплунов и кур, двух больших факелов, трех пачек
восковых свечей и двух ящиков конфетти. Видя внимание
Чезаре к Леонардо, Никколо попросил его замолвить за него
словечко у герцога – выхлопотать ему свидание.

В одиннадцать часов ночи, обычное время приема у Че-
заре, отправились они во дворец.

Образ жизни герцога был странен. Когда однажды фер-
рарские послы жаловались папе на то, что не могут добиться
приема у Чезаре, его святейшество ответил им, что он и сам
недоволен поведением сына, который обращает день в ночь
и по два, по три месяца откладывает деловые свидания.

Время его распределялось так: летом и зимою ложился он
спать в четыре или пять часов утра, в три пополудни для него



 
 
 

только что брезжила утренняя заря, в четыре вставало солн-
це, в пять вечера он одевался, тотчас обедал, иногда лежа
в постели, во время обеда и после занимался делами. Всю
свою жизнь окружал тайной непроницаемой, не только по
естественной скрытности, но и по расчету. Из дворца выез-
жал редко, почти всегда в маске. Народу показывался во все
дни великих торжеств, войску – во время сражения, в ми-
нуты крайней опасности. Зато каждое из его явлений было
поражающим, как явление полубога: он любил и умел удив-
лять.

О щедрости его ходили слухи невероятные. На содержа-
ние Главного Капитана Церкви не хватало золота, непрерыв-
но стекавшегося в казну св. Петра со всего христианского
мира. Послы уверяли государей, будто бы он тратит не менее
тысячи восьмисот дукатов в день. Когда Чезаре проезжал по
улицам городов, толпа бежала за ним, зная, что он подковы-
вает лошадей своих особыми, легко спадающими серебря-
ными подковами, чтобы нарочно терять их в пути, в подарок
народу.

Чудеса рассказывали и о телесной силе его: однажды буд-
то бы, в Риме, во время боя быков, юный Чезаре, бывший то-
гда кардиналом Валенсии, разрубил череп быку ударом пала-
ша. В последние годы французская болезнь только потрясла,
но не сокрушила его здоровья. Пальцами прекрасной, жен-
ственной тонкой руки гнул он лошадиные подковы, скручи-
вал железные прутья, разрывал корабельные канаты. Недо-



 
 
 

ступного собственным вельможам и послам великих держав,
можно было видеть его на холмах в опресностях Чезены,
присутствующим на кулачных боях полудиких горных пас-
тухов Романьи. Порой и сам принимал он участие в этих иг-
рах.

В то же время – совершенный кавальере, законодатель
светских мод. Однажды, ночью, в день свадьбы сестры сво-
ей, мадонны Лукреции, покинув осаду крепости, прямо из
лагеря прискакал во дворец жениха, Альфонсо д’Эсте, гер-
цога Феррарского; никем не узнанный, весь в черном барха-
те, в черной маске, прошел толпу гостей, поклонился и, ко-
гда они расступились перед ним, один, под звуки музыки,
начал пляску и сделал несколько кругов по зале с таким изя-
ществом, что тотчас все его узнали. «Чезаре! Чезаре! Един-
ственный Чезаре!» – пронесся восторженный шепот в толпе.
Не обращая внимания на гостей и хозяина, он отвел невесту
в сторону и, наклонившись, стал что-то шептать ей на ухо.
Лукреция потупила глаза, вспыхнула, потом побледнела как
полотно и сделалась еще прекраснее, вся нежная, бледная,
как жемчужина, быть может, невинная, но слабая, бесконеч-
но покорная страшной воле брата, покорная, как уверяли,
даже до кровосмешения.

Он заботился об одном: чтобы не было явных улик. Мо-
жет быть, молва преувеличивала злодеяния герцога, может
быть, действительность была еще ужаснее молвы. Во всяком
случае, он умел прятать концы в воду.



 
 
 

 
X
 

Дворцом его высочеству служила старинная готическая
ратуша Фано.

Пройдя через большую, унылую и холодную залу, общую
приемную для менее знатных посетителей, Леонардо и Ма-
киавелли вступили в маленький внутренний покой, должно
быть, некогда часовню, с цветными стеклами в стрельчатых
окнах, высокими седалищами церковного хора, где в тон-
кой дубовой резьбе изображены были двенадцать апостолов
и учителя первых веков христианства. В увядшей фреске на
потолке, среди облаков и ангелов, реял голубь Духа Святого.
Здесь находились приближенные. Разговаривали полушепо-
том: близость государя чувствовалась через стену.

Плешивый старичок, злополучный посол Римини, уже
третий месяц дожидавшийся свидания с герцогом, видимо
усталый от многих бессонных ночей, дремал в углу на цер-
ковном седалище.

Иногда дверь приотворялась, секретарь Агапито, с озабо-
ченным видом, с очками на носу и пером за ухом, просо-
вывал голову и приглашал к его высочеству кого-нибудь из
присутствовавших.

При каждом его появлении посол Римини болезненно
вздрагивал, приподымался, но видя, что очередь не за ним,
тяжело вздыхал и опять погружался в дремоту, под звук ап-



 
 
 

текарского пестика в медной ступе.
За неимением других удобных комнат в тесной ратуше,

часовня превращена была в походную аптеку. Перед окном,
где было место алтаря, на столе, загроможденном бутылями,
колбами и банками врачебной лаборатории, епископ Сан-
та-Джуста, Гаспаре Торелла, главный врач – архиатрос его
святейшества папы и Чезаре, приготовлял недавно вошед-
шее в моду лекарство от «французской болезни» – сифили-
са, настойку из так называемого «святого дерева» – гуайяко
, привозимого с новооткрытых Колумбом полуденных ост-
ровов. Растирая в красивых руках остро пахнущую шафран-
но-желтую сердцевину гуайяко, слипавшуюся в жирные ком-
ки, врач-епископ объяснял с любезной улыбкой природу и
свойства целительного дерева.

Все слушали с любопытством: многие из присутствовав-
ших знали по опыту страшную болезнь.

– И откуда только взялась она? – в горестном недоумении
покачивал головой кардинал Санта-Бальбина.

– Испанские жиды и мавры, говорят, занесли, – молвил
епископ Эльна. – Теперь, как издали законы против бого-
хульников, – еще, слава Богу, поутихла. А лет пять-шесть
назад – не только люди, но и животные, лошади, свиньи, со-
баки заболевали, даже деревья и хлеба на полях.

Врач выразил сомнение в том, чтобы французскою болез-
нью могли заболевать пшеница и овес.

– Покарал Господь, – сокрушенно вздохнул епископ Тра-



 
 
 

ни, – за грехи послал нам бич гнева Своего!
Собеседники умолкли. Раздавался лишь мерный звон пе-

стика в ступе, и казалось, что учителя первых веков христи-
анства, изображенные в хорах по стенам, с удивлением вни-
мают этой странной беседе новых пастырей церкви Господ-
ней. В часовне, озаренной мерцающим светом аптекарской
лампочки, где удушливый камфарный запах лекарственного
дерева смешивался с едва уловимым благоуханием прежне-
го ладана, собрание римских прелатов как будто совершало
тайное священнодействие.

– Монсеньоры, – обратился к врачу герцогский астролог
Вальгулио, – правда ли, будто бы эта болезнь передается че-
рез воздух?

Врач сомнительно пожал плечами.
– Конечно, через воздух! – подтвердил Макиавелли с лу-

кавой усмешкой. – Как же иначе могла бы она распростра-
ниться не только в мужских, но и в женских обителях.

Все усмехнулись.
Один из придворных поэтов, Баттисто Орфино, торже-

ственно, как молитву, прочел посвящение герцогу новой
книги епископа Тореллы о французской болезни, где он
между прочим уверяя, будто бы Чезаре добродетелями сво-
ими затмил великих древних мужей: Брута – справедли-
востью, Деция – постоянством, Сципиона – воздержанием,
Марка Регула – верностью и Павла Эмилия – великодуши-
ем, – прославлял Знаменосца Римской Церкви как основа-



 
 
 

теля ртутного лечения.
Во время этой беседы секретарь Флоренции, отводя то од-

ного, то другого придворного в сторону, ловко расспраши-
вал их о предстоящей политике Чезаре, выпытывал, высле-
живал и нюхал воздух, как ищейка. Подошел и к Леонардо
и, опустив голову на грудь, приложив указательный палец к
губам, поглядывая на него исподлобья, проговорил несколь-
ко раз в глубокой задумчивости:

– Съем артишок… съем артишок…
– Какой артишок? – удивился художник.
– В том-то и штука – какой артишок?.. Недавно герцог за-

гадал загадку посланнику Феррары, Пандольфо Коленуччо:
я, говорит, съем артишок, лист за листом. Может быть, это
означает союз врагов его, которых он, разделив, уничтожит,
а может быть, и что-нибудь совсем другое. Вот уже целый
час ломаю голову!

И, наклонившись к уху Леонардо, прошептал:
– Тут все загадки да ловушки! О всяком вздоре болтают, а

только что заговоришь о деле – немеют, как рыбы или мона-
хи за едою. Ну да меня не проведешь! Я чую – что-то у них
готовится. Но что именно? Что? Верите ли, мессере, – душу
заложил бы дьяволу, только бы знать, что именно!

И глаза у него заблестели, как у отчаянного игрока.
Из приотворенной двери высунулась голова Агапито. Он

сделал знак художнику.
Через длинный, полутемный ход, занятый телохранителя-



 
 
 

ми – албанскими страдиотами, вступил Леонардо в опочи-
вальню герцога, уютный покой с шелковыми коврами по сте-
нам, на которых выткана была охота за единорогом, с лепною
работою на потолке, изображавшею басню о любви царицы
Пазифаи к быку. Этот бык, багряный или золотой телец, ге-
ральдический зверь дома Борджа, повторялся во всех укра-
шениях комнаты, вместе с папскими трехвенечными тиара-
ми и ключами св. Петра.

В комнате было жарко натоплено: врачи советовали боль-
ным после ртутного втирания беречься сквозняка, греясь на
солнце или у огня. В мраморном очаге пылал благовонный
можжевельник; в лампадах горело масло с примесью фиал-
ковых духов: Чезаре любил ароматы.

По обыкновению, лежал он, одетый, на низком ложе без
полога, посередине комнаты. Только два положения тела бы-
ли ему свойственны: или в постели, или верхом. Неподвиж-
ный, бесстрастный, облокотившись на подушки, следил он,
как двое придворных играют в шахматы рядом с постелью на
яшмовом столике, и слушал доклад секретаря: Чезаре обла-
дал способностью разделять внимание на несколько предме-
тов сразу. Погруженный в задумчивость, медленным, одно-
образным движением перекатывал он из одной руки в дру-
гую золотой шар, наполненный благоуханиями, с которым
никогда не расставался, так же как со своим дамасским кин-
жалом.



 
 
 

 
XI
 

Он принял Леонардо со свойственной ему очарователь-
ной любезностью. Не позволяя преклонить колено, дружески
пожал художнику руку и усадил его в кресло.

Пригласил его, чтобы посоветоваться о планах Браман-
те для нового монастыря в городе Имоле, так называемой
Валентины , с богатою часовнею, больницею и страннопри-
имным домом. Чезаре желал сделать эти благотворительные
учреждения памятником своего христианского милосердия.

После чертежей Браманте показал ему новые, только что
вырезанные образчики букв для печатного станка Джерони-
мо Сончино, в городе Фано, которому покровительствовал,
заботясь о процветании искусств и наук в Романье.

Агапито представил государю собрание хвалебных гим-
нов придворного поэта Франческо Уберти. Его высочество
благосклонно принял их и велел щедро наградить поэта.

Затем, так как он требовал, чтобы ему представляли не
только хвалебные гимны, но и сатиры, секретарь подал ему
эпиграмму неаполитанского поэта Манчони, схваченного в
Риме и посаженного в тюрьму Св. Ангела – сонет, полный
жестокою бранью, где Чезаре назывался лошаком, отродьем
блудницы и папы, восседающего на престоле, которым неко-
гда владел Христос, ныне же владеет сатана, – турком, об-
резанцем, кардиналом-расстригою, кровосмесителем, бра-



 
 
 

тоубийцей и богоотступником.
«Чего ты ждешь, о Боже терпеливый, – восклицал поэт, –

или не видишь, что святую церковь он в стойло мулов обра-
тил и в непотребный дом?»

–  Как прикажете поступить с негодяем, ваше высоче-
ство? – спросил Агапито.

– Оставь до моего возвращения, – тихо молвил герцог. –
Я с ним сам расправлюсь.

Потом прибавил еще тише:
– Я сумею научить писателей вежливости.
Известен был способ, которым Чезаре «учил писателей

вежливости»: за менее тяжкие обиды отрубал им руки и про-
калывал языки раскаленным железом.

Кончив доклад, секретарь удалился.
К Чезаре подошел главный придворный астролог Вальгу-

лио с новым гороскопом. Герцог выслушал его вниматель-
но, почти благоговейно, ибо верил в неизбежность рока, в
могущество звезд. Между прочим объяснил Вальгулио, что
последний припадок французской болезни у герцога зависел
от дурного действия сухой планеты Марс, вступившей в знак
влажного Скорпиона; но только что соединится Марс с Ве-
нерою, при восходящем Тельце, – болезнь пройдет сама со-
бою. Затем посоветовал, в случае, если его высочество наме-
рен предпринять какое-либо важное действие, выбрать 31-
е число декабря, после полудня, так как соединение светил
в этот день знаменует счастье Чезаре. И, подняв указатель-



 
 
 

ный палец, наклонившись к уху герцога, молвил он трижды
таинственным шепотом:

– Сделай так! Сделай так! Сделай так!
Чезаре потупил глаза и ничего не ответил. Но художнику

показалось, что по лицу его промелькнула тень.
Движением руки отпустив звездочета, обратился он снова

к придворному строителю.
Леонардо разложил перед ним военные чертежи и кар-

ты. Это были не только исследования ученого, объяснявшие
строение почвы, течение воды, преграды, образуемые горны-
ми цепями, исходы рек, открываемые долинами, но и произ-
ведения великого художника – картины местностей, как бы
снятые с высоты птичьего полета. Море обозначено было си-
нею краскою, горы – коричневою, реки – голубою, города –
темно-алою, луга – бледно-зеленою; и с бесконечным совер-
шенством исполнена каждая подробность – площади, ули-
цы, башни городов, так что их сразу можно было узнать, не
читая названий, приписанных сбоку. Казалось, будто бы ле-
тишь над землей и с головокружительной высоты видишь у
ног своих необозримую даль. С особенным вниманием рас-
сматривал Чезаре карту местности, ограниченной с юга озе-
ром Бельсенским, с севера – долиною речки, впадающей в
Арно, Валь-д’Эмою, с запада – Ареццо и Перуджей, с востока
Сиеною и приморскою областью. Это было сердце Италии,
родина Леонардо, земля Флоренции, о которой герцог давно
уже мечтал как о самой лакомой добыче.



 
 
 

Углубленный в созерцание, наслаждался Чезаре этим чув-
ством полета. Словами не сумел бы он выразить того, что
испытывал, но ему казалось, что он и Леонардо понимают
друг друга, что они – сообщники. Он смутно угадывал вели-
кую новую власть над людьми, которую может дать наука, и
хотел для себя этой власти, этих крыльев для победоносно-
го полета. Наконец поднял глаза на художника и пожал ему
руку с обворожительно-любезной улыбкой:

– Благодарю тебя, мой Леонардо! Служи мне, как до сих
пор служил, и я сумею тебя наградить. Хорошо ли тебе? –
прибавил заботливо. – Доволен ли жалованьем? Может быть,
есть у тебя какое-либо желание? Ты знаешь, я рад исполнить
всякую просьбу твою.

Леонардо, пользуясь случаем, замолвил слово за мессера
Никколо – попросил для него свидания у герцога. Чезаре по-
жал плечами с добродушною усмешкою.

–  Странный человек этот мессер Никколо! Добивается
свиданий, а когда принимаю его, говорить нам не о чем. И
зачем только прислали мне этого чудака?

Помолчав, спросил, какого мнения Леонардо о Макиавел-
ли.

– Я полагаю, ваше высочество, что это один из самых ум-
ных людей, каких я когда-либо встречал в моей жизни.

– Да, умен, – согласился герцог, – пожалуй, кое-что и в де-
лах разумеет. А все-таки… нельзя на него положиться. Меч-
татель, ветреник. Меры не знает ни в чем. Я, впрочем, всегда



 
 
 

ему желал добра, а теперь, когда узнал, что он твой друг, –
тем более. Он ведь добряк! Нет в нем никакого лукавства,
хотя он и воображает себя коварнейшим из людей и стара-
ется меня обмануть, как будто я враг вашей Республики. Я,
впрочем, не сержусь: понимаю, что он это делает потому, что
любит отечество больше, чем душу свою… Ну что же, пусть
придет ко мне, ежели ему так хочется… Скажи, что я рад. А
кстати, от кого это намедни я слышал, будто бы мессер Ник-
коло задумал книгу о политике или о военной науке, что ли?

Чезаре опять усмехнулся своею тихою усмешкою, как буд-
то вспомнил вдруг что-то веселое.

–  Говорил он тебе о своей македонской фаланге? Нет?
Так слушай. Однажды из этой самой книги о военной нау-
ке объяснил Никколо моему начальнику лагеря, Бартоломео
Капранику, и другим капитанам правило для расположения
войск в порядке, подобном древней македонской фаланге, с
таким красноречием, что всем захотелось увидеть ее на опы-
те. Вышли в поле перед лагерем, и Никколо начал командо-
вать. Бился, бился с двумя тысячами солдат, часа три про-
держал их на холоде, под ветром и дождем, а хваленой фа-
ланги не выстроил. Наконец Бартоломео потерял терпение,
вышел также к войску и, хотя отроду ни одной книги о воен-
ной науке не читывал, – во мгновение ока, под звук тамбу-
рина, расположил пехоту в прекрасный боевой порядок. И
тогда-то все еще раз убедились, сколь великая разница меж-
ду делом и словом. Только смотри, Леонардо, ему ты об этом



 
 
 

не сказывай: Никколо не любит, чтобы ему напоминали ма-
кедонскую фалангу!

Было поздно, около трех часов утра. Герцогу принесли
легкий ужин – блюдо овощей, форель, немного белого вина:
как настоящий испанец, отличался он умеренностью в пище.

Художник простился. Чезаре еще раз с пленительной лю-
безностью поблагодарил его за военные карты и велел трем
пажам проводить с факелами, в знак почета.

Леонардо рассказал Макиавелли о свидании с герцогом.
Узнав о картах, снятых им для Чезаре с окрестностей

Флоренции, Никколо ужаснулся.
– Как? Вы – гражданин Республики – для злейшего врага

отечества?..
– Я полагал, – возразил художник, – что Чезаре считается

нашим союзником…
– Считается! – воскликнул секретарь Флоренции, и в гла-

зах его блеснуло негодование. – Да знаете ли вы, мессере,
что, если только это дойдет до сведения великолепных си-
ньоров 36, вас могут обвинить в измене?..

–  Неужели?  – простодушно удивился Леонардо.  – Вы,
впрочем, не думайте, Никколо, – я в самом деле ничего не
смыслю в политике – точно слепой…

Они молча посмотрели друг другу в глаза, и вдруг оба по-
чувствовали, что в этом они до последней глубины сердца
навеки различны, чужды друг другу и никогда не сговорятся:

36 Здесь: членов флорентинской Синьории.



 
 
 

для одного как будто вовсе не было родины; другой любил
ее, по выражению Чезаре, «больше, чем душу свою».

 
XII

 
В ту ночь уехал Никколо, не сказав, куда и зачем.
Вернулся на следующий день после полудня, тщательно

запер двери, объявил, что давно уже хотелось ему погово-
рить с ним о деле, которое требует глубокой тайны, и повел
речь издалека.

Однажды, три года назад, в сумерки, в пустынной местно-
сти Романьи, между городами Червией и Порто-Чезенатико,
вооруженные всадники в масках напали на конный отряд,
провожавший из Урбино в Венецию жену Баттисто Карачо-
ло, капитана пехоты Яснейшей республики, мадонну Доро-
тею, отбили ее и ехавшую с ней двоюродную сестру ее, Ма-
рию, пятнадцатилетнюю послушницу Урбинского девичьего
монастыря, усадили на коней и ускакали. С того дня Доротея
и Мария пропали без вести.

Совет и Сенат Венеции почли оскорбленной Республику
в лице своего капитана и обратились к Людовику XII, к ис-
панскому королю и папе с жалобами на герцога Романьи, об-
виняя его в похищении Доротеи. Но улик не было, и Чезаре
ответил с насмешкою, что, не терпя недостатка в женщинах,
не имеет нужды отбивать их по большим дорогам.

Ходили слухи, будто бы мадонна Доротея быстро утеши-



 
 
 

лась, следуя за герцогом во всех его походах и не слишком
горюя о муже.

У Марии был брат, мессер Диониджо, молодой капитан на
службе Флоренции, в Пизанском лагере. Когда все ходатай-
ства флорентинских синьоров оказались столь же бесполез-
ными, как жалобы Яснейшей республики, Диониджо решил
сам попытать счастья, приехал в Романью под чужим име-
нем, представился герцогу, заслужил его доверие, проник в
башню Чезенской крепости и бежал с Марией, переодетой
мальчиком. Но на границе Перуджи настигла их погоня. Бра-
та убили. Марию вернули в крепость.

Макиавелли, как секретарь Флорентинской Республики,
принимал участие в этом деле. Мессер Диониджо подружил-
ся с ним, доверил ему тайну отважного замысла, рассказал
все, что мог узнать о сестре своей от тюремщиков, которые
считали ее святой и уверяли, будто бы она творит исцеления,
пророчествует, будто бы руки и ноги ее запечатлены крова-
выми крестными язвами, подобными стигматам святой Ека-
терины Сиенской.

Когда Чезаре наскучила Доротея, он обратил свое внима-
ние на Марию. Знаменитый обольститель женщин, зная за
собой очарование, которому самые чистые не могли проти-
виться, был уверен, что, рано или поздно, Мария окажется
такой же покорной, как все. Но ошибся. Воля его встретила
в сердце этого ребенка непобедимое сопротивление. Молва
гласила, что в последнее время герцог часто бывал в ее тю-



 
 
 

ремной келье, подолгу оставался с ней наедине, но то, что
происходило на этих свиданиях, для всех было тайною.

В заключение Никколо объявил, что намерен освободить
Марию.

– Если бы вы, мессере Леонардо, – прибавил он, – согла-
сились помочь мне, я повел бы это дело так, что никто ниче-
го не узнал бы о вашем участии. Я, впрочем, хотел просить
у вас лишь некоторых сведений о внутреннем расположении
и устройстве крепости Сан-Микеле, где находится Мария.
Вам, как придворному строителю, было бы легче проник-
нуть туда и все разузнать.

Леонардо смотрел на него молча, с удивлением, и под
этим испытующим взглядом Никколо рассмеялся вдруг
неестественным, резким, почти злобным смехом.

– Смею надеяться, – воскликнул он, – в излишней чув-
ствительности и в рыцарском великодушии вы меня не запо-
дозрите! Соблазнит ли герцог эту девочку или нет, мне, ко-
нечно, все равно. Из-за чего же хлопочу я, угодно вам знать?
Да хотя бы из-за того, чтобы доказать великолепным синьо-
рам, что и я могу на что-нибудь пригодиться, кроме шутов-
ства. А главное, надо же чем-нибудь позабавиться. Челове-
ческая жизнь такова, что, если не позволять себе изредка
глупостей, околеешь от скуки. Надоело мне болтать, играть
в кости, ходить в непотребные дома и писать ненужные до-
несения флорентинским шерстникам! Вот и придумал я это
дело – все-таки не слова ведь, а дело!.. Да и жаль пропустить



 
 
 

случай. Весь план готов с чудеснейшими хитростями!..
Он говорил поспешно, как бы в чем-то оправдываясь. Но

Леонардо уже понял, что Никколо мучительно стыдится доб-
роты своей и, по обыкновению, скрывает ее под цинической
маской.

– Мессере, – остановил его художник, – прошу вас, рас-
считывайте на меня, как на себя, в этом деле – с одним усло-
вием, чтобы, в случае неудачи, ответил я так же, как вы.

Никколо, видимо, тронутый, ответил на пожатие руки его
и тотчас изложил ему свой план.

Леонардо не возражал, хотя в глубине души сомневался,
чтобы столь же легким оказался на деле, как на словах, этот
план, в котором было что-то слишком тонкое и хитрое, непо-
хожее на действительность.

Освобождение Марии назначили на 30 декабря – день
отъезда герцога из Фано.

Дня за два перед тем прибежал к ним поздно вечером
один из подкупленных тюремщиков предупредить о грозя-
щем доносе. Никколо не было дома. Леонардо отправился
искать его по городу.

После долгих поисков нашел он секретаря Флоренции в
игорном вертепе, где шайка негодяев, большею частью ис-
панцев, служивших в войске Чезаре, обирала неопытных иг-
роков.

В кружке молодых кутил и развратников объяснял Макиа-
велли знаменитый сонет Петрарки:



 
 
 

Ferito in mezzo di core di Laura —
Пораженный Лаурою в самое сердце, —

открывая непристойное значение в каждом слове и дока-
зывая, что Лаура заразила Петрарку французскою болезнью.
Слушатели хохотали до упаду.

Из соседней комнаты послышались крики мужчин, визги
женщин, стук опрокидываемых столов, звон шпаг, разбитых
бутылок и рассыпанных денег: поймали шулера. Собеседни-
ки Никколо бросились на шум. Леонардо шепнул ему, что
имеет сообщить важную новость по делу Марии. Они вы-
шли.

Ночь была тихая, звездная. Девственный, только что вы-
павший снег хрустел под ногами. После духоты игорного до-
ма Леонардо с наслаждением вдыхал морозный воздух, ка-
завшийся душистым.

Узнав о доносе, Никколо решил с неожиданной беспечно-
стью, что пока еще беспокоиться не о чем.

– Удивились вы, найдя меня в этом притоне? – обратил-
ся он к спутнику. – Секретарь Флорентинской Республики –
чуть ли не в должности шута придворной сволочи! Что же
делать? Нужда скачет, нужда пляшет, нужда песенки поет.
Они хоть и мерзавцы, а щедрее наших великолепных синьо-
ров!..

Такая жестокость к самому себе была в этих словах Ник-



 
 
 

коло, что Леонардо не выдержал, остановил его.
– Неправда! Зачем вы так о себе говорите, Никколо? Разве

не знаете, что я ваш друг и сужу не как все?..
Макиавелли отвернулся и, немного помолчав, продолжал

тихим, изменившимся голосом:
– Знаю… Не сердитесь на меня, Леонардо! Порой, когда

на сердце слишком тяжело – я шучу и смеюсь, вместо того
чтобы плакать…

Голос его оборвался, и, опустив голову, проговорил он
еще тише:

– Такова судьба моя! Я родился под несчастною звездою.
Между тем как сверстники мои, ничтожнейшие люди, пре-
успевают во всем, живут в довольстве, в почестях, приобре-
тают деньги и власть, – я один остаюсь позади всех, затертый
глупцами. Они считают меня человеком легкомысленным.
Может быть, они правы. Да, я не боюсь великих трудов, ли-
шений, опасностей. Но терпеть всю жизнь мелкие и подлые
оскорбления, сводить концы с концами, дрожать над каждым
грошем – я в самом деле не умею. Э, да что говорить!.. –
безнадежно махнул он рукою, и в голосе его задрожали сле-
зы. – Проклятая жизнь! Ежели Бог надо мной не сжалится,
я, кажется, скоро брошу все, дела, мону Мариетту, мальчи-
ка, – ведь я им только в тягость, пусть думают, что я умер, –
убегу на край света, спрячусь в какую-нибудь дыру, где ни-
кто меня не знает, к подесте в письмоводители, что ли, най-
мусь, или детей буду учить азбуке в сельской школе, чтобы



 
 
 

не околеть с голоду, пока не отупею, не потеряю сознания, –
ибо всего ужаснее, друг мой, сознавать, что силы есть, что
мог бы что-нибудь сделать и что никогда ничего не сделаешь
– погибнешь бессмысленно!..

 
XIII

 
Время шло, и, по мере того как приближался день осво-

бождения Марии, Леонардо замечал, что Никколо, несмот-
ря на самоуверенность, слабеет, теряет присутствие духа, то
медлит неосторожно, то суетится без толку. По собствен-
ному опыту художник угадывал то, что происходило в ду-
ше Макиавелли. Это была не трусость, а та непонятная сла-
бость, нерешительность людей, не созданных для действия,
та мгновенная измена воли в последнюю минуту, когда нуж-
но решать не сомневаясь и не колеблясь, которые ему само-
му, Леонардо, были так знакомы.

Накануне рокового дня Никколо отправился в местечко
по соседству с башней Сан-Микеле, чтобы все окончательно
приготовить к побегу Марии. Леонардо должен был утром
приехать туда же.

Оставшись один, ожидал он с минуты на минуту плачев-
ных известий, теперь уже не сомневаясь, что дело кончится
глупой неудачей, как шалость школьников.

Тусклое зимнее утро брезжило в окнах. Постучали в
дверь. Художник отпер. Вошел Никколо, бледный и расте-



 
 
 

рянный.
– Кончено! – произнес он, в изнеможении опускаясь на

стул.
– Так я и знал, – без удивления молвил Леонардо. – Я го-

ворил вам, Никколо, что попадемся.
Макиавелли посмотрел на него рассеянно.
– Нет, не то, – продолжал он. – Мы-то не попались, а птич-

ка из клетки улетела. Опоздали.
– Как улетела?
– Да так. Сегодня перед рассветом нашли Марию на полу

тюрьмы с перерезанным горлом.
– Кто убийца? – спросил художник.
– Неизвестно, но, судя по виду ран, едва ли герцог. На что

другое, а на это Чезаре и его палачи – мастера: сумели бы
перерезать горло ребенку. Говорят, умерла девственницей.
Я думаю, сама…

– Не может быть! Такая, как Мария, – ее ведь считали свя-
тою?..

– Все может быть, – продолжал Никколо, – вы их еще не
знаете! Этот изверг…

Он остановился и побледнел, но кончил с неудержимым
порывом:

– Этот изверг на все способен! Должно быть, и святую су-
мели довести до того, что сама на себя наложила руки… В
прежнее время, – прибавил он, – когда еще ее не так стерег-
ли, я видел ее раза два. Худенькая, тоненькая, как былинка.



 
 
 

Личико детское. Волосы редкие, светлые, как лен, точно у
Мадонны Филиппино Липпи в Бадии Флорентинской, что
является св. Бернарду. И красоты-то в ней особенной не бы-
ло. Чем только герцог прельстился… О, мессере Леонардо,
если бы вы знали, какой это был жалкий и милый ребенок!..

Никколо отвернулся, и художнику показалось, что на рес-
ницах его заблестели слезы.

Но, тотчас спохватившись, докончил он резким, крикли-
вым голосом:

– Я всегда говорил: честный человек при дворе все равно
что рыба на сковороде. Довольно с меня! Я не создан быть
слугою тиранов. Добьюсь наконец, чтобы Синьория отозвала
меня в другое посольство – все равно куда, лишь бы подаль-
ше отсюда!

Леонардо жалел Марию, и ему казалось, что он не остано-
вился бы ни перед какой жертвой, чтобы спасти ее, но в то же
время в самой тайной глубине сердца его было чувство об-
легчения, освобождения при мысли о том, что не надо боль-
ше действовать. И он угадывал, что Никколо испытывает то
же самое.

 
XIV

 
Тридцатого декабря, с рассветом, главные боевые силы

Валентино, около десяти тысяч пехоты и двух тысяч конни-
цы, выступили из города Фано и расположились лагерем по



 
 
 

дороге в Синигаллию, на берегу речки Метавр, в ожидании
герцога, который должен был выехать на следующий день,
назначенный астрологом Вальгулио, – 31 декабря.

Заключив мир с Чезаре, маджонские заговорщики, по со-
глашению с ним, предприняли общий поход на Синигаллию.
Город сдался, но кастеллан объявил, что не откроет ворот
никому, кроме герцога. Бывшие враги его, теперешние со-
юзники, в последнюю минуту, предчувствуя недоброе, укло-
нялись от свидания. Но Чезаре обманул их еще раз и успоко-
ил, как впоследствии выразился Макиавелли, – «чаруя лас-
ками подобно василиску, который манит жертву сладким пе-
нием».

Сгоравший любопытством Никколо не захотел дожидать-
ся Леонардо и отправился тотчас вслед за герцогом.

Через несколько часов художник выехал один.
Дорога шла на юг, так же как от Пезаро, по самому берегу

моря. Справа были горы. Их подножия иногда так близко
подступали к берегу, что едва оставалось узкое пространство
для дороги.

День был серый, тихий. Море такое же серое, ровное, как
небо. Бездыханный воздух окован дремотой. Карканье ворон
предвещало оттепель. Вместе с каплями едва моросившего
дождя или талого снега падали ранние сумерки.

Показались черно-красные кирпичные башни Синигал-
лии.

Город, стиснутый между двумя преградами – водой и го-



 
 
 

рами, как настоящая западня, находился на расстоянии ми-
ли от плоского взморья и арбалетного выстрела от подножия
Апеннин. Достигнув речки Мизы, дорога круто заворачива-
ла влево. Здесь был мост, построенный наискось через ре-
ку, и против него городские ворота. Перед ними небольшая
площадь с низкими домиками предместья – большей частью
кладовыми венецианских купцов.

В то время Синигаллия была обширным полуазиатским
рынком, где купцы Италии обменивались товарами с турка-
ми, армянами, греками, персами, славянами из Черногории
и Албании. Но теперь даже самые многолюдные улицы – Ки-
пра, Занте, Кандии, Кефалонии – были пусты. Леонардо ни-
кого не встречал, кроме солдат. Кое-где в бесконечно длин-
ных, однообразно тянувшихся по обеим сторонам улиц свод-
чатых навесах торговых рядов с кладовыми и фондаками за-
метил он следы грабежа – разбитые стекла в окнах, сорван-
ные замки и запоры, выломанные двери, разбросанные тю-
ки товаров. Пахло гарью. Полуобгоревшие здания еще ды-
мились, и по углам старинных кирпичных дворцов, на тол-
стых кольцах чугунных факельных подсвечников, виднелись
трупы висельников.

Темнело, когда на главной площади города, между палац-
цо Дукале и круглою, приземистою, с грозными зубцами си-
нигалльскою крепостью, окруженною глубоким рвом, среди
войска, при свете факелов, увидел Леонардо Чезаре.

Он казнил солдат, виноватых в грабеже. Мессер Агапито



 
 
 

читал приговор.
По знаку Чезаре осужденных повели на виселицу.
В то время как художник искал глазами в толпе придвор-

ных, кого бы расспросить о том, что здесь произошло, уви-
дел он секретаря Флоренции.

– Знаете? Слышали? – обратился к нему Никколо.
– Нет, ничего не знаю и рад, что встретил вас. Расскажите.
Макиавелли повел его в соседнюю улицу, потом, через

несколько тесных и темных переулков, занесенных снежны-
ми сугробами, в глухое предместье на взморье, около верфи,
где в одинокой покривившейся лачуге, у вдовы корабельного
мастера, удалось ему в это утро, после долгих поисков, найти
единственное свободное помещение в городе – две малень-
кие каморки, одну для себя, другую для Леонардо.

Безмолвно и поспешно засветил Никколо свечу, вынул из
походного погребка бутылку вина, раздул головни в очаге и
уселся против собеседника, вперив в него горящий взор.

– Так вы еще не знаете? – произнес торжественно. – Слу-
шайте. Событие необычайное и достопамятное! Чезаре ото-
мстил врагам. Заговорщики схвачены. Оливеротто, Орсини
и Вителли ожидают смерти.

Он откинулся на спинку стула и посмотрел на Леонардо
молча, наслаждаясь его изумлением. Потом, делая над собой
усилие, чтобы казаться спокойным и бесстрастным, как ле-
тописец, излагающий события давних времен, как ученый,
описывающий явление природы, начал рассказ о знаменитой



 
 
 

«Синигалльской западне».
Приехав рано поутру в лагерь на реке Метавре, Чезаре от-

правил вперед двести всадников, двинул пехоту и следом за
ней выехал сам с остальною конницей. Он знал, что союзни-
ки встретят его и что главные силы их удалены в соседние с
городом крепости, чтобы очистить место для новых войск.

Подъезжая к воротам Синигаллии, там, где дорога, заво-
рачивая влево, идет по берегу Мизы, велел коннице остано-
виться и выстроил ее в два ряда – один задом к реке, другой
задом к полю, оставив между ними проход для пехоты, ко-
торая, не останавливаясь, переходила через мост и вступала
в ворота Синигаллии.

Союзники – Вителоццо, Вителли, Гравина и Паоло Орси-
ни – выехали ему навстречу верхом на мулах, в сопровожде-
нии многочисленных всадников.

Как будто предчувствуя гибель, Вителоццо казался таким
печальным, что на него дивились те, кто знал его прошлое
счастье и храбрость. Впоследствии рассказывали, что перед
отъездом в Синигаллию он простился с домашними, как буд-
то предвидел, что идет на смерть.

Союзники спешились, сняли береты и приветствовали
герцога. Он также сошел с коня, сначала подал руку по оче-
реди каждому, потом обнял и поцеловал их, называя милы-
ми братьями.

В это время военачальники Чезаре, как заранее было
условлено, окружили Орсини и Вителли так, что каждый из



 
 
 

них оказался между двумя приближенными герцога, кото-
рый, заметив отсутствие Оливеротто, подал знак своему ка-
питану, дону Микеле Корелле. Тот поскакал вперед и нашел
его в Борго. Оливеротто присоединился к поезду, и все вме-
сте, дружески беседуя о военных делах, направились во дво-
рец перед крепостью.

В сенях союзники хотели было проститься, но герцог, все
с той же пленительной любезностью, удержал их и пригласил
войти во дворец.

Только что вступили в приемную, как двери заперлись,
восемь вооруженных людей бросились на четырех, по двое
на каждого, схватили их, обезоружили и связали. Таково бы-
ло изумление несчастных, что они почти не сопротивлялись.

Ходили слухи, будто бы герцог намерен покончить с вра-
гами в ту же ночь, удавив их в тайниках дворца.

– О, мессер Леонардо, – заключил Макиавелли свой рас-
сказ, – если бы вы только видели, как он обнимал их, как це-
ловал! Один неверный взгляд, одно движение могло его по-
губить. Но такая искренность была в лице его и в голосе, что
– верите ли? – до последней минуты я не подозревал ничего
– отдал бы руку на отсечение, что он не притворяется. Я по-
лагаю, что из всех обманов, какие совершались в мире с тех
пор, как существует политика, это прекраснейший!

Леонардо усмехнулся.
– Конечно, – молвил он, – нельзя отказать герцогу в от-

ваге и хитрости, но все же, признаюсь, Никколо, я так мало



 
 
 

посвящен в политику, что не понимаю, чем, собственно, вы
так восхищаетесь в этом предательстве?

– Предательстве? – остановил его Макиавелли.  – Когда
дело, мессере, идет о спасении отечества, не может быть речи
о предательстве и верности, о зле и добре, о милосердии и
жестокости, – но все средства равны, только бы цель была
достигнута.

– При чем же тут спасение отечества, Никколо? Мне ка-
жется, герцог думал только о собственной выгоде…

– Как? И вы, и вы не понимаете? Но ведь это же ясно, как
день! Чезаре – будущий объединитель и самодержец Италии.
Разве вы не видите?.. Никогда еще не было столь благоприят-
ного времени для пришествия героя, как теперь. Ежели нуж-
но было Израилю томиться в египетском рабстве, дабы вос-
стал Моисей, персам – под игом мидийским, дабы возвели-
чился Кир, афинянам погибать в междоусобиях, дабы про-
славился Тезей, – то так же точно и в наши дни нужно было,
чтобы Италия дошла до такого позора, в котором находится
ныне, испытала худшее рабство, чем евреи, тягчайшее иго,
чем персы, бо̒льшие раздоры, чем афиняне, – без главы, без
вождя, без правления, опустошенная, растоптанная варвара-
ми, претерпевшая все бедствия, какие только может претер-
петь народ, – дабы явился новый герой, спаситель отечества!
И хотя в былые времена как будто мелькала для нее надеж-
да в людях, казавшихся избранниками Божьими, но каждый
раз судьба изменяла им, на самой высоте величия, перед со-



 
 
 

вершением подвига. И полумертвая, почти бездыханная, все
еще ожидает она того, кто уврачует ее раны – прекратит на-
силия в Ломбардии, грабежи и лихоимства в Тоскане и Неа-
поле, исцелит эти смрадные, от времени гноящиеся язвы. И
днем, и ночью взывает к Богу, молит об Избавителе…

Голос его зазвенел, как слишком натянутая струна,  – и
оборвался. Он был бледен; весь дрожал; глаза горели. Но
вместе с тем в этом внезапном порыве было что-то судорож-
ное и бессильное, похожее на припадок.

Леонардо вспомнил, как несколько дней назад, по поводу
смерти Марии, называл он Чезаре «извергом».

Художник не указал ему на это противоречие, зная, что
он теперь отречется от жалости к Марии, как от постыдной
слабости.

– Поживем – увидим, Никколо, – молвил Леонардо. – А
только вот о чем я хотел бы спросить вас: почему именно се-
годня вы как будто окончательно уверились в божественном
избрании Чезаре? Или «западня Синигалльская» с большею
ясностью, чем все его прочие действия, убедила вас в том,
что он герой?

– Да, – ответил Никколо, уже овладев собой и опять при-
творяясь бесстрастным. – Совершенство этого обмана боль-
ше, чем прочие действия герцога, показывает в нем столь
редкое в людях соединение великих и противоположных ка-
честв. Заметьте, я не хвалю, не порицаю – я только иссле-
дую. И вот моя мысль: для достижения каких бы то ни было



 
 
 

целей существуют два способа действия – законный или на-
сильственный. Первый – человеческий, второй – зверский.
Желающий властвовать должен обладать обоими способами
– умением быть по произволу человеком и зверем. Таков со-
кровенный смысл древней басни о том, как царь Ахиллес и
другие герои вскормлены были кентавром Хироном, полу-
богом-полузверем. Государи, питомцы кентавра, так же как
он, соединяют в себе обе природы – зверскую и божескую.
Обыкновенные люди не выносят свободы, боятся ее больше,
чем смерти, и, совершив преступление, падают под бреме-
нем раскаяния. Только герой, избранник судьбы, имеет силу
вынести свободу – переступает закон без страха, без угрызе-
ния, оставаясь невинным во зле, как звери и боги. Сегодня в
первый раз увидел я в Чезаре эту последнюю свободу – пе-
чать избрания!

– Да. Теперь я вас понимаю, Никколо, – в глубокой задум-
чивости проговорил художник. – Только мне кажется, не тот
свободен, кто, подобно Чезаре, смеет все, потому что не зна-
ет и не любит ничего, а тот, кто смеет, потому что знает и лю-
бит. Только такой свободой люди победят зло и добро, верх
и низ, все преграды и пределы земные, все тяжести, станут
как боги и – полетят…

– Полетят? – изумился Макиавелли.
– Когда у них, – пояснил Леонардо, – будет совершенное

знание, они создадут крылья, изобретут такую машину, что-
бы летать. Я много думал об этом. Может быть, ничего не



 
 
 

выйдет – все равно, не я, так другой, но человеческие кры-
лья будут.

– Ну, поздравляю! – рассмеялся Никколо. – Договорились
мы до крылатых людей. Хорош будет мой государь, полу-
бог-полузверь – с птичьими крыльями. Вот уж подлинно хи-
мера!

Прислушавшись к бою часов на соседней башне, он вско-
чил и заторопился. Ему надо было поспеть во дворец, чтобы
узнать о предстоявшей казни заговорщиков.

 
XV

 
Итальянские государи поздравляли Чезаре с «прекрас-

нейшим обманом». Людовик XII, узнав о «западне Сини-
галльской», назвал ее «подвигом, достойным древнего рим-
лянина». Маркиза Мантуанская, Изабелла Гонзага, присла-
ла в подарок Чезаре к предстоявшему карнавалу сотню раз-
ноцветных шелковых масок.

«Знаменитейшая Синьора, досточтимая кума и сестрица
наша, – отвечал ей герцог, – присланную Вашею Светлостью
в дар сотню масок мы получили, и они весьма для нас при-
ятны, по причине редкого изящества и разнообразия, особ-
ливо же потому, что прибыли ко времени и месту, лучше
коих нельзя было выбрать, – точно Синьория ваша заранее
предугадала значение и порядок наших действий, ибо мило-
стью Божьей мы в течение одного дня городом и страною



 
 
 

Синигаллии со всеми крепостями овладели, праведною каз-
нью коварных изменников, супостатов наших казнили, Ка-
стелло, Фермо, Чистерну, Монтоне и Перуджу от ига тира-
нов освободили и в должное повиновение Святейшему От-
цу, Наместнику Христову привели. Всего же более сердцу
нашему личины сии любезны как нелицемерное свидетель-
ство братского к нам благоволения Вашей Светлости».

Никколо, смеясь, уверял, что нельзя себе представить
лучшего дара мастеру всех притворст и личин – лисице Бор-
джа от лисицы Гонзага, чем эта сотня масок.

 
XVI

 
В начале марта 1503 года Чезаре вернулся в Рим.
Папа предложил кардиналам наградить героя знаком выс-

шего отличия, даруемым церковью ее защитникам, – Золо-
тою Розою. Кардиналы согласились, и через два дня назна-
чен был обряд.

В первом ярусе Ватикана, в зале Первосвященников, вы-
ходившей окнами на двор Бельведера, собралась Римская
Курия и послы великих держав.

Сияя драгоценными каменьями плувиала, в трехвенечной
тиаре, обвеваемый павлиньими опахалами, по ступеням тро-
на взошел тучный бодрый семидесятилетний старик с доб-
родушно-величавым и благообразным лицом – папа Алек-
сандр VI.



 
 
 

Прозвучали трубы герольдов, и по знаку главного черемо-
ниере, немца Иоганна Бурхарда, в залу вступили оруженос-
цы, пажи, скороходы, телохранители герцога и начальник ла-
геря, мессер Бартоломео Капраника, державший поднятый
вверх острием обнаженный меч Знаменосца Римской Церк-
ви.

Третья, нижняя часть меча была вызолочена, и по ней вы-
резаны тонкие рисунки: богиня Верности на престоле с над-
писью: «Верность сильнее оружия» ; Юлий Цезарь триумфа-
тор на колеснице с надписью: «Или цезарь, или ничто» . Пе-
реход через Рубикон со словами: «Жребий брошен»; и, нако-
нец, жертвоприношение Быку, или Апису, рода Борджа, с на-
гими юными жрицами, которые жгут фимиам над только что
заколотой человеческой жертвой; на алтаре надпись: «Deo
Optimo Maximo Hostia» – «Богу Всеблагому, Всемогущему
Жертва» . И внизу другая: «In nomine Caesaris omen» – «Имя
Цезаря – счастие Цезаря» . Человеческая жертва богу-зверю
приобретала тем более ужасный смысл, что эти рисунки и
надписи были заказаны в то время, когда Чезаре замышлял
убийство брата своего, Джованни Борджа, чтобы получить в
наследство меч Капитана и Знаменосца Римской Церкви.

За мечом шел герой. На голове его был высокий герцог-
ский берет, осененный жемчужным голубем Духа Святого.

Он приблизился к папе, снял берет, стал на колени и по-
целовал рубиновый крест на туфле первосвященника.

Кардинал Монреале подал его святейшеству Золотую Ро-



 
 
 

зу, чудо ювелирного искусства, со спрятанным в главном,
среднем цветке, внутри золотых лепестков, маленьким со-
судцем, из которого сочилось миро, распространяя как бы
дыхание бесчисленных роз.

Папа встал и произнес дрожащим от умиления голосом:
–  Прими, возлюбленное чадо мое, Розу сию, знамену-

ющую радость обоих Иерусалимов, земного и небесного,
Церкви воинствующей и торжествующей, цвет неизглаголан-
ный, блаженство праведных, красу нетленных венцов, дабы
и твоя добродетель цвела во Христе, подобно Розе, на бреге
многих вод прозябающей. Аминь.

Чезаре принял из рук отца таинственную Розу. Папа не
выдержал; по выражению очевидца – «плоть одолела его»:
к  негодованию чопорного Бурхарда, нарушая чин обряда,
склонился он, протянул трепещущие руки к сыну, и лицо его
сморщилось, все тучное тело заколыхалось. Выпятив тол-
стые губы и старчески захлебываясь, он пролепетал:

– Дитя мое… Чезаре… Чезаре!..
Герцог должен был передать Розу стоявшему рядом кар-

диналу Климента. Папа порывисто обнял сына и прижал к
своей груди, смеясь и плача.

Снова прозвучали трубы герольдов, загудел колокол на
соборе Петра – и ему ответили колокола со всех церквей Ри-
ма и с крепости Святого Ангела грохот пушечной пальбы.

– Да здравствует Чезаре! – кричала романьольская гвар-
дия на дворе Бельведера.



 
 
 

Герцог вышел к войску на балкон.
Под голубыми небесами, в блеске утреннего солнца, в

пурпуре и золоте царственных одежд, с жемчужным голубем
Духа Святого над головою, с таинственною Розою в руках –
радостью обоих Иерусалимов, – казался он толпе не челове-
ком, а богом.

 
XVII

 
Ночью устроено было великолепное шествие в масках, по

рисунку на мече Валентино – Триумф Юлия Цезаря.
На колеснице в надписью «Божественный Цезарь» воссе-

дал герцог Романьи, с пальмовой ветвью в руках, с головой,
обвитой лаврами. Колесницу окружали солдаты, переодетые
в древнеримских легионеров, с железными орлами и связка-
ми копий. Все исполнено было с точностью по книгам, па-
мятникам, барельефам и медалям.

Перед колесницею шел человек в длинной белой одежде
египетского иерофанта, держа в руках священную хоругвь с
геральдическим, позолоченным червленым золотом, багря-
ным быком рода Борджа, Аписом, богом – покровителем па-
пы Александра VI. Отроки в серебряных туниках, с тимпа-
нами, пели:

Vivat diu Bos! Vivat diu Bos! Borgia vivat!
Слава Быку! Слава Быку! Борджа слава!



 
 
 

И высоко над толпою в звездном небе, озаренный мерца-
нием факелов, колебался идол зверя, огненно-красный, как
восходящее солнце.

В толпе был ученик Леонардо, Джованни Бельтраффио,
только что приехавший к учителю в Рим из Флоренции. Он
смотрел на багряного зверя и вспоминал слова Апокалипси-
са:

«И поклонились Зверю, говоря: кто подобен Зверю сему?
И кто может сразиться с ним?

И я увидел Жену, сидящую на Звере Багряном, преиспол-
ненном именами богохульными, с седьмью головами и деся-
тью рогами.

И на челе ее написано имя: Тайна, Вавилон великий, мать
блудницам и мерзостям земным».

И так же, как некогда писавший эти слова, Джованни, гля-
дя на Зверя, «дивился удивлением великим».



 
 
 

 
Книга xiii

БАГРЯНЫЙ ЗВЕРЬ
 
 
I
 

У Леонардо был виноградник близ Флоренции, на холме
Фьезоле. Сосед, желая отнять кусок земли, затеял с ним тяж-
бу. Будучи в Романье, художник поручил это дело Джованни
Бельтраффио и в конце марта 1503 года вызвал его к себе
в Рим.

По дороге заехал Джованни в Орвьетто взглянуть на зна-
менитые, недавно оконченные фрески Луки Синьорелли в
соборе. Одна из фресок изображала пришествие Антихри-
ста.

Лицо Антихриста поразило Джованни. Сначала показа-
лось ему злым, но когда он вгляделся, то увидел, что оно не
злое, а только бесконечно страдальческое. В ясных глазах с
тяжелым, кротким взором отражалось последнее отчаяние
мудрости, отрекшейся от Бога. Несмотря на уродливые ост-
рые уши сатира, искривленные пальцы, напоминавшие ког-
ти зверя, – он был прекрасен. И перед Джованни из-под это-
го лица выступало точно такое же, как некогда в горячечном
бреду, иное, до ужаса сходное, Божественное Лицо, которое



 
 
 

он хотел и не смел узнать.
Слева, на той же картине, изображена была гибель Анти-

христа. Взлетев к небесам на невидимых крыльях, чтобы до-
казать людям, что он Сын Человеческий, грядущий на обла-
ках судить живых и мертвых, враг Господень падал в бездну,
пораженный Ангелом. Этот неудавшийся полет, эти челове-
ческие крылья пробудили в Джованни знакомые страшные
мысли о Леонардо.

Вместе с Бельтраффио рассматривали фрески тучный, от-
кормленный монах лет пятидесяти и спутник его, долговя-
зый человек неопределенных лет, с голодным и веселым ли-
цом, в платье кочующего клерка, из тех, которых в старину
звали бродячими школярами, вагантами и голиардами.

Они познакомились с Джованни и поехали вместе. Монах
был немец из Нюрнберга, ученый библиотекарь августинско-
го монастыря, по имени Томас Швейниц. В Рим ехал он хло-
потать о спорных бенефициях и пребендах. Спутник его, то-
же немец, из города Зальцбурга, Ганс Платер, служил ему не
то секретарем, не то шутом и конюхом.

По дороге беседовали о делах церкви.
Спокойно, с научною ясностью, доказывал Швейниц бес-

смыслицу догмата папской непогрешимости, уверяя, будто
бы двадцать лет не пройдет, как вся Германия восстанет и
свергнет иго Римской Церкви.

«Этот не умрет за веру,  – думал Джованни, глядя на
сытое, круглое лицо нюрнбергского монаха, – не пойдет в



 
 
 

огонь, как Савонарола. Но, как знать, может быть, он опас-
нее для церкви».

Однажды вечером, вскоре по приезде в Рим, Джован-
ни встретился на площади Сан-Пьетро с Гансом Платером.
Школяр повел его в соседний переулок Синибальди, где бы-
ло множество немецких постоялых дворов для чужеземных
богомольцев – в маленький винный погреб под вывеской Се-
ребряного Ежа, принадлежавший чеху-гуситу, Яну Хромо-
му, который охотно принимал и угощал отборными винами
своих единомышленников – тайных врагов папы, с каждым
днем размножавшихся вольнодумцев, чаявших великого об-
новления церкви.

За первою общею комнатою была у Яна другая, заветная,
куда допускались лишь избранные. Здесь собралось целое
общество. Томас Швейниц сидел на верхнем почетном кон-
це стола, прислонившись к бочке спиной, сложив толстые
руки на толстом животе. Пухлое лицо его с двойным подбо-
родком было неподвижно; крохотные осовелые глазки сли-
пались: он, должно быть, выпил лишнее. Изредка подымал
он стакан на уровень с пламенем свечи, любуясь бледным зо-
лотом рейнского в граненом хрустале.

Захожий монашек, фра Мартино, изливал свое негодова-
ние на лихоимство Курии в однообразных жалобах:

– Ну возьми раз, возьми два, но ведь и честь, говорю, на-
до знать, а то, помилуйте, что же это такое? Лучше разбой-
никам в руки попасть, чем здешним прелатам. Дневной гра-



 
 
 

беж! Пенитенциарию дай, протонотарию дай и кубикуларию,
и остиарию, и конюху, и повару, и тому, кто ведро с помоями
выносит у ее преподобия, кардинальской наложницы, про-
сти Господи! Как в песне поется:

Продают они Христа,
Новые Иуды.

Ганс Платер встал, принял торжественный вид и, когда
все умолкли, обратив на него взоры, – возгласил протяжным
голосом, подражая церковному чтению:

– Приступили к папе ученики его, кардиналы, и спроси-
ли: что нам делать, чтобы спастись. И сказал Александр: что
спрашиваете меня? в законе написано, и я говорю вам: люби
золото и серебро всем сердцем твоим и всею душой твоею,
и люби богатого, как самого себя. Сие творите и живы буде-
те. И воссел папа на престоле своем и сказал: блаженны иму-
щие, ибо узрят лицо мое, блаженны приносящие, ибо наре-
кутся сынами моими, блаженны грядущие во имя серебра и
золота, ибо тех есть Курия папская. Горе бедным, приходя-
щим с пустыми руками, лучше было бы им, если бы навеси-
ли им жернов на шею и ввергли в море. Кардиналы ответили:
сие исполним. И сказал папа: дети, пример вам даю, чтобы
как я грабил, так и вы грабили с живого и мертвого.

Все рассмеялись. Органный мастер Отто Марпург, се-
денький, благообразный старичок с детскою улыбкою, до сих



 
 
 

пор сидевший молча в углу, вынул из кармана сложенные
тщательно листочки и предложил прочесть только что полу-
ченную в Риме и ходившую по рукам во множестве списков
сатиру на Александра VI, в виде безымянного письма одно-
му вельможе, Паоло Савелли, бежавшему от преследования
папы к императору Максимилиану. Здесь, в длинном переч-
не, обличались злодейства и мерзости, происходившие в до-
ме римского первосвященника, начиная от симонии, кончая
братоубийством Цезаря и кровосмешением папы с Лукре-
цией, собственной дочерью. Послание заключалось ко всем
государям и правителям Европы увещанием соединиться,
дабы уничтожить «этих извергов, зверей в человеческом об-
разе».

«Антихрист пришел, ибо воистину у веры и церкви Бо-
жьей никогда еще не было таких врагов, как папа Александр
VI и сын его, Чезаре».

После чтения все заговорили, обсуждая, действительно ли
папа Антихрист.

Мнения были различны. Органщик Отто Марпург при-
знался, что давно уже мысли эти не дают ему покоя и что он
полагает, что не папа настоящий Антихрист, а его сын, Че-
заре, который, как думают многие, после смерти отца сдела-
ется папою. Фра Мартино доказывал, ссылаясь на одно ме-
сто из книги «Восхождение Иесеево», что Антихрист, имея
образ человеческий, в действительности будет не челове-
ком, а только бесплотным призраком, ибо, по словам свято-



 
 
 

го Кирилла Александрийского, – «сын погибели, грядущий
во тьме, именуемый Антихристом, есть не что иное, как сам
Сатана, великий Змий, ангел Велиар, князь мира сего, при-
шедший в мир».

Томас Швейниц покачал головой:
– Ошибаетесь, фра Мартино. Иоанн Златоуст прямо гово-

рит: «Кто сей? не сатана ли? – Отнюдь. Но человек , всю силу
его принявший, ибо два естества в нем, одно дьявольское,
другое человеческое». Впрочем, ни папа, ни Чезаре не могут
быть Антихристом: сыном Девы надлежит ему быть…

И Швейниц привел выдержку из Ипполитовой книги «О
кончине мира».

И слова Ефрема Сирина: «Дьявол осенит деву из колена
Данова, и внидет во чрево ее Змей похотливый – и зачнет,
и родит».

Все приступили к Швейницу с вопросами и недоумения-
ми. Ссылаясь на св. Иеронима, Киприана, Иренея и многих
других отцов церкви, монах рассказал им о пришествии Ан-
тихриста.

– Одни утверждают, что родится он в Галилее, как Хри-
стос, другие – в великом граде, именуемом духовно Вавилон
или Содом и Гоморра. Лицо у него будет, как лицо оборот-
ня, и многим будет казаться похожим на лицо Христа. И со-
творит он великие знамения. Скажет морю – утихнет, скажет
солнцу – померкнет; и горы сдвинутся, и камни обратятся
в хлебы, и насытит голодных, и больных исцелит, и немых,



 
 
 

и слепых, и расслабленных. Воскресит ли мертвых, не знаю,
ибо в третьей книге Сибилловой сказано: воскресит; но свя-
тые отцы сомневаются. «Над духами, говорит Ефрем, власти
не имеет, – non habet potestatem in spiritus». И притекут к
нему все племена и народы с четырех ветров неба – Гог и
Магог, так что земля убелится палатками, море – парусами.
И соберет их, и воссядет в Иерусалиме, во храме Бога Все-
вышнего, и скажет: я есмь Сущий, я – Сын и Отец.

– Ах ты, пес окаянный! – воскликнул фра Мартино, не
выдержав, и ударил кулаком по столу. – Кто же поверит ему?
Я так полагаю, фра Томас, младенцев неразумных и тех не
обманет?

Швейниц опять покачал головой:
– Поверят, многие поверят, фра Мартино, и соблазнятся

личиною святости, ибо плоть свою умертвит, чистоту соблю-
дет, с женами не осквернится, от мяса не вкусит, и не толь-
ко людей, но и всякую живую тварь, всякое дыхание будет
миловать. Как лесная куропатка, созовет чужой выводок об-
манчивым голосом: придите ко мне, скажет, все труждающи-
еся и обремененные, и я успокою вас…

– Если так, – проговорил Джованни, – кто же узнает его,
кто обличит?

Монах посмотрел на него глубоким, проникновенным
взором и ответил:

– Человеку сие невозможно – разве Богу. Великие пра-
ведники и те не узнают, ибо разум их помутится, и мысли



 
 
 

раздвоятся, так что не увидят, где свет и тьма. И будет на
земле уныние народов и недоумение, каких еще не было от
начала мира. И скажут люди горам: падите и скройте нас. И
будут издыхать от страха и ожидания бедствий, грядущих на
вселенную, ибо силы небесные поколеблются. И тогда сидя-
щий на престоле во храме Бога Всевышнего скажет: «О чем
смущаетесь и чего хотите? Овцы ли не узнали голоса Пасты-
ря. О, род неверный и лукавый! Знаменья хотите – и будет
вам знаменье. Се узрите Сына Человеческого, грядущего на
облаках судить живых и мертвых». И возьмет великие кры-
лья, устроенные хитростью бесовской, и вознесется на небо
в громах и молниях, окруженный учениками своими, в об-
разе ангелов – и полетит…

Джованни слушал, бледнея, с неподвижными глазами,
полными ужаса: ему вспоминались широкие складки в одеж-
де Антихриста, низвергаемого ангелом в бездну, на картине
Луки Синьорелли и точно такие же складки, бившиеся по
ветру, похожие на крылья исполинской птицы, за плечами
Леонардо да Винчи, стоявшего у края пропасти, на пустын-
ной вершине Монте-Альбано.

В это время за дверью, в соседней общей комнате, куда
скрылся школяр, потому что не любил слишком долгих уче-
ных бесед, послышались крики, девичий смех, беготня, стук
падающих стульев, звон разбитого стакана: то подвыпивший
Ганс шалил с хорошенькой трактирною служанкою.

Вдруг все затихло, – должно быть, он поймал ее, поцело-



 
 
 

вал и усадил к себе на колени.
Под рокот струн зазвучала старинная песня:

Дева винных погребов,
Сладостная роза,
Ave, ave 37, я пою,
Virgo gloriosa! 38

Наш трактирщик трезвый плут,
С хитрой лисьей рожей, —
Все же погреб твой люблю
Больше Церкви Божьей.
От Кипридиных сетей
И от стрел Амура
Не спасают клобуки,
Четки и тонзура.
За единый поцелуй
Я пойду на плаху.
Нацеди же мне вина,
Доброму монаху.
Не боюсь святых отцов;
Знаем мы законы:
В Риме золотом звучат, —
И молчат каноны.
Рим – разбойничий вертеп,
Путь в геенну торный.
Папа – Божьей Церкви столп,

37 Радуйся, радуйся (лат. ).
38 Славная дева! (лат. )



 
 
 

Только столп позорный,
Ну же, дева, поцелуй!
Dum vinum potamus 39 —
Богу Вакху пропоем:
Te deum laudamus! 40

Томас Швейниц прислушался, и жирное лицо его рас-
плылось в блаженную улыбку. Он поднял стакан, в котором
искрилось бледное золото рейнского, и тонким дребезжа-
щим голосом ответил на старую песню бродячих школяров,
вагантов и голиардов, первых мятежников, восставших на
Римскую церковь:

Богу Вакху пропоем:
Te deum laudamus!

 
II
 

Леонардо занимался анатомией в больнице Сан-Спирито.
Бельтраффио помогал ему.

Однажды, заметив постоянную грусть Джованни и желая
чем-нибудь развлечь его, учитель предложил ему пойти вме-
сте с ним во дворец папы.

В это время испанцы и португальцы обратились к Алек-
39 Упиваясь вином (лат. ).
40 Тебя, Бога, хвалим! (лат. )



 
 
 

сандру VI за разрешением спорных вопросов о владении но-
выми землями и островами, которые были недавно откры-
ты Христофором Колумбом. Папа должен был окончатель-
но освятить пограничную черту, разделявшую шар земной,
проведенную им десять лет назад, при первом известии об
открытии Америки. Леонардо приглашен был вместе с дру-
гими учеными, с которыми папа желал посоветоваться. Джо-
ванни сперва отказался, но потом любопытство превозмог-
ло: ему хотелось увидеть того, о ком он так много слышал.

На следующее утро отправились они в Ватикан и, пройдя
большую залу Первосвященников, ту самую, где Александр
VI вручил Чезаре Золотую Розу, вступили во внутренние по-
кои – в приемную, так называемую залу Христа и Божьей
Матери, потом – в рабочую комнату папы. Своды и полу-
круги – простеночные лунки между арками, украшены были
фресками Пинтуриккьо, картинами из Нового Завета и жи-
тиями святых.

Рядом, на тех же сводах, изобразил художник языческие
таинства. Сын Юпитера – Озирис, бог солнца, сходит с неба
и обручается с богинею земли Изидою. Учит людей возделы-
вать землю, собирать плоды, насаждать лозу. Люди убивают
его. Он воскресает, выходит из земли и снова является под
видом белого быка, непорочного Аписа.

Как ни странно было здесь, в покоях римского первосвя-
щенника, соседство картин из Нового Завета с обожествле-
нием золотого быка рода Борджа, под видом Аписа, – единая



 
 
 

всепроникающая радость жизни примиряла оба таинства –
сына Иеговы и сына Юпитера: тонкие молодые кипарисы
гнулись под ветром между уютными холмами, подобными
холмам пустынной Умбрии, и в небе реявшие птицы играли
в весенние игры любви; рядом со св. Елизаветой, обнимав-
шей Матерь Божию с приветствием: «Благословен плод чре-
ва Твоего», – крошечный паж учил собачку стоять на задних
лапках; а в «Обручении Озириса с Изидою» такой же точно
шалун ехал голый верхом на жертвенном гусе: все дышало
единою радостью; во всех украшениях, между цветочными
гирляндами, ангелами с крестами и кадильницами, козлоно-
гими пляшущими фавнами с тирсами и корзинами плодов,
являлся таинственный бык, златобагряный зверь – и от него-
то, казалось, как свет от солнца, изливалась эта радость.

«Что это? – думал Джованни. – Кощунство или детская
невинность? Не то же ли святое умиление – в лице Елизаве-
ты, у которой младенец взыграл во чреве, и в лице Изиды,
плачущей над растерзанными членами бога Озириса? Не тот
же ли молитвенный восторг – в лице Александра VI, скло-
нившего колена перед Господом, выходящим из гроба, и в
лице египетских жрецов, принимающих бога солнца, убито-
го людьми и воскресшего под видом Аписа?»

И тот бог, перед которым люди падают ниц, поют славо-
словия, жгут фимиам на алтарях, геральдический бык рода
Борджа, преображенный золотой телец был не кто иной, как
сам римский первосвященник, обожествленный поэтами:



 
 
 

Caesare magna fuit, nunc Roma est maxima: Sextus
Regnat Alexander, ille vir, iste deus.
Рим был великим при Цезаре, ныне же стал величайшим:
Царствует в нем Александр: тот – человек, этот – бог.

И страшнее всякого противоречия казалось Джованни это
беззаботное примирение Бога и зверя.

Рассматривая живопись, в то же время прислушивался он
к разговорам вельмож и прелатов, наполнявших залы в ожи-
дании папы.

– Откуда вы, Бельтрандо? – спрашивал феррарского по-
сланника кардинал Арбореа.

– Из собора, монсеньоре.
– Ну что? Как его святейшество? Не утомился ли?
–  Нисколько. Так пропел обедню, что лучшего желать

нельзя. Величие, святость, благолепие ангелоподобное! Мне
казалось, что я не на земле, а на небе, среди святых Божьих
угодников. И не я один, многие плакали, когда папа возно-
сил чашу с Дарами…

– От какой болезни умер кардинал Микеле? – полюбопыт-
ствовал недавно приехавший французский посланник.

– От пищи или питья, которые оказались вредными его
желудку, – ответил вполголоса датарий, дон Хуан Лопес, ро-
дом испанец, как большинство приближенных Александра
VI.

– Говорят, – молвил Бельтрандо, – будто бы в пятницу, как



 
 
 

раз на следующий день после смерти Микеле, его святейше-
ство отказал в приеме испанскому послу, которого ожидал
с таким нетерпением, – извиняясь горем и заботой, причи-
ненными ему смертью кардинала.

В этой беседе, кроме явного, был тайный смысл: так, недо-
суг и забота, причиненные папе смертью кардинала Микеле,
заключались в том, что он весь день пересчитывал деньги
покойного; пища, вредная для желудка его преподобия, был
знаменитый яд Борджа – сладкий белый порошок, убивав-
ший постепенно, в какие угодно заранее назначаемые сро-
ки, или же настойка из высушенных, протертых сквозь си-
то шпанских мух. Папа изобрел этот быстрый и легкий спо-
соб доставать деньги: в точности следя за доходами всех кар-
диналов, в случае надобности, первого, кто казался ему до-
статочно разбогатевшим, отправлял на тот свет и объявлял
себя наследником. Говорили, что он откармливает их, как
свиней на убой. Немец Иоганн Бурхард, церемониймейстер,
то и дело отмечал в дневнике своем среди описаний церков-
ных торжеств внезапную смерть того или другого прелата с
невозмутимой краткостью:

«Испил чашу. – Biberat calicem».
– А правда ли, монсеньоры, – спросил камерарий, тоже

испанец Педро Каранса, – правда ли, будто бы сегодня ночью
заболел кардинал Монреале?

– Неужели? – воскликнул Арбореа. – Что же с ним такое?
– Не знаю наверное. Тошнота, говорят, рвота…



 
 
 

– О Господи, Господи! – тяжело вздохнул Арбореа и пе-
ресчитал по пальцам: – Кардиналы Орсини, Феррари, Мике-
ле, Монреале…

– Не здешний ли воздух или, может быть, тибрская вода
имеют столь вредные свойства для здоровья ваших преподо-
бий? – лукаво заметил Бельтрандо.

– Один за другим! Один за другим! – шептал Арбореа,
бледнея. – Сегодня жив человек, а завтра…

Все притихли.
Новая толпа вельмож, рыцарей, телохранителей под на-

чальством внучатого племянника папы, дона Родригеса Бор-
джа, камерариев, кубикулариев, датариев и других сановни-
ков Апостолической Курии хлынула в покои из обширных
соседних зал Папагалло.

«Святой отец, святой отец!» – прошелестел и замер по-
чтительный шепот.

Толпа заволновалась, раздвинулась, двери распахнулись –
и в приемную вступил папа Александр VI Борджа.

 
III
 

В молодости он был хорош собою. Уверяли, что ему доста-
точно взглянуть на женщину, чтобы воспламенить ее стра-
стью, как будто в глазах его сила, которая притягивает к
нему женщин, как магнит – железо. До сих пор черты его,
хотя расплылись в чрезмерной тучности, сохранили велича-



 
 
 

вое благообразие: смуглый цвет лица, череп голый, с остат-
ками седых волос на затылке, большой орлиный нос, отвис-
лый подбородок, маленькие быстрые глазки, полные живо-
стью необыкновенною, мясистые мягкие губы, выдававшие-
ся вперед, с выражением сластолюбивым, лукавым и в то же
время почти детски-простодушным.

Напрасно Джованни искал в наружности этого человека
чего-либо страшного или жестокого. Александр Борджа об-
ладал в высшей степени даром светских приличий – врож-
денным изяществом. Что бы ни говорил и ни делал, казалось,
что так именно следует сказать и сделать – нельзя иначе.

«Папе семьдесят лет, – писал один посланник, – но с каж-
дым днем он молодеет; самые тяжкие горести его длятся не
более суток; природа у него веселая; все, за что он берется,
служит к пользе его, да он, впрочем, и не думает ни о чем,
кроме славы и счастья детей своих».

Борджа выводили свой род из кастильских мавров, выход-
цев из Африки, и в самом деле, судя по смуглому цвету ко-
жи, толстым губам, огненному взору Александра VI, в жилах
его текла африканская кровь.

«Нельзя себе представить, – думал Джованни, – лучшего
ореола для него, чем эти фрески Пинтуриккьо, изображаю-
щие славу древнего Аписа, рожденного солнцем быка».

Сам старый Борджа, несмотря на семьдесят лет, здоровый
и могучий, как матерый бык, казался потомком своего ге-
ральдического зверя, златобагряного быка, бога солнца, ве-



 
 
 

селья, сладострастья и плодородия.
Александр VI вошел в залу, разговаривая с евреем, золо-

тых дел мастером Саломоне да Сессо, тем самым, который
изобразил триумф Юлия Цезаря на мече Валентино. Особой
милости его святейшества заслужил он, вырезав на плоском,
большом изумруде, в подражание древним камням, Венеру
Каллипигу; она так понравилась папе, что этот камень он ве-
лел вставить в крест, которым благословлял народ во время
торжественных служб в соборе Петра, и таким образом, це-
луя Распятие, целовал прекрасную богиню.

Он, впрочем, не был безбожником: не только исполнял
все внешние обряды церкви, но и в тайне сердца своего был
набожен; особливо же чтил Пречистую Деву Марию и по-
лагал ее своей нарочитою Заступницей, всегдашнею теплою
Молитвенницей перед Богом.

Лампада, которую теперь заказывал он жиду Саломоне,
была даром, обещанным Марии дель Пополо за исцеление
мадонны Лукреции.

Сидя у окна, рассматривал папа драгоценные камни. Он
любил их до страсти. Длинными, тонкими пальцами краси-
вой руки тихонько трогал их, перебирал, выпятив толстые
губы, с выражением лакомым и сластолюбивым.

Особенно понравился ему большой хризопраз, более тем-
ный, чем изумруд, с таинственными искрами золота и пур-
пура.

Он велел принести из собственной сокровищницы шка-



 
 
 

тулку с жемчугом.
Каждый раз, как открывал ее, вспоминалась ему возлюб-

ленная дочь его, Лукреция, похожая на бледную жемчужину.
Отыскав глазами в толпе вельмож посланника феррарского
герцога Альфонсо д’Эсте, своего зятя, подозвал его к себе.

– Смотри же, Бельтрандо, не забудь гостинчика для ма-
донны Лукреции. Не добро тебе к ней возвращаться с пусты-
ми руками от дядюшки.

Он называл себя «дядюшкой», потому что в деловых бу-
магах именовалась мадонна Лукреция не дочерью, а племян-
ницей его святейшества: римский первосвященник не мог
иметь законных детей.

Он порылся в шкатулке, вынул огромную, в лесной орех,
продолговатую розовую индийскую жемчужину, которой не
было цены, поднял к свету и залюбовался: она представилась
ему в глубоком вырезе черного платья на матово-белой гру-
ди мадонны Лукреции, и он почувствовал нерешимость, ко-
му отдать ее – герцогине Феррарской или Деве Марии? Но
тотчас, подумав, что грешно отнимать у Царицы Небесной
обещанный дар, передал жемчужину еврею и приказал вста-
вить в лампаду на самое видное место, между хризопразом
и карбункулом, подарком султана.

– Бельтрандо, – снова обратился он к посланнику, – ко-
гда увидишь герцогиню, скажи ей от меня, чтоб здорова бы-
ла и усерднее молилась Царице Небесной. Мы же, как ви-
дишь, милостью Господа и Приснодевы Марии, всегдашней



 
 
 

Заступницы нашей, в здравии совершенном обретаемся и
ей апостольское шлем благословение. А гостинчик доставим
тебе на дом сегодня же вечером.

Испанский посол, подойдя к шкатулке, воскликнул по-
чтительно:

– Никогда не видывал я такого множества жемчуга! По
крайней мере, семь пшеничных мер?

– Восемь с половиною! – поправил папа с гордостью. – Да,
можно чести приписать жемчужок изрядный! Двадцать лет
коплю. У меня ведь дочка до перлов охотница…

И, прищурив левый глаз, рассмеялся тихим странным
смехом.

– Знает, плутовка, что ей к лицу. Я хочу, – прибавил тор-
жественно, – чтобы после смерти моей у Лукреции были луч-
шие перлы в Италии!

Погружая обе руки в жемчуг, забирал он его пригоршня-
ми и ссыпал между пальцами, любуясь, как тусклые нежные
зерна струятся с шуршанием и матовым блеском.

– Все, все для нее, дочки нашей возлюбленной! – повто-
рял, захлебываясь.

И вдруг в горящих глазах его что-то промелькнуло, от че-
го холод ужаса пробежал по сердцу Джованни – и вспомни-
лись ему слухи о чудовищной похоти старого Борджа к соб-
ственной дочери.



 
 
 

 
IV
 

Его святейшеству доложили о Чезаре.
Папа пригласил его по важному делу: французский ко-

роль, выражая через своего посланника при дворе Ватикана
неудовольствие на враждебные замыслы герцога Валентино
против Республики Флорентинской, находившейся под вер-
ховным покровительством Франции, обвинял Александра
VI в том, что он поддерживает сына в этих замыслах.

Когда доложили о приходе сына, папа взглянул украдкою
на французского посланника, подошел к нему, взял его под
руку и, говоря что-то на ухо, подвел как бы нечаянно к двери
той комнаты, где ожидал Чезаре; потом, войдя в нее, оставил
дверь, должно быть тоже нечаянно, приотворенной, так что
сказанное в соседнем покое могло быть услышано стоявши-
ми у двери, в том числе французским посланником.

Скоро послышались оттуда яростные крики папы.
Чезаре начал было возражать ему спокойно и почтитель-

но. Но старик затопал на него ногами и закричал неистово:
– Прочь с глаз моих! Чтоб тебе удавиться, собачьему сы-

ну, блудницыну пащенку!..
–  Ах, Боже мой! Слышите?  – шепнул французский по-

сланник своему соседу, венецианскому ораторе Антонио
Джустиниани. – Они подерутся, он прибьет его!

Джустиниани только пожал плечами: он знал, что если кто



 
 
 

кого побьет, то скорее сын отца, чем отец сына. Со времени
убийства Чезарева брата, герцога Гандии, папа трепетал пе-
ред Чезаре, хотя полюбил его еще с большею нежностью, в
которой суеверный ужас соединялся с гордостью. Все пом-
нили, как молоденького камерария Перотто, спрятавшегося
от разгневанного герцога под одежду папы, Чезаре заколол
на груди его, так что в лицо ему брызнула кровь.

Джустиниани догадывался также, что теперешняя ссора
их – обман: они хотят окончательно сбить с толку француз-
ского посланника, доказав ему, что, если бы даже у герцога
были какие-либо замыслы против Республики, папа в них не
участвует. Джустиниани говаривал, что они всегда помога-
ют друг другу: отец никогда не делает того, что говорит; сын
никогда не говорит того, что делает.

Погрозив вдогонку уходившему герцогу отцовским про-
клятьем и отлучением от церкви, папа вернулся в приемную,
весь дрожа от бешенства, задыхаясь и вытирая пот с побаг-
ровевшего лица. Только в самой глубине его глаз блестела
веселая искра.

Подойдя к французскому посланнику, снова отвел его в
сторону, на этот раз в углубление двери, выходившей на двор
Бельведера.

– Ваше святейшество, – начал было извиняться вежливый
француз, – мне бы не хотелось быть причиною гнева…

– А разве вы слышали? – простодушно изумился папа и,
не давая опомниться, отечески ласковым движением взял



 
 
 

его за подбородок двумя пальцами – знак особого внимания
– и быстро, плавно, с неудержимым порывом заговорил о
своей преданности королю и о чистоте намерений герцога.

Посланник слушал, отуманенный, ошеломленный, и, хотя
имел почти неопровержимые доказательства обмана, готов
был скорее не верить собственным глазам, чем выражению
глаз, лица, голоса папы.

Старый Борджа лгал естественно, никогда не обдумывал
заранее лжи, которая слагалась на устах его сама собой, так
же невинно, почти непроизвольно, как в любви у женщин.
Всю жизнь развивал он в себе упражнением эту способность
и наконец достиг такого совершенства, что, хотя все знали,
что он лжет и что, по выражению Макиавелли, «чем менее
было у папы желания что-либо исполнить, тем более давал
он клятв», – все ему, однако, верили, ибо тайна этой лжи
заключалась в том, что он и сам себе верил, как художник,
увлекаясь вымыслом.

 
V
 

Кончив беседу с посланником, Александр VI обратился к
своему главному секретарю, Франческо Ремолино да Илер-
да, кардиналу Перуджи, который некогда присутствовал на
суде и казни брата Джироламо Савонаролы. Он ожидал с го-
товой к подписи буллой об учреждении духовной цензуры.
Папа сам обдумывал и составлял ее.



 
 
 

«Признавая, – говорилось в ней, между прочим, – пользу
печатного станка, изобретения, которое увековечивает исти-
ну и делает ее доступной всем, но желая предотвратить могу-
щее произойти для Церкви зло от сочинений вольнодумных
и соблазнительных, сим возбраняем печатать какую бы то ни
было книгу без разрешения начальства духовного – окруж-
ного викария или епископа».

Выслушав буллу, папа обвел взором кардиналов с обыч-
ным вопросом:

– Quod videtur? Как полагаете?
– Помимо книг печатных, – возразил Арбореа, – не долж-

но ли принять какие-либо меры и против таких сочинений
рукописных, как безымянное письмо к Паоло Савелли?

– Знаю, – перебил папа. – Илерда показывал мне.
– Если вашему святейшеству уже известно…
Папа посмотрел кардиналу прямо в глаза. Тот смутился.
– Ты хочешь сказать: как же не начал я розыска, не по-

старался уличить виновного? О, сын мой, за что же б я стал
преследовать моего обвинителя, когда в словах его нет ни-
чего, кроме истины?

– Отче святый! – ужаснулся Арбореа.
– Да, – продолжал Александр VI голосом торжественным

и проникновенным, – прав обвинитель мой! Последний из
грешников есмь аз – и тать, и лихоимец, и прелюбодей, и
человекоубийца! Трепещу и не знаю, куда скрыть лицо мое
на суде человеческом, – что же будет на Страшном судили-



 
 
 

ще Христовом, когда и праведный едва оправдывается?.. Но
жив Господь, жива душа моя! И за меня окаянного венчан
был тернием, бит по ланитам и распят и умер Бог мой на кре-
сте! Довольно капли крови Его, дабы убелить и такого, как
я, паче снега. Кто же, кто из вас, обличители – братья мои,
испытал глубины милосердия Божьего так, чтобы сказать о
грешнике: осужден? Пусть же праведные судом оправдают-
ся, мы же, грешные, – только смирением и покаянием, ибо
знаем, что нет без греха покаяния, без покаяния нет спасе-
ния. И согрешу, и покаюсь, и паки согрешу, и паки воспла-
чу о грехах моих, как мытарь и блудница. Ей, Господи, как
разбойник на кресте, исповедую имя Твое! И ежели не толь-
ко люди, может быть, столь же грешные, как я, но и ангелы,
силы, начала и власти небесные осудят и отвергнут меня, –
не умолкну, не перестану вопить к Заступнице моей, Деве
Пречистой, – и знаю, Она меня помилует, помилует!..

С глухим рыданием, потрясшим все тучное тело его, про-
тянул он руки к Божьей Матери в картине Пинтуриккьо над
дверью залы. Многие думали, что в этой фреске, по желанию
самого папы, художник придал Мадонне сходство с прекрас-
ной римлянкой Джулией Фарнезе 41, наложницей его святей-
шества, матерью Чезаре и Лукреции.

Джованни глядел, слушал и недоумевал: что это – шутов-
ство или вера? а может быть, и то и другое вместе?

– Одно еще скажу, друзья мои, – продолжал папа, – не
41 Матерью Чезаре и Лукреции Борджа была римлянка Ваноцца Катанеи.



 
 
 

себе в оправдание, а во славу Господа. Писавший послание к
Паоло Савелли называет меня еретиком. Свидетельствуюсь
Богом живым – в сем неповинен! Вы сами… или нет, вы в
лицо мне правды не скажете, – но хоть ты, Илерда, я знаю,
ты один меня любишь и видишь сердце мое, ты не льстец, –
скажи же мне, Франческо, скажи, как перед Богом, повинен
ли я в ереси?

–  Отче святый,  – произнес кардинал с глубоким чув-
ством, – мне ли тебя судить? Злейшие враги твои, если чи-
тали творение папы Александра VI «Щит Святой Римской
Церкви», должны признать, что в ереси ты неповинен.

–  Слышите, слышите?  – воскликнул папа, указывая на
Илерду и торжествуя, как ребенок. – Если уж он меня оправ-
дал, значит, и Бог оправдает. В чем другом, а в вольнодум-
стве, в мятежном любомудрии века сего, в ереси неповинен!
Ни единым помыслом, ниже сомнением богопротивным не
осквернил я души моей. Чиста и непоколебима вера наша.
Да будет же булла сия о цензуре духовной новым щитом ада-
мантовым Церкви Господней!

Он взял перо и крупным, детски неуклюжим, но величе-
ственным почерком вывел на пергаменте:

«Fiat. Быть по сему. – Alexander Sextus episcopus servus
servorum Dei. – Александр Шестый, епископ, раб рабов Гос-
подних».

Два монаха-цистерцианца, из апостолической коллегии
«печатников» – пиомбаторе, подвесили к булле на шелко-



 
 
 

вом шнуре, продетом сквозь отверстия в толще пергамента,
свинцовый шар и расплющили его железными щипцами в
плоскую печать с оттиснутым именем папы и крестом.

–  Ныне отпущаеши раба Твоего!  – прошептал Илерда,
подымая к небу впалые глаза, горевшие огнем безумной рев-
ности.

Он в самом деле верил, что, если бы положить на одну
чашу весов все злодеяния Борджа, а на другую эту буллу о
духовной цензуре, – она перевесила бы.

 
VI
 

Тайный кубикуларий приблизился к папе и что-то сказал
ему на ухо. Борджа с озабоченным видом прошел в сосед-
нюю комнату и далее, через маленькую дверь, спрятанную
ковровыми обоями, в узкий сводчатый проход, озаренный
висячим фонарем, где ожидал его повар отравленного кар-
динала Монреале. До Александра VI дошли слухи, будто бы
количество яда оказалось недостаточным и больной выздо-
равливает.

Расспросив повара с точностью, папа убедился, что,
несмотря на временное улучшение, он умрет через два-три
месяца. Это было еще выгоднее, так как отклоняло подозре-
ния.

«А все-таки, – подумал он, – жаль старика! Веселый был,
обходительный человек и добрый сын Церкви».



 
 
 

Сокрушенно вздохнул, понурив голову и добродушно вы-
пятив пухлые мягкие губы.

Папа не лгал: он в самом деле жалел кардинала, и если бы
можно было отнять у него деньги, не причинив ему вреда, –
был бы счастлив.

Возвращаясь в приемную, увидел в зале Свободных Ис-
кусств, иногда служившей трапезною для маленьких друже-
ских полдников, накрытый стол и почувствовал голод.

Деление земного шара отложено было на послеобеденное
время. Его святейшество пригласил гостей в трапезную.

Стол украшен был живыми белыми лилиями в хрусталь-
ных сосудах, цветами Благовещения, которые папа особенно
любил, потому что девственная прелесть их напоминала ему
Лукрецию.

Блюда не были роскошными: Александр VI в пище и пи-
тье отличался умеренностью.

Стоя в толпе камерариев, Джованни прислушивался к за-
стольной беседе.

Датарий, дон Хуан Лопес, навел речь на сегодняшнюю
ссору его святейшества с Чезаре и, как будто не подозревая,
что она притворная, начал усердно оправдывать герцога.

Все присоединились к нему, превознося добродетели Че-
заре.

– Ах, нет, нет, не говорите! – качал головой папа с ворч-
ливою нежностью. – Не знаете вы, друзья мои, что это за че-
ловек. Каждый день я жду, какую еще штуку выкинет. По-



 
 
 

мяните слово мое, доведет он нас всех до беды, да и сам себе
шею сломает…

Глаза его блеснули отеческою гордостью.
– И в кого только уродился, подумаешь? Вы ведь меня

знаете: я человек простой, бесхитростный. Что на уме, то и
на языке. А Чезаре, Господь его ведает, – все-то он молчит,
все-то прячется. Верите ли, мессеры, иногда кричу на него,
ругаюсь, а сам боюсь, да, да, собственного сына боюсь, пото-
му что вежлив он, даже слишком вежлив, а как вдруг погля-
дит – точно нож в сердце…

Гости принялись еще усерднее защищать герцога.
– Ну да уж знаю, знаю, – молвил папа с хитрою усмеш-

кою, – вы его любите, как родного, и нам в обиду не дадите…
Все притихли, недоумевая, каких еще похвал ему нужно.
– Вот вы все говорите: такой он, сякой, – продолжал ста-

рик, и глаза его загорелись уже неудержимым восторгом, –
а я вам прямо скажу: никому из вас и не снилось, что такое
Чезаре! О, дети мои, слушайте – я открою вам тайну серд-
ца моего. Не себя ведь я в нем прославляю в некий высший
Промысел. Два было Рима. Первый собрал племена и народы
земные под властью меча. Но взявший меч от меча погибнет.
И Рим погиб. Не стало в мире власти единой, и рассеялись
народы, как овцы без пастыря. Но миру нельзя быть без Ри-
ма. И новый Рим хотел собрать языки 42 под властью Духа,
и не пошли к нему, ибо сказано: будешь пасти их жезлом

42 Язы̒ки (церковнослав .) – народы.



 
 
 

железным. Единый же духовный жезл над миром власти не
имеет. Я, первый из пап, дал церкви Господней сей меч, сей
жезл железный, коим пасутся народы и собираются в стадо
единое. Чезаре – мой меч. И се, оба Рима, оба меча соединя-
ются, да будет папа Кесарем и Кесарь папою, царство Духа
на царстве Меча в последнем вечном Риме!

Старик умолк и поднял глаза к потолку, где золотыми лу-
чами, как солнце, сиял багряный зверь.

– Аминь! Аминь! Да будет! – вторили сановники и карди-
налы Римской церкви.

В зале становилось душно. У папы немного кружилась го-
лова, не столько от вина, сколько от опьяняющих грез о ве-
личии сына.

Вышли на балкон – рингиеру, выходившую на двор Бель-
ведера.

Внизу папские конюхи выводили кобыл и жеребцов из ко-
нюшен.

– Алонсо, ну-ка припусти! – крикнул папа старшему ко-
нюху.

Тот понял и отдал приказ: случка жеребцов с кобылами
была одной из любимых потех его святейшества.

Ворота конюшни распахнулись; бичи захлопали; послы-
шалось веселое ржание, и целый табун рассыпался по двору;
жеребцы преследовали и покрывали кобыл.

Окруженный кардиналами и вельможами церкви, долго
любовался папа этим зрелищем.



 
 
 

Но мало-помалу лицо его омрачилось: он вспомнил, как
несколько лет назад любовался этой же самой потехой вме-
сте с мадонной Лукрецией. Образ дочери встал перед ним,
как живой: белокурая, голубоглазая, с немного толстыми
чувственными губами – в отца, вся свежая, нежная, как жем-
чужина, бесконечно покорная, тихая, во зле не знающая зла,
в последнем ужасе греха непорочная и бесстрастная. Вспом-
нил он также с возмущением и ненавистью теперешнего му-
жа ее, феррарского герцога Альфонсо д’Эсте. Зачем он от-
дал ее, зачем согласился на брак?

Тяжело вздохнув и понурив голову, как будто вдруг по-
чувствовав на плечах своих бремя старости, вернулся папа
в приемную.

 
VII

 
Здесь уже приготовлены были сферы, карты, циркули,

компасы для проведения великого меридиана, который дол-
жен был пройти в трехстах семидесяти португальских «ле-
гуах» к западу от островов Азорских и Зеленого Мыса. Ме-
сто это выбрано было потому, что именно здесь, как утвер-
ждал Колумб, находился «пуп земли», отросток грушевид-
ного глобуса, подобный сосцу женской груди, – гора, дости-
гающая лунной сферы небес, в существовании коей убедил-
ся он по отклонению магнитной стрелки компаса во время
своего первого путешествия.



 
 
 

От крайней западной точки Португалии с одной стороны
и берегов Бразилии – с другой отметили равные расстояния
до меридиана. Впоследствии кормчие и астрономы должны
были с большею точностью определить эти расстояния дня-
ми морского пути.

Папа сотворил молитву, благословил земную сферу тем
самым крестом, в котором вставлен был изумруд с Венерой
Каллипигою, и, обмакнув кисточку в красные чернила, про-
вел по Атлантическому океану от Северного полюса к Юж-
ному великую миротворную черту: все острова и земли, от-
крытые или имевшие быть открытыми к востоку от этой чер-
ты, принадлежали Испании, к западу – Португалии.

Так, одним движением руки разрезал он шар земли попо-
лам, как яблоко, и разделил его между христианскими наро-
дами.

В это мгновение, казалось Джованни, Александр VI, бла-
голепный и торжественный, полный сознанием своего могу-
щества, походил на предсказанного им миродержавного Ке-
саря-Папу, объединителя двух царств – земного и небесного,
от мира и не от мира сего.

В тот же день вечером, в своих покоях в Ватикане, Чезаре
давал его святейшеству и кардиналам пир, на котором при-
сутствовало пятьдесят прекраснейших римских «благород-
ных блудниц» – meretrices honestae.

После ужина закрыли окна ставнями, двери заперли, со
столов сняли огромные серебряные подсвечники и постави-



 
 
 

ли их на пол. Чезаре, папа и гости кидали жареные кашта-
ны блудницам, и они подбирали их, ползая на четвереньках,
совершенно голые, между бесчисленным множеством вос-
ковых свечей: дрались, смеялись, визжали, падали; скоро на
полу, у ног его святейшества, зашевелилась голая груда смуг-
лых, белых и розовых тел в ярком, падавшем снизу, блеске
догоравших свечей.

Семидесятилетний папа забавлялся, как ребенок, бросал
каштаны пригоршнями и хлопал в ладоши, называя корти-
джан своими «птичками трясогузочками».

Но мало-помалу лицо его омрачилось точно такою же те-
нью, как после полдника на рингиере Бельведера: он вспом-
нил, как в 1501 году, в ночь кануна Всех Святых, любовался
вместе с мадонной Лукрецией, возлюбленною дочерью, этой
же самой игрою с каштанами.

В заключение праздника гости спустились в собственные
покои его святейшества, в залу Господа и Божьей Матери.
Здесь устроено было любовное состязание между кортиджа-
нами и сильнейшими из романьольских телохранителей гер-
цога; победителям раздавались награды.

Так отпраздновали в Ватикане достопамятный день Рим-
ской Церкви, ознаменованный двумя великими событиями
– разделением шара земного и учреждением духовной цен-
зуры.

Леонардо присутствовал на этом ужине и видел все. При-
глашение на подобные празднества считалось величайшей



 
 
 

милостью, от которой невозможно было отказаться.
В ту же ночь, вернувшись домой, писал он в дневнике:
«Правду говорит Сенека: в каждом человеке есть бог и

зверь, скованные вместе».
И далее, рядом с анатомическим рисунком:
«Мне кажется, что люди с низкими душами, с презрен-

ными страстями, недостойны такого прекрасного и сложно-
го строения тела, как люди великого разума и созерцания:
довольно с них было бы мешка с двумя отверстиями, одним
– чтобы принимать, другим – чтобы выбрасывать пищу, ибо
воистину они не более как проход для пищи, как наполните-
ли выгребных ям. Только лицом и голосом похожи на людей,
а во всем остальном хуже скотов».

Утром Джованни застал учителя в мастерской за работой
над св. Иеронимом.

В пещере, подобной львиному логову, отшельник, стоя на
коленях и глядя на Распятие, бьет себя камнем в грудь с та-
кою силою, что прирученный лев, лежащий у ног его, смот-
рит ему в глаза, открыв пасть, должно быть, с протяжным,
унылым рыканьем, как будто зверю жаль человека.

Бельтраффио вспомнил другую картину Леонардо – бе-
лую Леду с белым лебедем, богиню сладострастия, объятую
пламенем на костре Савонаролы. И опять, как уже столько
раз, спрашивал себя Джованни: какая из этих двух противо-
положных бездн ближе сердцу учителя – или обе ему одина-
ково близки?



 
 
 

 
VIII

 
Наступило лето. В городе свирепствовала гнилая лихо-

радка Понтийских болот – малярия. В конце июля и в нача-
ле августа не проходило дня, чтобы не умирал кто-либо из
приближенных папы.

В последние дни казался он тревожным и печальным. Но
не страх смерти, а иная, давнишняя тоска грызла его, – тоска
по мадонне Лукреции. У него и прежде бывали такие при-
падки неистовых желаний, слепых и глухих, подобных безу-
мию, и он боялся их: ему казалось, что, если он не утолит их
тотчас, они задушат его.

Он писал ей, умолял приехать, хотя бы на несколько дней,
надеясь потом удержать ее силою. Она ответила, что муж
не пускает ее. Ни перед каким злодеянием не остановился
бы старый Борджа, чтобы истребить этого последнего, нена-
вистнейшего зятя своего, так же как уже истребил он всех
остальных мужей Лукреции. Но с герцогом Феррары шутки
были плохи: у него была артиллерия, лучшая во всей Ита-
лии.

5 августа отправился папа на загородную виллу кардина-
ла Адриана. За ужином, несмотря на предостережение вра-
чей, ел свои любимые пряные блюда, запивал их тяжелым си-
цилийским вином и долго наслаждался опасною свежестью
римского вечера.



 
 
 

На следующее утро почувствовал недомогание. Впослед-
ствии рассказывали, будто бы, подойдя к открытому окну,
папа увидел сразу два похоронных шествия – одного из сво-
их камерлингов и мессера Гульельмо Раймондо. Оба покой-
ника были тучными.

– Опасное время года для нашего брата, тучных людей, –
молвил будто бы папа.

И только что он это сказал, горлинка влетела в окно, уда-
рилась об стену и, оглушенная, упала к ногам его святейше-
ства.

–  Дурная примета! Дурная примета!  – прошептал он,
бледнея, и тотчас удалился в опочивальню.

Ночью сделалась с ним тошнота и рвота.
Врачи определили болезнь различно: одни называли ее

терцианою, третичною лихорадкою, другие – разлитием жел-
чи, третьи – «кровяным ударом». По городу ходили слухи об
отравлении папы.

С каждым часом он ослабевал. 16 августа решили прибег-
нуть к последнему средству – лекарству из толченых драго-
ценных камней. От него больному сделалось еще хуже.

Однажды ночью, очнувшись от забытья, стал шарить на
груди, под рубашкою. В течение многих лет Александр VI
носил на себе маленький золотой ковчежец, нательную даро-
носицу, в виде шарика, с частицами Крови и Тела Господня.
Астрологи предсказали ему, что он не умрет, пока будет ее
иметь при себе. Сам ли он потерял ее, или украл кто-либо



 
 
 

из бывших при нем, желая ему смерти, – осталось тайною.
Узнав, что нигде не могут отыскать ее, смежил глаза с без-
надежною покорностью и произнес:

– Значит, умру. Кончено!
Утром 17 августа, почувствовав смертельную слабость,

велел выйти всем и, подозвав к себе любимого врача свое-
го, епископа Ванозы, напомнил ему о способе лечения, изоб-
ретенном одним евреем, врачом Иннокентия VIII, перелив-
шим будто бы в жилы умирающего папы кровь трех младен-
цев.

– Ваше святейшество, – возразил епископ, – вам известно,
чем кончился опыт?

– Знаю, знаю, – пролепетал папа. – Но, может быть, не
удалось потому, что дети были семи-восьми лет, а нужно,
говорят, самых маленьких, грудных…

Епископ ничего не ответил. Глаза больного померкли. Он
уже бредил:

– Да, да, самых маленьких… беленьких… Кровь у них чи-
стая, алая… Я деток люблю… Sinite parvulos ad me venire.
Не возбраняйте малым приходить ко мне…

От этого бреда в устах умирающего наместника Христо-
ва покоробило даже невозмутимого, ко всему привыкшего
епископа.

Однообразным, беспомощным, словно утопающий, судо-
рожно-торопливым движением руки папа все еще шарил,
шарил, искал на груди своей пропавшей дароносицы с Телом



 
 
 

и Кровью Господнею.
Во время болезни ни разу не вспомнил о детях. Узнав,

что Чезаре тоже при смерти, остался равнодушен. Когда же
спросили, не желает ли, чтобы сыну или дочери была пере-
дана его последняя воля, – отвернулся молча, как будто для
него уже не было тех, кого всю жизнь любил он такой неисто-
вой любовью.

18 августа, в пятницу, утром, исповедался духовнику сво-
ему, епископу Каринола, Пьеро Гамбоа, и приобщился.

К повечерию стали читать отходную. Несколько раз уми-
рающий усиливался что-то сказать или сделать знак рукою.
Кардинал Илерда наклонился к нему и по слабым звукам,
выходившим из уст его, понял, что папа говорит:

– Скорей… скорей… читай молитву Заступнице…
Хотя по церковному чину над умирающими молитву эту

читать не полагалось, Илерда исполнил последнюю волю
друга и прочел: Stabat Mater Dolorosa 43 стояла скорбящая
Матерь Божия (лат. ).].

На Голгофе, Матерь Божья,
Ты стояла у подножья
Древа Крестного, где был
Распят Сын Твой, – и, разящий,
Душу Матери Скорбящей
Смертной муки меч пронзил.
Как Он умер, Сын Твой нежный,

43 У креста



 
 
 

Одинокий, безнадежный,
Очи видели Твои.
…………………………………….
Не отринь меня, о Дева,
Дай и мне стоять у Древа
Обагренного, – в крови, —
Ибо, видишь, сердце жаждет,
Пострадать, как Сын Твой страждет.
Дева дев, родник любви,
Дай мне болью ран упиться,
Крестной мукой насладиться,
Мукой Сына Твоего,
Чтоб, огнем любви сгорая,
И томясь, и умирая,
Мне увидеть славу рая
В смерти Бога моего!

Невыразимое чувство блеснуло в глазах Александра VI,
как будто он уже видел пред собою Заступницу. С последним
усилием протянул он руки, весь встрепенулся, приподнялся,
повторил коснеющим языком:

– «Не отринь меня, о Дева!» – упал на подушки – и его
не стало.

 
IX
 

В это время Чезаре также был между жизнью и смертью.



 
 
 

Врач, епископ Гаспаре Торелла, подверг его необычному
способу лечения: велел распороть брюхо мулу и погрузить
больного, потрясаемого ознобом, в окровавленные дымящи-
еся внутренности; потом окунули его в ледяную воду. Не
столько лечением, сколько неимоверным усилием воли Че-
заре победил болезнь.

В эти страшные дни сохранял он совершенное спокой-
ствие; следил за происходившими событиями, выслушивал
доклады, диктовал письма, отдавал приказания. Когда при-
шла весть о кончине папы, велел перенести себя через по-
тайной ход из Ватикана в крепость Св. Ангела.

По городу распространялись целые сказания о смерти
Александра VI. Венецианский посланник Марино Сануто
доносил Республике, будто бы умирающий видел обезья-
ну, которая дразнила его, прыгая по комнате, и, когда один
из кардиналов предложил поймать ее, воскликнул в ужасе:
«Оставь ее, оставь: это – дьявол!» Другие рассказывали, что
он повторял: «Иду, иду, только погоди еще немного!» – и
объясняли это тем, что, находясь в конклаве, избиравшем
папу после кончины Иннокентия VIII, – Родриго Борджа, бу-
дущий Александр VI, заключил договор с дьяволом, продав
ему душу свою за двенадцать лет папства. Уверяли также,
будто бы, за минуту до смерти, у изголовья его появилось
семь бесов; только что он умер, тело его начало разлагаться,
кипеть, выбрасывая пену изо рта, точно котел на огне, ста-
ло поперек себя толще, вздулось горой, утратив всякий че-



 
 
 

ловеческий образ, и почернело, «как уголь или самое черное
сукно, а лицо сделалось, как лицо эфиопа».

По обычаю, перед погребением римского первосвященни-
ка, следовало служить заупокойные обедни в соборе Св. Пет-
ра в течение десяти дней. Но таков был ужас, внушаемый
останками папы, что никто не хотел служить. Вокруг тела не
было ни свечей, ни ладана, ни чтецов, ни стражей, ни моля-
щихся. Долго не могли найти гробовщиков. Наконец отыс-
калось шесть негодяев, готовых на все за стакан вина. Гроб
оказался не впору. Тогда с головы папы сняли трехвенечную
тиару, набросили на него, вместо покрова, дырявый ковер и
кое-как пинками втиснули тело в слишком короткий и узкий
ящик. Другие уверяли, будто бы, не удостоив гроба, сволок-
ли его в яму за ноги, привязав к ним веревку, как падаль или
труп зачумленного.

Но и после того, как тело зарыли, не было ему покоя: суе-
верный ужас в народе все увеличивался. Казалось, что в са-
мом воздухе Рима к смертоносному дыханию малярии при-
соединился новый, неведомый, еще более отвратительный и
зловещий смрад. В соборе Св. Петра стала являться черная
собака, которая бегала с неимоверною скоростью, правиль-
ными расходящимися кругами. Жители Борго не смели вы-
ходить из домов с наступлением сумерек. И многие были
твердо уверены в том, что папа Александр VI умер не насто-
ящею смертью – воскреснет, сядет снова на престол – и тогда
начнется царство Антихриста.



 
 
 

Обо всех этих событиях и слухах Джованни подробно
узнавал в переулке Синибальди, в погребе чеха-гусита Яна
Хромого.

 
X
 

В это время Леонардо, вдали от всех, безмятежно ра-
ботал над картиною, которую начал давно по заказу мона-
хов-сервитов для церкви их, Санта-Мария дель Аннунциа-
та во Флоренции, и потом, будучи на службе Чезаре Бор-
джа, продолжал со своею обычною медлительностью. Карти-
на изображала св. Анну и Деву Марию.

Среди пустынного горного пастбища, на высоте, откуда
виднеются голубые вершины дальних гор и тихие озера, Дева
Мария, по старой привычке, сидя на коленях матери, удер-
живает Иисуса Младенца, который схватил ягненка за уши,
пригнул его к земле и поднял ножку с шаловливою резво-
стью, чтобы вскочить верхом. Св. Анна подобна вечно юной
Сибилле. Улыбка опущенных глаз и тонких, извилистых губ,
неуловимо скользящая, полная тайны и соблазна, как про-
зрачно-голубая вода, – улыбка змеиной мудрости, напоми-
нала Джованни улыбку самого Леонардо. Рядом с ней мла-
денческий ясный лик Марии дышал простотою голубиною.
Мария была совершенная любовь, Анна – совершенное зна-
ние. Мария знает, потому что любит, Анна любит, потому
что знает. И Джованни казалось, что, глядя на эту картину,



 
 
 

он понял впервые слово учителя: великая любовь есть дочь
великого познания.

В то же время Леонардо исполнял рисунки разнообразных
машин, гигантских подъемных лебедок, водокачальных на-
сосов, приборов для вытягивания проволок, пил для само-
го твердого камня, станков сверлящих для выделки желез-
ных прутьев,  – ткацких, суконострижных, канатопрядиль-
ных, гончарных.

И Джованни удивлялся тому, что учитель соединяет эти
две работы – над машинами и над св. Анной. Но соединение
не было случайным.

«Я утверждаю, – писал он в Началах Механики, – что си-
ла есть нечто духовное, незримое; духовное, потому что в
ней жизнь бестелесная; незримое, потому что тело, в кото-
ром рождается сила, не меняет ни веса, ни вида».

С одинаковой радостью созерцал он, как по членам пре-
красных машин – колесам, рычагам, пружинам, дугам, при-
водным ремням, бесконечным винтам, шурупам, стержням,
могучим железным валам и маленьким зубчикам, спицам,
тончайшим калевкам – ходит сила, переливается; и точно так
же – любовь, сила Духа, которою движутся миры, течет, пе-
реливается от неба к земле, от матери к дочери, от дочери к
внуку, таинственному Агнцу, чтобы, совершая вечный круг,
вернуться вновь к Началу Своему.

Участь Леонардо решалась вместе с участью Чезаре.
Несмотря на спокойствие и отвагу, которые сохранял Чеза-



 
 
 

ре, – «великий знаток судьбы», по выражению Макиавелли,
чувствовал, что счастье от него отвернулось. Узнав о смер-
ти папы и болезни герцога, враги его соединились и захвати-
ли земли Римской Кампаньи. Просперо Колонна подступал
к воротам города; Вителли двигался на Читта-ди-Кастелло;
Джан-Паоло Бальони – на Перуджу; Урбино возмутился; Ка-
мерино, Кальи, Пьомбино, одно за другим, отпадали; кон-
клав, открытый для избрания нового папы, требовал удале-
ния герцога из Рима. Все изменяло, все рушилось.

И те, кто недавно трепетали перед ним, теперь издевались
и приветствовали гибель его – лягали издыхающего льва
ослиным копытом. Поэты слагали эпиграммы:

«Или ничто, или Цезарь!» – А если и то, и другое?
Цезарем ты уже был, будешь ты скоро ничем.

Однажды, во дворце Ватикана, беседуя с венецианским
посланником Антонио Джустиниани, тем самым, который,
во дни величия герцога, предсказывал, что он «сгорит, как
соломенный огонь», Леонардо завел речь о мессере Никколо
Макиавелли.

– Говорил ли он вам про свое сочинение о государствен-
ной науке?

– Как же, беседовали не раз. Мессер Никколо, конечно,
изволит шутить. Никогда не выпустит он в свет этой кни-
ги. Разве о таких предметах пишут? Давать советы правите-



 
 
 

лям, разоблачать перед народом тайны власти, доказывать,
что всякое государство есть не что иное, как насилие, при-
крытое личиной правосудия, – да ведь это все равно что кур
учить лисьим хитростям, вставлять овцам волчьи зубы. Со-
храни нас Боже от такой политики!

– Вы полагаете, что мессер Никколо заблуждается и пере-
менит мысли?

– Ничуть. Я с ним совершенно согласен. Так надо делать,
как он говорит, но не говорить. Впрочем, если он и выпустит
в свет эту книгу, никто не пострадает, кроме него самого. Бог
милостив, овцы и куры поверят, как верили доныне своим
законным повелителям, волкам и лисицам, которые обвинят
его в дьявольской политике – в лисьей хитрости, в волчьей
лютости. И все останется по-прежнему. По крайней мере, на
наш век хватит!

 
XI
 

Осенью 1503 года пожизненный гонфалоньер Флорентин-
ской Республики Пьеро Содерини пригласил к себе Леонар-
до на службу, намереваясь послать его в качестве военного
механика в Пизанский лагерь для устройства осадных ма-
шин.

Художник проводил в Риме последние дни.
Однажды вечером бродил он на холме Палатинском. Там,

где возвышались некогда дворцы императоров – Августа, Ка-



 
 
 

лигулы, Септемия Севера,  – теперь только ветер шумел в
развалинах, и между серыми оливами слышалось блеяние
пасущихся овец да стрекотание кузнечиков. Судя по множе-
ству обломков белого мрамора, изваяния богов неведомой
прелести почивали в земле, как мертвецы, ожидающие вос-
кресения.

Вечер был ясный. Кирпичные остовы арок, сводов и стен,
озаренные солнцем, горячо алели в темно-синем небе. И
царственнее, чем пурпур и золото, которые некогда укра-
шали чертоги римских императоров, были пурпур и золото
осенних листьев.

На северном склоне холма, недалеко от садов Капроника,
Леонардо, стоя на коленях, раздвигал травы и внимательно
рассматривал осколок древнего мрамора с тонким узором.

По узкой тропинке из кустов вышел человек. Леонардо
взглянул на него, встал, взглянул еще раз, подошел и вос-
кликнул:

– Вы ли это, мессер Никколо? – И, не дожидаясь ответа,
обнял и поцеловал как родного.

Одежда секретаря Флоренции казалась еще старее и бед-
нее, чем в Романье: видно было, что правители Республики
по-прежнему не баловали его – держали в черном теле. Он
похудел; бритые щеки осунулись; длинная тонкая шея вытя-
нулась; плоский утиный нос выдавался вперед еще острее, и
ярче горели глаза лихорадочным блеском.

Леонардо стал расспрашивать его, надолго ли он в Рим и



 
 
 

с какими поручениями. Когда художник упомянул о Чезаре,
Никколо отвернулся, избегая взоров его и пожимая плечами,
возразил холодно, с напускною небрежностью:

– По воле судеб я был в моей жизни свидетелем таких со-
бытий, что давно уже не удивляюсь ничему…

И, видимо желая переменить разговор, спросил, в свою
очередь, Леонардо, что он поделывает. Узнав, что художник
поступил на службу Флорентинской Республики, Макиавел-
ли только махнул рукой:

– Не обрадуетесь! Бог знает, что лучше – злодеяния тако-
го гения, как Чезаре, или добродетели такого муравейника,
как наша Республика. Впрочем, одно стоит другого. Меня
спросите: я ведь кое-что знаю о прелестях народного прав-
ления! – усмехнулся он своею горькою усмешкою.

Леонардо сообщил ему слова Антония Джустиниани о ли-
сьей хитрости, которой будто бы он, Макиавелли, собирает-
ся учить кур, о волчьих зубах, которые он хочет вставить ов-
цам.

– Что правда, то правда! – добродушно рассмеялся Ник-
коло. – Раздразню я гусей – отсюда вижу, как честные лю-
ди готовы будут сжечь меня на костре за то, что я первый
заговорил о том, что делают все. Тираны объявят меня бун-
товщиком народа, народ – приспешником тиранов, святоши
– безбожником, добрые – злым, а злые возненавидят меня
больше всех, потому что я буду им казаться злее, чем сами
они.



 
 
 

И прибавил с тихою грустью:
– Помните наши беседы в Романье, мессер Леонардо? Я

часто думаю о них, и мне кажется иногда, что у нас с вами
общая судьба. Открытие новых истин всегда было и будет
столь же опасно, как открытие новых земель. У тиранов и
толпы, у малых и великих – мы с вами везде чужие, лишние
– бездомные бродяги, вечные изгнанники. Кто не похож на
всех, тот один против всех, ибо мир создан для черни, и нет
в нем никого, кроме черни… Так-то, друг мой, – продолжал
он еще тише и задумчивее, – скучно, говорю я, жить на свете,
и, пожалуй, самое скверное в жизни не заботы, не болезни,
не бедность, не горе – а скука…

Молча спустились они по западному склону Палатина и
тесной грязной улицей вышли к подножию Капитолия, к раз-
валинам храма Сатурна – месту, где некогда был Римский
Форум.

 
XII

 
По обеим сторонам древней Священной улицы, Сак-

ра-Виа, от арки Септимия Севера до амфитеатра Флавиев,
лепились жалкие, ветхие домишки. Рассказывали, будто бы
основания многих из них сложены из обломков драгоценных
изваяний, из членов олимпийских богов: в течение столетий
Форум служил каменоломней. В развалинах языческих ка-
пищ уныло и робко ютились христианские церкви. Наслое-



 
 
 

ние уличного мусора, пыли, навоза возвысили уровень поч-
вы больше чем на десять локтей. Но все еще кое-где возно-
сились древние колонны с частями архитравов, грозивших
падением.

Никколо указал спутнику место Римского Сената, Курии,
народного Собрания, теперь называвшееся Коровьим По-
лем. Здесь был скотный рынок. Пары белых круторогих бы-
ков и черных буйволов лежали на земле; свиньи хрюкали в
лужах, поросята визжали. И упавшие мраморные колонны,
плиты с полустертыми надписями, облепленные скотским
пометом, утопали в черной жидкой грязи. К триумфальной
арке Тита Веспасиана прислонилась старая рыцарская баш-
ня, некогда разбойничье гнездо баронов Франджипани. Тут
же, перед аркою, была харчевня для земледельцев, приезжав-
ших на скотный рынок. Из окон слышались крики ругавших-
ся женщин и вылетал клубами чад прогорклого масла и жа-
реной рыбы. На веревке сушились лохмотья. Старый нищий
с лицом, изможденным лихорадкой, сидя на камне, заверты-
вал в рубище больную распухшую ногу.

Внутри, по обеим сторонам победной арки, были два ба-
рельефа: на одном – император Тит Веспасиан, завоеватель
Иерусалима, в триумфальном шествии, на колеснице, запря-
женной квадригою; на другой – еврейские пленники в око-
вах, с трофеями победителя – жертвенною трапезой Иего-
вы, хлебами предложения и седмисвещниками Соломонова
храма; вверху, посередине свода – ширококрылый орел, воз-



 
 
 

носящий на Олимп обожествленного Кесаря. На челе ворот
Никколо прочел уцелевшую надпись: «Senatus populusque
Romanus divo Tito divi Vespasiani filio Vespasiano Augusto»
44» (лат. ).].

Солнце, проникая под арку со стороны Капитолия, оза-
рило триумф императора последними багровыми лучами
сквозь голубоватые, подобные облакам фимиама, смрадные
волны кухонного чада.

И сердце Никколо болезненно сжалось, когда, в послед-
ний раз оглянувшись на Форум, увидел он розовый отблеск
вечернего света на трех одиноких колоннах из белого мрамо-
ра перед церковью Мария Либератриче. Унылый, дряхло-ле-
печущий звон колоколов, вечерний благовест Ave Maria ка-
зался похоронной жалобой над Римским Форумом.

Они вошли в Колизей.
– Да, – проговорил Никколо, глядя на исполинские глы-

бы камня в стенах амфитеатра, – те, кто умел строить такие
здания, не нам чета. Только здесь, в Риме, чувствуешь, какая
разница между нами и древними. Куда уж нам соперничать
с ними! Мы и представить себе не можем, что это были за
люди…

– Мне кажется, – возразил Леонардо медленно, как будто
с усилием, выходя из задумчивости, – мне кажется, Никколо,
вы не правы. Есть и у нынешних людей сила не меньшая, чем

44 «Весь народ – божественному Титу, божественного Веспасиана сыну, Веспа-
сиану Августу [императору



 
 
 

у древних, только иная…
– Уж не христианское ли смирение?
– Да, между прочим, и смирение…
– Может быть, – произнес Макиавелли холодно.
Они присели отдохнуть на нижнюю, полуразрушенную

ступень амфитеатра.
–  Я полагаю,  – продолжал Никколо с внезапным поры-

вом, – я полагаю, что людям следовало бы или принять, или
отвергнуть Христа. Мы же не сделали ни того, ни другого.
Мы не христиане и не язычники. От одного отстали, к дру-
гому не пристали. Быть добрыми силы не имеем, быть злыми
страшимся. Мы ни черные, ни белые – только серые; ни хо-
лодные, ни горячие – только теплые. Так изолгались, изма-
лодушествовались, виляя, хромая на обе ноги между Хри-
стом и Велиаром, что нынче уж и сами, кажется, не знаем,
чего хотим, куда идем. Древние, те, по крайней мере, знали и
делали все до конца – не лицемерили, не подставляли правой
щеки тому, кто ударял их по левой. Ну а с тех пор, как люди
поверили, что ради блаженства на небе должно терпеть вся-
кую неправду на земле, негодяям открылось великое и без-
опасное поприще. И что же в самом деле, как не это новое
учение, обессилило мир и отдало его в жертву мерзавцам?..

Голос его дрожал, глаза горели почти ненавистью, лицо
исказилось как бы от нестерпимой боли.

Леонардо молчал. В душе его проходили ясные, детские
мысли, такие простые, что он не сумел бы их выразить: он



 
 
 

смотрел на голубое небо, сиявшее сквозь трещины стен Ко-
лизея, и думал о том, что нигде не кажется лазурь небес та-
кой вечно юной и радостной, как в щелях полуразрушенных
зданий.

Некогда завоеватели Рима, северные варвары, не умевшие
добывать руду из земли, вынули железные скрепы, соеди-
нявшие камни в стенах Колизея, чтобы древнее римское же-
лезо перековать на новые мечи; и птицы свили себе гнезда
в отверстиях вынутых скреп. Леонардо следил, как черные
галки, слетаясь на ночлег с веселыми криками, прятались в
гнезда, и думал о том, что миродержавные кесари, воздви-
гавшие это здание, варвары, разрушавшие его, не подозрева-
ли, что трудятся для тех, о которых сказано: они не сеют, не
жнут, не собирают в житницы, и Отец Небесный питает их.

Он не возражал Макиавелли, чувствуя, что тот не поймет,
ибо все, что для него, Леонардо, было радостью, для Ник-
коло было скорбью; мед его был желчью Никколо; великая
ненависть – дочерью великого познания.

– А знаете ли, мессер Леонардо, – произнес Макиавелли,
желая, по обыкновению, кончить разговор шуткою, – я те-
перь только вижу, как ошибаются те, кто считает вас ерети-
ком и безбожником. Попомните слово мое: в день Страшно-
го суда, как разделят нас на овец и на козлищ, быть вам со
смиренными овечками Христовыми, быть вам в раю со свя-
тыми угодниками!

– И с вами, мессер Никколо! – подхватил художник, сме-



 
 
 

ясь. – Если уж я попаду в рай, то и вам не миновать.
–  Ну нет, слуга покорный! Заранее уступаю место мое

всем желающим. Довольно с меня скуки земной…
И лицо его вдруг озарилось добродушною веселостью.
– Послушайте, друг мой, вот какой вещий сон приснился

мне однажды: привели меня будто бы в собрание голодных
и грязных оборванцев, монахов, блудниц, рабов, калек сла-
боумных и объявили, что это те самые, о коих сказано: бла-
женны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное. Потом
привели меня в другое место, где увидел я сонм величавых
мужей, подобных древнему Сенату; здесь были полководцы,
императоры, папы, законодатели, философы – Гомер, Алек-
сандр Великий, Платон, Марк Аврелий; они беседовали о
науке, искусстве, делах государственных. И мне сказали, что
это ад и души грешников, отвергнутых Богом за то, что воз-
любили они мудрость века сего, которая есть безумие пред
Господом. И спросили, куда я желаю, в ад или в рай? «В ад, –
воскликнул я, – конечно, в ад к мудрецам и героям!»

– Да, если все это в действительности так, как вам при-
снилось,  – возразил Леонардо,  – то ведь и я, пожалуй, не
прочь…

–  Ну нет, поздно! Теперь уж не отвертитесь. Насильно
потащат. За христианские добродетели наградят вас и раем
христианским.

Когда они вышли из Колизея, стемнело. Огромный жел-
тый месяц выплыл из-за черных сводов базилики Констан-



 
 
 

тина, разрезая слои облаков, прозрачных, как перламутр.
Сквозь дымную, сизую мглу, расстилавшуюся от Арки Тита
Веспасиана до капитолия, три одинокие, бледные колонны
перед церковью Мария Либератриче, подобные призракам,
в сиянии луны казались еще прекраснее. И дряхло-лепечу-
щий колокол, сумеречный Angelus 45» (лат. ) – католическая
молитва.] еще заунывнее звучал, как похоронный плач, над
Римским Форумом.

45 «Ангел [Божий возвестил Марии



 
 
 

 
Книга XIV

МОНА ЛИЗА ДЖОКОНДА
 
 
I
 

Леонардо писал в Книге о живописи :
«Для портретов имей особую мастерскую – двор продол-

говатый, четырехугольный, шириной в десять, длиной в два-
дцать локтей, со стенами, крашенными в черную краску,
с кровельным выступом по стенам и полотняным навесом,
устроенным так, чтобы, собираясь или распускаясь, смотря
по надобности, служил он защитой от солнца. Не натянув
полотна, пиши только перед сумерками или когда облачно и
туманно. Это – свет совершенный».

Такой двор для писания портретов устроил он в доме хо-
зяина своего, знатного флорентинского гражданина, коми-
сария Синьории, сире Пьеро ди Барто Мартелли, любителя
математики, человека умного и дружески расположенного к
Леонардо, – во втором доме по левой стороне улицы Мартел-
ли, ежели идти от площади Сан-Джованни к Палаццо Меди-
чи.

Однажды, в конце весны 1505 года, был тихий, теплый и
туманный день. Солнце просвечивало сквозь влажную дым-



 
 
 

ку облаков тусклым, точно подводным светом, с тенями неж-
ными, тающими как дым – любимым светом Леонардо, да-
ющим, как он утверждал, особенную прелесть женским ли-
цам.

«Неужели не придет?» – думал он о той, чей портрет пи-
сал почти три года, с небывалым для него постоянством и
усердием.

Он приготовил мастерскую для ее приема. Джованни
Бельтраффио украдкой следил за ним и удивлялся тревоге
ожидания, почти нетерпению, которые были несвойственны
всегда спокойному учителю.

Леонардо привел в порядок на полке разнообразные ки-
сти, палитры, горшки с красками, которые, застыв, подерну-
лись, как будто льдом, светлою корою клея; снял полотняный
покров с портрета, стоявшего на выдвижном трехногом по-
ставе – леджо; пустил фонтан посередине двора, устроенный
им для ее забавы, в котором ниспадавшие струи, ударяясь
о стеклянные полушария, вращали их и производили стран-
ную тихую музыку; вокруг фонтана росли его рукой поса-
женные и взлелеянные ее любимые цветы – ирисы; принес
нарезанного хлеба в корзине для ручной лани, которая бро-
дила тут же по двору и которую она кормила из собственных
рук; поправил пушистый ковер перед креслом из гладкого
темного дуба с решетчатою спинкою и налокотниками. На
этом ковре, привычном месте своем, уже свернулся и мур-
лыкал белый кот редкой породы, привезенный из Азии, куп-



 
 
 

ленный тоже для ее забавы, с разноцветными глазами, пра-
вым – желтым, как топаз, левым – голубым, как сапфир.

Андреа Салаино принес ноты и начал настраивать виолу.
Пришел и другой музыкант, Аталанте. Леонардо знавал его
еще в Милане при дворе герцога Моро. Особенно хорошо
играл он на изобретенной художником серебряной лютне,
имевшей сходство с лошадиным черепом.

Лучших музыкантов, певцов, рассказчиков, поэтов, са-
мых остроумных собеседников приглашал Леонардо в свою
мастерскую, чтобы они развлекали ее , во избежание скуки,
свойственной лицам тех, с кого пишут портреты. Он изучал
в ее лице игру мыслей и чувств, возбуждаемых беседами, по-
вествованиями и музыкой.

Впоследствии собрания эти сделались реже: он знал, что
они больше не нужны, что она и без них не соскучится. Не
прекращалась только музыка, которая помогала обоим рабо-
тать, потому что и она принимала участие в работе над сво-
им портретом.

Все было готово, а она еще не приходила.
«Неужели не придет? – думал он. – Сегодня свет и тени

как будто нарочно для нее. Не послать ли? Но она ведь знает,
как я жду. Должна прийти».

И Джованни видел, как нетерпеливая тревога его увели-
чивалась.

Вдруг легкое дыхание ветра отклонило струю фонтана;
стекло зазвенело, лепестки белых ирисов под водяной пы-



 
 
 

лью вздрогнули. Чуткая лань, вытянув шею, насторожилась.
Леонардо прислушался. И Джованни, хотя сам ничего еще
не слышал, по лицу его понял, что это – она .

Сначала, со смиренным поклоном, вошла сестра Камил-
ла, монахиня-конвертита, которая жила у нее в доме и каж-
дый раз сопровождала ее в мастерскую художника, имея
свойство стираться и делаться невидимой, скромно усев-
шись в углу с молитвенником в руках, не подымая глаз и не
произнося ни слова, так что за три года их посещений Лео-
нардо почти не слыхал ее голоса.

Вслед за Камиллою вошла та, которую здесь ожидали
все, – женщина лет тридцати, в простом темном платье, с
прозрачно-темной дымкой, опущенной до середины лба, –
мона Лиза Джоконда.

Бельтраффио знал, что она неаполитанка из древнего ро-
да, дочь некогда богатого, но во время французского наше-
ствия в 1495 году разорившегося вельможи Антонио Дже-
рардини, жена флорентинского гражданина, Франческо дель
Джокондо. В 1481 году вышла за него дочь Мариано Ручел-
лаи. Через два года она умерла. Он женился на Томазе Вил-
лани и после смерти ее уже в третий раз – на моне Лизе. Ко-
гда Леонардо писал с нее портрет, художнику было за пять-
десят лет, а супругу моны Лизы, мессеру Джокондо, сорок
пять. Он был выбран одним из двенадцати буономини и ско-
ро должен был сделаться приором. Это был человек обык-
новенный, каких много всегда и везде, – ни очень дурной,



 
 
 

ни очень хороший, деловитый, расчетливый, погруженный в
службу и сельское хозяйство. Изящная молодая женщина ка-
залась ему самым пристойным украшением в доме. Но пре-
лесть моны Лизы была для него менее понятной, чем досто-
инство новой породы сицилийских быков или выгода тамо-
женной пошлины на сырые овечьи шкуры. Рассказывали, что
замуж вышла она не по любви, а только по воле отца, и что
первый жених ее нашел добровольную смерть на поле сра-
жения. Ходили также слухи, может быть, только сплетни, и
о других ее страстных, упорных, но всегда безнадежных по-
клонниках. Впрочем, злые языки – а таких во Флоренции
было немало – не могли сказать ничего дурного о Джоконде.
Тихая, скромная, благочестивая, строго соблюдавшая обря-
ды церкви, милосердная к бедным, была она доброю хозяй-
кою, верною женою и не столько мачехой для своей двена-
дцатилетней падчерицы Дианоры, сколько нежною матерью.

Вот все, что знал о ней Джованни. Но мона Лиза, прихо-
дившая в мастерскую Леонардо, казалась ему совсем другою
женщиною.

В течение трех лет – время не истощало, а, напротив,
углубляло это странное чувство – при каждом ее появлении
он испытывал удивление, подобное страху, как перед чем-то
призрачным. Иногда объяснял он чувство это тем, что до та-
кой степени привык видеть лицо ее на портрете и столь ве-
лико искусство учителя, что живая мона Лиза кажется ему
менее действительной, чем изображенная на полотне. Но тут



 
 
 

еще было и что-то другое, более таинственное.
Он знал, что Леонардо имеет случай видеть ее только во

время работы, в присутствии других, порой многих пригла-
шенных, порой одной, неразлучной с нею сестры Камиллы –
и никогда наедине, а между тем Джованни чувствовал, что
есть у них тайна, которая сближает и уединяет их. Он также
знал, что это – не тайна любви или, по крайней мере, не того,
что люди называют любовью.

Он слышал от Леонардо, что все художники имеют на-
клонность в изображаемых ими телах и лицах подражать
собственному телу и лицу. Учитель видел причину этого в
том, что человеческая душа, будучи создательницей своего
тела, каждый раз, как ей предстоит изобрести новое тело,
стремится и в нем повторить то, что уже некогда было со-
здано ею, – и так сильна эта наклонность, что порой даже в
портретах, сквозь внешнее сходство с изображаемым, мель-
кает если не лицо, то, по крайней мере, душа самого худож-
ника.

Происходившее теперь в глазах Джованни было еще по-
разительнее: ему казалось, что не только изображенная на
портрете, но и сама живая мона Лиза становится все более и
более похожей на Леонардо, как это иногда бывает у людей,
постоянно, долгие годы живущих вместе. Впрочем, главная
сила возраставшего сходства заключалась не столько в самих
чертах – хотя и в них в последнее время она иногда изумля-
ла его, – сколько в выражении глаз и в улыбке. Он вспоми-



 
 
 

нал с неизъяснимым изумлением, что эту же самую улыбку
видел у Фомы Неверного, влагающего руку в язвы Господа,
в изваянии Вероккьо, для которого служил образцом моло-
дой Леонардо, и у прародительницы Евы перед Древом По-
знания в первой картине учителя, и у ангела Девы в скалах
, и у Леды с лебедем, и во многих других женских лицах,
которые писал, рисовал и лепил учитель, еще не зная моны
Лизы, – как будто всю жизнь, во всех своих созданиях, искал
он отражения собственной прелести и наконец нашел в лице
Джоконды.

Порой, когда Джованни долго смотрел на эту общую
улыбку их, становилось ему жутко, почти страшно, как пе-
ред чудом: явь казалась сном, сон явью, как будто мона Лиза
была не живой человек, не супруга флорентинского гражда-
нина, мессера Джоконды, обыкновеннейшего из людей, а су-
щество, подобное призракам, – вызванное волей учителя, –
оборотень, женский двойник самого Леонардо.

Джоконда гладила свою любимицу, белую кошку, которая
вскочила к ней на колени, и невидимые искры перебегали
по шерсти с чуть слышным треском под нежными тонкими
пальцами.

Леонардо начал работу. Но вдруг оставил кисть, внима-
тельно всматриваясь в лицо ее: от взоров его не ускользала
малейшая тень или изменение в этом лице.

–  Мадонна,  – проговорил он,  – вы сегодня чем-нибудь
встревожены?



 
 
 

Джованни также чувствовал, что она менее похожа на
свой портрет, чем всегда.

Лиза подняла на Леонардо спокойный взор.
– Да, немного, – ответила она. – Дианора не совсем здо-

рова. Я всю ночь не спала.
– Может быть, устали, и вам теперь не до моего портрета?

Не лучше ли отложить?..
– Нет, ничего. Разве вам не жаль такого дня? Посмотрите,

какие нежные тени, какое влажное солнце: это мой день!..
Я знала, – прибавила она, помолчав, – что вы ждете меня.
Пришла бы раньше, да задержали, – мадонна Софонизба…

– Кто такая? Ах да, знаю… Голос, как у площадной тор-
говки, и пахнет, как из лавки продавца духов…

Джоконда усмехнулась.
– Мадонне Софонизбе – продолжала она, – непременно

нужно было рассказать мне о вчерашнем празднике в Палац-
цо Веккьо у яснейшей синьоры Арджентины, жены гонфа-
лоньера, и что именно подавали за ужином, и какие были
наряды, и кто за кем ухаживал…

– Ну так и есть! Не болезнь Дианоры, а болтовня этой тре-
щотки расстроила вас. Как странно! Замечали вы, мадонна,
что иногда какой-нибудь вздор, который мы слышим от по-
сторонних людей и до которого нам дела нет – обыкновенная
человеческая глупость или пошлость, – внезапно омрачает
душу и расстраивает больше, чем сильное горе?

Она склонила молча голову: видно было, что давно уже



 
 
 

привыкли они понимать друг друга почти без слов, по одно-
му намеку.

Он снова попытался начать работу.
– Расскажите что-нибудь, – проговорила мона Лиза.
– Что?
Немного подумав, она сказала:
– О царстве Венеры.
У него было несколько любимых ею рассказов, большею

частью из своих или чужих воспоминаний, путешествий, на-
блюдений над природою, замыслов картин. Он рассказывал
их почти всегда одними и теми же словами, простыми, по-
лудетскими, под звуки тихой музыки.

Леонардо сделал знак и, когда Андреа Салаино на виоле,
Аталанте на серебряной лютне, подобной лошадиному чере-
пу, заиграли то, что было заранее выбрано и неизменно со-
провождало рассказ о царстве Венеры , начал своим тонким
женственным голосом, как старую сказку или колыбельную
песню:

– Корабельщики, живущие на берегах Киликии, уверяют,
будто бы тем, кому суждено погибнуть в волнах, иногда, во
время самых страшных бурь, случается видеть остров Кипр
– царство богини любви. Вокруг бушуют волны, вихри, смер-
чи, и многие мореходы, привлекаемые прелестью острова,
сломали корабли свои об утесы, окруженные водоворотами.
О, сколько их разбилось, сколько потонуло! Там, на берегу,
еще виднеются их жалобные остовы, полузасыпанные пес-



 
 
 

ком, обвитые морскими травами: одни выставляют нос, дру-
гие – корму; одни – зияющие бревна боков, подобные реб-
рам полусгнивших трупов, другие – обломки руля. И так их
много, что это похоже на день Воскресения, когда море от-
даст все погибшие в нем корабли. А над самым островом
– вечно голубое небо, сияние солнца на холмах, покрытых
цветами, и в воздухе такая тишина, что длинное пламя ку-
рильниц на ступенях перед храмом тянется к небу столь же
прямое, недвижное, как белые колонны и черные кипарисы,
отраженные в зеркально гладком озере. Только струи водо-
метов, переливаясь через край и стекая из одной порфиро-
вой чаши в другую, сладко журчат. И утопающие в море ви-
дят это близкое тихое озеро; ветер приносит им благовоние
миртовых рощ – и чем страшнее буря, тем глубже тишина в
царстве Киприды.

Он умолк; струны лютни и виолы замерли, и наступила та
тишина, которая прекраснее всяких звуков, – тишина после
музыки. Только струи фонтана журчали, ударяясь о стеклян-
ные полушария.

И как будто убаюканная музыкой, огражденная тишиною
от действительной жизни – ясная, чуждая всему, кроме воли
художника, – мона Лиза смотрела ему прямо в глаза с улыб-
кою, полною тайны, как тихая вода, совершенно прозрачная,
но такая глубокая, что сколько бы взор ни погружался в нее,
как бы ни испытывал, дна не увидит, – с его собственною
улыбкою.



 
 
 

И Джованни казалось, что теперь Леонардо и мона Лиза
подобны двум зеркалам, которые, отражаясь одно в другом,
углубляются до бесконечности.

 
II
 

На следующий день утром художник работал в Палаццо
Веккьо над Битвой при Ангиари .

В 1503 году, приехав из Рима во Флоренцию, получил он
заказ от пожизненного гонфалоньера, тогдашнего верховно-
го правителя Республики, Пьеро Содерини, изобразить ка-
кую-либо достопамятную битву на стене новой залы Совета,
во дворце Синьории, в Палаццо Веккьо. Художник выбрал
знаменитую победу флорентинцев при Ангиари, в 1440 го-
ду, над Никколо Пичинино, военачальником герцога Лом-
бардии, Филиппо-Мария Висконти.

На стене залы Совета была уже часть картины: четыре
всадника сцепились и дерутся из-за боевого знамени; на кон-
це длинной палки треплется лохмотье; древко сломано. Пять
рук ухватились за него и с яростью тащат в разные сторо-
ны. В воздухе скрещены сабли. По тому, как рты разину-
ты, видно, что неистовый крик вылетает из них. Искаженные
человеческие лица не менее страшны, чем звериные морды
баснословных чудовищ на медных панцирях. Люди зарази-
ли коней своим бешенством: они взвились на дыбы, сцепи-
лись передними ногами и с прижатыми ушами, сверкая дико



 
 
 

скошенным зрачком, оскалив зубы, как хищные звери, гры-
зутся. Внизу, в кровавой грязи, под копытами, один чело-
век убивает другого, схватив его за волосы, ударяя головой
о землю и не замечая, что тотчас они оба вместе будут раз-
давлены.

Это война во всем своем ужасе, бессмысленная бойня,
«самая зверская из глупостей»  – «pazzia bestialissima», по
выражению Леонардо, которая «не оставляет ни одного ров-
ного места на земле, где бы не было следов, наполненных
кровью».

Только что начал он работу, по звонкому кирпичному по-
лу пустынной залы послышались шаги. Он узнал их и, не
оборачиваясь, поморщился.

То был Пьеро Содерини, один из тех людей, о которых
Никколо Макиавелли говорил, что они – ни холодные, ни го-
рячие – только теплые, ни черные, ни белые – только серые.
Флорентинские граждане, потомки разбогатевших лавочни-
ков, вылезших в знать, избрали его в вожди Республики, как
равного всем, как совершенную посредственность, безраз-
личную и безопасную для всех, надеясь, что он будет их по-
слушным орудием. Но ошиблись. Содерини оказался другом
бедных, защитником народа. Этому, впрочем, никто не при-
давал значения. Он был все-таки слишком ничтожен: вместо
государственных способностей была у него чиновничья ста-
рательность, вместо ума – благоразумие, вместо добродетели
– добродушие. Всем было известно, что его супруга, надмен-



 
 
 

ная и неприступная мадонна Арджентина, не скрывавшая
своего презрения к мужу, иначе не называла его, как «моя
крыса». И в самом деле, мессер Пьеро напоминал старую,
почтенную крысу канцелярского подполья. У него не было
даже той ловкости, врожденной пошлости, которые необхо-
димы правителям, как сало для колес машины. В республи-
канской честности своей он был сух, тверд, прям и плосок,
как доска,  – столь неподкупен и чист, что, по выражению
Макиавелли, от него «пахло мылом, как от только что вы-
мытого белья». Желая всех примирить, он только всех раз-
дражал. Богатым не угодил, бедным не помог. Вечно садился
между двумя стульями, попадал между двух огней. Был му-
ченик золотой середины. Однажды Макиавелли, которому
Содерини покровительствовал, сочинил на него эпиграмму
в виде надгробной надписи:

В ту ночь, как умер Пьеро Содерини,
Душа его толкнулась было в ад.
«Куда ты, глупая? – Плутон ей крикнул. —
Ступай-ка в средний круг для маленьких детей!»

Принимая заказ, Леонардо должен был подписать очень
стеснительный договор, с неустойкою в случае малейшей
просрочки. Великолепные синьоры отстаивали выгоды свои,
как лавочники. Большой любитель канцелярской переписки,
Содерини докучал ему требованиями отчетности во всяком
гроше, выданном из казначейства, на постройку лесов, на по-



 
 
 

купку лака, соды, извести, красок, льняного масла и на дру-
гие материалы. Никогда на службе «тиранов», как презри-
тельно выражался гонфалоньер, – при дворе Моро и Чеза-
ре, не испытывал Леонардо такого рабства, как на службе на-
рода, в свободной Республике, в царстве мещанского равен-
ства. И хуже всего было то, что, подобно большинству лю-
дей, в искусстве бездарных и невежественных, мессер Пьеро
имел страсть давать советы художникам.

Содерини обратился к Леонардо с вопросом о деньгах, вы-
данных на покупку тридцати пяти фунтов александрийских
белил и не записанных в отчете. Художник признался, что
белил не покупал, забыл, на что истратил деньги, и предло-
жил возвратить их в казну.

– Что вы, что вы! Помилуйте, мессер Леонардо. Я ведь
так только напоминаю, для порядка и точности. Вы уж с нас
не взыщите. Сами видите: мы люди маленькие, скромные.
Может быть, в сравнении с щедростью таких великолепных
государей, как Сфорца и Борджа, бережливость наша кажет-
ся вам скупостью. Но что же делать? По одежке протягивай
ножки. Мы ведь не самодержцы, а только слуги народа и обя-
заны ему отчетом в каждом сольди, ибо, сами знаете, казен-
ные деньги дело святое, тут и лепта вдовицы, и капли пота
честного труженика, и кровь солдата. Государь один – нас же
много, и все мы равны перед законом. Так-то, мессер Лео-
нардо! Тираны платили вам золотом, мы же медью; но не
лучше ли медь свободы, чем золото рабства, и не выше ли



 
 
 

всякой награды спокойная совесть?..
Художник слушал молча, делая вид, что соглашается. Он

ждал, чтобы речь Содерини кончилась, с унылою покорно-
стью, как путник на большой дороге, застигнутый вихрем
пыли, ждет, наклонив голову и зажмурив глаза. В этих обык-
новенных мыслях обыкновенных людей чувствовал Леонар-
до силу слепую, глухую, неумолимую, подобную силам при-
роды, с которыми спорить нельзя, и хотя на первый взгляд
они казались только плоскими, но, глубже вдумываясь в
них, испытывал он такое ощущение, как будто заглядывал в
страшную пустоту, в головокружительную бездну.

Содерини увлекся. Ему хотелось вызвать противника на
спор. Чтобы задеть его за живое, заговорил он о живописи.

Надев серебряные круглые очки, с важным видом знатока
начал рассматривать оконченную часть картины.

– Превосходно! Удивительно! Что за лепка мускулов, ка-
кое знание перспективы! А лошади, лошади – точно живые!

Потом, взглянув на художника поверх очков, добродушно
и строго, как учитель на способного, но недостаточно при-
лежного ученика:

– А все-таки, мессер Леонардо, я и теперь скажу, что уже
много раз говорил: если вы кончите, как начали, действие
картины будет слишком тяжелое, удручающее, и вы уж на
меня не сердитесь, почтеннейший, за мою откровенность, я
ведь всегда говорю людям правду в глаза, – не на то мы на-
деялись…



 
 
 

– На что же вы надеялись? – спросил художник с робким
любопытством.

– А на то, что вы увековечите в потомстве военную славу
Республики, изобразите достопамятные подвиги наших ге-
роев, – что-нибудь такое, знаете, что, возвышая души людей,
может им подать благой пример любви к отечеству и добле-
стей гражданских. Пусть война в действительности такова,
как вы ее представили. Но почему же, спрошу я вас, мес-
сер Леонардо, почему не облагородить, не украсить или, по
крайней мере, не смягчить некоторых крайностей, ибо мера
нужна во всем. Может быть, я ошибаюсь, но кажется мне,
что истинное назначение художника состоит именно в том,
чтобы, наставляя и поучая, приносить пользу народу…

Заговорив о пользе народа, он уже не мог остановиться.
Глаза его сверкали вдохновением здравого смысла; в одно-
образном звуке слов было упорство капли, которая точит ка-
мень.

Художник слушал молча, в оцепенении, и только порой,
когда, очнувшись, старался представить себе, что собствен-
но думает этот добродетельный человек об искусстве, – ему
делалось жутко, как будто входил он в тесную, темную ком-
нату, переполненную людьми, с таким спертым воздухом,
что нельзя в нем пробыть ни мгновения, не задохнувшись.

– Искусство, которое не приносит пользы народу, – гово-
рил мессер Пьеро, – есть забава праздных людей, тщеслав-
ная прихоть богатых или роскошь тиранов. Не так ли, по-



 
 
 

чтеннейший?
– Конечно, так, – согласился Леонардо и прибавил с чуть

заметной усмешкой в глазах:  – А знаете ли, синьоре? Вот
что следовало бы сделать нам, дабы прекратить наш давний
спор: пусть бы в этой самой зале Совета, на общем народном
собрании, решили граждане Флорентинской Республики бе-
лыми и черными шарами, по большинству голосов – может
ли моя картина принести пользу народу или не может? Тут
двойная выгода: во-первых, достоверность математическая,
ибо только стоит сосчитать голоса, чтобы знать истину. А во-
вторых, всякому сведущему и умному человеку, ежели он
один, свойственно заблуждаться, тогда как десять, двадцать
тысяч невежд или глупцов, сошедшихся вместе, ошибиться
не могут, ибо глас народа – глас Божий.

Содерини сразу не понял. Он так благоговел перед свя-
щеннодействием белых и черных шаров, что ему в голову не
пришло, чтобы кто-нибудь мог себе позволить насмешку над
этим таинством. Когда же понял, то уставился на художника
с тупым удивлением, почти с испугом, и маленькие подсле-
поватые круглые глазки его запрыгали, забегали, как у кры-
сы, почуявшей кошку.

Он скоро, впрочем, оправился. По врожденной склонно-
сти ума своего смотрел гонфалоньер на всех вообще худож-
ников, как на людей, лишенных здравого смысла, и потому
шуткой Леонардо не оскорбился.

Но мессеру Пьеро стало грустно: он считал себя благо-



 
 
 

детелем этого человека, ибо, несмотря на слухи о государ-
ственной измене Леонардо, о военных картах с окрестностей
Флоренции, которые он будто бы снимал для Чезаре Борджа,
врага отечества, Содерини великодушно принял его на служ-
бу Республики, надеясь на доброе свое влияние и на раска-
яние художника.

Переменив разговор, мессер Пьеро, уже с деловым на-
чальническим видом, объявил ему между прочим, что Ми-
келанджело Буонарроти получил заказ написать военную
картину на противоположной стене той же залы Совета, –
сухо простился и ушел.

Художник посмотрел ему вслед: серенький, седенький, с
кривыми ногами, круглой спиной, издали он еще более на-
поминал крысу.

 
III
 

Выходя из Палаццо Веккьо, остановился Леонардо на
площади, перед Давидом Микеланджело.

Здесь, у ворот Флорентинской ратуши, как бы на страже,
стоял он, этот исполин из белого мрамора, выделяясь на тем-
ном камне строгой и стройной башни.

Голое отроческое тело худощаво. Правая рука с пращою
свесилась, так что выступили жилы; левая, поднятая перед
грудью, держит камень. Брови сдвинуты, и взор устремлен
вдаль, как у человека, который целится. Над низким лбом



 
 
 

кудри сплелись, как венец.
И Леонардо вспомнил слова Первой Книги Царств.
«Сказал Давид Саулу: раб твой пас овец у отца своего, и

когда, бывало, приходил лев или медведь и уносил овцу из
стада, то я гнался за ним, и нападал на него, и отнимал из па-
сти его, а если он бросался на меня, то я брал его за космы, и
поражал его, и умерщвлял его. И льва, и медведя убивал раб
твой, и с этим филистимлянином необрезанным будет то же,
что с ними. – И взял посох свой в руку свою и выбрал себе
пять гладких камней из ручья, и положил их в пастушескую
суму, и с сумою, и с пращою в руке своей выступил против
филистимлянина. И сказал филистимлянин Давиду: что ты
идешь на меня с палкою и камнями – разве я собака? И ска-
зал Давид: нет, но хуже собаки. Ныне предаст тебя Господь в
руку мою, и я убью тебя, и сниму с тебя голову твою, и отдам
труп твой и трупы войска филистимского птицам небесным
и зверям земным – и узнает вся земля, что есть Бог во Из-
раиле».

На площади, где был сожжен Савонарола, Давид Мике-
ланджело казался тем Пророком, которого тщетно звал Джи-
роламо, тем Героем, которого ждал Макиавелли.

В этом создании своего соперника Леонардо чувствовал
душу, быть может, равную своей душе, но навеки противопо-
ложную, как действие противоположно созерцанию, страсть
– бесстрастью, буря – тишине. И эта чуждая сила влекла его
к себе, возбуждала в нем любопытство и желание прибли-



 
 
 

зиться к ней, чтобы познать ее до конца.
В строительных складах флорентинского собора Мария

дель Фьоре лежала огромная глыба белого мрамора, испор-
ченная неискусным ваятелем: лучшие мастера отказывались
от нее, полагая, что она уже ни на что не годится.

Когда Леонардо приехал из Рима, ее предложили ему. Но
пока, с обычною медлительностью, обдумывал он, вымери-
вал, высчитывал и колебался, другой художник, на двадцать
три года моложе его, Микеланджело Буонарроти, перехватил
заказ и с неимоверною быстротою, работая не только днем,
но и ночью при огне, кончил своего Исполина в течение два-
дцати пяти месяцев. Шестнадцать лет Леонардо работал над
памятником Сфорца, глиняным Колоссом, а сколько време-
ни понадобилось бы ему для мрамора такой величины, как
Давид, он и подумать не смел.

Флорентинцы объявили Микеланджело в искусстве ва-
яния соперником Леонардо. И Буонарроти без колебания
принял вызов.

Теперь, приступая к военной картине в зале Совета, хотя
до тех пор почти не брал кистей в руки, с отвагою, которая
могла казаться безрассудной, начинал он состязание с Лео-
нардо и в живописи.

Чем бо̒льшую кротость и благоволение встречал Буонар-
роти в сопернике, тем беспощаднее становилась ненависть
его. Спокойствие Леонардо казалось ему презрением. С бо-
лезненною мнительностью он прислушивался к сплетням,



 
 
 

выискивал предлогов для ссор, пользовался каждым случа-
ем, чтобы уязвить врага.

Когда окончен был Давид, синьоры пригласили лучших
флорентинских живописцев и ваятелей для совещания о
том, куда его поставить. Леонардо присоединился к мнению
зодчего Джульяно да Сан-Галло, что следует поместить Ги-
ганта на площади Синьории, в глубине лоджии Орканьи, под
среднею аркою. Узнав об этом, Микеланджело объявил, что
Леонардо из зависти хочет спрятать Давида в самый темный
угол так, чтобы солнце никогда не освещало мрамора и что-
бы никто не мог его видеть.

Однажды в мастерской, во дворе с черными стенами, где
писал Леонардо портрет Джоконды, на одном из обычных
собраний, в присутствии многих мастеров, между прочим,
братьев Поллайоли, старика Сандро Боттичелли, Филиппи-
но Липпи, Лоренцо ди Креди, ученика Перуджино, зашла
речь о том, какое искусство выше, ваяние или живопись, –
любимый в то время среди художников спор.

Леонардо слушал молча. Когда же приступили к нему с
вопросами, сказал:

– Я полагаю, что искусство тем совершеннее, чем дальше
от ремесла.

И с двусмысленной скользящей улыбкой своей, так что
трудно было решить, искренне ли он говорит или смеется,
прибавил:

– Главное отличие этих двух искусств заключается в том,



 
 
 

что живопись требует бо̒льших усилий духа, ваяние – тела.
Образ, заключенный, как ядро, в грубом и твердом камне,
ваятель медленно освобождает, высекая из мрамора ударами
резца и молота, с напряжением всех телесных сил, с великою
усталостью, как поденщик, обливаясь потом, который, сме-
шиваясь с пылью, становится грязью; и лицо у него замара-
но, обсыпано мраморною белою мукою, как у пекаря, одежда
покрыта осколками, точно снегом, дом наполнен камнями и
пылью. Тогда как живописец в совершенном спокойствии, в
изящной одежде, сидя в мастерской, водит легкою кистью с
приятными красками. И дом у него – светлый, чистый, на-
полненный прекрасными картинами; всегда в нем тишина, и
работа его услаждается музыкою, или беседою, или чтением,
которых не мешают ему слушать ни стук молотков, ни дру-
гие докучные звуки…

Слова Леонардо были переданы Микеланджело, который
принял их на свой счет, но, заглушая злобу, только пожал
плечами и возразил с ядовитой усмешкой:

–  Пусть мессер да Винчи, незаконный сын трактирной
служанки, корчит из себя белоручку и неженку. Я – потомок
древнего рода, не стыжусь моей работы, не брезгую по ̒ том и
грязью, как простой поденщик. Что же касается до преиму-
ществ ваяния или живописи, то это спор нелепый: искусства
все равны, вытекая из одного источника, стремясь к одной
цели. А ежели тот, кто утверждает, будто бы живопись бла-
городнее ваяния, столь же сведущ и в других предметах, о



 
 
 

которых берется судить, то едва ли он смыслит в них больше,
чем моя судомойка.

С лихорадочною поспешностью принялся Микеландже-
ло за картину в зале Совета, желая догнать соперника, что,
впрочем, было нетрудно.

Он выбрал случай из войны Пизанской: в жаркий летний
день флорентинские солдаты купаются в Арно; забили тре-
вогу – показались враги: солдаты торопятся на берег, выле-
зают из воды, где усталые тела их нежились в прохладе, и,
покорные долгу, натягивают потное, пыльное платье, одева-
ются в медные, раскаленные солнцем брони и панцири.

Так, возражая на картину Леонардо, изобразил Микелан-
джело войну не как бессмысленную бойню – «самую звер-
скую из глупостей», но как мужественный подвиг, соверше-
ние вечного долга – борьбу героев из-за славы и величия ро-
дины.

За этим поединком Леонардо и Микеланджело следили
флорентинцы с любопытством, свойственным толпе при со-
блазнительных зрелищах. И так как все, в чем не было поли-
тики, казалось им пресным, как блюдо без перца и соли, по-
спешили объявить, что Микеланджело стоит за Республику
против Медичи, Леонардо – за Медичи против Республики.
И спор, сделавшись понятным для всех, разгорелся с новою
силою, перенесен был из домов на улицы, площади, и уча-
стие в нем приняли те, кому не было никакого дела до ис-
кусства. Произведения Леонардо и Микеланджело стали бо-



 
 
 

евыми знаменами двух враждующих лагерей.
Дошло до того, что по ночам неизвестные люди стали

швырять камнями в Давида. Знатные граждане обвиняли в
этом народ, вожаки народа – знатных граждан, художники
– учеников Перуджино, открывшего недавно мастерскую во
Флоренции, а Буонаротти, в присутствии гонфалоньера, объ-
явил, что негодяев, швырявших камнями в Давида, подку-
пил Леонардо.

И многие этому поверили или, по крайней мере, притво-
рились, что верят.

Однажды, во время работы над портретом Джоконды – в
мастерской никого не было, кроме Джованни и Салаино, –
когда зашла речь о Микеланджело, Леонардо сказал моне
Лизе:

– Мне кажется иногда, что, если бы я поговорил с ним с
глазу на глаз, все объяснилось бы само собою и не осталось
бы следа от этой глупой ссоры: он понял бы, что я ему не враг
и что нет человека, который бы мог полюбить его, как я…

– Полно, так ли, мессер Леонардо? Понял ли бы он?
– Понял бы, – воскликнул художник, – не может такой

человек не понять! Все горе в том, что он слишком робок
и не уверен в себе. Мучится, ревнует и боится, потому что
сам еще не знает себя. Это бред и безумие! Я сказал бы ему
все, и он успокоился бы. Ему ли бояться меня? Знаете ли,
мадонна, – намедни, когда я увидел его рисунок для «Купа-
ющихся воинов», я глазам своим не поверил. Никто и пред-



 
 
 

ставить себе не может, кто он и чем он будет. Я знаю, что он
уже и теперь не только равен мне, но сильнее, да, да, я это
чувствую, сильнее меня!..

Она посмотрела на него тем взором, который, казалось
Джованни, отражал в себе взор Леонардо, как в зеркале, и
улыбнулась тихой странной улыбкой.

– Мессере, – молвила она, – помните то место в Священ-
ном Писании, где Бог говорит Илии-пророку, бежавшему от
нечестивого царя Ахава в пустыню, на гору Хорив: «Выйди и
стань на горе пред лицом Господним. И вот Господь пройдет,
и большой, и сильный ветер, раздирающий горы и сокруша-
ющий скалы – пред Господом; но не в ветре Господь. После
ветра – землетрясение; но не в землетрясении Господь; по-
сле землетрясения – огонь; но не в огне Господь. После огня
– веяние тихого ветра, – и там Господь». Может быть, мессер
Буонаротти силен, как ветер, раздирающий горы и сокруша-
ющий скалы пред Господом. Но нет у него тишины, в кото-
рой Господь. И он это знает и ненавидит вас за то, что вы
сильнее его – как тишина сильнее бури.

В часовне Бранкаччи, в заречной старой церкви Мариа
дель Кармине, где были знаменитые фрески Томмазо Мазач-
чо – школа всех великих мастеров Италии, по ним учился
некогда и Леонардо, увидел он однажды незнакомого юношу,
почти мальчика, который изучал и срисовывал эти фрески.
На нем был замаранный красками, старый черный камзол,
белье чистое, но грубое, должно быть, домашнего изделия.



 
 
 

Он был строен, гибок, с тонкою шеей, необычайно белою,
нежною и длинною, как у малокровных девушек, с немно-
го жеманною и слащавою прелестью продолговато-круглого,
как яичко, прозрачно-бледного лица, с большими черными
глазами, как у поселянок Умбрии, с которых Перуджино пи-
сал своих Мадонн, – глазами, чуждыми мысли, глубокими и
пустыми, как небо.

Через некоторое время Леонардо снова встретил этого
юношу в монастыре Мария Новелла, в зале Папы, где вы-
ставлен был картон Битвы при Ангиари . Он изучал и сри-
совывал его так же усердно, как фрески Мазаччо. Должно
быть, теперь, уже зная Леонардо в лицо, юноша впился в него
глазами, видимо, желая и не смея с ним заговорить.

Заметив это, Леонардо сам подошел к нему. Торопясь,
волнуясь и краснея, с чуть-чуть навязчивой, но детски
невинною вкрадчивостью, молодой человек объявил ему,
что считает его своим учителем, величайшим из мастеров
Италии, и что Микеланджело недостоин развязать ремень
обуви у творца Тайной Вечери .

Еще несколько раз встречался Леонардо с этим юношей,
подолгу беседовал с ним, рассматривал его рисунки и чем
больше узнавал его, тем больше убеждался, что это будущий
великий мастер.

Чуткий и отзывчивый, как эхо, на все голоса, податли-
вый на все влияния, как женщина, – подражал он и Перуд-
жино, и Пинтуриккьо, у которого недавно работал в Сиен-



 
 
 

ском книгохранилище, в особенности же Леонардо. Но под
этою незрелостью учитель угадывал в нем такую свежесть
чувства, какой еще ни в ком никогда не встречал. Всего же
больше удивляло его то, что этот мальчик проникал в глу-
бочайшие тайны искусства и жизни как будто нечаянно, сам
того не желая; побеждал величайшие трудности с легкостью,
точно играя. Все ему давалось даром, как будто вовсе не бы-
ло для него в художестве тех бесконечных поисков, трудов,
усилий, колебаний, недоумений, которые были мукой и про-
клятием всей жизни Леонардо. И когда учитель говорил ему
о необходимости медленного, терпеливого изучения приро-
ды, о математически точных правилах и законах живописи,
юноша смотрел ему в глаза своими большими, удивленными
и бездумными глазами, видимо, скучая и внимательно слу-
шая только из уважения к учителю.

Однажды сорвалось у него слово, которое изумило, почти
испугало Леонардо своей глубиною:

– Я заметил, что, когда пишешь, думать не надо: лучше
выходит.

Как будто этот мальчик всем существом своим говорил
ему, что того единства, той совершенной гармонии чувства
и разума, любви и познания, которых он искал, – вовсе нет
и быть не может.

И перед кроткою, безмятежною, бессмысленною ясно-
стью его Леонардо испытывал бо̒льшие сомнения, бо̒льший
страх за глядущие судьбы искусства, за дело всей своей жиз-



 
 
 

ни, чем перед возмущением и ненавистью Буонарроти.
– Откуда ты, сын мой? – спросил он его в одно из первых

свиданий. – Кто отец твой и как твое имя?
– Я родом из Урбино, – ответил юноша со своею ласковой,

немного приторной улыбкой. – Отец мой – живописец Джо-
ванни Санти. Имя мое – Рафаэль.

 
IV
 

В это время Леонардо принужден был покинуть Флорен-
цию по важному делу.

С незапамятных времен Республика вела войну с сосед-
ним городом Пизою – бесконечную, беспощадную, изнури-
тельную для обоих городов.

Однажды в беседе с Макиавелли художник рассказал ему
военный замысел: направить воды Арно из старого в новое
русло, отвести их от Пизы в Ливурнское болото посредством
каналов, дабы, отрезав осажденный город от сообщения с
морем и превратив подвоз съестных припасов, принудить к
сдаче. Никколо, со свойственным ему пристрастием ко все-
му необычайному, пленился этим замыслом и сообщил его
гонфалоньеру, отчасти убедил и увлек его своим красноре-
чием, ловко задев самолюбие мессера Пьеро, чьей бездарно-
сти в последнее время многие приписывали все неудачи Пи-
занской войны; отчасти обманул, скрыв действительные из-
держки и трудности замысла. Когда гонфалоньер предложил



 
 
 

его Совету Десяти, едва не подняли его на смех. Содерини
обиделся, решил доказать, что у него не меньше здравого
смысла, чем у кого бы то ни было, и начал действовать с та-
ким упорством, что добился своего, благодаря усердной по-
мощи врагов своих, которые подали голоса за предложение,
казавшееся им верхом нелепости, – чтобы погубить мессера
Пьеро. От Леонардо Макиавелли до поры до времени скрыл
свои хитрости, рассчитывая на то, что впоследствии, окон-
чательно втянув в это дело гонфалоньера, станет вертеть им,
как пешкою, и достигнет всего, что им нужно.

Начало работ казалось удачным. Уровень воды в реке по-
низился. Но скоро обнаружились трудности, которые требо-
вали все больших и больших издержек, а бережливые синьо-
ры торговались из-за каждого гроша.

Летом 1505 года река, вышедшая из берегов после силь-
ного грозового ливня, разрушила часть плотины. Леонардо
был вызван на место работ.

За день до отъезда, возвращаясь домой из-за Арно от Ма-
киавелли, с которым беседовал по этому делу и который
ужаснул его своими признаниями, художник переходил че-
рез мост Санта-Тринита, по направлению к улице Торнабу-
они.

Время было позднее. Прохожих мало. Тишина наруша-
лась только шумом воды на мельничной плотине за Понте
алла Карайя. День был жаркий. Но перед вечером прошел



 
 
 

дождь и освежил воздух. На мосту пахло теплою летнею во-
дою. Из-за черного холма Сан-Миньято подымался месяц.
Справа, по набережной Понте Веккьо, маленькие ветхие до-
мики, с неровными выступами на кривых деревянных под-
порках, отражались, как в зеркале, в мутно-зеленой воде,
углубленной и утишенной запрудою. Слева, над предгорья-
ми Монте-Альбано, лиловыми и нежными, дрожала одино-
кая звезда.

Облик Флоренции вырезывался в чистом небе, подобно
заглавному рисунку на тусклом золоте старинных книг, – об-
лик единственный в мире, знакомый, как живое лицо чело-
века: сначала к северу древняя колокольня Санта-Кроче, по-
том прямая, стройная и строгая башня Палаццо Веккьо, бе-
лая мраморная кампанила Джотто и красноватый черепич-
ный купол Мария дель Фьоре, похожий на исполинский, не
распустившийся цветок древней геральдической Алой Ли-
лии; вся Флоренция, в двойном вечернем и лунном свете,
была как один огромный серебристо-темный цветок.

Леонардо заметил, что у каждого города, точно так же, как
у каждого человека, – свой запах: у Флоренции – запах влаж-
ной пыли, как у ирисов, смешанный с едва уловимым све-
жим запахом лака и красок очень старых картин.

Он думал о Джоконде.
Почти так же мало знал он ее жизнь, как Джованни. Его не

оскорбляла, но удивляла мысль, что у нее есть муж, мессер
Франческо, худой, высокий, с бородавкой на левой щеке и



 
 
 

густыми бровями, положительный человек, который любит
рассуждать о преимуществах сицилийской породы быков и о
новой пошлине на бараньи шкуры. Бывали мгновения, когда
Леонардо радовался ее призрачной прелести, чуждой, даль-
ней, не существующей и более действительной, чем все, что
есть; но бывали и другие минуты, когда он чувствовал ее жи-
вую красоту.

Мона Лиза не была одной из тех женщин, которых в те
времена называли «учеными героинями». Никогда не выка-
зывала она своих книжных сведений. Только случайно он
узнал, что она читает по-латыни и по-гречески. Она держала
себя и говорила так просто, что многие считали ее неумной.
На самом деле, казалось ему, у нее было то, что глубже ума,
особенно женского, – вещая мудрость. У нее были слова, ко-
торые вдруг делали ее родной ему, близкой, ближе всех, кого
он знал, единственною, вечною подругою и сестрою. В эти
мгновения хотелось ему переступить заколдованный круг,
отделяющий созерцание от жизни. Но тотчас же он подав-
лял в себе это желание, и каждый раз, как умерщвлял живую
прелесть моны Лизы, вызванный им призрачный образ ее на
полотне картины становился все живее, все действительнее.

И ему казалось, что она это знает и покоряется и помогает
ему приносить себя в жертву собственному призраку – отда-
ет ему свою душу и радуется.

Было ли то, что их соединяло, любовью?
Ничего, кроме скуки и смеха, не возбуждали в нем то-



 
 
 

гдашние платонические бредни, томные вздохи небесных
любовников, слащавые сонеты во вкусе Петрарки. Не менее
чуждо ему было и то, что большинство людей называет лю-
бовью. Так же, как не ел мяса, потому что оно казалось ему
не запретным, но противным, он воздерживался и от жен-
щин, потому что всякое телесное обладание – все равно, в
супружестве или в прелюбодеянии – казалось ему не греш-
ным, но грубым. «Действие совокупления, – писал он в сво-
их анатомических заметках, – и члены, служащие ему, от-
личаются таким уродством, что если бы не прелесть лиц, не
украшения действующих и не сила похоти, род человеческий
прекратился бы». И он удалялся от этого «уродства», от сла-
дострастной борьбы самцов и самок, точно так же, как от
кровавой бойни пожирающих и пожираемых, не возмуща-
ясь, не порицая и не оправдывая, признавая закон естествен-
ной необходимости в борьбе любви и голода, только сам не
желая участвовать в ней, подчиняясь иному закону – любви
и целомудрия.

Но если бы он и любил ее, мог ли бы желать более совер-
шенного соединения с возлюбленной, чем в этих глубоких
и таинственных ласках – в созидании бессмертного образа,
нового существа, которое зачиналось, рождалось от них, как
дитя рождается от отца и матери, – было он и она вместе?

А между тем он чувствовал, что и в этом, столь непороч-
ном, союзе есть опасность, быть может, большая, чем в союзе
обычной плотской любви. Оба они шли по краю бездны, там,



 
 
 

где еще никто никогда не ходил, – побеждая соблазн и при-
тяжение бездны. Между ними были скользкие, прозрачные
слова, в которых тайна сквозила, как солнце сквозь влажный
туман. И порой он думал: что, если туман рассеется и блес-
нет ослепляющее солнце, она не выдержит, переступит чер-
ту – и созерцание сделается жизнью? Имеет ли он право ис-
пытывать, с таким же бесстрастным любопытством, как за-
коны механики или математики, как жизнь растения, отрав-
ленного ядами, как строение рассеченного мертвого тела, –
живую душу, единственно близкую душу вечной подруги и
сестры своей? Не возмутится ли она, не оттолкнет ли его с
ненавистью и презрением, как оттолкнула бы всякая другая
женщина?

И ему казалось порой, что он казнит ее страшною, мед-
ленною казнью. И он ужасался ее покорности, которой так
же не было предела, как его нежному и беспощадному лю-
бопытству.

Только в последнее время ощутил он в себе самом этот
предел, понял, что, рано или поздно, должен будет решить,
кто она для него – живой человек или только призрак – отра-
жение собственной души в зеркале женственной прелести. У
него была еще надежда, что разлука отдалит на время неиз-
бежность решения, и он почти радовался, что покинет Фло-
ренцию. Но теперь, когда разлука наступала, он понял, что
ошибся, что она не только не отсрочит, но приблизит реше-
ние.



 
 
 

Погруженный в эти мысли, не заметил он, как вошел в
глухой переулок, и, когда оглянулся, не сразу узнал, где он.
Судя по видневшейся над крышами домов мраморной коло-
кольне Джотто, он был недалеко от собора. Одна сторона уз-
кой длинной улицы вся была в непроницаемо черной тени,
другая – в ярком, почти белом лунном свете. Вдали крас-
нел огонек. Там, пред угловым балконом, с пологим чере-
пичным навесом, с полукруглыми арками на стройных стол-
бах, – флорентинской лоджией, – люди в черных масках и
плащах под звуки лютни пели серенаду. Он прислушался.

Это была старая песня любви, сложенная Лоренцо Меди-
чи Великолепным, сопровождавшая некогда карнавальное
шествие бога Вакха и Ариадны, – бесконечно радостная и
унылая песня любви, которую Леонардо любил, потому что
часто слышал ее в юности:

Quant’e bella giovinezza,
Che ai fugge tuttavia.
Chi vuol’esser’ lieto, sia —
Di doman’ non c’e certezza.
О, как молодость прекрасна,
Но мгновенна! Пой же, смейся,
Счастлив будь, кто счастья хочет, —
И на завтра не надейся.

Последний стих отозвался в сердце его темным предчув-
ствием.



 
 
 

Не посылала ли ему судьба теперь, на пороге старости, в
его подземный мрак и одиночество родную, живую душу?
Оттолкнет ли он ее, отречется ли, как уже столько раз отре-
кался, от жизни для созерцания, пожертвует ли снова ближ-
ним дальнему, действительным несуществующему и един-
ственно прекрасному? Кого выберет – живую или бессмерт-
ную Джоконду? Он знал, что, выбрав одну, потеряет другую,
и обе были ему одинаково дороги; также знал, что надо вы-
брать, что нельзя больше медлить и длить эту казнь. Но во-
ля его была бессильна. И не хотел, и не мог он решить, что
лучше: умертвить живую для бессмертной или бессмертную
для живой – ту, которая есть, или ту, которая будет всегда
на полотне картины?

Пройдя еще две улицы, он подошел к дому своего хозяи-
на, Мартелли.

Двери были заперты, огни потушены. Он поднял молоток,
висевший на цепи, и ударил в чугунную скобу. Привратник
не ответил – должно быть, спал или ушел. Удары, повторен-
ные гулкими сводами каменной лестницы, замерли; насту-
пила тишина; казалось, лунный свет углублял ее.

Вдруг раздались тяжкие, медленно-мерные медные звуки
– бой часов на соседней башне. Их голос говорил о безмолв-
ном и грозном полете времени, о темной одинокой старости,
о невозвратимости прошлого.

И долго еще последний звук, то слабея, то усиливаясь,
дрожал и колебался в лунной тишине расходящимися звуч-



 
 
 

ными волнами, как будто повторяя:

Di doman’non c’e certezza —
И на завтра не надейся.

 
V
 

На следующий день мона Лиза пришла к нему в мастер-
скую в обычное время, в первый раз одна, без всегдашней
спутницы своей, сестры Камиллы. Джоконда знала, что это
– их последнее свидание.

День был солнечный, ослепительно яркий. Леонардо за-
дернул полотняный полог – и во дворе с черными стенами
воцарился тот нежный, сумеречный свет – прозрачная, как
будто подводная тень, которая лицу ее давала наибольшую
прелесть.

Они были одни.
Он работал молча, сосредоточенно, в совершенном спо-

койствии, забыв вчерашние мысли о предстоящей разлуке,
о неизбежном выборе, как будто не было для него ни про-
шлого, ни будущего, и время остановилось, – как будто все-
гда она сидела так и будет сидеть перед ним, со своею ти-
хою, странною улыбкою. И то, чего не мог сделать в жиз-
ни, он делал в созерцании: сливал два образа в один, соеди-
нял действительность и отражение – живую и бессмертную.



 
 
 

И это давало ему радость великого освобождения. Он теперь
не ждал ее и не боялся. Знал, что она ему будет покорна до
конца – все примет, все вытерпит, умрет и не возмутится. И
порой он смотрел на нее с таким же любопытством, как на
тех осужденных, которых провожал на казнь, чтобы следить
за последними содроганиями боли в их лицах.

Вдруг почудилось ему, что чуждая тень живой, не им вну-
шенной, ему не нужной мысли мелькнула в лице ее, как ту-
манный след живого дыхания на поверхности зеркала. Что-
бы оградить ее – снова вовлечь в свой призрачный круг, про-
гнать эту живую тень, он стал ей рассказывать певучим и по-
велительным голосом, каким волшебник творит заклинания,
одну из тех таинственных сказок, подобных загадкам, кото-
рые иногда записывал в дневниках своих:

– «Не в силах будучи противостоять моему желанию ви-
деть новые, неведомые людям образы, созидаемые искус-
ством природы, и, в течение долгого времени, совершая путь
среди голых, мрачных скал, достиг я наконец Пещеры и оста-
новился у входа в недоумении. Но, решившись и наклонив
голову, согнув спину, положив ладонь левой руки на колено
правой ноги и правой рукой заслоняя глаза, чтобы привык-
нуть к темноте, я вошел и сделал несколько шагов. Насупив
брови и зажмурив глаза, напрягая зрение, часто изменял я
мой путь и блуждал во мраке, ощупью, то туда, то сюда, ста-
раясь что-нибудь увидеть. Но мрак был слишком глубок. И
когда я некоторое время пробыл в нем, то во тьме пробуди-



 
 
 

лись и стали бороться два чувства – страх и любопытство, –
страх перед исследованием темной Пещеры и любопытство
– нет ли в ней какой-либо чудесной тайны?»

Он умолк. С лица ее чуждая тень все еще не исчезала.
– Какое же из двух чувств победило? – молвила она.
– Любопытство.
– И вы узнали тайну Пещеры?
– Узнал то, что можно знать.
– И скажете людям?
– Всего нельзя, и я не сумею. Но я хотел бы внушить им

такую силу любопытства, чтобы всегда оно побеждало в них
страх.

– А что, если мало одного любопытства, мессер Леонар-
до? – проговорила она с неожиданно блеснувшим взором. –
Что, если нужно другое, большее, чтобы проникнуть в по-
следние и, может быть, самые чудесные тайны Пещеры?

И она посмотрела ему в глаза с такою усмешкою, какой он
никогда не видал у нее.

– Что же нужно еще? – спросил он.
Она молчала.
В это время тонкий и острый, ослепляющий луч солнца

проник сквозь щель между двумя полотнищами полога. Под-
водный сумрак озарился. И на лице ее очарование нежных,
подобных дальней музыке, светлых теней и «темного света»
было нарушено.

– Вы уезжаете завтра? – проговорила Джоконда.



 
 
 

– Нет, сегодня вечером.
– Я тоже скоро уеду, – сказала она.
Он взглянул на нее пристально, хотел что-то прибавить,

но промолчал: догадался, что она уезжает, чтобы не оста-
ваться без него во Флоренции.

– Мессер Франческо, – продолжала мона Лиза, – едет по
делам в Калабрию, месяца на три, до осени; я упросила его
взять меня с собою.

Он обернулся и с досадою, нахмурившись, взглянул на
острый, злой и правдивый луч солнца. Дотоле одноцветные,
безжизненно и призрачно-белые брызги фонтана, теперь, в
этом преломляющем, живом луче, вспыхнули противопо-
ложными и разнообразными цветами радуги – цветами жиз-
ни.

И вдруг он почувствовал, что возвращается в жизнь – роб-
кий, слабый, жалкий и жалеющий.

– Ничего, – проговорила мона Лиза, – задерните полог.
Еще не поздно. Я не устала.

– Нет, все равно. Довольно, – сказал он и бросил кисть.
– Вы никогда не кончите портрета?
–  Отчего же?  – возразил он поспешно, точно испугав-

шись. – Разве вы больше не придете ко мне, когда вернетесь?

– Приду. Но, может быть, через три месяца я буду уж со-
всем другая, и вы меня не узнаете. Вы же сами говорили, что
лица людей, особенно женщин, быстро меняются…



 
 
 

– Я хотел бы кончить, – произнес он медленно, как будто
про себя. – Но не знаю. Мне кажется иногда, что того, что я
хочу, сделать нельзя…

– Нельзя? – удивилась она. – Я, впрочем, слышала, что вы
никогда не кончаете, потому что стремитесь к невозможно-
му…

В этих словах ее послышался ему, может быть, только по-
чудился, бесконечно кроткий, жалобный укор.

«Вот оно», – подумал он, и ему сделалось страшно.
– Ну что же, пора. Прощайте, мессер Леонардо. Счастли-

вого пути.
Он поднял на нее глаза – и опять почудились ему в лице

ее последний безнадежный упрек и мольба.
Он знал, что это мгновение для них обоих невозвратимо

и вечно, как смерть. Знал, что нельзя молчать. Но чем боль-
ше напрягал волю, чтобы найти решение и слово, тем боль-
ше чувствовал свое бессилие и углублявшуюся между ними
непереступную бездну. А мона Лиза улыбалась ему преж-
нею, тихою и ясною улыбкою. Но теперь ему казалось, что
эта тишина и ясность подобны тем, какие бывают в улыбке
мертвых.

Сердце его пронзила бесконечная, нестерпимая жалость
и сделала его еще бессильнее.

Мона Лиза протянула руку, и он молча поцеловал эту ру-
ку, в первый раз с тех пор, как они друг друга знали, – и в то
же мгновение почувствовал, как, быстро наклонившись, она



 
 
 

коснулась губами волос его.
– Да сохранит вас Бог, – сказала она все так же просто.
Когда он пришел в себя, ее уже не было. Кругом была ти-

шина мертвого летнего полдня, более грозная, чем тишина
самой глухой темной полночи.

И точно так же, как ночью, но еще грознее и торжествен-
нее, послышались медленно-мерные, медные звуки – бой ча-
сов на соседней башне. Они говорили о безмолвном и страш-
ном полете времени, о темной, одинокой старости, о невоз-
вратимости прошлого.

И долго еще дрожал, замирая, последний звук и, казалось,
повторял:

Di doman’non c’e certezza —
И на завтра не надейся.

 
VI
 

Соглашаясь принять участие в работах по отводу Арно от
Пизы, Леонардо был почти уверен, что это военное предпри-
ятие повлечет за собою, рано или поздно, другое, более мир-
ное и более важное.

Еще в молодости мечтал он о сооружении канала, кото-
рый сделал бы Арно судоходным от Флоренции до Пизан-
ского моря и, оросив поля сетью водяных питательных жил



 
 
 

и увеличив плодородие земли, превратил бы Тоскану в один
цветущий сад. «Прато, Пистойя, Пиза, Лукка, – писал он в
своих заметках, – приняв участие в этом предприятии, воз-
высили бы свой ежегодный оборот на 200 000 дукатов. Кто
сумеет управлять водами Арно в глубине и на поверхности,
тот приобретет в каждой десятине земли сокровище».

Леонардо казалось, что теперь, перед старостью, судьба
дает ему, быть может, последний случай исполнить на служ-
бе народа то, что не удалось на службе государей, – показать
людям власть науки над природою.

Когда Макиавелли признался ему, что обманул Содери-
ни, скрыл действительные трудности замысла и уверил его,
будто бы достаточно тридцати—сорока тысяч рабочих дней,
Леонардо, не желая принимать на себя ответственности, ре-
шил объявить гонфалоньеру всю правду и представил рас-
чет, в котором доказывал, что для сооружения двух отвод-
ных, до Ливорнского болота, каналов в 7 футов глубины, 20
и 30 ширины, представляющих площадь в 800 000 квадрат-
ных локтей, потребуется не менее 200 000 рабочих дней, а
может быть, и более, смотря по свойствам почвы. Синьоры
ужаснулись. Со всех сторон посыпались на Содерини обви-
нения: недоумевали, как могла подобная нелепость прийти
ему в голову.

А Никколо все еще надеялся, хлопотал, хитрил, обманы-
вал, писал красноречивые послания, уверяя в несомненном
успехе начатых работ. Но, несмотря на огромные, с каждым



 
 
 

днем возраставшие издержки, дело шло все хуже и хуже.
Точно зарок был положен на мессера Никколо: все, к че-

му ни прикасался он, – изменяло, рушилось, таяло в руках
его, превращаясь в слова, в отвлеченные мысли, в злые шут-
ки, которые больше всего вредили ему самому. И невольно
вспоминал художник его постоянные проигрыши при объяс-
нении правила выигрывать наверняка – неудачное освобож-
дение Марии, злополучную македонскую фалангу.

В этом странном человеке, неутолимо жаждавшем дей-
ствия и совершенно к нему не способном, могучем в мыс-
ли, бессильном в жизни, подобное лебедю на суше, – узнавал
Леонардо себя самого.

В донесении гонфалоньеру и синьорам советовал он или
тотчас отказаться от предприятия, или кончить его, не оста-
навливаясь ни перед какими расходами. Но правители Рес-
публики предпочли, по своему обыкновению, средний путь.
Решили воспользоваться уже вырытыми каналами как рва-
ми, которые служили бы преградой движению пизанских
войск, и, так как чересчур смелые замыслы Леонардо нико-
му не внушали доверия, пригласили из Феррары других во-
достроителей и землекопов. Но, пока во Флоренции спори-
ли, обличали друг друга, обсуждали вопрос во всевозмож-
ных присутственных местах, собраниях и советах по боль-
шинству голосов, белыми и черными шарами, – враги, не до-
жидаясь, пушечными ядрами разрушили то, что было сдела-
но.



 
 
 

Все это предприятие до того наконец опротивело худож-
нику, что он не мог слышать о нем без отвращения. Дела
давно позволяли ему вернуться во Флоренцию. Но, узнав
случайно, что мессер Джоконда возвращается из Калабрии в
первых числах октября, Леонардо решил приехать на десять
дней позже, чтобы уже наверное застать мону Лизу во Фло-
ренции.

Он считал дни. Теперь, при мысли о том, что разлука
может затянуться, такой суеверный страх и тоска сжимали
сердце его, что он старался не думать об этом, не говорил ни
с кем и не расспрашивал, из опасения, как бы ему не сказа-
ли, что она не вернется к сроку.

Рано поутру приехал во Флоренцию.
Осенняя, тусклая, сырая – казалась она ему особенно ми-

лой, родственной, напоминавшей Джоконду. И день был ее
– туманный, тихий, с влажно-тусклым, как бы подводным
солнцем, которое давало женским лицам особую прелесть.

Он уже не спрашивал себя, как они встретятся, что он ей
скажет, как сделает, чтобы больше никогда не расставаться с
нею, чтобы супруга мессера Джокондо была ему единствен-
ной, вечной подругой. Знал, что все устроится само собой, –
трудное будет легким, невозможное возможным – только бы
свидеться.

«Главное, не думать, тогда лучше выходит, – повторял он
слова Рафаэля. – Я спрошу ее, и теперь она скажет мне то,
что тогда не успела сказать: что нужно, кроме любопытства,



 
 
 

чтобы проникнуть в последние, может быть, самые чудные
тайны Пещеры?»

И такая радость наполняла душу его, как будто ему было
не пятьдесят четыре, а шестнадцать лет, как будто вся жизнь
была впереди. Только в самой глубине сердца, куда не дося-
гал ни единый луч сознания, под этой радостью было гроз-
ное предчувствие.

Он пошел к Никколо, чтобы передать ему деловые бумаги
и чертежи землекопных работ. К мессеру Джоконда предпо-
лагал зайти на следующее утро; но не вытерпел и решил в
тот же вечер, возвращаясь от Макиавелли и проходя мимо
их дома на Лунгарно делле Грацие, спросить у конюха, слу-
ги и привратника, вернулись ли хозяева и все ли у них бла-
гополучно.

Леонардо спускался по улице Торнабуони к мосту Сан-
та-Тринити – по тому же пути, только в обратном направле-
нии, как в последнюю ночь перед отъездом.

Погода к вечеру изменилась внезапно, как это часто быва-
ет во Флоренции осенью. Из ущелья Муньоне подул север-
ный ветер, пронзительный, точно сквозной. И высоты Муд-
желло сразу побелели, точно поседели, от инея. Накрапывал
дождь. Вдруг снизу, из-под полога туч, как будто отрезан-
ного и оставлявшего над горизонтом узкую полосу чистого
неба, брызнуло солнце и осветило грязные, мокрые улицы,
глянцевитые крыши домов и лица людей медно-желтым, хо-
лодным и грубым светом. Дождь сделался похожим на мед-



 
 
 

ную пыль. И кое-где вдали засверкали оконные стекла, точ-
но раскаленные уголья.

Против церкви Санта-Тринита, у моста, на углу набереж-
ной и улицы Торнабуони, возвышался огромный, из дико-
го коричнево-серого камня, с решетчатыми окнами и зубца-
ми, напоминавший средневековую крепость, палаццо Спи-
ни. Внизу, по стенам его, как у многих старинных флорен-
тинских дворцов, тянулись широкие каменные лавки, на ко-
торых сиживали граждане всех возрастов и званий, играя в
кости или шашки, слушая новости, беседуя о делах, зимою
греясь на солнце, летом отдыхая в тени. С той стороны двор-
ца, что выходила на Арно, над скамьей устроен был черепич-
ный навес со столбиками, вроде лоджии.

Проходя мимо навеса, увидел Леонардо собрание полу-
знакомых людей. Одни сидели, другие стояли. Разговарива-
ли так оживленно, что не замечали порывов резкого ветра с
дождем.

– Мессер, мессер Леонардо! – окликнули его. – Пожалуй-
те сюда, разрешите-ка наш спор.

Он остановился.
Спорили о нескольких загадочных стихах «Божественной

Комедии» в тридцать четвертой песне «Ада», где поэт рас-
сказывает о великане Дите, погруженном в лед до середи-
ны груди, на самом дне Проклятого Колодца. Это – глав-
ный вождь низвергнутых ангельских полчищ, «Император
Скорбного Царства». Три лица его – черное, красное, жел-



 
 
 

тое – как бы дьявольское отражение божественных ипоста-
сей Троицы. И в каждой из трех пастей – по грешнику, кото-
рых он вечно гложет: в черной – Иуда Предатель, в красной
– Брут, в желтой – Кассий. Спорили о том, почему Алигье-
ри казнит того, кто восстал на Человекобога, казнит убийцу
Юлия Цезаря и величайшего из Отступников, того, кто вос-
стал на Богочеловека, почти одинаковою казнью, – ибо вся
разница лишь в том, что у Брута ноги внутри Дитовой па-
сти, голова – снаружи, тогда как ноги Иуды – снаружи, а го-
лова – внутри. Одни объясняли это тем, что Данте, пламен-
ный гибеллин, защитник власти императорской против зем-
ного владычества пап, считал Римскую монархию столь же
или почти столь же священною и нужною для спасения ми-
ра, как Римскую Церковь. Другие возражали, что такое объ-
яснение отзывается ересью и не соответствует христианско-
му духу благочестивейшего из поэтов. Чем больше спорили,
тем неразгаданнее становилась тайна поэта.

Пока старый богатый шерстник подробно объяснял ху-
дожнику предмет спора, Леонардо, немного прищурив глаза
от ветра, смотрел вдаль, в ту сторону, откуда, по набережной
Лунгарно Ачайоли, тяжелою, неуклюжею, точно медвежьей,
поступью шел небрежно и бедно одетый человек, сутулый,
костлявый, с большой головой, с черными, жесткими курча-
выми волосами, с жидкою и клочковатою козлиною бород-
кою, с оттопыренными ушами, с широкоскулым и плоским
лицом. Это был Микеланджело Буонарроти. Особенное, по-



 
 
 

чти отталкивающее уродство придавал ему нос, переломлен-
ный и расплющенный ударом кулака еще в ранней молодо-
сти, во время драки с одним ваятелем-соперником, которого
злобными шутками довел он до бешенства. Зрачки малень-
ких желто-карих глаз отливали порою странным багровым
блеском. Воспаленные веки, почти без ресниц, были красны,
потому что, не довольствуясь днем, работал он и ночью, при-
крепляя ко лбу круглый фонарик, что делало его похожим на
Циклопа с огненным глазом посередине лба, который копо-
шится в подземной темноте и с глухим медвежьим бормота-
ньем и лязгом железного молота яростно борется с камнем.

– Что скажете, мессере? – обратились к Леонардо спорив-
шие.

Леонардо всегда надеялся, что ссора его с Буонарроти
кончится миром. Он мало думал об этой ссоре во время сво-
его отсутствия из Флоренции и почти забыл ее.

Такая тишина и ясность были в сердце его в эту минуту
и он готов был обратиться к сопернику с такими добрыми
словами, что Микеланджело, казалось ему, не мог не понять.

– Мессер Буонарроти – великий знаток Алигьери, – мол-
вил Леонардо с вежливою, спокойною улыбкою, указывая на
Микеланджело. – Он лучше меня объяснит вам это место.

Микеланджело шел, по обыкновению, опустив голову, не
глядя по сторонам, и не заметил, как наткнулся на собрание.
Услышав имя свое из уст Леонардо, остановился и поднял
глаза.



 
 
 

Застенчивому и робкому до дикости, были ему тягост-
ны взоры людей, потому что никогда не забывал он о своем
уродстве и мучительно стыдился его: ему казалось, что все
над ним смеются.

Застигнутый врасплох, он в первую минуту растерялся:
подозрительно поглядывал на всех исподлобья своими ма-
ленькими желто-карими глазками, беспомощно моргая вос-
паленными веками, болезенно жмурясь от солнца и челове-
ческих взоров.

Но когда увидел ясную улыбку соперника и проницатель-
ный взор его, устремленный невольно сверху вниз, пото-
му что Леонардо был ростом выше Микеланджело,  – ро-
бость, как это часто с ним бывало, мгновенно превратилась
в ярость. Долго не мог он произнести ни слова. Лицо его то
бледнело, то краснело неровными пятнами. Наконец с уси-
лием проговорил глухим, сдавленным голосом:

– Сам объясняй! Тебе и книги в руки, умнейший из лю-
дей, который доверился каплунам-ломбардцам, шестнадцать
лет возился с глиняным Колоссом и не сумел отлить его из
бронзы – должен был оставить все с позором!..

Он чувствовал, что говорит не то, что следует, искал и не
находил достаточно обидных слов, чтобы унизить соперни-
ка.

Все притихли, обратив на них любопытные взоры.
Леонардо молчал. И несколько мгновений оба молча

смотрели друг другу в глаза – один с прежнею кроткою улыб-



 
 
 

кою, теперь удивленной и опечаленной, другой – с презри-
тельной усмешкой, которая ему не удавалась, только искажа-
ла лицо его судорогой, делая еще безобразнее.

Перед яростной силой Буонарроти тихая, женственная
прелесть Леонардо казалась бесконечною слабостью.

У Леонардо был рисунок, изображавший борьбу двух чу-
довищ – Дракона и Льва: крылатый змей, царь воздуха, по-
беждал бескрылого царя земли.

То, что теперь помимо сознания и воли их происходило
между ними, было похоже на эту борьбу.

И Леонардо почувствовал, что мона Лиза права: никогда
соперник не простит ему «тишины, которая сильнее бури».

Микеланджело хотел что-то прибавить, но только махнул
рукою, быстро отвернулся и пошел дальше своею неуклю-
жею, медвежьей поступью, с глухим, неясным бормотаньем,
понурив голову, согнув спину, как будто неимоверная тя-
жесть давила ему плечи. И скоро скрылся, точно растаял в
мутной, огненно-медной пыли дождя и зловещего солнца.

Леонардо также продолжал свой путь.
На мосту догнал его один из бывших в собрании у палаццо

Спини – вертлявый и плюгавый человечек, похожий на ев-
рея, хотя и чистокровный флорентинец. Художник не пом-
нил, кто этот человечек и как его имя, только знал, что он
злой сплетник.

Ветер на мосту усилился; свистел в ушах, колол лицо ле-
дяными иглами. Волны реки, уходившие вдаль к низкому



 
 
 

солнцу, под низким и темным, точно каменным небом каза-
лись подземным потоком расплавленной меди.

Леонардо шел по узкому сухому месту, не обращая вни-
мания на спутника, который поспевал за ним, шлепая по гря-
зи, вприпрыжку, забегая вперед, как собачонка, заглядывая
в глаза ему и заговаривая о Микеланджело. Он, видимо, же-
лал подхватить какое-нибудь словцо Леонардо, чтобы тотчас
передать сопернику и разнести по городу. Но Леонардо мол-
чал.

– Скажите, мессере, – не отставал от него назойливый че-
ловечек, – ведь вы еще не кончили портрета Джоконды?

– Не кончил, – ответил художник и нахмурился. – А вам
что?

– Нет, ничего, так. Вот ведь, подумаешь, целых три года
бьетесь над одною картиною, и все еще не кончили. А нам,
непосвященным, она уже и теперь кажется таким совершен-
ством, что большего мы и представить себе не можем!..

И усмехнулся подобострастно.
Леонардо посмотрел на него с отвращением. Этот плюга-

вый человечек вдруг сделался ему так ненавистен, что, каза-
лось, если бы только он дал себе волю, то схватил бы его за
шиоврот и бросил в реку.

– Что же, однако, будет с портретом? – продолжал неуго-
монный спутник. – Или вы еще не слышали, мессере Лео-
нардо?..

Он, видимо, нарочно тянул и мямлил: у него было что-то



 
 
 

на уме.
И вдруг художник, сквозь отвращение, почувствовал жи-

вотный страх к своему собеседнику – словно тело его бы-
ло скользким и коленчато-подвижным, как тело насекомого.
Должно быть, и тот уже что-то почуял. Он еще более сделал-
ся похожим на жида; руки его затряслись, глаза запрыгали.

– Ах, Боже мой, а ведь и в самом деле, вы только сего-
дня утром приехали и еще не знаете. Представьте себе, ка-
кое несчастье. Бедный мессер Джокондо. Третий раз овдо-
вел. Вот уже месяц, как мадонна Лиза волею Божьей преста-
вилась…

У Леонардо в глазах потемнело. Одно мгновение казалось
ему, что он упадет. Человек так и впился в него своими ко-
лючими глазками.

Но художник сделал над собой неимоверное усилие – и
лицо его, только слегка побледнев, осталось непроницае-
мым; по крайней мере, спутник ничего не заметил.

Окончательно разочаровавшись и увязнув по щиколотку
в грязи на площади Фрескобальди, он отстал.

Первою мыслью Леонардо, когда он опомнился, было то,
что сплетник солгал, нарочно выдумал это известие, чтобы
увидеть, какое впечатление он произведет на него, и потом
всюду рассказывать, давая новую пищу давно уже ходившим
слухам о любовной связи Леонардо с Джокондой.

Правда смерти, как это всегда бывает в первую минуту,
казалась невероятною.



 
 
 

Но в тот же вечер узнал он все: на возвратном пути из
Калабрии, где мессер Франческо выгодно устроил дела свои,
между прочим, поставку сырых бараньих шкур во Флорен-
цию,  – в маленьком глухом городке Лагонеро, мона Лиза
Джоконда умерла, одни говорили, от болотной лихорадки,
другие – от заразной горловой болезни.

 
VII

 
Дело с каналом для отвода Арно от Пизы кончилось по-

стыдною неудачею.
Во время осеннего разлива наводнение уничтожило нача-

тые работы и превратило цветущую низменность в гнилую
трясину, где рабочие умирали от заразы. Огромный труд,
деньги, человеческие жизни – все пропало даром.

Феррарские водостроители сваливали вину на Содерини,
Макиавелли и Леонардо. Знакомые на улицах отворачива-
лись от них и не кланялись. Никколо заболел от стыда и горя.

Года два назад умер отец Леонардо:
«9 июля 1504 г., в среду, в седьмом часу ночи, – записал

он с обычною краткостью, – скончался отец мой, сире Пьеро
да Винчи, нотариус во дворце Подеста. Ему было восемьде-
сят лет. Он оставил десять человек детей мужского и двух
женского пола».

Сире Пьеро неоднократно, при свидетелях, выражал на-
мерение завещать своему незаконному первенцу Леонардо



 
 
 

такую же долю имения, как остальным детям. Сам ли изме-
нил он перед смертью это намерение, или сыновья не захоте-
ли исполнить волю покойного, но они объявили, что, в каче-
стве побочного сына, Леонардо в разделе не участвует. Тогда
один из ростовщиков, ловкий еврей, у которого художник
брал деньги под обеспечение ожидаемого наследства, пред-
ложил ему купить права его в тяжбе с братьями. Как ни стра-
шился Леонардо семейных и судебных дрязг, денежные дела
его в это время так запутались, что он согласился. Началась
тяжба из-за 300 флоринов, которой суждено было длиться
шесть лет. Братья, пользуясь всеобщим раздражением про-
тив Леонардо, подливали масла в огонь, обвиняли его в без-
божии, в государственной измене во время службы у Чезаре
Борджа, в колдовстве, в кощунстве над христианскими моги-
лами при откапывании трупов для анатомических сечений,
воскресили и двадцать пять лет назад похороненную сплет-
ню о противоестественных пороках его, бесчестили память
покойной матери его, Катарины Аккаттабрига.

Ко всем этим неприятностям присоединилась неудача с
картиной в зале Совета.

Так сильна была привычка Леонардо к медлительности,
допускаемой в стенописи масляными красками, и отвраще-
ние к поспешности, требуемой водяными, что, несмотря на
предостерегающий опыт с Тайной Вечерей, решил он и Бит-
ву при Ангиари писать хотя другими, как он полагал, усовер-
шенствованными, но все же масляными красками. Когда по-



 
 
 

ловина работы была исполнена, развел большой огонь на же-
лезных жаровнях перед картиною, чтобы по новому, изобре-
тенному им способу ускорить впитывание красок в известь;
но скоро убедился, что жар действует только на нижнюю
часть картины, между тем как в верхней, удаленной от жара,
лак и краски не сохнут.

После многих тщетных усилий понял он окончательно,
что второй опыт с масляной стенописью будет столь же
неудачен, как первый: Битва при Ангиари так же погибнет,
как Тайная Вечеря; и опять, по выражению Буонарроти, он
должен был «оставить все с позором».

Картина в зале Совета опостылела ему еще больше, чем
дело с Пизанским каналом и тяжба с братьями.

Содерини мучил его требованиями канцелярской точно-
сти в исполнении заказа, торопил окончанием работы к на-
значенному сроку, грозил неустойкою и, видя, что ничего не
помогает, начал открыто обвинять в нечестности, в присвое-
нии казенных денег. Когда же, заняв у друзей, Леонардо хо-
тел отдать ему все, что получил из казны, мессер Пьеро от-
казался принять, а между тем во Флоренции ходило по ру-
кам распространяемое друзьями Буонарроти письмо гонфа-
лоньера к флорентинскому поверенному в Милане, который
хлопотал об отпуске художника к наместнику французского
короля в Ломбардии, сеньору Шарлю д’Амбуазу.

«Действия Леонардо неблаговидны, – говорилось между
прочим в этом письме. – Забрав большие деньги вперед и



 
 
 

едва начав работу, бросил он все и поступил в этом деле с
Республикой, как изменник».

Однажды зимою ночью сидел Леонардо один в своей ра-
бочей комнате.

Вьюга выла в трубе очага. Стены дома вздрагивали от ее
порывов; пламя свечи колебалось; подвешенное к деревян-
ной перекладине в приборе для изучения полета чучело пти-
цы на крыльях, изъеденных молью, казалось, точно собира-
лось взлететь, и в углу, под полкою с томами Плиния Натура-
листа, знакомый паук тревожно бегал в своей паутине. Кап-
ли дождя или талого снега ударяли в оконные стекла, словно
кто-то тихонько стучался.

После дня, проведенного в житейских заботах, Леонар-
до почувствовал себя усталым, разбитым, как после ночи,
проведенной в бреду. Пытался было приняться за давишнюю
работу – изыскания о законах движения тел по наклонной
плоскости; потом – за карикатуру старухи с маленьким, как
бородавка, вздернутым носом, свиными глазками и гигант-
скою, чудовищно оттянутою книзу верхнею губой; пробовал
читать; но все валилось из рук. А спать не хотелось, и целая
ночь была впереди.

Он взглянул на груды старых, пыльных книг, на колбы,
реторты, банки с бледными уродцами в спирту, на медные
квадранты, глобусы, приборы механики, астрономии, физи-
ки, гидравлики, оптики, анатомии – и неизъяснимое отвра-
щение наполнило ему душу.



 
 
 

Не был ли сам он – как этот старый паук в темном углу над
пахнущими плесенью книгами, костями человеческих осто-
вов и мертвыми членами мертвых машин? Что ему в жизни,
что от смерти – кроме нескольких листков бумаги, которые
покроет он значками никому не понятных письмен?

И вспомнилось ему, как в детстве, на Монте-Альбано,
слушая крики журавлиных станиц, вдыхая запах смолистых
трав, глядя на Флоренцию, прозрачно-лиловую в солнечной
дымке, словно аметист, такую маленькую, что вся она уме-
щалась между двумя цветущими золотистыми ветками по-
росли, которая покрывает склоны этих гор весною, – он был
счастлив, ничего не зная, ни о чем не думая.

Неужели весь труд его жизни – только обман, и великая
любовь – не дочь великого познания?

Он прислушивался к вою, визгу, грохоту вьюги. И ему
приходили на память слова Макиавелли: «Самое страшное
в жизни не заботы, не бедность, не горе, не болезнь, даже не
смерть, – а скука».

Нечеловеческие голоса ночного ветра говорили о понят-
ном человеческому сердцу, родном и неизбежном – о по-
следнем одиночестве в страшной, слепой темноте, в лоне от-
ца всего сущего, древнего Хаоса, – о беспредельной скуке
мира.

Он встал, взял свечу, отпер соседнюю комнату, вошел в
нее, приблизился к стоявшей на треножном поставе картине,
завешенной тканью с тяжелыми складками, подобной сава-



 
 
 

ну, – и откинул ее.
Это был портрет моны Лизы Джоконды.
Он не открывал его с тех пор, как работал над ним в по-

следний раз, в последнее свидание. Теперь казалось ему, что
он видит его впервые. И такую силу жизни почувствовал он
в этом лице, что ему сделалось жутко перед собственным со-
зданием. Вспомнил суеверные рассказы о волшебных порт-
ретах, которые, будучи проколоты иглою, причиняют смерть
изображенному. Здесь, подумал, – наоборот: у живой отнял
он жизнь, чтобы дать ее мертвой.

Все в ней было ясно, точно – до последней складки одеж-
ды, до крестиков тонкой узорчатой вышивки, обрамляв-
шей вырез темного платья на бледной груди. Казалось, что,
всмотревшись пристальнее, можно видеть, как дышит грудь,
как в ямочке под горлом бьется кровь, как выражение лица
изменяется.

И вместе с тем была она призрачная, дальняя, чуждая,
более древняя в своей бессмертной юности, чем первоздан-
ные глыбы базальтовых скал, видневшиеся в глубине карти-
ны, – воздушно-голубые, сталактитоподобные горы как буд-
то нездешнего, давно угасшего мира. Извилины протоков
между скалами напоминали извилины губ ее с вечной улыб-
кой. И волны волос падали из-под прозрачно-темной дымки
по тем же законам божественной механики, как волны воды.

Только теперь – как будто смерть открыла ему глаза – по-
нял он, что прелесть моны Лизы была все, чего искал он в



 
 
 

природе с таким ненасытным любопытством, – понял, что
тайна мира была тайной моны Лизы.

И уже не он ее, а она его испытывала. Что значил взор
этих глаз, отражавших душу его, углублявшихся в ней, как
в зеркале, – до бесконечности?

Повторяла ли она то, чего не договорила в последнее сви-
дание: нужно больше, чем любопытство, чтобы проникнуть
в самые глубокие и, может быть, самые чудные тайны Пеще-
ры?

Или это была равнодушная улыбка всеведения, с которою
мертвые смотрят на живых?

Он знал, что смерть ее – не случайность: он мог бы спа-
сти ее, если бы хотел. Никогда еще, казалось ему, не загля-
дывал он так прямо и близко в лицо смерти. Под холодным
и ласковым взором Джоконды невыносимый ужас леденил
ему душу.

И первый раз в жизни отступил он перед бездною, не смея
заглянуть в нее, – не захотел знать.

Торопливым, как будто воровским движением опустил на
лицо ее покров с тяжелыми складками, подобный савану.

Весною, по просьбе французского наместника Шарля
д’Амбуаза, получил Леонардо отпуск из Флоренции на три
месяца и отправился в Милан.

Он был так же рад покинуть родину и таким же беспри-
ютным изгнанником увидел снежные громады Альп над зе-



 
 
 

леною равниною Ломбардии, как двадцать пять лет назад.



 
 
 

 
Книга XV

СВЯТЕЙШАЯ ИНКВИЗИЦИЯ
 
 
I
 

Во время первого пребывания в Милане, будучи на служ-
бе Моро, Леонардо занимался анатомией вместе с одним еще
очень молодым, лет восемнадцати, но уже знаменитым уче-
ным, Марко-Антонио, из древнего рода веронских патрици-
ев делла Торре, у которых любовь к науке была наследствен-
ной. Отец Марко-Антонио преподавал медицину в Падуе,
братья также были учеными. Сам он с отроческих лет посвя-
тил себя служению науке, подобно тому, как некогда потом-
ки славных родов посвящали себя рыцарскому служению да-
ме сердца и Богу. Ни игры детства, ни страсти юности не от-
влекали его от этого строгого служения. Он полюбил девуш-
ку; но, решив, что нельзя служить двум госпожам – любви
и науке, – покинул невесту и окончательно отрекся от ми-
ра. Еще в детстве расстроил он свое здоровье чрезмерными
занятиями. Худое, бледное, точно у сурового подвижника,
но все еще прекрасное лицо его напоминало лицо Рафаэля,
только с выражением более глубокой мысли и грусти.

Когда он был отроком, два знаменитых университета Се-



 
 
 

верной Италии, Падуанский и Павийский, спорили из-за
него. Когда же Леонардо вернулся в Милан, двадцатилетний
Марко-Антонио считался одним из первых ученых Европы.

Стремления в науке были у них, по-видимому, общие: оба
заменяли схоластическую анатомию средневековых араб-
ских толкователей Гиппократа и Галена опытом и наблюде-
нием над природою, исследованием строения живого тела;
но под внешним сходством скрывалось и глубокое различие.

На последних пределах знания художник чувствовал тай-
ну, которая сквозь все явления мира притягивала его к се-
бе, как магнит и сквозь ткань притягивает железо. Описы-
вая мускулы плеча, он говорил: «Эти мускулы концами тон-
ких нитей прикреплены только к внешнему краю вместилищ
своих: Великий Мастер устроил так, дабы имели они воз-
можность свободно расширяться и суживаться, удлиняться
и сокращаться, смотря по нужде». В примечаниях к рисун-
ку, изображавшему связки бедренных мускулов, он писал:
«Рассмотри эти прекрасные мускулы – a, b, c, d и e , и ес-
ли кажется тебе, что их много, попробуй – убавь, если ма-
ло – прибавь, а достаточно – воздай хвалу первому Строи-
телю столь дивной машины». Так, последнею целью всякого
знания было для него великое удивление перед Непознавае-
мым, перед Божественной Необходимостью – волей Первого
Двигателя в механике, Первого Строителя в анатомии.

Марко-Антонио также чувствовал тайну в явлениях при-
роды, но не смирялся перед нею и, не будучи в силах ни от-



 
 
 

вергнуть, ни победить ее, боролся с нею и страшился ее. На-
ука Леонардо шла к Богу; наука Марко-Антонио – против
Бога, и утраченную веру хотел он заменить новою верою – в
разум человеческий.

Он был милосерд. Нередко, отказывая богатым, ходил к
беднякам, лечил их даром, помогал деньгами и готов был от-
дать им все, что имел. У него была доброта, свойственная
людям не от мира сего, погруженным в созерцание. Но ко-
гда речь заходила о невежестве монахов и церковников, вра-
гов науки, лицо его искажалось, глаза сверкали неукротимою
злобою, и Леонардо чувствовал, что этот милосердный чело-
век, если бы дали ему власть, посылал бы людей на костер во
имя разума, точно так же, как враги его, монахи и церковни-
ки, сжигали во имя Бога.

Леонардо в науке был столь же одинок, как в искусстве;
Марко-Антонио окружен учениками. Он увлекал толпу, за-
жигал сердца, как пророк, творил чудеса, воскрешал боль-
ных не столько лекарствами, сколько верою. И юные слуша-
тели, как все ученики, доводили до крайности мысли учите-
ля. Они уже не боролись, а беспечно отрицали тайну мира,
думали, что не сегодня, так завтра наука все победит, все
разрешит, не оставит камня на камне от ветхого здания ве-
ры. Хвастали безверием, как дети обновкою, буйствовали,
как школьники, – и победоносная резвость их напоминала
визгливую резвость щенят.

Для художника изуверство мнимых служителей знания



 
 
 

было столь же противно, как изуверство мнимых служите-
лей Бога.

«Когда наука восторжествует, – думал он с грустью, – и
чернь войдет в ее святилище, не осквернит ли она своим
признанием и науку, точно так же, как осквернила церковь,
и будет ли менее пошлым знание толпы, чем вера толпы?»

В те времена добывание мертвых тел для анатомиче-
ских сечений, воспрещенных буллою папы Бонифация VIII
Extravagantes, было делом трудным и опасным. Двести лет
назад Мундини деи Луцци, первый из ученых, дерзнул про-
извести всенародное анатомическое сечение двух трупов в
Болонском университете. Он выбрал женщин, как «более
близких к животной природе». И тем не менее совесть мучи-
ла его, по собственному признанию, так что анатомировать
голову, «обиталище духа и разума», он вовсе не посмел.

Времена изменились. Слушатели Марко-Антонио были
менее робки. Не останавливаясь ни перед какими опасностя-
ми и даже преступлениями, добывали они свежие трупы: не
только покупали за большие деньги у палачей и больничных
гробовщиков, но и силой отнимали, крали с виселиц, выры-
вали из могил на кладбищах и, если бы учитель позволил,
убивали бы прохожих по ночам в глухих предместьях.

Обилие трупов делало работу делла Торре особенно важ-
ной и драгоценной для художника.

Он готовил целый ряд анатомических рисунков пером и
красным карандашом, с объяснениями и заметками на по-



 
 
 

лях. Здесь, в приемах исследования, еще более сказывалась
противоположность исследователей.

Один был только ученый, другой – и ученый, и художник
вместе. Марко-Антонио знал. Леонардо знал и любил – и лю-
бовь углубляла познание. Рисунки его были так точны и в то
же время так прекрасны, что трудно было решить, где кон-
чается искусство и начинается наука: одно входило в другое,
одно сливалось с другим в неразделимое целое.

«Тому, кто мне возразит, – писал он в этих заметках, –
что лучше изучать анатомию на трупах, чем по моим ри-
сункам, я отвечу: это было бы так, если бы ты мог видеть в
одном сечении все, что изображает рисунок; но, какова бы
ни была твоя проницательность, ты увидел и узнал бы лишь
несколько вен. Я же, дабы иметь совершенное знание, про-
извел сечения более чем десяти человеческих тел различных
возрастов, разрушая все члены, снимая до последних частиц
все мясо, окружавшее вены, не проливая крови, разве толь-
ко чуть заметные капли из волосяных сосудов. И когда од-
ного тела не хватало, потому что оно разлагалось во время
исследования, я рассекал столько трупов, сколько требовало
совершенное знание предмета, и дважды начинал одно и то
же исследование, дабы видеть различия. Умножая рисунки,
я даю изображения каждого члена и органа так, как будто ты
имел их в руках и, повертывая, рассматривал со всех сторон,
внутри и снаружи, сверху и снизу».

Ясновидение художника давало глазу и руке ученого точ-



 
 
 

ность математического прибора. Никому не известные раз-
деления вен, скрытые в соединительных тканях или в сли-
зистых оболочках, тончайшие кровеносные сосуды и нервы,
разветвленные в мышцах и мускулах, ощупывала скальпе-
лем, обнажала левая рука его – такая сильная, что гнула под-
ковы, такая нежная, что улавливала тайну женственной пре-
лести в улыбке Джоконды.

И Марко-Антонио, не желавший верить ни во что, кроме
разума, испытывал порой смущение, почти страх перед этим
вещим знанием, как перед чудом.

Иногда художник говорил себе: «Так должно быть, так хо-
рошо». И когда, исследуя, убеждался, что действительно так
есть, то воля Творящего как будто отвечала воле созерцаю-
щего: красота была истиной, истина – красотою.

Чувствуя, что Леонардо предается и науке, как всему,
только на время и сохраняет свободу для новых увлечений,
точно играя, Марко-Антонио вместе с тем видел, какого бес-
конечного терпения, какой «упрямой суровости» требует ра-
бота, казавшаяся в руках учителя игрой и забавою.

«И ежели ты имеешь любовь к науке, – обращался Лео-
нардо в своих заметках к читателю, – не помешает ли те-
бе чувство брезгливости? И ежели ты преодолеешь брезг-
ливость – не овладеет ли тобою страх в ночные часы перед
мертвецами, истерзанными, окровавленными? И если побе-
дишь ужас, окажется ли у тебя сокровенно ясный предва-
рительный замысел, необходимый для такого изображения



 
 
 

тел? И ежели есть у тебя замысел, обладаешь ли ты знанием
перспективы? И ежели оно есть у тебя, владеешь ли ты при-
емами геометрических доказательств и потребными сведе-
ниями в механике для измерения сил и напряжения муску-
лов? И, наконец, хватит ли у тебя самого главного – терпения
и точности? Насколько я обладаю всеми этими качествами,
покажут сто двадцать книг Анатомии , которые я сочинил.
И причина того, что я не привел труда моего к желанному
концу, – не корысть или небрежность, а только недостаток
времени.

Точно так же, как до меня Птоломей описывал мир в сво-
ей Космографии , я описываю человеческое тело – эту ма-
ленькую вселенную – мир в мире».

Он предчувствовал, что труды его, если б были узнаны и
поняты людьми, произвели бы величайший переворот в на-
уке, ждал «последователей», «преемников», которые могли
бы оценить в его рисунках «благодеяние, оказанное им че-
ловеческому роду».

«Пусть книга о началах механики, – писал он, – предше-
ствует твоему исследованию законов движений и сил чело-
века и других животных, дабы ты мог, ссылаясь на механи-
ку, доказывать всякое положение анатомии с ясностью гео-
метрическою».

Он рассматривал члены людей и животных как живые ры-
чаги. Корни всякого знания погружались для него в меха-
нику, которая была воплощением «дивной справедливости



 
 
 

Первого Двигателя». И благая воля Первого Строителя вы-
текала из правосудной воли Первого Двигателя – Тайны всех
тайн.

Рядом с математической точностью у Леонардо были
догадки, предчувствия, пророчества, которые пугали Мар-
ко-Антонио своею смелостью, казались ему невероятными,
подобно тому, как человеку, видящему горы в первый раз,
далекие вершины кажутся облаками, висящими в воздухе, и
трудно ему поверить, что у этих призраков – корни гранит-
ные, уходящие в сердце земли.

Изучая на трупах беременных женщин последовательные
ступени развития зародыша в матке, Леонардо поражен был
сходством в строении тел людей и животных, не только чет-
вероногих, но и рыб и птиц.

«Сравни человека, – писал он, – с обезьяною и многими
другими животными почти той же породы. Сравни внутрен-
ности человека с внутренностями обезьяны, и льва, и быка,
и рыб, и птиц. Сравни пальцы человеческой руки с пальцами
медвежьей лапы, с хрящами рыбьих плавников, с кистями
птичьих крыльев и крыльев летучей мыши.

Тому, кто обладает совершенным знанием строения чело-
веческого тела, легко быть всеобъемлющим, ибо члены всех
животных сходствуют».

В многообразии телесных строений прозревал он единый
закон развития, единый связующий замысел природы.

Марко-Антонио спорил, горячился, называл догадки эти



 
 
 

бреднями, не достойными ученого и противными духу точ-
ного знания; но иногда, побежденный, как бы очарованный,
умолкал и слушал. В эти минуты детски нежное и монаше-
ски строгое лицо его было прекрасно. И, глядя в глубокие,
всегда печальные глаза его, Леонардо чувствовал, что этот
затворник науки – не только жрец ее, но и жертва: для него
великая скорбь была «дочь великого познания».

 
II
 

По ходатайству наметника Шарля д’Амбуаза и француз-
ского короля, художник получил от Флорентинской Синьо-
рии отпуск на неопределенное время, а в следующем, 1507
году, перейдя окончательно на службу Людовика XII, посе-
лился в Милане и только изредка по делам наезжал во Фло-
ренцию.

Прошло четыре года.
В конце 1511-го Джованни Бельтраффио, в то время уже

считавшийся в искусстве мастером, работал над стенописью
в новой церкви Сан-Маурицио, принадлежавшей старинной,
построенной на развалинах древнеримского цирка и хра-
ма Юпитера женской обители Маджоре. Рядом, за высокой
оградой, выходившей на улицу Делла Винья, находился за-
пущенный сад и некогда великолепный, но давно покинутый
и полуразвалившийся дворец владетельного рода Карманьо-
ла.



 
 
 

Монахи сдавали внаймы эту землю и дом алхимику Га-
леотто Сакробоско и его племяннице, дочери Галеоттова
брата, мессера Луиджи, знаменитого собирателя древностей,
моне Кассандре, которые недавно вернулись в Милан.

Вскоре после первого нашествия французов и разграбле-
ния маленького домика повивальной бабки моны Сидонии у
Катаранской плотины за Верчельскими воротами уехали они
из Ломбардии и девять лет провели в скитаниях по Восто-
ку, Греции, островам Архипелага, Малой Азии, Палестине,
Сирии. Странные слухи ходили о них: одни уверяли, будто
бы алхимик нашел камень мудрецов, превращающий олово
в золото; другие – будто бы он выманил у диодария Сирий-
ского для опытов огромные деньги и, присвоив их, бежал;
третьи – что мона Кассандра, по договору с дьяволом и по
записи отца своего, откопала древний клад, зарытый на ме-
сте финикийского храма Астарты; четвертые, наконец, – что
она ограбила в Константинополе старого, несметно богатого
смирнского купца, которого очаровала и опоила приворот-
ными зельями. Как бы то ни было, уехав из Милана нищими,
они вернулись богачами.

Бывшая ведьма, ученица Деметрия Халкондилы, вос-
питанница старой ведьмы Сидонии, Кассандра сделалась
или, по крайней мере, притворилась благочестивой дочерью
церкви; строго соблюдала все обряды и посты, посещала цер-
ковные службы и щедрыми вкладами заслужила особое по-
кровительство не только сестер монастыря Маджоре, при-



 
 
 

ютивших ее на своей земле, но и самого владыки, архиепи-
скопа Миланского. Злые языки утверждали, впрочем (мо-
жет быть, только из свойственной людям зависти к внезап-
ному обогащению), будто бы она вернулась из своих далеких
странствий еще большей язычницей, что ведьма с алхими-
ком должны были бежать из Рима, спасаясь от Святейшей
Инквизиции, и что рано или поздно не миновать им костра.

Перед Леонардо мессер Галеотто все так же благоговел
и считал его своим учителем – обладателем «сокровенной
мудрости трижды великого Гермеса».

Алхимик привез с собой из путешествия много редких
книг, большею частью александрийских ученых времен Пто-
ломеев, по математическим наукам. Художник брал у него
эти книги, за которыми обыкновенно посылал Джованни, ра-
ботавшего по соседству в церкви Сан-Мауричо. Через неко-
торое время Бельтраффио, по старой привычке, стал захо-
дить к ним все чаще и чаще под каким-либо предлогом, в
действительности же только для того, чтобы видеть Кассан-
дру.

Девушка была с ним в первые свидания настороже, при-
творялась кающейся грешницей, говорила о своем желании
постричься; но, мало-помалу, убедившись, что бояться нече-
го, стала доверчивей.

Они вспоминали беседы свои десять лет назад, когда они
были почти детьми, на пустынном пригорке над Катаранской
плотиной, у стен монастыря св. Редегонды; вспоминали ве-



 
 
 

чер с бледными зарницами, с душным запахом летней воды
из канала, с глухим, точно подземным, ворчанием грома, и
то, как она предрекала ему воскресение олимпийских богов,
и как звала на шабаш ведьм.

Теперь жила она отшельницей; была или казалась боль-
ною и почти все время, свободное от служб церковных, про-
водила в уединенной комнате, куда никого не пускала, в од-
ном из немногих уцелевших покоев старого дворца – мрач-
ной зале со стрельчатыми окнами, выходившими в заглох-
ший сад, где безмолвной оградою возвышались кипарисы
и яркий влажный мох покрывал стволы дуплистых вязов.
Убранство этой комнаты напоминало музей и книгохрани-
лище. Здесь находились древности, привезенные ею с Во-
стока, – обломки эллинских статуй, псоглавые боги Египта
из гладкого черного гранита, резные камни гностиков с вол-
шебным словом Абраксас , изображающим триста шестьде-
сят пять горних небес, византийские пергаменты, твердые,
как слоновая кость, с обрывками навеки утраченных произ-
ведений греческой поэзии, глиняные черепки с клинообраз-
ными ассирийскими надписями, книги персидских магов,
закованные в железо, и прозрачно-тонкие, как лепестки цве-
тов, мемфисские папирусы.

Она рассказывала ему о своих странствиях, о виденных
чудесах, о пустынном величии храмов из белого мрамора
на черных, изъеденных морем утесах, среди вечно голубых,
пахнущих солью, как будто свежестью голого тела Пенно-



 
 
 

рожденной богини, Ионических волн, – о неимоверных тру-
дах своих, бедах, опасностях. И однажды, когда он спросил,
чего она искала в этих странствиях, зачем собирала эти древ-
ности, претерпевая столько мучений, – ответила ему слова-
ми отца своего, мессера Луиджи Сакробоско:

– Чтобы воскресить мертвых!
И глаза ее загорелись огнем, по которому узнал он преж-

нюю ведьму Кассандру.
Она мало изменилась. У нее было все то же лицо, чуждое

печали и радости, неподвижное, как у древних изваяний, –
широкий низкий лоб, прямые тонкие брови, строго сжатые
губы, на которых нельзя было представить себе улыбки, – и
глаза, как янтарь, прозрачно-желтые. Но теперь утонченное
болезнью или единой, чрезмерно обострившейся мыслью ли-
цо это, особенно нижняя часть, слишком узкая, маленькая,
с нижнею губою, немного выдавшейся вперед, – еще яснее
выразило суровое спокойствие и в то же время детскую бес-
помощность. Сухие пушистые волосы, живые, живее всего
лица, точно обладавшие отдельной жизнью, как змеи Меду-
зы, окружали бледное лицо черным ореолом, от которого ка-
залось оно еще бледнее и неподвижнее, алые губы ярче, жел-
тые глаза прозрачнее. И еще неотразимее, чем десять лет на-
зад, влекла к себе Джованни прелесть этой девушки, возбуж-
давшая в нем любопытство, страх и жалость.

Во время путешествия по Греции посетила Кассандра ро-
дину своей матери, унылый маленький городок Мистру, близ



 
 
 

развалин Лакедемона, меж пустынных, выжженных холмов
Пелопоннеса, где полвека назад умер последний из учите-
лей эллинской мудрости, Гемистос Плетон. Собрала неиз-
данные отрывки его сочинений, письма, благоговейные пре-
дания учеников, которые верили, что душа Платона, еще раз
сойдя с Олимпа, воплотилась в Плетоне. Рассказывая Джо-
ванни об этом посещении, повторила она пророчество, уже
слышанное им от нее, в одну из их прошлых бесед у Ката-
ранской плотины и с тех пор часто ему вспоминавшееся, –
слова Плетона, сказанные будто бы столетним старцем-фи-
лософом за три года до смерти:

«Немного лет спустя после кончины моей над всеми пле-
менами и народами земными воссияет единая истина, и об-
ратятся все во единую веру». Когда же спрашивали его – в
какую, во Христову или Магометову, – он отвечал: «Ни в ту,
ни в другую, но в новую веру, от древнего язычества не от-
личную».

– Прошло уже более полвека со смерти Плетона, – возра-
зил Джованни, – а пророчество не исполняется. Неужели вы
все еще верите, мона Кассандра?..

– Истины совершенной, – молвила она спокойно, – не бы-
ло у Плетона. Он во многом заблуждался, ибо многого не
знал.

–  Чего?  – спросил Джованни и вдруг, под ее глубоким
пристальным взором, почувствовал, что сердце его падает.

Вместо ответа взяла она с полки старинный пергамент –



 
 
 

это была трагедия Эсхила Скованный Прометей – и прочла
ему несколько стихов. Джованни понимал немного по-гре-
чески, а то, чего не понял, она объяснила ему.

Перечислив дары свои людям – забвение смерти, надежду
и огонь, похищенный с неба, которые рано или поздно сде-
лают их равными богам, – Титан предрекал падение Зевса:

В тот страшный день исполнится над ним
Отцовское проклятье, что на сына
Обрушил Кронос, падая с небес.
И указать от этих бед спасенье
Из всех богов могу лишь я один —
Я знаю тайну.

Посланник олимпийцев, Гермес, возвещал Прометею:

До той поры не жди конца страданьям,
Пока другой не примет мук твоих,
Страдалец-бог и к мертвым в темный Тартар
Во глубину Аида не сойдет.

– Как ты думаешь, Джованни, – молвила Кассандра, за-
крывая книгу, – кто этот «Страдалец-бог, сходящий в Тар-
тар»?

Джованни ничего не ответил; ему казалось, что перед
ним, точно при свете внезапно блеснувшей молнии, откры-
вается бездна.



 
 
 

А мона Кассандра по-прежнему смотрела на него в упор
своими ясными, прозрачными глазами; в это мгновение бы-
ла она действительно похожа на злополучную пленницу Ага-
мемнона, вещую деву Кассандру.

– Джованни, – прибавила она, немного помолчав, – слы-
шал ли ты о человеке, который, более десяти веков назад,
так же как философ Плетон, мечтал воскресить умерших бо-
гов, – об императоре Флавии Клавдии Юлиане?

– Об Юлиане Отступнике?
– Да, о том, кто врагам своим галилеянам и себе – увы! –

казался отступником, но не дерзнул им быть, ибо в новые
мехи влил старое вино: эллины так же, как христиане, могли
бы назвать его отступником…

Джованни рассказал ей, что видел однажды во Флоренции
мистерию Лоренцо Медичи Великолепного, которая изоб-
ражала мученическую смерть Сан-Джованни и Паоло, двух
юношей, казненных за веру Христову Юлианом Отступни-
ком. Он даже помнил несколько стихов из этой мистерии,
особенно поразивших его, – между прочим предсмертный
крик Юлиана, пронзенного мечом св. Меркурия:

Ты победил, Галилеянин!
O Cristo Galileo, tu hai pur vinto!

– Слушай, Джованни, – продолжала Кассандра, – в стран-
ной и плачевной судьбе этого человека есть великая тайна.



 
 
 

Оба они, говорю я, и кесарь Юлиан, и мудрец Плетон, были
одинаково не правы, потому что обладали только половиной
истины, которая, без другой половины, есть ложь: оба забы-
ли пророчество Титана, что тогда лишь боги воскреснут, ко-
гда Светлые соединятся с Темными, небо вверху – с небом
внизу, и то, что было Двумя, будет Едино. Этого не поняли
они и тщетно отдали душу свою за богов Олимпийских…

Она остановилась, как будто не решалась договорить, и
потом прибавила тихо:

– Если бы ты знал, Джованни, если бы могла я сказать те-
бе все до конца!.. Но нет, теперь еще рано. Пока скажу одно:
есть бог среди богов олимпийских, который ближе всех дру-
гих к подземным братьям своим, бог светлый и темный, как
утренние сумерки, беспощадный, как смерть, сошедший на
землю и давший смертным забвение смерти – новый огонь
от огня Прометеева – в собственной крови своей, в опьяня-
ющем соке виноградных лоз. И кто из людей, брат мой, кто
поймет и скажет миру, как мудрость венчанного гроздьями
подобна мудрости Венчанного Терниями, – Того, Кто сказал:
«Я есмь истинная виноградная лоза», и так же, как бог Дио-
нис, опьяняет мир Своею кровью? Понял ли ты, о чем я го-
ворю, Джованни? Если не понял, молчи, не спрашивай, ибо
здесь тайна, о которой еще нельзя говорить…

В последнее время у Джованни явилось новое, дотоле
неведомое дерзновение мысли. Он ничего не боялся, потому
что ему нечего было терять. Он чувствовал, что ни вера фра



 
 
 

Бенедетто, ни знание Леонардо не утолят муки его, не раз-
решат противоречий, от которых душа его умирала. Только
в темных пророчествах Кассандры чудился ему, быть может,
самый страшный, но единственный путь к примирению, и по
этому последнему пути он шел за нею с отвагою отчаяния.

Они сходились все ближе и ближе.
Однажды он спросил ее, зачем она притворяется и скры-

вает от людей то, что ей кажется истиной?
– Не все – для всех, – возразила Кассандра. – Исповедание

мучеников, так же как чудо и знаменье, нужно для толпы,
ибо лишь те, кто верит не до конца, умирают за веру, чтобы
доказать ее другим и себе. Но совершенная вера есть совер-
шенное знание. Разве ты думаешь, что смерть Пифагора под-
твердила бы истины геометрии, открытые им? Совершенная
вера безмолвна, и тайна ее выше исповедания, как учитель
сказал: «Вы знайте всех, вас же пусть никто не знает».

– Какой учитель? – спросил Джованни и подумал: «Это
мог бы сказать Леонардо: он тоже знает всех, а его никто».

–  Египетский гностик Базилид,  – отвечала Кассандра и
объяснила, что гностиками – знающими называли себя ве-
ликие учителя первых веков христианства, для которых со-
вершенная вера и совершенное знание было одно и то же.

И она поведала ему странные, иногда чудовищные, подоб-
ные бреду, сказания.

Особенно поразило его одно из них – учение алексан-
дрийских офитов, змеепоклонников, о создании мира и че-



 
 
 

ловека.
«Надо всеми небесами есть Мрак безымянный, недвиж-

ный, нерождаемый, прекраснее всякого света. Отец Непо-
знаваемый,  – Бездна и Молчание. Единородная дочь его,
Премудрость божия, отделившись от отца, познала бытие и
омрачилась, и восскорбела. И сын ее скорби был Иальда-
ваоф, созидающий бог. Он захотел быть один и, отпав от
матери, погрузился еще глубже, чем она, в бытие и создал
мир плоти, искаженный образ мира духовного, и в нем че-
ловека, который должен был отразить величие создателя и
свидетельствовать о его могуществе. Но помощники Иаль-
даваофа, стихийные духи, сумели вылепить из персти только
бессмысленную громаду плоти, пресмыкавшуюся, как червь,
в первозданной тине. И, когда привели ее к царю своему,
Иальдаваофу, дабы вдохнул он в нее жизнь, – Премудрость
божия, сжалившись над человеком, отомстила сыну свободы
и скорби своей за то, что он отпал от нее, и вместе с дыха-
нием плотской жизни через уста Иальдаваофовы вдохнула в
человека искру божественной мудрости, полученной ею от
отца Непознаваемого. И жалкое создание – перст от персти,
прах от праха, на котором творец хотел показать свое всемо-
гущество, стало вдруг неизмеримо выше своего создателя,
сделалось образом и подобием не Иальдаваофа, а истинного
бога, отца Непознаваемого. И поднял человек из праха лицо
свое. И творец, при виде твари, вышедшей из-под власти его,
исполнился гнева и ужаса. И устремил свои очи, горевшие



 
 
 

огнем поедающей ревности, в самые недра вещества, в пер-
вобытную черную тину – и там их мрачный пламень и все
лицо его, полное ярости, отразилось, как в зеркале, и этот
образ сделался Ангелом Тьмы, Змеевидным, Офиоморфом,
ползучим и лукавым, Сатаною – Проклятою Мудростью. И
с помощью его создал Иальдаваоф все три царства приро-
ды и в самую глубь их, как в смрадную темницу, бросил че-
ловека и дал ему закон: делай то и то, не делай того и, еже-
ли преступишь закон, смертью умрешь. Ибо все еще надеял-
ся поработить свою тварь игом закона, страхом зла и смер-
ти. Но Премудрость божия, Освободительница, не покину-
ла человека и, возлюбив, возлюбила его до конца, и посла-
ла ему Утешителя, Духа Познания, Змеевидного, Крылато-
го, подобного утренней звезде, Ангела Денницы, того, о ком
сказано: „Будьте мудры, как змеи“. И сошел он к людям и
сказал: „Вкусите и познаете, и откроются глаза ваши, и ста-
нете как боги“.

– Люди толпы, дети мира сего, – заключила Кассандра, –
суть рабы Иальдаваофа и Змея лукавого, живущие под стра-
хом смерти, пресмыкающиеся под игом закона. Но дети Све-
та, Знающие, гностики, избранники Софии 46, посвященные
в тайны Премудрости, попирают все законы, преступают все
пределы, как духи – неуловимы, как боги – свободны, крыла-
ты, добром не возвышаются и остаются чистыми во зле, как
золото в грязи. И Ангел Денницы, подобный звезде, мерца-

46 Софи я – премудрость (греч. ).



 
 
 

ющей в утренних сумерках, ведет их сквозь жизнь и смерть,
сквозь зло и добро, сквозь все проклятия и ужасы Иальдава-
офова мира к Матери своей, Софии Премудрости, и через
нее – в лоно Мрака безымянного, царящего над всеми небе-
сами и безднами, недвижного, нерождаемого, который пре-
краснее всякого света, в лоно Отца Непознаваемого.

Слушая это предание офитов, Джованни сравнивал Иаль-
даваофа с Кронионом, божественную искру Софии с огнем
Прометеевым, Змия благого, Ангела светоносного – Люци-
фера со скованным Титаном.

Так, во всех веках и народах – в трагедии Эсхила, в ска-
заниях гностиков, в жизни императора Юлиана Отступника,
в учении мудреца Платона – находил он дальние, родные от-
голоски великого разлада и борьбы, наполнявших его соб-
ственное сердце. Скорбь углублялась и утишалась сознани-
ем того, что за десять веков люди уже страдали, боролись с
теми же «двоящимися мыслями», погибали от тех же проти-
воречий и соблазнов, как он.

Бывали минуты, когда он просыпался от этих мыслей, как
от тяжелого опьянения или горячечного бреда. И тогда ка-
залось ему, что мона Кассандра притворяется сильной и ве-
щей, посвященною в тайну, а в действительности так же ни-
чего не знает, так же заблудилась, как он: оба они – еще более
жалкие, потерянные и беспомощные дети, чем двенадцать
лет назад, и этот новый шабаш полубожественной-полуса-
танинской мудрости – еще безумнее, чем шабаш ведьм, на



 
 
 

который некогда звала она его и который теперь презирала,
как забаву черни. Ему делалось страшно, хотелось бежать.
Но было поздно. Сила любопытства, подобно наваждению,
влекла его к ней, и он чувствовал, что не уйдет, пока не узна-
ет всего до конца, – спасется или погибнет вместе с нею.

В это время приехал в Милан знаменитый доктор бого-
словия, инквизитор фра Джорджо да Казале. Папа Юлий II,
встревоженный слухами о небывалом распространении кол-
довства в Ломбардии, отправил его с грозными буллами.
Сестры монастыря Маджоре и покровители, бывшие у мо-
ны Кассандры во дворце архиепископа, предупреждали ее об
опасности. Фра Джорджо был тот самый член Инквизиции,
от которого мона Кассандра и мессер Галеотто едва успели
бежать из Рима. Они знали, что если бы еще раз попались
ему в руки, то никакое покровительство не могло бы их вы-
ручить, и решили скрыться во Францию, а ежели надо бу-
дет, – дальше: в Англию, Шотландию.

Утром, дня за два до отъезда, Джованни беседовал с мо-
ной Кассандрою, по обыкновению в рабочей комнате ее,
уединенной зале дворца Карманьола.

Солнце, проникавшее в окна сквозь густые черные ветви
кипарисов, казалось бледным, как лунный свет; лицо девуш-
ки – особенно прекрасным и неподвижным. Только теперь,
перед разлукой, понял Джованни, как она ему близка.

Он спросил, увидятся ли они еще раз и откроет ли она ему
ту последнюю тайну, о которой часто говорила.



 
 
 

Кассандра взглянула на него и молча вынула из шкатулки
плоский четырехугольный прозрачно-зеленый камень. Это
была знаменитая Tabula Smaragdina – изумрудная скрижаль,
найденная будто бы в пещере близ города Мемфиса в руках
мумии одного жреца, в которого, по преданию, воплотил-
ся Гермес Трисмегист, египетский Ор, бог пограничной ме-
жи, путеводитель мертвых в царство теней. На одной сторо-
не изумруда вырезано было коптскими, на другой – древни-
ми эллинскими письменами четыре стиха:

Ourano anw ourano catw
Astera anw astera catw
Pan anw pau touto catw
Tautc labe cai estsce

Небо – вверху, небо – внизу,
Звезды – вверху, звезды – внизу.
Все, что вверху, все и внизу, —
Если поймешь, благо тебе.

– Что это значит? – сказал Джованни.
– Приходите ко мне ночью сегодня, – проговорила она ти-

хо и торжественно. – Я скажу тебе все, что знаю сама, слы-
шишь, – все до конца. А теперь, по обычаю, перед разлукой
выпьем последнюю братскую чашу.

Она достала маленький круглый, запечатанный воском



 
 
 

глиняный сосуд, из тех, какие употребляются на Дальнем Во-
стоке, налила густого, как масло, вина, странно пахучего, зо-
лотисто-розового, в древний кубок из хризолита, с резьбою
по краям, изображавшей бога Диониса и вакханок, и, подой-
дя к окну, подняла чашу, как будто для жертвенного возли-
яния. В луче бледного солнца на прозрачных стенках ожи-
вились розовым вином, словно теплою кровью, голые тела
вакханок, славивших пляской бога, венчанного гроздьями.

– Было время, Джованни, – молвила она еще тише и тор-
жественнее, – когда я думала, что учитель твой Леонардо об-
ладает последнею тайною, ибо лицо его так прекрасно, как
будто в нем соединился бог олимпийский с подземным Ти-
таном. Но теперь вижу я, что он только стремится и не дости-
гает, только ищет и не находит, только знает, но не сознает.
Он предтеча того, кто идет за ним и кто больше, чем он. Вы-
пьем же вместе, брат мой, этот прощальный кубок за Неве-
домого, которого оба зовем, за последнего Примирителя!

И благоговейно, как будто великое таинство, она выпила
чашу до половины и подала ее Джованни.

– Не бойся, – молвила, – здесь нет запретных чар. Это ви-
но непорочно и свято: оно из лоз, растущих на холмах Наза-
рета. Это – чистейшая кровь Диониса-Галилеянина.

Когда он выпил, она, положив ему на плечи обе руки с
доверчивою ласкою, прошептала быстрым, вкрадчивым ше-
потом:

– Приходи же, если хочешь знать все, приходи, я скажу



 
 
 

тебе тайну, которой никому никогда не говорила, – открою
последнюю муку и радость, в которой мы будем вместе на-
веки, как брат и сестра, как жених и невеста!

И в луче солнца, проникавшем сквозь густые ветви кипа-
рисов, бледном, точно лунном, – так же как в памятную гро-
зовую ночь у Катаранской плотины, в блеске бледных зар-
ниц,  – приблизила к лицу его неподвижное, грозное лицо
свое, белое, как мрамор изваяний, в ореоле черных пуши-
стых волос, живых, как змеи Медузы, с губами алыми, как
кровь, глазами желтыми, как янтарь.

Холод знакомого ужаса пробежал по сердцу Бельтраф-
фио, и он подумал:

«Белая Дьяволица!»
 

III
 

В условленный час стоял он у калитки в пустынном пере-
улке Делла Винья, перед стеной сада, окружавшего дворец
Карманьола.

Дверь была заперта. Он долго стучался. Не отворяли.
Подошел с другой стороны, с улицы Сант-Аньезе к воро-
там соседнего монастыря Маджоре, и узнал от привратни-
цы страшную новость: инквизитор папы Юлия II, фра Джор-
джо да Казале, появился в Милане внезапно и велел тотчас
схватить Галеотто Сакробоско, алхимика, и племянницу его,
мону Кассандру, как лиц, наиболее подозреваемых в черной



 
 
 

магии.
Галеотто успел бежать. Мона Кассандра была в застенках

Святейшей Инквизиции.
Узнав об этом, Леонардо обратился с просьбами и хода-

тайствами за несчастную к доброжелателям своим, главному
казначею Людовика XII Флоримонду Роберте и к наместни-
ку французского короля в Милане Шарлю д’Амбуазу.

Джованни также хлопотал, бегал, носил письма учителя и
ходил для разведок в Судилище Инквизиции, которое поме-
щалось около собора, в Архиепископском дворце.

Здесь познакомился он с главным письмоводителем фра
Джорджо, фра Микеле да Вальвердой, магистром теоло-
гии, написавшим книгу о черной магии: «Новейший Молот
Ведьм», где между прочим доказывалось, что так называ-
емый Ночной Козел – Hyrcus Nocturnus, председатель ша-
баша, есть ближайший родственник козлу, которого неко-
гда эллины приносили в жертву богу Дионису, среди сладо-
страстных плясок и хоров, из коих впоследствии вышла тра-
гедия. Фра Микеле был вкрадчиво любезен с Бельтраффио.
Он принял или делает вид, что принимает живое участие в
судьбе Кассандры, верит в ее невиновность, и в то же время,
притворяясь поклонником Леонардо, «величайшего из хри-
стианских мастеров», как он выражался, расспрашивал уче-
ника о жизни, привычках, занятиях и мыслях учителя. Но,
только что речь заходила о Леонардо, Джованни насторажи-
вался и скорее умер бы, чем выдал единым словом учителя.



 
 
 

Убедившись, что хитрости бесполезны, фра Микеле объявил
однажды, что, несмотря на краткий срок знакомства, успел
полюбить его, Джованни, как брата, и считает долгом преду-
предить его об опасности, грозящей ему от мессера да Вин-
чи, подозреваемого в колдовстве и черной магии.

– Ложь! – воскликнул Джованни. – Никогда не занимался
он черной магией и даже…

Бельтраффио не кончил. Инквизитор посмотрел на него
долгим взором.

– Что хотели вы сказать, мессер Джованни?
– Нет, ничего.
– Вы не желаете быть со мной откровенным, друг мой. Я

ведь знаю, вы хотели сказать: мессер Леонардо даже не верит
в возможность черной магии.

–  Я этого не хотел сказать,  – спохватился Джованни.  –
Впрочем, если он и не верил, неужели это доказательство
виновности?

– Дьявол, – возразил монах с тихой усмешкой, – превос-
ходный логик. Порой самых опытных врагов своих ставит он
в тупик. От одной ведьмы узнали мы недавно речь его на ша-
баше. «Дети мои, – сказал он, – радуйтесь и веселитесь, ибо
с помощью новых союзников наших, ученых, которые, отри-
цая могущество дьявола, тем самым притупляют меч Свя-
тейшей Инквизиции, мы в скором времени одержим совер-
шенную победу и распространим наше царство по всей все-
ленной».



 
 
 

Спокойно и уверенно говорил фра Микеле о самых
неимоверных действиях Силы Нечистой, например, о при-
знаках, по которым можно отличить младенцев-оборотней,
рожденных от бесов и ведьм: всегда оставаясь маленькими,
они гораздо тяжелее обыкновенных грудных детей, весят от
80 до 100 фунтов, постоянно кричат и высасывают молоко
пяти-шести кормилиц.

С математической точностью знал число главных власти-
телей Ада – 572, и подданных, младших бесов различного
звания – 7 405 926.

Но особенно поразило Джованни учение об инкубах и
суккубах, демонах двуполых, принимающих по произволу
вид то мужчины, то женщины, дабы, соблазняя людей, всту-
пать с ними в плотское соединение. Монах объяснял ему,
как бесы, то уплотняя воздух, то похищая трупы с виселиц,
образуют тела для блуда, которые, впрочем, в самых пламен-
ных любовных ласках остаются холодными, точно мертвые.
Он приводил слова св. Августина, отрицавшего существова-
ние антиподов как богохульную ересь и не сомневавшегося
в инкубах и суккубах, некогда будто бы чтимых язычниками
под именем фавнов, сатиров, нимф, гамадриад и других бо-
жеств, обитающих в деревьях, воде и воздухе.

– Как в древности, – прибавлял уже от себя фра Микеле, –
нечистые боги и богини сходили к людям для скверного сме-
шения, так точно и ныне не только младшие, но и старшие,
самые могущественные демоны, например, Аполлон и Вакх,



 
 
 

могут являться инкубами, Диана и Венера – суккубами.
Из этих слов Джованни мог заключить, что Белая Дьяво-

лица, которая преследовала его всю жизнь, была суккубою –
Афродитою.

Иногда приглашал его фра Микеле в судилище, во время
делопроизводства: должно быть, все еще надеясь рано или
поздно найти в нем сообщника и доносчика, зная по опыту,
как ужасы инквизиции втягивают. Преодолевая страх и от-
вращение, Джованни не отказывался присутствовать на до-
просах и пытках, потому что, в свою очередь, надеялся ес-
ли не облегчить судьбу Кассандры, то, по крайней мере, что-
нибудь узнать о ней.

Отчасти в самом судилище, отчасти из рассказов инкви-
зитора узнавал Джованни почти невероятные случаи, в ко-
торых смешное соединялось с ужасным.

Одна ведьма, еще совсем молоденькая девушка, раскаяв-
шись и вернувшись в лоно Церкви, благословляла истязате-
лей своих за то, что они спасли ее от когтей санаты, пере-
носила все муки с бесконечным терпением и кротостью, ра-
достно и тихо шла на смерть, веруя, что временное пламя
избавит ее от вечного; только умоляла судей, чтобы перед
смертью вырезали у нее черта из руки, который будто бы во-
шел в нее в виде острого веретена. Святые отцы пригласи-
ли опытного хирурга. Но, несмотря на большие деньги, ко-
торые предлагали ему, врач отказался вырезывать черта, бо-
ясь, чтобы во время операции бес не свернул ему шеи.



 
 
 

Другую ведьму, вдову хлебопека, женщину здоровую и
красивую, обвиняли в том, что прижила она, в восемна-
дцатилетней связи с дьяволом, нескольких оборотней. Эта
несчастная во время страшных пыток то молилась, то лаяла
собакой, то коченела от боли, немея, и делалась бесчувствен-
ной, так что должны были насильно открывать ей рот особым
деревянным снарядом, чтобы заставить говорить; наконец,
вырвавшись из рук палачей, бросилась на судей с неистовым
воплем: «Я отдала душу мою дьяволу и буду принадлежать
ему вовеки!» – и пала бездыханною.

Нареченная тетка Кассандры, мона Сидония, также схва-
ченная, после долгих мучений, однажды ночью, чтобы из-
бегнуть пыток, подожгла в тюрьме соломенную подстилку,
на которой лежала, и задохлась в дыму.

Полоумную старушку лоскутницу уличили в том, что каж-
дую ночь она ездит на шабаш верхом на своей собственной
дочери, с искалеченными руками и ногами, которую будто
бы черти подковывают. Добродушно и лукаво подмигивая
судьям, как будто они были ее сообщниками в заранее услов-
ленной шутке, старушка охотно соглашалась со всеми обви-
нениями, которые взводили на нее.

Она была очень зябкою. «Огонек! Огонек! – пролепетала
она радостно, захлебываясь от смеха, как очень маленькие
дети, когда подвели ее к пылавшему костру, чтобы сжечь, –
дай вам Бог здоровья, миленькие: наконец-то я погреюсь!»

Девочка лет десяти без стыда и страха рассказывала су-



 
 
 

дьям, как однажды вечером, на скотном дворе, хозяйка ее,
коровница, дала ей кусок хлеба с маслом, посыпанный чем-
то кисло-сладким, очень вкусным. Это был черт. Когда она
съела хлеб, подбежал к ней черный кот с глазами, горевши-
ми, как уголья, и начал ластиться, мурлыкая и выгибая спи-
ну колесом. Она вошла с ним в ригу и здесь, на соломе отда-
лась ему и много раз, шаля, не думая, что это дурно, позво-
ляла ему все, что он хотел. Коровница сказала ей: «Видишь,
какой у тебя жених!» И потом родился у нее большой, вели-
чиной с грудное дитя, белый червь с черной головой. Она
зарыла его в навоз. Но кот явился к ней, исцарапал ее и че-
ловеческим голосом велел кормить ребенка, прожорливого
червяка, парным молоком. Все это рассказывала девочка так
точно и подробно, глядя на инквизиторов такими невинны-
ми глазами, что трудно было решить, лжет ли она странной,
бесцельной ложью, иногда свойственной детям, или бредит.

Но особенный, незабываемый ужас возбудила в Джован-
ни шестнадцатилетняя ведьма необычайной красоты, кото-
рая на все вопросы и увещевания судей отвечала одним и тем
же упорным, непреклонно умоляющим криком: «Сожгите!
сожгите меня!» Она уверяла, будто бы дьявол прохаживает-
ся в теле ее, «как в собственном доме», и, когда «он бега-
ет, катается внутри ее спины, словно крыса в подполье», на
сердце у нее становится так жутко, так темно, что, если бы в
это время ее не держали за руки или не связывали веревка-
ми, она размозжила бы себе голову об стену. О покаянии и



 
 
 

прощении не хотела слышать, потому что считала себя бере-
менной от дьявола, невозвратно погибшею, осужденною еще
при жизни вечным судом, и молила, чтобы сожгли ее прежде,
чем родится чудовище. Она была сирота и очень богата. По-
сле смерти ее огромное имение должно было перейти в руки
дальнего родственника, скупого старика. Святые отцы зна-
ли, что если бы несчастная осталась в живых, то пожертво-
вала бы свои богатства на дело Инквизиции, и потому ста-
рались ее спасти, но тщетно. Наконец послали ей духовни-
ка, который славился искусством умягчать сердца закорене-
лых грешников. Когда начал он уверять ее, что нет и быть не
может такого греха, которого бы Господь не искупил Своею
Кровью, и что Он все простит, она отвечала своим страшным
криком: «Не простит, не простит, – я знаю. Сожгите меня,
или я сама наложу на себя руки!» По выражению фра Ми-
келе, «душа ее алкала святого огня, как раненый олень – ис-
точника водного».

Главный инквизитор, фра Джорджо да Казале, был ста-
ричок, сгорбленный, с худеньким, бледным личиком, доб-
рым, тихим и простым, напоминавшим лицо св. Франциска.
По словам близко знавших его, это был «кротчайший из лю-
дей на земле», великий бессребреник, постник, молчальник
и девственник. Порою, когда Джованни вглядывался в это
лицо, ему казалось, что в самом деле нет в нем злобы и хит-
рости, что он страдает больше своих жертв и мучит, и сжи-
гает их из жалости, потому что верит, что нельзя иначе спа-



 
 
 

сти их от вечного пламени.
Но иногда, особенно во время самых утонченных пыток

и чудовищных признаний, в глазах фра Джорджо мелькало
вдруг такое выражение, что Джованни не мог бы решить, кто
страшнее, кто безумнее – судьи или подсудимые?

Однажды старая колдунья, повивальная бабка, рассказы-
вала инквизиторам, как, нажимая большим пальцем, продав-
ливала темя новорожденным и умертвила этим способом бо-
лее двухсот младенцев, без всякой цели, только потому, что
ей нравилось, как мягкие детские черепа хрустят, подобно
яичной скорлупе. Описывая эту забаву, она смеялась таким
смехом, от которого мороз пробегал по спине Джованни. И
вдруг почудилось ему, что у старого инквизитора глаза горят
точно таким же сладострастным огнем, как у ведьмы. И хо-
тя в следующее мгновение подумал, что ему только помере-
щилось, но в душе его осталось впечатление невысказанного
ужаса.

В другой раз, со смиренным сокрушением, признался фра
Джорджо, что больше всех грехов мучит совесть его то,
что много лет назад велел он, «из преступного милосердия,
внушенного дьяволом», семилетних детей, заподозренных
в блудном смешении с инкубами и суккубами, вместо того
чтобы сжечь, только бить плетьми на площади перед костра-
ми, где горели отцы их и матери.

Безумие, которое царствовало в застенках Инквизиции
среди жертв и палачей, распространялось по городу. Здраво-



 
 
 

мыслящие люди верили тому, над чем в обыкновенное вре-
мя смеялись как над глупыми баснями. Доносы умножились.
Слуги показывали на господ своих, жены на мужей, дети на
родителей. Одну старуху сожгли только за то, что она сказа-
ла: «Да поможет мне черт, если не Бог!» Другую объявили
ведьмой, потому что корова ее, по мнению соседок, давала
втрое больше молока, чем следует.

В женский монастырь Санта-Мария делла Скала чуть не
каждый день после Ave Maria повадился черт под видом со-
баки и осквернял по очереди всех монахинь, от шестнадца-
тилетней послушницы до дряхлой игуменьи, не только в ке-
льях, но и в церкви, во время службы. Сестры Санта-Мария
так привыкли к черту, что уже не боялись и не стыдились
его. И длилось это в течение восьми лет.

В горных селениях около Бергамо нашли сорок одну ведь-
му-людоедку, сосавших кровь и пожиравших мясо некреще-
ных младенцев. В самом Милане уличили тридцать священ-
ников, крестивших детей «не во имя Отца, Сына и Духа Свя-
того, а во имя дьявола»; женщин, которые нерожденных де-
тей своих обрекали сатане; девочек и мальчиков от шести
до трех лет, соблазненных дьяволом, предававшихся с ним
несказанному блуду: опытные инквизиторы узнавали этих
детей по особенному блеску глаз, по томной улыбке и влаж-
ным, очень красным губам. Спасти их нельзя было ничем,
кроме огня.

И всего страшнее казалось то, что, по мере возраставшей



 
 
 

ревности отцов-инквизиторов, бесы не только не прекраща-
ли, а, напротив, умножали козни свои, как будто входили во
вкус и резвились.

В покинутой лаборатории мессера Галеотто Сакробоско
нашли необычайно толстого, мохнатого черта, одни уверяли
– живого, другие – только что издохшего, но отлично сохра-
нившегося, заключенного будто бы в хрустальную чечеви-
цу, и хотя, по исследовании, оказалось, что это был не черт,
а блоха, которую алхимик рассматривал в увеличительное
стекло, многие все-таки остались при убеждении, что это
был подлинный черт, но превратившийся в блоху в руках
инквизиторов, дабы надругаться над ними.

Все казалось возможным: исчезла граница между явью и
бредом. Ходили слухи о том, что фра Джорджо открыл в
Ломбардии заговор 12 000 ведьм и колдунов, поклявшихся
произвести в течение трех лет такие неурожаи по всей Ита-
лии, что люди принуждены будут пожирать друг друга, как
звери.

Сам главный инквизитор, опытный полководец войска
Христова, изучивший козни древнего Врага, испытывал
недоумение, почти страх перед этим небывалым, возрастаю-
щим натиском сатанинского полчища.

– Я не знаю, чем это кончится, – сказал однажды фра Ми-
келе в откровенной беседе с Джованни. – Чем больше мы
сжигаем их, тем больше из пепла рождается новых.

Обычные пытки – испанские сапоги, железные колодки,



 
 
 

постепенно сжимаемые винтами, так что кости жертв хрусте-
ли, вырывание ногтей раскаленными добела клещами – ка-
зались игрою в сравнении с новыми, утонченными муками,
изобретаемыми «кротчайшим из людей», фра Джорджо, –
например, пыткою бессонницей – tormentum insomniae, со-
стоявшею в том, что подсудимых, не давая им уснуть, в тече-
ние нескольких дней и ночей гоняли по переходам тюрьмы,
так что ноги их покрывались язвами, и несчастные впадали в
умоисступление. Но и над этими муками Враг смеялся, ибо
он был настолько сильнее голода, сна, жажды, железа и огня,
насколько дух сильнее плоти.

Тщетно прибегали судьи к хитростям: вводили ведьм в за-
стенок задом, чтобы взгляд их не очаровал судью и не вну-
шил ему преступной жалости; перед пыткою женщин и де-
вушек раздевали донага и брили, не оставляя на теле ни во-
лоса, дабы удобнее было отыскивать «дьявольскую печать» –
stigma diabolicum, которая, скрываясь под кожею или в во-
лосах, делала ведьму бесчувственной; поили и кропили их
святою водою; окуривали ладаном орудия пыток, освящали
их частицами Проскомидийного Агнца и мощей; опоясыва-
ли подсудимых полотняною лентою, длиной тела Господня,
подвешивали им бумажки, на которых начертаны были сло-
ва, произнесенные на кресте Спасителем.

Ничто не помогало: враг торжествовал над всеми святы-
нями.

Монахини, каявшиеся в блудном сожительстве с дьяво-



 
 
 

лом, уверяли, будто бы он входит в них между двумя Ave
Maria, и даже имея Святое Причастие во рту, чувствовали
они, как проклятый любовник оскверняет их бесстыдней-
шими ласками. Рыдая, сознавались несчастные, что тело их
«принадлежит ему вместе с душою».

Устами ведьм в судилище издевался Лукавый над инкви-
зиторами, изрыгал такие богохульства, что у самых бестре-
петных вставали дыбом волосы, и смущал докторов и маги-
стров теологии хитросплетенными софизмами, тончайшими
богословскими противоречиями или же обличал их вопро-
сами, полными такого сердцеведения, что судьи превраща-
лись в подсудимых, обвиненные – в обвинителей.

Уныние граждан достигло крайней степени, когда распро-
странилась молва о полученном будто бы папою доносе, с
неопровержимыми доказательствами того, что волк в шку-
ре овечьей, проникший в ограду Пастыря, слуга дьявола,
притворившийся гонителем его, дабы вернее погубить стадо
Христово, глава сатанинского полчища есть не кто иной, как
сам великий инквизитор Юлия II – фра Джорджо да Казале.

По словам и действиям судей Бельтраффио мог заклю-
чить, что сила дьявола кажется им равной силе Бога и что
вовсе еще неизвестно, кто кого одолеет в этом поединке.
Он удивлялся тому, как эти два учения – инквизитора фра
Джорджо и ведьмы Кассандры – сходятся в своих крайно-
стях, ибо для обоих верхнее небо равно было нижнему,
смысл человеческой жизни заключался в борьбе двух бездн в



 
 
 

человеческом сердце – с тою лишь разницею, что ведьма все
еще искала, может быть, недостижимого примирения, тогда
как инквизитор раздувал огонь этой вражды и углублял ее
безнадежность.

И в образе дьявола, с которым так беспомощно боролся
фра Джорджо, в образе змееподобного, пресмыкающегося,
лукавого узнавал Джованни помраченный, словно в мутном
искажающем зеркале, образ Благого Змия, Крылатого, Офи-
оморфа, Сына верховной освобождающей Мудрости, Све-
тоносного, подобного утренней звезде, Люцифера или тита-
на Прометея. Бессильная независимость врагов его, жалких
слуг Иальдаваофовых, была как бы новой песнью победною
Непобедимому.

В это время фра Джорджо объявил народу назначенное
через несколько дней, на страх врагам, на радость верным
чадам Церкви Христовой, великолепное празднество – со-
жжение на площади Бролетто ста тридцати девяти колдунов
и ведьм.

Услышав об этом от фра Микеле, Джованни произнес,
бледнея:

– А мона Кассандра?
Несмотря на притворную сообщительность монаха, Джо-

ванни до сих пор еще не узнал о ней ничего.
– Мона Кассандра,  – отвечал доминиканец,  – осуждена

вместе с другими, хотя достойна злейшей казни. Фра Джор-
джо полагает, что это – самая сильная ведьма из всех, каких



 
 
 

он когда-либо видел. Столь непобедимы чары бесчувствен-
ности, которые ограждают ее во время пыток, что, не говоря
уже о признании или раскаянии, мы так и не добились от нее
ни слова, ни стона – даже звука голоса ее не слышали.

И, сказав это, посмотрел в глаза Джованни глубоким взо-
ром, как бы чего-то ожидая. У Бельтраффио мелькнула
мысль покончить сразу – донести на себя, сознаться, что он
сообщник моны Кассандры, чтобы погибнуть с нею. Он это-
го не сделал не из страха, а из равнодушия – странного оце-
пенения, которое все более овладевало им в последние дни
в было похоже на «чары бесчувственности», ограждавшие
ведьму от пыток. Он был спокоен, как спокойны мертвые.

Поздно вечером, накануне дня, назначенного для сожже-
ния ведьм и колдунов, сидел Бельтраффио в рабочей комна-
те учителя. Леонардо кончил рисунок, изображавший сухо-
жилия, мускулы верхней части руки и плеча, тем более для
него любопытные, что ими должны были приводиться в дви-
жение рычаги летательной машины. Лицо его в этот вечер
казалось Джованни особенно прекрасным. Несмотря на пер-
вые, недавно, после смерти моны Лизы, углубившиеся мор-
щины, в нем была совершенная тишина и ясность созерца-
ния.

Иногда, подымая глаза от работы, он взглядывал на уче-
ника. Оба молчали. Джованни давно уже ничего не ждал от
учителя и ни на что не надеялся.

Для него не могло быть сомнения в том, что Леонардо зна-



 
 
 

ет об ужасах Инквизиции, о предстоящей казни моны Кас-
сандры и других несчастных, о его, Джованни, собственной
гибели. Часто спрашивал он себя, что обо всем этом думает
учитель.

Окончив рисунок, сбоку на том же листе, над изображе-
нием мышц и мускулов плеча, Леонардо сделал надпись:

«И ты, человек, в этих рисунках созерцающий дивные
создания природы, если считаешь преступным уничтожить
мой труд, – подумай, насколько преступнее отнять у чело-
века жизнь, подумай также, что телесное строение, кажуще-
еся тебе таким совершенным, ничто в сравнении с душою,
обитающей в этом строении, ибо она, чем бы ни была, есть
все-таки нечто божественное. И, судя по тому, как неохот-
но расстается она с телом, плач и скорбь ее не без причины.
Не мешай же ей обитать в созданном ею теле, сколько сама
она пожелает, и пусть коварство твое или злоба не разруша-
ют этой жизни, столь прекрасной, что воистину – кто ее не
ценит, тот ее не стоит».

Пока учитель писал, ученик с такой же безнадежною отра-
дою смотрел на тихое лицо его, как заблудившийся в пусты-
не, умирающий от зноя и жажды путник смотрит на снежные
горы.

 
IV
 

На следующий день Бельтраффио не выходил из комнаты.



 
 
 

Ему с утра недомогалось, болела голова. До вечера пролежал
в постели, ни о чем не думая.

Когда стемнело, послышался над городом необычайный,
не то похоронный, не то праздничный, перезвон колоколов,
и в воздухе распространился слабый, но упорный и отврати-
тельный запах гари. От этого запаха у него еще сильнее раз-
болелась голова и стало тошнить.

Он вышел на улицу.
День был душный, с воздухом сырым и теплым, как в ба-

не, один из тех дней, какие бывают в Ломбардии во время
сирокко, поздним летом и ранней осенью. Дождя не было.
Но с крыш и с деревьев капало. Кирпичная мостовая лосни-
лась. И под открытым небом, в мутно-желтом липком тума-
не еще сильнее пахло зловонною гарью.

Несмотря на позднее время, на улицах было людно. Все
шли с одной стороны – с площади Бролетто. Когда он вгля-
дывался в лица, ему казалось, что встречные в таком же по-
лузабытьи, как он, – хотят и не могут проснуться.

Толпа гудела смутным тихим гулом. Вдруг, по случайно
долетевшим до него отрывочным словам о только что со-
жженных ста тридцати девяти колдунах и ведьмах, о моне
Кассандре, он понял причину страшного запаха, который его
преследовал: это был смрад обгорелых человеческих тел.

Ускорил шаг, почти побежал, сам не зная куда, натыкаясь
на людей, шатаясь, как пьяный, дрожа от озноба и чувствуя,
как зловонная гарь, в мутно-желтом, липком тумане, гонит-



 
 
 

ся за ним, окутывает, душит, проникает в легкие, сжимает
виски тупо ноющей болью и тошнотою.

Не помнил, как доплелся до обители Сан-Франческо и во-
шел в келью фра Бенедетто. Монахи пустили, но фра Бене-
детто не было – уехал в Бергамо.

Джованни запер дверь, зажег свечу и в изнеможении упал
на постель.

В этой смиренной обители, столь ему знакомой, все по-
прежнему дышало тишиной и святостью. Он вздохнул сво-
боднее: не было страшного зловония, а был особенный мо-
настырский запах постной оливы, церковного ладана, вос-
ка, старых кожаных книг, свежего лака и тех легких, неж-
ных красок, которыми фра Бенедетто, в простоте сердечной,
пренебрегая суетным знанием перспективы и анатомии, пи-
сал своих Мадонн с детскими лицами, праведников, осиян-
ных горнею славою, ангелов с радужными крыльями, с куд-
рями, золотыми, как солнце, в туниках, голубых, как небо.
Над изголовьем постели, на гладкой белой стене, висело чер-
ное Распятие и над ним подарок Джованни, засохший вен-
чик из алых маков и темных фиалок, собранных в памятное
утро в кипарисовой роще, на высотах Фьезоле, у ног Саво-
наролы, в то время как братья Сан-Марко пели, играли на
виолах и плясали вокруг учителя, как маленькие дети или
ангелы.

Он поднял глаза на Распятие. Спаситель все так же рас-
простирал пригвожденные руки, как будто призывая мир в



 
 
 

Свои объятия: «Придите ко мне, все труждающиеся и обре-
мененные». Не единая ли это, не совершенная ли истина? –
подумал Джованни. – Не упасть ли к ногам Его, не восклик-
нуть ли: Ей, Господи, верую, помоги моему неверию!»

Но молитва замерла на губах его. И он почувствовал, что,
если бы вечная гибель грозила ему, он не мог бы солгать,
не знать того, что знал, – ни отвергнуть, ни примирить двух
истин, которые спорили в сердце его.

В прежнем тихом отчаянии отвернулся он от Распятия –
и в то же мгновение почудилось ему, что смрадный туман,
страшный запах гари проникает и сюда, в последнее убежи-
ще.

Закрыл лицо руками.
И ему представилось то, что он видел недавно, хотя не мог

бы сказать, было ли то во сне или наяву: в глубине застенка,
в отблеске красного пламени, среди орудий пытки и палачей,
среди окровавленных человеческих тел – обнаженное тело
Кассандры, охраняемое чарами Благого Змия, Освободите-
ля, бесчувственное под орудиями пытки, под железом, ог-
нем и взорами мучителей – нетленное, неуязвимое, как дев-
ственно-чистый и твердый мрамор изваяний.

Очнувшись, понял по догорающей свече и числу коло-
кольных ударов на монастырской башне, что несколько ча-
сов прошло в забытьи и что теперь уже за полночь.

Было тихо. Туман, должно быть, рассеялся. Смрадного
запаха не было; но сделалось еще жарче. В окне мелькали



 
 
 

бледно-голубые зарницы, и, как в памятную грозовую ночь у
Катаранской плотины, слышалось глухое, точно подземное,
ворчание грома.

У него кружилась голова; во рту пересохло; мучила жаж-
да. Вспомнил, что в углу стоит кувшин с водой. Встал, дер-
жась рукой за стену, дотащился, выпил несколько глотков,
помочил голову и уже хотел вернуться на постель, как вдруг
почувствовал, что в келье кто-то есть,  – обернулся и уви-
дел, что под черным Распятием кто-то сидит на постели фра
Бенедетто, в длинной, до земли, темной, точно монашеской
одежде с остроконечным куколем, как у братьев «баттути»,
закрывающим лицо. Джованни удивился, потому что знал,
что дверь заперта на ключ, – но не испугался. Испытывал
скорее облегчение, как будто только теперь, после долгих
усилий, проснулся. Голова сразу перестала болеть.

Подошел к сидевшему и начал всматриваться. Тот встал.
Куколь откинулся. И Джованни увидел лицо, недвижное, бе-
лое, как мрамор изваяний, с губами алыми, как кровь, гла-
зами желтыми, как янтарь, окруженное ореолом черных во-
лос, живых, живее самого лица, словно обладавших отдель-
ною жизнью, как змеи Медузы.

И торжественно, и медленно, как бы для заклятся, подня-
ла Кассандра – это была она – руки вверх. Послышались рас-
каты грома, уже близкого, и ему казалось, что голос грома
вторит словам ее:



 
 
 

Небо – вверху, небо – внизу,
Звезды – вверху, звезды – внизу,
Все, что вверху, все и внизу, —
Если поймешь, благо тебе.

Черные одежды, свившись, упали к ногам ее – и он увидел
сияющую белизну тела, непорочного, как у Афродиты, вы-
шедшей из тысячелетней могилы, – как у пеннорожденной
богини Сандро Боттичелли с лицом Пречистой Девы Марии,
с неземною грустью в глазах, – как у сладострастной Леды
на пылающем костре Савонаролы.

В последний раз взглянул Джованни на Распятие, послед-
няя мысль блеснула в уме его, полная ужасом: «Белая Дья-
волица!» – и как будто завеса жизни разорвалась перед ним,
открывая последнюю тайну последнего соединения.

Она приблизилась к нему, охватила его руками и сжала в
объятиях. Ослепляющая молния соединила небо и землю.

Они опустились на бедное ложе монаха.
И всем своим телом Джованни почувствовал девствен-

ный холод тела ее, который был ему сладок и страшен, как
смерть.

 
V
 

Зороастро да Перитола не умер, но и не выздоровел от по-
следствий своего падения при неудачном опыте с крыльями:



 
 
 

на всю жизнь остался он калекою. Говорить разучился, толь-
ко бормотал невнятные слова, так что никто, кроме учите-
ля, не разумел его. То бродил по дому, не находя себе места,
хромая на костылях, огромный, неуклюжий, взъерошенный,
как большая птица; то вслушивался в речи людей, как будто
стараясь что-то понять; то, сидя в углу, поджав под себя ноги
и не обращая ни на кого внимания, быстро наматывал длин-
ную полотняную ленту на круглый брусок – занятие, приду-
манное для него учителем, так как в руках механика остава-
лась прежняя ловкость и потребность движения; строгал де-
ревянные палочки, выпиливал чурки для городков, вырезы-
вал волчки; или целыми часами, в полузабытьи, с бессмыс-
ленной улыбкой, раскачиваясь и махая руками, точно кры-
льями, мурлыкал себе под нос все одну и ту же песенку:

Курлы, курлы,
Журавли, орлы
Среди солнечной мглы,
Где не видно земли,
Журавли, журавли…
Курлы, курлы.

Потом, глядя на учителя своим единственным глазом, на-
чинал вдруг тихо плакать.

В эти минуты он был так жалок, что Леонардо поскорее
отворачивался или уходил. Но совсем удалить больного не
имел духу. Никогда, во всех скитаниях, не покидал его, за-



 
 
 

ботился о нем, посылал ему деньги и только что поселялся
где-нибудь, брал в свой дом.

Так проходили годы, и этот калека был как бы живым уко-
ром, вечною насмешкою над усилиями всей жизни Леонардо
– созданием крыльев человеческих.

Не менее жалел он и другого ученика своего, может быть,
самого близкого сердцу его – Чезаре де Сесто.

Не довольствуясь подражанием, Чезаре хотел быть самим
собою. Но учитель уничтожал его, поглощал, претворял в се-
бя. Недостаточно слабый, чтобы покориться, недостаточно
сильный, чтобы победить, Чезаре только безысходно мучил-
ся, озлоблялся и не мог до конца ни спастись, ни погибнуть.
Подобно Джованни и Астро, был калекою – ни живым, ни
мертвым, одним из тех, которых Леонардо «сглазил», «ис-
портил».

Андреа Салаино сообщал учителю о тайной переписке
Чезаре с учениками Рафаэля Санти, работавшего в Риме
у папы Юлия II над фресками в покоях Ватикана. Многие
предсказывали, что в лучах этого нового светила суждено
померкнуть славе Леонардо. Иногда учителю казалось, что
Чезаре замышляет измену.

Но едва ли не хуже измены врагов была верность друзей.
Под именем Леонардовой Академии образовалась в Ми-

лане школа молодых ломбардских живописцев, отчасти
прежних учеников его, отчасти новых пришельцев, бесчис-
ленных, которые плодились, теснились к нему, сами вообра-



 
 
 

жая и других уверяя, будто бы идут по следам его. Издали
следил он за суетою этих невинных предателей, которые не
знали сами, что творят. И порой подымалось в нем чувство
брезгливости, когда он видел, как все, что было в жизни его
святого и великого, становится достоянием черни: лик Гос-
подень в Тайной Вечери передается потомству в снимках,
примиряющих его с церковною пошлостью; улыбка Джокон-
ды бесстыдно обнажается, делаясь похотливой, или же, пре-
творяясь в грезах платонической любви, добреет и глупеет.

Зимой 1512 года, в местечке Рива-ди-Тренто, на берегу
Гардского озера, умер Марко-Антонио делла Торре, тридца-
ти лет от роду, заразившись гнилой горячкой от бедняков,
которых лечил.

Леонардо терял в нем последнего из тех, кто был ему ес-
ли не близок, то менее чужд, чем другие, ибо, по мере то-
го как на жизнь его сходили тени старости, – нить за нитью
порывались связи его с миром живых, все бо̒льшая пустыня
и молчание окружали его, так что иногда казалось ему, что
он спускается в подземный мрак по узкой темной лестнице,
пролагая путь железным заступом сквозь каменные глыбы,
«с упрямою суровостью» и, может быть, с безумною надеж-
дою, что там, под землею, есть выход в другое небо.

Однажды, зимнею ночью, сидел он один в своей комнате,
прислушиваясь к вою вьюги, точно так же, как в ночь того
дня, когда узнал о смерти Джоконды. Нечеловеческие голоса
ночного ветра говорили о понятном человеческому сердцу,



 
 
 

родном и неизбежном – о последнем одиночестве в страш-
ной слепой темноте, о лоне Отца всего сущего, древнего Ха-
оса – о беспредельной скуке мира.

Думал о смерти, и эта мысль, которая теперь все чаще
приходила к нему, сливалась с мыслью о Джоконде.

Вдруг кто-то постучался в дверь. Он встал и отпер.
В комнату вошел незнакомый юноша, с веселыми и доб-

рыми глазами, с морозным румянцем на свежем лице, с та-
ющими звездами снега в темно-русых кудрях.

– Мессер Леонардо! – воскликнул юноша. – Не узнаете?
Леонардо вгляделся и узнал маленького друга своего,

восьмилетнего мальчика, с которым бродил по весенним ро-
щам Ваприо, – Франческо Мельци.

Он обнял его с отеческою нежностью.
Франческо рассказал, что он из Болоньи, куда отец его

уехал вскоре после французского нашествия в 1500 году, не
желая видеть позора и бедствий родины, и где заболел тяже-
лою болезнью, длившейся долгие годы; недавно он умер, и
Мельци поспешил к Леонардо, помня его обещание.

– Какое обещание? – спросил учитель.
– Как? Забыли? А я-то, глупый, надеялся!.. Да неужели

вы в самом деле не помните?.. Это было в последние дни пе-
ред нашей разлукой, в селении Манделло, на озере Лекко, у
подножия горы Кампионе. Мы спускались в покинутый руд-
ник, и вы несли меня на руках, чтобы я не упал, и когда ска-
зали, что уезжаете в Романью на службу к Чезаре Борджа, я



 
 
 

заплакал и хотел бежать с вами от отца, но вы не захотели и
дали мне слово, что через десять лет, когда я вырасту…

– Помню, помню! – прервал его учитель радостно.
– Ну то-то же! Я знаю, мессер Леонардо, что я вам не ну-

жен. Но ведь и мешать не буду. Не гоните же меня. Впро-
чем, все равно не уйду, если и станете гнать… Воля ваша,
учитель, делайте со мной что хотите, а я уже вас никогда не
покину…

– Мальчик мой милый!.. – произнес Леонардо, и голос его
дрогнул.

Он снова обнял его, поцеловал в голову, и Франческо при-
жался к его груди с такою же доверчивой ласкою, как малень-
кий мальчик, которого нес Леонардо в руках своих в желез-
ном руднике, спускаясь все ниже и ниже в подземный мрак,
по скользкой страшной лестнице.

 
VI
 

С тех пор как художник покинул Флоренцию в 1507 го-
ду, он числился придворным живописцем короля француз-
ского, Людовика XII. Но, не получая жалованья, должен был
рассчитывать на милости. Часто забывали о нем вовсе, а на-
поминать о себе своими произведениями он не умел, потому
что с годами работал все меньше и медленнее. По-прежне-
му, вечно нуждаясь и все больше запутываясь в денежных
делах, занимал у всех, у кого можно было занять – даже у



 
 
 

собственных учеников, и, не расплатившись со старыми дол-
гами, делал новые. Такие же стыдливые, неловкие и унижен-
ные просьбы писал французскому наместнику Шарлю д’Ам-
буазу и казначею Флоримонду Роберте, как некогда герцогу
Моро.

«Не желая более докучать вашей милости, беру на се-
бя смелость спросить, буду ли получать жалованье. Неодно-
кратно писал я об этом вашей Синьории, но до сих пор от-
вета не имею».

В приемных вельмож, среди других просителей, смирен-
но ожидал очереди, хотя, с наступающей старостью, все кру-
че казались чужие лестницы, все горше вкус чужого хлеба.
Чувствовал себя на службе государей таким же лишним, как
на службе народа, – всегда, везде чужим.

Пока Рафаэль, пользуясь щедростью папы, из полунище-
го стал богачом, римским патрицием; пока Микеланджело
сколачивал сольди на черный день, – Леонардо по-прежнему
оставался бездомным скитальцем, не зная, где перед смер-
тью преклонить голову.

Войны, победы, поражения своих и чужих, перемены за-
конов и правительств, угнетение народов, низвержение ти-
ранов – все, что кажется людям единственно важным и веч-
ным,  – проносилось мимо него, как пыльный вихрь мимо
странника на большой дороге. С таким же неизменным рав-
нодушием к политике укреплял он замок Милана для фран-
цузского короля против ломбардцев, как некогда для лом-



 
 
 

бардского герцога – против французов. В честь победы Лю-
довика XII над венецианцами при Аньяделло воздвиг триум-
фальную арку с теми же самыми деревянными ангелами, ко-
торые некогда приветствовали, махая позолоченными кры-
льями, Амброзианскую республику, Франческо Сфорца, Ло-
довико Моро.

Через три года папа, кесарь и король Испании, Фердинанд
Католический, заключили союз под именем Священной Ли-
ги против Людовика XII, выгнали французов из Ломбардии
и, с помощью швейцарцев, посадили на престол Массими-
лиано Моретто, «маленького Моро», сына Лодовико Сфор-
ца, девятнадцатилетнего юношу, выросшего в изгнании, при
дворе императора.

Леонардо и ему воздвиг триумфальную арку.
Правительство Моретто оказалось непрочным: швейцар-

ские наемники вовсе о нем не заботились, обращаясь с ним,
как с ничего не значившей куклой; союзники Священной
Лиги заботились о нем слишком усердно, как семь нянек, у
которых дитя без головы. Маленькому герцогу было не до
живописи. Тем не менее принял он Леонардо на службу, за-
казал ему портрет и назначил жалованье, которого не пла-
тил.

В Тоскане в это время произошел точно такой же пере-
ворот, как в Ломбардии. Воля народа, воля Божья и пуш-
ки Фердинанда Католического удалили злополучного Пьеро
Содерини. Разочаровавшись окончательно в республикан-



 
 
 

ских добродетелях сограждан, бежал он в Рагузу. Прежние
тираны, братья Медичи, сыновья Лоренцо Великолепного,
вернулись во Флоренцию. Один из них, Джулиано, странный
мечтатель, равнодушный к власти и почестям, грустный и
добрый чудак, большой любитель алхимии, наслышавшись
всяких чудес от приютившегося у него после бегства из Ми-
лана Галеотто Сакробоско о сокровенных знаниях Леонар-
до, пригласил его к себе на службу, не столько в качестве ху-
дожника, сколько алхимика.

В начале 1513 года маршал Джан-Джакопо Тривульцио
вступил в переговоры с швейцарцами о выдаче маленько-
го Моро. Ему грозила та же участь, как отцу его. Леонардо
предвидел новый переворот в Ломбардии.

В последние годы начинал он чувствовать усталость от
этих однообразных и прихотливых случайностей политики
– от вечного похмелья на чужих пирах: воздвигать триум-
фальные арки, чинить пружины в крыльях обветшалых ан-
гелов надоело, и все чаще казалось, что пора бы этим анге-
лам, так же как ему, на покой.

Он решил покинуть Милан и перейти на службу Медичи.
Умер папа Юлий II. Преемником избран был Джованни

Медичи, под именем Льва Х. Новый папа назначил брата
своего, Джулиано, главным Капитаном и Знаменосцем Рим-
ской Церкви, на должность, исполнявшуюся некогда Чезаре
Борджа. Джулиано отправился в Рим. Леонардо должен был
следовать за ним туда же осенью.



 
 
 

За несколько дней до его отъезда из Милана, на заре той
ночи, когда сожжены были сто тридцать девять колдунов и
ведьм на площади Бролетто, монахи и обители Сан-Франче-
ско в келье фра Бенедетто нашли ученика Леонардо, Джо-
ванни Бельтраффио, лежавшим на полу в беспамятстве.

По-видимому, это был припадок той же болезни, как пят-
надцать лет назад, после рассказа фра Паоло о смерти Саво-
наролы. Но на этот раз Джованни скоро оправился. Только
иногда в равнодушных глазах его, в странно-неподвижном,
точно мертвом лице мелькало выражение, которое внушало
Леонардо больший страх за него, чем прежняя тяжелая бо-
лезнь.

Все еще сохраняя надежду спасти его, удалив от себя, от
своего «дурного глаза», – учитель советовал ему остаться в
Милане у фра Бенедетто до совершенного выздоровления.
Но Джованни молил не покидать его, взять с собою в Рим, с
таким непреклонным упорством, с таким тихим отчаянием,
что у Леонардо не хватило духу отказать.

Французские войска приближались к Милану. Чернь вол-
новалась. Маленький Моро губил себя ребяческим безрас-
судством и своенравием. Нельзя было медлить.

Как некогда от Лоренцо Медичи к Моро, от Моро к Чеза-
ре, от Чезаре к Содерини, от Содерини к Людовику XII, от-
правлялся теперь Леонардо к новому покровителю, Джули-
ано Медичи, – со скучающей покорностью, продолжая, веч-
ный скиталец, свои безнадежные странствия.



 
 
 

«23 сентября 1513 года,  – отметил в дневнике своем с
обычною краткостью, – выехал я из Милана в Рим, с Фран-
ческо Мельци, Салаино, Чезаре, Астро и Джованни».



 
 
 

 
Книга XVI

ЛЕОНАРДО,
МИКЕЛАНДЖЕЛО И РАФАЭЛЬ

 
 
I
 

И папа Лев Х, верный преданиям рода Медичи, сумел
прослыть великим покровителем искусств и наук. Узнав о
своем избрании, он сказал брату своему, Джулиано Медичи:

– Насладимся папскою властью, так как Бог нам ее даро-
вал!

А любимый шут его, монах фра Мариано, с философиче-
ской важностью прибавил:

– Заживем, святый отче, в свое удовольствие, ибо все про-
чее вздор!

И папа окружил себя поэтами, музыкантами, художника-
ми, учеными. Всякий, кто умел сочинять в изобилии, хотя
бы посредственные, но гладкие стихи, мог рассчитывать на
жирную пребенду, на теплое местечко у его святейшества.
Наступил золотой век подражателей-словесников, у которых
была одна незыблемая вера – в недосягаемое совершенство
прозы Цицерона и стихов Вергилия.



 
 
 

«Мысль о том, – говорили они, – что новые поэты могут
превзойти древних, есть коречнь всяческого нечестия».

Пастыри душ христианских избегали в проповедях назы-
вать Христа по имени, так как этого слова нет в речах Цице-
рона, монахинь звали весталками, Святой Дух – дыханием
верховного Юпитера и просили у папы разрешения причис-
лить Платона к лику святых.

Сочинитель Азолани , диалога о неземной любви, и
неимоверно цинической поэмы Приап , будущий кардинал,
Пьетро Бембо, признался, что не читает посланий апостола
Павла, «дабы не испортить себе слога».

Когда Франциск I, после победы над папою, требовал у
него в подарок недавно открытого Лаокоона, Лев X объявил,
что скорее расстанется с головой Апостола, мощи коей хра-
нились в Риме, чем с Лаокооном.

Папа любил своих ученых и художников, но едва ли не
больше любил своих шутов. Знаменитого стихокропателя,
обжору и пьяницу Куерно, получившего звание архипоэта,
венчал в торжественном триумфе лавро-капустным венком
и осыпал его такими же щедротами, как Рафаэля Санти. На
роскошные пиры ученых тратил огромные доходы с Анкон-
ской Марки, Сполетто, Романьи; но сам отличался умерен-
ностью, ибо желудок его святейшества плохо варил. Этот
эпикуреец страдал неизлечимой болезнью – гнойною фисту-
лой. И душу его, так же как тело, разъедала тайная язва –
скука. Он выписывал в зверинец свой редких животных из



 
 
 

далеких стран, в свое собрание шутов – забавных калек, уро-
дов и помешанных из больниц. Но развлечь его не могли ни
звери, ни люди. На праздниках и пиршествах, среди самых
веселых шутов, с лица его не исчезало выражение скуки и
брезгливости.

Только в политике выказывал он свою истинную природу:
был столь же холодно жесток и клятвопреступен, как Бор-
джа.

Когда Лев Х лежал при смерти, всеми покинутый, монах
фра Мариано, любимый шут его, едва ли не единственный из
друзей, оставшийся верным ему до конца, человек добрый
и благочестивый, видя, что он умирает как язычник, умолял
его со слезами: «Вспомните о Боге, отче святый, вспомните
о Боге!» Это была невольная, но самая злая насмешка над
вечным насмешником.

Несколько дней после приезда в Рим в приемной папы, во
дворце Ватикана, Леонардо ожидал очереди, уже не в первый
раз, так как добиться свидания с его святейшеством даже для
тех, кого сам он выразил желание видеть, было очень трудно.

Леонардо слушал беседу придворных о предполагаемом
триумфе папского любимца, чудовищного карлика Барабал-
ло, которого должны были возить по улицам на слоне, недав-
но присланном из Индии. Рассказывали также о новых по-
двигах фра Мариано, о том, как намедни за ужином, в при-
сутствии папы, вскочив на стол, начал он бегать, при общем
хохоте, ударяя кардиналов и епископов по головам и переки-



 
 
 

дываясь с ними жареными каплунами с одного конца стола
на другой, так что струи подливок текли по одеждам и лицам
их преподобий.

Пока Леонардо слушал рассказ, из-за дверей приемной
послышались музыка и пение. На лицах, истомленных ожи-
данием, выразилось еще большее уныние.

Папа был плохим, но страстным музыкантом. Концерты, в
которых он всегда сам участвовал, длились бесконечно, так
что приходившие к нему по делам при звуках музыки впа-
дали в отчаяние.

– Знаете ли, мессере, – проговорил на ухо Леонардо си-
девший рядом непризнанный поэт с голодным лицом, тщет-
но ожидавший очереди в течение двух месяцев, – знаете, ка-
кое есть средство добиться свидания с его святейшеством?
Объявить себя шутом. Мой старый друг, знаменитый ученый
Марко Мазуро, видя, что ученостью тут ничего не подела-
ешь, велел папскому камерьеру доложить о себе как о новом
Барабалло – и тотчас приняли его, и он получил все, чего
желал.

Леонардо не последовал доброму совету, не объявил себя
шутом и снова, не дождавшись, ушел.

В последнее время испытывал он странные предчув-
ствия. Они казались ему беспричинными. Житейские забо-
ты, неудачи при дворе Льва Х и Джулиано Медичи не бес-
покоили его: он давно к ним привык. А между тем зловещая
тревога увеличивалась. И особенно в этот лучезарный осен-



 
 
 

ний вечер, когда возвращался он домой от дворца, сердце
его ныло, как перед близкой бедой.

Во второй приезд жил он там же, где и в первый, при Алек-
сандре VI, – в нескольких шагах от Ватикана, позади собора
Св. Петра, в узком переулке, в одном из маленьких, отдель-
ных зданий папского Монетного двора. Здание было ветхое
и мрачное. После отъезда Леонардо во Флоренцию остава-
лось оно в течение нескольких лет необитаемым, отсырело и
приняло еще более мрачный вид.

Он вошел в обширный сводчатый покой, с паукообразны-
ми трещинами на облупившихся стенах, с окнами, упирав-
шимися в стену соседнего дома, так что, несмотря на ранний
ясный вечер, здесь уже стемнело.

В углу, поджав ноги, сидел больной механик Астро, стро-
гал какие-то палочки и, по обыкновению, раскачиваясь, мур-
лыкал себе под нос унылую песенку:

Курлы, курлы,
Журавли да орлы,
Среди солнечной мглы,
Где не видно земли —
Журавли, журавли…
Курлы, курлы.

Сердце Леонардо еще сильнее заныло от вещей тоски.
– Что ты, Астро? – спросил он ласково, положив ему руку

на голову.



 
 
 

– Ничего, – ответил тот и посмотрел на учителя присталь-
но, почти разумно, даже лукаво. – Я ничего. А вот Джован-
ни… Ну да ведь и ему так лучше. Полетел…

–  Что ты говоришь, Астро? Где Джованни?  – произнес
Леонардо и понял вдруг, что вещая тоска, которой ныло
сердце его, была о нем, о Джованни.

Не обращая более внимания на учителя, больной начал
снова строгать.

– Астро, – приступил к нему Леонардо и взял его за руку, –
прошу тебя, друг мой, вспомни, что ты хотел сказать. Где
Джованни? Слышишь, Астро, мне очень нужно видеть его
сейчас!.. Где он? Что с ним?

– Да разве вы еще не знаете? – произнес больной. – Он
там, наверху. Утомился… удалился…

Он, видимо, искал и не находил нужного звука, ускользав-
шего из памяти. Это бывало с ним часто. Он путал отдельные
звуки и даже целые слова, употребляя одно вместо другого.

– Не знаете? – прибавил спокойно. – Ну пойдем. Я покажу.
Только не бойтесь. Так лучше…

Встал и, неуклюже переваливаясь на костылях, повел его
по скрипучей лестнице.

Взошли на чердак.
Здесь было душно от нагретой солнцем черепичной кров-

ли; пахло птичьим пометом и соломою. Из слухового окна
проникал косой, пыльный красный луч солнца. Когда они
вошли, испуганная стая голубей с шелестом крыльев вспорх-



 
 
 

нула и улетела.
– Вот, – по-прежнему спокойно молвил Астро, указывая

в глубину чердака, где было темно.
И Леонардо увидел под одной из поперечных толстых ба-

лок Джованни, стоявшего прямо, неподвижно, странно вы-
тянувшегося и как будто глядевшего на него в упор широко
раскрытыми глазами.

– Джованни! – вскрикнул учитель и вдруг побледнел, го-
лос пресекся.

Он бросился к нему, увидел страшно искаженное лицо,
прикоснулся к руке его, она была холодна. Тело качнулось:
оно висело на крепком шелковом шнурке, одном из тех, ка-
кие употреблял учитель для своих летательных машин, при-
вязанном к новому железному крюку, видимо, недавно ввин-
ченному в балку. Тут же лежал кусок мыла, которым само-
убийца, должно быть, намылил петлю.

Астро, снова забывшись, подошел к слуховому окну и за-
глянул в него.

Здание стояло на пригорке. С вышины открывался вид на
черепичные крыши, башни, колокольни Рима, на волнистую,
как море, мутно-зеленую равнину Кампаньи в лучах заходя-
щего солнца, с длинными, черными, кое-где обрывавшими-
ся нитями римских акведуков, на горы Альбано, Фраскати,
Рокка-ди-Папа, на чистое небо, где реяли ласточки.

Он смотрел, полузакрыв глаза, и, с блаженной улыбкой,
раскачиваясь, махал руками, точно крыльями:



 
 
 

Курлы, курлы,
Журавли да орлы…

Леонардо хотел бежать, звать на помощь, но
не мог пошевелиться и стоял, в оцепене-
нии ужаса, между двумя учениками своими –
мертвым и безумным……………………………………..
…………………………………

Через несколько дней, разбирая бумаги покойного, учи-
тель нашел среди них дневник. Он прочел его внимательно.

Тех противоречий, от которых Джованни погиб, Леонардо
не понял, только почувствовал еще яснее, чем когда-либо,
что был причиной этой гибели – «сглазил», «испортил» его,
отравил плодами Древа Познания.

Особенно поразили его последние строки дневника, пи-
санные, судя по разнице в цвете чернил и почерке, после
многолетнего перерыва:

«Намедни, в обители фра Бенедетто, монах, приехавший
с Афона, показывал мне в древнем пергаментном свитке, в
раскрашенном заставном рисунке, Иоанна Предтечу Крыла-
того. Таких изображений в Италии нет; взято с греческих
икон. Члены тонки и длинны. Лик странен и страшен. Те-
ло, покрытое мохнатой одеждой верблюжьего волоса, кажет-
ся пернатым, как у птицы. „Вот, Я посылаю Ангела Моего, и



 
 
 

он приготовит путь предо Мною, и внезапно пройдет во храм
Свой Господь, Которого вы ждете, и Ангел завета, Которого
вы желаете. Вот Он идет“. Пророк Малахия III, 1. – Но это
не ангел, не дух, а человек с исполинскими крыльями.

В 1503 году, в последний год царствования Багряного
Зверя, папы Александра VI Борджа, августинский монах То-
мас Швейниц в Риме говорил о полете Антихриста:

«И тогда сидящий на престоле во храме Сионском Бога
Всевышнего, Зверь, похитивший с неба огонь, скажет лю-
дям: „Зачем смущаетесь и чего хотите? О, род неверный и
лукавый, знаменья хотите – и будет вам знаменье: се, узрите
Сына Человеческого, грядущего на облаках судить живых и
мертвых“. Так скажет Он и возьмет великие огненные кры-
лья, устроенные хитростью бесовскою, и вознесется в гро-
мах и молниях, окруженный учениками своими в образе ан-
гелов, – и полетит».

Следовали отрывочные, писанные, видимо, дрожавшею
рукою, во многих местах зачеркнутые слова:

«Подобие Христа и Антихриста – совершенное подобие.
Лик Антихриста в лике Христа, лик Христа в лике Антихри-
ста. Кто отличит? Кто не соблазнится? Последняя тайна –
последняя скорбь, какой не было в мире».

«В Орвьетском соборе, в картине Луки Синьорелли – раз-
веваемые ветром, складки в одежде Антихриста, летящего в
бездну. И точно такие же складки, похожие на крылья испо-
линской птицы, – за плечами Леонардо, когда стоял он у края



 
 
 

пропасти, на вершине Монте-Альбано, над селением Вин-
чи».

На последней странице, в самом низу, опять другим по-
черком, должно быть, снова после долгого перерыва, было
написано:

«Белая Дьяволица – всегда, везде. Будь она проклята! По-
следняя тайна: два – едино. Христос и Антихрист – едино.
Небо вверху, и небо внизу. – Да не будет, да не будет сего!
Лучше смерть. Предаю душу мою в руки Твои, Боже мой!
Суди меня».

Дневник кончился этими словами. И Леонардо понял, что
они были написаны накануне или в самый день самоубий-
ства.

 
II
 

В одном из приемных покоев Ватикана, в так называемой
Станца делла Сеньятура, с недавно оконченною стенописью
Рафаэля, под фрескою, изображавшею бога Аполлона среди
муз на Парнасе, сидел папа Лев Х, окруженный сановника-
ми Римской церкви, учеными, поэтами, фокусниками, кар-
ликами, шутами.

Огромное тело его, белое, пухлое, как у старых женщин,
страдающих водянкою, лицо толстое, круглое, бледное, с бе-
лесоватыми лягушачьими глазами навыкате, были безобраз-
ны; одним глазом он почти совсем не видел, другим видел



 
 
 

плохо и, когда ему надо было что-нибудь рассмотреть, упо-
треблял, вместо приближающего стекла, граненый берилло-
вый очек – «окиале»; в зрячем глазу светился ум, холодный,
ясный и безнадежно скучающий. Гордостью папы были руки
его, действительно красивые: при каждом удобном случае он
выставлял их напоказ и хвастал ими, так же как своим при-
ятным голосом.

После делового приема святой отец отдыхал, беседуя с
приближенными о двух новых поэмах.

Обе написаны были безукоризненно изящными латински-
ми стихами в подражание «Энеиде» Вергилия. Одна под за-
главием «Христиада» – переложение Евангелия, с модным
в те времена смещением христианских и яыческих образов:
так, Святое Причастие называлось «божественною пищею,
скрытою для слабого зрения людей под видом Цереры и Вак-
ха», то есть хлеба и вина; Диана, Фетида, Эол оказывали
услуги Божией Матери; когда архангел Гавриил благовество-
вал в Назарете, Меркурий подслушивал у двери и передавал
эту весть собранию олимпийцев, советуя принять решитель-
ные меры.

Другая поэма Фракастора, озаглавленная «Siphilis», по-
священная будущему кардиналу Пьетро Бембо, тому само-
му, который избегал читать послания апостола Павла, дабы
«не испортить себе слога», воспевала столь же безупречны-
ми стихами во вкусе Вергилия французскую болезнь и спо-
собы лечения серными ваннами и ртутной мазью. Происхож-



 
 
 

дение болезни объяснялось между прочим тем, что однажды,
в древние времена, некий пастух, по имени Siphilis, свои-
ми насмешками прогневил бога Солнца, который наказал
его недугом, не уступавшим никакому лечению, пока нимфа
Америка не посвятила его в свои таинства и не привела к
роще целебных гвайяковых деревьев, серному источнику и
ртутному озеру. Впоследствии испанские путешественники,
переплыв океан и открыв Новые Земли, где обитала нимфа
Америка, также оскорбили бога Солнца, застрелив на охоте
посвященных ему птиц, из коих одна провещала человечьим
голосом, что за это святотатство Аполлон пошлет им фран-
цузскую болезнь.

Папа прочел наизусть несколько отрывков из обеих поэм.
Особенно удалась ему речь Меркурия перед богами Олимпа
о благовестии Архангела и любовная жалоба пастуха Сифи-
ла, обращенная к нимфе Америке.

Когда при шепоте восторженных похвал и почтитель-
но-сдержанных, как бы нечаянно сорвавшихся рукоплеска-
ниях он кончил, ему доложили о Микеланджело, недавно
приехавшем из Флоренции.

Папа немного нахмурился, но тотчас же велел его при-
нять.

Сумрачный Буонарроти внушал Льву Х чувство, подоб-
ное страху. Он предпочитал веселого, готового на все, по-
кладистого «доброго малого» Рафаэля.

Папа принял Микеланджело со своею неизменною скуча-



 
 
 

ющею любезностью. Но, когда художник заговорил о деле, в
котором считал себя смертельно обиженным, о данном ему
и внезапно отнятом заказе нового мраморного фасада фло-
рентийской церкви Сан-Лоренцо, святой отец замял разго-
вор и, привычным движением вставив в свой зрячий глаз бе-
рилловый очек, посмотрел на него с добродушием, под ко-
торым скрывалось насмешливое лукавство, и молвил:

– Мессер Микеланджело, есть у нас одно дельце, о кото-
ром мы хотели бы знать твое мнение: брат наш, герцог Джу-
лиано, советует нам воспользоваться для какой-либо работы
твоим земляком, флорентинцем Леонардо да Винчи. Скажи,
сделай милость, что ты думаешь о нем, и какую работу было
бы всего пристойнее поручить этому художнику?

Угрюмо потупив глаза и, по обыкновению, мучаясь под
устремленными на него любопытными взорами, от непре-
одолимой робости и сознания своего уродства, Микеландже-
ло молчал. Но папа смотрел на него пристально в берилло-
вой очке, ожидая ответа.

– Вашему святейшеству,  – произнес наконец Буонарро-
ти, – может быть, известно, что многие считают меня врагом
мессера да Винчи. Правда это или нет, – я полагаю, что мне
всего менее прилично быть судьею в этом деле и высказы-
вать какое бы то ни было мнение, дурное или хорошее.

– Клянусь Вакхом, – оживляясь и, видимо, готовя что-то
забавное, воскликнул папа, – если бы даже это было действи-
тельно так, тем более желали бы мы знать твое мнение о мес-



 
 
 

сере Леонардо, ибо другого кого, а тебя не считаем способ-
ным к пристрастию и не сомневаемся, что в суждении о враге
сумеешь ты выказать благородство не меньшее, чем в суж-
дении о друге. Но никогда, впрочем, я не верил и не поверю
тому, что вы в самом деле – враги. Полно! Такие художники,
как ты и он, не могут не быть выше всякого тщеславия. И
что вам делить, из-за чего соперничать? А если и было меж-
ду вами что-нибудь, – зачем об этом вспоминать? Не лучше
ли жить в мире? Говорят, в согласии малое растет, в раздо-
ре умаляется великое. И неужели, сын мой, если бы я, твой
отец, пожелал соединить ваши руки, неужели ты отказал бы
мне, не подал бы ему руки своей?

Глаза Буонарроти блеснули; как это часто бывало с ним,
рабость мгновенно превратилась в ярость.

– Я не подаю руки изменникам! – проговорил он глухо и
отрывисто, едва владея собой.

–  Изменникам?  – подхватил папа, еще более оживля-
ясь. – Тяжкое обвинение, Микеланджело, тяжкое, и мы уве-
рены, что ты не решился бы высказать его, не имея доказа-
тельств…

– Никаких доказательств нет у меня, да их и не надо! Я го-
ворю то, что знают все. Пятнадцать лет был он прихвостнем
герцога Моро, того, кто первый призвал на Италию варваров
и предал им отечество. Когда же Господь наказал тирана за-
служенною казнью и он погиб, Леонардо перешел на службу
к еще боольшему негодяю – Чезаре Борджа, и, будучи граж-



 
 
 

данином Флоренции, снимал военные карты с Тосканы, дабы
облегчить врагу завоевание собственной родины.

– Не судите, да не судимы будете, – молвил папа с тихою
усмешкою. – Ты забываешь, друг мой, что мессер Леонар-
до – не воин, не государственный муж, а только художник.
Служители вольных Камен не имеют ли права на бо̒льшую
свободу, чем прочие смертные? Какое дело до политики, до
вражды народов и государей – вам, художникам, обитателям
области высшей, где нет ни рабов, ни свободных, ни иудея,
ни эллина, ни варвара, ни скифа, но всяческая и во всех –
Аполлон? Подобно древним философам, не могли бы ли и
вы назвать себя гражданами вселенной, для коих где хорошо
– там и отечество?

– Извините меня, ваше святейшество, – прервал его Ми-
келанджело почти с грубостью. – Я человек простой, не сло-
весный, тонкостей философических не разумею. Белое при-
вык называть белым, черное – черным. И презреннейшим из
негодяев кажется мне тот, кто не чтит своей матери, отрека-
ется от родины. Я знаю, мессер Леонардо считает себя вы-
ше всех законов человеческих. Но по какому праву? Он все
обещает, собирается мир удивить чудесами. Не пора ли и за
дело? Где они, чудеса его и знамения? Уж не эти ли шутов-
ские крылья, на которых вздумал лететь один из учеников
его и как дурак сломал себе шею? Доколе же нам верить ему
на слово? Не вправе ли и мы, простые смертные, усомнить-
ся и полюбопытствовать, что же такое скрывается, наконец,



 
 
 

под всеми загадками его и тайнами?.. Э, да что говорить! В
старину, бывало, проходимцев так и величали проходимца-
ми, негодяев негодяями, а нынче зовут из мудрецами, граж-
данами вселенной, и скоро, кажется, не будет такого плута
и бездельника, который бы не корчил из себя бога Гермеса
Триджывеликого и титана Прометея!..

Папа, уставившись на Микеланджело своими светлыми
лягушачьими глазами, спокойно и холодно наблюдал его и,
размышляя о тщете всего земного, в суете суетствий, созер-
цал унижение гордого, ничтожество великого. Он уже меч-
тал о том, как бы свести обоих соперников, натравить их друг
на друга, устроить зрелище невиданное, вроде петушиного
боя в исполинских размерах – философскую потеху, которой
бы он, любитель всего редкого и чудовищного, наслаждал-
ся с таким же эпикурейским, немного брезгливым и скучаю-
щим любопытством, как дракой шутов своих, калек, юроди-
вых, обезьян и карликов.

– Сын мой, – произнес наконец с тихим, грустным вздо-
хом, – я вижу теперь, что вражда, которой до сей поры не хо-
телось нам верить, действительно есть между вами, и удив-
лен, да, признаюсь, удивлен и опечален суждением твоим о
мессере Леонардо. Как же так, Микеланджело, помилуй! Мы
слышали о нем столько хорошего; не говоря уже о великом
искусстве и учености, – сердце, говорят, у него такое доброе,
что не только людей, но и тварей бессловесных, даже рас-
тения жалеет он, не позволяет, чтобы люди причиняли им



 
 
 

какой-либо вред, – подобно мудрецам индийским, именуе-
мым гимнософистами, о коих путешественники рассказыва-
ют нам столько чудесного…

Микеланджело молчал, отвернувшись. Лицо его порой
искажалось злобною судорогой. Он чувствовал, что папа над
ним издевается. Стоявший рядом и внимательно следивший
за беседою Пьетро Бембо понял, что шутка может плохо кон-
читься: Буонарроти неудобен для игры, затеянной папою.
Ловкий царедворец вступился тем охотнее, что и сам недо-
любливал Леонардо, по слухам, за его насмешки над словес-
никами, «подражателями древних», «воронами в чужих пе-
рьях».

– Ваше святеейшество, – произнес он, – может быть, в сло-
вах мессера Микеланджело есть доля правды; по крайней ме-
ре, о Леонардо ходят слухи столь противоречивые, что в са-
мом деле не знаешь порой, чему верить. Тварей, говорят, ми-
лует, от мяса не вкушает; а вместе с тем изобретает смер-
тоносные орудия для истребления рода человеческого и лю-
бит провожать преступников на казнь, наблюдая в их лицах
выражение последнего ужаса. Я слышал также, что ученики
его и Марко-Антонио для анатомических сечений не только
воровали трупы из больниц, но откапывали их из земли на
христианских кладбищах. Кажется, впрочем, во все времена
великим ученым свойственны были необычайные странно-
сти: так древние повествуют о знаменитых александрийских
естествоиспытателях Эразистрате и Герофиле, которые буд-



 
 
 

то бы производили свои анатомические сечения над живы-
ми людьми, преступниками, осужденными на казнь, оправ-
дывая жестокость к людям любовью к знанию, о чем свиде-
тельствует Цельзий: Herophylus homine odit ut nosset. Геро-
фил людей ненавидел, чтобы знать…

– Молчи, молчи, Пьетро! С нами сила Господня! – оста-
новил его папа уже в непритворном смятении. – Живых лю-
дей резать – славная наука, нечего сказать!.. Никогда не смей
нам говорить об этих мерзостях. И ежели мы только узнаем,
что Леонардо…

Не кончил и набожно перекрестился. Все толстое, пухлое
тело его заколыхалось.

Будучи скептиком, Лев Х в то же время был суеверен, как
старая женщина. В особенности же боялся черной магии.
Одной рукой награждая сочинителей таких поэм, как «Си-
филис» и «Приап», другой скреплял полномочия великого
инквизитора, фра Джорджо да Казале для борьбы с колдуна-
ми и ведьмами.

Услышав о краже мертвых тел из могил, вспомнил только
что полученный донос, на который сперва не обратил вни-
мания, – одного из людей Джулиано Медичи, немецкого зер-
кальщика Иоганна, жившего в доме Леонардо и обвинявше-
го мастера в том, что, под предлогом анатомии, на самом де-
ле для черной магии, он вырезывает зародыши из трупов бе-
ременных женщин.

Ужас папы длился, впрочем, недолго: по уходе Микелан-



 
 
 

джело устроен был концерт, в котором особенно удалась его
святейшеству трудная ария, что всегда приводило его в доб-
рое расположение духа; затем, во время полдника, учреждая
в шутовском совете порядок триумфального шествия карли-
ка Барабалло на слоне, он окончательно развлекся и забыл
о Леонардо.

Но на следующий день настоятель Сан-Спирито, где в мо-
настырской больнице художник занимался анатомией, полу-
чил строжайшее внушение – не давать ему трупов, не пус-
кать в больничные покои, вместе с напоминанием буллы Бо-
нифация VIII De sepulturis, запрещавшей, под страхом цер-
ковного отлучения, вскрытие человеческих тел без ведома
Апостолической Курии.

 
III
 

После смерти Джованни Леонардо стал тяготиться пребы-
ванием в Риме.

Неизвестность, ожидание, вынужденное бездействие уто-
мили его. Обычные занятия – книги, машины, опыты, живо-
пись – опротивели.

В долгие осенние вечера, когда в доме, теперь еще более
мрачном, наедине с безумным Астро и тенью Джованни, ста-
новилось ему слишком жутко, уходил он в гости к мессеру
Франческо Веттори, флорентинскому посланнику, который
переписывался с Никколо Макиавелли, рассказывал о нем и



 
 
 

давал читать его письма художнику.
Судьба по-прежнему преследовала Никколо. Мечта всей

жизни его – созданное им народное ополчение, от которо-
го ждал он спасения Италии, оказалось никуда не годным:
при осаде Прато в 1512 году под первыми испанскими яд-
рами разбежалось оно на глазах его, как стадо баранов. Ко-
гда вернулись Медичи, Макиавелли отставили от должности,
«низложили, удалили и лишили всего». Вскоре затем открыт
был заговор для восстановления Республики и низвержения
тиранов. Никколо в нем участвовал. Его схватили, судили,
пытали, четыре раза подымали на виску. Пытки вынес он с
мужеством, которого, по собственному признанию, «не ожи-
дал от себя». Отпустив на поруки, оставили под надзором и
запретили в течение года переезжать границу Тосканы. Он
впал в такую нищету, что должен был покинуть Флоренцию
и поселиться на маленьком наследственном клочке земли в
горном селении, близ Сан-Кашьяно, милях в десяти от го-
рода, по Римской дороге. Но и здесь, после всех испытан-
ных бедствий, не угомонился: из пламенного республикан-
ца обернулся вдруг столь же пламенным другом тиранов, с
искренностью, свойственной ему в этих внезапных превра-
щениях, переходах от одной крайности к другой. Еще сидя
в тюрьме, обращался к Медичи с покаянными и хвалебны-
ми посланиями в стихах. В книге «О Государе», посвящен-
ной Лоренцо Великолепному, племяннику Джулиано, пред-
лагал, как высший образец государственной мудрости, Чеза-



 
 
 

ре Борджа, тогда уже умершего в изгнании, некогда им же
самим столь жестоко развенчанного и теперь снова окружен-
ного ореолом почти сверхчеловеческого величия, сопричис-
ленного к лику бессмертных героев. Втайне чувствовал Ма-
киавелли, что сам себя обманывает: мещанское самодержа-
вие Медичи столь же противно ему, как мещанская респуб-
лика Содерини; но, уже не в силах будучи отказаться от этой
последней мечты, он хватался за нее, как утопающий за со-
ломинку. Больной, одинокий, с незаживавшими на руках и
ногах рубцами от веревок, которыми вздергивали его на ды-
бу, молил Веттори похлопотать за него у папы, у Джулиано,
достать ему «хоть какое-нибудь местечко», потому что без-
действие для него страшнее смерти: только бы приняли его
опять на службу – он готов на всякую работу, «хоть камни
ворочать».

Чтобы не надоесть покровителю вечными просьбами и
жалобами, Никколо старался иногда позабавить его шутка-
ми и рассказами о своих любовных похождениях. В пять-
десят лет, отец голодной семьи, он был или притворялся
влюбленным, как школьник. «Я отложил в сторону все ум-
ные, важные мысли: ни повествования о подвигах древно-
сти, ни разговоры о современной политике не занимают ме-
ня: я люблю».

Когда Леонардо читал эти игривые послания, ему прихо-
дили на память слова Никколо, однажды сказанные в Рома-
нье, при выходе из игорного притона, где кривлялся он, как



 
 
 

шут, перед испанскою сволочью: «Нужда пляшет, нужда ска-
чет, нужда песенки поет». Порой и в этих письмах, среди
эпикурейских советов, любовных излияний и бесстыдно-ци-
нического смеха над самим собою вырывался крик отчая-
ния:

«Неужели ни одна живая душа не вспомнит обо мне? Ес-
ли вы еще любите меня, мессер Франческо, как любили ко-
гда-то, то не могли бы вы видеть без негодования ту бесслав-
ную жизнь, которой я теперь живу».

В другом письме описывал так свою жизнь:
«Охота на дроздов была доселе главным моим развлече-

нием. Я вставал до света, собственноручно прилаживал сил-
ки и выходил из дому, нагруженный клетками, уподобля-
ясь Гэте-вольноотпущеннику, который с книгами Амфитри-
она возвращается из гавани. Обыкновенно я брал не мень-
ше двух, не более шести дроздов. – Так провел я сентябрь.
Потом и этой забавы не стало, и, сколь ни была она глупа, я
пожалел о ней.

Теперь встаю несколько позже, отправляюсь в рощу мою,
которую рубят, остаюсь в ней часа два, осматривая вчераш-
нюю работу и болтая с дровосеками. Затем иду к колодцу;
оттуда в лес, где прежде охотился. Со мной всегда какая-ни-
будь книга – Данте, Петрарка, Тибулл или Овидий. Читая их
страстные жалобы, думаю о собственных делах сердечных и
нахожу недолгое, но сладкое забвение в этих грезах. Потом
иду в гостиницу на большой дороге, беседую с приезжими,



 
 
 

слушаю новости, наблюдая человеческие вкусы, привычки и
прихоти. Когда наступает обеденный час, возвращаюсь до-
мой, сажусь за стол с домашними, утоляю голод теми скром-
ными блюдами, которые дозволяют скудные доходы с име-
ния. После обеда опять бреду в гостиницу. Тут уже в сбо-
ре целое общество: хозяин, мельник, мясник, двое пекарей.
Всю остальную часть дня провожу с ними, играя в шашки,
кости, крикку. Спорим, горячимся, бранимся, большею ча-
стью из-за гроша, и так шумим, что слышно в Сан-Кашьяно.

Вот в какой грязи я утопаю, заботясь об одном, как бы
не заплесневеть окончательно или с ума не сойти от скуки,
предоставляя, впрочем, судьбе топтать меня ногами, делать
со мной все, что ей угодно, дабы знать наконец, есть ли пре-
дел ее бесстыдству.

Вечером иду домой. Но перед тем, чтобы запереться в
комнате, снимаю с себя грязное, будничное платье, надеваю
придворные или сенаторские одежды и в этом пристойном
наряде вступаю в чертоги древности, где великие мудрецы
и герои встречают меня с благосклонностью, где питаюсь я
пищею, для которой рожден, – не смущаясь, беседую с ни-
ми, спрашиваю, узнаю причины из действий, и, по доброте
своей, они отвечают мне, как равному. В течение нескольких
часов не скучаю, не боюсь ни бедности, ни смерти, забываю
все мои страдания и весь живу в прошлом. Потом записываю
все, что узнал от них, и сочиняю таким образом книгу «О
Государе».



 
 
 

 
IV
 

Читая эти письма, Леонардо чувствовал, как Никколо,
несмотря на всю противопложность ему, близок. Он вспом-
нил его пророчество, что судьба у них общая: оба они оста-
нутся навеки бездомными скитальцами в этом мире, где «нет
никого, кроме черни». В самом деле, жизнь Леонардо в Риме
была такая же бесславная, как жизнь Макиавелли в захолу-
стье Сан-Кашьяно, – та же скука, то же одиночество, вынуж-
денное бездействие, которое страшнее всякой пытки, то же
сознание силы своей и ненужности людям. Так же как Ник-
коло, предоставлял он судьбе топтать его ногами, делать с
ним все, что ей угодно, только с большею покорностью, не
желая даже знать, есть ли предел ее бесстыдству, ибо давно
уже уверился, что этого предела нет.

Лев Х, занятый триумфом шута Барабалло, все еще не
удосужился принять Леонардо и, чтобы отделаться от него,
поручил ему усовершенствовать чеканный станок на пап-
ском Монетном Дворе. По обыкновению не брезгуя никакой
работой, даже самою скромною, художник исполнил заказ в
совершенстве – изобрел такую машину, что монеты, прежде
с неровными, зазубренными краями, теперь выходили без-
укоризненно круглые.

В это время дела его, вследствие прежних долгов, были
в таком расстройстве, что большая часть жалованья уходила



 
 
 

на уплату процентов. Если бы не помощь Франческо Мель-
ци, который получил от отца наследство, Леонардо терпел
бы крайнюю нужду.

Летом 1514 года заболел он римской малярией. Это была
первая трудная болезнь во всю его жизнь. Лекарств не при-
нимал, врачей не допускал к себе. Один Франческо ухажи-
вал за ним, и с каждым днем Леонардо привязывался к нему
все более и более, ценил простую любовь его, и порой каза-
лось учителю, что Бог послал ему в нем последнего друга,
ангела-хранителя, посох бездомной старости.

Художник чувствовал, что о нем забывают, и делал ино-
гда напрасные попытки напомнить о себе. Больной, писал
он своему покровителю, Джулиано Медичи, приветственные
письма, с обычною в те времена, плохо удававшеюся при-
дворною любезностью:

«Когда узнал я о вашем столь желанном выздоровлении,
знаменитейший государь мой, радость моя была столь вели-
ка, что она меня самого исцелила, как бы чудом воскресила
из мертвых».

К осени малярия прошла. Но все еще оставалось недомо-
гание и слабость. В течение нескольких месяцев после смер-
ти Джованни Леонардо опустился и постарел, как будто за
долгие годы.

Странное малодушие, тоска, подобная смертельной уста-
лости, овладевали им все чаще.

По-видимому с жаром принимался иногда за какое-ни-



 
 
 

будь прежде любимое дело – математику, анатомию, живо-
пись, летательную машину, – но тотчас бросал; начинал дру-
гое, чтобы и его покинуть с отвращением.

В самые черные дни свои увлекался детскими забавами.
Тщательно вымытые и высушенные бараньи кишки, такие

мягкие и тонкие, что могли бы уместиться в горсти руки,
соединял через стену с кузнечными мехами, спрятанными в
соседней комнате, и, когда они раздувались исполинскими
пузырями, так что испуганный зритель должен был отступать
и жаться в угол, – сравнивал их с добродетелью, которая то-
же вначале кажется малою, презренною, но, постепенно раз-
растаясь, наполняет мир.

Огромную ящерицу, найденную в саду Бельведера, обле-
пил красивыми рыбьими и змеиными чешуями, приделал ей
рога, бороду, глаза, крылья, наполненные ртутью, трепетав-
шие при каждом движении зверя, посадил его в ящик, при-
ручил и стал показывать гостям, которые, принимая это чу-
довище за дьявола, отпрядывали в ужасе.

Или из воска лепил маленьких сверхъестественных жи-
вотных с крыльями, наполнял теплым воздухом, отчего они
делались такими легкими, что подымались и реяли. А Лео-
нардо, наслаждаясь удивлением и суеверным страхом зрите-
лей, торжествовал, и в суровых морщинах лица его, в туск-
лых, печальных глазах мелькало вдруг что-то простодушное,
детски веселое, но вместе с тем такое жалкое в этом старом,
усталом лице, что сердце у Франческо обливалось кровью.



 
 
 

Однажды нечаянно услышал он, как Чезаре да Сесто го-
ворил, провожая гостей, как учитель вышел из комнаты:

– Так-то, мессеры. Вот какими игрушками нынче мы за-
нимаемся. Что греха таить? Старичок-то наш из ума выжил,
в детство впал, бедненький. Начал с крыльев человеческих,
кончил летающими восковыми куполками. Гора мышь роди-
ла!

И прибавил, рассмеявшись своим злобным, принужден-
ным смехом:

– Удивляюсь я папе: ведь в чем другом, а в шутах да юро-
дивых знает, кажется, толк. Мессер Леонардо истинный клад
для него. Они точно созданы друг для друга. Право же, си-
ньоры, похлопочите-ка за мастера, чтобы святой отец при-
нял его на службу. Не бойтесь, останется доволен: старик
наш сумеет его утешить лучше самого фра Мариано и даже
карлика Барабалло!

Шутка эта была ближе к истине, чем можно было думать:
когда слухи о фокусах Леонардо, о бараньих кишках, разду-
ваемых мехами, о крылатой ящерице и летающих восковых
изваяниях дошли до Льва Х, ему так захотелось видеть их,
что даже страх, внушаемый колдовством и безбожием Лео-
нардо, папа готов был забыть. Ловкие царедворцы давали
понять художнику, что наступило время действовать: судьба
посылает ему случай сделаться соперником не только Рафа-
эля, но и самого Барабалло в милостях его святейшества. Но
Леонардо снова, как уже столько раз в жизни, не внял совету



 
 
 

мудрости житейской – не сумел воспользоваться случаем и
ухватиться вовремя за колесо Фортуны.

Угадывая чутьем, что Чезаре – враг Леонардо, Франческо
предостерегал учителя; но тот не верил.

– Оставь его, не трогай, – заступался он за Чезаре. – Ты
не знаешь, как он любит меня, хотя и желал бы ненавидеть.
Он такой же несчастный, даже несчастнее, чем…

Леонардо не кончил. Но Мельци понял, что он хотел ска-
зать: несчастнее, чем Джованни Бельтраффио.

– И мне ли судить его? – продолжал учитель. – Я, может
быть, сам виноват перед ним…

– Вы – перед Чезаре? – изумился Франческо.
–  Да, друг мой. Ты этого не поймешь. Но мне кажется

иногда, что я сглазил, испортил его, потому что, видишь ли,
мальчик мой, у меня, должно быть, в самом деле дурной
глаз…

И, немного подумав, прибавил с тихою, доброю улыбкою:
– Оставь его, Франческо, и не бойся: он не сделает мне зла

и никуда не уйдет от меня, никогда не изменит. А что воз-
мутился он и борется со мной, то ведь это – за душу свою,
за свободу, потому что он ищет себя, хочет быть самим со-
бою. И пусть! Помоги ему Господь, – ибо, я знаю, когда он
победит, то вернется ко мне, простит меня, поймет, как я его
люблю, и тогда я дам ему все, что имею, – открою все тайны
искусства и знания, чтобы он, после смерти моей, пропове-
довал их людям. Потому что если не он, то кто же?..



 
 
 

Еще летом, во время болезни Леонардо, Чезаре целыми
неделями пропадал из дому. Осенью исчез окончательно и
более не возвращался.

Заметив его отсутствие, Леонардо спросил о нем Франче-
ско. Тот потупил глаза в смущении и ответил, что Чезаре
уехал в Сиену для исполнения спешного заказа.

Франческо боялся, что Леонардо станет расспрашивать,
почему уехал он, не простившись. Но, поверив или притво-
ряясь, что верит неискусной лжи, учитель заговорил о дру-
гом. Только углы губ его дрогнули и опустились с тем выра-
жением горькой брезгливости, которое все чаще в последнее
время стало появляться на лице его.

 
V
 

Осень была дождливая. Но в конце ноября наступили сол-
нечные дни, лучезарно-тихие, которые нигде не бывают так
прекрасны, как в Риме: пышное увядание осени родственно
пустынному великолепию Вечного Города.

Леонардо давно уже собирался в Сикстинскую часовню,
чтобы видеть фрески Микеланджело. Но все откладывал,
словно боялся. Наконец однажды утром вышел из дому вме-
сте с Франческо и направился в часовню.

Это было узкое, длинное, очень высокое здание, с голыми
стенами и стрельчатыми окнами. На потолке и на сводах бы-
ли только что оконченные фрески Микеланджело.



 
 
 

Леонардо взглянул на них и замер. Как ни боялся, все-
таки не ожидал того, что увидел.

Перед исполинскими образами, как будто видениями бре-
да – перед Богом Саваофом, отделяющим тьму от света в
лоне хаоса, благословляющим воды и растения, творящим
Адама из Персти, Еву из ребра Адамова; перед грехопаде-
нием, жертвой Авеля и Каина, потопом, насмешкою Сима
и Хама над наготою спящего родителя; перед голыми пре-
красными юношами, стихийными демонами, сопровождаю-
щими вечною игрою и пляскою трагедию вселенной, борьбу
человека и Бога; перед сивиллами и Пророками, страшными
гигантами, как будто отягченными сверхчеловеческою скор-
бью и мудростью; перед Иисусовыми предками, рядом тем-
ных поколений, передающих друг другу бесцельное бремя
жизни, томящихся в муках рождения, питания, смерти, ожи-
дающих пришествия Неведомого Искупителя, – перед все-
ми этими созданиями своего соперника Леонардо не судил,
не мерил, не сравнивал, только чувствовал себя уничтожен-
ным. Перебирал в уме свои собственные произведения: по-
гибающая Тайная Вечеря, погибший Колосс, Битва при Ан-
гиари, бесчисленное множество других неоконченных работ
– ряд тщетных усилий, смешных неудач, бесславных пора-
жений. Всю жизнь только начинал, собирался, готовился, но
доселе ничего не сделал и – к чему себя обманывать? – те-
перь уже поздно, – никогда ничего не сделает. Несмотря на
весь неимоверный труд своей жизни, не был ли он подобен



 
 
 

лукавому рабу, зарывшему талант свой в землю?
И в то же время сознавал, что стремился к большему, к

высшему, чем Буонаротти, – к тому соединению, к той по-
следней гармонии, которых тот не знал и знать не хотел в сво-
ем бесконечном разладе, возмущении, буйстве и хаосе. Лео-
нардо вспомнил слова моны Лизы о Микеланджело – о том,
что сила его подобна бурному ветру, раздирающему горы,
сокрушающему скалы пред Господом, и что он, Леонардо,
сильнее Микеланджело, как тишина сильнее бури, потому
что в тишине, а не в буре – Господь. Теперь ему было яснее,
чем когда-либо, что это так: мона Лиза не ошиблась, рано
или поздно дух человеческий вернется на путь, указанный
им, Леонардо, от хаоса к гармонии, от раздвоения к един-
ству, от бури к тишине. Но все-таки, как знать, на сколько
времени останется победа за Буонарроти, сколько поколений
увлечет он за собою?

И сознание правоты своей в созерцании делало для него
еще более мучительным сознание своего бессилия в дей-
ствии.

Молча вышли они из часовни.
Франческо угадывал то, что происходило в сердце учи-

теля, и не смел расспрашивать. Но, когда заглянул в лицо
его, ему показалось, что Леонардо еще больше опустился,
как будто сразу постарел, одряхлел на многие годы за тот час,
который пробыли они в Сикстинской капелле.

Перейдя через площадь Сан-Пьетро, они направились по



 
 
 

улице Борго-Нуово к мосту Сант-Анжело.
Теперь учитель думал о другом сопернике, быть может,

не менее страшном для него, чем Буонарроти, – о Рафаэле
Санти.

Леонардо видел недавно оконченные фрески Рафаэля, в
верхних приемных покоях Ватикана, так называемых Стан-
цах, и не мог решить, чего в них больше – величия в испол-
нении или ничтожества в замысле, неподражаемого совер-
шенства, напоминавшего самые легкие и светлые создания
древних, или раболепного заискивания в сильных мира сего?
Папа Юлий II мечтал об изгнании французов из Италии: Ра-
фаэль представил его взирающим на изгнание силами небес-
ными оскорбителя святыни, сирийского вождя Элиодора из
храма Бога Всевышнего; папа Лев Х воображал себя вели-
ким оратором: Рафаэль прославил его в образе Льва I Вели-
кого, увещевающего варвара Атиллу отступить от Рима; по-
павшись в плен к французам во время Равеннской битвы,
Лев Х благополучно спасся: Рафаэль увековечил это собы-
тие под видом чудесного избавления апостола Петра из тем-
ницы.

Так превращал он искусство в необходимую часть папско-
го двора, в приторный фимиам царедворческой лести.

Этот пришелец из Урбино, мечтательный отрок, с лицом
непорочной Мадонны, казавшийся ангелом, слетевшим на
землю, как нельзя лучше устраивал свои земные дела: распи-
сывал конюшни римскому банкиру Агостино Киджи, гото-



 
 
 

вил рисунки для его посуды, золотых блюд и тарелок, кото-
рые тот, после угощения папы, бросал в Тибр, дабы они боль-
ше никому не служили. «Счастливый мальчик» – fortunato
garzon, как называл его Франчиа, достигал славы, богатства,
почестей точно играя. Злейших врагов и завистников обез-
оруживал любезностью. Не притворялся, а был действитель-
но другом всех. И все удавалось ему; дары фортуны как буд-
то сами шли ему в руки: получил выгодное место покойно-
го зодчего Браманте при постройке нового собора; доходы
его росли с каждым днем; кардинал Биббиена сватал за него
свою племянницу, но он выжидал, так как ему самому обе-
щали кардинальский пурпур. Выстроил себе изящный дво-
рец в Борго и зажил в нем с царственною пышностью. С утра
до ночи толпились у него в передней сановные лица, послан-
ники иностранных государей, желавших иметь свой портрет
или, по крайней мере, какую-нибудь картину, рисунок на па-
мять. Заваленный работою, отказывал всем. Но просители
не унимались, осаждали его. Давно уже не имел он времени
кончать своих произведений; только начинал, делал два-три
мазка и тотчас передавал ученикам, которые подхватывали
и кончали как бы на лету. Мастерская Рафаэля сделалась
огромною фабрикою, где ловкие дельцы, как Джулио Рома-
но, превращали холст и краски в звонкую монету с неимо-
верною быстротою, с рыночною наглостью. Сам он уже не
заботился о совершенстве, довольствуясь посредственным.
Служил черни, и она ему служила, принимала его с востор-



 
 
 

гом, как своего избранника, свое любимое детище, плоть от
плоти, кость от кости, порождение собственного духа. Мол-
ва объявила его величайшим художником всех веков и на-
родов: Рафаэль стал богом живописи.

И хуже всего было то, что в своем падении он все еще был
велик, обольстительно прекрасен, не только для толпы, но и
для избранных. Принимая блестящие игрушки из рук боги-
ни счастья с простодушною беспечностью, оставался чистым
и невинным, как дитя. «Счастливый мальчик» сам не ведал,
что творит.

И пагубнее для грядущего искусства, чем разлад и хаос
Микеланджело, была эта легкая гармония Санти, академи-
чески мертвое, лживое примирение.

Леонардо предчувствовал, что за этими двумя вершина-
ми, за Микеланджело и Рафаэлем, нет путей к будущему –
далее обрыв, пустота. И в то же время сознавал, сколь мно-
гим оба обязаны ему: они взяли у него науку о тени и све-
те, анатомию, перспективу, познание природы, человека, –
и, выйдя из него, уничтожали его.

Погруженный в эти мысли, шел он по-прежнему, словно
в забытьи, потупив глаза, опустив голову.

Франческо пытался заговорить с ним, но слова замирали
каждый раз, как, вглядываясь в лицо учителя, видел на блед-
ных старческих губах выражение тихой бесконечной брезг-
ливости.

Подходя к мосту Сант-Анжело, должны они были посто-



 
 
 

рониться, уступая дорогу толпе человек в шестьдесят, пе-
ших и всадников в роскошных нарядах, которая двигалась
навстречу по тесной улице Борго-Нуово.

Леонардо взглянул сначала рассеянно, думая, что это по-
езд какого-нибудь римского вельможи, кардинала или по-
сланника. Но его поразило лицо молодого человека, одето-
го роскошнее других, ехавшего на белой арабской лошади с
позолоченной сбруей, усыпанной драгоценными каменьями.
Где-то, казалось ему, он уже видел это лицо. Вдруг вспом-
нил тщедушного, бледного мальчика в черном камзоле, за-
пачканном красками, с истертыми локтями, который лет во-
семь назад во Флоренции говорил ему с робким восторгом:
«Микеланджело недостоин развязать ремень вашей обуви,
мессер Леонардо!» Это был он, теперешний соперник Лео-
нардо и Микеланджело, «бог живописи» – Рафаэль Санти.

Лицо его, хотя все такое же детское, невинное и бессмыс-
ленное, уже несколько менее, чем прежде, походило на лицо
херувима – едва заметно пополнело, отяжелело и обрюзгло.

Он ехал из своего палаццо в Борго на свидание к папе в
Ватикан, сопровождаемый, по обыкновению, друзьями, уче-
никами и поклонниками: никогда не случалось ему выезжать
из дома, не имея при себе почетной свиты человек в пятьде-
сят, так что каждый из этих выездов напоминал триумфаль-
ное шествие.

Рафаэль узнал Леонардо, чуть-чуть покраснел и, с по-
спешною, преувеличенною почтительностью, сняв берет, по-



 
 
 

клонился. Некоторые из учеников его, не знавшие в лицо
Леонардо, с удивлением оглянулись на этого старика, кото-
рому «божественный» так низко кланяется, – скромно, по-
чти бедно одетого, прижавшегося к стене, чтобы дать им до-
рогу.

Не обращая ни на кого внимания, Леонардо вперил взор
в человека, шедшего рядом с Рафаэлем, среди ближайших
учеников его, и вглядывался в него с недоумением, как будто
глазам своим не верил: это был Чезаре да Сесто.

И вдруг понял все – отсутствие Чезаре, свою вещую тре-
вогу, неискусный обман Франческо: последний ученик пре-
дал его.

Чезаре выдержал взор Леонардо и посмотрел ему в глаза с
усмешкою дерзкою и в то же время жалкою, от которой лицо
его болезненно исказилось, сделалось страшным, как лицо
сумасшедшего.

И не он, а Леонардо, в невыразимом смущении, потупил
глаза, точно виноватый.

Поезд миновал. Они продолжали путь. Леонардо опирал-
ся на руку спутника. Лицо его было бледно и спокойно.

Перейдя через мост Сант-Анжело, по улице Деи Корона-
ри, вышли на площадь Навоне, где был птичий рынок.

Леонардо накупил множество птиц – сорок, чижей, мали-
новок, голубей, охотничьего ястреба и молодого дикого ле-
бедя. Отдал все деньги, которые были при нем, и еще занял
у Франческо.



 
 
 

С головы до ног увешанные клетками, в которых щебе-
тали птицы, эти два человека, старик и юноша, обращали
на себя внимание. Прохожие с любопытством оглядывались;
уличные мальчишки бежали за ними.

Пройдя весь Рим, мимо Пантеона и Траянова Форума, вы-
шли на Эсквилинский холм и через ворота Маджоре – за го-
род, по древней римской дороге, Виа-Лабикана. Потом свер-
нули на узкую пустынную тропинку – в поле.

Перед ними расстилалась необозримая, тихая и бледная
Кампанья.

Сквозь пролеты полуразрушенного, увитого плющом ак-
ведука, построенного императорами Клавдием, Титом и Вес-
пасианом, виднелись холмы, однообразные, серо-зеленые,
как волны вечернего моря; кое-где одинокая черная баш-
ня – разоренное гнездо хищных рыцарей; и далее, на краю
неба, воздушно-голубые горы, окружавшие равнину, подоб-
ные ступеням исполинского амфитеатра. Над Римом лучи
заходящего солнца из-за круглых белых облаков сияли длин-
ными широкими снопами. Круторогие быки, с лоснящейся
белой шерстью, с умными, добрыми глазами, лениво обора-
чивая головы на звук шагов, жевали медленную жвачку, и
слюна стекала с их черных влажных морд на колючие ли-
стья пыльного терновника. Стрекотание кузнечиков в жест-
кой выжженной траве, шорох ветра в мертвых стеблях чер-
нобыльника над камнями развалин и гул колоколов из дале-
кого Рима как будто углубляли тишину. Казалось, что здесь,



 
 
 

над этою равниною, в ее торжественном и чудном запусте-
нии, уже совершилось пророчество Ангела, который «клял-
ся Живущим вовеки, что времени больше не будет».

Выбрали место на одном из пригорков, сняли с себя клет-
ки, поставили их на землю, и Леонардо начал выпускать птиц
на свободу.

Это была его любимая с детства забава. Между тем как
они улетали с радостным трепетанием и шелестом крыльев,
провожал он их ласковым взором. Лицо его озарилось тихою
улыбкою. В эту минуту, забыв все свои горести, казался он
счастливым, как ребенок.

В клетках оставались только охотничий ястреб и дикий
лебедь; учитель берег их напоследок.

Присел отдохнуть и вынул из дорожной сумки сверток со
скромным ужином – хлебом, печеными каштанами, сухими
винными ягодами, фляжку красного орвьетского вина в со-
ломенной плетенке и два рода сыра: козий для себя, сливоч-
ный для спутника; зная, что Франческо не любит козьего,
нарочно взял для него сливочного.

Учитель пригласил ученика разделить с ним трапезу и на-
чал закусывать, с удовольствием поглядывая на птиц, кото-
рые в клетках, предчувствуя свободу, бились крыльями: та-
кими маленькими пиршествами в поле под открытым небом
любил он праздновать освобождение крылатых пленниц.

Они ели молча. Франческо взглядывал на него изредка,
украдкою. В первый раз после болезни видел он лицо Лео-



 
 
 

нардо в ярком свете дня, на воздухе, и никогда еще оно ему
не казалось таким утомленным и старым. Волосы, уже се-
деющие, с желтоватым отливом сквозь седину, поредевшие
сверху, обнажали крутой, огромный лоб, изрытый упрямы-
ми, суровыми морщинами, а книзу – все еще густые, пыш-
ные – сливались с начинавшейся под самыми скулами, длин-
ною, до середины груди, тоже седеющею, волнистою боро-
дою. Бледно-голубые глаза из глубоких темных впадин под
густыми, нависшими бровями глядели с прежнею зоркостью,
бесстрашною пытливостью. Но этому выражению как бы
сверхчеловеческой силы мысли, воли познания противоре-
чило выражение человеческой слабости, смертельной уста-
лости в болезненных складках ввалившихся щек, в тяжелых
старческих мешках под глазами, в немного выдававшейся
нижней губе и углах тонкого рта, опущенных с презритель-
ною горечью, с неизъяснимою брезгливостью: это было лицо
покорившегося, старого, почти дряхлого титана Прометея.

Франческо смотрел на него, и знакомое чувство жалости
овладевало им.

Он заметил, что порой достаточно ничтожной мелочи,
чтобы выражение человеческих лиц мгновенно изменилось
и открыло неведомую глубину свою: так, во время дороги,
когда спутники, ему неизвестные и безразличные, вынимали
узелок или сверточек с домашними припасами, садились в
стороне и закусывали, немного отвернувшись, с тою стыдли-
востью, которая свойственна людям за едою, в месте непри-



 
 
 

вычном, среди незнакомых, – вдруг, без всякого повода, на-
чинал он испытывать к ним непонятную, странную жалость:
они казались ему одинокими и несчастными. Особенно ча-
сто бывало это в детстве, но и потом возвращалось. Ничем
не сумел бы он объяснить этой жалости, корни которой бы-
ли глубже сознания. Он почти не думал о ней, но, когда она
приходила, тотчас узнавал ее и не мог ей противиться.

Так теперь, наблюдая, как учитель, сидя на траве, среди
пустых клеток и поглядывая на оставшихся птиц, режет ста-
рым складным ножом со сломанною костяною ручкою хлеб и
тонкие ломтики сыру, кладет их в рот и тщательно, с усилием
жует, как жуют старики ослабевшими деснами, так что кожа
на скулах движется, – он почувствовал вдруг, что в сердце
его поднимается эта знакомая жгучая жалость. И она была
еще невыносимее, потому что соединялась с благоговением.
Ему хотелось упасть к ногам Леонардо, обнять их, рыдая,
сказать ему, что если он отвержен и презрен людьми, то в
этом бесславии все-таки больше славы, чем в торжестве Ра-
фаэля и Микеланджело.

Но он не сделал этого – не посмел и продолжал смотреть
на учителя молча, удерживая слезы, которые сжимали ему
горло, и с трудом глотая кусочки сливочного сыра и хлеба.

Окончив ужин, Леонардо встал, выпустил ястреба, потом
открыл последнюю, самую большую клетку с лебедем.

Огромная белая птица выпорхнула, шумно и радостно
взмахнула порозовевшими в лучах заката крыльями и поле-



 
 
 

тела прямо к солнцу.
Леонардо следил за нею долгим взором, полным беско-

нечною скорбью и завистью.
Франческо понял, что эта скорбь учителя – о мечте всей

жизни его, о человеческих крыльях, о «Великой Птице», ко-
торую некогда предсказывал он в дневнике своем:

«Человек предпримет свой первый полет на спине огром-
ного Лебедя».

 
VI
 

Папа, уступая просьбам брата своего, Джулиано Медичи,
заказал Леонардо небольшую картину.

По обыкновению мешкая и со дня на день откладывая на-
чало работы, художник занялся предварительными опыта-
ми, усовершенствованием красок, изобретением нового ла-
ка для будущей картины.

Узнав об этом, Лев Х воскликнул с притворным отчаяни-
ем:

– Этот чудак никогда ничего не сделает, ибо думает о кон-
це, не приступая к началу!

Придворные подхватили шутку и разнесли ее по городу.
Участь Леонардо была решена. Лев Х, величайший знаток
и ценитель искусства, произнес над ним приговор: отныне
Пьетро Бембо и Рафаэль, карлик Барабалло и Микеланджело
могли спокойно почивать на лаврах: соперник их был уни-



 
 
 

чтожен.
И все сразу, точно сговорившись, отвернулись от него: за-

были о нем, как забывают о мертвых. Но отзыв папы все-
таки передали. Леонардо выслушал его так равнодушно, как
будто давно предвидел и ничего иного не ожидал.

В тот же день ночью, оставшись один, писал он в дневнике
своем:

«Терпение для оскорбляемых то же, что платье для зябну-
щих. По мере того как холод усиливается, одевайся теплее, и
ты не почувствуешь холода. Точно так же во время великих
обид умножай терпение – и обида не коснется души твоей».

1 января 1515 года скончался король Франции, Людовик
XII. Так как сыновей у него не было, ему наследовал бли-
жайший родственник, муж дочери его, Клод де Франс, сын
Луизы Савойской, герцог Ангулемский, Франсуа де Валуа,
под именем Франциска I.

Тотчас по восшествии на престол юный король предпри-
нял поход для отвоевания Ломбардии; с неимоверною быст-
ротою перевалил через Альпы, прошел сквозь теснины д’Ар-
жантьер, внезапно явился в Италии, одержал победу при Ма-
риньяно, низложил Моретто и вступил в Милан триумфато-
ром.

В это время Джулиано Медичи уехал в Савойю.
Видя, что в Риме делать ему нечего, Леонардо решил ис-

кать счастья у нового государя и осенью того же года отпра-



 
 
 

вился в Павию, ко двору Франциска I.
Здесь побежденные давали праздники в честь победите-

лей. К устройству их приглашен был Леонардо в качестве
механика, по старой памяти, сохранившейся о нем в Лом-
бардии со времен Моро.

Он устроил самодвижущегося льва: лев этот на одном из
праздников прошел всю залу, остановился перед королем,
встал на задние лапы и открыл свою грудь, из которой посы-
пались к ногам его величества белые лилии Франции.

Игрушка эта послужила славе Леонардо более, чем все его
остальные произведения, изобретения и открытия.

Франциск I приглашал к себе на службу итальянских уче-
ных и художников. Рафаэля и Микеланджело папа не от-
пускал. Король пригласил Леонардо, предложив ему семьсот
экю годового жалованья и маленький замок Дю-Клу в Туре-
не, близ города Амбуаза, между Туром и Блуа.

Художник согласился и на шестьдесят четвертом году
жизни, вечный изгнанник, без надежды и без сожаления по-
кидая родину, со старым слугою Вилланисом, служанкою
Матуриною, Франческо Мельци и Зороастро да Перетола в
начале 1516 года выехал из Милана во Францию.

 
VII

 
Дорога, особенно в это время года, была трудная – через

Пьемонт на Турин, долиной притока По, Дориа-Рипария, по-



 
 
 

том сквозь горный проход между Мон-Табором и Мон-Се-
нисом.

Из местечка Бордонеккиа выехали ранним, еще темным
утром, чтобы добраться до перевала засветло.

Верховые и вьючные мулы, стуча копытами и позвякивая
бубенчиками, взбирались узкою тропинкою по краю пропа-
сти.

Внизу, в долинах, обращенных к полдню, уже пахло вес-
ною, а на высоте была еще зима. Но в сухом и редком без-
ветренном воздухе холод был мало чувствителен. Утро чуть
брезжило. В пропастях, где призрачно белели, как сталак-
титы, струи замерзших водопадов и черные верхушки елей
по ребрам стремнин торчали из-под снега шершавою щети-
ною, – лежали тени ночи. А вверху, на бледном небе, снеж-
ные громады Альп уже яснели, как будто изнутри освещен-
ные.

На одном из поворотов Леонардо спешился: ему хотелось
поближе взглянуть на горы. Узнав от проводников, что бо-
ковая пешеходная тропинка, еще более узкая и трудная, ве-
дет к тому же месту, как и проезжая для мулов, он стал взби-
раться вместе с Франческо на соседнюю кручу, откуда вид-
ны были горы.

Когда умолкли бубенчики, сделалось так тихо, как бывает
только на самых высоких горах. Путникам слышались уда-
ры собственного сердца да изредка протяжный гул обвала,
подобный гулу грома, повторяемый многоголосыми откли-



 
 
 

ками.
Они карабкались все выше и выше.
Леонардо опирался на руку Франческо. И вспомнилось

ученику, как много лет назад, в селении Манделло, у под-
ножия горы Кампионе, вдвоем спускались они в железный
рудник по скользкой страшной лестнице в подземную без-
дну: тогда Леонардо нес его на руках своих; теперь Франче-
ско поддерживал учителя. И там, под землею, было так же
тихо, как здесь, на высоте.

–  Смотрите, смотрите, мессер Леонардо,  – воскликнул
Франческо, указывая на внезапно у самых ног их открывшу-
юся пропасть, – опять долина Дориа-Рипария! Уж это, долж-
но быть, в последний раз. Сейчас перевал, и больше мы ее не
увидим… Вон там Ломбардия, Италия, – прибавил он тихо.

Глаза его блестели радостью и грустью.
Он повторил еще тише:
– В последний раз…
Учитель посмотрел в ту сторону, куда указывал Франче-

ско, где была родина,  – и лицо его осталось безучастным.
Молча отвернулся он и снова пошел вперед, туда, где ясне-
ли вечные снега и ледники Мон-Табора, Мон-Сениса, Роч-
чо-Мелоне.

Не замечая усталости, он шел теперь так быстро, что
Франческо, который замешкался внизу, у края обрыва, про-
щаясь с Италией, – отстал от него.

– Куда вы, куда вы, учитель? – кричал ему издали. – Раз-



 
 
 

ве не видите – тропинка кончилась! Выше нельзя. Там про-
пасть. Берегитесь!

Но Леонардо, не слушая, поднимался все выше и выше,
твердым, юношески легким, словно окрыленным шагом, над
головокружительными безднами.

И в бледных небесах ледяные громады яснели, вздымаясь,
точно исполинская, воздвигнутая Богом стена между двумя
мирами. Они манили к себе и притягивали, как будто за ни-
ми была последняя тайна, единственная, которая могла уто-
лить его любопытство. Родные, желанные, хотя от них от-
деляли его неприступные бездны, казались близкими, как
будто довольно было протянуть руку, чтобы прикоснуться к
ним, и смотрели на него, как на живого смотрят мертвые – с
вечною улыбкою, подобною улыбке Джоконды.

Бледное лицо Леонардо освещалось их бледным отблес-
ком. Он улыбался так же, как они. И, глядя на эти громады
ясного льда на ясном, как лед, холодном небе, думал о Джо-
конде и о смерти, как об одном и том же.



 
 
 

 
Книга XVII

СМЕРТЬ – КРЫЛАТЫЙ
ПРЕДТЕЧА

 
 
I
 

В середине Франции, над рекою Луарою, находился коро-
левский замок Амбуаз. Вечером, когда закат угасал, отража-
ясь в пустынной реке, желтовато-белый туренский камень,
из которого построен замок, озаряясь бледно-зеленым, точ-
но подводным, светом, казался призрачно легким, как обла-
ко.

С угловой башни открывался вид на заповедный лес, луга
и нивы по обоим берегам Луары, где весной поля алых ма-
ков сливаются с полями лазурного льняного цвета. Эта рав-
нина, подернутая влажною дымкою, с рядами темных топо-
лей и серебристых ив, напоминала равнины Ломбардии, так
же как зеленые воды Луары напоминали Адду, только та гор-
ная, бурная, юная, а эта – тихая, медленная, с мелями, слов-
но усталая, старая.

У подножия замка теснились острые кровли Амбуаза,
крытые аспидными плитками, черными, гладкими, блестев-



 
 
 

шими на солнце, с высокими кирпичными трубами. В изви-
листых улицах, тесных и темных, все дышало Средними ве-
ками, под карнизами, водосточными трубами, в углах окон,
дверных косяков и притолок лепились маленькие человечки
из того же белого камня, как замок: портреты смеющихся
толстых монахов с флягами, четками, с поджатыми ногами в
деревянных башмаках, судейских клерков, важных докторов
богословия в наплечниках, озабоченных и скопидомных го-
рожан, с туго набитыми мошнами, прижатыми к груди. Точ-
но такие же лица, как у этих изваяний, мелькали по улицам
города: все здесь было мещански зажиточно, опрятно, ску-
по-расчетливо, холодно и набожно.

Когда король приезжал в Амбуаз для охоты, городок
оживлялся: улицы оглашались лаем собак, топотом коней,
звуком рогов; пестрели наряды придворных; по ночам из
дворца слышалась музыка, и белые, словно облачные, стены
замка озарялись красным блеском факелов.

Но король уезжал – и снова городок погружался в безмол-
вие; только по воскресным дням шли к обедне горожанки
в белых чепцах из кружева, которые плетут соломенными
длинными спицами; но в будни весь город точно вымирал:
ни человеческого шага, ни голоса; лишь крики ласточек, ре-
ющих между белыми башнями замка, или в темной лавке
шелест вертящегося колеса в токарном станке; да в весенние
вечера, когда веяло свежестью тополей из пригородных са-
дов, мальчики и девочки, играя чинно, как взрослые, стано-



 
 
 

вились в кружок, брались за руки, плясали и пели старинную
песенку о Сен-Дени, святителе Франции. И в прозрачных
сумерках яблони из-за каменных стен роняли бело-розовые
лепестки свои на головы детей. Когда же песня умолкала, на-
ступала вновь такая тишина, что по всему городу слышались
лишь мерный медный бой часов над воротами башни Орлож
да крики диких лебедей на отмелях Луары, гладкой, как зер-
кало, отражавшей бледно-зеленое небо.

К юго-востоку от замка, минутах в десяти ходьбы, по до-
роге к мельнице Сен-Тома, находился другой маленький за-
мок, Дю-Клу, принадлежавший некогда дворецкому и ору-
женосцу короля Людовика XI.

Высокая ограда с одной стороны, речка Амас, приток Лу-
ары, с другой, – окружали эту землю. Прямо перед домом
влажный луг спускался к речке, справа возвышалась голу-
бятня; ивы, вербы, орешник переплетались ветвями, и вода
в их тени, несмотря на быстрое течение, казалась неподвиж-
ною, стоячею, как в колодце или в пруду. В темной зелени
каштанов, ильм и вязов выделялись розовые стены кирпич-
ного замка с белою зубчатою каймою из туренского камня,
обрамлявшею углы стен, стрельчатые окна и двери. Неболь-
шое здание с остроконечной аспидною крышею, с крохотной
часовенкой справа от главного входа, с восьмигранною ба-
шенкою, в которой была деревянная витая лестница, соеди-
нявшая восемь нижних покоев с таким же числом верхних,
напоминало виллу или загородный дом. Перестроенное лет



 
 
 

сорок назад, снаружи казалось оно еще новым, веселым и
приветливым.

В этом замке Франциск I поселил Леонардо да Винчи.
 

II
 

Король принял художника ласково, долго беседовал с ним
о прежних и будущих работах его, почтительно называл сво-
им «отцом» и «учителем».

Леонардо предложил перестроить замок Амбуаз и соору-
дить огромный канал, который должен был превратить со-
седнюю болотистую местность Солонь, бесплодную пусты-
ню, зараженную лихорадками, в цветущий сад, связать Луа-
ру с руслом Соны у Макона, соединить через область Лиона
сердце Франции – Турень с Италией и открыть таким обра-
зом новый путь из Северной Европы к берегам Средиземно-
го моря. Так мечтал Леонардо облагодетельствовать чужую
страну теми дарами знания, от которых отказалась его роди-
на.

Король дал согласие на устройство канала, и почти тотчас
по приезде в Амбуаз художник отправился исследовать мест-
ность. Пока Франциск охотился, Леонардо изучал строение
почвы в Солони у Роморантена, течение притоков Луары и
Шерры, измерял уровень вод, составлял чертежи и карты.

Странствуя по этой местности, заехал он однажды в Лош,
небольшой городок к югу от Амбуаза, на берегу реки Эндр,



 
 
 

среди привольных туренских лугов и лесов. Здесь был ста-
рый королевский замок с тюремною башнею, где восемь лет
томился в заточении и умер герцог Ломбардии Лодовико
Моро.

Старый тюремщик рассказал Леонардо, как Моро пытал-
ся бежать, спрятавшись в телеге под ржаною соломою; но, не
зная дороги, заблудился в соседнем лесу; на следующее утро
настигла погоня, и охотничьи собаки нашли его в кустах.

Последние годы провел миланский герцог в благочести-
вых размышлениях, молитвах и чтении Данте, единственной
книги, которую позволили ему взять из Италии. В пятьдесят
лет он казался уже дряхлым стариком. Только изредка, когда
приходили слухи о переворотах политики, глаза его вспыхи-
вали прежним огнем. 17 мая 1508 года, после недолгой бо-
лезни, он тихо скончался.

По словам тюремщика, за несколько месяцев до смерти
Моро изобрел себе странную забаву: выпросил кистей, кра-
сок и начал расписывать стены и своды темницы.

На облупившейся от сырости известке Леонардо нашел
кое-где следы этой живописи – сложные узоры, полосы, па-
лочки, крестики, звезды, красные по белому, желтые по го-
лубому полю, и среди них большую голову римского воина
в шлеме, должно быть, неудачный портрет самого герцога, с
надписью на ломаном французском языке:

«Девиз мой в плену и страданиях: мое оружие – мое тер-
пение» .



 
 
 

Другая, еще более безграмотная надпись шла по всему по-
толку, сначала огромными трехлоктевыми желтыми буква-
ми старинного уставного письма:

Celui qui —
Затем, так как места не хватило, мелкими, тесными:
– n’est pas content. «Тот, кто несчастен».
Читая эти жалобные надписи, рассматривая неуклюжие

рисунки, напоминавшие те каракули, которыми школьники
марают тетради, художник вспоминал, как много лет назад
любовался Моро, с доброю улыбкою, лебедями во рву Ми-
ланской крепости.

«Как знать, – думал Леонардо, – не было ли в душе это-
го человека любви к прекрасному, которая оправдывает его
перед Верховным Судом?»

Размышляя о судьбе злополучного герцога, вспомнил он
и то, что слышал некогда от путешественника, приехавшего
из Испании, о гибели другого покровителя своего, Чезаре
Борджа.

Преемник Александра VI, папа Юлий II, изменнически
выдал Чезаре врагам. Его отвезли в Кастилью и заточили в
башне Медина дель Кампо.

Он бежал с ловкостью и отвагою неимоверною, спустив-
шись по веревке из окна темницы, с головокружительной вы-
соты. Тюремщики успели перерезать веревку. Он упал, рас-
шибся, но сохранил достаточно присутствия духа, чтобы, оч-
нувшись, доползти до лошадей, приготовленных сообщни-



 
 
 

ками, и ускакать. Явился в Памплону ко двору зятя своего,
короля Наваррского, и поступил к нему на службу кондотье-
ром. При вести о побеге Чезаре ужас распространился в Ита-
лии. Папа трепетал. За голову герцога назначили десять ты-
сяч дукатов.

Однажды зимним вечером 1507 года в стычке с фран-
цузскими наемниками Бомона, под стенами Вианы, врезав-
шись во вражий строй, Чезаре был покинут своими, загнан
в овраг, русло высохшей реки, и здесь, как затравленный
зверь, обороняясь до конца с отчаянною храбростью, пал,
наконец, пронзенный больше чем двадцатью ударами. Наем-
ники Бомона, прельстившись пышностью доспехов и платья,
сорвали их с убитого и оставили голый труп на дне овра-
га. Ночью, выйдя из крепости, наваррцы нашли его и долго
не могли признать. Наконец маленький паж Джуанико узнал
господина своего, бросился на мертвое тело, обнял его и за-
рыдал, потому что любил Чезаре.

Лицо умершего, обращенное к небу, было прекрасно: ка-
залось, он умер так же, как жил, – без страха и без раскаяния.

Герцогиня Феррарская, мадонна Лукреция Борджа, всю
жизнь оплакивала брата. Когда она умерла, нашли на теле ее
власяницу.

Молодая вдова Валентино, французская принцесса Шар-
лотта д’Альбре, которая в немного дней, проведенных с Че-
заре, полюбила его, подобно Гризельде, любовью верною до
гроба, узнав о смерти мужа, поселилась вечною затворницей



 
 
 

в замке Ла-Мотт-Фельи, в глубине пустынного парка, где ве-
тер шелестел сухими листьями, и выходила из покоев, оби-
тых черным бархатом, только для того, чтобы раздавать ми-
лостыню в окрестных селениях, прося бедняков помолиться
за душу Чезаре.

Подданные герцога в Романье, полудикие пастухи и зем-
ледельцы в ущельях Апеннин, также сохранили о нем бла-
годарную память. Долго не хотели они верить, что он умер,
ждали его, как избавителя, как бога, и надеялись, что рано
или поздно вернется он к ним, восстановит на земле право-
судие, низвергнет тиранов и защитит народ. Нищие певцы по
городам и селам распевали «слезную жалобу о герцоге Ва-
лентине», в которой был стих:

Fe cose extreme, ma senza misura.
Дела его были преступны, но безмерно велики.

Сравнивая с жизнью этих двух людей, Моро и Чезаре,
полной великого действия и промелькнувшей, как тень, без
следа, свою собственную жизнь, полную великого созерца-
ния, Леонардо находил ее менее бесплодной и не роптал на
судьбу.

 
III
 

Перестройка замка в Амбуазе, сооружение канала в Соло-



 
 
 

ни кончились так же, как почти все его предприятия, – ни-
чем.

Убеждаемый благоразумными советниками в невыполни-
мости слишком смелых замыслов Леонардо, король мало-по-
малу охладел к ним, разочаровался и скоро забыл о них во-
все. Художник понял, что от Франциска, несмотря на всю его
любезность, не следует ждать большего, чем от Моро, Чеза-
ре, Содерини, Медичи, Льва Х. Последняя надежда быть по-
нятым, дать людям хоть малую часть того, что он копил для
них всю жизнь, изменила ему, и он решил уйти, теперь уже
безвозвратно, в свое одиночество – отречься от всякого дей-
ствия.

Весною 1517 года вернулся в замок Дю-Клу, больной, из-
нуренный лихорадкою, схваченной в болотах Солони. К ле-
ту стало ему легче. Но совершенное здоровье никогда уже
не возвращалось.

Заповедный лес Амбуаза начинался почти у самых стен
Дю-Клу, за речкой Амасом.

Каждый день после полдника выходил Леонардо из дому,
опираясь на руку Франческо Мельци, так как все еще был
слаб, пустынною тропинкою углублялся в чащу леса и садил-
ся на камень. Ученик ложился на траве у ног его и читал ему
Данте, Библию, какого-либо древнего философа.

Кругом было темно; лишь там, где луч солнца пронизы-
вал тень, на далекой прогалине, пышный, дотоле невидимый
цветок вспыхивал вдруг, как свеча, лиловым или красным



 
 
 

пламенем, и мох в дупле поваленного бурей полусгнившего
дерева загорался изумрудом.

Лето стояло жаркое, грозное; но тучи бродили по небу, не
проливаясь дождем.

Когда, прерывая чтение, Франческо умолкал, в лесу на-
ступала тишина, как в самую глухую полночь. Одна лишь
птица, должно быть, мать, потерявшая птенца, повторяла
унылую жалобу, точно плакала. Но и она умолкала наконец.
Делалось еще тише. Парило. От запаха прелых листьев, гри-
бов, душной сырости, гнили дыханье спиралось. Чуть слы-
шался гул отдаленного, словно подземного, грома.

Ученик подымал глаза на учителя: тот сидел неподвижно,
точно в оцепенении, и, прислушиваясь к тишине, смотрел
на небо, листья, камни, травы, мхи прощальным взором, как
будто в последний раз перед вечною разлукою.

Мало-помалу оцепенение, обаяние тишины овладевало и
Франческо. Он видел, как сквозь сон, лицо учителя, и ему
казалось, что лицо это уходит от него все дальше, погружает-
ся все глубже в тишину, как в темный омут. Хотел очнуться
и не мог. Становилось жутко, как будто приближалось что-то
роковое, неизбежное, как будто должен был раздаться в этой
тишине оглушающий крик бога Пана, от которого все жи-
вое бежит в сверхъестественном ужасе. Когда же, наконец,
усилием воли преодолевал он оцепенение, – тоска предчув-
ствия, непонятная жалость к учителю сжимали ему сердце.
Робко и молча припадал он губами к руке его.



 
 
 

И Леонардо смотрел на него и тихо гладил по голове, как
испуганного ребенка, с такою печальною ласкою, что сердце
Франческо сжималось еще безнадежнее.

В эти дни художник начал странную картину.
Под выступом нависших скал, во влажной тени, среди зре-

ющих трав, в тиши бездыханного полдня, полного большею
тайною, чем самая глухая полночь, бог, венчанный гроздья-
ми, длинноволосый, женоподобный, с бледным и томным
лицом, с пятнистою шкурою лани на чреслах, с тирсом в ру-
ке, сидел, закинув ногу на ногу, и как будто прислушивал-
ся, наклонив голову, весь – любопытство, весь – ожидание,
с неизъяснимою улыбкою указывая пальцем туда, откуда до-
носился звук, – может быть, песня менад, или гул отдален-
ного грома, или голос великого Пана, оглушающий крик, от
которого все живое бежит в сверхъестественном ужасе.

В шкатулке покойного Бельтраффио нашел Леонардо рез-
ной аметист, должно быть, подарок моны Кассандры, с изоб-
ражением Вакха.

В том же ящике были отдельные листки со стихами из
Вакханок Еврипида, переведенными с греческого и списан-
ными рукою Джованни. Леонардо несколько раз перечиты-
вал эти отрывки.

В трагедии Вакх, самый юный из богов Олимпа, сын Гро-
мовержца и Семелы, является людям в образе женоподобно-
го, обольстительно прекрасного отрока, пришельца из Ин-
дии. Царь Фив, Пентей, велит схватить его, дабы предать каз-



 
 
 

ни за то, что под видом новой вакхической мудрости пропо-
ведует он людям варварские таинства, безумие кровавых и
сладострастных жертв.

«О, чужеземец, – говорит с насмешкою Пентей неузнан-
ному богу, – ты прекрасен и обладаешь всем, что нужно для
соблазна женщин: твои длинные волосы падают по щекам
твоим, полные негою; ты прячешься от солнца, как девуш-
ка, и сохраняешь в тени белизну лица твоего, дабы пленять
Афродиту».

Хор Вакханок, наперекор нечестивому царю, прославляет
Вакха – «самого страшного и милосердного из богов, даю-
щего смертным в опьянении радость совершенную».

На тех же листах, рядом со стихами Еврипида, сделаны
были рукой Джованни Бельтраффио выписки из Священно-
го Писания. Из Песни Песней: «Пейте и опьянимся, возлюб-
ленные».

Из Евангелия:
«Я уже не буду пить от плода виноградного до того дня,

когда буду пить новое вино в царствии Божием.
Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец Мой – вино-

градарь.
Кровь Моя истинно есть питие.
Пиющий Мою кровь имеет жизнь вечную.
Кто жаждет, иди ко Мне и пей».
Оставив неоконченным Вакха, Леонардо начал другую

картину, еще более странную – Иоанна Предтечу.



 
 
 

С таким для него небывалым упорством и с такой поспеш-
ностью работал он над ней, как будто предчувствовал, что
дни его сочтены, сил уже немного, с каждым днем все мень-
ше и меньше, и торопился высказать в этом последнем со-
здании самую заветную тайну свою – ту, о которой молчал
всю жизнь не только перед людьми, но и перед самим собою.

Через несколько месяцев работа подвинулась настолько,
что виден был замысел художника.

Глубина картины напоминала мрак той Пещеры, возбуж-
давшей страх и любопытство, о которой некогда рассказывал
он моне Лизе Джоконде. Но мрак этот, казавшийся сперва
непроницаемым, – по мере того как взор погружался в него,
делался прозрачным, так что самые черные тени, сохраняя
всю свою тайну, сливались с самым белым светом, скользи-
ли и таяли в нем, как дым, как звуки дальней музыки. И за
тенью, за светом являлось то, что не свет и не тень, а как бы
«светлая тень» или «темный свет», по выражению Леонардо.
И, подобно чуду, но действительнее всего, что есть, подобно
призраку, но живее самой жизни, выступало из этого светло-
го мрака лицо и голое тело женоподобного отрока, обольсти-
тельно прекрасного, напоминавшего слова Пентея:

«Длинные волосы твои падают по щекам твоим, полные
негою; ты прячешься от солнца, как девушка, и сохраняешь
в тени белизну лица твоего, дабы пленять Афродиту».

Но если это был Вакх, то почему же вместо небриды, пят-
нистой шкуры лани, чресла его облекала одежда верблюжье-



 
 
 

го волоса? Почему, вместо тирса вакхических оргий, образ
Креста на Голгофе, и, склоняя голову, точно прислушиваясь,
весь – ожидание, весь – любопытство, указывал одной рукой
на Крест не то с печальной, не то с насмешливой улыбкой,
другой – на себя, как будто говорил:

«Идет за мной сильнейший меня, у Которого я недостоин,
наклонившись, развязать ремень обуви Его».

 
IV
 

Весной 1517 года происходили в Амбуазе торжества по
случаю рождения сына у Франциска I. В крестные отцы при-
глашен был папа. Он прислал племянника своего, Джулиа-
нова брата, Лоренцо Медичи, герцога Урбинского, обручен-
ного с французскою принцессою Мадлен, дочерью герцога
Бурбонского.

Среди послов различных государств Европы на эти тор-
жества ожидался и русский – Никита Карачаров из Рима, где
находился при дворе его святейшества.

Лев Х давно вступил в сношения с великим князем Мос-
ковии, Василием Иоанновичем, рассчитывая на него как на
могущественного союзника в Лиге европейских держав про-
тив султана Селима, который, усилившись после завоева-
ния Египта, грозил нашествием Европе. Папа обольщал се-
бя и другою надеждою – на воссоединение Церквей, и, хотя
великий князь ничем не оправдывал этой надежды, Лев Х



 
 
 

отправил в Москву двух пронырливых доминиканцев, бра-
тьев Шомбергов. Римский первосвященник клялся не нару-
шать обрядов и догматов Церкви восточной, только бы со-
гласилась Москва признать духовное главенство Рима, обе-
щал утвердить независимого русского патриарха, венчать ве-
ликого князя королевскою короною и, в случае завоевания
Константинополя, уступить ему этот город. Находя выгодны-
ми заискивания папы, великий князь отправил к нему двух
послов, Дмитрия Герасимова и Никиту Карачарова – того
самого, который двадцать лет назад, проездом через Милан,
вместе с Данилой Мамыровым, присутствовал на празднике
Золотого Века и беседовал с Леонардо о Московии.

Дмитрий Герасимов, по прозвищу Митя Толмач, человек
«искусный в священных книгах» и опытный в делах посоль-
ских, в молодости своей, по поручению владыки Новгород-
ского, Геннадия, ездил в Италию, «провел два лета, неки-
их ради нужных изысканий», в Венеции, Риме, Флоренции
и привез оттуда в Новгород собранные им сведения по во-
просу о трегубой и сугубой аллилуйе, пасхалию на восьмую
тысячу лет и знаменитую «Повесть о Белом Клобуке». Впо-
следствии, уже в глубокой старости, этот самый Герасимов
сообщал сведения о России итальянскому писателю Паоло
Джовио.

Главная цель русского посольства в Рим выражена была
в наказе князя: «добывать в Москву рудознатцев, муролей
(зодчих), также мастера хитрого, который бы умел к городам



 
 
 

приступать, да другого мастера, который умел бы из пушек
стрелять, да каменщика хитрого, который бы умел палаты
ставить, да серебряного мастера, который бы умел большие
сосуды делать, да чеканить, да писать на сосудах; также до-
бывать лекаря и органного игреца».

Старшим писцом у Карачарова служил подьячий Посоль-
ского двора, Илья Потапыч Копыла, старик лет шестидеся-
ти. При нем было двое младших писцов: Евтихий Паисеевич
Гагара и двоюродный племянник Ильи Потапыча, Федор Иг-
натьевич Рудометов, по прозвищу Федька Жареный.

Всех трех сближала любовь к иконописному художеству:
Федор и Евтихий сами были добрые мастера, а Илья Пота-
пыч тонкий знаток и ценитель.

Сын бедной вдовы, просвирни при церкви Благовещения
в Угличе, Евтихий, после смерти матери остался сиротой,
принят был на воспитание пономарем той же церкви, Васси-
аном Елеазоровым, и в отроческих летах «отдан в научение
иконного воображения» некоему старцу Прохору из Город-
ца, человеку праведному, но мастеру неискусному, о кото-
ром можно было сказать то же, что сказано в иконописном
подлиннике о преподобном Антонии Сийском: «Не хитр был
мудростью сею преподобный, но препросто иконописатель-
ство его было, более же в посте и в молитве упражнялся, вос-
полняя сими недостаток хитрости».

От старца Прохора перешел Евтихий к иноку Даниле Чер-
ному, который расписывал церкви в Спасо-Андрониковом



 
 
 

монастыре, – ученику величайшего из древних русских ма-
стеров, Андрея Рублева. Пройдя все ступени науки от услуг
«ярыжного» – простого работника, носившего воду, и тер-
щика красок до «знаменщика»  – рисовальщика, Евтихий,
благодаря природному дару, достиг такого мастерства, что
приглашен был в Москву писать «Деисусное тябло»47 в Ми-
роварной палате патриаршего дома.

Здесь подружился он с Федором Игнатьевичем Рудоме-
товым, Федькою Жареным, тоже молодым иконописцем и
«перспективного дела мастером добрым», который расписы-
вал стены той же палаты «травным письмом по золоту».

Рудометов ввел товарища в дом боярина Федора Карпо-
ва, жившего у Николы на Болвановке. В хоромах этого бо-
ярина Федька писал на потолке – «подволоке» столовой из-
бы «звездочетное небесное движение, двенадцать месяцев
и беги небесные», также «бытейские и преоспективные раз-
ные притчи» и «цветные и разметные травы», и «левчата»,
то есть ландшафты, наперекор завету старых мастеров, за-
прещавших иконописцам изображать какие-либо предметы
и лица, кроме священных.

Федор Карпов находился в дружеских сношениях с нем-
цем Николаем Булевым, любимым врачом великого князя
Василия Ивановича. Этот Булев, «хульник и латынномуд-
реник», по выражению Максима Грека, «писал развращен-

47 Деису с – икона или фреска, на которой изображаются: в центре – Христос,
справа от Него – Богоматерь, слева – Иоанн Креститель.Тябло – ряд икон.



 
 
 

но на православную веру», проповедуя соединение церквей.
Благочестивые московские люди утверждали, будто бы под
влиянием немчина Булева и боярин Федор «залатынился»,
начал «прилежать звездозаконию, землемерию»  – геомет-
рии, «остроумии» – астрономии и чародейству, и чернокни-
жию, и «многим эллинским баснотворениям», стал держать-
ся книг еретических, церковью отреченных, и «всяких иных
составов и мудростей бесовских, которые прелести от Бога
отлучают».

Обвиняли его и в ереси жидовской.
Боярин Федор полюбил молодых иконописцев, работав-

ших в доме его, Федьку Рудометова и Тишу Гагару. Полагая,
что странствие в чужие земли принесет большую пользу ма-
стерству их, он выхлопотал им должности младших писцов
при Посольском дворе.

Уже в Москве, в доме Карпова, среди заморских диковин,
отреченных книг и вольнодумных толков об учении жидов-
ствующих, Федька пошатнулся в вере. А в чужой земле, сре-
ди чудес тогдашних итальянских городов, Венеции, Милана,
Рима, Флоренции, окончательно сбился с толку, потерял го-
лову и жил в непрестанном изумлении, «исступлении ума»,
как выражался Илья Потапыч. С одинаковым благоговени-
ем посещал игорные вертепы, книгохранилища, древние со-
боры и притоны разврата. Кидался на все с любопытством
ребенка, с жадностью варвара. Учился латинскому языку и



 
 
 

мечтал нарядиться во фряжеское 48 платье, даже сбрить усы
и бороду, что почиталось грехом смертным. «Ежели кто бо-
роду сбреет и так умрет, – предостерегал племянника Илья
Потапыч, – недостоит над ним служить, ни сорокоустия петь,
ни просвиры, ни свечи по нем в церковь приносить. С невер-
ными да причтется, образ мужеский растлевающий, женам
блудовидным уподобляющийся, или котам и псам, которые
усы имеют простертые, брад же не имеют».

В разговорах начал Федька употреблять без нужды ино-
земные слова. Хвастал познаниями, «высокоумничал», рас-
суждал об «алхиме̒и» – «как делать золото», о диалектике –
«что̒ есть препинательное толкование, коим изыскуется ис-
тина», о «софистикии, открывающей едва постижное есте-
ству человеческому».

– На Москве людей нет, – жаловался Евтихию, – все люд
глупый, жить не с кем.

Будучи навеселе, любил «пытать о вере и простирать во-
просы недоуменные».

– Я учился философству, и на меня находит гордость, –
признавался он, – я знаю все везде, где что ни делается!

И доходил до такого вольнодумства в этих пытаниях о ве-
ре, что, не довольствуясь «софистикией» чужеземною, про-
поведывал еще более крайние мнения собственных русских
философов, последователей жидовской ереси, доказывав-
ших, что Иисус Христос не родился, когда же родится, то

48 Итальянское (устар. ).



 
 
 

Сыном Божиим наречется, «не по существу, а по благода-
ти», – «кого же называют христиане Иисусом Христом Бо-
гом, тот простой человек, а не Бог, умер и во гробе истлел»;
утверждавших, что ни иконам, ни кресту, ни чаше покло-
няться не подобает, «почитать достоит, поклоняться же не
подобает ничему, разве единому Богу», и никаким земным
властям повиноваться не следует. Федька приводит также
слова о бессмертии души и о загробной жизни, которые при-
писывались соблазненному будто бы в ересь жидовствую-
щих, московскому митрополиту Зосиме:

– «А что̒ то царство небесное? а что ̒ то второе прише-
ствие? А что̒ то воскресение мертвых? Ничего того нет. Умер
кто, так и умер – по-та-места и был».

Дяди Ильи Потапыча, учившего племянника не только
словом, но и посохом, Федька, несмотря на школьнический
задор свой, все-таки крепко побаивался.

Илья Потапыч Копыла был человек старого закала, до
конца возлюбивший «твердое о благочестии стояние». Чу-
деса иноземных искусств и наук не прельщали его. «Вся
сия суть знамения антихристова пришествия, начало болез-
ням, – говаривал он. – Нас, овец Христовых, софистиками
вашими не перемудряйте: некогда нам философства вашего
слушать – уже кончина века приходит, и суд Божий стоит при
дверях. Какое приобщение света к тьме или какое соедине-
ние Велиару со Христом, – так же и поганому латынству с
нашим православным христианством?»



 
 
 

«В Европии, – по словам Копылы, – третьей части зем-
ли, части Ноева сына, Яфета, люди живут величавые, гордые,
обманчивые и храбрые во бранях, к похотям же телесным и
ко всяким сластям слабые; все творят по своей воле; к уче-
нию искательны, к мудростям и всяким наукам тщательны;
от благочестия же заблудились и, по наущению дьявольско-
му, в различные ереси рассеялись, так что ныне во всей все-
ленной одна лишь русская земля в благочестии стоит непо-
движно и, хотя к наукам словесным не очень прилежит, в
высокоумных мудроплетениях софистических не изощряет-
ся, зато здравую веру содержит неблазненно. Люди же в ней
сановиты, брадаты и платьем пристойным одеяны; Божии
церкви святым именем украшаются; и подобной той земле и
благолепнее во всей Европии не обретается».

В сыне углицкой просвирни, Евтихии Паисеевиче Гага-
ре, чужие земли возбуждали не меньшее любопытство, чем в
Федьке Жареном. Вольнодумствам товарища, в которых чув-
ствовал Евтихий больше хвастовства и удали, чем действи-
тельного безбожия, не придавал он значения. Но и спокой-
ного презрения Ильи Потапыча ко всему иноземному не раз-
делял. После всего, что̒ видел и слышал он в чужих краях,
не удовлетворяли его Измарагды, Златоструи, Торжествен-
ники, которые заключали весь круг человеческих знаний в
таких вопросах и ответах: «Отгадай, философ, курица ли от
яйца или яйцо от курицы? – Кто родился прежде Адама с бо-
родою? – Козел. – Какое есть первое ремесло? – Швечество,



 
 
 

ибо Адам и Ева сшили себе одежду из листьев древесных. –
Что̒ есть – четыре орла одно яйцо снесли? – Четыре еванге-
листа написали св. Евангелие. – Что держит землю? – Вода
высокая. – Что держит воду? – Камень великий. – Что дер-
жит камень? – Восемь больших золотых китов да тридцать
меньших на озере Тивериадском».

Евтихий, впрочем, не верил и Федькиной ереси, будто бы
«земное строение – не четвероугольное, не треугольное и не
круглое, а наподобие яйца: во внутреннем боку – желток,
извне – белок и черепок; так же разумей и о земле: земля
есть желток посередине яйца, воздух же – белок, и как чере-
пок окружает внутренность яйца, так небо окружает землю
и воздух». Но, и не веря этому соблазнительному учению,
все-таки чувствовал, что некогда недвижные киты, на коих
утверждена земля, для него зашевелились, сдвинулись – и
теперь уже не остановит их никакая сила.

Смутно чуялось ему, что в суеверном поклонении Федь-
ки иноземным хитростям, несмотря на все его озорничество,
что-то скрывается истинное, чего ни насмешки, ни угрозы,
ни даже суковатая палка дяди Копылы опровергнуть не мо-
гут.

«Хорошему не стыдно навыкать и со стороны, с примера
чужих земель. – Арифметика и преоспектива есть дело по-
лезное, меду сладчайшее и не богопротивное», – говаривал
Федька с глубоким чувством. И слово это находило отклик
в сердце Евтихия.



 
 
 

Силы и разумения испрашивал он у Бога, дабы, не заблу-
дившись от веры отцов, не «залатынившись», подобно Федь-
ке, но и не отвергая без разбору всего чужеземного, подобно
Илье Потапычу, – очистить пшеницу от плевел, доброе от
злого, найти «истинный путь и образ любомудрия». И сколь
ни казалось ему дело это трудным, даже страшным, тайный
голос говорил, что оно свято и что Господь не оставит его
Своею помощью.

В Амбуаз, на свадьбу герцога Урбинского и крестины но-
ворожденного дофина отправился один из двух русских по-
слов, находившихся в Риме, – Никита Карачаров: он должен
был представить королю «поминки», дары великого князя
Московского – шубу на горностаях, атласную, червчатую, с
травным золотым узором, другую шубу на бобровых пупках,
третью на куньих черевах; сорок сороков соболей, да лисиц
чернобурых и сиводушчатых, да остроги-шпоры золоченые,
да птиц охотничьих.

Среди других посольских писцов и подьячих Никита взял
с собою во Францию Илью Потапыча Копылу, Федьку Жа-
реного и Евтихия Гагару.

 
V
 

Однажды, в конце апреля 1517 года, ранним утром, на
большой дороге через заповедный лес Амбуаза, лесничий
короля увидел всадников в таких необычайных нарядах, го-



 
 
 

воривших на таком странном языке, что остановился и дол-
го провожал их глазами, недоумевая, турки ли это, послы ли
Великого Могола или самого Пресвитера Иоанна, живущего
на краю света, там, где небо сходится с землею.

Но это были не турки, не послы Великого Могола или
Пресвитера Иоанна, а люди «зверского племени», выходцы
страны, считавшейся не менее варварской, чем сказочный
Гог и Магог, – русские люди из посольства Никиты Карача-
рова.

Тяжелый обоз с посольской челядью и королевскими по-
минками отправлен был вперед; Никита ехал в свите герцога
Урбинского. Всадники, повстречавшиеся лесничему, сопро-
вождали персидских соколов, челиг и кречетов, посланных в
подарок Франциску I. Драгоценных птиц везли с большими
предосторожностями, на особом возке, в лубяных коробах,
внутри обитых овчинами.

Рядом с возком ехал на серой в яблоках, резвой кобыле
Федька Жареный.

Ростом он был так высок, что прохожие на улицах чу-
жеземных городов оглядывались на него с удивлением; ли-
цо у него было широкоскулое, плоское, очень смуглое; чер-
ные как смоль волосы, за что он и прозван был Жареным;
бледно-голубые, ленивые и в то же время жадно-любопыт-
ные глаза, с тем противоречивым, разнообразным и непосто-
янным выражением, которое свойственно русским людям –
смесью робости и наглости, простодушия и лукавства, гру-



 
 
 

сти и удали.
Федька слушал беседу двух товарищей, тоже слуг посоль-

ских, Мартына Ушака да Ивашки Труфанца, знатоков соко-
линой охоты, которым Никита поручил доставку птиц в Ам-
буаз. Ивашка рассказывал об охоте, устроенной для герцога
Урбинского французским вельможею Анн де Монморанси в
лесах Шатильона.

– Ну и что же, хорошо, говоришь, летел Гамаюн?
– И-и, братец ты мой! – воскликнул Ивашка. – Так без-

мерно хорошо, что и сказать не можно. А наутро в суббо-
ту, как ходили мы тешиться с челигами в Шатилове (Шати-
ловым называл он Шатильон), так погнал Гамаюн да осадил
в одном конце два гнезда шилохвостей да полтретья гнезда
чирят; а вдругорядь погнал, так понеслось одно утя-шило-
хвост, побежало к роще наутек, увалиться хотело от славной
кречета Гамаюна добычи, а он-то, сердечный, как ее мякнет
по шее, так она десятью разами перекинулась да ушла пеша в
воду опять. Хотели по ней стрелять, чаяли, что худо заразил,
а он ее так заразил, что кишки вон, – поплавала немножко
да побежала на берег, а Гамаюн-от и сел на ней!

Выразительными движениями, так что лошадь под ним
шарахалась, показывал Ивашка, как он ее «мякнул» и как
«заразил».

– Да, – молвил с важностью Ушак, любитель книжного ви-
тийства, – зело потеха сия полевая утешает сердца печаль-
ные; угодна и хвальна кречатья добыча, красносмотрителен



 
 
 

же и радостен высокого сокола лет!
Впереди, в некотором расстоянии от возка, ехали, тоже

верхом, Илья Копыла и Евтихий Гагара.
У Ильи Потапыча лицо было темное, строгое, борода бе-

лая как лунь и такие же белые волосы; все дышало в нем
благообразною степенностью; только в маленьких зеленова-
тых слезящихся глазках светилась насмешливая хитрость и
пронырство.

Евтихий был человек лет тридцати, такой тщедушный,
что издали казался мальчиком, с острою, жидкою бородкою
клином и незначительным лицом, одним из тех лиц, которые
трудно запомнить. Лишь изредка, когда оживлялся он, в се-
рых глазах его загоралось глубокое чувство.

Федьке надоело слушать о соколах и шилохвостях.
Несмотря на раннее утро, не раз уже прикладывался он к до-
рожной сулее, и, как всегда в таких случаях, язык у него че-
сался от желания поспорить – «повысокоумничать».

По отдельным долетавшим до него словам понял он, что
ехавшие впереди Гагара и Копыла беседуют об иконном ху-
дожнике, – пришпорил коня, догнал их и прислушался.

– Ныне, – говорил Илья Потапыч, – икон святых изобра-
жения печатают на листах бумажных, и теми листами люди
храмины свои украшают небрежно, не почитания, но приго-
жества ради, без страха Божия, которые листы, резав на дос-
ках, печатают немцы да фрязи-еретики, по своему проклято-
му мнению, развращенно и неистово, наподобие лиц страны



 
 
 

своей и в одеждах чужестранных, фряжских, а не с древних
православных подлинников. Еще и Пресвятую Богородицу
пишут иконники с латинских же образцов с непокровенною
главою, с власами растрепанными…

– Как же так, дядюшка? – отхлебнув из сулеи, вступился
Федька с притворною почтительностью, с тайным вызовом. –
Неужели скажешь, что русским одним дано писать иконы?
Отчего бы и мастерства иноземного не принять, ежели по
подобию и свято и лепо?

– Не гораздо ты, Федька, о святых иконах мудрствуешь, –
остановил его Копыла, нахмурившись. – Стропотное гово-
ришь и развращенное!

– Почему же стропотное, дядюшка? – притворился Федь-
ка обиженным.

– А потому, что пределов вечных прелагать не подобает:
кто возлюбит и похвалит веру чужую, тот своей поругался.

–  Да ведь я не о вере, Потапыч. Я только говорю:
преоспектива есть дело полезное и меду сладчайшее…

– Что ты мне преоспективу свою в глаза тычешь? Залади-
ла сорока Якова… Сказано: кроме предания святых отцов,
не дерзать. Слышишь? В преоспективе ли, в ином чем, сво-
им замышлением ничего не претворят. Где новизна, там и
кривизна.

– Твоя правда, дядюшка, – опять увернулся Федька с ли-
цемерною покорностью. – Я и то говорю: много нынче икон-
ники пишут без рассуждения, без разума, а надобно писать



 
 
 

да вопросу ответ дать. Сказано: подлинно изыскивать подо-
бает, как древние мастера писали. Да вот беда: древних-то
много: и новгородские, и корсунские, и московские – всяк
на свой лад. Да и подлинники разные. В одних одно, в дру-
гих другое. Ин старое кажется новым, ин новое старым. Вот
и поди тут разбери, где старина, где новизна. Нет, Потапыч,
воля твоя, а без своего умышления, без разума, мастеру доб-
рому быть нельзя!

Старик, озадаченный неожиданностью обхода, на минуту
опешил.

– Опять же и то, – продолжал Федька, пользуясь его сму-
щением, с еще большею смелостью, – где таковое указание
нашли, будто бы единым обличием, смугло и темновидно
святых иконы писать подобает? Весь ли род человеческий в
одно обличие создан? Все ли святые скорбны и тощи быва-
ли? Кто не посмеется такому юродству, будто бы темноту бо-
лее света чтить достоит? Мрак и очадение на единого дьяво-
ла возложил Господь, а сынам Своим, не только праведным,
но и грешным, обещал светоподание: «яко снег, убелю вас и
яко ярину, очищу». И в другой раз: «Аз есмь свет истинный,
ходяй по Мне не имать ходити во тьме». И у пророка сказа-
но: «Господь воцарился, в лепоту облекся».

Федька говорил хотя не без книжного витийства, но ис-
кренно.

Евтихий молчал; по горящим глазам его видно было, что
он слушает с жадностью.



 
 
 

– По преданию святых отцов, – начал было снова Илья
Потапыч с важностью, – что̒ у Бога свято, то и лепо…

– А что̒ лепо, то и свято, – подхватил Федька, – это, дя-
дюшка, все едино.

– Нет, не едино, – рассердился, наконец, старик. – Есть
лепота и от дьявола!

Он обернулся к племяннику и посмотрел ему прямо в гла-
за, как бы соображая, не прибегнуть ли к обычному доводу,
к суковатой палке. Но Федька выдержал взор его, не поту-
пившись.

Тогда Копыла поднял правую руку и, как будто произно-
ся заклятие на самого духа нечистого, – воскликнул торже-
ственно:

–  Сгинь, пропади, окаянный, со своими ухищрениями!
Христос мне спаситель, и свет, и веселие, и стена несокру-
шимая!

Всадники были на опушке Амбуазского леса. Оставив сле-
ва ограду замка Дю-Клу, въехали в городские ворота.

 
VI
 

Русскому посольству отвели помещение в доме королев-
ского нотариуса, мэтра Гильома Боро̒, недалеко от башни
Орлож – единственном доме, оставшемся свободным в горо-
де, переполненном приезжими.

Евтихию с товарищами пришлось поселиться в малень-



 
 
 

кой комнате, похожей на чердак, под самою крышею. Здесь, в
углублении слухового окна, устроил он крошечную мастер-
скую: прибил к стене полки, разместил на них гладкие дубо-
вые и липовые дощечки для икон, муравленные горшочки с
олифой, с прозрачным стерляжьим и севрюжьим клеем, гли-
няные черепки и раковины с твореным золотом, с яичными
вапами; поставил деревянный ящик, постланный войлоком,
служивший ему постелью, и повесил над ним икону Углиц-
кой Божьей Матери, подарок инока Данилы Черного.

В углу было тесно, но тихо, светло и уютно. Из окна, меж-
ду крышами и трубами, открывался вид на зеленую Луару,
на дальние луга и синие верхушки леса. Порой снизу, из
небольшого садика, в открытое окно – дни стояли жаркие
– подымался дух черемухи, напоминавший Евтихию роди-
ну: знакомый огород на окраине Углича, с грядками укропа,
хмеля, смородины, с полуразвалившимся тыном перед ста-
рым домиком благовещенского пономаря.

Однажды вечером, несколько дней спустя по приезде в
Амбуаз, сидел он один в своей мастерской. Товарищи ушли
в замок на турнир в честь герцога Урбинского.

Было тихо; только под окном слышалось воркование го-
лубей, шелковый шелест их крыльев да порой мерный бой
часов на соседней башне.

Он читал любимую книгу свою «Иконописный Подлин-
ник», свод кратких указаний, расположенных по дням и ме-
сяцам, – как изображать святых. Всякий раз Евтихий, хотя



 
 
 

знал эту книгу почти наизусть, перечитывал ее с новым лю-
бопытством, находил в ней новую отраду.

Но в последние дни слышанный в лесу по дороге в Амбу-
аз спор Ильи Потапыча с Федькой Жареным пробудил давно
уже таившиеся в нем, навеянные всем, что видел он в чужих
краях, тревожные мысли. И он искал им разрешения в «Под-
линнике», единственно верном источнике «изящного позна-
ния истинных образов».

«Какова была телесным образом Богородица? – читал он
одно из своих любимых в книге мест. – Росту среднего, вид
лица ее, как вид зерна пшеничного; волоса желтого; ост-
рых очей, в них же зрачки, подобные плоду маслины; бро-
ви наклоненные, изрядночерные; нос не краток; уста, как
цвет розы, – сладковесия исполнены; лицо ни кругло, ни ост-
ро, но мало продолжено; персты же богоприимных рук ее
тонкостью источены были; весьма проста, никакой мягкости
не имела, но смирение совершенное являла; одежду носила
темную».

Читал также о великомученице Екатерине, за красоту и
светлость лица своего получившей название от эллинов «те-
зоименитая луне»; о Филарете Милостивом, который «пре-
ставился, имея девяносто лет; но и в такой старости не изме-
нилося лицо его, благолепно же и прекрасно было, как ябло-
ко румяное».

И казалось Евтихию, что Федя прав: ликам святых до̒лжно
быть светлыми и радостными, ибо Сам Господь в «лепоту



 
 
 

облекся», и все, что прекрасно, – от Бога.
Но, перевернув несколько страниц: прочел он в той же

книге:
«9 Ноембрия, память преподобной Феоктистии Лезвия-

нини. Видел ее некий ловец в пустыне и дал ей с себя поняву
прикрыть наготу телесную; и стояла она перед ним, страш-
ная, только подобие человеческое имевшая; и не видно в ней
было плоти живой: от поста – одни кости да суставы, кожею
прикрытые; волосы белые, как овечья волна, а лицо черно –
мало нечто бледновато; очи глубоко западшие; и весь образ
ее таков, как образ мертвеца, давно во гробе лежавшего. Ед-
ва дышала и тихо говорить могла. И не было на ней отнюдь
лепоты человеческой».

«Значит, – подумал Евтихий, – не все, что свято, – лепо:
есть и в поругании всей лепоты человеческой у великих по-
движников, в зверином образе – образ ангельский».

И вспомнился ему св. Христофор, часто изображавшийся
на русских иконах, о котором сказано в «Подлиннике», под
числом девятым месяца мая: «О сем прекрасном мученике
некое чудное глаголется – яко песью главу имел».

Лик псоглавого святого наполнил сердце иконописца еще
большим смятением. Все более смутные, жуткие мысли ста-
ли приходить ему в голову.

Отложил в сторону «Подлинник» и  взял другую книгу,
старую Псалтырь, написанную в Угличе в 1485 году. По ней
учился он грамоте и тогда уже любовался простодушными



 
 
 

заставными картинками, объяснявшими псалмы.
Случилось так, что с самого отъезда из Москвы книга

эта не попадалась ему на глаза. Теперь, после множества ви-
денных им во дворцах и музеях Венеции, Рима, Флоренции
древних изваяний, эти с младенчества знакомые образы по-
лучили для него внезапный новый смысл: он понял, что го-
лубой человек с наклоненною чашей, из которой льется во-
да, – к стиху Псалтыри: «как желает олень на источники вод-
ные, так желает душа моя к тебе, Боже», – есть бог речной;
женщина, лежащая на земле среди злаков, – Церера, богиня
земли; юноша в царском венце на колеснице, запряженной
красными конями, – Аполлон; бородатый старик на зеленом
чудовище с голою женщиною – к псалму: «благословите ис-
точники моря и реки», – Нептун с Нереидою.

Каким чудом, после каких скитаний и превращений из-
гнанные боги Олимпа, через древнего русского мастера, из
еще более древнего византийского подлинника, дошли до го-
рода Углича?

Обезображенные рукою художника-варвара, казались они
неуклюжими, робкими, словно стыдящимися наготы своей,
среди суровых пророков и схимников – полузамерзшими,
как будто голые тела их окоченели от холода гиперборейской
ночи. А между тем кое-где, в изгибе локтя, в повороте шеи,
в округлости бедра, мерцал последний отблеск вечной пре-
лести.

И страх, и удивление чувствовал Евтихий, узнавая в этих



 
 
 

с детства привычных и любезных, казавшихся ему святыми
картинках Углицкой Псалтыри соблазнительную эллинскую
нечисть.

В памяти его возникали и другие греховные образы, пре-
дания старых русских сборников – бледные тени языческой
древности: «девица Горгонея, имеющая лицо, перси и руки
человечьи, ноги же и хвост лошадиные, а на голове ее змеи
вместо волос»; гиганты одноокие, живущие в земле Сици-
лийской, под горою Этною; царь Китоврас, или Кентаврос,
который «от главы человек, а от ног осел»; Исатары, или Са-
тиры, обитающие в лесах со зверями, «хождением скорые –
никто их не догонит, – а ходят нагие, шерстью обросли, как
еловою корою, не говорят, только блеют по-козлиному».

Евтихий вздрогнул, очнулся, набожно перекрестился и
прошептал успокоительное изречение русских книжников,
которое слышал от Ильи Потапыча:

«Все лгано: не бывало Китовраса, ни девицы Горгонеи, ни
людей в шерсти, но эллинские философы ввели. Прелести
же сии правилами апостолов и святых отцов отречены суть
и прокляты».

И тотчас подумал:
«Так ли, полно? Все ли лгано, все ли проклято? Как же

в старых русских церквах, рядом со святыми угодниками,
изображены языческие мудрецы, поэты и сибиллы, которые
отчасти пророчествовали о Рождестве Христовом, и хотя
неверные, сказано в „Подлиннике“, но чистого ради жития,



 
 
 

коснулися Духа Святого». Великая отрада чуялась Евтихию
в этом слове о почти христианской святости языческих про-
роков.

Он встал и взял с полки дощечку с начатым рисунком,
небольшую икону собственной работы – «Всякое дыхание да
хвалит Господа» – многоличную, мелкописную, подробно-
сти которой можно было рассмотреть только в увеличитель-
ное стекло.

В небесах на престоле – Вседержитель; у ног Его, в семи
небесных сферах – солнце, луна, звезды, с надписью: «Хва-
лите Господа, небеса небес, хвалите, солнце и луна, хвалите,
все звезды и свет»; ниже – летящие птицы; «дух бурен», град,
снег, деревья, горы, огонь, выходящий из земли; различные
звери, гады; бездна в виде пещеры, – с надписью: «Хвалите,
все деревья плодоносные и все кедры, все звери и все холмы,
хвалите Господа». По обеим сторонам – лики ангелов, пре-
подобные, цари, судьи, сонмы человеческие: «Хвалите Его,
все ангелы, хвалите, сыны Израилевы, все племена и народы
земные».

Принявшись за работу и не умея иначе выразить чувство,
которое переполняло душу его, Евтихий прибавил уже от се-
бя к этим обычным ликам – псоглавого мученика Христо-
фора и бога-зверя Кентавра.

Он знал, что нарушает предание «Подлинника»; но со-
мнения и соблазна не было в душе его: ему казалось, что ру-
ка невидимая водит рукой его.



 
 
 

Вместе с небом и преисподнею, огнем и духом бурным,
холмами и деревьями, зверями и гадами, людьми и силами
бесплотными, псоглавым Христофором и во Христа обра-
щенным Кентавром, душа его пела единую песнь:

«Всякое дыхание да хвалит Господа».
 

VII
 

Франциск был великим женолюбцем. Во всех походах,
вместе с главными сановниками, шутами, карликами, аст-
рологами, поварами, неграми, миньонами, псарями и свя-
щенниками, следовали за королем «веселые девочки» под
покровительством «почтенной дамы» Иоанны Линьер. Во
всех торжествах и празднествах, даже в церковных шестви-
ях, принимали они участие. Двор сливался с этим походным
домом терпимости, так что трудно было решить, где кон-
чается один, где начинается другой: «веселые девочки» бы-
ли наполовину придворными дамами; придворные дамы рас-
путством заслуживали мужьям своим золотое ожерелье св.
Архангела Михаила.

Расточительность короля на женщин была беспредельна.
Подати и налоги с каждым днем увеличивались, а все-та-
ки денег не хватало. Когда с народа уже нечего было взять,
Франциск стал отнимать у вельмож своих драгоценную сто-
ловую посуду и однажды перечеканил на монету серебряную
решетку с гроба великого святителя Франции, Мартина Тур-



 
 
 

ского, не из вольнодумства, впрочем, а из нужды, ибо счи-
тал себя верным сыном Римской Церкви и всякую ересь и
безбожие преследовал как оскорбление своего собственного
величества.

Со времени Людовика Святого сохранилось в народе пре-
дание о врачующей силе, исходившей будто бы от королей
дома Валуа: прикосновением руки исцеляли они шелудивых
и золотушных; к Пасхе, Рождеству, Троице и другим празд-
никам чаявшие исцеления стекались не только со всех кон-
цов Франции, но также из Испании, Италии, Савойи.

Во время торжеств по случаю бракосочетания Лоренцо
Медичи и крестин дофина собралось в Амбуазе множество
больных. В назначенный день впустили их во двор королев-
ского замка. Прежде, когда вера была сильнее, его величе-
ство, обходя больных, творя по очереди над каждым из них
крестное знамение и прикасаясь к ним пальцем, произносил:
«Король прикоснулся – Бог исцелит». Вера оскудела, исцеле-
ния становились реже, и теперь обрядные слова произноси-
лись в виде пожелания: «Да исцелит тебя Бог – король при-
коснулся».

По окончании обряда подали умывальник с тремя поло-
тенцами, намоченными уксусом, чистою водою и апельсин-
ными духами. Король умылся и вытер руки, лицо, шею.

После зрелища человеческой бедности, уродства и болез-
ни захотелось ему отвести душу и дать отдых глазах на чем-
нибудь прекрасном. Вспомнил, что давно собирался в ма-



 
 
 

стерскую Леонардо, и с немногими приближенными отпра-
вился в замок Дю-Клу.

Весь день, несмотря на слабость и недомогание, художник
усердно работал над Иоанном Предтечею.

Косые лучи заходящего солнца проникали в полустрель-
чатые окна мастерской – большой холодной комнаты с кир-
пичным полом и потолком из дубовых брусьев. Пользуясь
последним светом дня, торопился он кончить поднятую пра-
вую руку Предтечи, которая указывала на крест.

Под окнами послышались шаги и голоса.
– Никого, – обернувшись к Франческо Мельци, прогово-

рил учитель, – слышишь, никого не принимай. Скажи: болен
или дома нет.

Ученик вышел в сени, чтобы остановить непрошеных го-
стей, но, увидев короля, почтительно склонился и открыл пе-
ред ним двери.

Леонардо едва успел завесить портрет Джоконды, стояв-
ший рядом с Иоанном: он делал это всегда, потому что не
любил, чтобы видели ее чужие.

Король вошел в мастерскую.
Он одет был с роскошью не совсем безупречного вкуса,

с чрезмерною пестротою и яркостью тканей, обилием золо-
та, вышивок, драгоценных каменьев: черные атласные шта-
ны в обтяжку, короткий камзол с продольными, перемежаю-
щимися полосами черного бархата и золотой парчи, с огром-
ными дутыми рукавами, с бесчисленными прорезами – «ок-



 
 
 

нами»; черный плоский берет с белым страусовым пером;
четырехугольный вырез на груди обнажал стройную, белую,
словно из слоновой кости точеную, шею; он душился не в
меру.

Ему было двадцать четыре года. Поклонники его уверя-
ли, будто бы в наружности Франциска такое величие, что до-
вольно взглянуть на него, даже не зная в лицо, чтобы сразу
почувствовать: это король. И в самом деле, он был строен,
высок, ловок, необыкновенно силен; умел быть обаятельно
любезным; но в лице его, узком и длинном, чрезвычайно бе-
лом, обрамленном черною как смоль курчавою бородкою, с
низким лбом, с непомерно длинным, тонким и острым, как
шило, словно книзу оттянутым носом, с хитрыми, холодны-
ми и блестящими, как только что надрезанное олово, глаз-
ками, с тонкими, очень красными и влажными губами, было
выражение неприятное, чересчур откровенно, почти зверски
похотливое – не то обезьянье, не то козлиное, напоминавшее
фавна.

Леонардо, по придворному обычаю, хотел склонить коле-
на перед Франциском. Но тот удержал его, сам склонился и
почтительно обнял.

– Давно мы с тобой не виделись, мэтр Леонар, – молвил он
ласково. – Как здоровье? Много ли пишешь? Нет ли новых
картин?

– Все хвораю, ваше величество, – ответил художник и взял
портрет Джоконды, чтобы отставить его в сторону.



 
 
 

– Что это? – спросил король, указывая на картину.
– Старый портрет, сир. Изволили видеть…
– Все равно покажи. Картины твои таковы, что чем боль-

ше смотришь, тем больше нравятся.
Видя, что художник медлит, один из придворных подошел

и, отдернув полотно, открыл Джоконду.
Леонардо нахмурился. Король опустился в кресло и долго

смотрел на нее молча.
– Удивительно! – проговорил наконец, как бы выходя из

задумчивости.  – Вот прекраснейшая женщина, которую я
видел когда-либо! Кто это?

–  Мадонна Лиза, супруга флорентинского гражданина
Джокондо, – ответил Леонардо.

– Давно ли писал?
– Десять лет назад.
– Все так же хороша и теперь?
– Умерла, ваше величество.
– Мэтр Леонар дё Вэнси̒, – молвил придворный поэт Сен-

Желе, коверкая имя художника на французский лад, – пять
лет работал над этою картиною и не кончил, так, по крайней
мере, он сам уверяет.

– Не кончил? – изумился король. – Что же еще, помилуй?
Как живая, только не говорит… Ну, признаюсь, – обратился
он снова к художнику, – есть в чем тебе позавидовать, мэтр
Леонар. Пять лет с такою женщиной! Ты на судьбу не мо-
жешь пожаловаться: ты был счастлив, старик. И чего только



 
 
 

муж глядел? Если бы она не умерла, то и доныне, пожалуй,
не кончил бы!

И засмеялся, прищурив блестящие глаза, сделавшись еще
более похожим на фавна: мысль, что мона Лиза могла остать-
ся верною женою, не приходила ему в голову.

– Да, друг мой, – прибавил, усмехнувшись, – ты знаешь
толк в женщинах. Какие плечи, какая грудь! А то, чего не
видно, должно быть, еще прекраснее…

Он смотрел на нее тем откровенным мужским взором, ко-
торый раздевает женщину, овладевает ею, как бесстыдная
ласка.

Леонардо молчал, слегка побледнев и потупив глаза.
– Чтобы написать такой портрет, – продолжал король, –

мало быть великим художником, надо проникнуть во все
тайны женского сердца – лабиринта Дедалова, клубка, кото-
рого сам черт не распутает! Вот ведь, кажется, тиха, скром-
на, смиренна, ручки сложила, как монахиня, воды не заму-
тит, а поди-ка, доверься ей, попробуй угадать – что у нее на
душе!

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie49, —
привел он два стиха из собственной песенки, которую од-

нажды, в минуту раздумья о женском коварстве, вырезал
острием алмаза на оконном стекле в замке Шамбор.

Леонардо отошел в сторону, делая вид, что хочет передви-
49 Женщина изменчива,Безумец тот, кто ей поверит (фр .).



 
 
 

нуть постав с другою картиною поближе к свету.
– Не знаю, правда ли, ваше величество, – произнес Сен-

Желе полушепотом, наклонившись к уху короля так, чтобы
Леонардо не мог слышать, – меня уверяли, будто бы не толь-
ко Лизы Джоконды, но и ни одной женщины во всю жизнь не
любил этот чудак и будто бы он совершенный девственник…

И еще тише, с игривою улыбкою, прибавил что-то, должно
быть, очень нескромное, о любви сократической, о необы-
чайной красоте некоторых учеников Леонардо, о вольных
нравах флорентинских мастеров.

Франциск удивился, но пожал плечами со снисходитель-
ной усмешкой человека умного, светского, лишенного пред-
рассудков, который сам живет и другим жить не мешает, по-
нимая, что в этого рода делах на вкус и на цвет товарищей
нет.

После Джоконды он обратил внимание на неоконченный
картон, стоявший рядом.

– А это что?
– Судя по виноградным гроздьям и тирсу, должно быть,

Вакх, – догадался поэт.
– А это? – указал король на стоявшую рядом картину.
– Другой Вакх? – нерешительно молвил Сен-Желе.
– Странно! – удивился Франциск. – Волосы, грудь, лицо

– совсем как у девушки. Похож на Лизу Джоконду: та же
улыбка.

– Может быть, Андрогин? – заметил поэт, и когда король,



 
 
 

не отличавшийся ученостью, спросил, что значит это слово,
Сен-Желе напомнил ему древнюю басню Платона о двупо-
лых существах, мужеженщинах, более совершенных и пре-
красных, чем люди, – детях Солнца и Земли, соединивших
оба начала, мужское и женское, столь сильных и гордых, что,
подобно Титанам, задумали они восстать на богов и низверг-
нуть их с Олимпа. Зевс, усмиряя, но не желая истребить до
конца мятежников, дабы не лишиться молитв и жертвопри-
ношений, рассек их пополам своею молнией, «как поселян-
ки, – сказано у Платона, – режут ниткою или волосом яйца
для соления впрок». И с той поры обе половины, мужчины и
женщины, тоскуя, стремятся друг к другу, с желанием неуто-
лимым, которое есть любовь, напоминающая людям перво-
бытное единство полов.

– Может быть, – заключил поэт, – мэтр Леонар, в этом
создании мечты своей, пытался воскресить то, чего уже нет
в природе: хотел соединить разъединенные богами начала,
мужское и женское.

Слушая объяснение, Франциск смотрел и на эту картину
тем же бесстыдным, обнажающим взором, как только что на
мону Лизу.

–  Разреши, учитель, наши сомнения,  – обратился он к
Леонардо, – кто это, Вакх или Андрогин?

– Ни тот, ни другой, ваше величество, – молвил Леонардо,
краснея, как виноватый. – Это Иоанн Предтеча.

– Предтеча? Не может быть! Что ты говоришь, помилуй?..



 
 
 

Но, вглядевшись пристально, заметил в темной глубине
картины тонкий тростниковый крест и в недоумении пока-
чал головой.

Эта смесь священного и греховного казалась ему кощун-
ственной и в то же время нравилась. Он, впрочем, тотчас
решил, что придавать этому значение не стоит: мало ли что
может взбрести в голову художникам?

– Мэтр Леонар, я покупаю обе картины: Вакха, то бишь
Иоанна, и Лизу Джоконду. Сколько хочешь за них?

– Ваше величество, – начал было художник робко, – они
еще не кончены. Я предполагал…

– Пустяки! – перебил Франциск. – Иоанна, пожалуй, кон-
чай, – так и быть, подожду. А к Джоконде и прикасаться не
смей. Все равно лучше не сделаешь. Я хочу иметь ее у себя
тотчас, слышишь? Говори же цену, не бойся: торговаться не
буду.

Леонардо чувствовал, что надо найти извинение, предлог
для отказа. Но что мог он сказать этому человеку, который
превращал все, к чему ни прикасался, в пошлость или непри-
стойность? Как объяснил бы ему, чем для него был портрет
Джоконды и почему ни за какие деньги не согласился бы он
расстаться с ним?

Франциск думал, что Леонардо молчит потому, что боит-
ся продешевить.

– Ну, делать нечего, если ты сам не хочешь, я назначу це-
ну.



 
 
 

Взглянул на мону Лизу и сказал:
– Три тысячи экю. Мало? Три с половиной?
– Сир, – начал снова художник дрогнувшим голосом, –

могу вас уверить…
И остановился; лицо его опять слегка побледнело.
– Ну хорошо: четыре тысячи, мэтр Леонар. Кажется, до-

вольно?
Шепот удивления пробежал среди придворных: никогда

никакой покровитель искусств, даже сам Лоренцо Медичи,
не назначал таких цен за картины.

Леонардо поднял глаза на Франциска в невыразимом смя-
тении. Готов был упасть к ногам его, молить, как молят о по-
щаде жизни, чтобы он не отнимал у него Джоконды. Фран-
циск принял это смятение за порыв благодарности, встал, со-
бираясь уходить, и на прощание снова обнял его.

– Ну так, значит, по рукам? Четыре тысячи. Деньги мо-
жешь получить когда угодно. Завтра пришлю за Джокондою.
Будь спокоен, я выберу такое место для нее, что останешься
доволен. Я знаю цену ей и сумею сохранить ее для потомства.

Когда король ушел, Леонардо опустился в кресло. Он
смотрел на Джоконду потерянным взором, все еще не веря
тому, что случилось. Нелепые ребяческие планы приходи-
ли ему в голову: спрятать ее так, чтоб не могли отыскать, и
не отдавать, хотя бы грозили ему смертною казнью; или ото-
слать в Италию с Франческо Мельци; бежать самому с нею.

Наступили сумерки. Несколько раз заглядывал Франче-



 
 
 

ско в мастерскую, но заговаривать с учителем не смел. Лео-
нардо все еще сидел перед Джокондою; лицо его казалось в
темноте бледным и неподвижным, как у мертвого.

Ночью вошел в комнату Франческо, который уже лег, но
не мог заснуть.

– Вставай. Пойдем в замок. Мне надо видеть короля.
– Поздно, учитель. Вы сегодня устали. Опять заболеете.

Вам ведь уже и теперь нездоровится. Право, не лучше ли зав-
тра?..

– Нет, сейчас. Зажги фонарь, проводи меня… Впрочем,
все равно, если не хочешь, я один.

Не возражая более, Франческо встал, оделся, и они отпра-
вились в замок.

 
VIII

 
До замка было минут десять ходьбы; но дорога – крутая,

плохо мощенная. Леонардо шел медленно, опираясь на руку
Франческо.

Ночь без звезд была душная, черная, словно подземная.
Ветер дул порывами. Ветви деревьев вздрагивали испуган-
но и болезненно. Вверху, между ветвями, рдели освещенные
окна замка. Оттуда слышалась музыка.

Король ужинал в маленьком избранном обществе, забав-
ляясь шуткою, которую особенно любил: из большого сереб-
ряного кубка, с искусною резьбою по краям и подножию,



 
 
 

изображавшею непристойности, заставлял пить молодень-
ких придворных дам и девушек в присутствии всех, наблю-
дая, как одни смеялись, другие краснели и плакали от сты-
да, третьи сердились, четвертые закрывали глаза, чтобы не
видеть, пятые притворялись, что видят, но не понимают.

Среди дам была родная сестра короля, принцесса Марга-
рита – «Жумчужина жемчужин», как ее называли. Искусство
нравиться было для нее «привычнее хлеба насущного». Но,
пленяя всех, была она равнодушна ко всем, только брата лю-
била странною, чрезмерною любовью: слабости его казались
ей совершенствами, пороки – доблестями, лицо фавна – ли-
цом Аполлона. За него во всякую минуту жизни была она
готова, как сама выражалась, «не только развеять по ветру
прах тела своего, но отдать и бессмертную душу свою». Хо-
дили слухи, будто бы она любит его более, чем позволено
сестре любить брата. Во всяком случае, Франциск злоупо-
треблял этою любовью: пользовался услугами ее не только в
трудах, болезнях, опасностях, но и во всех своих любовных
похождениях.

В тот вечер должна была пить из непристойного кубка но-
вая гостья, совсем еще молоденькая девушка, почти ребенок,
наследница древнего рода, отысканная где-то в захолустье
Бретани Маргаритою, представленная ко двору и уже начи-
навшая нравиться его величеству. Девушка не имела нуж-
ды притворяться: она в самом деле не понимала бесстыдных
изображений; только чуть-чуть краснела от устремленных на



 
 
 

нее любопытных и насмешливых взоров. Король был очень
весел.

Доложили о приходе Леонардо. Франциск велел принять
его и вместе с Маргаритою пошел к нему навстречу.

Когда художник в смущении, потупив глаза, проходил по
освещенным залам сквозь ряды придворных дам и кавале-
ров, – не то удивленные, не то насмешливые взоры провожа-
ли его: от этого высокого старика, с длинными седыми воло-
сами, с угрюмым лицом, с робким до дикости взглядом, на
самых беспечных и легкомысленных веяло дыханием иного,
чуждого мира, как веет холодом от человека, пришедшего в
комнату со стужи.

– А, мэтр Леонар! – приветствовал его король и, по обык-
новению, почтительно обнял.  – Редкий гость! Чем потче-
вать? Знаю, мяса не ешь, – может быть, овощей или плодов?

– Благодарю, ваше величество… Простите, мне хотелось
бы сказать вам два слова…

Король посмотрел на него пристально.
– Что с тобой, друг? Уж не болен ли?
Отвел его в сторону и спросил, указывая на сестру:
– Не помешает?
– О нет, – возразил художник, склонившись перед Марга-

ритою. – Смею надеяться, что ее высочество также будет за
меня ходатайствовать…

– Говори. Ты знаешь, я всегда рад.
– Я все о том же, сир, – о картине, которую вы пожелали



 
 
 

купить, о портрете моны Лизы…
– Как? Опять? Зачем же ты мне сразу не сказал? Чудак!

Я думал – мы сошлись в цене.
– Я не о деньгах, ваше величество…
– О чем же?
И Леонардо снова почувствовал, под равнодушно-ласко-

вым взором Франциска, невозможность говорить о Джокон-
де.

– Государь, – произнес наконец, делая усилие, – государь,
будьте милостивы, не отнимайте у меня этого портрета! Он
все равно ваш, и денег не надо мне: только на время оставьте
его у меня – до моей смерти…

Замялся, не кончил и с отчаянною мольбою взглянул на
Маргариту.

Король, пожав плечами, нахмурился.
– Сир, – вступилась девушка, – исполните просьбу мэтра

Леонара. Он заслужил того – будьте милосердны!
– И вы за него, и вы? Да это целый заговор!
Она положила руку на плечо брата и шепнула ему на ухо:
– Как же вы не видите? Он до сих пор любит ее…
– Да ведь она умерла!
– Что из того? Разве мертвых не любят? Вы же сами гово-

рили, что она живая на портрете. Будьте добры, братец мой,
оставьте ему последнюю память о прошлом, не огорчайте
старика…

Что-то шевельнулось в уме Франциска, полузабытое,



 
 
 

школьное, книжное – о вечном союзе душ, о неземной люб-
ви, о рыцарской верности: ему захотелось быть великодуш-
ным.

– Бог с тобой, мэтр Леонар, – молвил с немного насмеш-
ливой улыбкой, – видно, тебя не переупрямишь. Ты сумел
выбрать себе ходатайницу. Будь спокоен, я исполню твое же-
лание. Только помни: картина мне принадлежит, и деньги за
нее ты получишь вперед.

И потрепал его по плечу.
– Не бойся же, друг мой: даю тебе слово – никто не раз-

лучит тебя с твоею Лизой!
У Маргариты навернулись слезы на глаза: с тихой улыбкой

подала она руку художнику, и тот поцеловал ее молча.
Заиграла музыка; начался бал; закружились пары.
И уже никто не вспоминал о странном, чуждом госте, ко-

торый прошел между ними, как тень, и снова скрылся во
мраке беззвездной, черной, словно подземной, ночи.

 
IX
 

Франческо Мельци, чтобы вступить во владение неболь-
шим наследством дальнего родственника, должен был полу-
чить бумаги от королевского нотариуса города Амбуаза, мэт-
ра Гильома Боро. Это был человек любезный и дружески
расположенный к Леонардо.

Однажды, беседуя с Франческо о последних работах учи-



 
 
 

теля, заметил он с шуткою, что и в собственном доме его
есть удивительный живописец из Гиперборейских стран. И,
когда Франческо стал расспрашивать, повел его на чердак
и здесь, в большой низкой комнате, рядом с голубятнею, в
углублении слухового окна, показал крошечную иконопис-
ную мастерскую Евтихия Паисиевича Гагары.

Франческо, желая развеселить учителя, который в послед-
ние дни был особенно задумчив, рассказал ему о мастер-
ской живописца-варвара как о любопытной диковинке, со-
ветуя при случае взглянуть на нее. Леонардо помнил разго-
вор свой в Милане, во дворце Моро, на празднике Золото-
го Века, с русским послом Никитою Карачаровым о далекой
Московии; ему захотелось видеть художника из этой полус-
казочной страны.

Однажды вечером, вскоре после покупки Франциском
портрета Джоконды, пошли они к мэтру Гильому.

В тот вечер товарищи Евтихия отправились в замок, на
маскарад и бал. Евтихий также собирался; но Илья Потапыч,
который сам должен был присутствовать на празднике, от-
советовал ему:

– Когда в здешних поганых фряжских обычаях к питию
пьянственному мужи и жены в гнусных личинах и машкерах
сойдутся, тут же приходят и некии кощунники, имея гусли, и
скрипели, и сопели, и бубны, бесяся и скача и скверные пес-
ни припевая: каждый муж чужой жене питие подает с лобза-
нием, и тут будет рукам приятие, и злотайным речам сопле-



 
 
 

тение, и связь диавольская…
Не столько, впрочем, из боязни соблазнов, сколько по-

тому, что хотел в уединении поработать над новою иконою
«Всякое дыхание да хвалит Господа», Евтихий остался дома
один, сел на свое обычное место у окна и принялся за работу.

Все ремесленные мелочи искусства были для него не ме-
нее святы и дороги, чем высшие правила. Он заботился не
об одном изяществе, но и о прочности – писал икону так,
чтобы века могли пройти, не испортив ее.

Дерево, обыкновенно липу или клен, выбирал самого ров-
ного белого цвета, выросшее на месте высоком, сухом, и
потому не легко загнивающее; старательно заделывал па-
зы, проклеивал доску крепким стерляжьим клеем, наклады-
вал паволоку из мягкой старой холстины, намазывал слоями
жидкий левкас, отнюдь не меловой, который употреблялся
мастерами, помышлявшими более о дешевизне, чем о дол-
говечности своих произведений, – а самый дорогой, твердый
и нежный алебастровый; давал ему просохнуть, выглаживал
хвощом, потом «знаменил», – рисовал тонкою кисточкой с
тушью «перевод» с древнего образца и, дабы впоследствии,
во время раскрашивания, не сбиться, «графовал», обводил
весь очерк узкими, выскребленными острием гвоздя канав-
ками – «графьями»; наконец, приготовлял краски – вапы:
распускал их на яичном желтке, протирал в глиняных череп-
ках и раковинах, а иные, самые нежные, на собственных ног-
тях, заменявших ему палитру; затем начинал писать, спер-



 
 
 

ва «доличное» – все, кроме человеческих лиц: горы, в виде
круглых, плоских шапок, деревья – грибами, травы – напо-
добие перистых черно-красных водорослей, с голубыми точ-
ками незабудок, облака – неправильными белыми кружками;
одежды грунтовал сначала темно-коричневою краскою, по-
том обозначал по ним складки и в высоких местах пробели-
вал; золотые украшения в ризах ангелов и святителей, также
завитки и тончайшие усики трав золотил, при помощи спи-
цы, «в проскребку», червонным золотом.

Вся доличная работа была уже исполнена. В тот вечер
приступил он к последней, самой важной и трудной части – к
писанию человеческих лиц; так же как ризы, загрунтовал их
темною краскою, потом постепенно стал «оживлять» тремя
личными вохрами, из коих каждая последующая была свет-
лее предыдущей, и, наконец, «подрумянивать щечку и уста,
и бородку, и губки, и шейку».

Не довольствуясь резкими белыми «движками» старого
новгородского письма, он стремился к новому, рублевскому,
сходному с древневизантийским, более совершенному, как
тогдашние мастера выражались, плавкому, облачному  , в ко-
тором розоватое вохрение пущено в тонкую светлую тень;
особенно же заботился о благолепии мужей – бороде, то ко-
роткой, курчеватой, то длинной, повившейся до земли, то
широкой, распахнувшейся на оба плеча, то «рассохатой, с
космочками», «продымленной», или с «подрусинками», или
«с подсединками»; о выражении лиц величаво-строгом или



 
 
 

«страдном» и нежном.
Он совсем погрузился в работу, как вдруг за окном послы-

шался шелест и трепет голубиных крыльев. Евтихий знал,
что это кормит птиц соседка, молодая жена старого пекаря.
Он часто смотрел на нее украдкою. Над палисадником, меж-
ду ветвями сирени, в темном четырехугольнике открытого
окна, стояла она, с голою шеей, с вырезом платья, сквозь ко-
торый сверху видно ему было разделение грудей и теплая
тень между ними, – с чуть заметными веснушками на белой
коже и рыжими волосами, блестевшими на солнце, как зо-
лото.

«Чадо, на женскую красоту не зри, – вспоминались ему
слова Ильи Потапыча, – ибо та красота сладит сперва, как
медвяная сыта, а после горше полыни и желчи бывает. Не
возводи на нее очей своих, да не погибнешь. Чадо, беги от
красоты женской невозвратно, как Ной от потопа, как Лот
от Содома и Гоморры. Ибо что есть жена? Сеть, сотворен-
ная бесом, прельщающая сластями, – проказливая на святых
клеветница, сатанинский праздник, покоище змеиное, цвет
дьявольский, без исцеления болезнь, коза неистовая, ветер
северный, день ненастный, гостиница жидовская. Лучше ли-
хорадкою болеть, нежели женою обладаему быть: лихорадка
потрясет, да и пустит, а жена до смерти иссушит. Жена по-
добна перечесу: сюда болит, а сюда свербит. Кротима – вы-
сится, биема – бесится. Всякого зла злее злая жена».

Евтихий продолжал смотреть на соседку и даже ответил



 
 
 

на улыбку ее такою же невольною улыбкою. Потом, вернув-
шись к работе, написал одну из святых мучениц в иконе с во-
лосами золотисто-рыжего цвета, как у хорошенькой пекар-
ши.

На лестнице раздались голоса. Вошел Власий, старый по-
сольский толмач, за ним хозяин дома мэтр Гильом Боро,
Франческо Мельци и Леонардо.

Когда Власий объявил Евтихию, что гости желают взгля-
нуть на его мастерскую, он застыдился, почти испугался и
все время, пока они осматривали, стоял молча, потупив-
шись, не зная, куда деть глаза, только изредка взглядывая на
Леонардо: лицо его поразило Евтихия – он казался ему по-
хожим на Илью-пророка, как тот изображался в «Иконопис-
ном подлиннике».

Осмотрев принадлежности крошечной мастерской –
невиданные кисти, пилки, дощечки, раковины с вапами, гор-
шочки с клеем и олифою,  – обратил Леонардо внимание
на икону «Всякое дыхание да хвалит Господа». Хотя Вла-
сий, который больше путал, чем объяснял, не умел растол-
ковать значение надписей, художник понял замысел иконы
и удивился тому, что этот варвар, сын «зверского племе-
ни», как называли итальянские путешественники русских
людей, – коснулся предела всей человеческой мудрости: не
был ли Сидящий на престоле над сферами семи планет,
воспеваемый всеми голосами природы – неба и преиспод-
ней, огня и духа бурного, растений и животных, людей и



 
 
 

ангелов, – «Первым Двигателем» божественной механики –
Primo Motoro самого Леонардо?

Учитель рассматривал также, с глубоким вниманием и
любопытством, лицевой «Иконописный подлинник», боль-
шую тетрадь с изображением икон, слегка очерченных углем
или красными чернилами. Здесь увидел он различных рус-
ских Богоматерей – Утоли моя печали, и Радость всех скор-
бящих, и Взыграния, и Умиления, и Живоносный Источник,
где Пречистая стоит над водометом, утоляющим жажду всех
тварей, и Страстну̒ю с Младенцем Иисусом, Который, как бы
в ужасе, отвращается от подаваемого Ему скорбным Архан-
гелом креста; и Спаса – «мокрая брада» с прямыми, невью-
щимися волосами, нерукотворного, запечатленного на убру-
се, коим Господь отирал лицо Свое, орошенное по̒том, когда
шел на Голгофу; и Спаса Благое Молчание с руками, сложен-
ными на груди.

Леонардо чувствовал, что это – не живопись или, по край-
ней мере, не то, чем казалась ему живопись: но вопреки
несовершенству рисунка, света и тени, перспективы и анато-
мии – здесь, как в старых византийских мозаиках (Леонардо
видел их в Равенне), была сила веры, более древняя и вместе
с тем более юная, чем в самых ранних созданиях итальян-
ских мастеров, Чимабуэ и Джотто; было смутное чаяние ве-
ликой, новой красоты, – как бы таинственные сумерки, в ко-
торых последний луч эллинской прелести сливался с первым
лучом еще неведомого утра. Действие этих образов, иногда



 
 
 

неуклюжих, варварских, странных до дикости, как сновиде-
ния ребенка, подобно было действию музыки; в самом нару-
шении законов естественных досягали они мира сверхъесте-
ственного.

Особенно поразили художника два лика Иоанна Предте-
чи Крылатого: у одного в левой руке была золотая чаша с
Предвечным Младенцем, на Которого указывал он правой
рукой: «Се Агнец Божий, взе̒мляй 50 (церковнослав. ).] грехи
мира»; другой – «с усекновением», вопреки законам приро-
ды, имел две головы: одну, живую, на плечах, другую, мерт-
вую, в сосуде, который держал в руках, как бы в знак того,
что человек, только умертвив в себе все человеческое, дости-
гает окрыления сверхчеловеческого; лик у обоих был стра-
нен и страшен: взор широко открытых глаз похож на взор
орла, вперенный в солнце; борода и волосы развевались, как
бы от сильного ветра; косматая верблюжья риза напоминала
перья птицы; кости исхудалых, непомерно длинных, тонких
рук и ног, едва покрытые кожей, казались легкими, преоб-
раженными для полета, точно пустыми, полыми внутри, как
хрящи и кости пернатых; за плечами два исполинские крыла
подобны были крыльям лебедя или той Великой Птицы , о
которой всю жизнь мечтал Леонардо.

И вспомнились художнику слова пророка Малахии, при-
веденные в дневнике Джованни Бельтраффио:

«Вот Я посылаю Ангела Моего, и он приготовит путь пре-
50 Взявший [на Себя



 
 
 

до Мною, и внезапно придет в храм Свой Господь, Которо-
го вы ищете, и Ангел завета, Которого вы желаете. Вот Он
идет».

 
Х
 

Только что уехал король, воцарилась в Амбуазе обычная
тишина и пустынность. Раздавался лишь мерный медный
бой часов на башне Орлож да по вечерам крики диких лебе-
дей на песчаных отмелях, среди гладкой, как зеркало, отра-
жающей бледно-зеленое небо Луары.

Леонардо по-прежнему работал над Иоанном Предтечею.
Но работа, по мере того как шла вперед, становилась все
труднее, все медленнее. Иногда казалось Франческо, что
учитель хочет невозможного. С таким же дерзновением, как
некогда тайну жизни в моне Лизе, теперь, в этом Иоанне, ко-
торый указывал на крест Голгофы, испытывал он то, в чем
жизнь и смерть сливаются в одну, еще бо̒льшую тайну.

Порою, в сумерки, Леонардо, сняв покров с Джоконды,
подолгу смотрел на нее и на стоявшего рядом Иоанна, как
будто сравнивал их. И тогда ученику казалось, может быть,
от игры неверного света и тени, что выражение лиц у обо-
их, у Отрока и Женщины, меняется, что они выступают из
полотна, как призраки, под пристальным взором художника,
оживляясь жизнью сверхъестественною, и что Иоанн стано-
вился похожим на мону Лизу и на самого Леонардо в юно-



 
 
 

сти, как сын похож на отца и на мать.
Здоровье учителя слабело. Напрасно Мельци умолял его

отдохнуть, оставить работу, Леонардо слышать не хотел об
отдыхе.

Однажды, осенью 1518 года, особенно недомогалось ему.
Но, преодолевая болезнь и усталость, проработал он весь
день; кончил только раньше, чем всегда, и попросил Франче-
ско проводить его наверх, в спальню: витая деревянная лест-
ница была крута; вследствие частых головокружений не ре-
шался он в последние дни подыматься по ней без чьей-либо
помощи.

И на этот раз Франческо поддерживал учителя. Леонардо
шел медленно, с трудом, останавливаясь через каждые две-
три ступени, чтобы перевести дух.

Вдруг покачнулся, опираясь на ученика всею тяжестью те-
ла. Тот понял, что ему дурно, и, боясь, что один не сможет
поддержать его, кликнул старого слугу, Баттисту Вилланиса.
Вдвоем подхватили они Леонардо и, когда опустился к ним
на руки, стали звать на помощь и, когда подоспели еще двое
слуг, перенесли больного в спальню.

Отказываясь, по обыкновению, от всякого лечения, шесть
недель пролежал он в постели. Правая сторона тела была раз-
бита параличом, правая рука отнялась.

К началу зимы ему сделалось лучше. Но поправлялся он
трудно и медленно.

В течение всей своей жизни Леонардо владел обеими ру-



 
 
 

ками – левой, как и правой – одинаково, и обе были ему нуж-
ны для работы: левою рисовал, писал картины правою; то,
что делала одна, не могла бы сделать другая; в этом соедине-
нии двух противоположных сил заключалось, как он утвер-
ждал, преимущество его перед другими художниками. Но те-
перь, когда, вследствие паралича, онемели пальцы на правой
руке, так что он лишился или почти лишился ее употреб-
ления, Леонардо боялся, что живопись сделается для него
невозможною.

В первых числах декабря встал с постели, сперва начал
ходить по верхним покоям, потом спускаться в мастерскую.
Но к работе не возвращался.

Однажды, в самый тихий час дня, когда все в доме спали
после полдника, Франческо, желая о чем-то спросить учите-
ля и не найдя его в верхних покоях, сошел вниз, в мастер-
скую, осторожно приотворил дверь и заглянул. В послед-
нее время Леонардо, более угрюмый и нелюдимый, чем ко-
гда-либо, любил подолгу оставаться один, не позволяя, что-
бы к нему входили без спроса, точно боялся, что за ним под-
сматривают.

В приотворенную дверь Франческо увидел, что он стоит
перед Иоанном и пробует писать больною рукою; лицо его
искажено было судорогою отчаянного усилия; углы крепко
сжатых губ опущены; брови сдвинуты; седые пряди волос
прилипли ко лбу, смоченному по̒том. Окоченелые пальцы не
слушались: кисть дрожала в руке великого мастера, как в ру-



 
 
 

ке неопытного ученика.
В ужасе, не смея шевельнуться, затаив дыхание, смотрел

Франческо на эту последнюю борьбу живого духа с умираю-
щей плотью.

 
XI
 

В тот год зима была суровая; ледоход разрушил мосты на
Луаре; люди замерзали на дорогах; волки забегали в предме-
стье города; старый садовник уверял, будто бы видел их в са-
ду, под окнами замка Дю-Клу: ночью нельзя было без оружия
выйти из дому; перелетные птицы падали мертвыми. Одна-
жды утром, выйдя на крыльцо, Франческо нашел на снегу
и принес учителю полузамерзшую ласточку. Тот отогрел ее
дыханием и устроил ей гнездо в теплом углу за очагом, что-
бы весной выпустить на волю.

Работать он уже не пытался: неоконченного Иоанна, вме-
сте с прочими картинами, рисунками, кистями и красками,
спрятал в самый дальний угол мастерской. Дни проходили в
праздности. Иногда посещал их нотариус, мэтр Гильом; он
беседовал о предстоящем урожае, о дороговизне соли, о том,
что у лангедокских овец шерсть длиннее, зато мясо лучше у
беррийских и лимузенских; или давал советы стряпухе Ма-
турине, как отличить молодых зайцев от старых по легкопо-
движной косточке в передних лапках. Заходил к ним также
францисканский монах, духовник Франческо Мельци, брат



 
 
 

Гульельмо, родом из Италии, давно поселившийся в Амбуа-
зе – старичок простой, веселый и ласковый; он отлично рас-
сказывал старинные новеллы о флорентинских шалунах и
проказниках. Леонардо, слушая его, смеялся таким же доб-
рым смехом, как он. В долгие зимние вечера играли они в
шашки, бирюльки и карты.

Наступали ранние сумерки; свинцовый свет лился сквозь
окна; гости уходили. Тогда целыми часами расхаживал Лео-
нардо взад и вперед по комнате, изредка поглядывая на ме-
ханика Зороастро да Перетола. Теперь, более чем когда-ли-
бо, этот калека был живым укором, насмешкой над усилием
всей жизни учителя – созданием человеческих крыльев. По
обыкновению, сидя в углу, поджав ноги, наматывал Астро
длинную полотняную ленту на круглый шесток; выпиливал
чурки для городков; вырезывал волчки; или, зажмурив глаза
и раскачиваясь медленно, с бессмысленной улыбкой, махал
руками, точно крыльями, и, в полузабытьи, мурлыкал себе
под нос все одну и ту же песенку:

Курлы, курлы,
Журавли да орлы,
Среди солнечной мглы,
Где не видно земли.
Журавли, журавли.

И от этой унылой песенки делалось еще скучнее, холод-
ный свет сумерек казался еще безнадежнее.



 
 
 

Наконец совсем темнело. В доме наступала тишина. А за
окнами выла вьюга, шумели голые сучья старых деревьев, и
шум этот похож был на беседу злых великанов. К вою ветра
присоединился другой, еще более жалобный, должно быть,
вой волков на опушке леса. Франческо разводил огонь в оча-
ге, и Леонардо присаживался.

Мельци хорошо играл на лютне, и у него был приятный
голос. Иногда старался он рассеять мрачные мысли учителя
музыкой. Однажды спел ему старинную песню, сложенную
Лоренцо Медичи, сопровождавшую так называемый трион-
фо – карнавальное шествие Вакха и Ариадны, – бесконечно
радостную и унылую песню любви, которую Леонардо лю-
бил, потому что слышал ее часто в юности:

О, как молодость прекрасна,
Но мгновенна! Пой же, смейся,
Счастлив будь, кто счастья хочет,
И на завтра не надейся.

Учитель слушал, опустив голову: ему вспоминалась лет-
няя ночь, черные, как уголь, тени, яркий, почти белый свет
луны в пустынной улице, звуки лютни перед мраморной лод-
жией, эта же самая песня любви – и мысли о Джоконде.

Последний звук дрожал, замирая, сливаясь с гулом и гро-
хотом вьюги. Франческо, сидевший у ног учителя, поднял
глаза на него и увидел, что по лицу старика текут слезы.

Иногда, перечитывая дневники свои, Леонардо записывал



 
 
 

новые мысли о том, что теперь занимало его больше всего, –
о смерти.

«Теперь ты видишь, что твоя надежда и желание вернуть-
ся на родину, к первому бытию – подобно стремлению ба-
бочки в огонь, и что человек, который в беспрерывных жела-
ниях, в радостном нетерпении ждет всегда новой весны, но-
вого лета, новых месяцев и новых годов, думая, что ожидае-
мое опаздывает, – не замечает того, что желает собственного
разрушения и конца. Но желание это есть сущность природы
– душа стихий, которая, чувствуя себя заключенною в душе
человеческой, вечно желает вернуться из тела к Пославше-
му ее.

В природе нет ничего, кроме силы и движения; сила же
есть воля счастья – вечное стремление мира к последнему
равновесию, к Первому Двигателю.

Когда желаемое соединяется с желающим, происходит
утоление желания и радость; любящий, когда соединился с
любимою, – покоится; тяжесть, когда упала, – покоится.

Часть всегда желает соединиться с целым, дабы избегнуть
несовершенства: душа всегда желает быть в теле, потому что
без органов тела не может ни действовать, ни чувствовать.
Но с разрушением тела душа не разрушается; она действует
в теле, подобно ветру в трубах органа: ежели одна из труб
испорчена, ветер не производит верного звука.

Как день, хорошо употребленный, дает радостный сон, так
жизнь, хорошо прожитая, дает радостную смерть.



 
 
 

Всякая жизнь, хорошо прожитая, есть долгая жизнь.
Всякое зло оставляет горечь в памяти, кроме величайшего

– смерти, которая разрушает память вместе с жизнью.
Когда я думал, что учусь жить, я только учился умирать.
Внешняя необходимость природы соответствует внутрен-

ней необходимости разума: все разумно, все хорошо, потому
что все необходимо.

Да будет воля Твоя, Отче наш, и на земле, как на небе».
Так разумом оправдывал он в смерти божественную необ-

ходимость – волю Первого Двигателя. А между тем в глуби-
не сердца что-то возмущалось, не могло и не хотело поко-
риться разуму.

Однажды приснилось ему, что он очнулся в гробу, под
землею, заживо погребенный, и с отчаянным усилием, зады-
хаясь, уперся руками в крышку гроба… На следующее утро
напомнил он Франческо свое желание, чтобы не хоронили
его, пока не явятся первые признаки тления.

В зимние ночи, под стоны вьюги, глядя на подернутые
пеплом угли очага, он вспоминал свои детские годы в селе-
нии Винчи – бесконечно далекий и радостный, точно при-
зывный крик журавлей: «Полетим! полетим!», смолистый
горный запах вереска, вид на Флоренцию в солнечной доли-
не, прозрачно-лиловую, как аметист, такую маленькую, что
вся она умещалась между двумя золотистыми ветками по-
росли, покрывающей склоны Альбанской горы. И тогда чув-
ствовал, что все еще любит жизнь, все еще, полумертвый,



 
 
 

цепляется за нее и боится смерти, как черной ямы, куда не
сегодня, так завтра провалится с криком последнего ужаса.
И такая тоска сжимала сердце, что хотелось плакать, как пла-
чут маленькие дети. Все утешения разума, все слова о боже-
ственной необходимости, о воле Первого Двигателя казались
лживыми, разлетались, как дым, перед этим бессмысленным
ужасом. Темную вечность, тайны неземного мира он отдал
бы за один луч солнца, за одно дуновение весеннего ветра,
полного благоуханием распускающихся листьев, за одну вет-
ку с золотисто-желтыми цветами альбанской поросли.

Ночью, когда они оставались одни, а спать не хотелось –
в последнее время страдал Леонардо бессонницей, – читал
ему Франческо Евангелие.

Никогда не казалась ему эта книга такою новою, необы-
чайною, непонятою людьми. Некоторые слова, по мере того
как он вдумывался в них, углублялись, как бездны. Одно из
таких слов было в четвертой главе Евангелия от Луки. Ко-
гда Господь победил два первые искушения – хлебом и вла-
стью, – дьявол искушает его крыльями:

«И повел его в Иерусалим, и поставил Его на крыле хра-
ма, и сказал ему: если Ты Сын Божий, бросься отсюда вниз.
Ибо написано: Ангелам Своим заповедает о Тебе сохранить
Тебя, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень
ногою Твоею. Иисус сказал ему в ответ: сказано: не искушай
Господа Бога Твоего».

Слово это казалось теперь Леонардо ответом на вопрос



 
 
 

всей жизни его: будут ли крылья человеческие?
«И окончив все искушение, диавол отошел от Него до вре-

мени ».
«До времени? Что это значит? – думал Леонардо. – Когда

же дьявол приступит к Нему снова?»
Слова, которые могли бы казаться ему полными величай-

шего соблазна, наиболее противными опыту и познанию за-
конов естественной необходимости, не смущали его:

«Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете
горе сей: перейди туда, – она перейдет».

Ему всегда казалось, что последнее, может быть, недо-
ступное людям, знание и последняя, столь же недоступная,
вера привели бы разными путями к одному – к слиянию
внутренней и внешней необходимости, воли человека и воли
Бога. Кто с истинною верою скажет горе: подымись и вверг-
нись в море, – тот уже знает, что не может не быть по слову
его; для того уже сверхъестественное – естественно. Но уязв-
ляющее жало этих слов не заключалось ли в том, что веру,
хотя бы с горчичное зерно, иметь труднее, чем сказать горе:
подымись и ввергнись в море?

Тщетно старался он постигнуть и другое, еще более зага-
дочное слово Учителя:

«Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил
сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам. Ей, Отче!
ибо таково было Твое благоволение».

Ежели есть у Бога тайна, которую Он открывает младен-



 
 
 

цам, ежели совершенная простота не есть совершенная муд-
рость, – почему же сказано в той же книге:

«Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби».
Между этими двумя словами опять открывалась бездна.
И еще сказано: «Посмотрите на полевые лилии, – как они

растут? И так, не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или
что нам пить? или во что одеться? Потому что всего этого
ищут язычники, и потому что Отец ваш небесный знает, что
вы имеете нужду во всем этом. Это все приложится вам».

Леонардо вспоминал свои открытия, изобретения, маши-
ны, которые должны были дать человеку власть над приро-
дою, и думал: «Неужели все это только забота о теле – что
есть? что пить? во что одеться? – только служение Маммону?
Или в труде человеческом нет ничего, кроме пользы? И ес-
ли Любовь есть Мария, которая, избрав благую честь, сидит
у ног Учителя и внемлет словам Его, то неужели Мудрость
– только Марфа, которая печется о многом, когда нужно од-
но?»

Он, впрочем, знал, по собственному опыту, что в глубо-
чайшей мудрости, так же как на скользком краю пропасти,
находятся самые страшные, неодолимые соблазны. Он вспо-
минал о малых сих, собственных учениках, может быть, из-
за него погибших, им соблазненных – Чезаре, Астро, Джо-
ванни, – когда слышал эти слова:

«Кто соблазнит одного из малых сих, тому лучше было
бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и по-



 
 
 

топили его в глубине морской. Горе миру от соблазнов; ибо
надобно прийти соблазнам, но горе тому человеку, через ко-
торого соблазн приходит».

И, однако, в той же книге не было ли сказано:
«Блажен, кто не соблазнится о Мне . – Думаете ли вы,

что я пришел дать мир земле? Нет, говорю вам, но разделе-
ние».

Всего же более ужасал его рассказ Матфея и Марка о
смерти Иисуса:

«В шестом часу наступила тьма по всей земле и продолжа-
лась до часа девятого. А около девятого часа возопил Иисус
громким голосом: Элои! Элои! ламма̒ савахфани! Боже мой!
Боже мой! для чего Ты меня оставил? И опять возопив, ис-
пустил дух».

«Дл ячего Ты оставил Меня? – думал Леонардо. – Одним
ли врагам Его казался этот предсмертный крик Сына к От-
цу, Того, Кто сказал: «Я и Отец одно», – криком последне-
го отчаяния? И если все учение Его положить на одну чашу
весов, а на другую – эти четыре слова, то какая перевесит?»

И, между тем как он думал об этом, ему казалось, что
уже видит он лицом к лицу ту страшную черную яму, куда,
не сегодня, так завтра, споткнувшись, провалится с криком
последнего ужаса: «Боже мой, Боже мой, для чего Ты меня
оставил?»



 
 
 

 
XII

 
Иногда поутру, вставая, глядел он сквозь замерзшие стек-

ла на снежные сугробы, на серое небо, на деревья, покрытые
инеем, – и ему казалось, что зима никогда не кончится.

Но в начале февраля повеяло теплом; на солнечной сторо-
не домов с висячих льдинок закапали звонкие светлые кап-
ли; воробьи зачирикали; стволы деревьев окружились тем-
ными кругами тающего снега; почки разбухли, и сквозь ре-
деющий пар облаков засквозило бледно-голубое небо.

Утром, когда солнце проникало в мастерскую косыми лу-
чами, Франческо ставил в них кресло учителя, и целыми ча-
сами старик сидел неподвижно, греясь, опустив голову, по-
ложив на колени исхудалые руки. И в руках этих, и в лице с
полузакрытыми веками было выражение бесконечной уста-
лости.

Ласточка, зимовавшая в мастерской, прирученная Лео-
нардо, теперь летала, кружилась по комнате, садилась к нему
на плечо или на руку, позволяла брать себя и целовать в го-
ловку; потом, опять вспорхнув, реяла с нетерпеливыми кри-
ками, как будто чуя весну. Внимательным взором следил он
за каждым поворотом ее маленького тела, за каждым движе-
нием крыльев – и мысль о человеческих крыльях снова про-
буждалась в нем.

Однажды, отперев большой сундук, стоявший в углу ма-



 
 
 

стерской, начал рыться в кипах бумаг, тетрадей и бесчислен-
ных отдельных листков, с чертежами машин, с отрывочными
заметками из двухсот сочиненных им книг О Природе .

Всю жизнь собирался он привести в порядок этот хаос,
связать общею мыслью отрывки, соединить их в стройное
целое, в одну великую Книгу о Мире, но все откладывал.
Он знал, что здесь были открытия, которые на несколько ве-
ков сократили бы труд познания, изменили бы судьбы чело-
вечества и повели бы его новыми путями. И вместе с тем
знал, что этого не будет: теперь уже поздно, все погибнет так
же бесплодно, так же бессмысленно, как Тайная Вечеря, па-
мятник Сфорцы, Битва при Ангиари, потому что и в науке
он только желал бескрылым желанием, только начинал и не
оканчивал, ничего не сделал и не сделает, как будто насмеш-
ливый рок наказывал его за безмерность желаний ничтоже-
ством действия. Предвидел, что люди будут искать того, что
он уже нашел, открывать то, что он уже открыл, – пойдут его
путем, по следам его, но мимо него, забыв о нем, как будто
его вовсе не было.

Отыскав небольшую, пожелтевшую от старости тетрадку,
озаглавленную Птицы , отложил ее в сторону.

В последние годы он почти не занимался летательной ма-
шиной, но думал о ней всегда. Наблюдая полет приручен-
ной ласточки и чувствуя, что новый замысел созрел в нем
окончательно, решил приступить к последнему опыту с по-
следнею, может быть, безумною надеждою, что созданием



 
 
 

крыльев человеческих будет спасен и оправдан весь труд его
жизни.

Он принялся за эту новую работу с таким же упорством, с
такой же лихорадочною торопливостью, как за Иоанна Пред-
течу: не думая о смерти, побеждая слабость и болезнь, за-
бывая сон и пищу, просиживая целые дни и ночи над черте-
жами и вычислениями. Иногда казалось Франческо, что это
не работа, а бред сумасшедшего. С возрастающей тоской и
страхом смотрел ученик на лицо учителя, искаженное судо-
рогой отчаянного, как бы яростного усилия воли – желани-
ем невозможного, того, чего людям не дано желать безнака-
занно.

Прошли недели. Мельци не отходил от него, не спал но-
чей. Однажды, после третьей ночи, смертельная усталость
одолела Франческо. Он прикорнул в кресле у потухшего оча-
га и задремал.

Утро серело в окнах. Проснувшаяся ласточка щебетала.
Леонардо сидел за маленьким рабочим столиком, с пером в
руках, согнувшись, опустив голову над бумагою, испещрен-
ною цифрами.

Вдруг тихо и странно покачнулся; перо выпало из паль-
цев; голова стала склоняться все ниже и ниже. Сделал уси-
лие, чтобы встать, хотел позвать Франческо; но чуть слыш-
ный крик замер на губах его; и неуклюже и грузно навалив-
шись всею тяжестью тела на стол, опрокинул его. Заплыв-
шая свеча упала. Мельци, разбуженный стуком, вскочил. В



 
 
 

сумеречном свете утра рядом с опрокинутым столом, потух-
шею свечою и разбросанными листками он увидел учителя,
лежавшего на полу. Испуганная ласточка кружилась по ком-
нате, задевая потолок и стены шуршащими крыльями.

Франческо понял, что это – второй удар.
Несколько дней пролежал больной без памяти, продолжая

в бреду математические выкладки. Очнувшись, тотчас по-
требовал чертежи летательной машины.

– Ну нет, учитель, воля ваша! – воскликнул Франческо. –
Я скорей умру, чем позволю вам приняться за работу, пока
совсем не поправитесь…

– Куда положил их? – спрашивал больной с досадою.
– Куда бы ни положил, не бойтесь – будут в сохранности.

Все возвращу, когда встанете…
– Куда положил их? – повторил Леонардо.
– На чердак отнес и запер.
– Где ключ?
– У меня.
– Дай.
– Помилуйте, мессере, на что же вам?
– Давай, давай скорее!
Франческо медлил. Глаза больного вспыхнули гневом.

Чтобы не раздражать его, Мельци отдал ключ. Леонардо
спрятал под подушку и успокоился.

Он стал поправляться скорее, чем думал Франческо.
Однажды, в начале апреля, провел день спокойно; играл



 
 
 

в шашки с фра Гульельмо. Вечером Франческо, утомлен-
ный многими бессонными ночами, задремал, сидя на скамье
в ногах учителя, прислонившись головой к постели. Вдруг
проснулся, как бы от внезапного толчка. Прислушался и не
услышал дыхания спящего. Ночник потух. Он зажег его и
увидел, что постель пуста; обошел все верхние покои дома,
разбудил Баттисту Вилланиса, – и тот не видел Леонардо.

Франческо хотел уже спуститься вниз, в мастерскую, но
вспомнил о бумагах, спрятанных на чердаке. Побежал туда,
приотворил незапертую дверь и увидел Леонардо, полуоде-
того, сидевшего на полу перед опрокинутым старым ящи-
ком, который служил ему столом; при свете сального огар-
ка он писал – должно быть, делал вычисления для машины,
что-то тихо и быстро бормоча, как в бреду. И это бормота-
ние, и горящие глаза, и седые всклокоченные волосы, и ще-
тинистые брови, сдвинутые как бы сверхчеловеческим уси-
лием мысли, и углы ввалившегося рта, опущенные с выраже-
нием старческой немощи, и все лицо, которое казалось чу-
жим, незнакомым, словно раньше никогда не видел он его,
были так страшны, что Франческо остановился в дверях, не
смея войти.

Вдруг Леонардо схватил карандаш и зачеркнул страницу,
исписанную цифрами, так что острие карандаша сломалось,
потом оглянулся, увидел ученика и встал, бледный, шатаясь.

Франческо бросился к нему, чтобы поддержать его.
– Говорил я тебе, – с тихою, странною усмешкою молвил



 
 
 

учитель, – говорил, Франческо, что скоро кончу. Ну вот и
кончил, кончил все. Теперь уж не бойся, не буду. Довольно!
Стар я стал и глуп, глупее Астро. Ничего не знаю. Что и знал,
то забыл. Куда уж мне с крыльями… К черту все, к черту!..

И, хватая со стола листки, яростно комкал и рвал.
С того дня опять ему сделалось хуже. Мельци предчув-

ствовал, что он уже на этот раз не встанет. Иногда на целые
дни впадал больной в забытье, подобное обмороку.

Франческо был набожен. Во все, чему учит Церковь, ве-
рил с простотой. Он один не подвергся влиянию тех губи-
тельных чар – «дурному глазу» Леонардо, которые испыты-
вали почти все, кто приближался к нему. Зная, что учитель
не исполняет церковных обрядов, все-таки угадывал чутьем
любви, что Леонардо – не безбожник. И далее не углублялся,
не любопытствовал.

Но теперь мысль о том, что он может умереть без пока-
яния, ужаснула его. Он отдал бы душу свою, чтобы спасти
учителя; но заговорить с ним об этом не смел.

Однажды вечером, сидя у изголовья больного, смотрел на
него все с тою же страшною мыслью.

– О чем ты думаешь? – спросил Леонардо.
– Фра Гульельмо заходил сегодня утром, – ответил Фран-

ческо, немного замявшись, – хотел вас видеть. Я сказал, что
нельзя…

Учитель заглянул ему прямо в глаза, полные мольбою,
страхом и надеждою.



 
 
 

– Ты не о том, Франческо, думал. Зачем не хочешь сказать
мне?

Ученик молчал, потупившись.
И Леонардо понял все. Отвернулся и нахмурился. Всегда

хотелось ему умереть так же, как он жил – в свободе и в ис-
тине. Но было жаль Франческо: неужели и теперь, в послед-
ние мгновения перед смертью, возмутит он смиренную веру,
соблазнит единого от малых сих?

Опять взглянул на ученика, положил ему на руку исхуда-
лую руку свою и молвил с тихою улыбкою:

– Сын мой, пошли к фра Гульельмо, попроси его прийти
завтра. Я хочу исповедаться и причаститься. Пригласи также
мэтра Гильома.

Франческо ничего не ответил, только поцеловал руку Лео-
нардо с бесконечною благодарностью.

 
XIII

 
На следующее утро, 23 апреля, в субботу на Страстной

неделе, когда пришел нотариус, мэтр Гильом, Леонардо со-
общил ему свою последнюю волю: четыреста флоринов, от-
данные на сохранение камерлингу церкви Санта-Мариа Ну-
ова в городе Флоренции, завещал братьям, с которыми вел
тяжбу, – в знак совершенного примирения; ученику Фран-
ческо Мельци – книги, научные приборы, машины, рукопи-
си и остаток жалованья, который должен был получить из



 
 
 

королевской казны; слуге Баттисте Вилланису – домашнюю
утварь в замке Дю-Клу и половину виноградника за стенами
города Милана, у Верчельских ворот, а другую половину –
ученику Андреа Салаино.

Что касается обряда похорон и прочего, просил нотариуса
обратиться к Мельци, которого назначал своим душеприказ-
чиком.

Франческо с мэтром Гильомом позаботились устроить та-
кие похороны, из которых явствовало бы, что Леонардо, во-
преки народной молве, умер как верный сын католической
церкви.

Больной одобрил все и, желая показать, что принимает
участие в заботах Франческо о благолепии похорон, назна-
чил, вместо предложенных восьми, десять фунтов свечей во
время заупокойных обеден, вместо пятидесяти семьдесят ту-
ренских су для раздачи бедным.

Когда завещание было готово и оставалось только скре-
пить его подписями свидетелей, Леонардо вспомнил о ста-
рой служанке своей, стряпухе Матурине. Мэтр Гильом дол-
жен был прибавить новую статью, по которой получала она
платье доброго черного сукна, подбитый мехом головной
убор, тоже суконный, и два дуката деньгами – за многолет-
нюю верную службу. Это внимание умирающего к верной
служанке наполнило сердце Франческо знакомым чувством
нестерпимой жалости.

В комнату вошел фра Гульельмо со Святыми Дарами, и



 
 
 

все удалились.
Выйдя от больного, монах успокоил Франческо, сообщив

ему, что Леонардо исполнил обряды Церкви со смирением и
преданностью воле Божьей.

– Что бы люди ни говорили о нем, сын мой, – заключил
фра Гульельмо, – он оправдается, по слову Господа: «Бла-
женны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

Ночью у больного сделались припадки удушья. Мельци
боялся, что он умрет на руках его.

К утру – это было 24 апреля, Светлое Христово Воскре-
сенье – стало ему легче. Но так как все еще он задыхался, а
в комнате было жарко, Франческо открыл окно. В голубых
небесах реяли белые голуби, и с трепетным шелестом кры-
льев сливался звон колоколов пасхальных. Но умирающий
уже не видел и не слышал ничего.

Ему казалось, что неимоверные тяжести, подобные камен-
ным глыбам, падают, валятся, давят его; он хочет припод-
няться, сбросить их, не может – и вдруг, с последним усили-
ем, освобождается, летит на исполинских крыльях вверх; но
снова камни валятся, громоздятся, давят; снова он борется,
побеждает, летит, – и так без конца. И с каждым разом тя-
жесть все страшнее, усилие неимовернее. Наконец чувству-
ет, что уже не может бороться, и с криком последнего от-
чаяния: Боже мой! Боже мой! для чего Ты оставил меня? –
покоряется. И только что покорился, – понял, что камни и
крылья, давление тяжести и стремление полета, верх и низ



 
 
 

– одно и то же: все равно – лететь или падать. И он летит и
падает, уже не зная, колеблют ли его тихие волны бесконеч-
ного движения, или мать качает на руках, баюкая.

Несколько дней еще тело его казалось живым для окру-
жающих; но он уже не приходил в себя. Наконец однажды
утром – это было 2 мая – Франческо и фра Гульельмо заме-
тили, что дыхание его ослабевает. Монах стал читать отход-
ную.

Через некоторое время ученик, приложив руку к сердцу
учителя, почувствовал, что оно не бьется. Он закрыл ему
глаза.

Лицо умершего мало изменилось. На нем было выраже-
ние, которое часто бывало при жизни – глубокого и тихого
внимания.

Пока Франческо с Баттистой Вилланисом и старой слу-
жанкой Матуриной обмывали тело, – окна и двери открыты
были настежь.

В это время снизу, из мастерской, прирученная ласточка,
о которой забыли в последние дни, почуяв свободу, через
лестницу и верхние покои влетела в комнату, где лежал по-
койник. Покружившись над ним, среди погребальных све-
чей, горевших мутным пламенем в сиянии солнечного утра,
опустилась, должно быть, по старой привычке, на сложенные
руки Леонардо. Потом вдруг встрепенулась, взвилась и через
открытое окно улетела в небо с веселым криком. И Франче-
ско подумал, что в последний раз учитель сделал то, что так



 
 
 

любил, – отпустил на волю крылатую пленницу.
Согласно с желанием покойного, тело его пролежало три

дня, но не в мертвецкой – этого не захотел Франческо, – а в
той же комнате, где он умер.

При совершении похорон все, сказанное в завещании, со-
блюдено в точности: капелланы, каноники, викарии, мона-
хи сопровождали гроб; шестьдесят нищих несли шестьдесят
свечей; в четырех церквах Амбуаза отслужены три большие
и тридцать малых обеден, причем горели десять фунтов тол-
стых восковых свечей; семьдесят туренских су розданы бед-
ным при городской больнице Сен-Лазар. По этим признакам
благочестивые люди могли убедиться, что хоронят верного
сына святой католической Церкви.

Он был погребен в монастыре Сен-Флорентен. Но так как
скоро забытая могила сровнялась с землею и память о нем
в Амбуазе исчезла бесследно, то для грядущих поколений
место, где покоится прах Леонардо, осталось неизвестным.

Сообщая о смерти учителя братьям его во Флоренции,
Франческо писал:

«Горя, причиненного мне смертью того, кто был для ме-
ня больше, чем отец, выразить я не умею. Но, пока жив, бу-
ду скорбеть о нем, потому что он любил меня великою и
нежною любовью. Да и всякий, полагаю, должен скорбеть об
утрате такого человека, которому другого подобного приро-
да не может создать. – Ныне, всемогущий Боже, даруй ему
вечный покой».



 
 
 

 
XIV

 
В день смерти Леонардо Франциск I охотился в лесу Сен-

Жерменском. Узнав о кончине художника, велел запечатать
его мастерскую до своего прибытия в Амбуаз, так как желал
сам выбрать для себя лучшие картины.

Впрочем, у Франциска в это время были заботы более
важные для него, чем искусство. Пять месяцев назад, 12 ян-
варя 1519 года, скончался император Максимилиан I. Три
короля – Англии, Испании, Франции – спорили из-за ко-
роны Священной Империи, действуя обманами и происка-
ми. Франциск уже мечтал, соединив в руках своих скипетр
французских королей со скипетром римских императоров,
основать небывалую в Европе монархию. На подкупы наме-
ревался истратить три миллиона; искал союза с папою и обе-
щал ему крестовый поход на турок для отвоевания Гроба
Господня; клялся, что через три года после своего избрания
вступит победителем в Константинополь и водрузит крест на
Святой Софии. Больше, чем других соперников, ненавидел
юного Карла, короля испанского, уверяя, что скорее согла-
сится на избрание ничтожного курфюрста Бранденбургского
или даже короля Польши Сигизмунда, чем Карла.

Лев Х, по обыкновению, лукавил и вилял между обоими
соперниками, не отвечая ни да, ни нет; в то же время продол-
жал переговоры, через доминиканца Дитриха Шомберга, с



 
 
 

великим князем московским Василием Иоанновичем и, до-
биваясь его участия в Священной Лиге против турок, пред-
лагал ему посредничество для заключения мира с королем
Сигизмундом.

В это время один из двух бывших в Италии русских по-
слов, Дмитрий Герасимов, уже вернулся в Москву; другой,
Никита Карачаров, остался в Риме. Узнав о предстоящем из-
брании кесаря и о переговорах по этому поводу Францис-
ка с злейшим врагом своего государя, королем Сигизмун-
дом, – для более подробных и точных разведок Никита, вме-
сте с папским легатом, поехал во Францию и, так же как в
первую поездку, взял с собою старого подьячего, Илью Пота-
пыча Копылу, толмача Власия и двух младших писцов, Фе-
дора Игнатьевича Рудометова – Федьку Жареного и Евтихия
Паисиевича Гагару.

Евтихий, по обычаю многих тогдашних русских странни-
ков, вел краткую путевую запись, где отмечал все особенно
любопытное из виденного и слышанного. В этом дневнике,
между прочим, описывал он так Флоренцию:

«Град, зовомый Флоренза, велик вельми, и таковаго не об-
рели мы в преждеписанных. Есть же прекраснейший и пре-
добрейший сущих в Италии градов, их же сам видел. Бож-
ницы вельми красны, палаты из белого камня, вельми высо-
ки и хитры. И есть во граде том божница великая, камень
мрамор бел да черен. И у божницы той устроен столп-ко-
локольница, так же белый камень-мрамор. И хитрости ее



 
 
 

недоумевает ум наш. И ходили мы во столп тот вверх и со-
считали ступени: четыреста и пятьдесят. Что могли своим
малоумием вместити, то и написали, как видели, иного же
не мощно исписати, зане пречудно есть отнюдь и несказан-
но», – заключал он рассказ, и действительно, то, что боль-
ше всего поразило его, не сумел он выразить: среди мра-
морных шестигранных барельефов Джотто, которыми укра-
шен нижний ярус исполинской «колокольницы» – Кампани-
лы собора Санта-Мария дель Фьоре и которые изображают
последовательные ступени человеческого развития – ското-
водство, земледелие, укрощение коня, изобретение корабле-
строения, ткацкого станка, обработки металлов, живописи,
музыки, астрономии, – заметил он хитрого механика Деда-
ла, который испытывает изобретенные им огромные воско-
вые крылья: тело облеплено птичьими перьями; крылья при-
вязаны ремнями к туловищу; обеими руками ухватился он
за внутренние перекладины и, приводя ими в движение кры-
лья, пытается взлететь.

Этот самый барельеф некогда внушил отроку Леонардо,
только что приехавшему во Флоренцию из родного селения
Винчи, первую мысль о летательной машине – о Великой
Птице.

Загадочный образ Крылатого Человека тем более пора-
зил Евтихия, что в те дни он работал над иконою Предте-
чи Крылатого. С неясною и вещею тревогою он почувство-
вал противоположность вещественных, устроенных, может



 
 
 

быть, хитростью бесовскою, крыльев механика Дедала и ду-
ховных, «прообразующих парение девственников к Богу»,
крыльев «ангела во плоти» – Иоанна Предтечи.

Франциск I из Сен-Жермена переехал в охотничий замок
Фонтенбло, затем в Амбуаз. Сюда же, в первых числах июня
1519 года, прибыл русский посол Никита Карачаров и оста-
новился, так же как в первый приезд, в доме нотариуса мэтра
Гильома Боро, на главной улице города, у Часовой Башни.

Тотчас по приезде осмотрел король мастерскую Леонар-
до. В тот же день, вечером, принцесса Маргарита, с послом
курфюрста Бранденбургского и другими чужеземными вель-
можами, в том числе Никитой Карачаровым, отправились в
замок Дю-Клу.

Проведав об этом, Федька Жареный посоветовал дяде,
Илье Потапычу Копыле, и Евтихию Гагаре также отправить-
ся в «Дюклов», уверяя, что они могут увидеть много любо-
пытного в доме «сего достохвального мастера Леонардуса,
мужа чудного рассуждения, благосердного, в науке книжно-
го поучения довольного, в словесной премудрости ритора,
естествославного и смышлением быстроумного».

Илья Потапыч и Евтихий с толмачом Власием последова-
ли за ним в замок Дю-Клу.

Когда они пришли, Маргарита и прочие гости, уже кончив
осмотр, собирались уходить. Тем не менее Франческо при-
нял новых гостей с тою же любезностью, с какою принимал
всех чужеземцев, посещавших дом учителя, не справляясь



 
 
 

о чинах и звании; повел их в мастерскую и стал показывать
все, что в ней было.

С боязливым удивлением они разглядывали невиданные
машины, астрономические сферы, глобусы, квадранты, стек-
лянные колбы, перегонные шлемы, огромный, сделанный из
хрусталя человеческий глаз для изучения законов света, му-
зыкальные приборы для изучения законов звука, маленькое
изображение водолазного колокола, острые, лодкообразные
лыжи для хождения по морю, как посуху, анатомические ри-
сунки и чертежи страшных военных снарядов. Федьку все
это пленяло, казалось ему «астроложскою премудростью и
высшей алхимеей». Но Илья Потапыч то и дело хмурился,
отворачивался и набожно крестился. Евтихия особенно по-
разил старый, сломанный остов крыла, похожего на крыло
исполинской ласточки. Когда кое-как, через толмача Власия,
Мельци объяснил ему, что это часть летательной машины,
над которой учитель работал всю жизнь, Евтихию вспомнил-
ся крылатый человек Дедал на флорентинской мраморной
колокольнице – и странные, жуткие мысли пробудились в
нем с новою силою.

Осматривая картины, он остановился в недоумении перед
Иоанном Предтечею; сначала принял его за женщину и не
поверил, когда Власий, со слов Франческо, сказал, что это
Креститель; но, вглядываясь попристальнее, увидел трост-
никовый крест – «посох кресчатый», такой же точно, с каким



 
 
 

и русские иконники писали Иоанна Предтечу, заметил также
одежду из верблюжьего волоса. Смутился. Но, несмотря на
всю противоположность этого Бескрылого тому Крылатому,
с которым свыкся Евтихий, – чем больше смотрел, тем боль-
ше пленяла чуждая прелесть женоподобного Отрока, полная
тайны улыбка, с которой он указывал на крест Голгофы. В
оцепенении, как очарованный, стоял он перед картиною, ни
о чем не думая, только чувствуя, что сердце бьется все чаще
и чаще от неизъяснимого волнения.

Илья Потапыч не выдержал, яростно плюнул и выругался:
– Дьявольская нечисть! Невежество студодейное! Сей ли

непотребный, аки блудница оголенный, ни брады, ни усов не
имеющий – Предтеча? Ежели Предтеча, то не Христа, а паче
Антихриста… Пойдем, Евтихий, пойдем скорее, чадо мое,
не оскверняй очей своих: нам, православным, и взирать не
достоит на таковые иконы их, неистовые, бесоугодные – будь
они прокляты!

И, взяв Евтихия за руку, почти насильно оттащил от кар-
тины и долго еще, выйдя из дома Леонардо, не мог успоко-
иться.

–  Видите ли ныне,  – предостерегал своих спутников,  –
сколь мерзостен перед Богом всяк, любящий гиомитрию, ча-
родейство, алхимею, звездочетие и прочее таковое? Ибо ра-
зуму верующий легко впадает в прелести различные. Люби-
те же, дети мои, простоту паче мудрости; высочайшего не
изыскуйте, глубочайшего не испытуйте, а какое вам предано



 
 
 

готовое от Бога учение, то и содержите неблазненно. И еже-
ли кто тебя спросит: знаешь ли всю философию? – ты ему
отвечай со смирением: грамоте учился, еллинских же борзо-
стей не проходил, риторских астрономов не читал, филосо-
фию и в глаза не видел – учуся книгам благодатного закона,
дабы грешную душу спасти…

Евтихий слушал, не понимая. Он думал о другом – о «бе-
соугодной иконе», хотел забыть ее и не мог: таинственный
лик Женоподобного, бескрылого носился перед ним, пугал
и пленял его, преследуя, как наваждение.

 
XV

 
Так как в этот второй приезд Карачарова наплыв чуже-

земцев в Амбуаз был меньше, хозяин отвел для русского по-
сольства помещение в нижних покоях дома, более простор-
ное и удобное. Но Евтихий, предпочитая уединение, посе-
лился в той же комнате, где жил два года назад, – под самою
крышею дома, рядом с голубятнею, и по-прежнему устроил
свою крошечную мастерскую в углублении слухового окна.

Вернувшись домой из замка Дю-Клу и желая отогнать ис-
кушение, принялся за работу над новым, почти уже кончен-
ным образом: Иоанн Предтеча Крылатый стоял в голубых
небесах, на желтой песчаной, словно выжженной солнцем
горе, полукруглой, как бы на краю земного шара, окружен-
ной темно-синим, почти черным океаном. Он имел две го-



 
 
 

ловы – одну, живую – на плечах, другую, мертвую – в со-
суде, который держал в руке своей, как бы в знак того, что
человек, только умертвив в себе все человеческое, достига-
ет окрыления сверхчеловеческого; лик был странен и стра-
шен, взор широко открытых глаз похож на взор орла, впе-
ренный в солнце; верблюжья мохнатая риза напоминала пе-
рья птицы; борода и волосы развевались, как бы от сильного
ветра в полете; едва покрытые кожей кости тонких, исхуда-
лых рук и ног, непомерно длинных, как у журавля, казались
сверхъестественно легкими, точно полыми внутри, как хря-
щи и кости пернатых; за плечами висели два исполинских
крыла, распростертые в лазурном небе, над желтою землей
и черным океаном, снаружи белые, как снег, внутри багря-
но-золотистые, как пламя, подобные крыльям огромного ле-
бедя.

Евтихию предстояло кончить позолоту на внутренней сто-
роне крыльев.

Взяв несколько тонких, как бумага, листков червонного
золота, он смял их в ладони и растер пальцем в раковине со
свежею камедью; налил сверху воды, теплой, «в стутерп ру-
ки», и, как пало золото на дно и вода устоялась, воду слил и
острой хорьковою кисточкой начал писать перья в крыльях
Предтечи золотыми черточками, тщательно, перышко к пе-
рышку, и в каждой бородке пера, усик к усику; закрепляя
золото яичным белком, гладил его заячьей лапкою, вылащи-
вал медвежьим зубом. Крылья становились все живее, все



 
 
 

лучезарнее.
Но работа не дала ему обычного забвения: крылья Пред-

течи напоминали то крылья механика Дедала, то крыло лета-
тельной машины Леонардо. И лик таинственного Отрока-Де-
вы, лик Бескрылого вставал перед ним, заслоняя Крылатого,
манил и пугал, преследуя, как наваждение.

На сердце Евтихия было тяжело и смутно. Кисть выпала
из рук его. Почувствовал, что больше не в силах работать,
вышел из дома и долго бродил сначала по улицам города,
потом по берегу пустынной Луары.

Солнце зашло. Бледно-зеленое небо с вечернею звездою
отражалось в зеркальной глади реки. А с другой стороны
надвигалась туча. Зарницы трепетали в ней, как судорожно
бьющиеся исполинские огненные крылья. Было душно и ти-
хо. И в этой тишине сердце Евтихия сжималось все томи-
тельнее, все тревожнее.

Снова вернулся домой, зажег лампаду перед иконою Уг-
лицкой Божией Матери; справляя келейное правило, про-
чел каноны, и̒косы и кондаки; постлал на узкий деревянный
ящик, служивший ему постелью, дорожный войлок, раздел-
ся и лег – но тщетно старался уснуть.

Часы проходили за часами. Его бросало то в жар, то в
озноб. Во мраке, озаряемом вспышками бледных зарниц, он
лежал с открытыми глазами, прислушиваясь к тишине, в ко-
торой чудились ему странные шелесты, шепоты, шорохи, ве-
щие звуки, приметы старых русских книжников: «ухозвон,



 
 
 

стенотреск, мышеписк». Подобные бреду, бессвязные мыс-
ли проносились в уме его; вспоминались предания о вся-
ких сказочных дивах и нежитях: о страшном Индрике-звере,
что «ходит под землей, как солнце по небу, пропущает реки
и кладязи»; о чудовищной птице Стратиме, что «живет на
краю океана, колышет волны и топит корабли»; о брате царя
Соломона, Китоврасе, что царствует днем над людьми, а но-
чью, обернувшись зверем, рыщет по земле; о людях, что но-
сятся над бездною, над негасимым огнем, не пьют, не едят –
таких длинных и тонких, что, куда ветер повеет, туда и летят,
как паутина, – а смерти им нет. И ему казалось, что сам он,
как человек-паутина, носится в вечном вихре над бездною.

Вторые петухи пропели; и вспомнил он древнее сказание
о том, как в средине ночи, когда ангелы, взяв от Божьего пре-
стола солнце, несут его на восток, херувимы ударяют в кры-
лья свои, и на земле всякая птица трепещет от радости, и пе-
тух, открыв главу свою, пробуждается и плещет крыльями,
пророчествуя миру свет.

И снова, и снова, подобные бреду, бессвязные мысли тя-
нулись, обрывались, как гнилые нити, и путались.

Напрасно творил он молитву, удерживая дыхание, по
уставу Нила Сорского: ничто не помогало – видения стано-
вились все ярче, все неотступнее.

Вдруг из мрака выплыл и встал перед ним, как живой,
полный дьявольской прелестью, лик Женоподобного, Отро-
ка-Девы, который, указывая на крест Голгофы, с нежной и



 
 
 

насмешливой улыбкою смотрел Евтихию прямо в глаза та-
ким пристальным, ласковым взором, что сердце его замерло
от ужаса и холодный пот выступил на лбу.

Зажег свечу, решив провести остаток ночи без сна, взял
с полки книгу и начал читать. Это была древняя русская по-
весть О Вавилонском Царстве .

Во время царя Навуходоносора и его преемников город
Вавилон опустел и сделался приютом бесчисленных змей.
Через много веков император византийский Лев, во святом
крещении Василий, послал трех мужей взять из Вавилона ве-
нец и порфиру царя Навуходоносора. Долго шли они, потому
что путь был тесен и труден, наконец дошли до града Вави-
лона, но ничего не увидели: ни стен, ни домов, ибо на шест-
надцать поприщ вокруг запустевшего города выросло былие
пустынное, «аки есть волчец, трава безугодная; а против сих
трав гады, змеи, жабы огромные, им же числа нет, свившись,
как великие копны сенные, вздымались и свистели, и шипе-
ли, и несло от них зимнею стужею». На третий день пришли
посланники к Великому Змию, что лежал вокруг Вавилона
и хобот свой пригнул с другой стороны к тем же вратам, где
глава его. И лестница из древа кипариса положена была на
стену города. По этой лестнице взошли они, вступили в го-
род и в одной из царевых палат нашли венец Навуходоно-
сора и ларец сердоликовый с порфирою и скипетром. Когда
вернулись послы к императору с найденною царскою утва-
рью, патриарх Константинопольский во храме Софии Пре-



 
 
 

мудрости Божией возложил на благоверного царя Василия
порфиру и венец Навуходоносора, царя вавилонского и всей
вселенной. – Впоследствии император Константин Мономах
послал этот самый венец великому князю Владимиру Все-
володовичу, как знак всемирного владычества, уготованного
Богом русской земле.

Отложив повесть «О Вавилонском Царстве», взял Евти-
хий другую книгу – сказание «О Белом глобуке», послан-
ное несколько лет назад из Рима новгородскому архиеписко-
пу Геннадию Дмитрием Герасимовым, Митей Толмачом, тем
самым, который сопровождал Никиту Карачарова и у кото-
рого служил Евтихий.

В древние лета император Константин Равноапостольный,
рассказывалось в этой повести, приняв христианскую веру
и получив исцеление от папы Сильвестра, пожелал награ-
дить его царским венцом. Но ангел велел ему дать венец не
земного, а небесного всемирного владычества – Белый Кло-
бук, устроенный по образцу монашеского чина, прообразу-
ющий «светлое тридневное Воскресение Христово». Право-
славные папы долго чтили Белый Клобук, пока царь Карул с
папою Формозом не впали в латинскую ересь, в признание не
только небесного, но и земного владычества Церкви. Тогда
ангел в новом видении одному из пап велел послать Клобук в
Византию патриарху Филофею. Тот принял святыню с вели-
кою честью и пожелал удержать ее, но император Константин
и папа Сильвестр, явившись ему в сновидении, велели по-



 
 
 

слать Клобук еще далее – в русскую землю, в Великий Нов-
город. «Ибо ветхий Рим, – так сказал папа Сильвестр патри-
арху, – отпал от славы и веры Христовой гордостью и волею
своею в прелесть латинскую, а в новом Риме, Константино-
поле, также погибнет вера насилием безбожных агарян. На
третьем же Риме, на Русской земле, благодать Святого Ду-
ха воссияет. И ведай, Филофей, что все христианские земли
приидут в конец и снидутся в единое Русское царство, пра-
вославия ради. Ибо в древние лета, изволением земного ца-
ря Константина Мономаха, от царствующего града сего ве-
нец Навуходоносора дан был русскому царю; Белый же сей
Клобук, изволением Царя небесного Христа, ныне дан бу-
дет архиепископу Великого Новгорода. И кольми сей – чест-
нее оного. И вся святая предана будет от Бога Русской зем-
ле, и Русского царя возвеличит Господь над многими языка-
ми, и страна наречется Светлая Русь, по изволению Божьему,
да сия третьего нового Рима святая соборная апостольская
Церковь православною христианскою верою по всей вселен-
ной паче солнца светится».

Так и свершилось. Архиепископ Новгородский принял
Белый Клобук и положил его в церковь Святой Софии Пре-
мудрости Божией. И благодатью Господа Иисуса Христа
утвердился он отныне и во веки веков на главах русских свя-
тителей.

Повесть о Вавилонском Царстве предвещала земное – по-
весть «О Белом Клобуке» – небесное величие русской земли.



 
 
 

Каждый раз, как Евтихий читал эти сказания, душу его
наполняло смутное чувство, ему самому непонятное, подоб-
ное беспредельной надежде, от которого сердце его билось и
захватывало дух, как над бездною.

Сколь ни казалась ему скудной и убогой родная земля в
сравнении с чужими краями, он верил в эти пророчества о
грядущем величии Третьего Рима, о «граде Иерусалиме на-
чальном», о луче восходящего солнца на золотых семидеся-
ти главах всемирного русского храма Софии Премудрости
Божией.

Только в самой глубине души его было сомнение, чувство
неразрешимого противоречия: не сказано ли, думал он, что
царь Навуходоносор был царем неправосудным, «злейшим
на всей земле», и что, желая, чтобы все народы служили ему
одному и все языки и все племена призывали его, как Бога,
объявил через глашатая: падите и поклонитесь золотому ис-
тукану царя Навуходоносора. Но истинный Бог покарал его:
отнял сердце человеческое и дал ему сердце звериное, и был
он отлучен от людей и ел траву, как вол, и орошалось тело
его росою небесною, так что волосы у него выросли, как у
льва, и ногти, как у птицы. И в Откровении не было ли ска-
зано: «Пал, пал Вавилон – великая блудница, ибо яростным
вином блудодеяния своего напоила все народы. Горе, горе
тебе, великий город, одетый в виссон и порфиру!» – А если
так, спрашивал себя Евтихий, как же в Третьем Риме, в рус-
ском царстве, Белый Клобук соединится с мерзостным вен-



 
 
 

цом Навуходоносора царя, проклятого Богом, – венец Хри-
ста с венцом Антихриста?

Он чувствовал, что здесь – великая тайна, и что если он
углубится в нее, то виденя, более страшные, чем те, что ото-
шли от него, снова приступят к нему.

Стараясь не думать, погасил свечу и лег в постель.
 

XVI
 

Приснился ему сон: с огненным лицом, огненными кры-
льями, в блистающих ризах, Жена на серповидной луне сре-
ди облаков, под седмистолпным киворием с надписью: Пре-
мудрость создала себе дом ; пророки, святители, праотцы,
дориносящие ангелы, архангелы, Силы, Престолы, Господ-
ствия, Власти окружали Ее ; и в сонме пророков, у самого
подножия Премудрости – Иоанн Предтеча, с такими же тон-
кими руками и ногами, длинными, как у журавля, с такими
же белыми исполинскими крыльями, как на иконе, но с дру-
гим лицом: по оголенному лбу с упрямыми морщинами, по
щетинистым бровям, длинной седой бороде и седым волосам
узнал Евтихий запечатлевшееся в памяти его лицо старика,
похожего на Илью-пророка, который два года назад прихо-
дил к нему в мастерскую, – лицо Леонардо да Винчи, изоб-
ретателя человеческих крыльев. Внизу, под облаками, на ко-
торых стояла Жена , горели, как жар, в голубых небесах, зо-
лотые купола и маковки церквей; виднелись черные, только



 
 
 

что взрытые плугом, поля, синие рощи, светлые реки и бес-
конечная даль, в которой узнал он Русскую землю.

Колокола загудели торжественным гулом; многоочитые
запели победную песнь: аллилуия ; шестикрылатые, закры-
вая в ужасе лица свои крыльями, возопили: да молчит вся-
кая плоть человеча и да стоит со страхом и трепетом  ;
и семь архангелов ударили в крылья свои; и семь громов про-
говорили. И над Женою огнезрачною, Святой Софией Пре-
мудростью Божией, небо разверзлось, и нечто явилось в нем,
белое, солнцу подобное, страшное. И понял Евтихий, что это
есть Белый Клобук , венец Христа над Русскою землею.

Свиток, который держал в руке Предтеча Крылатый, раз-
вернулся, и Евтихий прочел:

«Вот Я посылаю Ангела Моего, и он приготовит путь пре-
до Мною, и внезапно придет во храм Свой Господь, Которо-
го вы ищете, и Ангел завета, Которого вы желаете. Вот Он
идет».

Голоса громов, плески ангельских крыл, победная песнь
аллилуия и звон колоколов слились в одну хвалебную песнь
Святой Софии Премудрости Божией.

И песни этой ответили нивы, рощи, реки, горы и все бес-
конечные дали Русской земли.

Евтихий проснулся.
Было раннее, серое утро. Он встал и открыл окно. На него

пахнуло душистою свежестью листьев и трав, омытых до-
ждем: ночью прошла гроза. Солнце еще не всходило. Но на



 
 
 

краю неба, над темными лесами, за рекою, там, где оно долж-
но было взойти, столпившиеся тучи рдели пурпуром и золо-
том. Улицы города спали в сумерках; лишь тонкая белая ко-
локольня св. Губерта освещалась бледно-зеленым, как будто
подводным светом. Тишина была совершенная, полная вели-
кого ожидания; только на песчаных отмелях пустынной Лу-
ары дикие лебеди перекликались.

Иконописец сел у окна за маленький столик, с наклон-
ной доской для писания, с прикрепленною сбоку роговой
чернильницей и выдвижным для перьев ящиком, очинил гу-
синое перо и открыл большую тетрадь. Это был многолет-
ний труд его, завещанный ему учителем, смиренным стар-
цем Прохором, новый исправленный «Иконописный под-
линник».

«Откуда же начало есть икон? Не от человеков, но сам
Бог-Отец, первый, родил Сына, Слово Свое, живую Свою
Икону», – то были последние слова, написанные Евтихием.
Он обмакнул перо и продолжал писать:

«Аз, грешный, имея от Господа талант, моей худости вру-
ченный, не хотел его в земле сокрыть, да не приму за то
осуждения, но потщился алфавит художества сего, еже есть
все члены тела человеческого, мастерству иконному во упо-
требление приходящие, написать во образ и пользу всем лю-
ботщателям честной сей хитрости. Всех вас, братья мои, их
же ради положил труды сии, прилежно молю о теплой мо-
литве ко Господу, дабы мне, образы Его и слуг святых на



 
 
 

земле писавшему, само Лицо Его божественное и всех Его
угодников узреть во царствии небесном, где честь Его и сла-
ва воспевается ото всех бесплотных, ныне и присно, и во ве-
ки веков. Аминь».

Пока он писал, из-за темного леса, как раскаленный уголь,
показался край солнца, и что-то пронеслось по земле и по
небу, подобное музыке.

Белые голуби вспорхнули из-под кровельного выступа и
зашелестели крыльями.

Луч проник сквозь окно в мастерскую Евтихия, упал на
икону Иоанна Предтечи, и позлащенные крылья, внутри баг-
ряно-золотистые, как пламя, снаружи белые, как снег, ши-
роко распростертые в лазурном небе над желтою землей
и черным океаном, подобные крыльям исполинского лебе-
дя, вдруг заблестели, заискрились в пурпуре солнца, словно
оживившись сверхъестественною жизнью.

Евтихий вспомнил свой сон, взял кисть, обмакнул ее в
алую черлень и написал на белом свитке Предтечи Крылато-
го:

Вот Я посылаю Ангела Моего, и он приготовит путь пре-
до Мною, и внезапно придет во храм Свой Господь, Которого
вы ищете, и Ангел завета, Которого вы желаете. Вот Он
идет .
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