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Аннотация
Д.С.Мережковский (1865 – 1941) – один из самых

читаемых и модных писателей своего времени, один
из родоначальников русского символизма, давший своим
поэтическим сборником «Символы» имя новому направлению.
Роман «Юлиан Отступник», вошедший в трилогию «Христос и
Антихрист», рассказывает об императоре Юлиане, прозванном
за свою попытку возродить умирающую языческую религию
«Отступником».
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вступительная статья.
 

«Я родился 2-го августа 1865 г. в Петербурге, на Елаги-
ном острове, в одном из дворцовых зданий, где наша семья
проводила лето на даче. До сих пор я люблю унылые боло-
тистые рощи и пруды елагинского парка»."Помню, как мы
забирались в темные подвалы дворца, где на влажных сводах
блестели при свете огарка сталактиты, или на плоский зеле-
ный купол того, же дворца, откуда видно взморьеа зимою мы
жили в старом-престаром, еще петровских времен, Вауаров-
ском доме, на углу Невы и Фонтанки, у Прачечного моста,
против Летнего сада: с одной стороны – Летний дворец Пет-
ра 1, с другой – его же домик и древнейший в Петербурге



 
 
 

деревянный троицкий собор"1.

Эти строки из «Автобиографической заметки» Мереж-
ковского можно было бы поставить эпиграфом к его истори-
ческим произведениям из русской жизни: роману «Петр и
Алексей» (1906, из трилогии «Христос и Антихрист», драме
для чтения «Павел 1» (1909), романам «Александр 1» (1911)
и «14 декабря» (1918), составляющим вторую трилогию. Как
видно, с детских лет он дышал воздухом старины, был окру-
жен реалиями прошлого и даже его тенями, мог близко на-
блюдать быт русского Двора: отец писателя, Сергей Ивано-
вич, в течение всего царствования Александра II занимал
должность столоначальника в придворной конторе.

Идет лакей придворный по пятам
Седой и чизной фрейлины-старушки…
Здесь модные духи приезжих дам -
И запах первых листьев на опушке,

И разговор французский пополам
С таинственным пророчеством кукушки,
И смешанное с дымом папирос
Вечернее дыханье бледных роз…

вспоминал писатель о впечатлениях своего детства и от-

1 Д. Мережковский. Автобиографическая заметка.кн. Русская литература XX
в". Под редакцией проф. С. А. Венгерова, т. 1. М" IS15, стр. 253.



 
 
 

рочества в поэме «Старинные октавы», которую жена Ме-
режковского, поэт и критик З. Н. Гиппиус, недаром назвала
впоследствии его лучшей автобиографией.

Впрочем, сами Мережковские не могли похвастаться
громкой родословной. Прадед писателя был войсковым стар-
шиной на Украине, в городе Глухове, а дед лишь в царство-
вание императора Павла I приехал в Петербург и поступил
«младшим чином» в Измайловский полк. «Тогда-то, вероят-
но, – писал Дмитрий Сергеевич, – и переменил он свою ма-
лороссийскую фамилию Мережки на русскую – Мережков-
ский». В жилах бабушки текла древняя кровь Курбских.

И все же происхождение, принадлежность к миру чинов-
ничьей касты (отец закончил службу в чине действительного
тайного советника, что соответствовало 2-му классу табели
о рангах: выше был только канцлер), воспитание (3-я клас-
сическая гимназия, с ее зубрежкой и муштровкой) как буд-
то бы не предполагали появления «бунтаря», разрушителя
традиционных нравственных и эстетических канонов, одно-
го из вождей нового направления в литературе – символиз-
ма, критика имперских и церковных устоев, книги которого
арестовывались цензурой, а самого его едва не отлучили от
официальной церкви.

Драма «отцов» и «детей» обозначилась рано. В многодет-
ной, внешне благополучной семье Мережковский чувство-
вал себя одиноким и несчастным, боялся и не любил от-
ца. «У меня не было школы, как не было семьи»,  – ска-



 
 
 

жет он позднее. Юному Мережковскому навсегда запомни-
лось столкновение Сергея Ивановича, потрясенного собы-
тиями 1 марта 1881 года – убийством «царяосвободителя»
народовольцами, со старшим сыном Константином (буду-
щим известным профессором зоологии и ботаники), кото-
рый оправдывал «извергов». Эта тяжелая ссора, длившаяся
несколько лет, в конечном итоге свела в могилу обожавшую
детей мать.

Сумеречные фантазии и мечты, обуревавшие Мережков-
скогоребенка, были как бы дальним предвестием эсхатоло-
гических позднейших исканий, тяги к «бездне» и «мгле».

Познал я негу безотчетных грез,
Познал и грусть,-чуть вышел из пеленок.
Рождало все мучительный вопрос
В душе моей; запуганный ребенок,
Всегда один, в холодном доме рос
Я без любви, угрюмый как волчонок,
Боясь лица и голоса людей,
Дичился братьев, бегал от гостей…

Но «бездна» и «мгла» заявят о себе позднее. Пробудивше-
еся у Мережковского раннее влечение к литературе, к сти-
хотворчеству прошло под солнечным знаком Пушкина (три-
надцати лет написал он свое первое стихотворение в под-
ражание «Бахчисарайскому» фонтану"). Детские опыты бы-
ли откровенно слабы, и в памяти Мережковского на всю



 
 
 

жизнь осталась фраза Достоевского, который выслушал их
«с нетерпеливою досадой»:

– Слабо… плохо… никуда не годится… чтоб хорошо пи-
сать, страдать надо, страдать!

Однако книжный груз только накапливался с годами, хотя
учителя и менялись. В университетские годы – Мережков-
ский поступил в 1884 году на историко-филологический фа-
культет Петербургского университета – он испытал сильней-
шее влияние философов-позитивистов Канта, Милля, Спен-
сера. (Как вспоминает Гиппиус, Мережковский, познако-
мившись с ней, восемнадцатилетней девушкой, в 1888 году,
в Боржоми, посоветовал ей читать Спенсера.) Правда, уче-
ние позитивистов – стремление поставить уметвенный мир
человечества на твердую основу науки через совершенное
отрицание всяких теологических и метафизических идей –
приходило в противоречие с религиозными идеалами, впи-
танными Мережковским с детства, рождало безысходные со-
мнения.

Уже с этого момента начинается раздвоение, характерное
для личности и творчества писателя. Оно будет порождать
антиномии и метафизические противопоставления, метания
из одной крайности в другую, попытки примирить антихри-
стианский нигилизм Фридриха Ницше с исканиями Вселен-
ской церкви Владимира Соловьева.

Как бы то ни было, но литературный путь Мережковский
начинает в среде либерально-демократической. Своим пер-



 
 
 

вым публичным выступлением (1881 год) он обязан поэту
и революционеру-народнику П. Ф. Якубовичу, а близким
для него журналом делаются «Отечественные записки» М.
Е. Салтыкова-Щедрина и Д. Н. Плещеева. К этой же по-
ре относится дружба Мережковского с С. Я. Надсоном, то-
гда еще юнкером Павловского военного училища, которого
он «полюбил, как брата». Они посвящают друг другу стихи,
в которых звучат расхожие гражданские призывы, мотивы
скорби и туманного протеста против общественной реакции.
Поэма Надсона «Три встречи Будды» навела Мережковско-
го на мысль написать длинное пышное стихотворение «Са-
кья-Муии» – статуя Царя Царей смиренно склоняется перед
нищим.

Оно вошло во все сборники чтецов-декламаторов и при-
несло автору популярность. Другим ближайшим приятелем
Мережковского становится поэт Н. Минский, уже сделав-
ший себе имя на воспевании «больного поколенья», которое
«стоит на распутьи, не зная пути».

Надо сказать, что поэзия Мережковского не самая силь-
ная часть его огромного наследия, Стихи его часто подража-
тельны, банальны, однообразны. И не случайно Мережков-
ский, в собрание своих сочинений (в 17 томах готовя пол-
ное 1911-1913 гг. в издательстве Вольфа и в 1915 гг. у Сы-
тина), поместил там немало критических мелочей, но вклю-
чил лишь несколько десятков стихотворений. Книжность,
впитанная огромная культура мешали Мережковскому-по-



 
 
 

эту прорваться к первородным впечатлениям.
Под влиянием народнических идей, бесед с тогдашним

властителем дум, публицистом и критиком Н. К. Михайлов-
ским и Глебом Успенским молодой Мережковский отправ-
ляется «познавать жизнь». Он путешествует по Волге и Ка-
ме, посещает Уфимскую и Оренбургскую губернии, знако-
мится с основателем религиозно-нравственного учения, ос-
нованного только на Евангелии, крестьянином Тверской гу-
бернии В. К. Сютаевым, которого навещал и Лев Толстой.
Мережковского привлекают отколовшиеся от официальной
церкви течения и секты, начиная с мощного народного «рас-
кола» и кончая хлыстовством и скопчеством. Он не шутя со-
бирается по окончании университета «уйти в народ» и стать
сельским учителем. Но уже иные ориентиры возникают для
него.

К началу 90-х годов Мережковский испытал, по собствен-
ному признанию, глубокий религиозный переворот.

Это совпадает по времени с появлением в русской лите-
ратуре нового направления – символизма.

Первым манифестом отечественных символистов можно
считать вышедшую в 1890 году книгу Н. Минского «При све-
те совести. Мысли и мечты о цели жизни». В ней говори-
лось о тщетности и тленности всего перед лицом неизбеж-
ной смерти и как единственно реальное утверждалось «веч-
ное стремление к несбыточному». Опираясь на труды рус-
ской философии и прежде всего В. Соловьева, Мережков-



 
 
 

ский углубил и развил эти постулаты.
В одном и том же 1892 году появился его поэтический

сборник с многозначительным заглавием «Символы» и став-
шая программной для нового направления работа «О при-
чинах упадка и о новых течениях современной русской ли-
тературы».

Идеи, носившиеся в воздухе, воплотились в формулы.
«Никогда еще люди так не чувствовали сердцем необхо-

димости верить и так не понимали разумом невозможно-
сти верить. В этом болезненном неразрешимом диссонансе,
этом трагическом противоречии так же, как в небывалой ум-
ственной свободе, в смелости отрицания, заключается наи-
более характерная черта мистической потребности XIX ве-
ка», – писал в своей характерной «антиномической» манере
Мережковский, отказываясь от собственных недавних пози-
тивистских устремлений и призывая к «высшей идеальной
культуре».

Восстав против «удушающего мертвого позитивизма» и
назвав учителями символистов «великую плеяду русских
писателей» – Толстого, Тургенева, Достоевского, Гончарова,
Мережковский провозгласил «три главных элемента нового
искусства: мистическое содержание, символы и расширения
художественной впечатлительности» ".

К тому времени, с появлением поэтических сборников К.
бальмонта «В безбрежности» и «Тишина», стихов Д. Мереж-
ковского, Н. Минского, З. Гиппиус, а позднее трех сборни-



 
 
 

ков В. Брюсова «Русские символисты» (1894-1895) в литера-
туре оформилось это новое направление, черты которого бы-
ли предвосхищены уже в поэзии К. Фофанова, Мирры Лох-
вицкой и, конечно. Вл. Соловьева:

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами -
Только отблеск, только тени
От незримого очами?

Милый друг, иль ты не слышишь,
Что житейский шум трескучий
Только отклик искаженный
Торжествующих созвучий?

Символизм – русский символизм – явление очень широ-
кое и еще нуждающееся в осмыслении. Сами символисты
рассматривали свой метод как принципиально новый тип ху-
дожественного и нравственно-религиозного мышления и с
необыкновенной отчетливостью выразили в своем творче-
стве кризисный характер эпохи, отрицание буржуазного бы-
та и морали, неизбежность великих исторических катаклиз-
мов. В лучших своих произведениях они исполнены траги-
ческого величия.

В самом общем плане символизм отражал кризис тради-
ционного гуманизма, разочарованность в идеалах «добра»,
ужас одиночества перед равнодушием общества и неот-



 
 
 

вратимостью смерти, трагическую неспособность личности
выйти за пределы своего "я":

В своей тюрьме, – в себе самом, ты, бедный человек,
В любви, и в дружбе, и во всем Один, один навек?..

Д. Мережковский. «Одиночество»
В то же время символизм представлял собой в определен-

ном смысле и реакцию на голое безверие, позитивизм и нату-
ралистическое бытописательство жизни. Поэтому он неред-
ко проявлялся там, где натурализм обнаруживал свою несо-
стоятельность.

Нападая на плоское описательство, символисты предлага-
ли другую крайность: пренебрегая реальностью (или недо-
оценивая ее), они устремлялись «вглубь», к метафизической
сущности видимого мира; окружающая их действительность
казалась им ничтожной и недостойной внимания поэта. Это
был всего лишь «покров», за которым пряталась вожделен-
ная «тайна» – главный, по мнению художника-символиста,
объект. Нужно учитывать и то, Что поиски, которые велись
символистами, были частью широких исканий, какими от-
мечена русск"я духовная жизнь той поры.

К непредвзятой, объективной оценке этих исканий мы
только приходим.

"До сих пор широко бытует представление о том, – пи-
шет доктор философских наук А. Кулыга, – что в конце про-



 
 
 

шлого – начале нынешнего века в культурной жизни России
царил сплошной декаданс, упадок мысли и нравственности.
Декаданс был, но возник и своеобразный философско-релИ-
гиозный ренессанс, вышедший за рамки страны и всколых-
нувший духовную жизнь Европы, определивший поворот за-
падной мысли в сторону человека.

Корни таких философских направлений, как феномено-
логия, экзистенциализм, персонализм, – в России. Здесь был
услышан ве Ликий вопрос Канта: «Что такое человек?» Рус-
ские попытки ответа на него эхом прозвучали на Западе, а
затем снова пришли к нам как откровения просвещенных ев-
ропейцев". "Уcилиями русских мыслителей – Вл. Соловьева,
В. Розанова, П. Флоренского, Н. Бердяева, С. Булгакова, А.
Карташова, С. Франка, Н. Лосского, Л. Карсавина, П. Соро-
кина, В. Успенского и многих других – в России создалась
совершенно особая атмосфера, позволяВШая личности при
внешнем деспотическом, царистском режимЕ обретать без-
условную внутреннюю свободу. Преграды если и ставились,
то только в форме механической цензуры, или, говорЯ сло-
вами А. Блока, «на третьем пути поэта: на пути внесения
гармонии в мир». Лишь позднее более изощренное государ-
ство догадалось, как, впрочем, и предвидел Блок в своей ре-
чи «О назначении поэта» (1921), изыскать средство для «за-
мутнения самих источников гармонии». Но до этого было
еще далеко…

В атмосфере религиозно-философского ренессанса Нача-



 
 
 

ла нашего века Мережковский и создавал главные свои про-
изведения.

К слову сказать, сам он не обладал даром первооткры-
вателя-любомудра, способностью оригинального мыслителя
(как, скажем, блиЗкий ему В. В. Розанов): он принимал или
контаминировал уже сложившиеся концепции. Его устрем-
ления были направлены НА то, чтобы наново рассмотреть
основы христианской догматики.

И в этом движении, которое можно определить как по-
пытку соединить русскую культуру с православной или даже
шире – Вселенской церковью, – огромную роль сыграла же-
на и единомышленник – Зинаида Николаевна Гиппиус.

Мережковские прожили в браке пятьдесят два года, «не
разлучаясь,-по словам Гиппиус,-со дня нашей свадьбы в Ти-
флисе, ни разу, ни на один день». Однако «идеальный» союз
этот со стороны казался необычным, даже странным.

Традиционное, от века определение семьи как малого об-
щества людей, произошедшего от одной четы, к ним не при-
менимо: чета была бездетна и могла порождать только кни-
ги. (Как и Мережковский, Гиппиус оставила обширное лите-
ратурНОе наследие: прежде всего поэтическое, а кроме то-
го – романы, рассказы, пьесы, несколько критических сбор-
ников, два тома воспоминаний «Живые лица» и т. д.) Куда
ближе, кажется, здесь понятие «семейство», взятое иЗ есте-
ствознания, только с поправкой на систематику иного, внут-
реннего, мировоззренческого родства. Вскоре к этому се-



 
 
 

мейству присоединяется критик и публицист Д. В. Филосо-
фов, двоюродный брат известного художественного деятеля
С. I. Дягилева. «Триумвират» просуществовал долгих пят-
надцать Лет и носил характер некоей религиозно-философ-
ской ячейки или даже секты: жили «коммуной», сообща на-
мечались генерализующие идеи и писались некоторые кни-
ги. Как вспоминал много позднее Н. А. Бердяев: «Мереж-
ковские всегда имели тенденцию к образованию своей ма-
ленькой церкви и с трудом могли примириться с тем, что
тот, на кого они возлагали надежды в этом смысле, отошел
от них и критиковал их идеи в литературе. У них было сек-
тантское властолюбие» Вероятно, этим и объясняется недол-
говечность и непрочность тех союзнических отношений, ко-
торые возникают (и распадаются) у Мережковских – как с
печатными органами, так и с отдельными лицами: «Север-
ным Вестником» (где был опубликован не принятый други-
ми журналами первый исторический роман Мережковско-
го «Отверженный» – раннее название «Юлиана Отступни-
ка») и его редактором Акимом Волынским; так называемым
«дягилевским кружком» (художники В. А. Серов, А. Н. Бе-
нуа, Л. С. Бакст, поэт Н. Минский) и его трибуной «Мир Ис-
кусства» (руководителем литературного отдела которого был
Д. В. Философов, напечатавший длинное исследование Ме-
режковского «Толстой и Достоевский»); журналом «Новый
Путь» (здесь появился роман «Петр и Алексей») и редакто-
ром П. П. Перцовым и т. д. Особо следует сказать о сближе-



 
 
 

ниях и расхождении или даже разрыве с такими деятелями
философии и литературы, как В. В. Розанов, Н. А. Бердяев,
Андрей Белый, наконец, А. А. Блок (посвятивший, кстати,
Гиппиус свое знаменитое – «Рожденные в года глухие…»).

Мережковские предпочитают в итоге, используя выраже-
ние Бердяева, «свою маленькую церковь», стремясь совме-
стить ее с церковью «большой». В 1901 году они добивают-
ся разрешения у Синода учредить в Петербурге «Религиоз-
но-философские собрания» (вместе с Розановым и Филосо-
фовым). В собраниях этих участвуют видные богословы, фи-
лософы, представители духовенства – В. Тернавцев, А. Кар-
ташов, В. Успенский, епископ Сергий (СтавшИй через мно-
го лет, в 1943 году, патриархом Московским и всея Руси) и
др.

Собрания из-за резкости и остроты выступлений просу-
ществовали недолго: уже С апреля 1903 года их запретила
синодальная власть. «Не могу сказать, – вспоминает Гиппи-
ус, – наверное, к этому времени или более позднему относит-
ся свидание Дмитрия Сергеевича со всесильным обер-про-
курором Синода Победоносцевым, когда этот крепкий чело-
век сказал ему знаменитую фразу: „Да знаете ли вы, что та-
кое Россия? Ледяная пустыня, а по ней ходит лихой чело-
век“. Кажется, Дмитрий Сергеевич вОзразил ему тогда, до-
вольно смело, что не он ли, не они ли сами устраивают эту
ледяную пустыню из России…»



 
 
 

Идеи «религиозной общественности», своего рода вари-
анта христианского социализма, к которым склонялся «три-
умвират» Мережковский – Гиппиус – Философов, понят-
но, никак не укладывались в рамки официального правосла-
вия. Еще меньше понимания могла найти мысль, которая
(вслед за В. Соловьевым) овладевает Мережковским, – со-
единить православие с католичеством, восточный образ «бо-
гочеловека» и западный «человекобога». После поражения
первой русской революции, «ввиду создавшегося атмосфер-
ного удушья» (как пишет Гиппиус), «триумвират»-выезжает
в 1906 году в Париж, где оседает (с периодическими наезда-
ми в Россию) до 1914 года.

В Париже Мережковские увлеченно интересуются като-
личеством и модернизмом, а также сближаются с деятеля-
ми партии эсеров, умеренными и радикальными (знамени-
тый Борис Савинков даже ищет у них религиозного оправ-
дания политического террора и получает интенсивные лите-
ратурные консультации в работе над романом «Конь Блед-
ный»). Там же складывается коллективный сборник «Le Tsar
et Revolution» («Царь и революция», 1907), где Мережков-
скому принадлежит очерк «Революция и религия». Рассмат-
ривая русскую монархию и церковь на широком историче-
ском фоне, он приходит к выводу: "В настоящее время едва
ли возможно представить себе, какую всесокрушающую си-
лу приобретет в глубинах народной стихии революционныЙ
смерч.



 
 
 

В последнем крушении русской церкви с русским царс-
гвом не ждет ли гибель Россию, если не вечную душу наро-
да, то смертное тело его – государство". Исключение дела-
ется только для «избранных» – «всех мучеников революци-
онного и религиозного движения в России». В слиянии этих
двух начал и видится Мережковскому то отдаленное, чаемое
будущее, совпадающее с евангельским заветом: «Да приидет
царствие Твое». При всей отВлеченности, книжности таких
пророчеств в них ныне прочитывается и некая им предуга-
дываемая правда, тогда еще слабо воспринимаемая интелли-
генцией. В своих для того времени странных прорицаниях
Мережковский (вместе с А. Блоком или В. Розановым) об-
ращается поверх современников в трагическое «завтра»,..

Однако в силу своей сугубой отвлеченности подобные
пророчества отклика в обществе не находили. И к той по-
ре сам Мережковский, его фигура в отечественной литера-
туре выглядела одинокой и почти оторванной, отрезанной от
бурлящей России и ее «горячих» запросов. То, чем он «пу-
гал» современников, для большинства казалось чистой схо-
ластикой. И с некоторой долей условнОсти можно сказать,
что добровольная эмиграция для Мережковского началась
задолго до событий 1917 года. Отчасти объяснение этому,
кажется, мы находим в нем самом – писателе и человеке.

«Почему все не любят Мережковского?» – таким вопро-
сом задавался А. Блок.

В самом деле, литераторы полярных направлений и групп



 
 
 

– от М. Горького, с которым Мережковские в 1900-е годы
вели яростную полемику, до близкого их исканиям В. Роза-
нова; от «чистого» журнального критика Корнея Чуковско-
го и до философа Н. Бердяева – оставили немало самых рез-
ких о нем отзывов и характеристик. ДаЖе обзорная статья
А. Долинина в «Русской литературе XX века» (1915), ко-
торая должна была предполагать академическую объектив-
ность, местами более похожа на памфлет.

Он как будто никого не устраивает.
Особое положение Мережковского отчасти объясняется

глубоким личным одиночеством, которое он сам превосход-
но сознавал, пронеся его с детских лет и до кончины.

Гиппиус вспоминала: «Я сказала раньше, что у него нико-
гда не было „друга“,-как это слово понимается вообще. От-
части (я стараюсь быть точной) это шло от него самого. Он
был не то что „скрытен“, но как-то естественно закрыт в себе,
и даже для меня то, что лежало у него на большой глубине,
приоткрывалось лишь в редкие моменты» И то, что подспуд-
но мучило Мережковского, исповедально объяснено им как
«бессилие желать и любить, соединенное с неутолимой жаж-
дой свободы и простоты», как «окаменение сердца» – след-
ствие «болезни культуры, проклятия людей, слишком дале-
ко отошедших от природы». Слово сказано. Кажется, толь-
ко отражение – от книги или созерцания памятника великой
культуры прошлого – зажигается в этом человеке живое и
сильное чувство.



 
 
 

Не будет преувеличением назвать Мережковского первым
у нас на Руси кабинетным писателем-"европейцем".

Впрочем, именно так отзывался о нем проницательней-
ший Розанов (даже видя Мережковского гуляющим, он вся-
кий раз, по собственному признанию, думал: вот идет «ев-
ропеец»); о том же писали А. Блок и Н. Бердяев. Певец куль-
туры и ее пленник, он походил на сложившийся уже в Ев-
ропе тип художника-эссеиста, который явили нам Анатоль
Франс (с ним Мережковский познакомился в Париже), Ан-
дре Жид, Стефан Цвейг. Полиглот, знаток античности и ита-
льянского Возрождения, историк культуры, Мережковский
особенно плодотворно выразил себя именно в жанре эссе,
свободного очерка, сочетавшего элементы философии, худо-
жественной критики и ученой публицистики. Это некий пе-
ренасыщенный культурный раствор, из которого выпадают
кристаллы великолепных образов, рожденных, однако, вто-
ричным знанием, а не цельным инстинктом жизни.

Напряженное внимание к нравственно-религиозной про-
блематике, каким отмечено все творчество МереЖсковско-
го, было лишь одним из проявлений той глубокой духовной
жизни, что была свойственва русской интеллигенции начала
века. Одни и те же Тайны бытия волновали Мережковского
и его совремекников-опионеитов, например,. В. В. Розано-
ва, Н. А. Бердяева или предшествовавшего им В. С. Соло-
вьева. В цикле историко-релИгиоЗНых работ «Больная Рос-
сия» («Зимние радуги», «Иваныч и Глеб»,



 
 
 

«Аракчеев и Фотий», «Елизавета Алексеевна» и др.), а
также в примыкающих к ним очерках «Революция и рели-
гия» и «Последний святой» он делает попытку осознать, воз-
можно ли совмещение «Божеского» и «человеческого».

Мережковскому одинаково важны и дороги правда небес-
ная и правда земная, дух и плоть, ареной борьбы которых
становится человеческая душа. Вместе с В. В. Розановым он
не приемлет многого в официальной церкви и мог бы по-
вторить розановские слова о православии, унаследовавшем
старческие заветы падающей Византии: «Дитя-Россия при-
няла вид сморщенного старичка… и совершила все усилия,
гигантские, героические, до мученичества и самораспятий,
чтобы отроческое существо свое вдавить в формы старооб-
разной мумии, завещавшей ей свои вздохи… Вся религия
русская – по ту сторону гроба».

Вот почему так важен для Мережковского «последний
святой» – Серафим Саровский, который предстает под его
пером не просто как заживо замуровавший себя в аскезу
схимник, но несущий свою святость «в народ», являющий
пример живого благочестия. Современник Павла и Алек-
сандра I, Серафим Саровский (1760-1833) был, можно ска-
зать, подвижником милосердия – как бы по контрасту с су-
ровым, циничным и зачастую бесчеловечным временем.

Так выявляется внутренняя связь духовно-религиозной
публицистики Мережковского и его романов о русской ис-
тории, в которых столь важное место занимают поиски иде-



 
 
 

ала, будь то богатая духовная жизнь князя Валерьяна Голи-
цына и других декабристов, или искания раскольников, сек-
тантов, выдвигающих из крестьянских низов религиозных
проповедников вроде Кондратия СеливАнова, основавшего
знаменитый хлыстовский «корабль» (с которым мы встреча-
емся на страницах романа «Александр I»).

Мережковский, как правило, идет от метафизической схе-
мы:

Христос и Антихрист (первая историческая трилогия).
Богочеловек и Человекобог, Дух и Плоть (так, в исследо-
вании о Толстом и Достоевском первый выступает в каче-
стве «ясновидца плоти», воплощения ветхозаветной, зем-
ной правды, в то время как второй – Это «ясновидец духа»,
воплощение правды Христовой, небесной), христианство и
язычество (статья о Пушкине), «власть неба» и «власть зем-
ли» (статья «Иваныч и Глеб») и т. д. В таком духе строятся
многочисленные литературно-критические работы, где са-
мое ценное все-таки не в отвлеченных схемах, а в конкрет-
ных наблюдениях, в характеристике художественной инди-
видуальности, в свободе эстетического анализа, даже если он
осложнен тяжелой авторской тенденцией.

Трудно даже перечислить всех, о ком написал Мереж-
ковскийкритик; легчЕ, кажется, сказать, о ком он не пи-
сал. Во всяком случае, один цикл «Вечные спутники» (1897)
включает портреты Лонга, автора «Дафниса и Хлои», Марка
Аврелия, Плиния Младшего, Кальдерона, Гете, Сервантеса,



 
 
 

Флобера, Монтеня, Ибсена, Достоевского, Гончарова, Тур-
генева, Майкова, Пушкина. Критическое же наследив Ме-
режковского составляет сотни статей и работ (в том числе
и книгу о Гоголе), в которых перед нами предстает едва ли
не вся панорама литературной жизни и борьбы. От рецен-
зий 1890-х годов на произведения Чехова и Короленко и до
предреволюционных статей о Белинском, Чаадаеве, Некра-
сове, Тютчеве, Горьком – таков неправдоподобно широкий
диапазон его как критика.

При этом многие злободневные статьи Мережковского
(как и выступления З. Гиппиус, избравшей себе недаром
псевдоним Антон Крайний) отмечены еще и ультиматив-
ностью тона, непререкаемо-пророческим пафосом, воисти-
ну «крайностью» оценок и суждений. Упомяну хотя бы та-
кие его программные работы, как «Грядущий Хам», «Чехов
и Горький», «В обезьяньих лапах (О Леониде Андрееве)»,
«Асфоделии и ромашка». Правду Сказать, и в них есть нема-
ло такого, что прочитывается сегодня новым, свежим взгля-
дом, дает пищу уму и мыслям, даже в отталкивании, несо-
гласии с автором. И сквозь весь этот пестрый и как будто бы
клочковатый материал проступают знакомые нам общие по-
стулаты, занимавшие всю жизнь воображение Мережковско-
го. Недаром он сказал в предисловии к собранию своих со-
чинений, что это «не ряд книг, а одна, издаваемая для удоб-
ства только в нескольких частях. Одна об одном».

Это относится, понятно, и к его историческим романам.



 
 
 

Всероссийскую, шире – европейскую известность принес-
ла Мережковскому уже первая трилогия «Христос и Анти-
христ»:

«Смерть Богов (Юлиан Отступник)», 1896; «Вос-
кресшие Боги (Леонардо да Винчи)», 1902; «Анти-
христ (Петр и Алексей)», 1905.

Точнее сказать, известность эта пришла после публи-
кации первого романа, «Отверженный» (раннее название
«Юлиана Отступника»), едва ли не сильнейшего в трило-
гии. Великолепное знание истории, ее красочных реалий
и подробностей, драматизм характеров, острота конфлик-
та – столкновение молодого, поднимающегося из социаль-
ных низов христианства с пышной, ослабевшей, но еще пле-
няющей разум и чувство античностью позволило Мереж-
ковскому создать повествование незаурядной художествен-
ной силы. Трагична фигура императора Юлиана (правил с
361 по 363 г.), который до воцарения тайно исповедовал
языческое многобожие, а затем решился повернуть историю
вспять, дерзнул возвратить обреченную велением времени
великую, но умирающую культуру. Сам Мережковский, ка-
жется, сочувствует своему герою, противопоставляя аске-
тической, умерщвляющей плоть религии «галилеян» (хри-
стиан), устремленной к высоким, но отвлеченным истинам
добра и абсолютной правды, светлое эллинское миросозер-
цание, с его проповедью гедонизма, торжеством земных ра-
достей, волшебно прекрасной философией, искусством, по-



 
 
 

эзией.
Порою христианство предстает в романе не утверждени-

ем высших принципов духовности, а всего лишь победой
злой воли слепой и темной в своем опьянении вседозволен-
ностью толпы, низкие инстинкты которой разожжены свире-
пыми призывами князей церкви: "Святые императоры! При-
дите на помощь к несчастным язычникам. Лучше спасти их
насильно, чем дать погибнуть. Срывайте с храмов украше-
ния: пусть сокровища их обогатят вашу казну.

Тот, кто приносит жертву идолам, да будет исторгнут с
корнем из земли. Убей его, побей камнями, хотя бы это был
твой сын, твой брат, жена, спящая на груди твоей". Но вера
в Спасителя – это религия социальных низов, религия бед-
ных. И в восприятии народном Юлиан предстает не просто
Отступником, но Антихристом, Анти-Христом, Диаволом.
Сам Ощущая свою обреченность, раздираемый противоре-
чиями, он погибает со ставшей знаменитой фразой на устах:
«ТЫ победил. Галилеянин!..» В следующем романе – «Вос-
кресшие Боги (Леонардо да ВиНчи)» Мережковский широ-
кими мазками рисует эпоху Возрождения в противоречиях
между монашески суровым Средневековьем и новым, гума-
нистическим мировоззрением, которое вместе с возвраще-
нием античных ценностей принесли великие художники и
мыслители этой поры. Однако здесь уже проступает некая
нарочитость, заданность: вместе с возрождением античного
искусства якобы воскресли и боги древности. И все же в ро-



 
 
 

мане главным является не отвлеченная концепция, а сам ве-
ликий герой, гениальный художник и мыслитель. Леонардо,
его «страшный лик» и «змеиная мудрость» с особой силой
влекли к себе Мережковского – как символ Богочеловека и
Богоборца:

Пророк, иль демон, иль Кудесник,
Загадку вечную храня,
О, Леонардо, ты – предвестник
Еще неведомого дня.

Смотрите вы, больные дети
Больных и сумрачных веков,
Во мраке будущих столетий
Он непонятен и суров,

Ко всем земным страстям бесстрастный,
Таким останется навек -
Богов презревший, самовластный,
Богоподобный человек.

Д. Мережковский. «Леонардо да Винчи»
Работая над первой трилогией, Мережковский ощущал,

что идеалы христианства и ценности гуманизма, понятие
Царства Небесного и смысл царства земного для Него несов-
местимы, метафизически разорваны. Позднее он объяснит
свои искания: «Когда я начинал трилогию „Христос и Анти-
христ“, мне казалось, что существуют две правды; христиан-



 
 
 

ство – правда о небе, и язычество – правда о земле, и в буду-
щем соединении этих двух правд – полнота религиозной ис-
тины. Но, кончая, я уже знал, что соединение Христа с Ан-
тихристом – кощунственная ложь; я знал, что обе правды –
о небе и о земле – уже соединены во Христе Иисусе. Но я
теперь также знаю, что надо было мне пройти эту ложь до
конца, чтобы увидеть истину. От раздвоения к соединению
– таков мой путь, – и спутник-читатель, если он мне равен в
главном – в свободе исканий, – придет к той же истине».

Все же следы этой раздвоенности не покинут Мережков-
ского до самых последних его работ.

Помимо трилогии «Христос и Антихрист» и трилогии из
русской жизни «Павел 1», «Александр 1» и «14 декабря»,
ему принадлежит еще целый ряд произведений, написанных
уже в эмиграции. Жанр их не всегда определим, Так как
форма традиционного романа смыкается с беллетриЗован-
ной документальной биографией или даже историко-фило-
софским трактатом. В этих позднейших книгах – «Рожде-
ние Богов (Тутанкамон на Крите)» (1925); «Мессия» (1927);
«Тайна Запада. Атлантида-Европа» (1930); «Иисус Неиз-
вестный» (1932); двухтомное исследование «Данте» (1939),
книга об испанской святой «Маленькая Тереза», очерки «Ре-
форматоры. Лютер. Кальвин. Паскаль» и т. д.  – элементы
книжности, музейной архаики нарастают. Как писал о «Рож-
дении Богов» и «МессиИ» советский критик Д. Горбов, «это
огромные саркофаги, воздвигнутые бесстрастной рукой ис-



 
 
 

торика»гробокопателя", холодные тронные залы все той же
идеи господства мира мертвых над миром живых".

Было бы неверно, однако, целиком принять эту жестокую,
звучащую как приговор формулу Д. Горбова. Мережковский
не был только книжным затворником. Так, занимаясь эпо-
хой Петра 1, он совершил далекие поездки по России, изу-
чая «живьем» раскол, в котором ему виделся свет религи-
озной истины, утраченной официальной церковью. Но и тут
проявлялся его «европеизм», кабинетность таланта. "Он был
очень далек от типа русского писателя, очень часто встре-
чающегося…– замечала З. Гиппиус.Ко всякой задуманной
работе он относился с серьезностью, я бы сказала, ученого.
Он исследовал предмет, свою тему, со всей возможной ши-
ротой, и эрудиция его была довольно замечательна.

Начиная с «Леонардо» – он стремился, кроме книжного
собирания источников, еще непременно быть там, где про-
исходило действие, видеть и ощущать тот воздух и ту при-
роду. Не всегда это удавалось: его мечта побывать в Гали-
лее, перед работой об «Иисусе Неизвестном», и в Испании,
когда он писал (это уже в последние годы жизни) «Терезу
Авильскую» и «Иоанна Креста» – не осуществилась; но на-
ше путешествие «по следам Франциска 1» (которого сопро-
вождал Леонардо), начавшееся с деревушки Винчи, ГДЕ ро-
дился Леонардо, и до Амбуаза, где он умер, – было первым
такого рода; вторым – в глубину России, к раскольникамста-
рообрядцам, ко «Граду Китежу», – когда Дмитрий] Сергее-



 
 
 

вич собирался писать Петра 1; третьим – почти двухлетнее
следование за ДаНте, по другим городам и местам Италии
(уже перед последней войной) перед его большим трудом о
Данте. Повторяю, более всестороннего и тщательного иссле-
дования темы, будь то роман или не роман, – трудно было у
кого-нибудь встретить "…" В работе о Египте ему помогла
Германия, где ему, из специальной библиотеки, привозили
на тачках (буквально) громадные фолианты, в которых он
нуждался".

Однако документ, как и географические и исторические
реалиИ, в итоге как бы сковывал фантазию Мережковско-
го-художника. Писатель использовал его не как отправную
точку для показа путешествия души героев, для создания
новых, неизвестных ранее в литературе характеров. Он оста-
вался, можно сказать,

«внутри» документа, преобразуя его то в выдуманный
дневник одного из персонажей романа, то в форму острого
диалога или "1здтреянего потока сознания, который превра-
щался таким обраЗОм в поток цитат.

Это было именно тщательное «исследование темы». Для
худоЖНИКа, открывающего нам тайны человека, созидаю-
щего типы времени, оно лишь пролог к собственно творче-
ству (так документальные изыскания Пушкина яВили нам
«Историю пугачевского бунта», а роман «Капитанская доч-
ка» волшебно преобразил документ в высокое искусство);
у  Мережковского творчество укладывалось в рамки сбо-



 
 
 

ра, сИстаматизации и осмысления материала. Как подсчитал
один из критиков, из тысячи страниц его романа о Леонардо
да Винчи не менее половины приходится на подробные вы-
писки, материалы и дневники. Отсюда заметная иллюстра-
тивность истОрических романов Мережковского, герои ко-
торых – воистину рупоры идей автора.

Впрочем, в этих ограниченных пределах он остается ху-
дожником, стремящимся прежде всего к внешним эффек-
там, ярким и драматическим зарисовкам, идя от фактов и
реалий (наподобие мНогофигурНых и явно театральных по-
лотен академика живописи Г.И– Семирадского; так и хочет-
ся сопоставить его пышное полотНо «Светочи Нерона» с ро-
маном «Юлиан Отступник»). Мережковский недаром выби-
рает для своих романов особенные – смутные, колеблемые
раздвоением, вызревающими конфликтами времена. Такова,
к примеру, эпоха Юлиана Отступника (христианство уже по-
бедило, но язычество еще не изжито; в христианстве укрыва-
ется языческий разврат), или Леонардо да Винчи (возрожда-
ется язычество, эллинизм, а христианство в лице католициз-
ма вырождается, причем в самых уродливых формах), или
Петра 1, или религиозной смуты на Крите и в Египте. Кризис
гуманизма, кризис веры в конечное торжество добра (при-
ведшие в итоге к появлению символизма) наложили мощный
отпечаток на творчество Мережковского. В ряде его рома-
нов мы найдем полное смещение нравстванных норм, тягу
к откровенной эротике, тщательное живописание насилия и



 
 
 

жестокости. С Мережковским, по утверждению Н. Бердяева,
«исчезает из русской литературы ее необыкновенное прав-
долюбие и моральный пафос».

Об Этом, можно сказать, ницшеански-демонстративном
нежелании считаться с заповедями традиционной, христи-
анской морали размышлял философ и критик И. А. Ильин,
подробно, пристрастно и очень последовательно проанали-
зировавший романы Мережковского:

"Ложное истинно. А истинное ложно. Это – диалектика?
ИЗвращенное нормально. Нормальное извращенно. Вот

искренно верующая христианка – от христианской доброты
она отдается на разврат конюхам. Вот христианский диакон,
священнослужитель алтаря – он мажет себе лицо, как пуб-
личная женщина, и постояНно имеет грязно-эротические
похождения в цирке. Вот распяТОе – тело Христа, а голова
ослИная. Вот святой мученИк – с дикой руганью он плюет в
глаза своим палачам. Вот христиане, которые только и дума-
ют о том, как бы им вырезать всех язычников. Христос тож-
дествен с языческим богом Дионисом. Верить можно только
в то, чего нет, но что осуществится в будущем. Преступное
изображается как упоительное. Смей быть злым до конца,
или не стыдись. От руки найденного идола – совершаются
исцеления. В кануны христианских праздников проститут-
ке надо платить вдвое – «из почтения к Богоматери». Чело-
век имеет две ладанки – с мощами св. Христофора и с кус-
ком мумии. Папа РимскиЙ прикладыВаетСЯ к РасПятиЮ,



 
 
 

a ВНУТРИ у НегО ВенЕрА.
Чистейшая кровь Диониса – Галилеянина. Вот девушку

вкладывают в деревянное подобие корозы и отдают в таком
виде быку – это мистерия на Крите, предшествующая Тай-
ной Вечере христианства. Ведьмовство смахивает на молит-
ву; молитва-на колдовское заклинание. Христос – МЕчта.
Зло есть добро. И все это высший гнозис. А откровение бо-
жественное призвано давать людям сомнение".

"Искусство это? – задается в итоге вопросом Ильин. – Но
тогда это искусство, попирающее все законы художественно-
го.

Религия это? Нет – это скорее безверие и безбожие".
Характерно, однако, что во всех этих рассуждениях речь

идет о романах (кроме одного – «Петр и Алексей»), напи-
санных на иноземном историческом материале-Рим, Ита-
лия, Крит, Египет. И. А. Ильин совершенно не касается двух
крупных произведений Мережковского – «Александр 1» и
«14 декабря» (равно как и пьесы «Павел 1»). Скорее всего,
по той простой причине, что здесь его критическое жало не
нашло бы жертвы.

Трилогия «Павел 1» – «Александр 1» – «14 декабря» сво-
бодна от метафизической догматики, и от красочной эро-
тики, и от смакования жестокостей. Я бы сказал даже, что
тут (например, в романе «Александр 1») ощущаешь ту связь
с гуманистической традицией русской литературы XIX ве-
ка, которая оказалась в других произведения Мережковско-



 
 
 

го утраченной.
Вторая трилогия – только о России Конечно, Мережков-

ский и в ней остается верен себе. Он вновь выбирает «смут-
ное время»: конец царствования Павла, заговор и убий-
ство императора; закат правления Александра 1, брожение
и недовольство в обществе, нравственно-религиозные иска-
ния, движение дворянских революционеров, их неудача 14
декабря 1825 года. Пробел во времени между событиями, о
которых говорится в пьесе и романах, огромен – без малого
четверть века.

Выпадают и славные страницы Отечественной войны
1812 года; однако героический период русской истории Ме-
режковского, видимо, не интересует. В пьесе ему, помимо
главной цели – осуждения самодержавия на примере дико-
го самодурства и деспотизма Павла, – важно еще показать
начало опустошающей душу трагедии Александра Павлови-
ча, ставшего невольным соучастником дворцового перево-
рота. Отцеубийство. Этот мотив найдет затем развернутое
продолжение в романе, в показе раздвоенного, проявляюще-
го себя то в приливах лицемерия, то в приступах больной
совести характера Александра 1.

Уже отмечалось, сколь важны были всегда для Мережков-
ского-романиста источники; о них следует сказать особо. В
пору написания трилогии он имел возможность опираться на
капитальные труды, созданные отечественными историками.

Здесь раньше всего нужно назвать серию монографий Н.



 
 
 

К. Шильдера, посвященных русским монархам: огромное
исследование в четырех томах «Император Александр 1, его
жизнь и царствование» (1897-1898), работы «Император Па-
вел 1» (1901) и «Император Николай 1» (опубликована в
1903 году). В последнем, незавершенном двухтомном труде
(автор покончил с собой в 1902 году, повторив таким обра-
зом поступок своего коронованного героя) Шильдер с осо-
бенным историческим беспристрастием, необычным для ис-
торика его положения, говорит о многих сторонах царство-
вания Николая, в том числе и о характере официального
следствия по делу декабристов.

Ослабление цензуры после первой русской революции
вызвало появление многочисленНЫх работ, посвященных
«темным пятнaм» русской истории (например, в серии «Рус-
ская быль» – «Смерть Павла Первого» немецких ученых
Шимана и Брекнара,

«Разруха 1825 года. Восшествие на престол императо-
ра Николая 1» Г. Василича, его же компилятивный труд
«Император Александр 1 и старец Федор Кузьмич» и т. д.).
Достоянием читателя становится целая библиотека, посвя-
щенная декабристам: издаются сборники документов, вос-
поминания, исследования. Среди прочих назову сборник
донесений, приказов и правительственных сообщений под
редакцией богучарского «Государственные преступления в
России» (заграничное издание 1903-го и петербургское –
1906 года), мемуары Н. Тургенева, братьев Бестужевых, Тру-



 
 
 

бецкого (1907), составленный Семевским, Богучарским и
Щеголевым сборник «Общественное движение в России в
первую половину XIX века» (1905), работы Довнар-Заполь-
ского «Мемуары декабристов» (1906), «Тайное общество де-
кабристов» (1906) и «Идеалы декабристов» (1907), «Гале-
рею шлиссельбургских узников» под редакцией Анненско-
го, Богучарского, Семевского и Якубовича (1907), «Декаб-
ристы» Котляревского (1907), «Политические и обществен-
ные идеалы декабристов» Семевского (1909) и мн. др.

Особо важным подспорьем для Мережковского оказа-
лись исследования замечательного русского историка Вели-
кого Князя Николая Михайловича «Император Александр
1» (1912) и трехтомная работа «Императрица Елизавета
Алексеевна» (1908-1909).

Ведь для автора (внука Николая 1) были открыты все
запретные для других дворцовые архивы. Николай Михай-
лович опубликовал широкий, недоступный ранее материал
(например, пространную интимную переписку жены Алек-
сандра 1 Елизаветы Алексеовны со своей матерью, маркгра-
финей Ваденской Амалией), которым воспользовался Ме-
режковский.

Но события времен Павла и Александра 1 не были для
писателя седой стариной. О них помнили не только книги,
но и люди.

Именно в царствование Павла, как уже говорилось, дед
Мережковского начал свою службу в гвардейском Измайлов-



 
 
 

ском полку, а затем участвовал в войне 1812 года; судя по
всему, он был и свидетелем декабрьского восстания в Петер-
бурге 1825 года. Иными словами, благодаря семейным пре-
даниям Мережковский мог получить многое, так сказать, из
первых рук. Не потому ли, несмотря на традиционное оби-
лие скрытых и явных цитат, вторая трилогия выглядит все
же не энциклопедией чужой мудрости, а серией живых кар-
тин русской жизни.

Особый характер придает ей резкая антимонархистская,
антицаристская направленность.

И здесь, верный себе, Мережковский находит теологиче-
ское обоснование своих взглядов. В результате долгих раз-
мышлений, поисков (в которых участвует весь «триумви-
рат») он находит категорическую формулу: «Да – самодер-
жавие от Антихриста».

Уже в ходе работы над романом «Петр и Алексей» сим-
патии автора все более склоняются к «непонятому» Алек-
сею, «жертве», олицетворению «патриархальной России», -
а также к гонимым раскольникам, несущим, по его мне-
нию, народную правду. Пушкинскую фразу о Петре 1; «Рос-
сию поднял на дыбы» Мережковский переиначивает «на ды-
бу»; бессильная угроза несчастного Евгения Медному Всад-
нику «Добро, строитель чудотворный!.. Ужо тебе!» обора-
чивается зловещим предсказаниЕм: «Петербургу быть пу-
сту!» Надо сказать, что резко отрицательное отношение к
абсолютистскому государству, самодержавно-бюрократиче-



 
 
 

скому строю было характерно для русского символизма в
целом. Так, очень близок своим антимонархическим пафо-
сом прозе Мережковского роман Андрея Белого «Петер-
бург» (1913-1916), который был отвергнут редактором жур-
нала «Русская мысль» П. Струве из-за «антигосударствен-
ной тенденции», которая здесь «очсати зла и даже скептич-
на». Но, пожалуй, наибольшего накала обличение монархии
достигает в пьесе Мережковского «Павел 1».

В фундаментальных грудах отечественных историков
правление Павла уже получило к тому времени недвусмыс-
ленную оценку. Самодержавие, с его бесконтрольностью и
абсолютной полнотой власти, раскрылось во всей вопиющей
несправедливости, когда на троне оказался человек с явно
расстроенной психикой, навязчивой подозрительностью, у
которого самые благие порывы приводили к печальным по-
следствиям и который оставил память о себе как о жестоком
маньяке. Характеризуя царствование Павла, Н. К. Шильдер
писал: "…новая эра является перед нами в виде сплошного,
тяжелого кошмара, напоминающего порою, по выражению
современника, «зады Грозного». Современником этим был
не кто иной, как Н. М. Карамзин, автор «Записки о древней и
новой России» (поданной Александру 1 через великую кня-
гиню Екатерину Павловну), где он дал уничтожающую ха-
рактеристику Павлу и его царствованию. И хотя делались (и
делаются поныне) попытки переосмыслить эту оценку, ду-
маю, можно считать ее окончательной.



 
 
 

В своей пьесе Мережковский даже сгущает мрак павлов-
ского царствования, вынося за скобки и то немногое доброе,
что было в императоре. Под его пером Павел – это злая кук-
ла, автомат, наделенный неограниченной властью и гибну-
щий в результате развязанной им фантасмагории. Отсюда,
от пьесы Мережковского, идет целая традиция в нашей ли-
тературе, например, трактовка Павла 1 и русской монархии
у Ю. Тынянова («Подпоручик Киже»). Влияние Мережков-
ского порой проявлялось в буквальном следовании за ним
других авторов (так, исторический роман 1936 года А. Шиш-
ко «Беспокойный век» оказался построен на прямых заим-
ствованиях из пьесы).

В один из наездов Мережковских в Петербург, 14 декаб-
ря 1908 года, на вечере, устроенном в пользу писателя А.
М. Ремизова, были впервые разыграны два действия драмы
«Павел 1» в костюмах того времени. По случайному совпа-
дению премьера состоялась в день 83-й годовщины восста-
ния на Сенатской площади. К тому времени Мережковский
уже работал над романом «Александр 1» и думал о следую-
щем, который по замыслу должен был носить заглавие «Ни-
колай 1».

В центре остросюжетной пьесы – сам император, вокруг
которого сжимается кольцо заговора; роман «Александр 1»
представляет собой совершенно иное, многоплановое про-
изведение.

Здесь центр тяжести рассредоточен на нескольких цен-



 
 
 

тральных персонажах: сам император; «вольнодумец» и де-
кабрист князь Валерьян Голицын; его любимая, угасающая
от чахотки незаконная дочь Александра Софья Нарышки-
на; несчастная супруга царя елизавета Алексеевна. Все они
действуют на широком историческом фоне – петербургский
свет, участники дворянского заговора, тайная жизнь масон-
ских лож и религиозных сект (вроде «корабля» Татарино-
вой, который посещает Валерьян Голицын), борьба У трона
временщиков – Аракчеева и митрополита Фотия с «конку-
рентом», Голицыным другим, обер-прокурором Святейшего
Синода, и т. д.

Разумеется, фигуре самого Александра 1 в романе отдано
некоторое предпочтение. Можно сказать, что здесь Мереж-
ковский идет за Пушкиным:

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.
Россия присмирела снова,
И пуще царь пошел кутить,
Но искра пламени иного
Уже издавна, может быть,

Расшифрованные потомками строфы из десятой главы
«Евгения Онегина», можно сказать, являются ключом к це-
лому периоду нашей истории и к характеру самого Алек-



 
 
 

сандра. Мережковский реставрирует этот характер, отказы-
ваясь от романтических соблазнов вроде версии об уходе им-
ператора «в скит» замаливать свои грехи (которая увлекла,
помимо множества рядовых перьев, «самого» Льва Толсто-
го). В предпоследней главе из Таганрога, где скончался госу-
дарь, идет по почтовому тракту похожий на него отставной
солдат Федор Кузьмич.

Несмотря на многочисленные «странные» высказывания
Александра на протяжении всей его жизни (отречься от пре-
стола и уехать в Америку или, во время кампании 1812 года,
отрастить себе бороду и питаться картофелем где-то за Ура-
лом, но не соглашаться на переговоры с Наполеоном), писа-
тель оставался в твердом убеждении, что его герой не спо-
собен на нравственное подвижничество. Но давняя трещина
прошлась, раздвоив характер императора. В минуты раска-
яния он считал себя отцеубийцей.

И здесь Мережковский шел от свидетельства историков:
«Наследник престола знал все подробности заговора, ни-

чего не сделал, чтобы предотвратить его, а, напротив того,
дал свое обдуманное согласие на действия злоумышленни-
ков, как бы закрывая глаза на несомненную вероятность пла-
чевного исхода, т. е. насильственную смерть отца».

Вообще говоря, смутный внутренний мир Александра
очень близок Мережковскому-художнику: метания между
вольнолюбивыми идеями воспитавшего его Лагарпа и же-
лание видеть Россию единой казармой наподобие огромно-



 
 
 

го аракчеевского поселения; мучения отца, потерявшего од-
ну за другой трех дочерей (двух малолетних, от Елизаве-
ты Алексеевны, и взрослую – Софью, от Марии Антоновны
Нарышкиной), и лицемерие, фальшь, каменное бесчувствие
при виде страдающего под крепостным гнетом народа. Так
угадывается в романе излюбленная Мережковским антино-
мия, которая тут принимает два полярных начала: «небес-
ное» и «земное».

«Небесное» начало редко посещает государя; оно удел
двух женских образов – дочери Софьи и жены Елизаветы
Алексеевны.

Нисходит оно, впрочем, и на декабристов, даже посреди
подготовки кровавого переворота, когда внезапно в них про-
читывается нечто чистое, «детское». Показательно, однако,
что здесь в главные герои романа Мережковский вербует не
«железного» Пестеля или напоминающего позднейших тер-
рористовнародовольцев исступленного Каховского. Его вни-
мание привлекает сомневающийся, рефлектирующий князь
Валерьян Голицын.

Он принадлежал к умеренному крылу Северного обще-
ства и мог многим импонировать Мережковскому. Учился в
иезуитском коллеже, дружил с Чаадаевым, рассуждал о ка-
толицизме и православии и «заимствовал свободный образ
мыслей от чтения жарких прений в парламентах тех народов,
кои имеют конституцию» (показания на следствии). Присуж-
денный к ссылке в Сибирь, Голицын через одиннадцать лет



 
 
 

был переведен рядовым на Кавказ, в 1838 году поступил на
гражданскую службу в Ставрополе и умер в 1859 году. В ря-
де его черт (вплоть до сильного, но платонически-отвлечен-
ного чувства к Софье) угадывается нечто от личности само-
го Мережковского.

С неожиданной для этого писателя поэтичностью и глу-
боким лиризмом обрисованы в романе его героини.

Характер хрупкой, словно случайно залетевшей на греш-
ную землю и быстро покинувшей ее Софьи целиком домыс-
лен писателем. Облик Елизаветы Алексеевны воссоздан по
документам. Правда, как свидетельствует Николай Михай-
лович, дневник Елизаветы Алексеевны, «который она вела
за все время своего пребывания в России до кончины в Бе-
лове (в 1826 году. – Он был сожжен императором Никола-
ем 1». Иными словами, ее ежедневные записи, приводимые
в романе (равно как и дневник Голицына), выдуманы Ме-
режковским. Но документальный материал тут велик (толь-
ко писем к матери было 1145). Он дает полное основание
утверждать, что Елизавета Алексеевна, помимо того, что она
была больной совестью Александра и несчастной матерью,
обладало еще неподдельным вольнолюбием, возвышенными
духовными чертами.

«Я проповедывала революции, как безумная, я хотела од-
ного – видеть несчастную Россию счастливою, какою бы то
ни было ценою», – приводит Мережковский выдержку из ее
письма матери в отзыве на первый том книги Великого Кня-



 
 
 

зя Николая Михайловича «Императрица Елизавета Алексе-
евна» и размышляет далее: «Николай 1 хорошо знал, что
делает, когда, после кончины Елизаветы, собственноручно
сжег eе многолетний дневник. Что думал и чувствовал он
в то время, как тлели на огне эти обличительные страницы,
вырванные из русской истории? Если бы в руки его попались
и эти письма, – не предал ли бы он их огню вместе с днев-
ником?».

Если Елизавета Алексеевна – больная совесть Алек-
сандра, то, по замыслу Мережковского, Софья – больная со-
весть декабриста Голицына. Полны глубокого смысла слова,
сказанные ею князю Валерьяну Михайловичу накануне сво-
ей кончины: «Живых убивать можно,-но как же мертвого?»
О них Голицын вспоминает, когда, собираясь с Пестелем в
Таганрог, где задумано покушение на Александра, они узна-
ют о его смерти. Об этих словах вправе вспомнить и мы,
применительно к истории новой. Ибо от века горазды мы
льстить живым и убивать мертвых.

Слова эти бросают новый свет и на завершающий три-
логию роман «14 декабря», который создавался Мережков-
ским посреди великой революции, охватившей Россию.

Октябрь, Советскую власть Мережковские не приняли;
«триумвират» выезжает, а точнее – бежит от большевиков в
Варшаву, где Философов остается. Мережковский и Гиппи-
ус обосновываются в Париже.

Несмотря на свою европейскую известность (вместе с Бу-



 
 
 

ниным и Шмелевым он был кандидатом на Нобелевскую
премию), несмотря на активное участие в литературной жиз-
ни (популярными стали учрежденные им и Гиппиус заседа-
ния «Зеленая лампа»), наконец, несмотря на свою исключи-
тельную плодовитость и в эмиграции, Мережковский посте-
пенно становится фигурой архаичной, почти выморочной.
Бунин записывает в дневник 7/20 января 1922 года: "Вечер
Мережковского и Гиппиус у Цетлиной.

Девять десятых, взявших билеты, не пришли. Чуть не все
бесплатные, да и то почти все женщины, еврейки. И опять
он им о Египте, о религии! И все сплошь цитаты – плоско и
элементарно до нельзя" ".

В политической ненависти к коммунизму Мережковский
последовательно ставил на всех диктаторов: Пилсудского,
Муссолини, Гитлера. Когда фашистская Германия напала на
нашу страну, он, 76-летний старик, выступил по радио, где
сравнил Гитлера… с Жанной д'Арк! Большинство эмигран-
тов отвернулись от него. Между тем этот последний, роко-
вой шаг был сделан Мережковским, как он сам обмолвился
как-то, только «из подлости».

"Положа руку ва сердце,  – пишет встречавшаяся с ним
в то время Ирина Одоевцева, – утверждаю, что Мережков-
ский до своего последнего дня оставался лютым врагом Гит-
лера, ненавидя и презирая его по-прежнему "…" Кстати, ме-
ня удивляет это его невероятное презрение к Гитлеру: он
считал его гнусным, невежественным ничтожеством, полу-



 
 
 

помешанным к тому же.
А ведь сам он всю жизнь твердил об Антихристе, и когда

этот Антихрист, каким можно считать Гитлера, появился пе-
ред ним, – Мережковский не разглядел, проглядел его".

Однако клеймо «коллаборациониста» так и не было смы-
то.

И когда полгода спустя после своей радиопередачи Ме-
режковский скончался (9 декабря 1941 года), проводить его
в последний путь в православной церкви на улице Дарю, в
Париже, собралось всего несколько человек.

Олег Михайлов



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
В двадцати стадиях от Цезарей Каппадокийской, на леси-

стых отрогах Аргейской горы, при большой римской доро-
ге, был источник теплой целебной воды. Каменная плита с
грубо высеченными человеческими изваяниями и греческой
надписью свидетельствовала, что некогда родник посвящен
был братьям Диоскурам – Кастору и Поллуксу.

Изображения языческих богов, оставшись неприкосно-
венными, считались изображениями христианских святых,
Косьмы и Дамиана.

На другой стороне дороги, против св. Источника, была по-
строена небольшая таверна, крытая соломой лачуга, с гряз-
ным скотным двором и навесом для кур и гусей.

В кабачке можно было получить козий сыр, полубелый
хлеб, мед, оливковое масло и довольно терпкое честное ви-
но. Таверну содержал лукавый армянин – Сиракс.

Перегородка разделяла ее на две части: одна-для просто-
го народа, другая-для более почетных гостей. Под потолком,
почерневшим от едкого дыма, висели копченые окорока и
пучки душистых горных трав: жена Сиракса, Фортуната, бы-
ла добрая хозяйка.

Дом считался подозрительным. Ночью добрые люди в нем
не останавливались; ходили слухи о темных делах, совер-
шенных в этой лачуге. Но Сиракс был пронырлив, умел дать



 
 
 

взятку, где нужно, и выходил сух из воды.
Перегородка состояла из двух тонких столбиков, на ко-

торые натянута была, вместо занавески, старая полинявшая
хламида Фортунаты. Столбики эти составляли единствен-
ную роскошь кабачка и гордость Сиракса: некогда позоло-
ченные, они давно уже растрескались и облупились; прежде
ярко-лиловая, теперь пыльно-голубая ткань хламиды пест-
рела многими заплатами и следами завтраков, ужинов и обе-
дов, напоминавшими добродетельной Фортунате десять лет
семейной жизни.

В чистой половине, отделенной занавеской, на единствен-
ном ложе, узеньком и продранном, за столом с оловянным
кратером и кубками вина, возлежал римский военный три-
бун шестнадцатого легиона девятой когорты Марк Скудило.
Марк был провинциальный щеголь, с одним из тех лиц, при
виде которых бойкие рабыни и дешевые гетеры городских
предместий восклицают в простодушном восторге: «какой
красивый мужчина!» В ногах его, на той же лектике, в по-
чтительном и неудобном положении тела, сидел красноли-
цый толстяк, страдавший одышкой, с голым черепом и ред-
кими седыми волосами, зачесанными от затылка на виски, –
сотник восьмой центурии Публий Аквила. Поодаль, на полу,
двенадцать римских легионеров играли в кости.

– Клянусь Геркулесом, – воскликнул Скудило, – лучше бы
я согласился быть последним в Константинополе, чем пер-
вым в этой норе! Разве это жизнь, Публий? Ну, по чистой



 
 
 

совести отвечай-разве это жизнь? Знать, что кроме учений
да казармы, да лагерей ничего впереди.

Сгниешь в вонючем болоте и света не увидишь!
– Да, жизнь здесь, можно сказать, невеселая, – согласился

Публий. – Ну, уж зато и спокойно.
Старого центуриона занимали кости; делая вид, что слу-

шает болтовню начальника, поддакивая ему, исподтишка
следил он за игрой солдат и думал: «если рыжий ловко мет-
нет – пожалуй, выиграет». Только для приличия Публий
спросил трибуна, как будто это занимало его:

–  Из-за чего же, говоришь ты, сердит на тебя префект
Гельвидий?

– Из-за женщины, Друг мой, все из-за женщины.
И в припадке болтливой откровенности, с таинственным

видом, на ухо сообщил Марк центуриону, что префект, «этот
старый козел Гельвидий», приревновал его к приезжей ге-
тере лилибеянке; Скудило хочет сразу какойнибудь важ-
ной услугой возвратить себе милость Гельвидия. Недале-
ко от Цезарей, в крепости Мацеллуме, заключены Юлиан
и Галл, двоюродные братья царствующего императора Кон-
станция, племянники Константина Великого, последние от-
прыски несчастного дома Флавиев.

При вступлении на престол, из боязни соперников, Кон-
станций умертвил родного дядю, отца Юлиана и Галла,
Юлия Констанция, брата Константина. Пало еще много
жертв. Но Юлиана и Галла пощадили, сослав в уединенный



 
 
 

замок Мацеллум. Префект Цезарей, Гельвидий, был В боль-
шОм затруднении. Зная, что новый император ненавидит
двух отроков, напоминавших ему о преступлении, Гельви-
дий и хотел, и боялся угадать волю Констанция.

Юлиан и Галл жили под вечным страхом смерти. Лов-
кий трибун Скудило, мечтавший о возможности придвор-
ной выслуги, понял из намеков начальника, что он не ре-
шается принять на себя ответственность и напуган сплетня-
ми О замышляемом бегстве наследников Константина; тогда
Марк решился отправиться с отрядом легионеров в Мацел-
лум и на свой страх схватить заключенных, чтобы отвести их
в Цезарею, полагая, что нечего бояться двух несовершенно-
летних, всеми брошенных, сирот, ненавистных императору.
Этим подвигом надеялся он возвратить себе Милость пре-
фекта Гельвидия, утраченную из-за рыжеволосой лилибеян-
ки.

Впрочем, Публию Марк сообщил только часть своих за-
мыслов, и притом осторожно.

–  Что же ты хочешь делать, Скудило? Разве получены
предписания иЗ Константинополя?

– Никаких предписаний; никто ничего наверное не знает.
Но слухи, видишь ли, – тысячи различных слухов и ожида-
ний, и намеки, и недомолвки, и угрозы, и тайны-о, тайнам
нет конца! Всякий дурак сумеет исполнить то, что сказано.
А ты угадай безмолвную волю владыки – вот за что благо-
дарят. Посмотрим, попробуем, поищем. Главное – смелее,



 
 
 

смелее, осенив себя кРеСтным знамением. Я на тебя полага-
юсь, Публий. Может быть, мы с тобою скоро будем пить при
дворе вино послаще этого…

В маленькое решетчатое окошко падал унылый свет
ненастного вечера; однообразно шумел дождь.

Рядом, за тонкой глиняной стенкой со многими щелями,
был хлев; оттуда пахло навозом, слышалось кудахтанье кур,
писк цыплят, хрюканье свиней; молоко цедилось в звонкий
сосуд: должно быть, хозяйка доила корову.

Солдаты, поссорившись из-за выигрыша, ругались шепо-
том. У самого пола, между ивовых прутьев, чуть прикрытых
глиной, в щель выглянула нежная и розовая морда поросен-
ка; он попал в западню, не мог вытащить головы назад и жа-
лобно пищал.

Публий подумал:
«Ну, пока что, а мы теперь ближе к скотному, чем царско-

му двору».
Тревога его прошла. Трибуну, после неумеренной болтов-

ни, тоже сделалось скучно. Он взглянул на серое дождливое
небо в окошке, на глупую морду поросенка, на кислый оса-
док скверного вина в оловянном кубке, на грязных солдат –
и злоба овладела им.

Он застучал кулаком по столу, качавшемуся на неровных
ногах.

– Эй, ты, мошенник, христопродавец, Сиракс! Подика сю-
да. Что это за вино, негодяй?



 
 
 

Прибежал кабатчик. У него были четные, как смоль, во-
лосы в мелких кудряшках, и борода такая же черная, с сине-
ватым отливом, тоже в бесчисленных мелких завитках; в ми-
нуты супружеской нежности Фортуната говорила, что боро-
да Сиракса подобна гроздьям сладкого винограда; глаза чер-
ные и необыкновенно сладкие; сладчайшая улыбка не сходи-
ла с румяных губ; он походил на карикатуру Диониса, бога
вина: весь казался черным и сладким.

Кабатчик клялся и Моисеем, и Диндименой, и Христом, и
Геркулесом, что вино превосходное; но трибун объявил, что
знает, в чьем доме зарезан был памфилийский купец Глаб-
рион, и что выведет когда-нибудь его, Сиракса, на чистую
воду. Испуганный армянин бросился со всех ног в погреб и
скоро с торжеством вынес бутылку необыкновенного вида –
широкую, плоскую внизу, с тонким горлышком, всю покры-
тую благородною плесенью и мхом, как будто седую от ста-
рости. Сквозь плесень коегде виднелось стекло, но не про-
зрачное, а мутное, слегка радужное; на кипарисовой дощеч-
ке, привешенной к горлышку, можно было разобрать началь-
ные буквы:

«Anthosmium» и дальше: «annorum centum»-"столетнее".
Но Сиракс уверял, что уже во времена императора Дио-

клетиана вину было больше ста лет.
– Черное? – с благоговением спросил Публий.
– Как деготь, и душистое, как амброзия. Эй, Фортуната,

для этого вина нужны летние хрустальные чаши.



 
 
 

И дай-ка нам чистого, белого снега из ледника.
Фортуната принесла два кубка. Лицо у нее было здоровое,

с приятной желтоватой белизной, как у жирных сливок; ка-
залось, от нее пахнет деревенской свежестью, молоком и на-
возом.

Кабатчик взглянул на бутылку со вздохом умиления и по-
целовал горлышко; потом осторожно снял восковую печать и
откупорил. На дно хрустального кубка положили снегу. Вино
полилось густою черною пахучею струею; снег таял от при-
косновения огненного антосмия; хрустальные стенки сосуда
помутились и запотели от лилидд. Тогда Скудило, получив-
ший образование на медные гроши (он был способен сме-
шать Гекубу с Гекатой), произнес с гордостью единственный
стих Марциала, который помнил:

Candida nigrescant vetulo crystalla Falerno2.

– Подожди. Будет еще вкуснее!
Сиракс опустил руку в глубокий карман, достал крошеч-

ную бутылочку из цельного оникса и с чувственной улыбкой
осторожно подлил в вино каплю драгоценного аравийского
киннамона; капля упала в черную антосмию, как мутно-бе-
лая жемчужина, и растаяла; в комнате повеял сладкий стран-
ный запах.

Пока трибун с восторгом медленно пил, Сиракс прищел-
кивал языком и приговаривал:

2 Светятся льдинки в бокалах с фалернским (лат.).



 
 
 

– Библосское, Маронейское, Лаценское, Икарийское – все
перед этим дрянь!

Темнело. Скудило отдал приказ собираться в путь.
Легионеры надели панцири, шлемы, на правую ногу же-

лезные поножия, взяли щиты и копья.
Когда они вышли за перегородку, исаврские пастухи, по-

хожие на разбойников, сидевшие у очага, почтительно вста-
ли перед римским трибуном. Он имел величественный вид;
в голове шумело; в жилах был огонь благородного напитка.

На пороге приступил к нему человек в странном восточ-
ном одеянии, в белом плаще с красными поперечными по-
лосами и с высоким головным убором из воловьей шерсти
– персидской тиарой, похожей на башню. Скудило остано-
вился. Лицо у перса было тонкое, длинное, исхудалое, жел-
то-оливкового цвета; узкие проницательные глаза – с глубо-
кою и хитрою мыслью; во всех движениях важное спокой-
ствие. Это был один из тех бродячих астрологов, которые с
гордостью называли себя халдеями, магами, пирэтами и ма-
тематиками. Тотчас объявил он трибуну, что имя его Ного-
дарес; он остановился у Сиракса проездом; держит путь из
далекой Анадиабены к берегам Ионического моря, к знаме-
нитому философу и теургу – Максиму Эфесскому. Маг по-
просил позволения показать свое искусство и погадать на
счастие трибуна.

Закрыли ставни. Перс что-то приготовлял на полу; вдруг
раздался легкий треск; все притихли. Красноватое пламя



 
 
 

поднялось тонким длинным языком из белого дыма, напол-
нившего комнату. Ногодарес приложил к бескровным губам
двуствольную тростниковую дудочку, заиграл, – и звук был
томный, жалобный, напоминавший лидийские похоронные
песни. Пламя, как будто от этого жалобного звука, пожел-
тело, померкло, засветилось грустнонежным, бледно-голу-
бым сиянием. Маг подбросил в огонь сушеной травы; раз-
лился крепкий, приятный запах; запах тоже казался груст-
ным: так благоухают полузасохшие травы, в туманные вече-
ра, над мертвыми пустынями Арахозии или Дрангианы. И,
послушная жалобному звуку дудочки, огромная змея мед-
ленно выползла из черного ящика у ног волшебника, раз-
вивая с шелестом упругие кольца, блестевшие зеленоватым
блеском. Тогда он запел протяжным, тихим голосом, так что
казалось – песнь доносится издалека; и много раз повторял
все он одно и то же слово: «Мара, мара, мара». Змея об-
вилась вокруг его худого стана и, ласкаясь, с нежным ши-
пением, приблизила плоскую, зелено-чешуйчатую голову с
глазами, сверкавшими подобно карбункулам, к самому уху
волшебника: длинное раздвоенное жало мелькнуло со сви-
стом, как будто она что-то сказала ему на ухо. Волшебник
бросил на землю дудочку. Пламя опять наполнило комнату
мутно-белым дымом, но на этот раз с тяжелым, одуряющим,
словно могильным, запахом, – и сразу потухло. Сделалось
темно и страшно. Все были в смятении. Но, когда открыли
ставни, и упал свинцовый свет дождливых сумерек – от змеи



 
 
 

и от ее черного ящика не было ни следа. Лица казались мерт-
венно-бледными.

Ногодарес подошел к трибуну:
– Радуйся! Тебя ожидает великая и скорая милость бла-

женного Августа, императора Констанция.
Несколько мгновений он пытливо смотрел на руку Скуди-

ло, на очертания ладони; потом, быстро наклонившись к уху
его, так что никто не мог слышать, сказал шепотом:

– Кровь, кровь великого цезаря на этой руке!
Скудило испугался.
– Как ты смеешь, проклятая халдейская собака?
Я верный раб…
Но тот почти насмешливо заглянул ему в лицо хитрыми

глазами и прошептал:
– Чего ты боишься?.. Через много лет… И разве без крови

бывает слава?..
Когда солдаты вышли из таверны, гордость и радость на-

полняли сердце Скудило. Он подошел к св. Источнику, на-
божно перекрестился, выпил целебной воды, призывая с
усердною мольбою Косьму и Дамиана. втайне надеясь; что
предсказание Ногодареса не окажется тщетным; потом вско-
чил на великолепного каппадокийского жеребца и дал знак,
чтобы легионеры выступали в путь. Знаменосец,

«драконарий», поднял знамя в виде дракона из пурпуро-
вой ткани. Трибуну хотелось похвастать перед толпою, вы-
сыпавшей из кабака. Он знал, что это опасно, но не мог удер-



 
 
 

жаться, опьяненный вином и гордостью; протянув меч по на-
правлению к ущелью, покрытому туманом, он громко сказал:

– В Мацеллум!
Пронесся шепот удивления; произнесены были имена

Юлиана и Галла.
Трубач, стоявший впереди, затрубил в медную «букци-

ну», загнутую кверху в несколько завитков, подобно рогу ба-
рана.

Протяжный звук римской трубы разнесся далеко по уще-
льям, и горное эхо повторило его.

В огромной спальне Мацеллума, бывшего дворца каппа-
докийских царей, было темно.

Постель десятилетнего Юлиана была жесткая: голое де-
рево, прикрытое барсовой шкурой; мальчик сам так хотел;
недаром старый учитель, Мардоний, воспитывал его в стро-
гих началах стоической мудрости.

Юлиану не спалось. Ветер подымался изредка, порывами,
и жалобно, как пойманный зверь, завывал в щелях; потом
вдруг становилось тихо; и в странной тишине слышно было,
как нечастые крупные капли дождя падали, должно быть, с
большой высоты, на звонкие каменные плиты.

Юлиану казалось иногда, что в черном мраке сводов слы-
шится быстрое шуршание летучей мыши. Он различал сон-
ное дыхание брата, спавшего – то был изнеженный и при-
хотливый мальчик – на мягком ложе, под старинным запы-
ленным пологом, последним остатком роскоши каппадокий-



 
 
 

ских царей. Из соседнего покоя раздавался тяжелый храп пе-
дагога Мардония.

Вдруг маленькая кованая дверца потайной лестницы в
стене тихонько скрипнула, отворилась, и луч света ослепил
глаза Юлиана. Вошла старая рабыня Лабда; она держала в
руке медную лампаду.

– Няня, мне страшно; не уноси огня.
Старуха поставила лампаду в полукруглое каменное

углубление над изголовьем Юлиана.
– Не спится? нe болит ли головка? Хочешь поесть?
Кормит вас впроголодь старый грешник Мардоний. Ме-

довых лепешек принесла. Вкусные. Отведай.
Кормить Юлиана было любимым занятием Лабды; но

днем не позволял ей Мардоний, и она приносила лакомства
ночью тайком.

Полуслепая старуха, едва таскавшая ноги, ходила всегда в
черном монашеском платье; ее считали ведьмой; но она была
набожной христианкой; самые Мрачные, древние и новые,
суеверия слились в ее голове в странную религию, похожую
на безумие: молитвы смешивала она с заклинаниями, олим-
пийских богов с христианскими бесами, церковные обряды
с волшебством; вся была увешана крестиками, кощунствен-
ными амулетами из мертвых костей и ладанками с мощами
святых.

Старуха любила Юлиана благоговейной любовью, считая
его единственным законным наследником императора Кон-



 
 
 

стантина, а Констанция – убийцей и вором престола.
Лабда знала, как никто, все родословное древо, все веко-

вечные семейные предания дома Флавиев; помнила Юлиа-
нова деда, Констанция Хлора; кровавые придворные тайны
хранились в ее памяти. По ночам старуха рассказывала все
Юлиану без разбора. И перед многим, чего детский ум его
еще не мог понять, сердце уже замирало от смутного ужа-
са. С тусклым взором, равнодушным и однообразным голо-
сом рассказывала она эти страшные бесконечные повести,
как рассказывают древние сказки.

Поставив лампаду, Лабда перекрестила Юлиана, посмот-
рела, цел ли на груди его янтарный амулет, и, проговорив
несколько заклинаний, чтобы отогнать злых духов, скрылась.

Юлиан забылся тяжелым полусном; ему было жарко; ред-
кие, тяжкие капли дождя, падавшие в тишине, с высоты, как
будто в звонкий сосуд, мучили его.

И он не мог различить, спит ли он или не спит, ночной ли
ветер шумит, или дряхлая Лабда, похожая на парку, лепечет
и шепчет ему на ухо страшные семейные предания. То, что
он слышал от нее и что сам видел в детстве, смешивалось в
один тяжелый бред.

Он видел труп великого императора на погребальном ло-
же. Мертвец нарумянен и набелен; хитрая многоэтажная
прическа из поддельных волос сделана искуснейшими па-
рикмахерами. Маленького Юлиана подводят, чтобы в по-
следний раз поцеловал он руку дяди. Ребенку страшно; он



 
 
 

ослеплен пурпуром, диадемой на поддельных кудрях и вели-
колепием драгоценных камней, блестящих при похоронных
свечах. Сквозь тяжелые аравийские благовония первый раз
в жизни слышит он запах тления. Но придворные, епископы,
евнухи, военачальники приветствуют императора, как жи-
вого; послы перед ним склоняются, благодарят его, соблю-
дая пышный чин; сановники провозглашают эдикты, законы,
постановления сената; испрашивают соизволения мертвеца,
как будто он может слышать; и льстивый шепот проносится
над толпой: люди уверяют, будто бы он так велик, что, по
особой милости Провидения, один только царствует и после
смерти.

Юлиан знает, что Константин убил сына; вся вина молодо-
го героя была в том, что народ слишком любил его; сын был
оклеветан мачехой: она полюбила пасынка грешной любо-
вью и отомстила ему, как Федра Ипполиту; потом оказалось,
что жена кесаря в преступной связи с одним из рабов, состо-
явших при императорской конюшне, и ее задушили в рас-
каленной бане. Пришла очередь и благородного Лициния.
Труп на трупе, жертва за жертвой.

Император, мучимый совестью, молил об очищении иеро-
фантов языческих таинств; ему отказали. Тогда епископ уве-
рил его, что у одной только веры Христовой есть таинства,
способные очистить и от таких преступлений. И вот пыш-
ный «лабарум», знамя с именем Христа из драгоценных ка-
меньев, сверкает над похоронным ложем сыноубийцы.



 
 
 

Юлиан хотел проснуться, открыть глаза и не мог.
Звонкие капли по-прежнему падали, как тяжелые, редкие

слезы, и ветер шумел; но ему казалось, что не ветер шумит,
а Лабда, старая парка, шепчет, лепечут ему на ухо страшные
сказки о доме Флавиев.

Юлиану снится, что он – в холодной сырости, рядом с пор-
фировыми гробами, наполненными прахом царей, в подзе-
мелье, родовой гробнице Констанция Хлора; Лабда укрыва-
ет его, прячет в самый темный угол, между гробами, и укры-
вает больного Галла, дрожащего от лихорадки. Вдруг навер-
ху, во дворце, из покоя в покой, под каменными сводами гул-
ких, пустынных палат, раздается предсмертный вопль. Юли-
ан узнает голос отца, хочет ответить криком, броситься к
нему. Но Лабда удерживает мальчика костлявыми руками и
шепчет: «Молчи, молчи, а то придут!» – и закрывает его с
головой. Потом раздаются торопливые шаги по лестнице –
все ближе, ближе. Лабда крестит детей, шепчет заклинания.
Стук в дверь, и, при свете факелов, врываются воины кеса-
ря: они переодеты монахами; их ведет епископ Евсевий Ни-
комидийский; панцири сверкают под черными рясами. «Во
имя Отца и Сына и Св. Духа! Отвечайте, кто здесь?» Лабда
с детьми притаилась в углу. И опять: «Во имя Отца и Сына и
Св. Духа,-кто здесь?» И еще в третий раз. Потом, с обнажен-
ными мечами, убийцы шарят. Лабда кидается к ногам их, по-
казывает больного Галла, беспомощного Юлиана: «Побой-
тесь Бога! Что может сделать императору пятилетний маль-



 
 
 

чик?» И воины всех троих заставляют целовать крест в ру-
ках Евсевия, присягнуть новому императору. Юлиан помнит
большой кипарисовый крест с эмалью, изображающей Спа-
сителя: внизу, на темном старом деревце, видны следы све-
жей крови – обагренной руки убийцы, державшего крест; мо-
жет быть, это – кровь отца его или одного из шести двоюрод-
ных братьев – Далматия, Аннибалиана, Непотиана, Констан-
тина Младшего, или других: через семь трупов перешагнул
братоубийца, чтобы вступить на престол, и все совершилось
во имя Распятого.

Юлиан проснулся от тишины и ужаса. Звонкие, редкие
капли перестали падать. Ветер стих. Лампада, не мерцая, го-
рела в углублении неподвижным, тонким и длинным язы-
ком. Он вскочил на постели, прислушиваясь к ударам соб-
ственного сердца. Тишина была невыносимая.

Вдруг внизу раздались громкие голоса и шаги, из по-
коя в покой, под каменными сводами гулких пустынных па-
лат-здесь, в Мацеллуме, как там, в гробнице Флавиев. Юли-
ан вздрогнул; ему показалось, что он все еще бредит. Но ша-
ги приближались, голоса становились явственней. Тогда он
закричал:

– Брат! Брат! Ты спишь? Мардоний? Разве вы не слыши-
те?

Галл проснулся. Мардоний, босой, с растрепанными се-
дыми волосами, в ночной коротенькой тунике – евнух с мор-
щинистым, желтым и одутловатым лицом, похожий на ста-



 
 
 

рую бабу, – бросился к потайной двери.
– Солдаты префекта! Одевайтесь скорей! бежать!
Но было поздно. Послышался лязг железа. Маленькую ко-

ваную дверь запирали снаружи. На каменных столбах лест-
ницы мелькнул свет факелов и в нем пурпурное знамя дра-
конария и блестящий крест с монограммой Христа на шлеме
одного из воинов.

– Именем правоверного, блаженного августа, императора
Констанция – я, Марк Скудило, трибун легиона Фретензис,
беру под стражу Юлиана и Галла, сыновей патриарха!

Мардоний, преграждая путь солдатам, стоял перед закры-
той дверью спальни, с воинственной осанкой, с мечом в ру-
ках; меч был тупой, никуда не годный: он служил старому
педагогу только для того, чтобы во время уроков Илиады по-
казывать ученикам, на живом примере, в условных телодви-
жениях, как сражался Гектор с Ахиллом; школьный Ахилл
едва ли бы сумел зарезать и курицу. Теперь он размахивал
этим мечом перед носом Публия по всем правилам военно-
го искусства времен Гомера. Публия, который был пьян, это
взбесило:

– Прочь с дороги, пузырь, старая падаль, раздувальный
мех! Прочь, если не хочешь, чтобы я проткнул и выпустил
из тебя воздух!

Он схватил за горло Мардония и отбросил его далеко, так,
что тот ударился о стену и едва не упал. Скудило подбежал
к дверям спальни и раскрыл их настежь.



 
 
 

Неподвижное пламя лампады всколыхнулось и побледне-
ло в красном свете факелов. И трибун первый раз в жизни
увидел двух последних потомков Констанция Хлора.

Галл казался высоким и крепким; но кожа у него бы-
ла тонкая, белая и матовая, как у молодой девушки; гла-
за светло-голубые, ленивые и равнодушные; белокурые, как
лен (общий знак Константинова рода), вьющиеся волосы по-
крывали мелкими кудрями толстую, почти жирную шею.
Несмотря на возмужалость тела и на легкий пух начина-
ющейся бороды, восемнадцатилетний Галл теперь казался
мальчиком: такое детское недоумение и ужас были на ли-
це его; губы дрожали, как у маленьких детей, когда они го-
товы заплакать; он мигал беспомощно веками, розовыми,
опухшими от сна, с очень светлыми ресницами, и, тороп-
ливо крестясь, шептал: «Господи, помилуй, Господи, поми-
луй!» Юлиан был ребенок тощий, худенький, бледный; лицо
некрасивое и неправильное; волосы жесткие, гладкие и чер-
ные, нос слишком большой; нижняя губа выдающаяся. Но
поразительны были глаза его, делавшие лицо одним из тех,
которых, раз увидев, нельзя забыть,-большие, странные, из-
менчивые, с недетским, напряженным и болезненно ярким
блеском, который иногда казался сумасшедшим.

Публий, много раз видевший в молодости Константина
Великого, подумал;

«Этот мальчик будет похож на дядю».
Страх Юлиана перед солдатами исчез: он чувствовал зло-



 
 
 

бу. Крепко стиснув зубы, перекинув через плечо барсовую
шкуру с постели, он смотрел на Скудило пристально, испод-
лобья, и нижняя выдающаяся губа его дрожала; в правой ру-
ке, под барсовой шкурой, сжимал он рукоятку тонкого пер-
сидского кинжала, тайно подаренного Лабдой; острие было
отравлено.

– Волчонок! – молвил один из легионеров, указывая на
Юлиана, своему товарищу.

Скудило хотел уже переступить порог спальни, когда у
Мардония явилась новая мысль. Он отбросил бесполезный
меч, уцепился за платье трибуна и вдруг завопил пронзи-
тельным, неожиданно тонким бабьим голосом:

– Что вы делаете, негодяи? Как смеете оскорблять послан-
ного императором Констанцием? Мне поручено отвезти ко
двору этих царственных отроков. Август возвратил им свою
милость. Вот приказ.

– Что он говорит? Какой приказ?
Скудило взглянул на Мардония: морщинистое, старуше-

чье лицо свидетельствовало о том, что он, в самом деле, ев-
нух. Трибун никогда раньше не видел Мардония, но хорошо
знал, в какой милости евнухи при дворе императора.

Мардоний поспешно вынул из книгохранилищного ящи-
ка, с пергаментными свитками Гесиода и Гомера, сверток и
подал его трибуну.

Скудило, развернув, побледнел: он прочел только первые
слова, увидел имя императора, называвшего себя в эдикте



 
 
 

«наша вечность», и не разобрал ни года, ни месяца; когда
трибун заметил при свертке огромную, хорошо ему знако-
мую, государственную печать из темно-зеленого воска на по-
золоченных тесьмах, – в глазах у него помутилось, колени
подогнулись.

– Прости! Это ошибка…
– Ах, вы бездельники! Прочь отсюда! Чтоб духу вашего

здесь не было! Еще пьяные! Все будет известно императору!
Мардоний вырвал из дрожащих рук Скудило бумагу.
– Не губи меня! Все мы – братья, все мы – грешные люди.

Умоляю тебя именем Христа!
–  Знаю, знаю, что вы делаете именем Христа, негодяи!

Прочь отсюда!
Бедный трибун подал знак отступления. Тогда Мардоний

снова поднял тупой меч и, размахивая им, сделался похожим
на воина из Илиады. Один только пьяный центурион рвался
к нему и кричал:

– Пустите, пустите! Я проткну этот старый пузырь и по-
смотрю, как он лопнет!

Пьяного увели под руки.
Когда шаги умолкли и Мардоний убедился, что опасность

миновала, он громко захохотал; все дряблое, женоподобное
тело скопца колыхалось от смеха; он забыл важность, при-
личную педагогу, и подпрыгивал на своих слабых голых но-
гах, в ночной тунике, крича от восторга:

– Дети мои, дети! Хвала Гермесу! Ловко мы их провели!



 
 
 

Эдикт уже три года как отменен. Дураки, дураки!..
Перед солнечным восходом Юлиан уснул крепким, спо-

койным сном. Он проснулся поздно, бодрый и веселый, ко-
гда голубое небо сияло в решетчатом высоком окне спальни.

Утром был урок катехизиса. Богословие преподавал дру-
гой учитель, арианский пресвитер, с руками мокрыми, хо-
лодными и костлявыми, с уныло-светлыми, лягушачьими
глазами, сгорбленный и высокий как шест, худой как щеп-
ка, монах Евтропий. У него была неприятная привычка, ти-
хонько лизнув ладонь руки, быстро приглаживать ею облез-
лые, седенькие височки и непременно, тотчас же после то-
го, вкладывая пальцы в пальцы, слегка пощелкивать сустава-
ми. Юлиан знал, что за одним движением неминуемо после-
дует другое, и это раздражало его. Евтропий носил черную
рясу, заплатанную, со многими пятнами, уверяя, что носит
плохую одежу из смирения; на самом деле он был скряга.

Евсевий Никомидийский, духовный опекун Юлиана, из-
брал этого наставника.

Монах подозревал в своем питомце «тайную стропти-
вость ума», которая, по мнению учителя, грозила Юлиану
вечною погибелью, ежели он не исправится. Евтропий неуто-
мимо говорил о тех чувствах, которые ребенок обязан питать
к своему благодетелю, императору Констанцию.

Объяснял ли он Новый Завет, или арианский догмат, или
пророческое знаменье, – все сводилось к этой цели, к это-
му «корню святого послушания и сыновней покорности».



 
 
 

Казалось, подвиги смирения и любви, мученические жерт-
вы-только ряд ступеней, по которым триумфатор Констан-
ций восходит на престол. Но иногда, в то время, как ариан-
ский монах говорил о благодеяниях императора, оказанных
ему, Юлиану, мальчик смотрел молча прямо в глаза учителю
глубоким взором; он знал, что в это мгновение думает мо-
нах, так же, как тот знал, что думает ученик; и они об этом
не говорили.

Но после того, если Юлиан останавливался, забыв пере-
числение имен ветхозаветных патриархов, или плохо вы-
ученную молитву, Евтропий, так же молча, с наслаждением,
смотрел на него лягушачьими глазами и тихонько брал его за
ухо двумя пальцами, как будто лаская; ребенок чувствовал,
как медленно впивались в ухо его два острых, жестких ногтя.

Евтропий, несмотря на видимую угрюмость, обладал на-
смешливым и по-своему веселым нравом; он давал ученику
самые нежные названия: «дражайший мой», «первенец ду-
ши моей», «возлюбленный сын мой», и посмеивался над его
царственным происхождением; каждый раз, ущипнув его за
ухо, когда Юлиан бледнел не от боли, а от злости, монах про-
износил подобострастно:

– Не изволит ли гневаться твое величество на смиренного
и худоумного раба Евтропия?

И лизнув ладонь, приглаживал височки, и слегка потрес-
кивал пальцами, прибавляя, что злых и ленивых мальчиков
очень бы хорошо поучить иногда лозою, что об этом упоми-



 
 
 

нается и в Священном Писании: лоза темный и строптивый
ум просвещает. Говорил он это только для того, чтобы сми-
рить «бесовский дух гордыни» в Юлиане: мальчик знал, что
Евтропий не посмеет исполнить угрозу; да и монах сам был
втайне убежден, что ребенок скорее умрет, чем позволит се-
бя высечь; и все-таки учитель почасту и подолгу говорил об
этом.

В конце урока, при объяснении какого-то места из Свя-
щенного Писания, Юлиану случилось заикнуться об анти-
подах, о которых слышал он от Мардония. Может быть, он
сделал это нарочно, чтобы взбесить монаха; но тот залился
тонким смехом, закрывая рот ладонью.

– И от кого ты слышал, дражайший, об антиподах?
Ну, насмешил ты меня, грешного, насмешил! Знаю, знаю,

у старого глупца Платона кое-что о них говорится. А ты и
поверил, что люди вверх ногами ходят?

Евтропий стал обличать безбожную ересь философов: не
постыдно ли думать, что люди, созданные по образу и по-
добию Божию, ходят на головах, издеваясь, так сказать, над
твердью небесной? Когда же Юлиан, обиженный за любимых
мудрецов, упомянул о круглости земли, Евтропий вдруг пе-
рестал смеяться и пришел в такую ярость, что, весь побагро-
вев, затопал ногами.

– От Мардония-язычника наслушался ты этой лжи бого-
противной!

Когда он сердился, то говорил, запинаясь, брызгая слю-



 
 
 

ною; слюна эта казалась Юлиану ядовитой. Монах с ожесто-
чением напал на всех мудрецов Эллады; он забыл, что перед
ним ребенок, и произносил уже искренно целую проповедь,
задетый Юлианом за больное место: старика Пифагора, «вы-
жившего из ума», обвинял в бесстыдной дерзости; о бред-
нях Платона, казалось ему, и говорить не стоит; он просто
называл их «омерзительными»; учение Сократа – «безрас-
судным».

– Почитай-ка о Сократе у Диогена Лаэрция,-сообщал он
Юлиану злорадно, – найдешь, что он был ростовщиком; кро-
ме того, запятнал себя гнуснейшими пороками, о коих и го-
ворить непристойно.

Но особенную ненависть возбуждал в нем Эпикур:
– Я не считаю сего и стоющим ответа: зверство, с каким

погружался он во все роды похотей, и низость, с какою он
делался рабом чувственных удовольствий, довольно показы-
вают, что он был не человек, а скот.

Успокоившись немного, принялся объяснять неуловимый
оттенок арианского догмата, с такой же яростью нападая на
православную церковь, которую называл еретической.

В окно, из сада, веяло свежестью. Юлиан делал вид, что
внимательно слушает Евтропия; на самже деле думал он
о другом-о своем любимом учителе Мардонии; вспоминал
его мудрые беседы, чтения Гомера и Гесиода: как они были
непохожи на уроки монаха!

Мардонии не читал, а пел Гомера, по обычаю древних рап-



 
 
 

содов; Лабда смеялась, что он «воет, как пес на луну». И в
самом деле, непривычным людям было смешно: старый ев-
нух делал ударения на каждой стопе гекзаметра, размахивая
в лад руками; и важность была на желтом, морщинистом ли-
це его. Но тоненький бабий голосок становился все громче
и громче. Юлиан не замечал уродства старика; холод насла-
ждения пробегал по телу мальчика; божественные гекзамет-
ры переливались и шумели, как волны: он видел прощание
Андромахи с Гектором, Одиссея, тоскующего по своей Ита-
ке, на острове Калипсо, пред унылым пустынным морем. И
сердце Юлиана щемила сладкая боль, тоска по Элладе – ро-
дине богов, родине всех, кто любит красоту. Слезы дрожали
в голосе учителя, слезы текли по желтым щекам его.

Иногда Мардоний говорил ему о мудрости, о суровой доб-
родетели, о смерти героев за свободу. О, как и эти речи были
не похожи на речи Евтропия! Он рассказывал ему жизнь Со-
крата; когда доходил до Апологии перед афинским народом,
то вскакивал и читал наизусть речь философа; лицо его де-
лалось спокойным и немного презрительным: казалось-гово-
рит не подсудимый, а судья народа; Сократ не просит мило-
сти; вся власть, все законы государства-ничто перед свобо-
дой духа человеческого; афиняне могут умертвить его, но не
отнимут свободы и счастья у бессмертной души его. И когда
этот скиф, варвар, купленный раб с берегов Борисфена, вос-
клицал: «свобода!»-Юлиану казалось, что в слове этом такая
красота, что перед ней бледнеют образы Гомера. И смотря



 
 
 

широко открытыми, почти безумными глазами на учителя,
весь дрожал он и холодел от восторга.

Мальчик проснулся от грез, почувствовав прикосновение
к уху костлявых холодных пальцев. Урок катехизиса кончил-
ся. Став на колени, он прочел благодарственную молитву.
Потом, вырвавшись от Евтропия, побежал к себе в келью,
взял книгу и направился в любимый уголок сада, чтобы чи-
тать на свободе. Книга была запретная, Симпозион. бого-
хульного и нечестивого Платона. На лестнице Юлиан неча-
янно столкнулся с уходившим Евтропием.

– Погоди, погоди-ка, дражайший. Что это за книжечка у
твоего величества?

Юлиан взглянул на него спокойно и подал книгу.
На пергаментном переплете прочел монах заглавие боль-

шими буквами: «Послания Апостола Павла». Он отдал не
развернув.

– Ну, то-то же. Помни: я за твою душу отвечаю перед Бо-
гом и перед великим государем. Не читай еретических книг,
в особенности же тех философов, суетную мудрость коих я
довольно обличил сегодня.

Это была обычная хитрость мальчика: он завертывал за-
прещенные книги в переплеты с невинными заглавиями.

Юлиан научился лицемерить с детства с недетским совер-
шенством. Обманывал с наслаждением, в особенности Ев-
тропия. Иногда притворялся, хитрил и лицемерил без нуж-
ды, по привычке, с чувством злобной и мстительной радо-



 
 
 

сти; обманывал всех, кроме Мардония.
В Мацеллуме, между бесчисленными праздными слугами

и служанками, не было конца проискам, клеветам, сплетням,
подозрениям, доносам. Придворная челядь, на деясь выслу-
житься, днем и ночью следила за царственными братьями,
попавшими в немилость.

С тех пор, как Юлиан себя помнил, он ждал смерти со дня
на день, и мало-помалу почти привык к страху, знал, что ни
в доме, ни в саду не может сделать шага, который ускользнул
бы от тысячи глаз. Ребенок многое слышал и понимал, но
поневоле должен был делать вид, что не слышит и не пони-
мает. Однажды донеслось к нему несколько слов из беседы
Евтропия с подосланным от Констанция соглядатаем, в ко-
торой монах называл Юлиана и Галла «царственными щеня-
тами». В другой раз, в крытом ходу, под окнами кухни, маль-
чик нечаянно подслушал, как старый пьяница-повар, раздра-
женный какойто дерзостью Галла, говорил своей любовнице,
рабыне, перемывавшей посуду: «Господь да сохранит мою
душу, Присцилла, – удивляюсь я, как это их еще до сей по-
ры не придушили!» Когда Юлиан, после урока катехизиса,
выбежал из дома и увидел зелень деревьев, он вздохнул сво-
боднее.

Вечные снега двуглавой вершины Аргея белели на голу-
бом небе. От близких ледников веяло прохладой. Просе-
ки уходили вдаль непроницаемыми сводами южных дубов,
с мелкими блестящими черно-зелеными листьями; коегде



 
 
 

прорывался луч и трепетал на зелени платанов. Только с од-
ной стороны сада не было стен: там кончался он обрывом.
Внизу тянулась пустыня до самого края неба, до Антитавра.
Она дышала зноем. А в саду шумели студеные воды, низвер-
гались с грохотом, били фонтанами, лепетали струйками под
кущами олеандров. Мацеллум, столетья тому назад, был лю-
бимым приютом роскошного и полубезумного царя Каппа-
докии Ариарафа.

Юлиан, с книгой Платона, направился в уединенную пе-
щеру, недалеко от обрыва. Там стоял козлоногий Пан, иг-
равший на свирели, и маленький жертвенник. В каменную
раковину струилась вода из львиной пасти. Вход был заткан
желтыми розами; между ними виднелись холмы пустыни, ту-
манно-голубые, волнообразные, как море; запах чайных роз
наполнял пещеру. В ней было бы душно, если бы не ледяная
струйка. Ветер приносил желто-белые лепестки, усыпал ими
землю и воду. Слышно было жужжание пчел в темном теп-
лом воздухе.

Юлиан, лежа на мху, читал «Пир»; многого не понимал;
но прелесть книги была в том, что она запретная.

Отложив Платона. он опять завернул его в переплет По-
сланий Апостола Павла, тихонько подошел к жертвеннику
Пана, взглянул на веселого бога как на старого сообщни-
ка и, разрыв груду сухих листьев, достал из внутренности
жертвенника, проломанного и прикрытого дощечкой, пред-
мет, старательно обвернутый тканью. Осторожно развернув,



 
 
 

мальчик поставил его перед собой. Это было его создание,
великолепный игрушечный корабль, «либурнская трирема».
Он подошел к чаше водомета и опустил корабль в воду. Три-
рема закачалась на маленьких волнах. Все готово – три мач-
ты, снасти, весла; нос позолочен; паруса-из шелковой тря-
почки, подаренной Лабдой. Оставалось приделать руль. И
мальчик принялся за работу. Стругая дощечку, изредка по-
сматривал на даль, сквозившую между розами, на волнооб-
разные холмы.

И над игрушечным кораблем своим скоро забыл все оби-
ды, всю свою ненависть и вечный страх смерти. Воображал
себя затерянным среди волн, в пустынной пещере, высоко
над морем, хитроумным Одиссеем, строящим корабль, что-
бы вернуться в милую отчизну. Но там, среди холмов, где
белели крыши Цезарей, как пена на морских волнах, – крест,
маленький блестящий крест над базиликой, мешал ему. Этот
вечный крест! Он старался не видеть его, утешаясь трире-
мой.

– Юлиан! Юлиан! Да где же он? В церковь пора.
Евтропий зовет тебя в церковь!
Мальчик вздрогнул и поспешно спрятал трирему в отвер-

стие жертвенника; потом поправил волосы, одежду; и когда
он выходил из пещеры, лицо его приняло снова непроница-
емое, недетское выражение глубокого лицемерия – словно
жизнь от него отлетела.

Держа Юлиана за руку своей холодной костлявой рукой,



 
 
 

Евтропий повел его в церковь.



 
 
 

 
IV

 
Арианская базилика св. Маврикия построена была почти

целиком из камней разрушенного храма Аполлона.
Священный двор, «атриум», окружали с четырех сторон

ряды столбов. Посредине журчал фонтан для омовения мо-
лящихся. В одном из боковых притворов была древняя гроб-
ница из резного потемневшего дуба; в ней покоились чудо-
творные мощи святого Мамы. Евтропий заставлял Юлиана
и Галла строить каменную раку над мощами.

Работа Галла, который считал ее приятным телесным
упражнением, подвигалась; но стенка Юлиана то и дело ру-
шилась. Евтропий объяснил это тем, что св. Мама отвергает
дар отрока, одержимого духом бесовской гордыни.

Около гробницы толпились больные, ждавшие исцеления.
Юлиан знал, зачем они приходят: у одного арианского мона-
ха были в руках весы; богомольцы-многие из далеких селе-
ний, отстоявших на несколько парасангов – тщательно взве-
шивали куски льняной, шелковой или шерстяной ткани, и
положив их на гроб св. Мамы, молились подолгу – иногда
целую ночь до утра; потом ту же ткань снова взвешивали,
чтобы сравнить с прежним весом; если ткань была тяжелее,
значит, молитва исполнена: благодать святого вошла, подоб-
но ночной росе, – впиталась в шелк, лен или шерсть, и теперь
ткань могла исцелять недуги. Но часто молитва оставалась



 
 
 

неуслышанной, ткань не тяжелела, и богомольцы проводили
у гроба дни, недели, месяцы. Здесь была одна бедная жен-
щина, старица Феодула: одни считали ее полоумной, другие
святой; уже целые годы не отходила она от гробницы Мамы;
больная дочь, для которой старица сначала просила исцеле-
ния, давно умерла, а Феодула по-прежнему молилась о ку-
сочке полинявшей, истрепанной ткани.

Три двери из атриума вели в арианскую базилику: одна – в
мужское отделение, другая – в женское, третья – в отделение
для монахов и клира.

Вместе с Галлом и Евтропием, Юлиан вошел в среднюю
дверь. Он был анагностом – церковным чтецом у св. Маври-
кия. Его облекала длинная черная одежда с широкими ру-
кавами; волосы, умащенные елеем, придерживались тонкой
тесьмой, для того чтобы при чтении не падали на глаза.

Он прошел среди народа, скромно потупившись. Бледное
лицо почти непроизвольно принимало выражение лицемер-
ного, необходимого, давно привычного смирения.

Он взошел на высокий арианский амвон.
Живопись на одной из стен изображала мученический по-

двиг св. Евфимии: палач схватил голову страдалицы и дер-
жал ее откинутой назад, неподвижно; другой, открыв ей рот
щипцами, приближал к нему чашу, должно быть, с расплав-
ленным свинцом. Рядом изображено было другое мучение:
та же Евфимия привешена к дереву за руки, и палач стру-
гает орудием пытки ее окровавленные, девственные, почти



 
 
 

детские члены. Внизу была надпись: «Кровью мучеников.
Господи, церковь Твоя украшается, как багряницей и виссо-
ном». ки, горящие в аду, над ними рай со святыми угодника-
ми; один из них срывал румяный плод с дерева, другой пел,
играя на гуслях, а третий наклонился, облокотившись на об-
лако, и смотрел на адские муки, с тихой усмешкой. Внизу
надпись: «там будет плач и скрежет зубов».

Больные от гроба св. Мамы вошли в церковь; это были
хромые, слепые, калеки, расслабленные, дети на костылях,
похожие на стариков, бесноватые, юродивые, – бледные лица
с воспаленными веками, с выражением тупой, безнадежной
покорности. Когда хор умолкал, в тишине слышались сокру-
шенные воздыхания церковных вдов – калугрий, в темных
одеждах, или позвякивание вериг старца Памфила: в продол-
жение многих лет Памфил ни с одним человеком не молвил
слова и только повторял;

«Господи) Господи! дай мне слезы, дай мне умиление, дай
мне память смертную».

Воздух был теплый, душный, как в подземелье-тяжелый,
пропитанный ладаном, запахом воска, гарью лампад, дыха-
нием больных.

В тот день Юлиан должен был читать Апокалипсис.
Проносились страшные образы Откровения: бледный

конь в облаках, имя которому Смерть; племена земные тос-
куют, предчувствуя кончину мира; солнце мрачно, как вла-
сяница, луна сделалась как кровь; люди говорят горам и кам-



 
 
 

ням: падите на нас и сокройте нас от лица Сидящего на
престоле и от гнева Агнца, ибо пришел великий день гнева
Его, и кто может устоять? Повторялись пророчества: «Лю-
ди будут искать смерти и не найдут ее; пожелают умереть и
смерть убежит от них». Раздавался вопль: «блаженны мерт-
вые!»-Это было кровавое избиение народов; виноград бро-
шен в великое точило гнева Божия, и ягоды истоптаны, и по-
текла кровь из точила даже до узд конских, на тысячу шесть-
сот стадий. «И люди проклинали Бога небесного от страда-
ний своих; и не раскаялись в делах своих. И Ангел возопил:
кто поклоняется Зверю и образу его, тот будет пить вино
ярости Божией, вино цельное, приготовленное в чаше гнева
Его, и будет мучим в огне и сере, перед святыми Ангелами и
Агнцем. И дым мучений их будет восходить во веки веков,
и не будет иметь покоя ни днем, ни ночью поклоняющийся
Зверю и образу его».

Юлиан умолк; в церкви была тишина; в испуганной толпе
слышались только тяжелые вздохи, удары головой о плиты и
звяканья цепей юродивого: «Господи! Господи! Дай мне сле-
зы, дай мне умиление, дай мне память смертную!» Мальчик
взглянул вверх, на огромный полукруг мозаики между стол-
бами свода: это был арианский образ Христа – грозный, тем-
ный, исхудалый лик в золотом сиянии и диадеме, похожей
на диадему византийских императоров, почти старческий, с
длинным тонким носом и строго сжатыми губами; десницей
благословлял он мир; в левой руке держал книгу; в книге бы-



 
 
 

ло написано: «Мир вам. Я свет мира». Он сидел на велико-
лепном престоле, и римский император – Юлиану казалось,
что это Констанций, – целовал Ему ноги.

А между тем, там, внизу, в полумраке, где теплилась одна
лишь лампада, виднелся мраморный барельеф на гробнице
первых времен христианства. Там были изваяны маленькие
нежные Нереиды, пантеры, веселые тритоны; и рядом – Мои-
сей, Иона с китом, Орфей, укрощающий звуками лиры хищ-
ных зверей, ветка оливы, голубь и рыба – простодушные сим-
волы детской веры; среди них – Пастырь Добрый, несущий
Овцу на плечах, заблудшую и найденную Овцу – душу греш-
ника.. Он был радостен и прост, этот босоногий юноша, с
лицом безбородым, смиренным и кротким, как лица бедных
поселян; у него была улыбка тихого веселия. Юлиану каза-
лось, что никто уже не знает и не видит Доброго Пастыря; и с
этим маленьким изображением иных времен для него свя-
зан был какой-то далекий, детский сон, который иногда хо-
тел он вспомнить и не мог. Отрок с овцой на плечах смотрел
на него, на него одного, с таинственным вопросом. И Юлиан
шептал слово, слышанное от Мардония: «Галилеянин!» И В
это мгновение, упав из окна, косые лучи солнца задрожали
столбом в облаке ладана; и тихо колеблясь, как будто подня-
ло оно вспыхнувший золотым сиянием грозный, темный лик
Христа. Хор торжественно грянул:

"Да молчит всякая плоть человеча и да стоит со страхом
и трепетом, и ничто же земное в себе да помышляет.



 
 
 

Царь бо царствующих и Господь господствующих прихо-
дит заклатися и датися в снедь серным. Предходят же Сему
лицы Ангельский, со всяким началом и властию, многоочи-
тии херувими и шестокрилатии серафими закрывающе и во-
пиюще песнь: Аллилуиа! Аллилуйи!

Аллилуиа!" И песнь, как буря, проносилась над склонен-
ными головами молящихся.

Образ босоногого юноши. Доброго Пастыря, уходил в
неизмеримую даль, но все еще смотрел на Юлиана с вопро-
сом. И сердце мальчика сжималось не от благоговения, а от
ужаса перед этой тайной, которую во всю жизнь не суждено
ему было разгадать.

Из базилики вернулся он в Мацеллум, захватил с собой
готовую, тщательно завернутую трирему, и никем не заме-
ченный (Евтропий уехал на несколько дней) выскользнул из
ворот крепости и побежал мимо церкви св.

Маврикия к соседнему храму Афродиты.
Роща богини соприкасалась с кладбищем христианской

церкви. Вражда и споры, даже тяжбы между двумя храмами,
никогда не прекращались. Христиане требовали разрушения
капища. Жрец Олимпиодор жаловался на церковных сторо-
жей: по ночам они тайно вырубали вековые кипарисы запо-
ведной рощи и рыли могилы для христианских покойников
в земле Афродиты.

Юлиан вступил в рощу. Теплый воздух охватил его.
Полуденный зной выжал из серой волокнистой коры ки-



 
 
 

парисов капли смолы. Юлиану казалось, что в полумраке ве-
ет дыхание Афродиты.

Между деревьями белели изваяния. Здесь был Эрос, на-
тягивающий лук; должно быть, церковный сторож, издеваясь
над идолом, отбил мраморный лук: вместе с двумя руками
бога, оружие любви покоилось в траве, у подножия статуи;
но безрукий мальчик по-прежнему, выставив одну пухлую
ножку вперед, целился с резвой улыбкой.

Юлиан вошел в домик жреца Олимпиодора. Комнаты бы-
ли маленькие, тесные, почти игрушечные, но уютные; ника-
кой роскоши, скорее бедность; ни ковров, ни серебра; про-
стые каменные полы, деревянные скамьи и стулья, дешевые
амфоры из обожженной глины. Но в каждой мелочи было
изящество. Ручка простой кухонной лампады изображала
Посейдона с трезубцем: это была древняя искусная работа.
Иногда Юлиан подолгу любовался на стройные очертания
простой глиняной амфоры с дешевым оливковым маслом.
Всюду на стенах виднелась легкая живопись: то Нереида, си-
дящая верхом на водяном чешуйчатом коне; то пляшущая
молодая богиня в длинном пеплуме с вьющимися складка-
ми.

Все смеялось в домике, облитом солнечным светом: сме-
ялись Нереиды на стенах, пляшущие богини, тритоны, да-
же морские чешуйчатые кони; смеялся медный Посейдон на
ручке лампады; тот же смех был и на лицах обитателей до-
ма; они родились веселыми; им довольно было двух дюжин



 
 
 

вкусных олив, белого пшеничного хлеба, кисти винограда,
нескольких кубков вина, смешанного с водою, чтобы счесть
это за целый пир, и чтобы жена Олимпиодора, Диофана, в
знак торжества, повесила на двери лавровый венок.

Юлиан вошел в садик атриума. Под открытым небом бил
фонтан. Рядом, среди нарциссов, аканфов, тюльпанов и мирт
стояло небольшое бронзовое изваяние Гермеса, крылатого,
смеющегося, как все в доме, готового вспорхнуть и улететь.
Над цветником на солнце вились пчелы и бабочки.

Под легкой тенью портика на дворе Олимпиодор и его
семнадцатилетняя дочь Амариллис играли в изящную ат-
тическую игру – коттабу: на столбике, вбитом в землю, по-
перечная перекладина качалась, подобно коромыслу весов;
к обоим концам ее привешены небольшие чашечки; под каж-
дой подставлен сосуд с водой и с маленьким медным извая-
нием; надо было, с некоторого расстояния, плеснуть из куб-
ка вином так, чтобы попасть в одну из чашек, и чтобы, опу-
стившись, ударилась она об изваяние.

– Играй, играй же. За тобой очередь! -кричала Амарил-
лис.

– Раз, два, три!
Олимпиодор плеснул и не попал; он смеялся детским сме-

хом; странно было видеть высокого человека с проседью в
волосах, увлеченного игрою, подобно ребенку.

Девушка красивым движением голой руки, откинув лило-
вую тунику, плеснула вином – и чашечка коттабы зазвенела,



 
 
 

ударившись.
Амариллис захлопала в ладоши и захохотала.
Вдруг в дверях увидели Юлиана.
Все начали целовать его и обнимать. Амариллис кричала:
– Диофана! Где же ты? Посмотри, какой гость! Скорее!

Скорее!
Диофана прибежала из кухни.
–  Юлиан, мальчик мой милый! Что ты, будто похудел?

Давно мы тебя не видали…
И она прибавила, сияющая от веселья:
– Радуйтесь, дети мои. Сегодня будет у нас пир.
Я приготовлю венки из роз, зажарю три окуня и сготовлю

сладкие инбирные печенья…
В эту минуту молодая рабыня подошла и шепнула Олим-

пиодору, что богатая патрицианка из Цезарей желает его ви-
деть, имея дело к жрецу Афродиты. Он вышел.

Юлиан и Амариллис стали играть в коттабу.
Тогда неслышно на пороге появилась десятилетняя тон-

кая, бледная и белокурая девочка, младшая дочь Олимпио-
дора, Психея. У нее были голубые, огромные и печальные
глаза. Одна во всем доме казалась она не посвященной Аф-
родите, чуждой общему веселью. Она жила отдельной жиз-
нью, оставаясь задумчивой, когда все смеялись, и никто не
знал, о чем она скорбит, чему радуется. Отец считал ее жал-
ким существом, неисцелимо больной, испорченной недоб-
рым глазом, чарами вечных врагов своих, галилеян: они из



 
 
 

мести отняли у него ребенка; чернокудрая Амариллис была
любимой дочерью Олимпиодора; но мать тайком баловала
Психею и с ревнивой страстностью любила больного ребен-
ка, не понимая внутренней жизни его.

Психея, скрываясь от отца, ходила в базилику св.
Маврикия. Не помогали ни ласки матери, ни мольбы, ни

угрозы. Жрец в отчаянии отступился от Психеи. Когда го-
ворили о ней, лицо его омрачалось и принимало недоброе
выражение. Он уверил, будто бы за нечестие ребенка вино-
градник, прежде благословляемый Афродитой, стал прино-
сить меньше плодов, ибо довольно было маленького золото-
го крестика, который девочка носила на груди,для того что-
бы осквернить храм.

– Зачем ты ходишь в церковь? – спросил ее однажды Юли-
ан.

– Не знаю. Там хорошо. Ты видел Доброго Пастыря?
– Да, видел. Галилеянин! Откуда ты про Него знаешь?
– Мне старушка Феодула сказывала. С тех пор я хожу в

церковь. И отчего это, скажи мне, Юлиан, отчего они все так
не любят Его?

Олимпиодор вернулся, торжествующий, и рассказал о
своей беседе с патрицианкой: это была молодая, знатная де-
вушка; жених разлюбил ее; она думала, что он околдован ча-
рами соперницы; много раз ходила она в христианскую цер-
ковь, усердно молилась На гробнице св. Мамы.

Ни посты, ни бдения, ни молитвы не помогли. «Разве хри-



 
 
 

стиане могут помочь}» – заключил Олимпиодор с презрени-
ем и взглянул исподлобья на Психею, которая внимательно
слушала.

– И вот христианка пришла ко мне: Афродита исцелит ее!
Он показал с торжеством двух связанных белых голубков:

христианка просила принести их в жертву богине.
Амариллис, взяв голубков в руки, целовала нежные розо-

вые клювы и уверяла, что их жалко убивать.
– Отец, знаешь что? Мы принесем их в жертву, не убивая.
– Как? Разве может быть жертва без крови?
– А вот как. Пустим на свободу. Они улетят прямо в небо,

к престолу Афродиты. Не правда ли? Богиня там, в небе. Она
примет их. Позволь, пожалуйста, милый!

Амариллис так нежно целовала его, что он не имел духа
отказать.

Тогда девушка развязала и пустила голубей. Они затрепе-
тали белыми крыльями с радостным шелестом и полетели в
небо – к престолу Афродиты. Заслоняя глаза рукой, жрец
смотрел, как исчезает в небе жертва христианки. И Амарил-
лис прыгала от восторга, хлопая в ладоши:

– Афродита! Афродита! Прими бескровную жертву!
Олимпиадор ушел. Юлиан торжественно и робко присту-

пил к Амариллис. Голос его дрогнул, щеки вспыхнули, когда
тихо произнес он имя девушки.

– Амариллис! Я принес тебе…
– Да, я уже давно хотела спросить, что это у тебя?



 
 
 

– Трирема…
– Трирема? Какая? Для чего? Что ты говоришь?
– Настоящая, либурнская…
Он стал быстро развертывать подарок, но вдруг почув-

ствовал неодолимый стыд.
Амариллис смотрела в недоумении.
Он совсем смутился и взглянул на нее с мольбою, опуская

игрушечный корабль в маленькие волны фонтана.
– Ты не думай, Амариллис,-трирема настоящая.
С парусами. Видишь, плавает и руль есть…
Но Амариллис громко хохотала над подарком;
– На что мне трирема? Недалеко с ней уплывешь.
Это корабль для мышей или цикад. Подари лучше Психее:

она будет рада. Видишь, как смотрит.
Юлиан был оскорблен. Он старался принять равнодуш-

ный вид, но чувствовал, что слезы сжимают горло его, кон-
цы губ дрожат и спускаются. Он сделал отчаянное усилие,
удержался от слез и сказал:

– Я вижу, что ты ничего не понимаешь…
Подумал и прибавил:
– Ничего не понимаешь в искусстве!
Но Амариллис еще громче засмеялась.
К довершению обиды позвали ее к жениху. Это был бога-

тый самосский купец. Он слишком сильно душился, одевал-
ся безвкусно и в разговоре делал грамматические ошибки.
Юлиан его ненавидел. Весь дом омрачился, и радость исчез-



 
 
 

ла, когда он узнал, что пришел самосец.
Из соседней комнаты доносилось радостное щебетание

Амариллис и голос жениха.
Юлиан схватил свою дорогую, настоящую, либургскую

трирему, стоившую ему столько трудов, сломал мачту, со-
рвал паруса, перепутал снасти, растоптал, изуродовал ко-
рабль, не говоря ни слова, с тихою яростью, к ужасу Психеи.

Амариллис вернулась. На лице ее были следы чужого сча-
стья – тот избыток жизни, чрезмерная радость любви, когда
молодым девушкам все равно, кого обнимать и целовать.

– Юлиан, прости меня; я обидела тебя. Ну, прости же, до-
рогой мой! Видишь, как я тебя люблю… люблю…

И прежде чем он успел опомниться, Амариллис, откинув
тунику, обвила его шею голыми, свежими руками.

Сердце его упало от сладкого страха: он увидел так близ-
ко от себя, как никогда еще, большие, влажно-черные глаза;
от нее пахло сильно, как от цветов. Голова мальчика закру-
жилась. Она прижимала тело его к своей груди. Он закрыл
глаза и почувствовал на губах поцелуй.

– Амариллис! Амариллис! Где же ты?
Это был голос самосца. Юлиан изо всей силы оттолкнул

девушку. Сердце его сжалось от боли и ненависти.
Он закричал: «Оставь, оставь меня!»-вырвался и убежал.
– Юлиан! Юлиан!
Не слушая, бежал он прочь из дома, через виноградник,

через кипарисовую рощу и остановился только у храма Аф-



 
 
 

родиты.
Он слышал, как его звали; слышал веселый голос Диофа-

ны, возвещавшей, что инбирное печенье готово, и не отве-
чал. Его искали. Он спрятался в лавровых кустах у подножья
Эроса и переждал. Подумали, что он убежал в Мацеллум: в
доме привыкли к его угрюмым странностям.

Когда все утихло, он вышел из засады и взглянул на храм
богини любви.

Храм стоял на холме, открытый со всех сторон. Белый
мрамор ионических колонн, облитый солнцем, с негой ку-
пался в лазури; и темная теплая лазурь радовалась, обнимая
этот мрамор, холодный и белый, как снег; по обоим углам
фронтон увенчан был двумя акротэрами в виде грифонов:
с поднятою когтистою лапою, с открытыми орлиными клю-
вами, с круглыми женскими сосцами вырезывались они гор-
дыми, строгими очертаниями на голубых небесах.

Юлиан по ступеням вошел в портик, тихонько отворил
незапертую медную дверь и вступил во внутренность храма,
в священный Хаос.

На него повеяло тишиной и прохладой.
Склонившееся солнце еще озаряло верхний ряд капите-

лей с тонкими завитками, похожими на кудри; а внизу был
уже сумрак. С треножника пахло пепелом сожженной мир-
ры.

Юлиан робко поднял глаза, прислонившись к стене, при-
таив дыхание, – и замер.



 
 
 

Это была она. Под открытым небом стояла посредине хра-
ма только что из пены рожденная, холодная, белая Афроди-
та-Анадиомена, во всей своей нестыдящейся наготе. Богиня
как будто с улыбкой смотрела на небо и море, удивляясь пре-
лести мира, еще не зная, что это – ее собственная прелесть,
отраженная в небе и море, как в вечных зеркалах. Прикос-
новение одежд не оскверняло ее.

Такой стояла она там, вся целомудренная и вся нагая, как
это безоблачное, почти черно-синее небо над ее головой.

Юлиан смотрел ненасытно. Время остановилось. Вдруг
он почувствовал, что трепет благоговения пробежал по телу
его. И мальчик в темных монашеских одеждах опустился на
колени перед Афродитой, подняв лицо, прижав руки к серд-
цу.

Потом все так же вдали, все так же робко, сел на подно-
жие колонны, не отводя от нее глаз; щека прислонилась к
холодному мрамору. Тишина сходила в душу. Он задремал;
но и сквозь сон чувствовал ее присутствие: она опускалась к
нему ближе и ближе; тонкие, белые руки обвились вокруг его
шеи. Ребенок отдавался с бесстрастной улыбкой бесстраст-
ным объятиям. До глубины сердца проникал холод белого
мрамора. Эти святые объятия не походили на болезненно
страстные, тяжкие, знойные объятия Амариллис. Душа его
освобождалась от земной любви.

То был последний покой, подобный амброзийной ночи
Гомера, подобный сладкому отдыху смерти…



 
 
 

Когда он проснулся, было темно. В четырехугольнике от-
крытого неба сверкали звезды. Серп луны кидал сияние на
голову Афродиты.

Юлиан встал. Должно быть, Олимпиодор приходил, но не
заметил или не хотел разбудить мальчика, угадав его горе.
Теперь на бронзовом треножнике рдели угли, и струйки бла-
говонного дыма подымались к лицу богини.

Юлиан подошел, взял из хризолитовой чаши между но-
гами треножника несколько зерен душистой смолы и бро-
сил на угли алтаря. Дым заклубился обильнее. И розовый
отблеск огня вспыхнул, как легкий румянец жизни на лице
богини, сливаясь с блеском новорожденного месяца. Чистая
Афродита-Урания как будто сходила от звезд на землю.

Юлиан наклонился и поцеловал ноги изваяния.
Он молился ей:
– Афродита! Афродита! Я буду любить тебя вечно.
И слезы падали на мраморные ноги изваяния.
На берегу Средиземного моря, в одном из грязных и бед-

ных предместий Селевки Сирийской, торговой гавани Вели-
кой Антиохии, кривые, узкие улицы выходили на площадь у
набережной; моря не было видно из-за леса мачт и снастей.

Дома состояли из беспорядочно нагроможденных клету-
шек, обмазанных глиной. С улицы прикрывались они ино-
гда истрепанным ковром, похожим на грязное лохмотье, или
циновкой. Во всех этих углах, клетушках, переулочках, с тя-
желым запахом помоев, прачешень и бань для рабочих, ко-



 
 
 

пошился пестрый, нищий, голодный сброд.
Солнце, сжигавшее засухой, землю, закатилось. Наступа-

ли сумерки. Зной, пыль, мгла еще тягостней повисли над го-
родом. С рынка веял удушливый запах мяса и овощей, про-
лежавших весь день на жаре. Полуголые рабы с кораблей но-
сили по сходням тюки на плечах; одна сторона головы бы-
ла у них выбрита; сквозь лохмотья виднелись рубцы от уда-
ров; у многих чернели во все лицо клейма, выжженные ка-
леным железом: две латинские буквы c и F, что значило –
Cave FureM, Берегись Вора.

Зажигались огни. Несмотря на приближение ночи, суетня
и говор в тесных переулках не утихали. Из соседней кузницы
слышались раздирающие уши удары молота по железным ли-
стам; вспыхивало зарево горна; клубилась копоть. Рядом ра-
бы-хлебопеки, голые, покрытые с головы до ног белою муч-
ною пылью, с красными воспаленными от жара веками, са-
жали хлебы в печи. Сапожник в открытой лавчонке, откуда
пахло клеем и кожей, тачал сапоги при свете лампадки, си-
дя на корточках и во все горло распевая песни на языке вар-
варов. Из клетушки в клетушку, через переулок, две стару-
хи, настоящие ведьмы, с растрепанными седыми волосами,
кричали и бранились, протягивая руки, чтобы сцепиться, из-
за веревки, на которую вешали сушиться тряпье. А внизу
торговец, спеша издалека по утру на рынок, на костлявой
ободранной кляче, в ивовых корзинах вез целую гору несве-
жей рыбы; прохожие от невыносимого смрада отворачива-



 
 
 

лись и ругались. Толстощекий жиденок с красными кудрями,
наслаждаясь оглушительным громом, колотил в огромный
медный таз. Другие дети – крохотные, бесчисленные, рож-
давшиеся и умиравшие каждый день сотнями в этой нище-
те, – валялись, визжа как поросята, вокруг луж с апельсин-
ными корками" с яичными скорлупами В еще более темных
и подозрительных переулках, где жили мелкие воришки, где
из кабачков пахло сыростью и кислым вином, корабельщи-
ки со всех концов света ходили обнявшись и орали пьяные
песни. Над воротами лупанара повешен был фонарь с бес-
стыдным изображением, посвященным богу Приапу, и когда
на дверях приподымали покров – центону, внутри виднелся
тесный ряд коморочек, похожих на стойла; над каждой была
надпись с ценою; в душной темноте белели голые тела жен-
щин.

И надо всем этим шумом и гамом, надо всей этой челове-
ческой грязью и бедностью, слышались далекие вздохи при-
боя, ропот невидимого моря.

У самых окон подвальной кухни финикийского купца
оборванцы играли в кости и болтали. Из кухни долетал теп-
лыми клубами чад кипящего жира, запах пряностей и жаре-
ной дичи. Голодные вдыхали его, закрывая глаза от насла-
ждения.

Христианин, красильщик пурпура, выгнанный с богатой
тирской фабрики за воровство, говорил, с жадностью обса-
сывая лист мальвы, выброшенный Поваром:



 
 
 

– Что в Антиохии, добрые люди, делается, об этом и гово-
рить-то на ночь страшно. Намедни голодный народ растер-
зал префекта Феофила. А за что. Бог весть. Когда дело сде-
лали, вспомнили, что бедняга был добрый и благочестивый
человек. Говорят, цезарь на него указал народу…

Дряхлый старичок, очень искусный карманный воришка,
произнес:

– Я видел однажды цезаря. Не знаю. Мне понравился. Мо-
лоденький; волоски светлые, как лен; личико сытое, но доб-
ренькое. А сколько убийств, Господи, сколько убийств! Раз-
бой. По улицам ходить страшно.

– Все это – не от цезаря, а от жены его, от Константины.
Ведьма?

Странной наружности люди подошли к разговаривавшим
и наклонились, как будто желая принять участие в беседе.
Если бы свет от кухонной печи был сильнее, можно было бы
рассмотреть, что лица их подмалеваны, одежды замараны и
изорваны неестественно, как у нищих в театре. Несмотря на
лохмотья, руки у самого грязного были белые, тонкие, с ро-
зовыми, обточенными ногтями.

Один из них сказал товарищу тихонько на ухо:
– Слушай, Агамемнон: здесь тоже говорят о цезаре.
Тот, кого звали Агамемноном, казался пьяным; он поша-

тывался; борода, неестественно густая и длинная, делала его
похожим на сказочного разбойника; но глаза были добрые,
ясно-голубые, с детским выражением. Товарищи испуган-



 
 
 

ным шепотом удерживали его:
– Осторожнее!
Карманный воришка заговорил жалобным голосом, точно

запел:
–  Нет, вы только скажите мне, мужи-братья,. разве это

хорошо? Хлеб дорожает каждый день; люди мрут, как му-
хи. И вдруг… нет, вы только рассудите, пристойно ли это?
Намедни из Египта приезжает огромнейший трехмачтовый
корабль; обрадовались, думаем – хлеб. Цезарь, говорят, вы-
писал, чтобы накормить народ. И что же, что бы это было,
добрые люди – ну, как вы думаете, что? – Пыль из Алексан-
дрии, особенная, розовая, ливийская, для натирания атле-
тов, пыль – для собственных придворных гладиаторов цеза-
ря, пыль вместо хлеба? Разве это хорошо?-заключил он, де-
лая негодующие знаки ловкими воровскими пальцами.

Агамемнон подталкивал товарища:
– Спроси имя. Имя!
– Тише… нельзя! Потом…
Чесальщик шерсти заметил:
– У нас, в Селевкии, еще спокойно. А в Антиохии – пре-

дательства, доносы, розыски…
Красильщик, который в последний раз лизнул мальву и

отбросил ее, убедившись, что она потеряла вкус, проворчал
себе под нос мрачно:

– А вот, даст Бог, человеческое мясо и кровь будут скоро
дешевле хлеба и вина…



 
 
 

Чесальщик шерсти, горький пьяница и философ, тяжело
вздыхал:

– Ох-ох-ох! Бедные мы людишки! Блаженные олимпийцы
играют нами, как мячиками – то вправо, то влево, то вверх,
то вниз: люди плачут, а боги смеются.

Товарищ Агамемнона успел вмешаться в разговор.
Ловко, как будто небрежно, выспросил имена; подслушал

даже то, что странствующий сапожник сообщил на ухо че-
сальщику о предполагаемом заговоре среди солдат прето-
рии. Потом, отойдя, записал имена разговаривавших изящ-
ным стилосом на восковые дощечки, где хранилось много
имен.

В это время с рыночной площади донеслись хриплые, глу-
хие, подобные реву какого-то подземного чудовища, не то
смеющиеся, не то плачущие звуки водяного органа: слепой
раб-христианин за четыре обола в день, у входа в балаган,
накачивал воду, производившую в машине эти смешные и
плачевные звуки.

Агамемнон потащил спутников в балаган, обтянутый, на-
подобие палатки, голубою тканью с серебряными звездами.

Фонарь озарял черную доску-объявление о предстоящем
зрелище, написанное мелом по-сирийски и по-гречески.

Внутри было душно. Пахло чесноком и копотью масляных
плошек. В дополнение органа, пищали две пронзительные
флейты, и черный эфиоп, вращая белками, ударял в бубны.

Плясун прыгал и кувыркался на канате, хлопая в лад ру-



 
 
 

ками. Он пел модную песенку:

Hue, hue convenite nunc
Spatolocinaedi!
Pedem tendite,
Cursum addite.
Эй, вы! Соберем мальчиколюбцев изощренных!
Все мчитесь сюда быстрой ногой, пятою легкой…

Этот худой курносый плясун был стар, отвратителен и ве-
сел. С бритого лба его струились капли пота, смешанного с
румянами; морщины, залепленные белилами, походили на
трещины стен, у которой известка тает под дождем.

Когда он удалился, орган и флейта умолкли. На подмост-
ки выбежала пятнадцатилетняя девочка, чтобы исполнить
знаменитую, до безумия любимую народом, пляску -кор-
дакс. Отцы церкви громили ее, римские законы запрещали–
ничто не помогало: кордакс плясали всюду, бедные и бога-
тые, жены сенаторов и уличные плясуньи.

Агамемнон проговорил с восторгом:
– Что за девочка!
Благодаря кулакам спутников, он пробился в первый ряд.
Худенькое, смуглое тело нубиянки обвивала, только во-

круг бедер, почти воздушная, бесцветная ткань; волосы
подымались над головой мелкими, пушисто-черными кудря-
ми, как у женщин Эфиопии; лицо чистого египетского обли-
ка напоминало лица сфинксов.



 
 
 

Кроталистрия начала плясать, как будто скучая, лениво
и небрежно. Над головой, в тонких руках, медные бубны –
кроталии чуть слышно бряцали.

Потом движения ускорились. И вдруг, из-под длинных
ресниц, сверкнули желтые глаза, прозрачные, веселые, как
у хищных зверей. Она выпрямилась, и медные кроталии за-
звенели пронзительно, с таким вызовом, что вся толпа дрог-
нула.

Тогда девочка закружилась, быстрая, тонкая, гибкая, как
змейка. Ноздри ее расширились. Из горла вырвался стран-
ный крик. При каждом порывистом движении две малень-
кие, темные груди, как два спелых плода под ветром, трепе-
тали, стянутые зеленой шелковой сеткой, и острые, сильно
нарумяненные концы их алели, выступая из-под сетки.

Толпа ревела от восторга. Агамемнон безумствовал, това-
рищи держали его за руки.

Вдруг девочка остановилась, как будто в изнеможении.
Легкая дрожь пробегала с головы до ног по смуглым чле-

нам. Наступила тишина. Над закинутой головой нубиянки,
с почти неуловимым, замирающим звоном, быстро и нежно,
как два крыла пойманной бабочки, трепетали бубны. Глаза
потухли; но в самой глубине их мерцали две искры. Лицо
было строгое, грозное. А на слишком толстых, красных гу-
бах, на губах сфинкса, дрожала слабая улыбка. И в тишине
медные кроталии замерли.

Толпа так закричала, захлопала, что голубая ткань с



 
 
 

блестками всколебалась, как парус под бурей, и хозяин ду-
мал, что балаган рухнет.

Спутники не могли удержать Агамемнона. Он бросился,
приподняв занавес, на сцену, через подмостки, в коморку
для танцовщиц и мимов.

Товарищи шептали ему на ухо:
– Подожди! Завтра все будет сделано. А теперь могут…
Агамемнон перебил:
– Нет, сейчас!
Он подошел к хозяину, хитрому седому греку Мирмексу,

и сразу, почти без объяснений, высыпал ему в полу туники
пригоршню золотых монет.

– Кроталистрия-твоя?
– Да. Что угодно моему господину?
Мирмекс с изумлением смотрел то на разорванную одеж-

ду Агамемнона, то на золото.
– Как тебя зовут, девочка?
– Филлис.
Он и ей дал денег, не считая. Грек что-то шепнул на ухо

Филлис. Она высоко подбросила звонкие монеты, поймала
их на ладонь, и, засмеявшись, сверкнула на Агамемнона сво-
ими желтыми глазами. Он сказал:

– Пойдем со мною.
Филлис накинула на голые смуглые плечи темную хлами-

ду и выскользнула вместе с ним на улицу.
Она спросила:



 
 
 

– Куда?
– Не знаю.
– К тебе?
– Нельзя. Я живу в Антиохии.
–  А я только сегодня на корабле приехала и ничего не

знаю.
– Что же делать?
– Подожди, я видела давеча в соседнем переулке незапер-

тый храм Приапа. Пойдем туда.
Филлис потащила его, смеясь. Товарищи хотели следо-

вать. Он сказал:
– Не надо! Оставайтесь здесь.
– Берегись! Возьми по крайней мере оружие. В этом пред-

местье ночью опасно.
И вынув из-под одежды короткий меч, вроде кинжала, с

драгоценной рукояткой, один из спутников подал его почти-
тельно.

Спотыкаясь во мраке, Агамемнон и Филлис вошли в глу-
бокий темный переулок, недалеко от рынка.

– Здесь, здесь! Не бойся. Входи.
Они вступили в преддверье маленького пустынного хра-

ма; лампада на цепочках, готовая потухнуть, слабо освещала
грубые, старые столбы.

– Притвори дверь.
И Филлис неслышно сбросила на каменный пол мягкую,

темную хламиду. Она беззвучно хохотала. Когда Агамемнон



 
 
 

сжал ее в объятьях, ему показалось, что вокруг тела его об-
вилась страшная, жаркая змея. Желтые хищные глаза сдела-
лись огромными.

Но в это мгновение из внутренности храма раздалось
пронзительное гоготание и хлопание белых крыльев, под-
нявших такой ветер, что лампада едва не потухла.

Агамемнон выпустил из рук Филлис и пролепетал:
– Что это?..
В темноте мелькнули белые призраки. Струсивший Ага-

мемнон перекрестился.
Вдруг что-то сильно ущипнуло его за ногу. Он закричал

от боли и страха; схватил одного неизвестного врага за гор-
ло, другого пронзил мечом. Поднялся оглушительный крик,
визг, гоготание и хлопание. Лампада в последний раз перед
тем, чтобы угаснуть, вспыхнула – и Филлис закричала, сме-
ясь:

– Да это гуси, священные гуси Приапа! Что ты наделал!..
Дрожащий и бледный победитель стоял, держа в одной ру-

ке окровавленный меч, в другой – убитого гуся.
С улицы послышались громкие голоса, и целая толпа с фа-

келами ворвалась в храм. Впереди была старая жрица При-
апа-Скабра. Она мирно, по своему обыкновению, распивала
вино в соседнем кабачке, когда услышала крики священных
гусей и поспешила на помощь, с толпою бродяг. Крючкова-
тый красный нос, седые растрепанные волосы, глаза с ост-
рым блеском, как два стальных клинка, делали ее похожей



 
 
 

на фурию. Она вопила:
– Помогите! Помогите! Храм осквернен! Священные гуси

Приапа убиты! Видите, это-христиане-безбожники.
Держите их!
Филлис, закрывшись с головой плащом, убежала. Толпа

влекла на рыночную площадь Агамемнона, который так рас-
терялся, что не выпускал из рук мертвого гуся. Скабра звала
агораномов – рыночных стражей.

С каждым мгновением толпа увеличивалась.
Товарищи Агамемнона прибежали на помощь. Но было

поздно: из притонов, из кабаков, из лавок, из глухих пере-
улков мчались люди, привлеченные шумом. На лицах было
то выражение радостного любопытства, которое всегда яв-
ляется при уличном происшествии. Бежал кузнец с молотом
в руках, соседки-старухи, булочник, обмазанный тестом, са-
пожник мчался, прихрамывая; и за всеми рыжеволосый кро-
хотный жиденок летел, с визгом и хохотом, ударяя в оглуши-
тельный медный таз, как будто звоня в набат.

Скабра вопила, вцепившись когтями в одежду Агамемно-
на:

– Подожди! Доберусь я до твоей гнусной бороды!
Клочка не оставлю! Ах ты, падаль, снедь воронья! Да ты

и веревки не стоишь, на которой тебя повесят!
Явились, наконец, заспанные агораномы, более похожие

на воров, чем на блюстителей порядка.
В толпе был такой крик, смех, брань, что никто ничего



 
 
 

не понимал. Кто-то вопил: «убийцы!», другие: «ограбили!»,
третьи: «пожар!» И в это мгновение, побеждая все, раздался
громоподобный голос полуголого рыжего великана с лицом,
покрытым веснушками, по ремеслу – банщика, по призва-
нию – рыночного оратора:

– Граждане! Давно уже слежу я за этим мерзавцем и его
спутниками. Они записывают имена. Это соглядатаи, согля-
датаи цезаря!

Скабра, исполняя давнее намерение, вцепилась одной ру-
кой в бороду, другой-в волосы Агамемнона. Он хотел от-
толкнуть ее, но она рванула изо всей силы – и длинная чер-
ная борода и густые волосы остались у нее в руках; стару-
ха грохнулась навзничь. Перед народом, вместо Агамемно-
на, стоял красивый юноша с вьющимися мягкими светлыми,
как лен, волосами и маленькой бородкой.

Толпа умолкла в изумлении. Потом опять загудел голос
банщика:

– Видите, граждане, это – переодетые доносчики!
Кто-то крикнул:
– Бей! бей!
Толпа всколыхнулась. Полетели камни. Товарищи обсту-

пили Агамемнона и обнажили мечи. Чесальщик шерсти
сброшен был первым ударом; он упал, обливаясь кровью.

Жиденка с медным тазом растоптали. Лица сделались
зверскими.

В это мгновение десять огромных рабов-пафлагонцев, с



 
 
 

пурпурными носилками на плечах, раскинули толпу.
– Спасены! – воскликнул белокурый юноша и бросился с

одним из спутников в носилки.
Пафлагонцы подняли их на плечи и побежали.
Разъяренная толпа остановила бы и растерзала их, если

бы не крикнул кто-то:
– Разве вы не видите, граждане? Это цезарь, сам цезарь

Галл!
Народ остолбенел от ужаса.
Пурпурные носилки, покачиваясь на спинах рабов, как

лодка на волнах, исчезали в глубине неосвещенной улицы.
Шесть лет прошло с того дня, как Юлиан и Галл были за-

ключены в каппадокийскую крепость Мацеллум. Император
Констанций возвратил им свою милость. Девятнадцатилет-
него Юлиана вызвали в Константинополь и потом позволили
ему странствовать по городам Малой Азии;

Галла император сделал своим соправителем, цезарем и
отдал ему в управление Восток. Впрочем, неожиданная ми-
лость не предвещала ничего доброго. Констанций любил по-
ражать врагов, усыпив их ласками.

– Ну, Гликон, как бы теперь ни убеждала меня Констан-
тина, не выйду я больше на улицу с поддельными волосами.
Кончено!

– Мы предупреждали твое величество…
Но цезарь, лежа на мягких подушках носилок, уже забыл

недавний страх. Он смеялся:



 
 
 

– Гликон! Гликон! Видел ты, как проклятая старуха пока-
тилась навзничь с бородой в руках? Смотрю – а уж она ле-
жит!

Когда они вошли во дворец, цезарь приказал:
– Скорее ванну и ужинать! Проголодался.
Придворный подошел с письмом.
– Что это? Нет, нет, дела до завтрашнего утра…
– Милостивый цезарь, важное письмо – прямо из лагеря

императора Констанция.
– От Констанция! Что такое? Подай…
Он распечатал, прочел и побледнел; колени его подкоси-

лись; если бы придворные не поддержали Галла, он упал бы.
Император в изысканных, даже льстивых выражениях

приглашал своего «нежно любимого» двоюродного брата в
Медиолан; вместе с тем повелевал, чтоб два легиона, стояв-
шие в Антиохии, – единственная защита Галла,немедленно
высланы были ему, Констанцию. Он, видимо, хотел обезору-
жить и заманить врага.

Когда цезарь пришел в себя, он произнес слабым голосом:
– Позовите жену…
–  Супруга милостивого государя только что изволила

уехать в Антиохию.
– Как? И ничего не знает?
– Не знает.
– Господи! Господи! Да что же это такое? Без нее!
Скажите посланному от императора… Да нет, не говорите



 
 
 

ничего. Я не знаю. Разве я могу без нее? Пошлите гонца.
Скажите, что цезарь умоляет вернуться… Господи, что же

делать?
Он ходил, растерянный, хватаясь за голову, крутил дро-

жащими пальцами мягкую светлую бородку и повторял бес-
помощно:

– Нет, нет, ни за что не поеду. Лучше смерть… О, я знаю
Констанция!

Подошел другой придворный с бумагой:
– От супруги цезаря. Уезжая, просила, чтобы ты подписал.
–  Что? Опять смертный приговор? Клемаций Алексан-

дрийский! Нет, нет, это чересчур. Так нельзя. По три в день!
– Супруга твоя изволила…
– Ах, все равно! Давайте перо! Теперь все равно…
Только зачем уехала? Разве я могу один…
И подписав приговор, он взглянул своими голубыми дет-

скими и добрыми глазами.
– Ванна готова; ужин сейчас подают.
– Ужин? Не надо… Впрочем, что такое?
– Есть трюфели.
– Свежие?
– Только что с корабля из Африки.
– Не подкрепиться ли? А? Как вы думаете, друзья мои? Я

так ослабел… Трюфели? Я еще утром думал…
На растерянном лице его промелькнула беззаботная

улыбка.



 
 
 

Перед тем, чтобы войти в прохладную воду, мутно-белую,
опаловую от благовоний, цезарь проговорил, махнув рукой:

– Не надо думать…
Господи,
– Все равно, все равно… Не надо думать"… – помилуй нас

грешных!.. Может быть, Константина какнибудь и устроит?
Откормленное, розовое лицо его совсем повеселело, ко-

гда с привычным наслаждением погрузился он в душистую
купальню.

– Скажите повару, чтоб кислый красный соус к трюфе-
лям!



 
 
 

 
VII

 
В городах Малой Азии – Никомидии, Пергаме, Смирне –

девятнадцатилетний Юлиан, искавший эллинской мудрости,
слышал о знаменитом теурге и софисте, Ямалике из Халки-
ды, ученике Порфирия неоплатоника, о божественном Ям-
влике, как все его называли.

Он поехал к нему в город Эфес.
Ямвлик был старичок, маленький, худенький, сморщен-

ный. Он любил жаловаться на свои недуги – подагру, ломо-
ту, головную боль; бранил врачей, но усердно лечилс насла-
ждением говорил о припарках, настойках, лекарствах, пла-
стырях; ходил в мягкой и теплой двойной тунике, даже ле-
том, и никак не мог согреться; солнце любил, как ящерица.

С ранней юности Ямвлик отвык от мясной пищи и чув-
ствовал к ней отвращение; не понимал, как люди могут есть
живое. Служанка приготовляла ему особую ячменную кашу,
немного теплого вина и меду; даже хлеба старик не мог раз-
жевать беззубыми челюстями.

Множество учеников, почтительных, благоговейных – из
Рима, Антиохии, Карфагена, Египта, Месопотамии, Персии
– теснилось вокруг него; все верили, что Ямвлик творит чу-
деса. Он обращался с ними, как отец, которому надоело,
что у него так много маленьких беспомощных детей. Когда
они начинали спорить или ссориться, учитель махал руками,



 
 
 

сморщив лицо, как будто от боли. Он говорил тихим голо-
сом, и чем громче становился крик спорящих, тем Ямвлик
говорил тише; не выносил шума, ненавидел громкие голоса,
скрипучие сандалии.

Юлиан смотрел с разочарованием на прихотливого, зяб-
кого, больного старичка, не понимая, какая власть притяги-
вает к нему людей.

Он припоминал рассказ о том, как ученики однажды но-
чью видели Божественного, поднятого во время молитвы чу-
десною силою над землею на десять локтей и окруженного
золотым сиянием; другой рассказ о том, как Учитель, в си-
рийском городе Гадара, из двух горячих источников вызвал
Эроса и Антэроса – одного радостного светлокудрого, друго-
го скорбного темного гения любви; оба ласкались к Ямвли-
ку, как дети, и по его мановению исчезли.

Юлиан прислушивался к тому, что говорил учитель, и не
мог найти власти в словах его. Метафизика школы Порфи-
рия показалась Юлиану мертвой, сухой и мучительно слож-
ной. Ямвлик как будто играл, побеждая в спорах диалекти-
ческие трудности. В его учении о Боге, о мире, об Идеях, о
Плотиновой Триаде было глубокое книжное знание – но ни
искры жизни. Юлиан ждал не того.

И все-таки ждал.
У Ямвлика были странные зеленые глаза, которые еще бо-

лее резко выделялись на потемневшей сморщенной коже ли-
ца: такого зеленоватого цвета бывает иногда вечернее небо,



 
 
 

между темными тучами, перед грозой. Юлиану казалось, что
в этих глазах, как будто нечеловеческих, но еще менее бо-
жественных, сверкает та сокровенная змеиная мудрость, о
которой Ямвлик ни слова не говорил ученикам. Но вдруг,
усталым тихим голосом. Божественный спрашивал, почему
не готова ячменная каша или припарки, жаловался на ломо-
ту в членах – и обаяние исчезало.

Однажды гулял он с Юлианом за городом, по берегу мо-
ря. Был нежный и грустный вечер. Вдали, над гаванью Па-
нормос, белели уступы и лестницы храма Артемиды Эфес-
ской, увенчанные изваяниями. На песчаном берегу Каистра
(здесь, по преданию, Латона родила Артемиду и Аполлона)
тонкий темный тростник не шевелился. Дым многочислен-
ных жертвенников, из священной рощи Ортигии, подымался
к небу прямыми столбами. К югу синели горы Самоса. При-
бой был тих, как дыхание спящего ребенка; прозрачные вол-
ны набегали на укатанный, черный педок; пахло разогретой
дневными лучами соленой водой и морскими травами. За-
ходящее солнце скрылось за тучи и позлатило их громады.

Ямвлик сел на камень; Юлиан у ног его. Учитель гладил
его жесткие черные волосы.

– Грустно тебе?
– Да.
– Знаю. Ты ищешь и не находишь. Не имеешь силы ска-

зать: Он есть, и не смеешь сказать: Его нет.
– Как ты угадал, учитель?..



 
 
 

– Бедный мальчик! Вот уже пятьдесят лет, как я страдаю
той же болезнью. И буду страдать до смерти. Разве я больше
знаю Его, чем ты? Разве я нашел? Это – вечные муки дето-
рождения. Перед ними все остальные муки – ничто. Люди
думают, что страдают от голода, от жажды, от боли, от бед-
ности: на самом деле, страдают они только от мысли, что,
может быть. Его нет. Это – единственная скорбь мира. Кто
дерзнет сказать: Его нет, и кто знает, какую надо иметь силу,
чтобы сказать: Он есть.

– И ты, даже ты никогда к Нему не приближался?
– Три раза в жизни испытал я восторг – полное слияние с

Ним. Плотин четыре раза. Порфирий пять. У меня были три
мгновения в жизни, из-за которых стоило жить.

– Я спрашивал об этом твоих учеников: они не знают…
– Разве они смеют знать? С них довольно и шелухи муд-

рости: ядро почти для всех смертельно.
– Пусть же я умру, учитель, – дай мне его!
– Посмеешь ли ты взять?
– Говори, говори же!
– Что я могу сказать! Я не умею… И хорошо ли говорить

об этом? Прислушайся к вечерней тишине: она лучше вся-
ких слов говорит.

По-прежнему гладил он Юлиана по голове, как ребенка.
Ученик подумал: «вот оно-вот, чего я ждал!». Он обнял ко-
лени Ямвликаи, подняв к нему глаза с мольбою, произнес:

– Учитель, сжалься! Открой мне все. Не покидай меня…



 
 
 

Ямвлик заговорил тихо, про себя, как будто не слыша и
не видя его, устремив странно неподвижные зеленые глаза
свои на тучи, изнутри позлащенные солнцем:

– Да, да… Мы все забыли Голос Отчий. Как дети, разлу-
ченные с Отцом от колыбели, мы и слышим, и не узнаем его.
Надо, чтобы все умолкло в душе, все небесные и земные го-
лоса. Тогда мы услышим Его… Пока сияет разум и как по-
луденное солнце озарят душу, мы остаемся сами в себе, не
видим Бога. Но когда разум склоняется к закату, на душу
нисходит восторг, как ночная роса…

Злые не могут чувствовать восторга; только мудрый дела-
ется лирой, которая вся дрожит и звучит под рукою Бога.

Откуда этот свет, озаряющий душу? – Не знаю. Он прихо-
дит внезапно, когда не ждешь; его нельзя искать. Бог неда-
леко от нас. Надо приготовиться; надо быть спокойным и
ждать, как ждут глаза, чтобы солнце взошло – устремилось,
по выражению поэта, из темного Океана.

Бог не приходит и не уходит. Он только является. Вот Он.
Он отрицание мира, отрицание всего, что есть. Онничто.

Он – все.
Ямвлик встал с камня и медленно протянул исхудалые ру-

ки.
– Тише, тише, говорю я, – тише! Внимайте Ему все.
Вот-Он. Да умолкнет земля и море, и воздух, и даже небо.

Внимайте! Это Он наполняет мир, проникает дыханием ато-
мы, озаряет материю – Хаос, предмет ужаса для богов, – как



 
 
 

вечернее солнце позлащает темную тучу…
Юлиан слушал, и ему казалось, что голос учителя, слабый

и тихий, наполняет мир, достигает до самого неба, до по-
следних пределов моря. Но скорбь Юлиана была так велика,
что вырвалась из груди его стоном:

– Отец мой, прости, но если так, – зачем жизнь? зачем эта
вечная смена рождения и смерти? зачем страдание? зачем
зло? зачем тело? зачем сомнение? зачем тоска по невозмож-
ному?..

Ямвлик взглянул кротко и опять провел рукой по волосам
его:

– Вот где тайна, сын мой. Зла нет, тела нет, мира нет, если
есть Он. Или Он, или мир. Нам кажется, что есть зло, что
есть тело, что есть мир. Это – призрак, обман жизни. Помни:
у всех-одна душа, у всех людей и даже бессловесных тва-
рей. Все мы вместе покоились некогда в лоне Отца, в свете
немерцающем. Но взглянули однажды с высоты на темную
мертвую материю, и каждый увидал в ней свой собственный
образ, как в зеркале.

И душа сказала себе: "Я могу, я хочу быть свободной.
Я – как Он. Неужели я не дерзну отпасть от Него и быть

всем?".-Душа, как Нарцисс в ручье, пленилась красотою соб-
ственного образа, отраженного в теле. И пала. Хотела Пасть
до конца, отделиться от Бога навеки, но не могла: ноги
смертного касаются земли, чело – выше горних небес. и вот,
по вечной лестнице рождения и смерти, души всех существ



 
 
 

восходят, нисходят к Нему и от Него. Пытаются уйти от От-
ца и не могут. Каждой душе хочется самой быть Богом, но
напрасно: она скорбит по Отчему лону; на земле ей нет по-
коя; она жаждет вернуться к Единому. Мы должны вернуть-
ся к Нему, и тогда все будут Богом, и Бог будет во всех. Разве
ты один тоскуешь о нем? Посмотри, какая небесная грусть в
молчании природы. Прислушайся: разве ты не чувствуешь,
что все грустит о нем?

Солнце закатилось. Золотые, как будто раскаленные края
облаков потухали. Море сделалось бледным и воздушным,
как небо, небо-глубоким и ясным, как море.

По дороге промчалась колесница. В ней были юноша и
женщина, может быть, двое влюбленных. Женский голос за-
пел грустную и знакомую песнь любви. Потом все опять за-
тихло и сделалось еще грустнее. Быстрая южная ночь слета-
ла с небес.

Юлиан прошептал:
– Сколько раз я думал: отчего такая грусть в природе? Чем

она прекраснее, тем грустнее…
Ямвлик ответил с улыбкой:
– Да, да… Посмотри: она хотела бы сказать, о чем гру-

стит,-и не может. Она немая. Спит и старается вспомнить
Бога во сне, сквозь сон, но не может, отягощенная материей.
Она созерцает Его смутно и дремотно. Все миры, все звез-
ды, и море, и земля, и животные, и растения, и люди, все
это-сны природы о Боге. То, что она созерцает,-рождается и



 
 
 

умирает. Она создает одним созерцанием, как бывает во сне;
создает легко, не зная ни усилия, ни преграды. Вот почему
так прекрасны и вольны ее создания, так бесцельны и боже-
ственны. Игра сновидений природы – подобна игре облаков.
Без начала, без конца.

Кроме созерцания, в мире нет ничего. Чем оно глубже,
тем оно тише. Воля, борьба, действие – только ослабленное,
недоконченное или помраченное созерцание Бога. Природа,
в своем великом бездействии, создает формы, подобно гео-
метру: существует то, что он видит; так и она роняет из свое-
го материнского лона формы sa формами. Но ее безмолвное,
смутное созерцание-только образ иного, яснейшего. Приро-
да ищет слова и не находит. Природа – спящая мать Кибела,
с вечно закрытыми веждами; только человек нашел слово,
которого она искала и не нашла: душа человеческая – это
природа, открывшая сонные вежды, проснувшаяся и готовая
увидеть Бога уже не во сне, а въяве, лицом к лицу…

Первые звезды выступили на потемневшем и углубив-
шемся небе, то совсем потухали, то вспыхивали, словно вра-
щались, как привешенные к тверди крупные алмазы; затеп-
лились новые и новые, неисчислимые. Ямвлик указал на них.

– Чему уподоблю мир, все эти солнца и звезды?
Сети уподоблю их, закинутой в море. Бог объемлет все-

ленную, как вода объемлет сеть; сеть движется, но не может
остановить воду; мир хочет и не может уловить Бога.

Сеть движется, но Бог спокоен, как вода, в которую заки-



 
 
 

нута сеть. Если бы мир не двигался, Бог не создавал бы ни-
чего, не вышел бы из покоя, ибо зачем и куда ему стремить-
ся? Там, в царстве вечных Матерей, в лоне Мировой Души,
таятся семена, Идеи-Формы всего, что есть, и было, и будет:
таится Лагос-зародыш и кузнечика, и былинки, и олимпий-
ского бога…

Тогда Юлиан воскликнул громко, и голос его раздался в
тишине ночи, подобно крику смертельной боли:

– Кто же Он? Кто Он? Зачем Он не отвечает, когда мы
зовем? Как Его имя? Я хочу знать Его, слышать и видеть!
Зачем Он бежит от моей мысли? Где Он?

– Дитя, что значит мысль перед Ним? Ему нет имени: Он
таков, что мы умеем сказать лишь то, чем Он не должен быть,
а то, что Он есть, мы не знаем. Но разве ты можешь страдать
и не хвалить Его? разве ты можешь любить и не хвалить Его?
разве ты можешь проклинать и не хвалить Его? Создавший
все, сам Он – ничто из всего, что создал. Когда ты говоришь:
Его нет, ты воздаешь Ему не меньшую хвалу, чем если мол-
вишь: Он есть.

О Нем ничего нельзя утверждать, ничего-ни бытия, ни
сущности, ни жизни, ибо Он выше всякого бытия, выше вся-
кой сущности, выше всякой жизни. Вот почему я сказал, что
Он-отрицание мира, отрицание мысли твоей.

Отрекись от сущего, от всего, что есть – и там, в бездне
бездн, в глубине несказанного мрака, подобного свету, ты
найдешь Его. Отдай Ему и друзей, и родных, и отчизну, и



 
 
 

небо, и землю, и себя самого, и свой разум. Тогда ты уже не
увидишь света, ты сам будешь свет. Ты не скажешь: Он и Я;
ты почувствуешь, что Он и Ты-одно.

И душа твоя посмеется над собственным телом, как над
призраком. Тогда– молчание; тогда не будет слов. И если мир
в это мгновение рушится, ты будешь рад, потому что зачем
тебе мир, когда ты останешься с Ним? Душа твоя не будет
желать, потому что Он не желает, она не будет жить, потому
что Он выше жизни, она не будет мыслить, потому что Он
выше мысли. Мысль есть искание света, а Он не ищет света,
потому что сам Он – Свет. Он проникает всю душу и пре-
творяет ее в Себя. И тогда, бесстрастная, одинокая, покоит-
ся она выше разума, выше добродетели, выше царства идей,
выше красоты – в бездне, в лоне Отца Светов. Душа стано-
вится Богом, или, лучше сказать, только вспоминает, что во
веки веков она была, и есть, и будет Богом…

Такова, сын мой, жизнь олимпийцев, такова жизнь людей
богоподобных и мудрых: отречение от всего, что есть в мире,
презрение к земным страстям, бегство души к Богу, которо-
го она видит лицом к лицу.

Он умолк, и Юлиан упал к его ногам, не смел прикоснуть-
ся к ним, и только целовал землю, которой ноги святого ка-
сались. Потом ученик поднял лицо и заглянул в эти странные
зеленые глаза, в которых сияла разоблаченная тайна «змеи-
ной» мудрости; они казались спокойнее и глубже неба: как
будто изливалась из них святая сила.



 
 
 

Юлиан прошептал:
– Учитель, ты можешь все. Верую! Прикажи горам – горы

сдвинутся. Будь, как Он! Сделай чудо! Сотвори невозмож-
ное! Помилуй меня! Верую, верую!..

– Бедный сын мой, о чем ты просишь? То чудо, которое
может совершиться в душе твоей, разве не больше всех чу-
дес, какие я могу сотворить? Дитя мое, разве не страшное и
не благодатное чудо – та власть, во имя которой ты смеешь
сказать: Он есть, а если нет Его, все равно,-Он будет. И ты
говоришь: Да будет Он-я так хочу!

Когда учитель и ученик, возвращаясь с прогулки, прохо-
дили Панормос, многолюдную гавань Эфеса, они заметили
необычайное волнение.

Многие бежали по улицам, махали пылающими смоля–
ными факелами и кричали: – Христиане разрушают храмы!
Горе нам! Другие:

– Смерть олимпийским богам! Астарта побеждена Хри-
стом!

Ямвлик думал пройти пустынными переулками. Но бегу-
щая толпа увлекла их по набережной Каистра, мимо капи-
ща Артемиды Эфесской. Великолепный храм, создание Ди-
нократа, стоял, как твердыня, суровые темный и незыб– ле-
мый, выделяясь на звездном небе. Отблеск факелов дрожаЛ
на исполинских столбах с маленькими кариатидами вместо
подножий. Не только вся Римская империя, но и все наро-



 
 
 

ды земли чтили эту святыню. Кто-то в толпе закричал неуве-
ренно: – Велика Артемида Эфесская! Ему ответили сотни
голосов:

– Смерть олимпийским богам и твоей Артемиде! Над чер-
ным зданием городской оружейной палаты подымалось кро-
вавое зарево.

Юлиан взглянул на божественного учителя и не узнал его.
Ямвлик опять превратился в робкого, больного старика. Он
жаловался на головную боль, высказывал страх, что ночью
начнется ломота, что служанка забыла приготовить припар-
ки. Юлиан отдал учителю верхний плащ. Но ему было все-
таки холодно. С болезненным выражением лица затыкал он
уши, чтобы не слышать уличного крика и хохота. Ямвлик
больше всего в мире боялся толпы; говорил, что нет глупее
и отвратительнее беса, чем дух народа.

Теперь указывал он ученику на лица пробегавших мимо
людей:

– Посмотри, какое уродство, какая пошлость и какая уве-
ренность в правоте своей! Разве не стыдно быть челове-
ком-таким же телом, такою же грязью, как эти?..

Старушка-христианка причитала:
–  И говорит мне больной внучек: свари мне, бабушка,

мясной похлебки. – Хорошо, говорю, милый, вот ужо пой-
ду на рынок, принесу мяса. – Сама думаю: мясо теперь, по-
жалуй, дешевле пшеничного хлеба. Купила на пять обо-лов;
сварила похлебку. А соседка-то на дворе кричит: – Что ты



 
 
 

варишь, или не знаешь, нынче мясо на рынке поганое?-Как,
говорю, поганое? Что такое?-А так, говорит, что на поруга-
ние добрым христианам, ночью жрецы богини Деметры весь
рынок, все лавки мясные жертвенною водою окропили. Ни-
кто в городе не ест поганого мяса. За то жрецов идольских
побивают каменьями, а бесовское капище Деметры разру-
шат.-Я и выплеснула похлебку собаке. Шутка сказать – пять
оболов! В целый день не наработаешь. А все-таки внучка не
опоганила.

Другие сообщили, как в прошлом году один скупой хри-
стианин наелся жертвенного мяса, и вся утроба у него сгни-
ла, и такой был смрад в доме, что родные убежали.

Пришли на площадь. Здесь был маленький храм Демет-
ры-Изиды-Астарты – Трехликой Гекаты, таинственной бо-
гини земного плодородия, могучей и любвеобильной Кибе-
лы, Матери богов. Храм со всех сторон облепили монахи,
как большие черные мухи кусок медовых сот; монахи полз-
ли по белым выступам, карабкались по лестницам с пени-
ем священных псалмов, разбивали изваяния. Столбы дрожа-
ли; летели осколки нежного мрамора; казалосьоН страдает,
как живое тело. Пытались поджечь здание, но не могли: храм
весь был из мрамора.

Вдруг раздался внутри оглушительный и вместе с тем пе-
вучий звон. К небу поднялся торжествующий вопль народа.

– Веревок, веревок! За руки, за ноги!
С пением молитв и радостным хохотом, из дверей хра-



 
 
 

ма толпа на веревках повлекла вниз по ступеням звеневшее,
серебряное, бледное тело богини, Матери богов – творение
Скопаса.

– В огонь, в огонь!
И ее потащили по грязной площади.
Монах-законовед провозглашал отрывок из недавнего за-

кона императора Констана, брата Конст анция:
«Cesset superstitio, sacrificiorum aboleatur insania» – «Да

прекратится суеверие, да будет уничтожено безумие жертво-
приношений».

– Не бойтесь ничего! Бейте, грабьте все в бесовском ка-
пище!

Другой, при свете факелов, прочел в пергаментном свитке
выдержку из книги Фирмика Матерна «De errore prof anarum
religionum».

«О заблуждении религиозных невежд» (лат.).
«Святые Императоры! Придите на помощь к несчастным

язычникам. Лучше спасти их насильно, чем дать погибнуть.
Срывайте с храмов украшения: пусть сокровища их обога-
тят вашу казну. Тот, кто приносит жертву идолам, да будет
исторгнут с корнем из земли. Убей его, побей камнями, хо-
тя бы это был твой сын, твой брат, жена, спящая на груди
твоей».

Над толпою проносился крик:
– Смерть, смерть олимпийским богам1 Огромный монах с

растрепанными черными волосами, прилипшими к потному



 
 
 

лбу, занес над богиней медный топор и выбирал место, чтобы
ударить.

Кто-то посоветовал:
– В чрево, в бесстыжее чрево!
Серебряное тело гнулось, изуродованное. Удары звене-

ли, оставляя рубцы на чреве Матери богов и людей, Демет-
ры-Кормилицы.

Старый язычник закрыл лицо одеждой, чтобы не видеть
кощунства; он плакал и думал, что теперь все кончено-мир
погиб: Земля-Деметра не захочет родить людям колоса.

Отшельник, пришедший из пустыни Месопотамии, в ове-
чьей шкуре, с посохом и выдолбленной тыквой вместо посу-
ды, в грубых сандалиях, подкованных железными гвоздями,
подбежал к богине.

– Сорок лет не мылся я, чтобы не видеть собственной на-
готы и не соблазниться. А как придешь, братья, в город, так
всюду только и видишь голые тела богов окаянных. Долго
ли терпеть бесовский соблазн? Всюду поганые идолы: в до-
мах, на улицах, на крышах, в банях, под ногами, над головой.
Тьфу, тьфу, тьфу! Не отплюешься!..

И с ненавистью старик ударил сандалией в грудь Кибелы.
Он топтал эту голую грудь, и она казалась ему живой; он хо-
тел бы раздавить ее под острыми гвоздями тяжелых санда-
лий. Он шептал, задыхаясь от злости:

– Вот тебе, вот тебе, гнусная, голая! Вот тебе, сука!..
Под ногой его уста богини по-прежнему хранили спокой-



 
 
 

ную улыбку.
Толпа подняла ее на руки, чтобы бросить в костер.
Пьяный ремесленник, с дыханием, пропитанным чесно-

ком, плюнул ей прямо в лицо.
Костер был огромный; в него свалили все деревянные ры-

ночные лавки, оскверненные жертвенной водой. Высоко над
толпой тихие звезды мерцали сквозь дым.

Богиню бросили в костер, чтобы расплавить серебряное
тело. И опять, с нежным, певучим звоном, ударилась она о
пылающие головни.

– Слиток в пять талантов. Тридцать тысяч маленьких се-
ребряных монет. Половину пошлем императору на жалова-
ние солдатам, другую – голодным. Кибела принесет, по край-
ней мере, пользу народу. Из богини-тридцать тысяч монет
для солдат и для нищих.

– Дров! Дров!
Пламя вспыхнуло ярче, и всем стало веселее.
– Посмотрим, вылетит ли бес. Говорят, в каждом идоле по

бесу, а в богинях – так по два и по три…
– Как начнет плавиться, сделается лукавому жарко,он и

выпорхнет из поганого рта, в виде кровавого или огненного
змия…

– Нет, надо было раньше перекрестить, а то, пожалуй, и в
землю ужом уползет. В позапрошлом году разбивали капище
Афродиты; кто-то и брызни святой водой.

И что же бы вы думали? Из-под одежды выскочили кро-



 
 
 

хотные бесенята. Как же? Сам видел. Смрадные, черные, в
белых-то складках, мохнатые. И запищали, как мыши.

А когда Афродите голову отбили, так из шеи главный вы-
скочил, вот с какими рогами, а хвост облезный, голый, без
шерсти, как у паршивого пса…

Кто-то недоверчиво заметил:
– Не спорю. Может быть, вы и видели бесов, только, когда

разбивали намедни в Газе идола Зевса, то внутри и бесов не
было, а такая пакость, что стыдно сказать.

С виду-важный, страшный: слоновая кость, золото, в ру-
ках молнии. А внутри-паутина, крысы, пыль, ржавые пере-
кладины, рычаги, гвозди, вонючий деготь и еще черт знает,
какая дрянь. Вот вам и боги!

Ямвлик, бледный, как полотно, с потухшими глазами,
взял за руку Юлиана и отвел его в сторону.

– Посмотри, видишь – двое? Это доносчики Констанция.
Твоего брата Галла увезли уже в Константинополь под стра-
жей. Берегись! Сегодня же пошлют донос…

– Что делать, учитель? Я привык. Знаю: они давно следят
за мной…

– Давно?.. Зачем же ты мне не сказал?
И рука его дрогнула в руке Юлиана.
–  Чего они шепчутся? Смотрите-уж не безбожники ли

это? Эй, старикашка, пошевеливайся, дров неси! – закричал
им оборванец, который чувствовал себя победителем.

Ямвлик шепнул Юлиану:



 
 
 

– Будем презирать и покоримся. Не все ли равно?
Богов не может оскорбить людская глупость.
Божественный взял полено из рук христианина и бросил

в костер. Юлиан не верил глазам. Но доносчики смотрели на
него с улыбкой, пытливо и пристально.

Тогда слабость, привычка– к лицемерию, презрение к се-
бе и к людям, злорадство овладели душой Юлиана. Чувствуя
за спиной своей взоры доносчиков, подошел он к связке
дров, выбрал самое большое полено и после Ямвлика бро-
сил его в костер, на котором уже таяло тело искалеченной
богини. Он видел, как расплавленное серебро струилось по
лицу ее, подобно каплям предсмертного пота; а на устах по-
прежнему была непобедимая, спокойная улыбка.

– Посмотри на людей в черных одеждах, Юлиан. Это ве-
черние тени, тени смерти. Скоро не будет ни одной белой
одежды, ни одного куска мрамора, озаренного солнцем. Кон-
чено!

Так говорил юный софист Антонин, сын египетской про-
рочицы Созипатры и неоплатоника Эдезия. Он стоял с Юли-
аном на большой высокой площади перед жертвенником
Пергамским, залитой солнцем, окруженной голубым небом.
На подножии храма была изваяна Гигантомахия, борьба ти-
танов и богов: боги торжествовали; копыта крылатых коней
попирали змеевидные ноги титанов.

Антонин указал Юлиану на изваяния.



 
 
 

– Олимпийцы победили древних богов; теперь олимпий-
цев победят новые боги. Храмы будут гробницами…

Антонин был стройный юноша; некоторые очертания тела
и лица его напоминали Аполлона Пифийского; но уже много
лет страдал он неизлечимым недугом; странно было видеть
это чисто эллинское, прекрасное лицо желтым, исхудалым,
с выражением тоски, новой болезни, чуждой лицам древних
мужей.

– Об одном молю я богов, – продолжал Антонин,чтобы
не видеть мне этой варварской ночи, чтобы раньше умереть.
Риторы, софисты, ученые, поэты, художники, любители эл-
линской мудрости, все мы – лишние. Опоздали. Кончено!

– А если не кончено? – проговорил Юлиан тихо, как будто
про себя.

– Нет, кончено! Мы больные, слишком слабые…
Лицо девятнадцатилетнего Юлиана казалось почти та-

ким же худым и бледным, как лицо Антонина; выдающаяся
нижняя губа придавала ему выражение угрюмой надменно-
сти; густые брови хмурились со злобным упрямством; око-
ло некрасивого, слишком большого носа выступали ранние
морщины; глаза блестели сухим, лихорадочным блеском. Он
был одет, как христианские послушники.

Днем, как прежде, посещал церкви, гробницы мучеников,
читал с амвона Писание, готовился к пострижению в монахи.
Иногда лицемерие это казалось ему тщетным: он знал, какая
судьба постигла Галла; знал, что брату не миновать смерти.



 
 
 

И сам, день за днем, месяц за месяцем, жил в постоянном
ожидании смерти.

Ночи проводил в книгохранилище Пергамском, где изу-
чал творения знаменитого врага христиан, ритора Либания;
посещал уроки греческих софистов – Эдезия Пергамского,
Хризанфия Сардийского, Приска из Феспротии, Евсевия из
Минда, Проэрезия, Нимфидиана.

Они говорили ему о том, что он уже слышал от Ямвлика:
о триединстве неоплатоников, о священном восторге.

– Нет, все это не то, – думал Юлиан, – главное скрывают
они от меня.

Приск, подражавший Пифагору, пять лет провел в молча-
нии; не ел ничего, имеющего жизнь; не употреблял ни шер-
стяной ткани, ни кожаных сандалий; ткань одежды его бы-
ла растительной, так же как пища; он носил пифагорейскую
хламиду из чистого белого льна, сандалии из пальмовых вет-
вей. «В наш век, – говорил он, – главное – уметь молчать
и думать о том, чтобы погибнуть с достоинством». И Приск
с достоинством, презирая всех, ждал того, что считал гибе-
лью, – победы христиан над эллинами.

Хитрый и осторожный Хризанфий, когда речь заходила о
богах, подымал глаза к небу, уверяя, что не смеет о них го-
ворить, так как ничего не знает, а что прежде знал – забыл
и другим советует забыть; с магии, о чудесах, о видениях и
слышать не хотел, утверждая, что все это обманы, воспре-
щенные законами римской империи.



 
 
 

Юлиан плохо ел, мало спал; кровь его кипела от страстно-
го нетерпения. Каждое утро, просыпаясь, он думал:

«не сегодня ли?» Бедным, запуганным теургам-филосо-
фам надоел он своими расспросами о таинствах, о чуде-
сах. Некоторые над ним подсмеивались-особенно Хризан-
фий; у него была хитрая лисья усмешка и привычка согла-
шаться с теми мнениями, которые считал он за величайшие
нелепости.

Однажды Эдезий, старик умный, боязливый и добрый,
сжалиЕШиеь над Юлианом, сказал:

– Дитя, я хочу умереть спокойно. Ты еще молод. Оставь
меня; ступай к моим ученикам; они откроют тебе все.

Да, есть многое, о чем боимся мы говорить… Когда ты
будешь посвящен в таинства, то, может быть, устыдишься,
что родился только человеком, что до сей поры оставался им.

Евсевий из Минда, ученик Эдезия, был человек желчный
и завистливый.

– Чудес больше нет,-объявил он Юлиану.-И не жди. Люди
надоели богам. Магия – вздор. Глупы те, кто в нее верит. Но,
если тебе наскучила мудрость, и ты непременно хочешь быть
обманутым, ступай к Максиму. Он презирает нашу диалек-
тику, а сам… Впрочем, о друзьях я не люблю говорить дур-
но. Лучше послушай, что случилось недавно в одном под-
земном храме Гекаты, куда нас привел Максим показывать
свое искусство. Когда мы вошли и помолились богине, он
сказал: «садитесь – вы увидите чудо». Мы сели. Он бросил



 
 
 

на алтарь зерно фимиама, что-то пробормотал, должно быть,
заклятие. И мы ясно увидели, как изваяние Гекаты улыбну-
лось. Максим сказал: «не бойтесь, сейчас вы увидите, как обе
лампады в руках богини зажгутся. Смотрите!» Не успел он
кончить, как лампады зажглись.

– Чудо совершилось! – воскликнул Юлиан.
– Да, да. Мы были в таком смущении, что упали ниц.
Но когда я вышел из храма, то подумал: "Что же это?
Достойно ли мудрости то, что делает Максим? Читай кни-

ги, читай Пифагора, Платона, Порфирия-вот где найдешь
мудрость. Не прекраснее ли всяких чудес– очищение серд-
ца божественной диалектикой?" Юлиан уже не слушал. Он
взглянул горящими глазами на бледное желчное лицо Евсе-
вия и сказал, уходя из школы:

– Оставайтесь вы с вашими книгами и диалектикой.
Я хочу жизни и веры. А разве может быть вера без чуда?
Благодарю тебя, Евсевий. Ты указал мне человека, кото-

рого я давно искал.
Софист взглянул с ядовитой усмешкой и произнес ему

вслед:
– Ну, племянник Константина, недалеко же ты ушел от

дяди. Сократу, чтобы верить, не надо было чудес.

Ровно в полночь, в преддверьи большой залы мистерий,
Юлиан сложил одежду послушника, и мистатоги – жрецы,
посвящающие в таинства, облекли его в хитон иерофантов



 
 
 

из волокон чистого египетского папируса; в руки дали ему
пальмовую ветвь; ноги остались босыми.

Он вошел в низкую длинную залу.
Двойной ряд столбов из орихалка – зеленоватой меди –

поддерживал своды; каждый столб изображал двух перевив-
шихся змей; от орихалка отделялся запах меди.

У колонн стояли курильницы на тонких высоких ножках;
огненные языки трепетали, и клубы белого дыма наполняли
залу.

В дальнем конце слабо мерцали два золотых крылатых ас-
сирийских быка; они поддерживали великолепный престол;
на нем восседал, подобный богу, в длинном черном одеянии,
затканном золотом, облитом потоками смарагдов и карбун-
кулов, сам великий иерофант – Максим Эфесский.

Протяжный голос иеродула возвестил начало таинств:
– Если есть в этом собрании безбожник, или христианин,

или эпикуреец, – да изыдет!
Юлиана предупредили об ответах посвящаемого. Он про-

изнес:
– Христиане – да изыдут!
Хор иеродулов, скрытый во мраке, подхватил унылым на-

певом:
– Двери! Двери! Христиане да изыдут! Да изыдут безбож-

ники!
Тогда выступили из мрака двадцать четыре отрока; они

были голы; у каждого в руках блестел серебряный полукруг-



 
 
 

лый ситр, похожий на серп новой луны; только острые кон-
цы серпа соединялись в полную окружность, и в них были
вставлены тонкие спицы, содрогавшиеся от малейшего при-
косновения. Отроки, все сразу, подняли ситры над головою,
ударили однообразным движением пальцев в эти продоль-
ные палочки, – и ситры зазвенели жалобно, томно.

Максим подал знак.
Кто-то приблизился к Юлиану сзади и, крепко завязав ему

глаза платком, произнес:
– Иди! Не бойся ни воды, ни огня, ни духа, ни тела, ни

жизни, ни смерти!
Его повели. С железным скрипом отворилась дверь, долж-

но быть, заржавленная; его впустили в нее, спертый воздух
пахнул ему в лицо; под ногами были скользкие крутые сту-
пени.

Он начал спускаться по бесконечной лестнице. Тишина
была мертвая. Пахло плесенью. Ему казалось, что он глубоко
под землею.

Лестница кончилась. Теперь он шел по узкому ходу.
Руки могли ощупать стены.
Вдруг босыми ногами почувствовал он сырость; зажурча-

ли струйки; вода покрыла ему ступни. Он продолжал идти. С
каждым шагом уровень воды подымался, достиг Щиколотки,
потом колена, наконец бедра. Зубы его стучали от холода.
Он продолжал идти. Вода поднялась до груди. Он подумал:
«Может быть, это – обман: не хочет ли Максим умертвить



 
 
 

меня в угоду Констанцию?» Но он продолжал идти.
Вода уменьшилась.
Вдруг жар, как из кузницы, повеял в лицо; земля стала

жечь ноги; казалось – он приближается к раскаленной печи;
кровь стучала в виски; иногда становилось так жарко, как
будто к самому лицу подносили факел или расплавленное
железо. Он продолжал идти.

Жар уменьшился. Но дыхание сперлось от тяжелого зло-
вония; он споткнулся о что-то круглое, потом-еще и еще; он
догадался по запаху, что это мертвые черепа и кости.

Ему казалось, что кто-то идет рядом-беззвучно, скользя,
как тень. Холодная рука схватила его руку. Он вскрикнул.
Потом уже две руки стали тихонько хватать его, цепляться
за одежду. Он заметил, что сухая кожа на них шелушится, и
сквозь нее выступают голые кости.

В том, как эти руки цеплялись за одежду, была игривая и
отвратительная ласковость, как у развратных женщин.

Юлиан почувствовал на щеке своей дыхание; в нем был
запах тления и могильная сырость. И вдруг над самым ухом
– быстрый, быстрый, быстрый шепот, подобный шуршанию
осенних листьев в полночь:

– Это – я, это – я, я. Разве ты не узнаешь меня?
Это – я.
– Кто ты? – молвил он и вспомнил, что нарушил обет мол-

чания.
– Я, я. Хочешь, я сниму с глаз твоих повязку, и ты узнаешь



 
 
 

все, ты увидишь меня?..
Костяные пальцы, с той же мерзкой, веселой торопливо-

стью, закопошились на лице его, чтобы снять повязку.
Холод смерти проник до глубины сердца его, и невольно,

привычным движением, перекрестился он трижды, как бы-
вало в детстве, когда видел страшный сон.

Раздался удар грома, земля под ногами всколыхнулась; он
почувствовал, что падает куда-то, и потерял сознание.

Когда Юлиан пришел в себя, повязки больше не было на
глазах его; он лежал на мягких подушках в огромной, слабо
освещенной пещере; ему давали нюхать ткань, пропитанную
крепкими духами.

Против ложа Юлиана стоял голый исхудалый человек с
темно-коричневой кожей; это был индийский гимнософист,
помощник Максима. Он держал неподвижно над своей голо-
вой блестящий медный круг. Кто-то сказал Юлиану:

– Смотри!
И он устремил глаза на круг, сверкавший ослепительно,

до боли. Он смотрел долго. Очертания предметов слились в
тумане. Он чувствовал приятную успокоительную слабость
в теле; ему казалось, что светлый круг сияет уже не извне, а
в нем; веки опускались, и на губах бродила усталая покорная
улыбка; он отдавался обаянию света.

Кто-то несколько раз провел по голове его рукою и спро-
сил:

– Спишь?



 
 
 

– Да.
– Смотри мне в глаза.
Юлиан с усилием поднял веки и увидел, что к нему на-

клоняется Максим.
Это был семидесятилетний старик; белая, как снег, боро-

да падала почти до пояса; волосы до плеч были с легким зо-
лотистым оттенком сквозь седину; на щеках и на лбу темне-
ли глубокие морщины, полные не страданием, а мудростью
и волей; на тонких губах скользила двусмысленная улыбка:
такая улыбка бывает у очень умных, лживых и обольсти-
тельных женщин; но больше всего Юлиану понравились гла-
за Максима: под седыми, нависшими бровями, маленькие,
сверкающие, быстрые, они были проницательны, насмешли-
вы и ласковы. Иерофант спросил:

– Хочешь видеть древнего Титана?
– Хочу,-ответил Юлиан.
– Смотри же.
И волшебник указал ему в глубину пещеры, где стоял ори-

халковый треножник. С него подымалась клубящейся гро-
мадой туча белого дыма. Раздался голос, подобный голосу
бури, – вся пещера дрогнула.

– Геркулес, Геркулес, освободи меня!
Голубое небо блеснуло между разорванными тучами.
Юлиан лежал с неподвижным, бледным лицом, с полуза-

крытыми веками, смотрел на быстрые легкие образы, проно-
сившиеся перед ним, и ему казалось, что не сам он их видит,



 
 
 

а кто-то другой ему приказывает видеть.
Ему снились тучи, снежные горы; где-то внизу, должно

быть, в бездне, шумело море. Он увидел огромное тело; но-
ги и руки были прикованы обручами к скале; коршун клевал
печень Титана; капли черной крови струились по бедрам; це-
пи звенели; он метался от боли:

– Освободи меня. Геркулес!
И Титан поднял голову; глаза его встретились с глазами

Юлиана.
– Кто ты? Кого ты зовешь? – с тяжелым усилием спросил

Юлиан, как человек, говорящий во сне.
– Тебя.
– Я – слабый смертный.
– Ты -мой брат: освободи меня.
– Кто заковал тебя снова?
– Смиренные, кроткие, прощающие врагам из трусости,

рабы, рабы! Освободи меня!
– Чем я могу?..
– Будь, как я.
Тучи потемнели, заклубились; гром загудел вдали; сверк-

нула молния; коршун взвился с криком; капли крови падали
с его клюва. Но сильнее грома звучал голос Титана:

– Освободи меня. Геркулес!
Потом все закрыли тучи дыма, поднявшиеся с треножни-

ка.
Юлиан на мгновение очнулся. Иерофант спросил:



 
 
 

– Хочешь видеть Отверженного?
– Хочу.
– Смотри.
Юлиан опять полузакрыл глаза и предался легкому оча-

рованию сна.
В белом дыме появились слабые очертания головы и двух

исполинских крыльев; перья висели поникшие, как ветви
плакучей ивы, и голубоватый свет дрожал на них.

Кто-то позвал его далеким, слабым голосом, как умерший
Друг:

– Юлиан! Юлиан! Отрекись во имя мое от Христа.
Юлиан молчал. Максим прошептал ему на ухо: «Если хо-

чешь увидеть Великого Ангела, – отрекись».
Тогда Юлиан произнес:
– Отрекаюсь.
Над головой видения, сквозь туман, сверкнула утренняя

звезда, звезда Денницы. И Ангел повторил:
– Юлиан, отрекись во имя мое от Христа.
– Отрекаюсь.
И в третий раз промолвил Ангел уже громким, близким и

торжествующим голосом: «Отрекись!» – и в третий раз Юли-
ан повторил:

– Отрекаюсь.
И Ангел сказал;
– Я– Денница. Я– Звезда Утренняя. Приди ко мне.
– Кто ты?



 
 
 

– Я – Светоносный.
– Как ты прекрасен!
– Будь подобен мне.
– Какая печаль в глазах твоих!
– Я страдаю за всех живущих. Не надо рождения, не надо

смерти. Придите ко мне. Я – тень, я – покой, я – свобода.
– Как зовут тебя люди?
– Злом.
– Ты – зло!
– Я восстал.
– На кого?
– На Того, Кому я равен. Он хотел быть один, но нас –

двое.
– Дай мне быть, как ты.
– Восстань, как я. Я дам тебе силу.
Ангел исчез. Налетевший вихрь всколебал пламя тренож-

ника;-оно приникло к земле, расстилаясь по ней.
Потом треножник опрокинут был вихрем, и пламя потух-

ло. Во мраке послышался топот, визг, стенанье, как будто
невидимое, неисчислимое войско, бегущее от врага, летело
по воздуху. Юлиан, объятый ужасом, пал лицом на землю, и
длинная, черная одежда иерофанта билась над ним по вет-
ру. «Бегите, бегите!»-вопили несметные голоса.-"Врата адо-
вы разверзаются. Это Он, это Он, это Он-Победитель!" Ве-
тер свистал в ушах Юлиана. И легионы за легионами мча-
лись над ним. Вдруг, после подземного удара, сразу воцари-



 
 
 

лась тишина -и небесное дуновение промчалось в ней, как в
середине кроткой летней ночи. Тогда чей-то голос произнес:

– Савл! Савл! Зачем ты гонишь Меня?
Юлиану казалось, что он уже слышал голос этот когдато

в незапамятном детстве.
Потом снова, но тише, как будто издали:
– Савл! Савл! Зачем ты гонишь Меня?
И голос замер так далеко, что пронесся чуть слышным Ду-

новением:
– Савл! Савл! Зачем ты гонишь Меня?
Когда Юлиан, очнувшись, поднял лицо от земли, он уви-

дел, что один из иеродулов зажигает лампаду. Голова его
кружилась; но он помнил все, что было с ним, как помнят
сновидения.

Ему опять завязали глаза и дали отведать пряного вина.
Он почувствовал силу и бодрость в членах.

Его повели наверх, по лестнице. Теперь рука его была
в руке Максима. Юлиану показалось, что невидимая сила
подымает его, как бы на крыльях. Иерофант сказал:

– Спрашивай.
– Ты звал Его? – проговорил Юлиан.
– Нет. Но когда на лире дрожит струна – ей отвечает дру-

гая: противное отвечает противному.
– Зачем же такая власть в словах Его, если они ложь?
– Они – истина,
– Что ты говоришь? Значит слова Титана и Ангела – ложь?



 
 
 

– И они– истина.
– Две истины?
– Две.
– Ты соблазняешь…
– Не я, но полная истина соблазнительна и необычайна.

Если боишься – молчи.
– Я не боюсь. Говори все. Галилеяне правы?
– Да.
– Зачем же я отрекся?
– Есть и другая правда.
– Высшая?
– Нет. Равная той, от которой ты отрекся.
– Но во что же верить? Где Бог?
– И там, и здесь. Служи Ариману, служи Ормузду,как хо-

чешь, но помни: оба равны; царство Диавола равно царству
Бога.

– Куда идти?
– Выбери один из двух путей – и не останавливайся.
– Какой?
– Если веришь в Него – возьми крест, иди за Ним, как Он

велел. Будь смиренным, будь девственным, будь агнцем без-
гласным в руках палачей; беги в пустыню; отдай Ему плоть
и дух; терпи, верь. – Это один из двух путей: великие стра-
стотерпцы-галилеяне достигают такой же свободы, как Про-
метей и Люцифер.

– Я не хочу!



 
 
 

– Тогда избери другой путь: будь сильным и свободным;
не жалей, не люби, не прощай; восстань и победи все; не верь
и познай. И мир будет твой, и ты будешь, как Титан и Ангел
Денницы.

– Не могу я забыть, что в словах Галилеянина есть тоже
правда; не могу я вынести двух истин!..

– Если не можешь-будешь, как все. Лучше погибнуть. Но
ты можешь. Дерзай.-Ты будешь кесарем.

– Я – кесарем?
– Ты будешь иметь во власти своей то, чего не имел герой

Македонский.
Юлиан почувствовал, что они выходят из подземелья: их

обвеял свежий, морской, должно быть утренний ветер; не ви-
дя, угадывал он вокруг себя бесконечность моря и неба.

Иерофант снял повязку с глаз его. Они стояли на высо-
кой мраморной башне; то была астрономическая башня, по-
добие древнехалдейских башен, построенная на громадном
отвесном обрыве над самым морем; внизу были роскошные
сады и виллы Максима, дворцы, пропилеи, напоминавшие
Персеполийские колоннады; дальше, в тумане– Артемизион
и многоколонный Эфес; еще дальше на востоке– горы; там
должно было взойти солнце; на западе, на юге, на севере рас-
стилалось море, необъятное, туманное, темно-голубое, все
трепещущее, все смеющееся В ожидании солнца. Они сто-
яли на такой высоте, что голова у Юлиана закружилась; он
должен был опереться на руку Максима.



 
 
 

Вдруг восходящее солнце блеснуло из-за гор; он зажму-
рил глаза с улыбкой – и солнце тронуло белую священ-
ную одежду Юлиана первым, сначала бледно-розовым, по-
том красным, кровавым лучом.

Иерофант обвел рукою горизонт, указывая на море и зем-
лю:

– Смотри, это все – твое.
– Разве я могу, учитель?.. Я каждый день жду смерти. Я

– слабый и больной…
– Солнце-бог Митра венчает тебя своим пурпуром.
Это пурпур кесаря. Все-твое. Дерзай!
– Зачем мне все, если нет единой правды – Бога, которого

ищу?
–  Найди Его. Соедини, если можешь, правду Титана с

правдой Галилеянина – и ты будешь больше всех рожденных
женами на земле.

У Максима Эфесского были огромные книгохранилища,
тихие, мраморные покои, уставленные научными прибора-
ми, обширные анатомические залы.

В одной из них молодой ученый Орибазий, врач Алексан-
дрийской школы, держа тонкий стальной нож в руках, про-
изводил вместе с теургом анатомическое рассечение редкого
животного, присланного Максиму из Индии. Зала была круг-
лая, без окон, с верхним светом, устроенная наподобие таких
же зал в Александрийском музее; кругом стояли медные со-
суды, жаровни, математические приборы Эолипила и Архи-



 
 
 

меда, так называемая огненная машина Ктезибия и Герона;
в тишине соседнего книгохранилища звонко падали капли
водяных часов, изобретенных Аполлонием; там виднелись
глобусы, медные географические карты, изображения звезд-
ных сфер Гиппарха и Эратосфена. Друзья производили рас-
сечение живого тела по способу великого анатома Герофила.
Под ровным светом, падавшим из круглого отверстия в кры-
ше, Максим, в простой одежде философа, смотрел с любо-
пытством в еще теплые внутренности животного, лежавшие
на широком мраморном столе. Маленькие и быстрые глаза
его, из-под седых бровей, сверкали обычным проницатель-
ным и насмешливым блеском.

Орибазий говорил, наклоняясь над столом и рассматри-
вая только что вынутую печень:

– Как может философ Максим верить в чудеса?
– И верю, и не верю, – ответил теург.-Разве природа, ко-

торую мы исследуем, не самое чудесное из чудес?
Разве не чудо и не тайна эти тонкие кровяные сосуды, нер-

вы, совершенное устройство внутренних органов, которые
мы рассматриваем, как авгуры?

– Ты знаешь, о чем я говорю, – возразил Орибазий. – За-
чем ты обманываешь бедного мальчика?

– Юлиана?
– Да.
– Он сам хочет быть обманутым.
Упрямые тонкие брови молодого врача сдвинулись:



 
 
 

– Учитель, если ты любишь меня, скажи, кто ты? Как ты
можешь терпеть эту ложь? Разве я не знаю, что такое ма-
гия? – Вы прикрепляете к потолку в темной комнате светя-
щуюся рыбью чешую – и ученик, посвящаемый в таинства,
верит, что это – звездное небо, сходящее к нему по слову
иерофанта; вы лепите из кожи и воска мертвую голову, сни-
зу приставляете к ней журавлиную шею, и спрятавшись в
подполье, произносите в эту костяную трубку ваши пророче-
ства-и ученик думает, что череп возвещает ему тайны смер-
ти; а когда нужно, чтобы мертвая голова исчезла, вы прибли-
жаете к ней жаровню с углями-воск тает, и череп распадает-
ся; вы из фонаря бросаете отражения сквозь раскрашенные
стекла на белый дым ароматов -и ученик воображает, будто
бы перед ним видения богов; сквозь водоем, у которого ка-
менные края и стеклянное дно, вы показываете ему живого
Аполлона, переодетого раба, живую Афродиту, переодетую
блудницу. И вы называете это священными таинствами!..

На тонких губах иерофанта появилась двусмысленная
улыбка:

–  Таинства наши глубже и прекраснее, чем ты дума-
ешь, Орибазий. Человеку нужен восторг. Для того, кто ве-
рит, блудница воистину Афродита, и рыбья чешуя воисти-
ну звездное небо. Ты говоришь, что люди молятся и плачут
от видений, рожденных масляной лампой с раскрашенными
стеклами. Орибазий, Орибазий, но разве природа, которой
удивляется мудрость твоя, – не такой же призрак, вызванный



 
 
 

чувствами, обманчивыми, как фонарь персидского мага? Где
истина? Где ложь? Ты веришь и знаешь -я не хочу верить,
не могу знать…

– Неужели Юлиан был бы тебе благодарен, если бы знал,
что ты его обманываешь?

– Юлиан видел то, что хотел и должен был видеть.
Я дал ему восторг; я дал ему веру и силу жизни. Ты гово-

ришь – я обманул его? Если бы это было нужно, я, может
быть, и обманул бы, и соблазнил бы его. – Я люблю его. Я не
отойду от него до смерти. Я сделаю его великим и свобод-
ным.

И Максим взглянул на Орибазия своими непроницаемы-
ми глазами.

Луч солнца упал на седую бороду и седые нависшие брови
старика; они заблестели, как серебро; морщины на лбу стали
еще глубже и темнее; а на тонких губах скользила двусмыс-
ленная улыбка, обольстительная, как у женщин.

Юлиан посетил несчастного брата своего Галла, когда тот
остановился проездом в Константинополе.

Он нашел его окруженным предательской стражей са-
новников Констанция: здесь был хитрый, вежливый при-
дворный щеголь, квестор Леонтий, который прославился
искусством подслушивать у дверей, выспрашивать рабов;
и трибун щитоносцев-скутариев, молчаливый варвар Байно-
баудес, похожий на переодетого палача; и важный церемо-
ниймейстер императора, comes domesticorum, Луциллиан, и



 
 
 

наконец тот самый Скудило, который был некогда военным
трибуном в Цезарее Каппадокийской, а теперь, благодаря по-
кровительству старых женщин, получил место при дворе.

Галл, здоровый, веселый и легкомысленный, как всегда,
угостил Юлиана превосходным ужином; в особенности хва-
стал он жирным колхидским фазаном, начиненным фиван-
скими свежими финиками. Он смеялся, как ребенок, вспо-
минал Мацеллум.

Вдруг Юлиан нечаянно в разговоре спросил брата о жене
его, Константине. Лицо Галла изменилось; он опустил паль-
цы с белым сочным куском фазана, который подносил ко рту;
глаза его наполнились слезами.

– Разве ты не знаешь, Юлиан? – по пути к императору –
она поехала к нему, чтобы оправдать меня – Константина
умерла от лихорадки в Ценах Галликийских, городке Вифи-
нии. Я проплакал две ночи, когда узнал о ее смерти…

Он тревожно оглянулся на дверь, наклонился к Юлиану и
проговорил ему на ухо:

– С того дня я на все махнул рукой… Она одна могла бы
еще спасти меня. Брат, это была удивительная женщина. Нет,
ты не знаешь, Юлиан, что это была за женщина!

Без нее я погиб… Я не могу – я ничего не умею – руки
опускаются. Они делают со мной, что хотят.

Он осушил одним глотком кубок цельного вина.
Юлиан вспомнил о Константине, уже немолодой вдове,

сестре Констанция, которая была злым гением брата, о бес-



 
 
 

численных глупых преступлениях, которые она заставляла
его совершать, иногда из-за дорогой безделушки. из-за обе-
щанного ожерелья – и спросил, желая угадать, какая власть
подчиняла его этой женщине:

– Она была красива?
– Да разве ты ее никогда не видал? – Нет, некрасива, даже

совсем некрасива. Смуглая, рябая, маленького роста; сквер-
ные зубы; она, впрочем, избегала смеяться. Говорили, что
она мне изменяет – по ночам, будто бы, переодетая, как Мес-
салина, бегает в конюшню ипподрома к молодым конюхам.
А мне что за дело? Разве я не изменял ей? Она не мешала
мне жить, и я ей не мешал. Говорят, она была жестокой. –
Да, она умела царствовать, Юлиан. Она не любила сочини-
телей уличных стишков, в которых, бывало, мерзавцы упре-
кали ее за дурное воспитание, сравнивали с переодетой ку-
хонной рабыней. Она умела мстить. Но какой ум, какой ум,
Юлиан! Мне было за ней спокойно, как за каменной стеной.
Ну, уж мы зато и пошалили, повеселились – всласть!..

Улыбаясв от приятных воспоминаний, он тихонько про-
вел кончиком языка по губам, еще мокрым от вина.

– Да, можно сказать, пошалили1 – заключил он не без гор-
дости.

Юлиан, когда шел на свидание, думал пробудить в брате
раскаяние, приготовлял в уме речь, во вкусе Либания, о доб-
родетелях и доблестях гражданских. Он ожидал увидеть че-
ловека, гонимого бичом Немезиды; а перед ним было спо-



 
 
 

койное лицо молодого атлета. Слова замерли на устах Юли-
ана. Без отвращения и без злобы смотрел он на этого «доб-
рого зверя»– так мысленно называл он брата – и думал, что
читать ему нравоучения так же бессмысленно, как откорм-
ленному жеребцу.

Он только спросил шепотом, оглянувшись в свою очередь
на дверь:

– Зачем ты едешь в Медиолан? – Или не знаешь?..
– Не говори. Знаю все. Но вернуться нельзя… Поздно…
Он указал на свою белую шею.
– Мертвая петля – понимаешь? Он ее потихоньку стяги-

вает. Он из-под земли меня выкопает, Юлиан. И говорить не
стоит. Кончено! Пошалили – и кончено.

– У тебя осталось два легиона в Антиохии?
– Ни одного. Он отнял у меня лучших солдат, малопома-

лу, исподволь, для моего же, видишь ли, собственного бла-
га – все для моего блага? Как он заботится, как тоскует обо
мне, как жаждет моих советов… Юлиан, это Страшный че-
ловек! Ты еще не знаешь и не дай тебе Бог узнать, что это за
человек. Он все видит, видит на пять локтей под землею. Он
знает сокровеннейшие мысли мои-те, о которых изголовье
постели моей не знает. Он видит и тебя насквозь. Я боюсь
его, брат!..

– Бежать нельзя?
– Тише, тише!.. Что ты!..
Страх школьника выразился в ленивых чертах Галла.



 
 
 

– Нет, конечно! Я теперь, как рыба на удочке; он тащит
потихоньку, так, чтобы леса не порвалась: ведь цезарь, какой
ни на есть, все-таки довольно тяжел. Но знаю-с крючка не
сорвись-рано или поздно вытащит!..

Вижу, как не видеть, что западня, и все-таки лезу в нее –
сам лезу от страха. Все эти шесть лет, да и раньше, с тех пор,
как помню себя, я жил в страхе. Довольно! Погулял, поша-
лил и довольно.-Брат, он зарежет меня, как повар куренка.
Но раньше замучит хитростями, ласками. Уж лучше бы ре-
зал скорей!..

Вдруг глаза его вспыхнули.
– А ведь если бы она здесь была, сейчас, со мною,что ты

думаешь, брат, ведь она спасла бы меня, наверное спасла бы!
Вот почему говорю я – это была удивительная, необыкновен-
ная женщина!..

Трибун Скудило, войдя в триклиниум, с подобостраст-
ным поклоном объявил, что завтра, в честь прибытия цеза-
ря, в ипподроме Константинополя назначены скачки, в ко-
торых будет участвовать знаменитый наездник Коракс.

Галл обрадовался, как ребенок. Велел приготовить лавро-
вый. венок, чтобы, в случае победы, собственноручно вен-
чать перед народом любимца своего, Коракса. Начались рас-
сказы о лошадях, о скачках, о ловкости наездников.

Галл много пил; от недавнего страха его не было следа; он
смеялся откровенным и легкомысленным смехом, как сме-
ются здоровые люди, у которых совесть покойна.



 
 
 

Только в последнюю минуту прощания крепко обнял
Юлиана и заплакал; голубые глаза его беспомощно заморга-
ли.

– Дай тебе Бог, дай тебе Бог!.. – бормотал он, впадая в
чрезмерную чувствительность, может быть, от вина.Знаю, ты
один меня любил – ты и Константина…

И шепнул Юлиану на ухо:
– Ты будешь счастливее, чем я: ты умеешь притворяться.

Я всегда завидовал… Ну, дай тебе Бог!..
Юлиану стало жаль его. Он понимал, что брату уже «не

сорваться с удочки» Констанция.
На следующий день, под тою же стражей, Галл выехал из

Константинополя.
Недалеко от городских ворот встретился ему вновь назна-

ченный в Армению квестор Тавр. Тавр, придворный выскоч-
ка, нагло посмотрел на цезаря и не поклонился.

Между тем от императора приходили письма за письма-
ми.

С Адрианополя Галлу оставили только десять повозок го-
сударственной почты: всю поклажу и прислугу, за исключе-
нием двух-трех постельных и кравчих, надо было покинуть.

Стояла глубокая осень. Дороги испортились от дождя,
лившего целыми днями. Цезаря торопили; не давали ему ни
отдохнуть, ни выспаться; уже две недели как он не купался.
Одним из величайших страданий было для него это непри-
вычное чувство грязи: всю жизнь дорожил он своим здоро-



 
 
 

вым, выхоленным телом; теперь с такой же грустью смот-
рел на свои невычищенные, неотточенные ногти, как и на
царственный пурпур хламиды, запачканной пылью и грязью
больших дорог.

Скудило ни на минуту не покидал его. Галл имел причины
бояться этого слишком внимательного спутника.

Трибун, только что приехав с поручением от императо-
ра к Антиохийскому двору, неосторожным выражением или
намеком оскорбил жену цезаря, Константину; ею овладел
неожиданно один из тех припадков слепой, почти сумасшед-
шей ярости, которым она была подвержена. Говорили, буд-
то бы Константина велела посланного от императора нака-
зать плетьми и бросить в темницу; иные, впрочем, отказыва-
лись верить, чтобы даже вспыльчивая супруга цезаря была
способна на такое оскорбление величества в лице римского
трибуна. Во всяком случае, Константина скоро одумалась и
выпустила Скудило из темницы. Он явился опять ко двору
цезаря, как ни в чем не бывало, пользуясь тем, что никто ни-
чего наверное не знал; даже не написал доноса в Медиолан
и молча проглотил обиду, по выражению своих завистников.
Может быть, трибун боялся, что слухи о постыдном наказа-
нии повредят его придворной выслуге.

Во время путешествия Галла из Антиохии в Медиолан
Скудило ехал в одной колеснице с цезарем, не отходил от
него ни на шаг, ухаживал раболепно, заигрывал, не оставляя
его ни минуты в покое, и обращался, как с упрямым, боль-



 
 
 

ным ребенком, которого он, Скудило, так любит, что не име-
ет силы покинуть.

При опасных переездах через реки, на трясучих гатях Ил-
лирийских болот, с нежною заботливостью крепко обхваты-
вал стан цезаря рукою; и ежели тот делал попытку освобо-
диться-обхватывал еще крепче, еще нежнее, уверяя, что ско-
рее согласится умереть, чем дозволить, чтобы такая драго-
ценная жизнь подверглась малейшей опасности.

У трибуна был особенный задумчивый взгляд, которым с
молчаливой и долгой улыбкой смотрел он сзади на белую,
как у молодой девушки, мягкую шею Галла; цезарь чувство-
вал на себе этот взгляд, ему становилось неловко, и он обора-
чивался. В эти мгновения хотелось ему дать пощечину лас-
ковому трибуну; но бедный пленник скоро приходил в себя и
только жалобным голосом просил остановиться, чтобы хоть
немного перекусить; ел он и пил, несмотря ни на что, со сво-
ей обыкновенной жадностью.

В Норике встретили их еще два посланных от императора
– комес Барбатион и Аподем, с когортой собственных солдат
его величества.

Тогда личину сбросили: вокруг дворца Галла поставили
стражу на ночь, как вокруг тюрьмы.

Вечером Барбатион, войдя к цезарю и не оказывая ника-
ких знаков почтения, велел ему снять цезарскую хламиду,
облечься в простую тунику и палудаментум; Скудило при
этом выказал усердие: так поспешно начал снимать с Галла



 
 
 

хламиду, что разорвал пурпур.
На следующее утро пленника усадили в почтовую дере-

вянную повозку на двух колесах – карпенту, в которой езди-
ли, по служебным надобностям, мелкие чиновники; у кар-
пенты не было верха. Дул пронзительный ветер, падал мок-
рый снег. Скудило, по своему обыкновению, одной рукой об-
нял Галла, а другой начал трогать его новую одежду.

–  Хорошая одежда, пушистая, теплая. По-моему, куда
лучше пурпура. Пурпур не согреет. А у этой – подкладочка
мягкая, шерстяная…

И, как будто для того, чтобы ощупать подкладку, запустил
руку под одежду цезаря, потом в тунику и вдруг с тихим веж-
ливым смехом вытащил лезвие кинжала, который Галлу уда-
лось спрятать в складках.

– Нехорошо, нехорошо, – заговорил Скудило с ласковой
строгостью. – Можно как-нибудь порезаться нечаянно. Что
за игрушки!

И бросил кинжал на дорогу.
Бесконечная истома и расслабление овладевали телом

Галла. Он закрыл глаза и чувствовал, как Скудило обнимает
его все с большей нежностью. Цезарю казалось, что он видит
отвратительный сон.

Они остановились недалеко от крепости Пола, в Ис-
трии, на берегу Адриатического моря. В этом самом горо-
де, несколько лет назад, совершилось кровавое злодеяние –
убийство молодого героя, сына Константина Великого, Кри-



 
 
 

спа.
Город, населенный солдатами, казался унылым захолу-

стьем. Бесконечные казармы выстроены были в казенном
вкусе времен Диоклитиана. На крышах лежал снег; ветер за-
вывал в пустых улицах; море шумело.

Галла отвезли в одну из казарм.
Посадили против окна, так что резкий зимний свет падал

ему прямо в глаза. Самый опытный из сыщиков императо-
ра, Евсевий, маленький, сморщенный и любезный старичок,
с тихим, вкрадчивым голосом, как у исповедника, то и де-
ло потирая руки от холода, начал допрос. Галл чувствовал
смертельную усталость; он говорил все, что

Евсевию было угодно; но при слове «государственная из-
мена»-побледнел и вскочил:

– Не я, не я! – залепетал он глупо и беспомощно.Это Кон-
стантина, все – Константина… Без нее ничего бы я не сде-
лал. Она требовала казни Феофила, Домитиана, Клематия,
Монтия и других. Видит Бог, не я… Она мне ничего не го-
ворила. Я даже не знал…

Евсевий смотрел на него с тихой усмешкой:
– Хорошо,-проговорил он, – я так и донесу императору,

что его собственная сестра Константина, супруга бывшего
цезаря, виновата во всем. Допрос кончен. Уведите его, – при-
казал он легионерам.

Скоро получен был смертный приговор от императора



 
 
 

Констанция, который счел за личную обиду обвинение по-
койной сестры своей во всех убийствах, совершенных в Ан-
тиохии.

Когда цезарю прочли приговор, он лишился чувств и упал
на руки солдат. Несчастный до последней минуты надеял-
ся на помилование. И теперь еще думал, что ему дадут, по
крайней мере, несколько дней, несколько часов на приготов-
ление к смерти. Но ходили слухи, что солдаты фиванского
легиона волнуются и замышляют освобождение Галла. Его
повели тотчас на казнь.

Было раннее утро. Ночью выпал снег и покрыл черную
липкую грязь. Холодное, мертвое солнце озаряло снег; осле-
пительный отблеск падал на ярко-белые штукатуреные сте-
ны большой залы в казармах, куда привезли Галла.

Солдатам не доверяли: они почти все любили и жалели
его. Палачом выбрали мясника, которому случалось на пло-
щади Пола казнить истрийских воров и разбойников.

Варвар не умел обращаться с римским мечом и принес
широкий топор, вроде двуострой секиры, которым привык
на бойне резать свиней и баранов. Лицо у мясника было ту-
пое, красивое и заспанное; родом он был славянин. От него
скрыли, что осужденный– цезарь, и палач думал, что ему
придется казнить вора.

Галл перед смертью сделался кротким и спокойным. Он
позволял с собою делать все, что угодно, с бессмысленной
улыбкой; ему казалось, что он маленький ребенок: в детстве



 
 
 

он тоже плакал и сопротивлялся, когда его насильно сажали
в теплую ванну и мыли, а потом, покорившись, находил, что
это приятно.

Но, увидев, как мясник, с тихим звоном водит широким
лезвием топора, взад и вперед, по мокрому точильному кам-
ню, задрожал всеми членами.

Его отвели в соседнюю комнату; там цирюльник тщатель-
но, до самой кожи, обрил его глягкие золотистые кудри, кра-
су и гордость молодого цезаря. Возвращаясь из комнаты ци-
рюльника, он остался на мгновение с глазу на глаз с трибу-
ном Скудило. Цезарь неожиданно упал к ногам своего злей-
шего врага.

– Спаси меня, Скудило! Я знаю, ты можешь! Сегодня но-
чью я получил письмо от солдат фиванского легиона.

Дай мне сказать им слово: они освободят меня. В сокро-
вищнице Мизийского храма лежат моих собственных трид-
цать талантов. Никто не знает. Я тебе дам. И, еще большее
дам. Солдаты любят меня… Я сделаю тебя своим Другом,
своим братом, соправителем, цезарем!..

Он обнял его колени, обезумев от надежды. И вдруг Ску-
дило, вздрогнув, почувствовал, как цезарь прикасается гу-
бами к его руке. Трибун ни слова не ответил, неторопливо
отнял руку и посмотрел ему в лицо с улыбкой.

Галлу велели снять одежду. Он не хотел развязать сан-
далии: ноги были грязные. Когда он остался почти голым,
мясник начал привязывать ему руки веревкой за спину, как



 
 
 

он это привык делать ворам. Скудило бросился помогать.
Но, когда Галл почувствовал прикосновение пальцев его, им
овладело бешенство: он вырвался из рук палача, схватил
трибуна за горло обеими руками и стал душить его; голый,
высокий, он был похож на молодого, сильного и страшного
зверя. К нему подбежали сзади, оттащили его от трибуна,
связали ему руки и ноги.

В это время внизу, на дворе казарм, раздались крики
солдат фиванского легиона: «Да здравствует цезарь Галл!»
Убийцы торопились. Принесли большой деревянный обру-
бок или колоду, вроде плахи. Галла поставили на колени.
Барбатион, Байнобаудес, Аподем держали его за руки, за но-
ги, за плечи. Голову пригнул к деревянной колоде Скудило.
С улыбкой сладострастья на бледных губах, он сильно, обе-
ими руками упирался в эту беспомощно сопротивлявшуюся
голову, чувствовал пальцами, похолодевшими от наслажде-
ния, гладкую, только что выбритую кожу, еще влажную от
мыла цирюльника, смотрел с восторгом на белую, как у мо-
лодых девушек, жирную, мягкую шею.

Мясник был неискусный палач. Опустив топор, он едва
коснулся шеи, но удар был не верен. Тогда он во второй раз
поднял секиру, закричав Скудило:

– Не так! Правее! Держи правее голову!
Галл затрясся и завыл от ужаса протяжным, нечеловече-

ским голосом, как бык на бойне, которого не сумели убить
с одного удара.



 
 
 

Все ближе и явственней раздавались крики солдат:
– Да здравствует цезарь Галл!
Мясник высоко поднял топор и ударил. Горячая кровь

брызнула на руки Скудило. Голова упала и ударилась о ка-
менный пол.

В это мгновение легионеры ворвались.
Барбатион, Аподем и трибун щитоносцев бросились к

другому выходу.
Палач остался в недоумении. Но Скудило успел шепнуть

ему, чтобы он унес голову казненного цезаря: легионеры
не узнают, кому принадлежит обезглавленный труп, а иначе
они могут их всех растерзать.

– Так это не вор? – пробормотал удивленный палач.
Не за что было ухватить гладко выбритую голову.
Мясник сначала сунул ее под мышку. Но это показалось

неудобным. Тогда воткнул он ей в рот палец, зацепил и так
понес ту голову, чье мановение заставляло некогда склонять-
ся столько человеческих голов.

Юлиан, узнав о смерти брата, подумал: «Теперь очередь
за мною».

В Афинах Юлиан должен был принять ангельский чин –
постричься в монахи.

Было весеннее утро. Солнце еще не всходило. Он просто-
ял в церкви заутреню и прямо от службы пошел за несколько
стадий, по течению заросшего платанами и диким виногра-
дом Иллиса.



 
 
 

Он любил это уединенное место вблизи Афин, на самом
берегу потока, тихо шелестевшего, как шелк, по кремнисто-
му дну. Отсюда видны были сквозь туман красноватые вы-
жженные скалы Акрополя и очертания Парфенона, едва тро-
нутого светом зари.

Юлиан, сняв обувь, босыми ногами вошел в мелкие воды
Иллиса. Пахло распускающимися цветами винограда; в этом
запахе уже было предвкусие вина – так в первых мечтах дет-
ства – предчувствие любви.

Он сел на корни платана, не вынимая ног из воды, открыл
Федра и стал читать.

Сократ говорит Федру в диалоге:
"Повернем в ту сторону, пойдем по течению Иллиса.
Мы выберем уединенное место, чтобы сесть. Не кажется

ли тебе, Федр, что здесь воздух особенно нежен и душист,
и что в самом пении цикад есть что-то сладостное, напоми-
нающее лето. Но что больше всего мне здесь нравится, это
высокие травы".

Юлиан оглянулся: все было по-прежнему– как восемь ве-
ков назад; цикады начинали свои песни в траве.

«Этой земли касались ноги Сократа»,  – подумал он и,
спрятав голову в густые травы, поцеловал землю.

– Здравствуй, Юлиан! Ты выбрал славное место для чте-
ния. Можно присесть?

– Садись. Я рад. Поэты не нарушают уединения.
Юлиан взглянул на худенького человека в непомерно



 
 
 

длинном плаще, стихотворца Публия Оптатиана Порфирия
и, невольно улыбнувшись, подумал: он так мал, бескровен и
тощ, что можно поверить, будто бы скоро из человека пре-
вратится в цикаду, как рассказывается в мифе Платона о по-
этах.

Публий умел, подобно цикадам, жить почти без пищи, но
не получил от богов способности не чувствовать голода и
жажды: лицо его, землистого цвета, давно уже не бритое, и
бескровные губы сохраняли отпечаток голодного уныния.

– Отчего это, Публий, у тебя такой длинный плащ? – спро-
сил Юлиан.

– Чужой, – ответил поэт с философским равнодушием,-то
есть, пожалуй, и мой, да на время. Я, видишь ли, нани-
маю комнату пополам с юношей Гефестионом, изучающим в
Афинах красноречие: он будет когда-нибудь превосходным
адвокатом; пока-беден, как я, беден, как лирический поэт
– этим все сказано! Мы заложили платье, посуду, даже чер-
нильницу. Остался один плащ на двоих.

Утром я выхожу, а Гефестион изучает Демосфена; вече-
ром он одевает хламиду, а я дома сочиняю стихи. К сожа-
лению, Гефестион высокого, я низенького роста. Но делать
нечего: я хожу «длинноодеянный», подобно древним троян-
кам.

Публий Оптатиан рассмеялся, и землистое лицо его на-
помнило лицо развеселившегося похоронного плакальщика.

– Видишь ли, Юлиан, – продолжал поэт, – я надеюсь на



 
 
 

смерть богатейшей вдовы римского откупщика: счастливые
наследники закажут мне эпитафию и щедро заплатят. К со-
жалению, вдова упрямая и здоровая: несмотря на усилия
докторов и наследников, не хочет умирать. А то я давно ку-
пил бы себе плащ. – Послушай, Юлиан, пойдем сейчас со
мною.

– Куда?
– Доверься мне. Ты будешь благодарен…
– Что за тайны? ; – Не ленись, не спрашивай, вставай и

пойдем. Поэт не сделает зла другу поэтов. Увидишь боги-
ню…

– Kaкую бoгиню!
– Артемиду Охотницу.
– Картину? Статую?
– Лучше картины и статуи. Если любишь красоту, бери

плащ и следуй за мной!
У стихотворца был такой забавно-таинственный вид, что

Юлиан почувствовал любопытство, встал, оделся и пошел за
ним.

– Условие – ничего не говорить, не удивляться. А то оча-
рование исчезнет. Во имя Каллиопы и Эрато, доверься мне!..
Здесь два шага. Чтобы не было скучно по пути, я прочту на-
чало эпитафии моей откупщице.

Они вышли на пыльную дорогу. В первых лучах солнца
медный щит Афины Промахос сверкал над розовевшим Ак-
рополем; конец ее тонкого копья теплился, как зажженная



 
 
 

свеча, в небе.
Цикады вдоль каменных оград, за которыми журчали во-

ды под кущами фиговых деревьев, пели пронзительно, как
будто соперничая с охрипшим, но вдохновенным голосом
поэта, читавшего стихи.

Публий Оптатиан Порфирий был человек, не лишенный
дарования; но жизнь его сложилась очень странно.

Несколько лет назад имел он хорошенький домик, «на-
стоящий храм Гермеса», в Константинополе, недалеко от
Халкедонского предместья; отец торговал оливковым мас-
лом ОН оставил ему небольшое состояние, которое поЗво-
лило бы Оптатиану жить безбедно. Но кровь в Нем кипела.
Поклонник древнего эллинства, он возмущался тем, что на-
зывал торжеством христианского рабства. Однажды написал
он вольнолюбивое стихотворение, не понравившееся импе-
ратору Констанцию. Констанций счел бы стихи за вздор; но
в них был намек на особу императора; этого он простить не
мог. Кара обрушилась на сочинителя: домик его и все иму-
щество забрали в казну, самого сослали на дИкий островок
Архипелага. На островке не было ничего, кроме скал, коз и
лихорадок. Оптатиан не вынес испытания, проклял мечты о
древней римской свободе и решился во что бы то ни стало
загладить грех.

В бессонные ночи, томимый лихорадкой, написал он на
своем острове поэму в прославление императора центонами
из Виргилия: отдельные стихи древнего поэта соединялись



 
 
 

так, что выходило новое произведение. Этот головоломный
фокус понравился при дворе: Оптатиан угадал дух века.

Тогда приступил он к еще более удивительным фокусам:
написал дифирамб Констанцию стихами различной длины,
так что строки образовали целые фигуры, например мно-
гоствольную пастушью флейту, водяной орган, жертвенник,
причем дым изображен был в виде нескольких неравных ко-
ротеньких строчек над алтарем. Чудом ловкости были четы-
рехугольные поэмы, состоявшие из 20 или 40 гекзаметров;
некоторые буквы выводились красными чернилами; при со-
единении, красные буквы, внутри четырехугольников, изоб-
ражали то монограмму Христа, то цветок, то хитрый узор,
причем выходили новые строки, с новыми поздравлениями;
наконец, последние четыре гекзаметра в книге могли читать-
ся на 18 различных ладов, с конца, с начала, с середины, сбо-
ку, сверху, снизу и так далее: как ни читай – все выходила
похвала императору.

Бедный сочинитель едва не сошел с ума от этой рабо-
ты. Зато победа была полная. Констанций пришел в восторг;
ему казалось, что Оптатиан затмил поэтов древности. Им-
ператор собственноручно написал ему письмо, уверяя, что
всегда готов покровительствовать Музам. «В наш век, – за-
ключал он не без пышности,  – за всяким, кто пишет сти-
хи, мое благосклонное внимание следует, как тихое веяние
зефиров». Впрочем, поэту не возвратили имущества, дали
только немного денег, позволив уехать с проклятого острова



 
 
 

и поселиться в Афинах.
Здесь он вел невеселую жизнь: помощник младшего ко-

нюха в цирке жил в сравнении с ним роскошно. Поэтому
приходилось сторожить по целым дням в передних тщеслав-
ных вельмож, вместе с гробовщиками, торговцамиевреями
и устроителями свадебных шествий, чтобы получить заказ
на эпиталаму, эпитафию или любовное послание. Платили
гроши. Но Порфирий не унывал, надеясь, что когда-нибудь
поднесет императору такой фокус, что его простят оконча-
тельно.

Юлиан чувствовал, что, несмотря на все унижение Пор-
фирия, любовь к Элладе не потухала в нем. Он был тонким
ценителем древней поэзии. Юлиан охотно беседовал с ним.

Они свернули с большой дороги и подошли к высокой ка-
менной стене палестры.

Кругом было пустынно. Два черных ягненка щипали тра-
ву. У запертых ворот, где из щелей крылечных ступеней рос-
ли маки и одуванчики, стояла колесница, запряженная дву-
мя белыми конями; гривы у них были стриженые, как у ло-
шадей на изваяниях.

За ними присматривал раб, старичок с яйцевидной лысой
головой, едва подернутой седым пухом. Старичок оказался
глухонемым, но любезным. Он узнал Оптатиана и ласково
закивал ему головой, указывая на запертые ворота палестры.

– Дай кошелек на минуту, – сказал Оптатиан спутниКу.-Я
возьму динарий или два на вино этому старому шуту.



 
 
 

Он бросил монету, и с раболепными ужимками и мыча-
нием немой открыл перед ними дверь.

Они вошли в полутемный длинный перестиль.
Между колоннами виднелись ксисты – крытые ходы,

предназначенные для упражнения атлетов; на ксистах не бы-
ло песку: они поросли травой. Друзья вступили в широкий
внутренний двор.

Любопытство Юлиана было возбуждено всей этой таин-
ственностью. Оптатиан вел его за руку молча.

Во второй двор выходили двери экаэдр– крытых мрамор-
ных покоев, служивших некогда аудиториями для афинских
мудрецов и ораторов. Полевые цикады стрекотали там, где
раздавались речи славных мужей; над сочными, как будто
могильными, травами реяли пчелы; было грустно и тихо.
Вдруг откуда-то послышался женский голос, удар, должно
быть, медного диска по мрамору, смех.

Подкравшись, как воры, спрятались они в полумраке меж-
ду колоннами, в отделении элеофезион, где древние борцы,
во время состязаний, умащались елеем.

Из-за колонн виднелась продолговатая четырехугольная
площадь, под открытым небом, предназначавшаяся для иг-
ры в мяч и метания диска; она была усыпана, должно быть
недавно, свежим ровным песком.

Юлиан взглянул и отступил.
В двадцати шагах стояла молодая девушка, совершенно

голая. Она держала медный диск в руке.



 
 
 

Юлиан сделал быстрое движение, чтобы уйти, но в Лгла-
зах Оптатиана, в его бледном лице бЫло столько благогове-
ния, что Юлиан понял, зачем покЛОНник Эллады привел
его сюда; почувствовал, что ни одной грешной мысли не мог-
ло родиться в душе поэта: восторг его был свят. Оптатиан
прошептал на ухо спутнику, крепко схватив его за руку:

– Юлиан, мы теперь в древней Лаконии, девять веков на-
зад. Ты помнишь стихи Пропорция LudiLaconum Спартан-
ские игры (лат.).

И он зашептал ему чуть слышным вдохновенным шепо-
том:

Multa ttiae, Sparte, miramur jura palestrae.
Sed mage virginei tot bona gymnasii;
Quod non infames exerceret corpore ludos Inter luctantes

nuda puella viros.
«Спарта, дивимся мы многим законам твоих гимнастиче-

ских игр, но более всех -девственной палестре: ибо твои на-
гие девы, среди мужей-борцов, предаются не бесславным иг-
рам».

– Кто это? – спросил Юлиан.
– Не знаю, я не хотел узнавать…
– Хорошо. Молчи.
Теперь он смотрел прямо и жадно на метательницу дис-

ка, уже не стыдясь и чувствуя, что не должно, не мудро сты-
диться.

Она отступила на несколько шагов, наклонилась и, выста-



 
 
 

вив левую ногу, закинув правую руку с диском, сильным дви-
жением размахнулась и так высоко подбросилa медный круг,
что он засверкал на восходящем солнце и, падая, звонко уда-
рился о подножие дальней колонны, Юлиану казалось, что
перед ним – древний Фидиес мрамор.

–  Лучший удар!  – сказала двенадцатилетняя девочка в
блестящей тунике, стоявшая у колонны.

– Мирра, дай диск, – проговорила метательница.Я могу
выше, увидишь! Мероэ, отойди, а то я раню тебя, как Апол-
лон Гиацинта.

Мероэ, старая рабыня-египтянка, судя по пестрой одеж-
де и смуглому лицу, приготовляла в алебастровых амфорах
благовония для купальни. Юлиан понял, что немой раб и ко-
лесница с белыми конями принадлежат этим любительни-
цам древних игр.

Кончив метание диска, взяла она от бледной черноокой
Мирры изогнутый лук, колчан и вынула длинную оперенную
стрелу. Девушка метила в черный круг, служивший целью на
противоположном конце вфебэона. Тетива зазвенела; стре-
ла порхнула со свистом и ударилась в цель; потом -вторая,
третья.

– Артемида-Охотница! – прошептал Оптатиан.
Вдруг нежный розовый луч восходящего солнца, скольз-

нув между колоннами, упал в лицо и на невысокую, почти
отроческую грудь девушки.

Отбросив стрелы и лук, ослепленная, закрыла она лицо



 
 
 

руками.

– Ласточки с криком проносились над палестрой и тонули
в небе.

Она открыла лицо, закинув руки над головой. Волосы ее
на концах были бледно-золотые, как желтый мед на солнце,
с более темным рыжеватым оттенком у корней;

Губы полуоткрылись с улыбкой детской радости; солнце
скользило по голому телу ниже и ниже. Она стояла, чистая,
облеченная светом как самою стыдливой из одежд.

– Мирра,-задумчиво и медленно проговорила девушка, –
посмотри, какое небо! Хотелось бы броситься в него и по-
тонуть в нем с криком, как ласточки. Помнишь, мы говори-
ли, что нельзя быть людям счастливыми, потому что у них
нет крыльев? Когда смотришь на птиц, завидно… Надо быть
легкой, совсем голой. Мирра,-вот, как я теперь, – и глубоко,
глубоко в небе, и чувствовать, что это навсегда, что больше
ничего не будет, не моjеT быть, кроме неба и солнца-вокруг
легкого, голого тела!..

Вся выпрямившись, протягивая руки к небу, она вздохну-
ла, как вздыхают о том, что навеки утрачено.

Солнце опускалось ниже и ниже; но достигло ее бедер уже
пламеневшею ласкою. Тогда девушка вздрогнула, и ей сде-
лалось стыдно, словно кто-то живой и страстный увидел ее
наготу: она заслонила одной рукой грудь, другой – чресла
вечным, стыдливым движением, как Афродита Книдская.



 
 
 

– Мероэ, одежду, Мероэ! – вскрикнула она оглядываясь
большими испуганными глазами.

Юлиан не помнил, как вышел из палестры; сердце его го-
рело. Лицо у поэта было торжественное и грустное, как у че-
ловека, только что вышедшего из храма.

– Ты не сердишься? – спросил он Юлиана.
– О, нет! За что?
– Может быть, для христианина искушение?.
– Искушения не было.
– Да, да. Я так и думал. они вышли опять на пыльную, уже

знойную дорогу и направились к Афинам.
Оптатиан продолжал тихо, как будто про себя:
– О, какие мы теперь– стыдливые и уродливые! Мы боим-

ся угрюмой и жалкой наготы своей, прячем ее, потому что
чувствуем себя нечистыми. А прежде! -Ведь все это когда-то
было, Юлиан! Спартанские девушки выходили на палестру
голые, гордые, перед всем народом. И никто не боялся иску-
шения. Чистые смотрели на чистых.

Они были, как дети, как боги. – И знать, что этого больше
никогда не будет, не повторится на земле ата свобода и чи-
стота, и радость жизни – никогда!

Он опустил голову на грудь и тяжело вздохнул. Они вы-
шли на улицу Треножников. Недалеко от Акрополя друзья
расстались молча.

Юлиан вошел в тень Пропилеи. Миновал Стоа Пойкилэ
с картинами Парразия, изображавшими битвы Марафона и



 
 
 

Саламина; потом мимо маленького храма Бескрылой Побе-
ды, приблизился к Парфенону.

Ему стоило только закрыть глаза, чтоб увидеть голое пре-
красное тело Артемиды-Охотницы; а когда он открывал их,
мрамор Парфенона под солнцем казался живым и золоти-
стым, как тело богини.

И перед всеми, презирая смерть, хотелось ему обнять ру-
ками этот мрамор, согретый солнцем, и целовать его, как жи-
вое тело.

Недалеко от него стояли два молодых человека в темных
одеждах, с бледными, строгими лицами, – Григорий из На-
зианза и Василий из Цезареи. Эллины боялись их, как самых
сильных врагов; христиане надеялись, что два друга будут
великими учителями церкви. Они смотрели на Юлиана.

– Что с ним сегодня? -сказал Григорий.-Разве это-монах?
Какие движения! Как он закрывает глаза!

Какая улыбка! Неужели ты веришь в его благочестие, Ва-
силий?

– Я видел сам: он молился в церкви, плакал…
– Лицемерие!
– Зачем же он ходит к нам, ищет нашей Дружбы, толкует

Писание?..
– Смеется или хочет соблазнить. Не верь ему! это Искуси-

тель. Помни, брат мой. Римская империя питает в сем юно-
ше великое зло. Это – Враг!

Друзья пошли рядом, опустив глаза. Их не пленяли ни



 
 
 

строгие девы-кариатиды Эрехтейона, ни смеющийся в лазу-
ри белый храм Никэ Аптеры, ни Пропилеи, ни Парфенон.
Лица их были угрюмы. Они желали одного – разрушить все
зти капища демонов.

Солнце бросало от монахов – Григория Назианзинина и
Василия Цезарейского две длинные черные тени на белый
мрамор.

«Я хочу ее видеть,-думал Юлиан,-я должен знать, кто
она!» – Боги для того послали смертных в мир, чтобы они
говорили красиво.

– Чудесно! Чудесно сказано, Мамертин! Повтори, пока не
забыл: я запишу, – просил модного афинского адвоката Ма-
мертина друг и благоговейный поклонник его, учитель крас-
норечия Лампридий. Он вынул двустворчатые восковые до-
щечки из кармана и заостренную стальную палочку, приго-
товляясь писать.

– Я говорю, – начал опять Мамертин, с жеманной улыб-
кой оглядывая собеседников, возлежавших за ужином, – я
говорю: люди посланы богами.

– Нет, нет, ты не так сказал, Мамертин, – перебил его Лам-
придий, – ты сказал гораздо лучше: боги послали смертных.

– Ну да, я сказал: боги послали смертных в мир только
для того, чтобы они красиво говорили.

– Ты теперь прибавил «только», и вышло еще лучше: –
«Только для того…» И Лампридий с благоговением записал
слова адвоката, как изречение оракула.



 
 
 

Это был дружеский ужин, который давал недалеко от Пи-
рея, на вилле своей молодой и богатой воспитанницы Арси-
нои, римский сенатор Гортензий.

Мамертин в тот самый день произнес знаменитую речь
в защиту банкира Варнавы. Никто не сомневался, что жид
Варнава -плут. Но, не говоря уже о красноречии адвоката,
он обладал таким голосом, что одна из бесчисленных влюб-
ленных в него поклонниц уверяла: «Я никогда не слушаю
слов Мамертина; мне не нужно знать, что и кому он говорит;
я упиваюсь только звуком голоса; особенно, когда он замира-
ет на конце слов, – что-то невероятное; не голос человека, а
божественный нектар, вздохи эоловой арфы!» Хотя простые
грубые люди называли ростовщика Варнаву «кровопийцей,
поедающим имения вдов и сирот», афинские судьи с востор-
гом оправдали мамертинова клиента. Адвокат получил от
еврея пятьдесят тысяч сестерций и за маленьким праздни-
ком, который давался в честь его Гортензием, был в ударе.
Но он имел привычку притворяться больным, требуя, чтобы
его непрестанно лелеяли.

– Ах, я так устал сегодня, друзья мои, – проговорил он
жалобным голосом.-Совсем болен. Где же Арсиноя?

– Сейчас придет. Арсиноя только что получила из музея
Александрийского новый физический прибор: она им очень
занята. Но я велю позвать, – предложил Гортензий.

– Нет, не надо, – проговорил адвокат небрежно.Не надо.
Но какой вздор! Молодая девушка – и физика!



 
 
 

Что может быть общего? Еще Аристофан и Еврипид сме-
ялись над учеными женщинами. И поделом! Прихотница –
твоя Арсиноя, Гортензий! Если бы она не была так хороша,
право, со своим ваянием и математикой, она казалась бы…

Он не докончил и оглянулся на открытое окно.
– Что же делать? -отвечал Гортензий. – Балованный ребе-

нок. Сирота – ни отца, ни матери. Я ведь только опекун и не
хочу стеснять ее ни в чем.

– Да, да…
Адвокат уже не слушал.
– Друзья мои, чувствую…
– Что такое? – проговорило несколько голосов озабочен-

но.
– Чувствую… мне кажется, сквозняк!..
– Хочешь, затворим ставни? – предложил хозяин.
– Нет, не надо. Будет душно. Но я так утомил свое горло.

Послезавтра у меня опять защита. Дайте нагрудник и коврик
под ноги. Я боюсь, что охрипну от ночной свежести.

Гефестион, молодой человек, тот самый, который жил с
поэтом Оптатианом, ученик Лампридия и сам Лампридий
бросились со всех ног, чтобы подать Мамертину нагрудник.

Это был красиво вышитый кусок пушистой белой шерсти,
с которым адвокат никогда не разлучался, чтобы, при малей-
шей опасности простуды, обертывать им свое драгоценное
горло.

Мамертин ухаживал за собою, как любовник за избало-



 
 
 

ванной женщиной. Все к этому привыкли. Он любил себя
так простодушно и нежно, что и других людей заставлял лю-
бить себя.

– Нагрудник этот вышивала мне матрона Фабиола,-сооб-
щил он с улыбкой.

– Жена сенатора? – спросил Гортензий.
– Да. Я расскажу вам про нее анекдот. Однажды написал я

небольшое письмецо – правда, довольно изящное, но, конеч-
но, пустяк, пять строк по-гречески-другой даме, тоже моей
поклоннице, которая прислала мне корзину с вишнями: бла-
годарил шутливо, подражая слогу Плиния.

Представьте же себе, друзья мои: Фабиоле так захотелось
поскорее прочесть мое письмо и переписать в свое собрание
знаменитых писем, что она отправила двух рабов на дорогу
дорожить моего посланного. И вот нападают на него ночью
в диком ущелье: он думает – разбойники, но ему не дела-
ют никакого зла, дают денег, отнимают письмо, – и Фабиола
прочла таки первая и даже выучила его наизусть!

– Как же, знаю, знаю! О, это – замечательная женщина, –
подхватил Лампридий. – Я видел сам, все твои письма ле-
жат у нее в резной шкатулке из лимонного дерева, как на-
стоящие драгоценности. Она учит их наизусть и уверяет, что
они лучше всяких стихов. Фабиола рассуждает справедливо:
«Если Александр Великий хранил поэмы Гомера в кедровом
ящике, почему же я не могу хранить писем Мамертина в ли-
монной шкатулке?» – Друзья мои, эта гусиная печенка под



 
 
 

шафранным соусом – чудо совершенства! Советую попробо-
вать. Кто ее готовил. Гортензий?

– Старший повар, Дедал.
– Слава Дедалу! Твой повар-истинный поэт.
–  Любезный Гаргилиан, можно ли назвать повара по-

этом? – усомнился учитель красноречия. – Не оскорбляешь
ли ты этим божественных Муз, наших покровительниц?

– Музы должны быть польщены, Лампридий. Я полагаю,
что гастрономия такое же искусство, как всякое друfoe. Пора
оставить предрассудки!

Гаргилиан, римский чиновник из канцелярии префекта,
был тучный, упитанный человек, с тройным кадыком, тща-
тельно выбритым и надушенным, с коротко остриженными
седыми волосами, сквозь которые просвечивали багровые
складки жира, с умным лицом. Он считался уже много лет
необходимым участником всех изящных собраний в Афи-
нах. Гаргилиан любил в жизни только две вещи: хороший
стол и хороший стиль. Гастрономия и поэзия сливались для
него в одно наслаждение.

– Положим, я беру устрицу, – говорил он, поднося ко рту
раковину своими жирными пальцами, покрытыми громад-
ными аметистами и рубинами.

– Я беру устрицу и глотаю…
Он проглотил, зажмурив глаза, и слегка причмокнул верх-

ней губой; у губы этой было особенное, лакомое выражение:
выдающаяся вперед, заостренная, изогнутая, казалась она



 
 
 

чем-то вроде маленького хоботка; оценивая звучный стих
Анакреона или Мосха, шевелил он ею так же сладостраст-
но, как за ужином, когда наслаждался соусом из соловьиных
язычков.

– Глотаю и сейчас же чувствую, – продолжал Гаргилиан,
не торопясь, глубокомысленно, – чувствую, устрица с бере-
гов Британии, да, а отнюдь, друзья мои, не остийская и не
тарентская. Хотите, я закрою глаза и сразу отличу, из какого
именно моря устрица или рыба?

– При чем же тут поэзия? – несколько нетерпеливо пере-
бил его Мамертин, которому не нравилось, когда в его при-
сутствии слушали другого.

– Представьте же себе, друзья мои, – продолжал гастро-
ном невозмутимо, – что я давно уже не был на берегу океана
и люблю его, и скучаю по нем. Могу вас уверить, у хорошей
устрицы есть такой соленый, свежий запах моря, что доста-
точно проглотить ее, чтобы вообразить себя на берегу океа-
на; закрываю глаза и вижу волны, вижу скалы, чувствую вея-
ние моря «туманного», по выражению Гомера. Нет, вы толь-
ко скажите мне по совести, ну, какой стих из «Одиссеи» про-
будит во мне с такою ясностью воспоминание о море, как за-
пах свежей устрицы? Или, положим, разрезаю персик, про-
бую благовонный сок. Отчего, скажите мне, запах фиалки и
розы лучше вкуса персика? Поэты описывают формы, цве-
та, звуки. Почему вкус не может быть так же прекрасен, как
цвет, звук или форма? Предрассудок, друзья мои, предрас-



 
 
 

судок! Вкус-величайший и еще не понятый дар богов. Со-
единение вкусов образует высокую и утонченную гармонию,
как соединение звуков. Я утверждаю, что есть десятая Муза
– Муза Гастрономии.

– Ну, персики, устрицы, куда ни шло, – возразил учитель
красноречия. – Но какая может быть красота в гусиной пе-
ченке под шафранным соусом?

– А для тебя ведь есть красота, Лампридий, не только в
идиллиях Феокрита, но и в комедиях Плавта, в самых грубых
площадных шутках его рабов?

– Есть, пожалуй.
– Видишь, друг мой; ну, а для меня есть красота и в гуси-

ной печенке: воистину, готов я венчать за нее повара Дедала
лавровым венком так же, как Пиндара за олимпийскую оду!

В дверях появились два новых гостя: то был Юлиан и сти-
хотворец Публий. Гортензий уступил Юлиану почетное ме-
сто. Голодные глаза Публия загорелись при виде множества
лакомых блюд. Поэт был в новой хламиде, которая приходи-
лась ему впору. Должно быть, откупщица умерла и он полу-
чил деньги за эпитафию.

Беседа продолжалась.
Теперь учитель красноречия, Лампридий, рассказывал,

как из любопытства зашел он однажды в Риме послушать
христианского проповедника, говорившего «против языче-
ских грамматиков». Грамматики, – уверял христианин, – по-
читают людей не за добродетель, а за хороший слог. Они ду-



 
 
 

мают, что менее преступно убить человека, чем произнести
слово homo с неверным придыханием. Лампридий возму-
щался этими насмешками: он утверждал, что христианские
проповедники так ненавидят хороший слог риторов, потому
что знают, что у них самих слог варварский; они губят древ-
нее красноречие, – смешивают невежество с добродетелью;
для них подозрителен всякий, кто умеет говорить. По мне-
нию Лампридия, в тот день, когда погибнет красноречие, –
погибнет Эллада и Рим, люди превратятся в бессловесных
животных. И христианские проповедники сделают все, что-
бы довести людей до такого бедствия.

– Кто знает? – заметил Мамертин в раздумьи. – Может
быть, хороший слог важнее добродетели. Добродетельными
бывают и рабы, и варвары.

Гефестион объяснял соседу своему, Юнию Маврику,
что именно значит совет Цицерона: causam mendaciunculis
sperger.

–  Mendaciunculis значит «маленькие лжи». Цицерон
дозволяет и даже советует усеивать речь выдумками,
medaciunculis. Он допускает ложь, если она украшает слог.

Тогда начался спор о том, как следует оратору начинать
свою речь, с анапеста или с дактиля.

Юлиану было скучно.
Все обратились к нему, спрашивая его мнения относи-

тельно дактилей и анапестов.
Он откровенно признался, что об этом никогда не думал и



 
 
 

полагает, что оратору следует более заботиться о содержании
речи, чем о таких мелочах.

Мамертин, Лампридий, Гефестион вознегодовали: по их
мнению, содержание речи безразлично; оратору должно
быть все равно, говорить за или против; не только смысл
имеет мало значения, но даже сочетание слов – второстепен-
ное дело, главное – звуки, музыка речи, новые сладкогласные
сочетания букв; надо, чтобы и варвар, который ни слова не
понимает по-гречески, чувствовал прелесть речи.

– Вот два стиха Проперция,-сказал Гаргилиан,-вы Увиди-
те, что значат звуки в поэзии и как ничтожен смысл.

Слушайте:
Et Veneris dominae volucres, mea turba, columbae Tinguunt

gorgoneo punica rostra lacu. венеры владычицы голуби, ми-
лая стая, Мочат в Горгонском ключе тут же свой пурпурный
клюв.

Пропорций. Элегии, 3-я элегия.
Перевод с лат. А. А. Фета.
Какое очарование! Какое пение! Что мне за дело до смыс-

ла? Вся красота – в звуках, в подборе гласных и согласных.
За эти звуки я отдал бы добродетель Ювенала, мудрость Лу-
креция. Нет, вы только обратите внимание, какая сладость,
какое журчание:

Et Veneris dominae volucres, mea turba, columbae!
И он причмокнул верхней губой от удовольствия.
Все повторяли два стиха Пропервдя, не могли насытиться



 
 
 

их прелестью. Глаза у них загорелись. Они друг друга воз-
буждали к словесной оргии.

– Вы только послушайте,-шептал Мамертин своим мяг-
ким, замирающим голосом, похожим на Эолову арфу:

Tinguunt Gorgoneo.
– Tinguunt Gorgoneo!-повторял чиновник префекта.-Кля-

нусь Палладой, самому небу приятно: точно глотаешь струю
густого, теплого вина, смешанного с аттическим медом:

Tinguunt Gorgoneo – – Заметьте, сколько подряд букв g, –
это воркование горлицы. И дальше: punica rostra lacu – –
Удивительно, неподражаемо! – шептал Лампридий, закры-
вая глаза от наслаждения.

Юлиану было совестно и вместе с тем забавно смотреть
на это сладострастное опьянение звуками.

– Надо, чтобы слова были слегка бессмысленны,-заклю-
чил Лампридий с важностью,-чтобы они текли, журчали, пе-
ли, не задевая ни слуха, ни сердца, – тогда только возможно
полное наслаждение звуками.

В дверях, на которые все время смотрел Юлиан, словно
ожидая кого-то, – неслышно, никем не замеченный, появил-
ся, как тень, белый и стройный человеческий облик.

Ставни были широко открыты; в комнату падал чистый
лунный свет и смешивался с красным отблеском светильни-
ков на мозаике пола, блестевшего, как зеркало, на стенах с
живописью, изображавшей сонного Эндимиона под лаской
ЛунЫ.



 
 
 

Белое видение не двигалось, как изваяние; Древнеафинн-
ский пеплум из мягкой серебристой шерсти падал длинны-
ми прямыми складками, удержанный под грудью тонким по-
ясом; лунный свет озарял пеплум; лицо оставалось в полу-
мраке. Вошедшая смотрела на Юлиана; Юлиан смотрел на
нее. Они улыбались друг другу, зная, что эта улыбка не за-
мечена никем. Она положила палец на губы и прислушива-
лась к тому, что говорили за столом.

Вдруг Мамертин, который оживленно рассуждал с Лам-
придием о грамматических отличиях первого и второго
аориста, воскликнул:

– Арсиноя! Наконец-то! Ты решилась для нас покинуть
физический прибор и статуи?

Она вошла и с простою улыбкой приветствовала всех.
Это была та самая метательница диска, которую, месяц

назад, Юлиан видел в покинутой палестре. Стихотворец
Публий Оптатиан, знавший все и всех в Афинах, познако-
мился с Гортензием и Арсиноей и ввел Юлиана в их дом.

Отец Арсинои, старый римский сенатор Гельвидий Приск
умер в последние годы царствования Константина Велико-
го. Двух дочерей от одной германской пленницы, Арсиною
и Мирру, Гельвидий, умирая, оставил на попечение старому
другу Квинту Гортензию, уважаемому им за любовь к древ-
нему Риму и ненависть к христианству.

Дальний родственник Арсинои, обладатель огромных за-
водов пурпура в Сидоне, завещал ей несметные богатства.



 
 
 

Ее окружала толпа поклонников. По тому, как она одева-
лась, причесывалась, держала себя с безукоризненной про-
стотой, можно было принять ее за настоящую гречанку, ка-
ких оставалось уже немного. Но в неправильных чертах ее
лица видна была новая северная кровь.

Одно время Арсиноя увлекалась науками, работала в
Александрийском музее у знаменитых ученых; ее пленяла
физика Эпикура, Демокрита, Лукреция; ей нравилось это
учение, освобождавшее душу «от страха богов». Потом с та-
кой же почти болезненной и торопливой страстностью отда-
лась она ваянию. В Афины приехала, чтобы изучать лучшие
древние образцы Фидия, Скопаса и Праксителя.

– А вы все о грамматике? – с усмешкой обратилась дочь
Гельвидия Приска к собеседникам, входя в залу. – Не стес-
няйтесь, продолжайте. Я не буду спорить – хочу есть.

Целый день работала. Мальчик, налей вина!
– Друзья мои, – продолжала Арсиноя, – вы несчастные лю-

ди со всеми вашими цитатами Демосфена, правилами Квин-
тиллиана. Берегитесь: красноречие погубит вас.

Хотелось бы мне увидеть, наконец, человека, которому
дела нет до Гомера и Цицерона, который говорит, не думая
о придыханиях и аористах. Юлиан, пойдем после ужина к
морю: я сегодня не могу слушать споров о дактилях и ана-
пестах…

– Ты угадала мою мысль, Арсиноя,-пробормотал Гаргили-
ан, злоупотребивший гусиной печенкой под шафранным со-



 
 
 

усом: почти всегда к самому концу ужина вместе с тяжестью
в желудке чувствовал он возмущение против словесности.

– Literrarum intemporantia laboramus, как выразился учи-
тель Нерона, хитрый Сенека. Да,"да, вот наше горе!

Мы страдаем от словесной невоздержанности. Мы сами
себя отравляем…

И впадая в задумчивость, он вынул зубочистку мастико-
вого дерева. На жирном умном лице его выражались отвра-
щение и скука.

Юлиан и Арсиноя спустились по кипарисовой аллее к мо-
рю. Серебряный лунный путь уходил до края неба.

Слышался прибой о меловые глыбы прибрежья. Здесь бы-
ла полукруглая скамья. Над нею Артемида-Охотница, в ко-
роткой тунике, с полумесяцем в кудрях, с луком и колчаном,
с двумя остромордыми псами, казалась живой в лунном си-
янии. Они сели.

Она указала ему на холм Акрополя, с едва белевшими
столбами Парфенона, и возобновила разговор, который уже
не раз бывал у них прежде:

– Посмотри, как хорошо! И ты хотел бы все это разру-
шить, Юлиан?

Не отвечая, он потупил взор.
– Я много думала о том, что ты мне говорил в прошлый

раз, – о нашем смирении, – продолжала Арсиноя тихо, как
будто про себя. – Был ли Александр, сын Филиппов, смирен-
ным? А разве в нем нет добродетели?



 
 
 

Юлиан молчал.
– А Брут, Брут, убийца Юлия Цезаря? Если бы Брут под-

ставлял левую щеку, когда его ударяли по правой,думаешь
ли ты, он был бы прекраснее? Или считаете вы Брута злоде-
ем, галилеяне?-Отчего мне кажется порою, что ты лицеме-
ришь, Юлиан, что эта темная одежда не пристала тебе?..

Она вдруг обернула к нему свое лицо, озаренное луною,
и посмотрела ему прямо в глаза пристальным взором.

– Чего ты хочешь, Арсиноя?-произнес он, бледнея.
– Хочу, чтобы ты был моим врагом! – воскликнула девуш-

ка страстно.-Ты не можешь так пройти, не сказав, кто ты.
Знаешь, я иногда думаю: уж пусть бы лучше Афины и Рим
лежали в развалинах; лучше сжечь труп, чем оставить непо-
гребенным. А все эти друзья наши, грамматики, риторы, сти-
хотворцы, сочинители панегириков императорам – тлеющий
труп Эллады и Рима. Страшно с ними, как с мертвыми. О да,
вы можете торжествовать, галилеяне! Скоро на земле ничего
не останется, кроме мертвых костей и развалин. И ты, Юли-
ан… Нет, нет! Не может быть.

Я не верю, что ты с ними-против меня, против Эллады!..
Юлиан стоял перед нею, бледный и безмолвный. Он хотел

уйти. Она схватила его за руку:
– Скажи, скажи, что ты мне враг! – проговорила она с вы-

зовом и отчаянием в голосе.
– Арсиноя! Зачем?..
– Говори все! Я хочу знать. Разве ты не чувствуешь, как



 
 
 

мы близки? Или ты боишься?..
– Через два дня я уезжаю из Афин, – прошептал Юлиан. –

Прости…
– Из Афин? Зачем? Куда?
–  Письмо от Констанция. Император вызывает меня ко

двору, может быть, на смерть. Мне кажется, я вижу тебя в
последний раз.

– Юлиан, ты не веришь в Него? – воскликнула Арсиноя,
стараясь уловить взор монаха.

– Тише, тише! Что ты?..
Он встал со скамьи, отошел, ступая чуть слышно, огля-

нулся во все стороны, на дорожку, залитую лунным светом,
на черные тени кустов, даже на море, как будто везде могли
скрываться доносчики. Потом вернулся и присел, все еще не
успокоенный. Опираясь рукой на мрамор, наклонился к са-
мому уху ее, так что она почувствовала его горячее дыхание,
и зашептал быстрым шепотом, как в бреду:

– Да, да, еще бы я верил в Него!.. Слушай, девушка, я го-
ворю теперь то, чего и сам не смел сказать себе никогда. Я
ненавижу Галилеянина! Но я лгал с тех пор, как помню себя.
Ложь проникла в душу мою, прилипла к ней, как эта черная
одежда к телу моему: помнишь, – отравленная одежда кен-
тавра Нисса. Геракл срывал ее с кусками кожи И тела, но не
сорвал и задохся. Так и я задохнусь во лжи галилейской!..

Он выговаривал каждое слово с усилием. Арсиноя взгля-
нула на него: лицо, искаженное страданием и ненавистью,



 
 
 

показалось ей чуждым, почти страшным.
– Успокойся, друг, – молвила она. – Скажи мне все: я пой-

му тебя, как никто из людей.
– Хочу сказать и не умею, – усмехнулся он злобно.Слиш-

ком долго молчал. Видишь ли, Арсиноя, кто раз попался им
в лапы-кончено! – так изуродуют смиренномудрые, так при-
учат лгать и пресмыкаться, что уже не выпрямиться, не под-
нять ему головы никогда!..

Кровь бросилась в лицо его; на лбу выступили жилы; и,
стиснув зубы в бессильной ярости, он прошептал:

– Подлость, подлость, воистину галилейская подлость –
ненавидеть врага своего, как я ненавижу Констанция,  – и
прощать, пресмыкаться у ног его по змеиному, по смирен-
ному христианскому обычаю, выпрашивая милости:

«еще годок, только один годок жизни худоумному рабу
твоему, монаху Юлиану; потом-как тебе и скопцам, твоим
советникам, угодно будет, боголюбивейший1» О, подлость!..

– Нет, Юлиан, – воскликнула Арсиноя, – если так,ты по-
бедишь!-Ложь-сила твоя. Помнишь, в басне Эзопа, осел в
львиной шкуре? Здесь, наоборот, лев в шкуре осла, герой в
одежде монаха!..

Она засмеялась:
– И как они испугаются, глупые, когда ты вдруг покажешь

им свои львиные когти. Вот будет смех и ужас!..
Скажи, ты хочешь власти, Юлиан?
– Власти, – он всплеснул руками, упиваясь звуком этого



 
 
 

слова, полной грудью вдыхая воздух:
–  Власти! О, если бы один год, несколько месяцев,

несколько дней власти, – научил бы я смиренных, ползучих
и ядовитых тварей, именующих себя христианами, что зна-
чит мудрое слово их собственного Учителя: кесарево-кеса-
рю. Да, клянусь богом Солнца, воздали бы они у меня кеса-
рево кесарю!

Он поднял голову; глаза сверкнули злобою; лицо озари-
лось, точно помолодело. Арсиноя смотрела на него с улыб-
кой.

Но скоро голова Юлиана снова поникла. Пугливо озира-
ясь, опустился он на скамью; невольным движением сложил
руки крестообразно на груди, по обычаю монахов, и прошеп-
тал:

– Зачем обманывать себя? Никогда этого не будет.
Я погибну. Злоба задушит меня. Слушай: каждую ночь,

после дня, проведенного на коленях в церкви, над гроба-
ми галилейских мертвецов, я возвращаюсь домой, разбитый,
усталый, бросаюсь на постель, лицом в изголовье и рыдаю,
рыдаю и грызу его, чтобы не кричать от боли и ярости.

О, ты не знаешь еще, Арсиноя, ужаса и смрада галилей-
ского, в которых, вот уже двадцать лет, как я умираю и все
не могу умереть, потому что, видишь ли, мы, христиане, жи-
вучи как змеи: рассекут надвое-срастаемся! Прежде я искал
утешения в добродетели теургов и мудрецов.

Тщетно! Не добродетелен я и не мудр. Я – зол и хотел



 
 
 

бы быть еще злее, быть сильным и страшным, как дьявол,
единственный брат мой! -Но зачем, зачем я не могу забыть,
что есть иное, что есть красота, зачем я увидел тебя!..

Внезапным движением, закинув прекрасные голые руки
свои, Арсиноя обвила его шею, привлекла к себе так сильно,
так близко, что он почувствовал сквозь одежды невинную
свежесть тела ее, и прошептала:

– А что, если я пришла к тебе, юноша, как вещая сивилла,
чтобы напророчить славу? Ты один живой среди мертвых.
Ты силен. Какое мне дело, что у тебя не белые, лебединые,
а страшные, черные крылья,-кривые, злые когти, как у хищ-
ных птиц? Я люблю всех отверженных, слышишь, Юлиан, я
люблю одиноких и гордых орлов больше, чем белых лебедей.
Только будь еще сильнее, еще злей!

Смей быть злым до конца. Лги, не стыдись: лучше лгать,
чем смириться. Не бойся ненависти: это буйная сила кры-
льев твоих. Хочешь, заключим союз: ты дашь мне силу, я
дам тебе красоту? Хочешь, Юлиан?..

Сквозь легкие складки древнего пеплума, теперь снова,
как некогда в палестре, видел он стройные очертания голого
тела Артемиды-Охотницы, и ему казалось, что все оно про-
свечивает, нежное и золотистое, сквозь тщедушную ткань.

Голова его закружилась. В лунном сумраке, окутавшем
их, он заметил, что к его губам приближаются дерзкие, сме-
ющиеся губы.

В последний раз подумал:



 
 
 

– Надо уйти. Она не любит меня и никогда не полюбит,
хочет только власти. Это обман…

– Но тотчас же прибавил с бессильной улыбкой:
– Пусть, пусть обман!
И холод слишком чистого, неутоляющего поцелуя проник

до глубины его сердца, как холод смерти.
Ему казалось, что сама девственная Артемида, в прозрач-

ном сумраке месяца, спустилась и лобзает его обманчивым
лобзанием, подобным холодному свету луны.

На следующее утро оба друга – Василий из Назианаа, Гри-
горий из Цезареи – встретили Юлиана в одной афинской ба-
зилике.

Он стоял на коленях перед иконой и молился. Друзья
смотрели с удивлением: никогда еще не видели они в чертах
его такого смирения, такой ясности.

– Брат, – шепнул Василий на ухо другу, – мы согрешили:
осудили в сердце своем праведного.

Григорий покачал головой.
– Да простит мне Господь, если я ошибся, – произнес он

медленно, не спуская пытливого взора с Юлиана,вспомни
только, брат Василий, сколь часто в образе светлейших ан-
гелов являлся людям сам сатана, отец лжи.

На подставки лампады, имевшей форму дельфина, поло-
жены были щипцы для подвивания волос. Пламя казалось
бледным, потому что утренние лучи, ударявшие прямо в за-
навески, наполняли уборную густым, багрово-фиолетовым



 
 
 

отблеском. Шелк занавесок был окрашен самым дорогим из
всех родов пурпура – гиацинтовым, тирским, трижды кра-
шенным.

– Ипостаси? Что такое божественные Ипостаси Троицы, –
этого постигнуть не может никто из человеков. Я сегодня
всю ночь не спал и думал, ибо имею к тому превеликую
страсть. Но ничего не придумал, только голова заболела. От-
рок, дай сюда утиральник и мыло.

Это говорил человек важного вида, с митрой на голове,
похожий на верховного жреца или азиатского владыку,стар-
ший брадобрей священной особы императора Констанция.
Бритва в искусных руках его летала с волшебною легкостью.
Цирюльник как будто совершал таинственный обряд.

По обеим сторонам, кроме Евсевия, сановника августей-
шей опочивальни, самого могущественного человека в им-
перии, кроме бесчисленных постельников – кубикулариев, с
различными сосудами, притираниями, полотенцами и умы-
вальниками, стояли два отрока-веероносца; во все время та-
инства брадобрития обвевали они императора широкими
тонкими опахалами в виде серебряных шестикрылых сера-
фимов, сделанных наподобие тех рипид, коими дьяконы от-
гоняют мух от Св. Даров во время литургии.

Цирюльник только что окончил правую щеку императо-
ра и принимался за левую, намылив ее тщательно мылом с
аравийскими духами, называвшимися Афродитиной пеной.
Он шептал, наклоняясь к самому уху Констанция, так, что-



 
 
 

бы никто не мог слышать:
– О, боголюбивейший государь, твой всеобъемлющий ум

один только может решить, что такое три Ипостаси – От-
ца, Сына и Духа Святого. Не слушай епископов. Не кaK им,
а как тебе угодно! Афанасия, патриарха александрийского,
должно казнить, как строптивого и богохульного мятежни-
ка. Сам Бог и создатель наш откроет твоей святыне, во что
и как именно должно веровать рабам твоим.

По моему мнению, Арий верно утверждает, что было вре-
мя, когда Сына не было. Также и об Единосущии…

Но тут Констанций заглянул в огромное зеркало из отпо-
лированного серебра и, ощупав рукою только что выбритую
шелковистую поверхность правой щеки, перебил цирюльни-
ка.

– Как будто бы не совсем гладко? А? Можно бы еще раз
пройтись? Что ты там говорил об Единосущии?

Цирюльник, получивший талант золота от придворных
епископов Урзакия и Валента за то, чтобы подготовить кеса-
ря к новому исповеданию веры, быстро и вкрадчиво зашеп-
тал на ухо Констанция, водя бритвой, как будто лаская.

В эту минуту к императору подошел нотарий Павел, по
прозванию Катена, то есть Цепь: называли его Цепью за то,
что страшные доносы, как неразрывные звенья, опутывали
избранную жертву. Лицо у Павла было женоподобное, безбо-
родое, нежное; судя по наружности, можно было предполо-
жить в нем ангельскую кротость; глаза тусклые, черные, с по-



 
 
 

волокой; поступь неслышная, с кошачьей прелестью в мяг-
ких движениях. На верхнем плаще через плечо нотария была
перекинута широкая темн" синяя лента, или перевязь,-осо-
бый знак императорской милости.

Павел Катена мягким, властным движением отстранил
брадобрея и, наклонившись к уху Констанция, шепнул:

–  Письмо Юлиана. Перехватил сегодня ночью. Угодно
распечатать?

Констанций с жадностью вырвал письмо из рук Павла, от-
крыл и стал читать. Но разочаровался.

–  Пустяки,-проговорил он,-упражнение в красноречии.
Посылает в подарок сто винных ягод ученому софисту, пи-
шет похвалу винным ягодам и числу сто.

– Это хитрость, – заметил Катена.
– Неужели, – спросил Констанций, – неужели никаких до-

казательств?
– Никаких.
– Или он очень искусен, или же…
– Что хотела сказать твоя вечность?
– Или невинен.
– Как тебе будет угодно, – прошептал Павел.
–  Как мне угодно? Я хочу быть справедливым, только

справедливым, разве ты не знаешь?.. Мне нужны доказатель-
ства.

– Подожди, будут.
Появился другой доносчик, молодой перс, по имени Мер-



 
 
 

курий, по должности придворный стольник, почти мальчик,
желтолицый, черноглазый. Его боялись не менее, чем Павла
Катены, и шутя называли «словником сонных видений»: ес-
ли пророческий сон мог иметь дурное значение для священ-
ной особы кесаря, Меркурий, подслушав его, спешил доне-
сти. Уже многие поплатились за то, что имели неосторож-
ность видеть во сне, чего не следовало видеть. Придворные
стали уверять, что они страдают неизлечимой бессонницей,
и завидовали жителям сказочной Атлантиды, которые спят,
по уверению Платона, не видя снов.

Перс, отстранив двух эфиопских скопцов, завязывавших
шнурки на вышитых золотыми орлами башмаках императо-
ра из ярко-зеленой кожи – цвет, присвоенный только авгу-
стейшей обуви,  – обнимал ноги повелителя, целовал их и
смотрел в глаза, как собака, ласкаясь и виляя хвостом, смот-
рит в глаза господину.

–  Да простит мне твоя вечность!  – шептал маленький
Меркурий с детской и простодушной преданностью.Я не мог
утерпеть, скорее прибежал к тебе; Гауденций видел нехоро-
ший сон. Ты представился ему в разорванной одежде, в вен-
ке из пустых колосьев, обращенных долу.

– Что это значит?
– Пустые колосья предвещают голод, а разорванный пур-

пур… я не смею…
– Болезнь?
– Может быть, хуже. Жена Гауденция призналась мне, что



 
 
 

он совещался с гадателями: Бог знает, что они сказали ему…
– Хорошо, потом поговорим. Приходи вечером.
– Нет, сейчас! Дозволь пытку, легкую, без огня.
Еще дело о скатертях…
– О каких скатертях?
– Разве забыл? На одном пиру в Аквитании стол накрыт

был двумя скатертями, окаймленными пурпуром так широ-
ко, что они образовали как бы царскую хламиду.

– Шире двух пальцев? Я по закону допустил каймы в два
пальца!

–  О, гораздо шире! Настоящая, говорю, императорская
хламида. Подумай, на скатерти такое святотатственное укра-
шение!..

Меркурий не успевал высказать всех накопившихся доно-
сов:

– В Дафне родился урод,-бормотал он, спеша и запина-
ясь. – Четыре уха, четыре глаза, два клыка, весь в шерсти;
прорицатели говорят, дурной знак – к разделению священ-
ной империи.

– Посмотрим. Напиши все, по порядку, и представь.
Император кончал утренний наряд. Он глянул еще раз

в зеркало и тонкой кисточкой захватил немного румян из
серебряного ковчежца филигранной работы, подобия ма-
ленькой раки для мощей, с крестиком на крышке: Констан-
ций был набожен; бесчисленные финифтяные крестики и на-
чальные буквы имени Христова виднелись во всех углах, на



 
 
 

всех безделушках; особый род драгоценнейших румян, на-
зывавшихся «пурпуриссима», приготовляли из розовой пе-
ны, которую снимали с кипящего в котлах сока пурпурных
раковин; кисточкой с этими румянами Констанций искусно
провел по своим смуглым и сухим щекам. Из комнаты, на-
зываемой «порфирия», где, в особом пятибашенном шкафу,
«пентапиргионе», хранились царские одежды, евнухи вынес-
ли императорскую далматику, жесткую, почти не гнущуюся,
тяжелую от драгоценных камней и золота, с вытканными по
аметистовому пурпуру крылатыми львами и змеями.

В тот день в главной зале медиоланского дворца должен
был происходить церковный собор.

Туда направился император по сквозному мраморному
ходу. Дворцовые стражи – палатины стояли в два ряда,
немые, как изваяния, с поднятыми копьями в четырна-
дцать локтей длины. Предносимая Сановником Августей-
ших Щедрот – Comes Sacrarum Largitionum – золототканая
Константинова хоругвь – Лабарум, с монограммой Христа,
блистала и шелестела. Стражи – безмолвники, silentiarii, бе-
жали впереди и мановением рук призывали всех к благого-
вейной тишине.

В галерее император встретился со своей супругой Евсе-
вией Аврелией. Это была женщина уже не молодая, с блед-
ным и усталым лицом, с тонкими и благородными чертами;
иногда злая насмешка вспыхивала в ее проницательных гла-
зах.



 
 
 

Императрица, сложив руки на омофоре, усыпанном руби-
нами и сапфирами, ограненными наподобие сердец, склони-
ла голову и произнесла обычное утреннее приветствие:

– Я пришла насладиться твоим лицезрением, боголюбез-
нейший супруг мой. Как изволила почивать твоя святость?

Потом, по ее знаку, поддерживавшие ее под руки две при-
дворные матроны, Ефросиния и Феофания, немного ото-
шли, и она тихо сказала супругу:

– Сегодня должен представиться тебе Юлиан. Будь с ним
милостив. Не верь доносчикам. Это несчастный и невинный
отрок. Господь тебя наградит, если ты помилуешь его, госу-
дарь!

– Ты просишь за него?
Жена и муж обменялись быстрыми взглядами.
– Я знаю, – молвила она, – ты веришь мне всегда: поверь и

на этот раз. Юлиан-твой верный раб. Не откажи, будь с ним
ласков…

И она подарила мужа одной из тех улыбок, которые все
еще сохраняли власть над сердцем его.

В портике, отделенном от главной залы ковровой завесой,
за которой император любил подслушивать то, что происхо-
дило на соборе, подошел к нему монах с крестообразным гу-
менцом на голове, в тунике с куколем, из грубой темной тка-
ни. То был Юлиан.

Он склонил колени перед Констанцием, сотворил земное
метание и, поцеловав край императорской далматики, ска-



 
 
 

зал:
– Приветствую благодетеля моего, победоносного, вели-

кого, вечного кесаря августа Констанция. Да помилует меня
твоя святость!

– Мы рады тебя видеть, сын наш.
Двоюродный брат Юлиана милостиво приблизил свою ру-

ку к самым губам его. Юлиан прикоснулся к этой руке, на
которой была кровь его отца, брата – всех родных.

Монах встал, бледный, с горящими глазами, устремлены
ными на врага. Он сжимал рукоять кинжала, скрытого под
складками одежды.

Маленькие свинцово-серые глазки Констанция светились
тщеславием, и только изредка хитрая осторожность вспыхи-
вала в них. Он был невысокого роста, головой ниже Юлиа-
на, широкоплеч, по-видимому, силен и крепок, но с ногами
уродливо выгнутыми, как у старых наездников; смуглая ко-
жа на гладких висках и скулах неприятно лоснилась; тонкие
губы были строго сжаты, как у людей, любящих, больше все-
го в жизни, порядок и точность: такое вЫражение бывает у
старых школьных учителей.

Юлиану все это казалось ненавистным. Он чувствовал,
как слепое животное бешенство овладевает им; не в силах
произнести слова, потупил глаза и тяжело дышал.

Констанций усмехнулся, подумав, что юноша не вынес
царственного взора его – смущен неземным величием рим-
ского кесаря. Он произнес напыщенно и милостиво:



 
 
 

– Не бойся, отрок! Иди с миром. Наше добротолюбие не
причинит тебе зла и впредь не покинет твоего сиротства бла-
годеяниями.

Юлиан вошел в залу церковного собора, а император стал
около самого ковра, приложил к нему ухо и с хитрой усмеш-
кой начал прислушиваться.

Он узнал голос главного начальника государственной по-
чты, Гауденция, того самого, который видел дурной сон:

–  Собор за собором!  – жаловался Гауденций какомуто
вельможе.-То в Сирмии, то в Сардике, то в Антиохии, то в
Константинополе. Спорят и не могут согласиться об Едино-
сущии. Но надо же и почтовых лошадей пожалеть! Епископы
скачут, сломя голову, с казенными подорожными. То вперед,
то назад, то с Востока, то с Запада.

А за ними целые тучи пресвитеров, дьяконов, церковных
служителей, писцов. Разорение! На десять почтовых кляч
едва ли и одна найдется, не заморенная епископами. Еще
пять соборов, – и все мои лошади поколеют, а от государ-
ственных подвод колеса отвалятся. Право! И заметь, что
епископы все-таки не придут к соглашению об Ипостасях и
Единосущии!

– Зачем же, славнейший Гауденций, не составишь ты об
этом донесения кесарю?

– Боюсь, не поверят и обвинят в безбожии, в неуважении
к нуждам церкви.

В огромной круглой зале, с круглым сводом и столбами из



 
 
 

зеленовато-жилистого фригийского мрамора, было душно.
Косые лучи падали в окна, находившиеся под сводом.

Шум голосов напоминал жужжание пчелиного улья.
На возвышении приготовлен был трон императора – sella

aurea со львиными лапами из слоновой кости, которые пе-
рекрещивались, как на складных курульных креслах древне-
римских консулов.

Около трона пресвитер Пафнутий, с простодушным ли-
цом, разгоревшимся от спора, утверждал:

– Я, Пафнутий, как приял от отцов, так и содержу в мыс-
лях! По символу, иже во святых отца нашего Афанасия,
патриарха Александрийского, должно воздавать поклонение
Единице в Троице и Троице в Единице. ОтецБог, Сын – Бог,
Дух Святой -Бог, впрочем, не три Бога, но един.

И точно сокрушая невидимого врага, со всего размаха
ударил он огромным кулаком правой руки в левую ладонь и
обвел всех торжествующим взглядом:

– Как приял, так и содержу в мыслях!
– А? Что? Что он такое говорят? -спрашивал Озий, столет-

ний старец, современник великого Никейского собора.-Где
мой рожок?

Беспомощное недоумение выражалось на лице его. Он
был глух, почти слеп, с длинной, седой бородой. Дьякон при-
ставил слуховой рожок к уху старика.

За стихарь Пафнутия с умоляющим видом цеплялся блед-
ный и худенький монах-постник:



 
 
 

– Отче Пафнутий! -старался он перекричать его.Что же
это такое? -Из-за одного, все из-за одного слова: подобно-
сущный, или единосущный!

И, хватаясь за одежду Пафнутия, монах рассказал ему об
ужасах, которые видел в Александрии и Константинополе.

Ариане тем, кто не хочет принимать св. Тайн в еретиче-
ских церквах, открывают рот деревянными снарядами, со-
стоящими из двух соединенных палок, наподобие рогати-
ны, и насильно вкладывают Причастие; детей пытают; женам
раздавливают в тисках или выжигают раскаленным железом
сосцы; в церкви св. Апостолов произошла такая драка между
арианами и православными, что кровь наполнила дождевую
цистерну и со ступеней паперти лилась на площадь; в Алек-
сандрии правитель Себастиан избил колючими пальмовыми
ветвями православных девственниц, так что многие умер-
ли, и непогребенные, обесчещенные тела лежали перед го-
родскими воротами.-И все это даже не из-за одного слова,
а из-за одной буквы, из-за одной йоты. отличающей грече-
ское слово единосущный – oiAOOUO, или от подобносущ-
ный-o^OlOKCHOg.

– Отче Пафнутий, – твердил кроткий бледный монах, –
из-за одной йоты! И главное, в Священном-то Писании нет
даже слова узия-сущность! Из-за чего же мы спорим и тер-
заем друг друга? Подумай, отче, как ужасно такое наше зло-
нравие!..

–  Так что же?  – перебил его Пафнутий нетерпеливо.  –



 
 
 

Неужели примириться с окаянными богохульниками, псами,
изблевавшими из еретического сердца, что было время, ко-
гда Сына не было?

–  Един Пастырь, едино стадо,  – робко защищался мо-
нах.-Уступим…

Но Пафнутий не слушал его. Он кричал так, что жилы
напрягались на шее и висках его, покрытых каплями пота.

– Да умолкнут богоненавистники! Да не будет, да не будет
сего! Арианскую гнусную ересь анафематствую! Как приял
от отцов, так и содержу в мыслях!

Столетний Озий одобрительно и беспомощно кивал седой
головой.

–  Что ты как будто притих, авва Дорофей? Мало сего-
дня споришь. Или прискучило? – спрашивал желчного, юр-
кого старичка высокий, бледный и красивый, с волнистыми,
необыкновенно длинными, черными, как смоль, волосами,
пресвитер Фива.

– Охрип, брат Фива. И хочу говорить, да голоса нет.
Натрудил себе горло намедни, как низлагали проклятых

акакиян: второй день хриплю.
– Ты бы, отче, сырым яйцом горло пополоскал: весьма об-

легчает.
В другом конце залы спорил Аэтий, дьякон Антиохий-

ский, самый крайний из учеников Ария; его называли без-
божным, – афеем, за кощунственное учение о Св. Троице.

Лицо у него было веселое и насмешливое. Жизнь Аэтия



 
 
 

отличалась разнообразием: он был поочередно рабом, мед-
ником, поденщиком, ритором, лекарем, учеником алексан-
дрийских философов и, наконец, дьяконом.

– Бог Отец по сущности чужд Богу Сыну – проповедо-
вал Аэтий, наслаждаясь ужасом слушателей.-Есть Троица.
Но Ипостаси различествуют в славе. Бог неизречен для Сы-
на, потому что несказанно то, что Он есть сам в Себе. Даже
Сын не знает сущности Своей, ибо имеющему начало невоз-
можно представить или объять умом Безначального.

–  Не богохульствуй!  – в негодовании воскликнул Фео-
йа, епископ Мармарикский. – Доколе же прострется, братья
мои, сатанинская дерзость еретиков?

–  Сладкоречием своим,-добавил наставительно Софро-
ний, епископ Помпеополиса, – не вводи в заблуждений про-
стодушных.

– Укажите мне на какие-нибудь философские доводы –
и я соглашусь. Но крики и ругательства доказывают только
бессилие, – возразил Аэтий спокойно.

– В Писании сказано…-Начал было Софроний.
– Какое мне дело до Писания? Бог дал разум людям, что-

бы познавать Его. Я верю в диалектику, а не в букву Писа-
ния. Рассуждайте со мной, придерживаясь категорий и сил-
логизмов Аристотеля.

И с презрительной улыбкой завернулся он в свой дьякон-
ский стихарь, как Диоген в цинический плащ.

Некоторые епископы уже начали приходить к общему ис-



 
 
 

поведанию, друг Другу уступая, как вдруг вмешался в разго-
вор их арианин, Нарцисс из Нерониады, знаток всех собор-
ных постановлений, символов и канонов, человек, которого
не любили, обвиняли в прелюбодеянии, лихоимстве, но все-
таки уважали за ученость:

– Ересь! – объявил он епископам кратко и невозмутимо.
– Как ересь? Почему ересь? – произнесло несколько голо-

сов.
– Объявлено сие ересью еще на соборе в Ганграх Пафла-

гонских.
У Нарцисса были маленькие косые глаза, сверкавшие

злобным блеском, такая же злобная и кривая улыбка на тон-
ких губах; волосы, с проседью, жесткие, как щетина; каза-
лось, все черты лица его перекосились от злобы.

– В Ганграх Пафлагонских! – повторили епископы в отча-
янии.-А мы и забыли об этом соборе… Что же делать, бра-
тья?

Нарцисс, обводя всех косыми глазами, торжествовал.
– Господи, помилуй нас, грешных!-восклицал добрый и

простодушный епископ Евзой.-Ничего не разумею.
Запутался. Голова кругом идет: o^oowlOg, o^olovalog,

единосущный, неединосущный, подобья. Ипостаси – в ушах
звенит от греческих слов. Хожу как в тумане и сам не знаю,
во что верю, во что не верю, где ересь, где не ересь. Господи
Иисусе Христе, помоги нам! Погибаем в сетях дьявольских!

В это мгновение шум и крики умолкли. На амвон взо-



 
 
 

шел один из придворных любимцев императора, епископ
Урзакий Сингидонский; в руках держал он длинную перга-
ментную хартию. Два скорописца перед раскрытыми книга-
ми приготовились записывать прения собора, очинив тонкие
перья из египетского тростника – каламуса. Урзакий читал
повеление императора, обращенное к епископам:

«Констанций Победитель Триумфатор, досточтимый и
вечный Август– всем собравшимся в Медиолане еписке-
пам».

Он требовал от собора низложения Афанасия, патриарха
Александрийского, в грубых и непристойных словах; назы-
вал всеми чтимого, святого старца «негоднейшим из людей,
изменником, сообщником буйного и гнусного Максенция».

Придворные льстецы – Валент, Евсевий, Аксентий стали
подписывать хартию. Но в толпе послышался ропот:

– Окаянная прелесть, велемудрые ухищрения арианских
христоборцев! Не дадим патриарха в обиду!

– Кесарь называет себя вечным. Никто не вечен кроме Бо-
га. Кощунство!

Последние слова явственно услышал Кодстанций, стояв-
ший за ковром.

Вдруг отдернул он завесу и вступил в залу собора.
Копьеносцы окружали его. Лицо императора было гневно.
Наступило молчание.
– Что это? Что это? -повторял слепой старец Озий; на лице

его были недоумение и тревога.



 
 
 

–  Отцы!-начал император, сдерживая гнев.-Позвольте
мне, служителю Всеблагого, довести, под Промыслом Его,
ревность мою до конца. Афанасий, мятежник, первый нару-
шитель вселенского мира…

Опять послышался ропот в толпе.
Констанций умолк и с удивлением обвел глазами еписко-

пов. Чей-то голос произнес:
– Гнусную арианскую ересь анафематствуем!
– Вера, на которую восстаете вы,-возразил император, –

наша вера. Если она еретическая, – почему же Господь Все-
держитель даровал нам победу над всеми нашими супоста-
тами – Констаном, Ветранионом, Галлом, буйным и гнусным
Максенцием? Почему сам Бог вложил в нашу священную
десницу державу мира?

Отцы безмолвствовали. Тогда придворный льстец, Ва-
лент, епископ Мурзийский, наклонился с подобострастным
смирением:

– Бог откроет истину мудрости твоей, боголюбезнейший
владыка! То, во что ты веруешь, не может быть ересью. Неда-
ром Кирилл Иерусалимский видел чудотворное знамение на
небе в день твоей победы над Максенцием,крест, окружен-
ный радугой.

– Я так хочу! – прервал его Констанций, подымаясь.-Афа-
насий будет низложен властью, данной нам от Бога. Моли-
тесь, дабы прекратились наконец всякие распри и слово-
прения, уничтожена была злоименная и человекоубийствен-



 
 
 

ная ересь сабеллиан, приверженцев негоднейшего Афана-
сия, воссияла же в сердцах у всех истина…

Вдруг лицо его побледнело; слова замерли на губах.
– Что это? Как пустили?..
Констанций указывал на высокого старика, с лицом суро-

вым и величественным: то был гонимый и низложенный за
веру Пиктавийский епископ Иларий, один из злейших вра-
гов императора-арианина. Он самовольно пришел на собор,
может быть, думая найти мученическую смерть.

Старик поднял руку к небу, как будто призывая прокля-
тие на голову императора, и громкий голос его раздался в
тишине собора:

– Братья, се грядет Христос, ибо Антихрист уже победил.
Антихрист-Констанций! Не по хребту ударяет нас, а ласкает
по чреву; не в темницы бросает, а прельщает в царских чер-
тогах. Кесарь, слушай: говорю тебе то, что сказал бы Нерону,
Декию, Максимиану, явным гонителям церкви: ты – убий-
ца не человеков, а самой Любви Божественной! Нерон, Де-
кий, Максимиан более служили Богу, чем ты: при них мы
побеждали дьявола; при них лилась кровь мучеников, очи-
стившая землю, и мертвые кости творили чудеса. А ты, сви-
репейший, убиваешь, но не даешь нам славы смерти! Госпо-
ди, пошли нам явного мучителя, нелицемерного врага, по-
добного Нерону и Декию, дабы благодатное и страшное ору-
дие гнева Твоего воскресило церковь, растленную лобзани-
ями Иуды-Констанция!..



 
 
 

Император поднял руку в ярости:
– Схватить, схватить его-и мятежников!-проговорил он,

задыхаясь и указывая на Илария.
Палатины и щитоносцы бросились на епископов. Произо-

шло смятение. Сверкнули мечи.
Илария, с грубыми оскорблениями, срывая омофор, епи-

трахиль и фелонь, потащили воины.
Многие в ужасе, устремляясь к дверям, падали, давили и

топтали друг друга.
Один из юношей-скорописцев вскочил на окно, желая вы-

прыгнуть на двор, но воин уцепился за длинную одежду его
и не пускал. Стол с чернильницами опрокинули, и красные
чернила разлились по синему яшмовому полу. При виде этой
багровой лужи стали кричать:

– Кровь! Кровь! Бегите!
Другие вопили:
– Смерть врагам благочестивейшего августа!
Пафнутий громовым голосом возглашал, увлекаемый

двумя легионерами:
– Признаю собор Никейский, ересь арианскую анафемат-

ствую!
Многие продолжали кричать:
– Единосущный!
Другие:
– Да не будет сего! Подобносущный!
Третьи:



 
 
 

– Несходный, сиречь, аномэон, аномэон!-Умолкните, бо-
гоненавистники! -Анафема! – Да извергнется! – Собор в Ни-
кее! – Собор в Сардике! – В Ганграх Пафлагонских! -Ана-
фема!

Слепой Озий сидел неподвижно, всеми забытый, на своем
почетном епископском кресле, и шептал чуть слышно:

– Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас! Что же это,
братья?..

Но напрасно протягивал он свои слабые руки к мятущим-
ся и обезумевшим людям; напрасно твердил: «Братья, бра-
тья, что же это?»-Никто не видел и не слышал старика. И
слезы текли по его столетним морщинам.

Юлиан смотрел на собор с злорадной усмешкой и молча
торжествовал.

В тот же день, поздним вечером, в пустынной тишине,
среди зеленой равнины, к Востоку от Медиолана шли два
монаха-отшельника из Месопотамии, посланные на собор
дальними сирийскими епископами.

Едва спаслись они из рук придворной стражи и теперь с
радостью направляли путь к Равенне, чтобы поскорее сесть
на корабль и вернуться в пустыню. Усталость и уныние вы-
ражались в их лицах. Эфраим, один из них, был старик; дру-
гой, Пимен – юноша. Эфраим сказал Пимену:

– Пора в пустыню, брат мой! Лучше слушать вой шакалов
и львов, чем то, что сегодня мы слышали в царских чертогах.
О, сладкое чадо мое! Блаженны безмолвные.



 
 
 

Блаженны оградившие себя стеною тишины пустынной,
за которую не долетят к ним споры учителей церковных. Бла-
женны понявшие ничтожество слов. Блаженны не спорящие.
Блажен, кто не испытывает Божьих тайн, но поет пред лицом
твоим. Господи, как лира. Блажен, кто постиг, как трудно
знать, как сладко любить Тебя, Господи!

Эфраим умолк, и Пимен произнес: «аминь!» Великая ти-
шина ночи обняла их. И бодро, по звездам, направили они
путь свой к Востоку, радуясь молчанию пустыни.

В солнечное утро по всем улицам Медиолана стремились
толпы народа на главную площадь.

Раздался гул приветствий – и в триумфальной колеснице,
запряженной стаей белых, как лебеди, коней, появился им-
ператор.

Он стоял на такой высоте, что люди снизу должны были
смотреть на него, закинув головы. Одежда, усыпанная дра-
гоценными каменьями, горела ослепительно. В правой руке
держал он скипетр, в левой – державу, увенчанную крестом.

Неподвижный, как изваяние, сильно нарумяненный и на-
беленный, он смотрел прямо перед собой, не поворачивая
головы, как будто она была сжата в тисках. Во все продол-
жение пути, даже при толчках и сотрясениях колесницы, не
сделал ни одного движения-не шевельнул пальцем, не каш-
лянул, не моргнул глазом. Эту окаменелую неподвижность
приобрел Констанций многолетними усилиями, гордился ею



 
 
 

и считал ее необходимым знаком божеского величия рим-
ских императоров. В такие минуты скорее согласился бы он
умереть, чем, проявляя смертную природу, отереть пот с ли-
ца, чихнуть, высморкаться или плюнуть.

Кривоногий, маленького роста, самому себе казался ис-
полином. Когда колесница въезжала под арку триумфальных
ворот, недалеко от терм Максимиана Геркула, наклонил го-
лову, как будто мог ею задеть за ворота, в которые свободно
прошел бы Циклоп.

По обеим сторонам пути стояли палатины. У них были
золотые шлемы, золотые панцири; на солнце два ряда почет-
ной стражи сверкали, как две молнии.

Вокруг императорской колесницы развевались пышные
знамена в виде драконов. Пурпурная ткань, раздутая ветром,
врывавшимся в открытые пасти драконов, издавала прон-
зительный свист, подобный змеиному шипению, и длинные
багровые хвосты чудовищ клубились по ветру.

На площади собраны были все легионы, стоявшие в Me-
диолане.

Гром приветствий встретил императора. Констанций был
доволен: самый звук этих приветствий, не слишком слабый,
не слишком сильный, установлен был заранее и подчинен
строжайшему порядку; солдат и граждан учили искусству
умеренно и благоговейно кричать от восторга.

Придавая каждому движению, каждому шагу своему на-
пыщенную торжественность, император спустился с колес-



 
 
 

ницы и взошел на помост, возвышавшийся над площа-
дью, сверху донизу увешанный победоносными лохмотьями
древних знамен и медными римскими орлами.

Опять раздался трубный звук, знак того, что полководец
желает говорить с войском – и на площади воцарилась ти-
шина.

– Optimi reipublicae defensores!-начал Констанций,превос-
ходнейшие защитники республики!

Речь его была растянута и переполнена цветами школьно-
го красноречия.

Юлиан, в придворной одежде, взошел по ступеням по-
моста, и братоубийца облек последнего потомка Констан-
ция Хлора священною цезарскою порфирою. Сквозь легкий
шелк проникли лучи солнца в то время, когда император
подымал пурпур, чтобы возложить его на коленопреклонен-
ного Юлиана, – и кровавый отблеск упал на лицо нового це-
заря, покрытое смертной бледностью. Мысленно повторил
он стих Илиады, казавшийся ему пророчеством:

«Очи смежила багровая смерть и могучая Мойра».
А между тем Констанций приветствовал его:
–  Recepisti primaevus originis tuae splendidum florem,

amatissime mihi omnium f rater.-Еще столь юный, ты уже при-
емлешь блистательный цвет твоего царственного рода, воз-
любленнейший брат мой.

Тогда по всем легионам пролетел крик восторга, Кон-
станций нахмурился: крик превзошел установленную меру:



 
 
 

должно быть, лицо Юлиана понравилось воинам.
– Да здравствует цезарь Юлиан! – кричали они все громче

и громче и не хотели умолкнуть.
Новый цезарь ответил им братской улыбкой.
Каждый из легионеров ударял медным щитом по колену,

что было знаком радости.
Юлиану казалось, что над ним совершается воля не кеса-

ря, а самих богов.
Каждый вечер Констанций имел обыкновение посвящать

четверть часа отделке и обтачиванию ногтей; это была един-
ственная забава, которую позволял он себе, неприхотливый,
воздержанный и скорее грубый, чем изнеженный, во всех
своих привычках.

Обтачивая ногти тонкими напидочками, гладя их щеточ-
ками, с веселым видом, спросил он в тот вечер любимого ев-
нуха, сановника августейшей опочивальни, Евсевия:

– Как тебе кажется, скоро победит он галлов?
– Мне кажется, – отвечал Евсевий, – что мы скоро полу-

чим известие о поражениях и смерти Юлиана.
– Мне было бы очень жаль, – продолжал Констанций.-Я,

впрочем, сделал все, что мог: ему теперь придется обвинять
себя самого…

Он улыбнулся и, склонив голову набок, посмотрел на свои
отточенные ногти.

– Ты победил Максенция, – прошептал евнух, – победил
Ветраниона, Константа, Галла, победишь и Юлиана.



 
 
 

Тогда будет един пастырь, едино стадо. Бог – и ты!
– Да, да… Но кроме Юлиана, есть Афанасий. Я не успо-

коюсь, пока, живой или мертвый, не будет он в моих руках.
– Юлиан страшнее Афанасия, а ты сегодня облек его пур-

пуром смерти. – О, мудрость Божеского Промысла!
Как низвергает она путями неисповедимыми всех врагов

твоей вечности. – Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, и ны-
не, и присно, и во веки веков!

– Аминь, – заключил император, покончив с ногтями и
бросив последнюю щеточку.

Он подошел к древней Константиновой Хоругви – Лаба-
руму, всегда стоявшему в опочивальне кесаря, опустился пе-
ред ним на колени и, смотря на монограмму Иисуса Христа,
составленную из драгоценных каменьев, блиставшую при
свете неугасимой лампады, начал молиться. Прочел устав-
ные молитвы и сотворил назначенное число земных покло-
нов. К Богу обращался он с невозмутимой верой, как люди,
никогда не сомневавшиеся в своей добродетели.

Когда обычные три четверти часа вечерней молитвы кон-
чились, он встал с легким сердцем.

Евнухи раздели его. Он лег на величественное ложе, ко-
торое поддерживали серебряные херувимы распростертыми
крыльями.

Император заснул с невинной улыбкой на устах.
В Афинах, в одном из многолюдных портиков, выставлено

было изваяние Арсинои-Победитель Октавии с мертвою го-



 
 
 

ловою Брута. Афиняне приветствовали дочь сенатора Гель-
видия Приска, как возобновительницу Древнего искусства.

Особые чиновники, обязанные тайно следить за настрое-
нием умов в империи, получившие откровенное имя испы-
тующих, донесли куда следует, что изваяние это может про-
будить в народе вольнолюбивые чувства: в мертвой голове
Брута находили сходство с головой Юлиана, и видели в этом
преступный намек на недавнюю казнь Галла; в Октавии ста-
рались найти СХОДСТЕО с Констанцием.

Дело разрослось в целое следствие об оскорблении вели-
чества и едва не попало в руки Павла Катены. К счастию, –
из придворной канцелярии, от магистра оффиций, получен
был строжайший приказ не только унести статую из портика,
но и уничтожить ее в присутствии императорских чиновни-
ков.

Арсиноя хотела ее скрыть. Гортензий был в таком страхе,
что грозил выдать воспитанницу доносчикам.

Ею овладело отвращение к человеческой низости: она
позволила делать со своим произведением все, что Гортен-
зию было угодно. Статую разбили каменщики.

Арсиноя поспешно уехала из Афин. Опекун убедил ее со-
провождать его в Рим, где друзья давно обещали ему выгод-
ное место императорского квестора.

Они поселились недалеко от Палатинского холма. Дни
проходили с бездействии. Художница поняла, что прежнего
великого и свободного искусства уже быть не может.



 
 
 

Арсиноя помнила свой разговор с Юлианом в Афинах; это
была единственная связь ее с жизнью. Ожидание в бездей-
ствии казалось ей невыносимым. В минуты отчаяния хоте-
лось кончить сразу, покинуть все, немедленно ехать к Гал-
лию, к молодому цезарю-с ним достигнуть власти, или по-
гибнуть.

Но в это время она тяжело заболела. В долгие тихие дни
выздоровления успокоивал и утешал ее самый изменчивый
и верный из поклонников ее, центурион придворных щито-
носцев, сын богатого родосского купца, Анатолий.

Он был римским центурионом, как сам выражался, только
по недоразумению; на военную службу поступил, удовлетво-
ряя тщеславной прихоти отца, который считал за верх бла-
гополучия видеть сына в золотых доспехах придворного щи-
тоносца. Откупаясь от службы взятками, Анатолий прово-
дил жизнь в изящной праздности, среди редких произведе-
ний искусства и книг, в пирах, в ленивых и роскошных пу-
тешествиях. Неглубокой ясности души, как у прежних эпи-
курейцев, у него уже не было. Он жаловался друзьям:

– Я болен смертельной болезнью.
Какой?-спрашивали они с улыбкой недоверия.
Тем, что вы называете моим остроумием, и что мне само-

му кажется порой плачевным и странным безумием.
В слишком мягких, женоподобных чертах его было выра-

жение усталости и лени.
Иногда как будто просыпался: то предпринимал во вре-



 
 
 

мя бури бесцельную опасную прогулку в открытом море с
рыбаками, то уезжал в леса Калабрии охотиться на кабанов
и медведей; мечтал об участии в заговоре на жизнь кесаря,
или о военных подвигах; искал посвящения в таинства Мит-
ры и Адонаи. В такие минуты он способен был поразить да-
же людей, не знавших его обычной жизни, неутомимостью
и отвагой.

Но скоро возбуждение проходило, и он возвращался к
праздности, еще более вялый и сонный, еще более грустный
и насмешливый.

– Ничего с тобой не поделаешь, Анатолий, – говорила ему
Арсиноя с ласковой укоризной: – весь ты мягкий, точно без
костей.

Но вместе с тем она чувствовала в природе этого послед-
него эпикурейца эллинскую зрелость; любила в у старых гла-
зах его грустную насмешку надо всем в жизни и над самим
собой, когда он говорил:

– Мудрец умеет находить долю сладости в самых печаль-
ных мыслях своих, подобно пчелам Гиметта, которые из са-
мых горьких трав извлекают мед.

Тихие беседы его убаюкивали и утешали Арсиною.
Шутя, называла она его своим врачом.
Арсиноя выздоровела, но уже более не возвращалась в ма-

стерскую; самый вид мрамора вызывал в ней тягостное чув-
ство.

В это время Гортензий устраивал для народа, в честь сво-



 
 
 

его прибытия в Рим, великолепные игры в амфитеатре Фла-
вия. Он был в постоянных разъездах и хлопотах, получал
каждый день из различных стран света-лошадей, львов, ибе-
рийских медведей, шотландских собак, нильских крокоди-
лов, бесстрашных охотников, искусных наездников, мимов,
отборных гладиаторов.

Приближался день праздника, а львов еще не привозили
из Тарента, куда они прибыли морем. Медведи приехали,
исхудалые, заморенные и смирные, как овцы. Гортензий не
спал ночей от беспокойства.

За два дня саксонские пленники-гладиаторы, люди гор-
дые и неустрашимые, за которых дал он огромные деньги,
передушили друг друга в тюрьме, ночью, к великому негодо-
ванию сенатора, считая позором служить потехой римской
черни. Гортензий, при этом неожиданном известии, едва не
лишился чувств.

Теперь вся надежда была на крокодилов.
– Пробовал ли ты давать им рубленое поросячье мясо? –

спрашивал он раба, приставленного к драгоценным кроко-
дилам.

– Давал. Не едят.
– А сырой телятины?
– И телятины не едят.
– А пшеничного хлеба, моченного в сливках?
– И не нюхают. Отворачивают морды и спят. Должно быть,

больные, или очень томные. Мы им уж пасти открывали ше-



 
 
 

стами, насильно всовывали пищу – выплевывают.
– Клянусь Юпитером, уморят себя и меня эти подлые тва-

ри! Пустить их в первый же день на арену, а то еще подохнут
с голоду, – простонал бедный Гортензий, падая в кресло.

Арсиноя смотрела на него с некоторой завистью: ему, по
крайней мере, не было скучно.

Она прошла в уединенный покой, выходивший окнами в
сад. Здесь, в тихом лунном сиянии, шестнадцатилетняя сест-
ра ее Мирра, худенькая, стройная девочка, перебирала стру-
ны на лире. В тишине лунной ночи звуки падали, как слезы.
Арсиноя, молча, обняла сестру. Мирра ответила ей улыбкой,
не переставая играть.

За стеной сада послышался свист.
–  Это он!  – сказала Мирра, вставая и прислушива-

ясь.-Пойдем скорее.
Она крепко сжала руку Арсинои своей детской и сильной

рукой.
Обе девушки накинули на себя темные плащи и вышли.
Ветер гнал облака; луна то выглядывала, то пряталась за

них.
Арсиноя отперла небольшую калитку в садовой ограде.
Их встретил юноша, закутанный в шерстяную монаше-

скую казулу.
– Не опоздали, Ювентин? – спросила Мирра.Я так боя-

лась, что ты не придешь…
Они шли долго, сперва по узкому и темному переулку, по-



 
 
 

том по винограднику, и вышли наконец в голое поле, нача-
ло римской Кампании. Шелестел сухой бурьян. На светлой
лунной дали виднелись пролеты кирпичного акведука вре-
мен Сервия Туллия.

Ювентин оглянулся и произнес:
– Кто-то идет.
Обе девушки также обернулись. Свет луны упал на их ли-

ца, и человек, следивший за ними, воскликнул радостно:
– Арсиноя! Мирра! Наконец-то я нашел вас! Куда вы?
– К христианам, – отвечала Арсиноя. – Пойдем с нами,

Анатолий. Ты увидишь много любопытного.,
– К христианам? Не может быть… Ты всегда их так нена-

видела? – удивился центурион.
– С летами, друг мой, становишься добрее и равнодушнее

ко всему, – возразила девушка. – Это суеверие не лучше и не
хуже других. И потом, – чего только не делаешь от скуки? –
Я хожу к ним для Мирры. Ей нравится…

– Где же церковь? Мы в пустом поле? – спросил Анатолий,
с недоумением оглядываясь.

– Церкви христиан осквернены или разрушены их же соб-
ственными братьями, арианами, которые иначе верят в Хри-
ста, чем они. При дворе ты должен был наслушаться об еди-
носущии и подобносущии. Теперь противники ариан молят-
ся тайно в тех же самых подземельях, как во времена первых
гонений.

Мирра и Ювентин немного отстали, так что Анатолий и



 
 
 

Арсиноя могли говорить наедине.
– Кто это? -произнес центурион, указывая на Ювентина.
– Потомок древнего патрицианского рода Фуриев,отвеча-

ла Арсиноя.-Мать хочет сделать из него консула, а он мечта-
ет уйти, против ее воли, в пустыню, чтобы молиться Богу…
Любит мать и скрывается от нее, как от врага.

– Потомки Фуриев-монахи. О, время!-вздохнул эпикуре-
ец.

В это время подошли они к аренариям – древним копям
рассыпчатого туфа, и спустились по узким ступеням на са-
мое дно каменоломни. Луна озаряла глыбы красноватой вул-
канической земли. Ювентин взял из полукруглого углубле-
ния в стене маленькую глиняную лампаду с ручкой, выбил
огонь и зажег. Длинное колеблющееся пламя вспыхнуло в
остром горлышке, в котором плавала светильня. Они углу-
бились в один из боковых ходов аренария.

Прорытый еще древними римлянами, очень широкий и
просторный, спускался он в глубину по довольно крутому
наклону. Его пересекали другие подземные ходы, служив-
шие работникам для перевозки туфа.

Ювентин вел спутниц по лабиринту. Наконец, остановил-
ся перед колодцем и снял деревянную крышку. Пахнуло сы-
ростью. Они спустились осторожно по крутым ступеням.

В самой глубине была небольшая дверь. Ювентин посту-
чался.

Дверь отворилась, и седой монах-привратник впустил их



 
 
 

в узкий и высокий подземный ход, прорытый уже не в рас-
сыпчатом, а зернистом туфе, достаточно рыхлом для удоб-
ного прокапывания галерей.

Обе стены покрыты были от земли до потолка мраморны-
ми досками или тонкими плоскими черепицами, которыми
заделывались бесчисленные гробницы.

Иногда встречались им люди с лампадами. При мерцаю-
щем свете Анатолий, остановившись на минуту, прочел над-
пись, вырезанную на одной из плит: «Дорофей, сын Феликса,
покоится в месте прохладном, в месте светлом, в месте мир-
ном»-requiscit in loco refrign, luminis, pacis"; на другой плите:
«Братья, не тревожьте сладчайшего сна моего».

Смысл этих надписей был любовный и радостный.
«Софрония,-говорилось в одной,-милая, будь вечно жи-

вою в Боге» – «Sophronia dulcis, semper vivis Deo», – и немно-
го дальше – «Sophronia, vivis» – «Софрония, ты жива»,-как
будто писавший окончательно постиг, что смерти нет.

Нигде не говорилось: «он погребен», а только «положен
сюда-depositus». Казалось, что тысячи и тысячи людей, по-
коления за поколениями, лежат здесь, не умершие, а уснув-
шие легким сном, полные таинственным ожиданием.

В углублениях стен стояли лампады, горевшие недвиж-
ным длинным пламенем в спертом воздухе, и красивые ам-
форы с благовониями. Только запах гнилых костей из щелей
гробов напоминал о смерти.

Подземные ходы шли в несколько ярусов, спускаясь все



 
 
 

ниже и ниже. Кое-где в потолке виднелось широкое отвер-
стие отдушины – луминария, – выходившей в Кампанию.

Иногда слабый луч месяца, скользя в луминарий, озарял
мраморную доску с надписью.

В конце одного хода увидели они могильщика за работою.
С веселым лицом, напевая, ударял он железной киркой в зер-
нистый туф, который округлялся и принимал вид свода над
его головой.

Вокруг главного надзирателя могильщиков – фоссора, че-
ловека в роскошной одежде, с хитрым и жирным лицом, сто-
яло несколько христиан. Фоссор, получив в наследство це-
лую галерею катакомб, имел право за деньги уступать места,
свободные для погребения, в принадлежавшем ему участ-
ке; участок был очень выгоден, потому что здесь покоились
мощи св. Лаврентия. Могильщик нажил себе состояние. Те-
перь торговался он с богатым и скупым кожевником Симо-
ном. Арсиноя на минуту остановилась, прислушиваясь.

– А далеко ли место от св. Лаврентия? – спрашивал Симон
недоверчиво, думая об огромных деньгах, которые требовал
фоссор.

– Не далеко: шесть локтей.
– Вверху или внизу?-не унимался покупщик.
– Одесную, одесную, так – наискосок. Говорю тебе, место

отличное, лишнего не беру. Сколько бы ни нагрешил, все от-
пустится! Так прямо и войдешь со святыми в царствие небес-
ное.



 
 
 

И фоссор привычной рукой стал снимать с него мерку
для могилы, как портной для платья. Кожевник убедитель-
но просил устроить ее попросторнее, чтобы лежать было не
тесно.

В это время подошла к могильщику бедно одетая старуш-
ка:

– Что тебе, бабушка?
– Деньги принесла, добавочные.
– Какие добавочные?
– За прямую могилу.
– А, помню. Что же в кривой не хочешь?
– Не хочу, отец мой,-и без того уже ноют кости…
В катакомбах, особенно поближе к мощам святых, так

дорожили каждым свободным уголком, что приходилось
устраивать немного искривленные могилы там, где располо-
жение стен не позволяло другого устройства; кривые могилы
покупались только бедными.

– Бог весть, думаю, сколько времени лежать до Воскресе-
ния, – объяснила старушка. – В кривую попадешь – снача-
ла-то оно, пожалуй, и ничего, а потом, как устанешь, плохо…

Анатолий слушал и восхищался.
– Это гораздо любопытнее, чем таинства Митры,уверял

он Арсиною, с легкомысленной улыбкой.-Жаль, что я рань-
ше не знал. Никогда не видывал я более веселого кладбища!

Они вступили в довольно просторную усыпальницу.
Здесь горели бесчисленные лампады. Пресвитер отправ-



 
 
 

лял службу. Алтарем была верхняя плита гробницы мучени-
ка, которая находилась под дугообразным сводом.

Было много молящихся в белых длинным одеждах. Все
лица казались радостными.

Мирра стала на колени. Она смотрела со слезами детской
любви на изображение Пастыря Доброго на потолке усы-
пальницы.

Здесь, в катакомбах, возобновлен был давно уже остав-
ленный церковью обычай первых времен христианства. по
окончании службы братья и сестры приветствовали друг
друга «лобзанием мира». Арсиноя, следуя общему примеру,
поцеловала Анатолия.

Потом направились они все четверо из нижних ярусов в
верхние, откуда был ход в тайное убежище Ювентина, поки-
нутую языческую гробницу, колумбарий, в стороне от Ап-
пиевой дороги.

Здесь, в ожидании корабля, который должен был увезти
его в Египет, скрывался он от преследований матери, доно-
сившей на него чиновникам префекта, и жил с богоугодным
старцем Дидимом из нижней Фиваиды. Ювентин был в стро-
гом послушании у старца.

Дидим, сидя на корточках в колумбарии, плел из ивовых
прутьев корзину. Луч месяца, падая в узкую отдушину, оза-
рял его седые, пушистые кудри и длинную бороду.

Сверху донизу в стенах гробницы были сделаны неболь-
шие углубления, похожие на гнезда в голубятне; в каждом из



 
 
 

этих гнезд стояла урна с пеплом усопшего.
Мирра, которую старик очень любил, благоговейно поце-

ловала его морщинистую руку и попросила, чтобы он рас-
сказал что-нибудь об отцах-пустынниках.

Ничего ей так не нравилось, как эти странные и чудные
рассказы. С нежной старческой улыбкой тихонько гладил он
Мирру по волосам. Все расположились вокруг старца.

Он рассказывал им легенды о великих отшельниках Фи-
ваиды, Нитрии, Месопотамии. Мирра смотрела на него го-
рящими глазами, прижав к груди свои тонкие пальцы.

Улыбка слепого полна была детской нежности, и шелко-
вистые, мягкие седины окружали голову его, как сияние.

Все молчали. Слышался немолчный гул Рима.
Вдруг во внутреннюю дверь колумбария, сообщавшуюся с

катакомбами, раздался тихий стук. Ювентин встал, подошел
к двери и спросил, не отпирая:

– Кто там?
Ему не ответили; но стук повторился еще более слабый,

как будто молящий.
Он осторожно приотворил дверь, отступил-и высокая

женщина вошла в колумбарий. Длинная, белая одежда оку-
тывала ее с головы до ног и опускалась на лицо. Она двига-
лась, как больная или очень старая. Все молча смотрели на
вошедшую.

Одним движением руки откинула она длинные складки,
свесившиеся на лицо – и Ювентин вскрикнул:



 
 
 

– Мать!
Женщина бросилась к ногам сына и обняла их.
Пряди седых волос, выбившись, падали на лицо, исхуда-

лое, бледное, жалкое, но все еще гордое.
Ювентин обнял голову матери и целовал ее.
– Ювентин! – позвал старец.
Юноша не ответил.
Мать говорила ему быстрым, радостным шепотом, как

будто они были одни:
– Я думала, что никогда не увижу тебя, сын мой! Хотела

ехать в Александрию – о, я нашла бы тебя и там, в пустыне,
но теперь, не правда ли, кончено? Скажи, что ты не уйдешь.
Подожди, пока я умру. Потом, как хочешь…

Старец повторил:
– Ювентин, слышишь ли меня?
– Старик,-произнесла женщина, взглянув на слепого, – ты

не отнимешь сына у матери! Слушай, – если надо, я отрекусь
от веры отцов моих, уверую в Распятого, сделаюсь монахи-
ней…

– Ты не разумеешь закона Христова, женщина! Мать не
может быть монахиней, монахиня не может быть матерью.

– Я родила его в муках!..
– Ты любишь не душу, а тело его.
Женщина бросила на Дидима взгляд, полный бесконеч-

ной ненависти:
– Будьте же вы прокляты, с вашими хитрыми, лживыми



 
 
 

словами! – воскликнула она. – Будьте прокляты, отнимаю-
щие детей у матери, соблазняющие невинных, люди в чер-
ных одеждах, боящиеся света небесного, слуги Распятого,
ненавидящие жизнь, разрушители всего, что в мире есть свя-
того и великого!..

Лицо ее исказилось. Еще крепче прижалась она всем те-
лом своим к ногам сына и проговорила, задыхаясь:

– Я знаю, дитя мое… ты не уйдешь… ты не можешь…
Старец Дидим с посохом в руках стоял у открытой внут-

ренней двери колумбария, той, которая вела в катакомбы.
– Именем Бога живого, повелеваю тебе, сын мой, иди за

мною, оставь ее! – произнес он громко и торжественно.
Тогда женщина сама выпустила сына из объятий своих и

пролепетала чуть слышно:
– Ну, оставь… иди… если можешь…
Слезы Перестали струиться из глаз ее; руки беспомощно

упали на колени.
Она ждала.
– Помоги мне, Господи! – прошептал Ювентин, бледный,

подымая глаза к небу.
– «Если кто хочет идти за Мною и не возненавидит отца

и мать свою, и жену, и детей, и братьев, и сестер, и самую
жизнь свою, тот не может быть учеником Моим»,-произнес
Дидим и, ощупью войдя в дверь, в последний раз обернулся
к послушнику:

– Оставайся в мире, сын мой, и помни: ты отрекся от Хри-



 
 
 

ста.
– Отче! Я-с тобой… Господи, вот я!-воскликнул Ювентин

и пошел за учителем.
Она не сделала ни одного движения, чтобы остановить

его, ни одна черта в ее лице не дрогнула.
Но, когда шаги их умолкли, – без звука, без стона, упала,

как подкошенная.
– Отворите! Именем благочестивого императора Констан-

ция – отворите!
То были воины, посланные префектом по доносу Ювен-

тиновой матери, чтобы отыскать мятежных сабеллиан, испо-
ведников Единосущия, врагов императора.

Солдаты ударяли железным ломом в двери колумбария.
Здание дрожало. Стеклянные и серебряные урны с пеп-

лом умерших звенели жалобно. Воины уже сорвали полови-
ну дверей.

Анатолий, Мирра и Арсиноя бросились во внутренние га-
лереи катакомб. Христиане бегали по узким подземным хо-
дам, как муравьи в разрытом муравейнике, устремляясь к
потайным дверям и лестницам, сообщавшимся с каменолом-
ней.

Арсиноя и Мирра не знали в точности расположения ка-
такомб. Они заблудились и попали в самый нижний ярус, на-
ходившийся в глубине пятидесяти локтей под землей.

Здесь трудно было дышать. Под ногами выступала болот-
ная вода. Изнеможенное пламя лампад тускнело. Зловоние



 
 
 

отравляло воздух. Голова у Мирры закружилась; она поте-
ряла сознание.

Анатолий взял ее на руки. Каждое мгновение опасались
они натолкнуться на воинов. Была и другая опасность: вы-
ходы могли завалить, и они остались бы под землей заживо
погребенными.

Наконец Ювентин окликнул их:
– Сюда! Сюда!
Согнувшись, нес он на плечах своих старца Дидима.
Через несколько минут они достигли тайного выхода в ка-

меноломню и оттуда – в Кампанию.
Вернувшись домой, Арсиноя поспешно раздела и уложи-

ла в постель Мирру, все еще не приходившую в себя.
В слабом мерцании зари, стоя на коленях, старшая сестра

долго целовала неподвижные, худые и желтые, как воск, руки
девочки. Странное выражение было на лице спящей. Нико-
гда еще не дышало оно такою непорочной прелестью. Все ее
маленькое тело казалось прозрачным и хрупким, как слиш-
ком тонкие стенки алебастровой амфоры, изнутри озарен-
ной огнем. Этот огонь должен был потухнуть только с жиз-
нью Мирры.

Поздно вечером, в болотистом дремучем лесу, недалеко
от Рейна, между военным укреплением Tres Tabernae Три
Таверны (лат.). и  римским городом Аргенторатум, недав-
но завоеванным аламанами, пробирались два заблудивших-
ся воина: один – неуклюжий исполин с волосами огненного



 
 
 

цвета и ребячески простодушным лицом, сармат на римской
службе, Арагарий, другой – худенький, сморщенный, заго-
релый сириец, Стромбик.

Среди стволов, покрытых мхом и грибными наростами,
было темно; в теплом воздухе падал беззвучный дождь; пах-
ло свежими листьями берез и мокрыми хвойными иглами;
где-то вдали куковала кукушка. При каждом шелесте или
треске сухих веток Стромбик в ужасе вздрагивал и хватался
за руку спутника.

– Дядя, а дядя!
Арагария называл он дядей не по родству, а из дружбы:

они были взяты в римское войско с двух противоположных
концов мира; северный прожорливый и целомудренный вар-
вар презирал сирийца, трусливого, сладострастного и уме-
ренного в пище и питье, но, издеваясь, жалел его, как ребен-
ка.

– Дядя!-захныкал Стромбик еще жалобнее.
– Чего скулишь? Отстань!
– Есть в этом лесу медведи? Как ты думаешь, дядя?
– Есть, – отвечал Арагарий угрюмо.
– А что ежели мы встретим? А?
– Убьем, сдерем кожу, продадим и пропьем.
– Ну, а если не мы – его, а он нас?
– Трусишка! Сейчас видно, что христианин.
– Почему же христианин непременно должен быть тру-

сом? – обиделся Стромбик.



 
 
 

– Да ведь ты сам мне говорил, что в вашей книжке сказа-
но: «ударят тебя в левую щеку – подставь правую».

– Сказано.
– Ну, вот видишь. А ежели так, то и воевать не надо: враг

тебя в одну щеку, а ты ему другую. Трусы вы все – вот что!
–  Цезарь Юлиан – христианин, а не трус,  – защищался

Стромбик.
– Знаю, племянничек,-продолжал Арагарий,-что вы уме-

ете прощать врагам, когда дело дойдет до сражения.
Эх, мокрые курицы! У тебя и весь живот-то не больше

моего кулака. Луковицу съешь – сыт на целый день. Оттого
у тебя кровь, как болотная жижа.

– Ах, дядя, дядя, – промолвил Стромбик укоризненно, –
зачем ты напомнил о еде! Опять засосало под ложечкой. Ми-
ленький, дай головку чесноку: я знаю, у тебя осталась в меш-
ке.

– Если я тебе последнее отдам, завтра мы в этом лесу оба
с голоду подохнем.

– Ой, тошно, тошно! Если сейчас не дашь, ослабею, упаду
и тебе придется меня на плечах нести.

– Ну тебя к черту,-ешь!
– И хлебца, хлебца! – молил Стромбик.
Арагарий отдал другу последний кусок солдатского суха-

ря с проклятием. Сам он вчера вечером наелся, по крайней
мере, на два дня, свиным салом и бобовою квашнею.

– Тише, – проговорил он, останавливаясь. – Труба!



 
 
 

Недалеко от лагеря. Надо держать к северу. Не медведей
боюсь, – продолжал Арагарий, задумчиво, немного помол-
чав., – а центуриона.

Воины прозвали в шутку этого ненавистного центуриона
Cedo Alteram – Давай-Новую, потому что он кричал с ра-
достным видом каждый раз, когда в руках его лоза, которою
он сек провинившегося солдата, ломалась: Cedo Alteram!
Эти два слова сделались кличкою.

– Я уверен,-произнес варвар,-Подай-Новую сделает с мо-
ей спиной то же, что дубильщик с бычачьей кожей.

Скверно, племянничек, скверно!
Они отстали от войска, потому что Арагарий, по своему

обыкновению, напился пьян до бесчувствия в ограбленном
селении, а Стромбика избили: маленький сириец хотел на-
сильно добиться благосклонности красивой франкской де-
вушки; шестнадцатилетняя красавица, дочь убитого варва-
ра, дала ему такие две пощечины, что он упал навзничь, –
и потом истоптала его своими белыми могучими ногами.
«Это не девка, а дьявол, – рассказывал Стромбик; – я только
ущипнул ее, а она мне едва все ребра не переломала».

Звук трубы становился явственнее.
Арагарий нюхал ветер, как ищейка. Потянуло дымом:

должно быть, близко были костры римского лагеря.
Сделалось так темно, что они едва различали дорогу; тро-

пинка исчезла в болоте; они прыгали с кочки на кочку.
Подымался туман. Вдруг с огромной ели, у которой вет-



 
 
 

ви увешены были мхом, похожим на пряди длинных седых
волос, что-то вспорхнуло, с криком и шелестом. Стромбик
присел от испуга. То был тетерев.

Они совсем заблудились.
Стромбик влез на дерево.
– Костры к северу. Недалеко. Там большая река.
– Рейн! Рейн! – воскликнул Арагарий. – Идем скорее!
Они начали пробираться между вековыми березами и

елями.
– Дядя, тону!-захныкал Стромбик. – Кто-то меня за ноги

тащит. Где ты?
Арагарий с большим трудом помог ему выйти из болота и,

ругаясь, взял себе на плечи. Сармат ощупал ногами старые
полусгнившие бревна гати, проложенной римлянами.

Гать привела их к большой дороге, недавно прорубленной
в лесу войсками Севера, полководца Юлиана.

Варвары, чтобы пересечь дорогу, завалили ее, по своему
обыкновению, срубленными стволами.

Пришлось перелезать через них; эти огромные беспоря-
дочно наваленные деревья, иногда гнилые, только сверху по-
крытые мхом и рассыпавшиеся от прикосновения ноги, ино-
гда твердые, вымокшие от дождя и скользкие, затрудняли
каждый шаг. И по таким дорогам, под вечным страхом напа-
дения, должно было двигаться тринадцатитысячное войско
Юлиана, которого все полководцы императора, кроме Севе-
ра, изменнически покинули.



 
 
 

Стромбик хныкал, привередничал и проклинал товари-
ща:

– Не пойду дальше, язычник! Лягу в болото и сдохну; по
крайней мере лица твоего окаянного не увижу.

У, нехристь! Сейчас видно, что креста на тебе нет. Хри-
стианское ли дело,-шляться по таким дорогам ночью? И ку-
да лезем? Прямо под розги богопротивному центуриону. Не
пойду я дальше!..

Арагарий потащил его насильно и, как только дорога ста-
ла ровнее, опять ПОНЕС на плечах товарища, который со-
противлялся, ругал и щипал его.

Через некоторое время Стромбик уснул невинным сном
на спине «язычника».

В полночь пришли они к воротам римского стана. Все бы-
ло тихо. Подъемный мост через глубокий ров давно сняли.

Друзьям пришлось ночевать в лесу, у задних «декуман-
ских» ворот.

На заре прозвучала труба. В туманном лесу, пахнувшем
гарью, еще пел соловей; он умолк, испуганный воинствен-
ным звуком. Арагарий, проснувшись, почувствовал запах
горячей солдатской похлебки и разбудил Стромбика.

Обоим так хотелось есть, что, несмотря на сучковатую ло-
зу, которой успел вооружиться ненавистный центурион По-
дай-Новую, вошли они в лагерь и присели к общему котлу.

В главной палатке, у преторианских ворот, цезарь Юлиан
бодрствовал.



 
 
 

С того дня, как он в Медиолане наречен был цезарем,
благодаря покровительству императрицы Евсевии, с ревно-
стью предавался он военным упражнениям; не только изу-
чал, под руководством вождя Севера, военное искусство, но
хотел знать в совершенстве и то, что составляло ремесло
простых солдат: под звуки медной трубы, в унылых казар-
мах, на марсовом поле, вместе с новобранцами, по целым
дням учился ходить в строю правильным шагом, стрелять из
лука и пращи, бегать под тяжестью полного вооружения, пе-
репрыгивать плетни и рвы. Преодолевая монашеское лице-
мерие, пробуждалась в юноше кровь Константинова рода-це-
лого ряда поколений суровых, упрямых воинов.

– Увы, божественный Ямвлик и Платон, если бы видели
вы, что сталось с вашим питомцем!-восклицал он иногда,
вытирая пот с лица; и, указывая на тяжелые медные доспехи,
говорил учителю:

– Не правда ли. Север, оружие это так же мало пристало
мне, мирному ученику философов, как седло корове?

Север, ничего не отвечая, лукаво усмехался: он знал, что
эти вздохи и жалобы – притворство; на самом деле цезарь
радовался своим быстрым успехам в военной науке.

За несколько месяцев так изменился он, вырос и возму-
жал, что многие с трудом узнавали в нем прежнего захуда-
лого «маленького грека», как некогда, в насмешку, звали его
при дворе Констанция: только глаза Юлиана горели все тем
же странным, слишком острым, как будто лихорадочным, ог-



 
 
 

нем, который делал их памятными для всякого, даже после
мгновенной встречи.

Он чувствовал себя с каждым днем сильнее, не только
телом, но и духом. Первый раз в жизни испытывал счастье
простой любви простых людей. Легионерам сначала понра-
вилось то, что настоящий цезарь, двоюродный брат Авгу-
ста, учится военному ремеслу в казармах, не стыдясь грубой
солдатской жизни. Суровые лица старых воинов озарялись
нежной улыбкой, когда любовались они возрастающей лов-
костью цезаря и, вспоминая собственную молодость, удив-
лялись быстрым успехам Юлиана. Он подходил, заговаривал
с ними, выслушивал рассказы о старых походах, советы, как
подвязывать панцирь, чтобы не терли ремни, как ставить но-
гу, чтобы не уставать при больших переходах. Распространя-
лась молва о том, что император Констанций послал неопыт-
ного юношу в Галлию к варварам на смерть, «на убой», что-
бы освободиться от соперника, – что полководцы, по науще-
нию придворных евнухов, изменяют цезарю. Это еще усили-
ло любовь солдат к Юлиану.

С осторожной вкрадчивостью, с умением заискивать, ко-
торым одарило его монашеское воспитание, делал он все,
чтоб укрепить в войсках любовь к себе, вражду к императо-
ру. Говорил им о своем брате Констанции, с двусмысленным,
лукавым смирением потупляя взоры, принимая вид жертвы.

Пленять, влюблять в себя воинов бесстрашием тем легче
было цезарю, что смерть в бою казалась ему завидною, срав-



 
 
 

нительно с той бесславною казнью, которая постигла брата
его, – которую, быть может, и ему готовил Август.

Юлиан устроил свою жизнь по образцу древних римских
полководцев; стоическая мудрость евнуха Мардония помог-
ла ему с раннего детства отучиться от роскоши.

Он спал меньше простого солдата, и то не на постели, а на
жестком ковре с длинной шерстью – субурре. Первую часть
ночи посвящал отдыху; делам военным и государственным;
третью – музам.

Любимые книги не покидали его в походах,Он вдохнов-
лялся то Марком Аврелием, то Плутархом, то Светонием, то
Катоном Цензором. Днем старался исполнить то, о чем меч-
тал ночью над книгами.

В то памятное утро, перед Аргенторатским сражением,
услышав зорю, Юлиан поспешно облекся в полное вооруже-
ние и велел привести коня.

Затем удалился в самое скрытое место палатки. Здесь бы-
ло маленькое изваяние Меркурия с кадуцеем, бога движе-
ния, удачи и веселья,-окрыленного, летящего. Юлиан стал
перед ним на колени и бросил на жертвенный треножник
несколько зерен фимиама. По направлению дыма цезарь,
гордившийся познаниями в искусстве прорицателей, старал-
ся угадать, счастливый или несчастный день предстоит. Но-
чью слышал он трижды крик ворона с правой стороны – зло-
вещая примета.

Он был так убежден, что его неожиданные военные удачи



 
 
 

в Галлии – дело рук не человеческих, что с каждым днем
становился суевернее.

Выходя из шатра, споткнулся о деревянную перекладину,
служившую порогом. Лицо его омрачилось. Все предзнаме-
нования были неблагоприятные. Втайне он решил отложить
сражение до следующего дня.

Войско выступило. Дорога через лес была трудная; нава-
ленные стволы преграждали ее.

День обещал быть жарким. Римляне сделали только по-
ловину пути, и до войска варваров, расположенного на ле-
вом берегу Рейна, на большой пустынной равнине близ го-
рода Аргенторатума, оставалось еще двадцать одна тысяча
шагов, – когда наступил полдень.

Солдаты утомились.
Как только вышли они из лесу, цезарь собрал их и распо-

ложил кругами, как зрителей в амфитеатре, так что он сам
находился в средоточии кругов, а центурии и когорты рас-
ходились от него, как лучи: это был обычный порядок, рас-
считанный на то, чтобы наибольшее число людей могло слы-
шать речь полководца.

В простых, кратких словах объяснил он им, что время дня
уже позднее, и утомление может помешать успеху, что бла-
горазумнее расположиться лагерем в том месте, которое они
заняли, отдохнуть и на следующее утро, со свежими силами,
вступить в сражение.

В войске поднялся ропот. Солдаты ударяли копьями в щи-



 
 
 

ты, что было знаком нетерпения,  – и требовали криками,
чтобы он вел их немедленно в битву. Цезарь по выражению
лиц понял, что не ДОлЖНО противиться. Он чувствовал в
толпе тот, знакомый ему, грозный трепет, который необхо-
дим для побед и, при малейшей неосторожности, может пре-
вратиться в возмущение.

Он вскочил на коня и подал знак: войско снова выступило.
Когда послеполуденное солнце начало склоняться, до-

стигли они равнины Аргенторатума. Между невысокими
холмами светлел Рейн. К югу чернели покрытые лесом Во-
гезы. Стрижи носились над поверхностью величественной и
пустынной германской реки; ивы наклоняли к ней бледные
ветви.

Вдруг, на ближнем холме, появились три всадника: то бы-
ли варвары.

Римляне остановились и начали строиться в боевой поря-
док. Юлиан, окруженный шестьюстами закованных в желе-
зо всадников – клибанариев, предводительствовал конницей
на правом крыле; на левом – старый, опытный полководец
Север, которого молодой цезарь слушался во всем, управ-
лял пехотою. Против Юлиана варвары выставили конницу.
Во главе был сам аламанский король Хнодомар. Против Се-
вера– молодой Хнодомаров племянник, Атенарик, с пехо-
той.

Военные рога, медные трубы, загнутые букцины гряну-
ли; значки, с именами когорт, пурпурные драконы, римские



 
 
 

мерные орлы во главе легионов сдвинулись; впереди, со спо-
койными и суровыми лицами, выступали мерными тяжелы-
ми шагами, от которых земля дрожала и гудела, привыкшие
к победам, секироносцы и примопиларии.

Вдруг пехота Севера на левом крыле остановилась. Варва-
ры, спрятавшиеся во рву, неожиданно выскочили из засады
и напали на римлян. Юлиан издали увидел смятение и бро-
сился на помощь. Он старался успокоить солдат и обращался
то к одной, то к другой когорте, подражая сжатому и силь-
ному слогу Юлия Цезаря. Когда произносил он «exurgamus,
viri fortes» «восстанем, храбрые мужи» (лат.). или «advenit,
socii,]uslum pugnandi ;am tempus»,"настало, соратники, вре-
мя боев справедливых" (лат.). эTOT двадцатишестилетний
юноша думал с гордостью: «теперь я похож на такого-то или
такого древнего героя!» Он был мысленно, и в самом пы-
лу сражения окружен книгами, радуясь, что все происходит
именно так, как описывают Тит Ливий, Плутарх, Саллюстий.

Опытный Север умерял его пыл своим мудрым спокой-
ствием и, давая цезарю некоторую свободу, не выпускал из
рук своих главного управления войском.

Засвистели стрелы, варварские копья, бросаемые на длин-
ных арканах, огромные камни из боевых метательных сна-
рядов.

Римляне увидели, наконец, лицом к лицу этих страшных
и таинственных людей севера, обитателей дремучих зарейн-
ских лесов, о которых ходило столько невероятных слухов.



 
 
 

Здесь были чудовищные вооружения; у некоторых громад-
ные голые спины, вместо одежды, покрыты были медвежьи-
ми шкурами, а вместо шлема – над косматой головой возвы-
шалась открытая пасть зверя с белыми клыКаМИ; у других
над касками торчали рога оленей и быков.

Аламаны так презирали смерть, что кидались в битву, со-
вершенно голые, только с мечом и копьем; рыжие волосы их
связывались узлом на макушке и ниспадали сзади, на шею,
огромным чубом или косою, похожей на гриву; белые усы,
выделяясь на красных лицах, висели двумя длинными кон-
цами. Многие были так дики, что, не ведая употребления же-
леза, сражались копьями с наконечниками из рыбьей кости,
смоченными смертоносным ядом, который делал их опаснее
железа: достаточно было одного укола этих страшных игл,
чтобы человек умер медленной смертью в невыразимых му-
ках; вместо лат покрыты они были с головы до ног тонкими
роговыми слоями из лошадиных копыт, крепко пришитыми
к льняной ткани; в таком уборе казались эти неведомые ди-
кари странными чудовищами, покрытыми птичьими перья-
ми и рыбьей чешуей. Тут был и сакс с бледно-голубыми гла-
зами: его не устрашало никакое море, но он боялся земли, по
которой ступал; и старый сикамбр: он обстриг себе волосы
после поражения в знак горя и теперь снова их отращивал;
и герул, с глазами мутно-зелеными, почти такого же цвета,
как воды океана, на отдаленном заливе которого он обитал;
и бургунд, и батав, и сармат; и еще-безыменные, полузвери,



 
 
 

полулюди: ужасные лица их римляне видели только перед
смертью.

Примопиларии, соединив щиты, образовали медную
сплошную стену, несокрушимую ни для каких ударов, мед-
ленно двигавшуюся. Аламаны бросились на нее, с криками,
подобными реву медведей. Начался рукопашный бой – грудь
с грудью, щит со щитом. Пыль поднялась над равниной, за-
слоняя солнце.

В это мгновение, на правом крыле войска, железная кон-
ница клибанариев дрогнула и обратилась в бегство. Она мог-
ла растоптать задние легионы. Там, сквозь тучи стрел и ко-
пий, на пыльном солнце сверкала огненная головная повязка
исполинского короля Хнодомара.

Юлиан прискакал туда вовремя. Он понял хитрость: пехо-
тинцы варваров, нарочно поставленные между конями всад-
ников, подползали под ноги римских коней и распарывали
им животы короткими мечами; кони падали и увлекали за
собой железных катафрактов, которые не могли подняться,
удрученные тяжестью лат.

Юлиан стал поперек дороги, чтобы или остановить бежав-
шую конницу, или быть ею растоптанным. С конем цезаря
столкнулся конь бежавшего трибуна клибанариев. Он узнал
Юлиана и остановился, бледнея от стыда и страха.

Вся кровь бросилась в лицо Юлиану. Вдруг забыл он свои
книжные правила, наклонился, схватил беглеца за горло и
закричал голосом, который ему самому показался чужим и



 
 
 

диким: «Tpycl» И цезарь повернул его лицом к врагам.
Тогда все катафракты остановились, узнали разорванного

в сражениях цезарского пурпурного дракона-и устыдились.
В одно мгновение железная громада с грохотом отхлынула и
устремилась назад, к варварам.

Все смешалось. Копье ударило Юлиана в грудь; его спас
лишь панцирь; стрела просвистела над ухом, так что перьями
задела ему щеку.

В это мгновение, на помощь слабевшей коннице, Север
послал страшные легионы корнутов и браккатов, полудиких
римских союзников. У них был обычай петь военный гимн
– баррит, только в последнем смертном ужасе и опьянении
битвы.

Корнуты и браккаты затянули песню глухо и жалобно:
первые звуки были тихи, как ночной шелест листьев; но ма-
ло-помалу песня становилась громче, торжественнее и гроз-
нее; наконец, превратилась в неистовый рев, подобный ре-
ву разъяренных волн океана, разбивающихся об утесы. Этой
песней они опьянили себя до исступления.

Юлиан перестал видеть и понимать: чувствовал только
сильную жажду и боль от усталости в правой руке, держав-
шей меч; время для него исчезло. Но Север, не теряя при-
сутствия духа, управлял сражением с мудростью.

С недоумением и отчаянием заметил цезарь огненножел-
тую повязку тучного Хнодомара в самой середине, в сердце
войска: варварская конница врезалась в него клином. Юли-



 
 
 

ан подумал: «Кончено -погибло все!» Вспомнил зловещие
предзнаменования утра и обратился с последней молитвой
к богам: «помогите,-ибо если не я, то кто же восстановит на
земле вашу власть, олимпийцы^» В середине войска были
старые воины легиона петулантов – «кипящих», названных
так за отвагу; Север рассчитывал на них и не ошибся. Один
из петулантов воскликнул:

– Viri fortissimi! Мужи храбрейшие! Не выдадим Рима и
цезаря. Умрем за Юлиана – Да здравствует цезарь Юлиан!
За Рим! За Рим!

И старики, поседевшие под знаменами, еще раз пошли на
смерть, суровые и спокойные.

Юлиан со слезами восторга бросился к ним, чтобы уме-
реть вместе с ними. И опять почувствовал он, как сила про-
стой любви, сила народа подымает его.

Ужас пронесся над полчищами варваров: они дрогнули и
побежали.

И медные орлы легионов с хищными клювами, с распро-
стертыми крыльями, грозно сверкавшими на солнце сквозь
пыль, полетели еще раз, возвещая бегущим племенам побе-
ду Вечного Города.

Аламаны и франки умирали, сражаясь до последнего
вздоха.

Варвар, стоя одним коленом в луже крови, все еще поды-
мал ослабелой рукой притупленный меч или обломок копья;
в потухавших глазах не было ни страха, ни отчаяния, а толь-



 
 
 

ко жажда мести.
Даже те, которых считали убитыми, вставили с земли, по-

лурастоптанные, хватали зубами ноги врагов и впивались в
них с такой силой, что римляне волочили их по земле.

Шесть тысяч северных мужей пало на поле сражения, или
потонуло в Рейне.

В тот вечер, когда цезарь Юлиан стоял на холме, окру-
женный, как ореолом, лучами заходящего солнца, привели
к нему пойманного на правом берегу короля Хнодомара; он
тяжело дышал, тучный, потный и бледный; руки были связа-
ны за спиной; он стал на колени перед своим победителем –
и двадцатишестилетний римский цезарь положил свою ма-
ленькую руку на косматую рыжую гриву короляварвара.

Было время жатвы винограда. Целый день звучали песни
богу Вакху по веселому побережью Партенопеи.

В любимом загородном месте римлян, Байях близ Неапо-
ля, знаменитых своими целебными серными ваннами, Бай-
ях, о которых еще поэты времен Августа пели: «Nullus in orbe
locus Bails praeeucet amoenis»,"С Байями место любое кра-
сой сравниться не может" (лат.). праздные люди наслажда-
лись природой, такой же ленивой и сладострастной, как са-
ми они.

Ни одна тень монашеского века не легла еще на залитое
солнцем побережье между Везувием и Мизенским мысом;
христианства не отрицали здесь, но отделывались от него
шуткой; блудницы здесь не каялись, – скорее честные жен-



 
 
 

щины стыдились добродетели своей, как устаревшего обы-
чая. Когда долетали сюда слухи о пророчествах сивилл, гро-
зивших кончиной мира, о ханжестве и злодействах Констан-
ция, о персах, надвигавшихся с Востока, о тучах варваров,
растущих с севера, о затворниках, потерявших образ че-
ловеческий в пустынях Фиваиды,  – счастливые обитатели
этих мест, закрыв глаза, вдыхали тонкий аромат фалернских
гроздий и утешались эпиграммами, во вкусе Тибулла и Про-
перция, которые посылали друг другу в подарок:

Calet unda, friget aethra,
Sirnue innatet choreis
Amathusium renidens,
Salis arbitra et vaporis

Нагревается волна, мерзнут небеса,
Как только поплывут хороводы
В лучах Венеры,
Моря и туманов повелительница,
Цветок небесный, Диона (лат.).

Что-то старческое и, вместе с тем, ребяческое было на са-
мых веселых лицах этих последних эпикурейцев. Ни свежая
соленая вода морских волн, ни кипящие серные струи Бай-
ских источников не давали исцеления дряблым, зябким те-
лам этих молодых людей, лысых, беззубых в двадцать лет, со-
старившихся от разврата своих предков, пресыщенных сло-



 
 
 

весностью, мудростью, женщинами, древними подвигами и
новыми пороками, остроумных и бессильных, у которых в
жилах была бледная кровь запоздалых поколений.

В одном из самых уютных и цветущих уголков, между
Байями и Путеоли, среди плоских черных вершин южных
сосен, белели мраморные стены виллы.

У открытого окна, выходившего в море, так что из ком-
наты не было видно ничего, кроме неба и моря, лежала на
постели Мирра.

Врачи не понимали ее болезни. Арсиноя, видя, как день
ото дня сестра ее чахнет, увезла ее из Рима на берег моря.

Несмотря на болезнь, Мирра, подражая монахиням, со-
блюдая строгий пост, сама убирала комнату, носила воду,
даже пробовала мыть белье и стряпать; долго не соглаша-
лась лечь; проводила ночи в молитвах и бдении. Однажды
Арсиноя узнала случайно, что больная носит на голом теле
власяницу. Из маленькой спальни своей велела она вынести
все, кроме ложа с простым деревянным крестом в изголо-
вьи. Комната с голыми стенами сделалась похожей на келью.
Невозможно было бороться с кротким упорством больной.

Скука исчезла из жизни Арсинои, от надежды переходи-
ла она к отчаянию, и хотя любила сестру не больше, чем
прежде, но только теперь, казалось ей, под страхом вечной
разлуки, поняла всю силу этой любви.

Иногда смотрела подолгу на тонкое, исхудалое лицо Мир-
ры, дышавшее неземной прелестью, на маленькое тело ее,



 
 
 

сгоравшее от внутреннего жара. Когда больная упорно отка-
зывалась от лекарств и пищи, предписанных врачами, Арси-
ноя говорила с досадой:

– Разве я не вижу, Мирра? Ты хочешь умереть…
– Не все ли равно, жить или умереть? – отвечала девушка

с такой ясностью, что Арсиноя не знала, что ответить,
– Ты не любишь меня!-упрекала она сестру, удерживая

слезы обиды.
Но Мирра ласкалась к ней с бесконечной нежностью:
– Ты не знаешь, как я тебя люблю. О, если бы ты только

могла!..
Она не договаривала и молча смотрела на нее долгим,

пристальным взором, как будто хотела сказать ей что-то и
не смела. Арсиноя чувствовала в этом взоре непреклонную
мольбу и все-таки не говорила с ней о вере, не имела духа
открыть ей свои сомнения, отнять у нее, может быть, безум-
ную надежду.

Мирра ослабевала с каждым днем, таяла, как воск горя-
щей свечи, но становилась, – чем слабее, тем радостнее.

Иногда их посещал Ювентин, который бежал из Рима, бо-
ясь преследований матери, и ждал вместе со старцем Диди-
мом в Неаполе отплытия корабля в Александрию.

Он читал Евангелие, рассказывал легенды об отцахпу-
стынниках, – о трех женах, которые много лет, не видя лица
человеческого, жили, голые, как в раю, под сенью зеленых
ветвей, на дне оврага, на берегу студеного ключа; вечно ра-



 
 
 

достные, днем и ночью славя Бога, питались они плодами,
приносимыми птицами; зимой не боялись стужи, летомзноя;
Господь покрывал и грел их Своею благодатью.

С детским весельем слушала Мирра сказание о преподоб-
ном Герасиме, который жил во львином логове; лев так по-
дружился с ним, что водил осла его на водопой, лизал ему
руки, когда он гладил его по гриве; и после смерти Герасима,
зверь долго блуждал, тоскуя, испуская жалобный рев; когда
же привели его к могиле святого, обнюхал ее, лег и уже не
вставал с нее, не принимая пищи, пока не издох.

Мирру трогало сказание и о другом отшельнике, исцелив-
шем от слепоты щенят гиены, которых мать принесла в сво-
ей пасти к ногам его.

Как хотелось ей – туда, в темные, безмолвные пещеры, к
этим святым людям! Пустыня казалась ей цветущей, как рай.

Иногда, в жару, томимая жаждою пустыни, следила она за
белыми парусами, исчезавшими в море, и протягивала к ним
свои руки. – О, если бы могла она полететь за ними, нады-
шаться воздухом пустыни! – Иногда она пробовала встать с
постели, уверяя, что ей лучше, что теперь она уже скоро вы-
здоровеет, и втайне надеясь, что ее отпустят, вместе с Диди-
мом и Ювентином, когда придет Александрийский корабль.

В это время центурион Анатолий жил в Байях.
Он устраивал прогулки на вызолоченных лодках из

Авернского озера в залив, с веселыми товарищами и краси-
выми женщинами; наслаждался видом остроконечных пур-



 
 
 

пурных парусов на зеркале спящего моря,-переливами ве-
черних красок на скалистой Капрее и туманной Исхии, по-
хожих на прозрачные аметисты; радовался насмешкам Дру-
зей над верою в богов, благоуханию вина, продажным и все-
таки сладким лобзаниям блудниц.

Но каждый раз, вступая в монашескую келью Мирры, чув-
ствовал, что и другая половина жизни доступна ему: цело-
мудренная прелесть бледного лица ее трогала его; ему хоте-
лось верить во все, во что она верит; он слушал рассказы
Ювентина об отшельниках – и жизнь их казалась ему бла-
женною.

Однажды вечером уснула Мирра перед открытым окном.
Проснувшись, сказала она Ювентину с улыбкой:

– Я видела сон.
– Какой?
– Не помню. Только счастливый. – Как ты думаешь, все

ли спасутся?
– Все праведные.
– Праведные, грешные!.. Нет, я думаю, – отвечала Мир-

ра все с той же радостной и задумчивой улыбкой, как будто
стараясь припомнить сон, – Ювентин, знаешь, я думаю: все,
все спасутся, все до единого-и не будет у Бога ни одного по-
гибшего!

– Так учил Ориген: «Salvator meus laetari nоn potest donee
edo in iniquitate permaneo». – «Спаситель мой не возрадуется,
пока я пребуду в погибели». Но это – ересь.



 
 
 

– Да, да, так должно быть, – продолжала Мирра, не слу-
шая. – Я теперь поняла: все спасутся, все до единого!

Бог не попустит, чтобы погибла какая-либо тварь.
– И мне иногда хочется думать так, – проговорил Ювен-

тин. – Но я боюсь…
– Не надо бояться: если есть любовь, то нет страха.
Я не боюсь.
– А как же -он? – спросил Ювентин.
– Кто?
– Кого не должно называть-непокорный?
– И он, и он! – воскликнула Мирра с бесстрашной верой. –

Пока останется хоть одна душа, не достигшая спасения, ни-
какое создание не будет блаженно. Если нет предела любви,
то может ли быть иначе? Когда соединится все в единой люб-
ви,-то все будет в Боге и Бог будет во всем. Милый мой, ка-
кая радость – жизнь! Мы этого пока еще не знаем. Но надо
все благословить, понимаешь ли ты, брат мой, что значит –
все благословить?

– А зло?
– Зла нет, если смерти нет.
В окно доносились веселые песни товарищей Анатолия с

пиршественных лодок, блиставших пурпуром и остроконеч-
ными парусами на потемневшем вечернем заливе.

Мирра указала на них:
– И это хорошо, и это надо благословить, – молвила она

тихо, как будто про себя.



 
 
 

– Языческие песни? – спросил Ювентин с робким недо-
умением.

Мирра наклонила голову:
– Да, да. Все. Все благо, все свято. Красота – свет Божий.

Чего ты боишься, милый? О, какая нужна свобода, чтобы
любить. Люби Его и не бойся! Люби все. Ты еще не знаешь,
какое счастье – жизнь.

И глубоко вздохнув, как будто в ожидании великого от-
дыха, она прибавила:

– И какое счастье – смерть.
Это была их последняя беседа. Несколько дней лежала она

молча, неподвижно, не открывая глаз; должно быть, очень
страдала: тонкие брови иногда трепетно сжимались, но тот-
час же выступала прежняя, слабая и кроткая улыбка-и ни
один стон, ни одна жалоба не вылетали из уст ее. Раз, в се-
редине ночи, едва слышно позвала она Арсиною, сидевшую
рядом. Больная с трудом могла говорить.

– День? -спросила она, не открывая глаз.
– Еще ночь; но скоро утро,-отвечала Арсиноя.
– Я не слышу-кто ты?-проговорила Мирра еще тише.
– Я, Арсиноя.
Больная открыла вдруг глаза и пристально взглянула на

сестру.
– А мне показалось, – произнесла она с усилием,что это

не ты, что я – одна.
И медленно, с большим трудом, едва двигаясь, сложила



 
 
 

Мирра свои тонкие, прозрачно-бледные руки, ладонь к ла-
дони, с робкой мольбой; концы губ ее дрогнули; брови под-
нялись.

– Не покидай меня, Арсиноя! Когда умру, не думай, что
меня нет…

Сестра наклонилась; но больная была слишком слаба, что-
бы обнять ее шею, – попробовала и не могла. Тогда Арси-
ноя приблизила к ее глазам свою щеку, и та тихонько, пуши-
стыми, длинными ресницами, стала прикасаться к ее лицу,
опуская, подымая их, как будто гладила ее: это была обычная
у них, еще в детстве придуманная Миррой, ласка; казалось,
что на щеке бьется тонкими крыльями бабочка.

Последняя детская ласка эта вдруг напомнила Арсиное
всю их жизнь вместе, всю их любовь. Она упала на колени и
в первый раз, после многих лет, зарыдала вольно и сладост-
но; сердце ее, казалось ей, таяло, изливалось в этих слезах.

– Нет, нет, нет!-рыдала она все неудержимее.-Не покину
тебя; буду с тобой – всегда, везде!..

Глаза умирающей блеснули радостью; она прошептала:
– Значит-ты?..
– Да, верю!.. Хочу и буду верить!-воскликнула Арсиноя и

сама вдруг удивилась этим неожиданным словам: они пока-
зались ей чудом, но не обманом, и она уже не хотела взять
их назад.

– Пойду в пустыню. Мирра, как ты, вместо тебя! – про-
должала она с почти безумным порывом. – И если есть Бог,



 
 
 

Он должен сделать так, чтобы смерти не было, чтобы мы бы-
ли вместе– всегда!

Мирра, слушая сестру, с улыбкой бесконечного успокое-
ния закрыла глаза.

– Теперь хорошо. Я усну, – прошептала она.
И с тех пор уже не открывала глаз, не говорила. Лицо ее

было спокойно и строго, как у мертвых. Но она еще дышала
несколько дней.

Когда к закрытым губам ее подносили чашу с вином, она
глотала несколько капель.

Если же дыхание становилось неровным и тяжелым,
Ювентин, наклонившись, вполголоса читал молитву или пел
церковный гимн; и  Мирра опять начинала дышать тише,
ровнее, как будто убаюканная.

Однажды, в ясный вечер, когда солнце превратило Ис-
хию и Капрею в прозрачные аметисты, – неподвижное море
сливалось с небом, и первая звезда еще не мерцала, а толь-
ко предчувствовалась в высоте недосягаемой,Ювентин запел
вечерний гимн над умирающей:

Deus, creator omnium
Polique rector vestiens
Diem decore lurnitie,
Noctem sopora gratia…

Бог, Творец всего сущего,
Царь небес, одевающий



 
 
 

Дни лучами прекрасными,
Ночи сонною прелестью,

Чтоб возвратить утомленные
Члены труду, после отдыха,
Дух укрепить слабеющий,
Скорбь разрешить боязливую…

Под звуки этой песни Мирра испустила последний вздох.
Никто не заметил, как она перестала дышать.

Жизнь и смерть были для нее одно и то же: жизнь слилась
с вечностью, как теплота вечера – с ночною свежестью.

Арсиноя похоронила сестру в катакомбах и собственной
рукой вывела на мраморной плите: «Mirra vivis – Мирра, ты
жива».

Она почти не плакала; в душе ее было бесстрастие, пре-
зрение к миру и, подобная отчаянию, решимость, если не
поверить в Бога, то, по крайней мере, сделать все, чтобы в
Него поверить.

Она хотела, раздав имение, пойти в пустыню.
В тот самый день, как Арсиноя, к негодованию опекуна

своего, Гортензия, сказала ему об этом, – получила она зага-
дочное и краткое письмо из Галлии от цезаря Юлиана:

"Юлиан благороднейшей Арсиное – радоваться.
Помнишь ли, что говорили мы с тобой в Афинах, перед

изваянием Артемиды-Охотницы? Помнишь ли союз наш? –
Сильна моя ненависть, еще сильнее любовь. Может быть,



 
 
 

скоро лев сбросит ослиную шкуру. А пока будем чисты, как
голуби, мудры, как змеи, по слову Галилеянина".

Придворные сочинители эпиграмм, называвшие некогда
Юлиана «victorinus», «победительчик», теперь с удивлени-
ем получали известия о победах цезаря в Галлии. Смешное
превращалось в страшное. Многие говорили о магии, о та-
инственных силах, помогающих другу Максима Эфесского.

Юлиан отвоевал и возвратил Империи – Аргенторатум,
Брокомагум, Три Таверны, Сализон, Немэт, Вангион, Мо-
гунтиак.

Солдаты боготворили его. С каждым шагом все больше
убеждался он, что боги Олимпа ему покровительствуют.

Но продолжал посещать церкви христианские, и в городе
Виэнне, на реке Родане, участвовал нарочно в торжествен-
ном богослужении.

В середине декабря победоносный цезарь возвращался,
после долгого похода, на зимние квартиры в излюбленный
им маленький городок паризиев, на реке Сене, ЛютециюПа-
риж.

Был вечер. Северное небо удивляло жителей юга стран-
ным бледно-зеленым отливом. Только что выпавший снег
хрустел под ногами воинов.

Париж-Лютеция, расположенный посерздине реки на ма-
леньком острове, со всех сторон окружен был водой.

Два деревянных моста соединяли город с берегами. Дома
были особого галло-римского зодчества, со стеклянными об-



 
 
 

ширными сеня1МИ, заменявшими открытые портики юж-
ных стран. Столбы дыма из множества труб подымались над
городом. Деревья были увешены инеем. В садах, у стен, об-
ращенных к полдню, как южные з, зябкие дети, жались ред-
кие, привезенные сюда римлянами, фиговые деревья, тща-
тельно обвитые соломой для предохранения от морозов. В
тот год зима стояла суровая, несмотря на западные ветры
с океана, приносящие оттепель. Огромные белые льдины,
сталкиваясь и с треском ломаясь, плыли по Сене. Римские
и греческие воины смотрели на них с удивлением. Юлиан,
любуясь на прозрачные, не то голубые, не то зеленые глыбы,
сравнивал их с плитами фригийского белого мрамора, слег-
ка подернутого зелеными жилками.

Что-то было во всей печальной, таинственной прелести
севера, что пленяло и трогало сердце его, как воспоминание
о далекой родине.

Подъехали ко дворцу – огромному зданию, черневшему
тяжелыми кирпичными дугами и башнями на вечернем свет-
лом небе.

Юлиан вошел в книгохранилище. Здесь было сыро и хо-
лодно. Развели огонь в огромном очаге.

Ему подали несколько писем, полученных в Лютеции, во
время его отсутствия; одно-из Малой Азии от Божественно-
го Ямвлика.

Поднялась метель. Ветер выл в трубе очага. Казалось, что
в закрытые ставни стучатся. Юлиан прочел письмо Ямвлика.



 
 
 

На него пахнуло югом, Элладой; он закрыл глаза, и ему каза-
лось, что мраморные Пропилеи, объятые тьмой, проносятся
и тают перед ним, как видения, как золотые облака на небе.

Он вздрогнул и встал. Огонь потух. Мышь грызла перга-
ментный свиток. Ему захотелось увидеть живое лицо чело-
веческое. Вдруг вспомнил о своей жене, и странная усмешка
искривила губы его.

Это была родственница императрицы Евсевии, по имени
Елена, которую император насильно выдал замуж за Юли-
ана, незадолго до его отъезда в Галлию. Он ее не любил;
несмотря на то, что со дня их свадьбы прошло более года,
почти не видел и не знал ее: она оставалась девственницей.
С отроческих лет мечтала Елена сделаться «невестой Хри-
стовой»; мысль о браке внушала ей ужас; выйдя замуж, счи-
тала себя погибшей. Но потом, видя, что Юлиан не требует
супружеских ласк, успокоилась и стала жить во дворце, как
монахиня, всегда одинокая, бледная, тихая, закутанная с го-
ловы до ног в черные христианские одежды. В своих тайных
молитвах дала она обет целомудрия.

Злое любопытство заставило его в ту ночь направиться
по темным, пустынным проходам к башне дворца, где жила
Елена.

Он открыл дверь, не постучавшись, и вошел в слабо осве-
щенную келью. Девушка стояла на коленях, перед аналоем и
большим крестом.

Он подошел к ней, закрывая рукою пламя лампады, и



 
 
 

некоторое время смотрел молча. Она так погружена была в
молитву, что не заметила его. Он произнес:

– Елена!
Она вскрикнула и обернула к нему бледное лицо.
Он устремил долгий, евангелие, аналой:

– Все молишься?
– Да, молюсь – и за тебя, боголюбивейший цезарь…
– И за меня? Вот как. Ты считаешь меня великим греш-

ником, Елена?
Она потупила глаза, не отвечая. Он опять усмехнулся все

той же странною, тихою усмешкою.
– Не бойся. Говори. Не думаешь ли ты, что я в чемнибудь

особенно грешен?
Он подошел к ней и заглянул ей прямо в глаза. Она про-

изнесла чуть слышно:
– Особенно? Да. Я думаю – не сердись на меня…
– Скажи, в чем. Я покаюсь.
–  Не смейся,  – промолвила она еще тише и строже, не

подымая глаз. – Я дам ответ за душу твою перед Богом.
– Ты – за меня?
– Мы навеки связаны.
– Чем?
– Таинством.
– Церковным браком? Но ведь мы пока чужие, Елена?
– Я боюсь за душу твою, Юлиан,-повторила она, смотря



 
 
 

прямо в глаза его своими ясными, невинными глазами.
Положив руку на плечо ее, взглянул он с усмешкой на

бескровное лицо монахини. Девственным холодом веяло от
этого лица; только нежно-розовые губы очень красивого, ма-
ленького рта, полуоткрытого с выражением детского страха
и вопроса, странно выделялись на нем.

Он вдруг наклонился и, прежде чем она успела опомнить-
ся, поцеловал ее в губы.

Она вскочила, бросилась в противоположный угол кельи
и закрыла лицо руками; потом отвела их медленно и, взгля-
нув на него глазами, обезумевшими от страха, вдруг начала
торопливо крестить себя и его:

–  Прочь, прочь, прочь, Окаянный! Место наше свято!
Именем честного Креста заклинаю – сгинь, пропади!

Да воскреснет Бог и расточатся враги Его!..
Злость овладела им. Он подошел к двери, запер ее на

ключ. Потом снова вернулся к жене:
– Успокойся, Елена. Ты приняла меня за другого, но я та-

кой же человек, как ты. Дух плоти и костей не имеет, как ви-
дишь у меня. Я муж твой. Церковь Христова благословила
наш союз.

Медленно провела она рукой по глазам.
– Прости… Мне почудилось. Ты вошел так внезапно.
Мне уже были видения. Он бродит здесь по ночам. Я его

видела два раза; он говорил мне о тебе. С тех пор я боюсь.
Он говорил, что на лице твоем… зачем ты так смотришь,



 
 
 

Юлиан?
Как пойманная птица, дрожала она, прижимаясь к стене.

Он подошел и обнял ее.
– Что ты, что ты?.. Оставь!..
Она пробовала закричать, позвать служанку:
– Елевферия! Елевферия!
– Глупая! Разве я не муж твой?..
Она вдруг тихо и беспомощно заплакала:
– Брат мой! этого не должно быть. Я дала обет Богу: я –

невеста Христова. Я думала, что ты..
– Невеста римского цезаря не может быть невестой Хри-

стовой!
– Юлиан, если веришь в Него…
Он засмеялся.
С последним усилием пыталась она оттолкнуть его:
– Прочь, дьявол, дьявол!.. Зачем Ты покинул меня, Гос-

поди?..
Продолжая смеяться, он покрывал ее белую тонкую шею,

там, где начинались волосы, злыми, жадными поцелуями.
Ему казалось, что он совершает убийство. Она так ослабе-

ла, что едва сопротивлялась ему, но все еще шептала с бес-
конечной мольбой: «сжалься, сжалься, брат мой!» Кощун-
ственными руками срывал он черные христианские одежды.
Душа его была объята ужасом, но никогда в жизни не испы-
тывал он такого упоения. Вдруг, сквозь разорванную ткань,
сверкнула нагота. Тогда, с усмешкой и вызовом, римский це-



 
 
 

зарь посмотрел в противоположный угол кельи, где лампада
мерцала на молитвенном аналое, перед черным Крестом.

Прошло более года со времени победы при Аргенторату-
ме. Юлиан освободил Галлию от варваров.

Ранней весной, еще на зимних квартирах, в Лютеции, по-
лучил он важное письмо от императора, привезенное трибу-
ном нотариев, Деценцием.

Каждая победа в Галлии оскорбляла Констанция, была
новым ударом его тщеславию: этот мальчишка, эта «болтли-
вая сорока», «обезьяна в пурпуре», смешной «победитель-
чик», к негодованию придворных шутников, превращался в
настоящего грозного победителя.

Констанций завидовал Юлиану и в то же время сам тер-
пел поражение за поражением, в азиатских провинциях, от
персов.

Он худел, не спал, терял охоту к пище. Два раза делалось
у него разлитие желчи. Придворные врачи были в тревоге.

Иногда, в бессонные ночи, с открытыми глазами лежал он
на своем великолепном ложе под священной Константино-
вой Хоругвью, Лабарумом, и думал:

«Евсевия обманула меня. Если бы не она, я исполнил бы
совет Павла и Меркурия, придушил бы этого мальчишку,
змееныша из дома Флавиев. Глупец! Сам отогрел его на гру-
ди своей. И кто знает, может быть, Евсевия была его любов-
ницей!..» Запоздалая ревность делала зависть его еще более
жгучей: отомстить Евсевии он уже не мог-она умерла; вторая



 
 
 

супруга его, Фаустина, была глупенькой красивой девочкой,
которую он презирал.

Констанций хватался в темноте за жидкие волосы, так
тщательно подвиваемые каждое утро цирюльником, и пла-
кал злыми слезами.

Он ли не защищал Церкви, не заботился об искоренении
всех ересей? Он ли не строил и не украшал церквей, не тво-
рил каждое утро, каждый вечер установленных молитв и ко-
ленопреклонений? И что же? Какая награда?

Первый раз в жизни владыка земной возмущался против
Владыки Небесного. Молитва замирала на устах его.

Чтобы утолить хоть немного свою зависть, решил он при-
бегнуть к чрезвычайному средству. По всем большим горо-
дам Империи разосланы были «триумфальные» письма, об-
витые лаврами, возвещавшие о победах, дарованных Божьей
милостью императору Констанцию; письма читались на пло-
щадях. Судя по этим письмам, можно было думать, что че-
тыре раза переходил Рейн не Юлиан, а Констанций, кото-
рый однако, в это же самое время, на другом краю света тер-
пел поражения в бесславных битвах с персами; что не Юли-
ан был ранен при Аргенторатуме и взял в плен короля Хно-
домара, а Констанций; не Юлиан проходил болота и дрему-
чие леса, прорывал дороги, осаждал крепости, терпел голод,
жажду, зной, уставал больше простых солдат, спал меньше
их, а Констанций.

Не упоминалось даже имени Юлиана в этих лавровенчан-



 
 
 

ных посланиях, как будто никакого цезаря вовсе не было.
Народ приветствовал победителя Галлии – Констанция, и

во всех церквах пресвитеры, епископы, патриархи служили
молебны, испрашивая долгоденствия и здравия императору,
благодаря Бога за победы над варварами, дарованные Кон-
станцию.

Но зависть, пожиравшая сердце императора, не утоли-
лась.

Тогда задумал он отнять у Юлиана лучший цвет легио-
нов, – незаметно, исподволь обессилить его, как некогда Гал-
ла, завлечь тихонько в сети свои и потом уже безоружному
нанести последний удар.

С этой целью послан был в Лютецию опытный чиновник,
трибун нотариев, Деценций, который должен был немедлен-
но извлечь из цезаревых войск лучшие вспомогательные ле-
гионы-герулов, батавов, петулантов, кельтов-и направить их
в Азию, к императору; кроме того, предоставлено ему было
выбрать из каждого легиона по триста самых храбрых вои-
нов; а трибун Синтула получил приказание, соединив отбор-
ных щитоносцев и гентилей, стать во главе их и также вести
к императору.

Юлиан, предостерегая Деценция, указывал на опасность
бунта среди легионов, состоявших из варваров, которые ско-
рее согласились бы умереть, чем покинуть родину. Децен-
ций не обратил внимания на эти предостережения, сохра-
няя невозмутимую чиновничью важность на бритом и жел-



 
 
 

том хитром лице.
Около одного из деревянных мостов, соединявших ост-

ров Лютецию с берегом, тянулось длинное здание главных
казарм.

Волнение в войске распространялось с утра. Только стро-
гий порядок, введенный Юлианом, еще сдерживал солдат.

Первые когорты петулантов и герулов выступили ночью.
Братья их, кельты и батавы, также собирались в путь.

Синтула отдавал приказания уверенным голосом, когда
вдруг послышался ропот. Одного непокорного солдата уже
засекли розгами до полусмерти. Всюду шнырял Деценций с
пером за ухом, с бумагами в руках.

На дворе и на дороге, под вечерним пасмурным небом,
стояли крытые полотнами повозки с огромными колесами,
для солдатских жен и детей. Женщины причитали, проща-
ясь с родиной. Иные протягивали руки к дремучим лесам и
пустынным равнинам; иные падали на землю и с жалобным
воем целовали ее, называли своей матерью, скорбели о том,
что кости их сгниют в чужой земле; иные, в покорном и мол-
чаливом горе, завязывали в тряпочку горсть родной земли
на память. Тощая сука, с ребрами, выступавшими от худо-
бы, лизала колесную ось, смазанную салом, Вдруг, отойдя в
сторону и уткнув морду в пыль, она завыла. Все, обернув-
шись, вздрогнули. Легионер сердито ударил ее ногой. Под-
жав хвост, с визгом убежала она в поле, и там, остановив-
шись, завыла еще жалобнее, еще громче. И страшен был в



 
 
 

чуткой тишине пасмурного вечера этот протяжный вой.
Сармат Арагарий принадлежал к числу тех, которые

должны были покинуть Север. Он прощался со своим вер-
ным другом Стромбиком.

–  Дядюшка, миленький, на кого ты меня покида-
ешь!..-хныкал Стромбик, глотая солдатскую похлебку; ему
уступил ее Арагарий, который от горя не мог есть; у Стром-
бика лились слезы в похлебку, но все-таки он ел ее с жадно-
стью.

– Ну, ну, молчи, дурак, – утешал его Арагарий, по своему
обыкновению, презрительной и в то же время ласковой ру-
ганью.-И без тебя довольно бабьего воя!.. Лучше скажи-ка
мне толком – ведь ты из тамошних мест – что за лес в этих
странах, дубовый больше, или березовый?

– Что ты, дядюшка? Бог с тобой! Какой там лес?
Песок да камень!
– Ну? Куда же от солнца прячутся люди?
– Некуда, дядюшка, и спрятаться. Одно слово – пустыня.

Жарко – примерно сказать – как над плитою.
И воды нет.
– Как нет воды? Ну, а пиво есть?
– Какое пиво! И не слыхали о пиве.
– Врешь!
– Лопни глаза мои, дядюшка, если во всей Азии, Месопо-

тамии, Сирии найдешь ты хоть один бочонок пива или меда!
– Ну, брат, плохо! Жарко, да еще ни воды, ни пива, ни



 
 
 

меда. Гонят нас видно на край света, как быков на убой.
– К черту на рога, дядюшка, прямо к черту на рога.
И Стромбик захныкал еще жалобнее.
В это время послышался далекий шум и гул голосов.
Оба Друга выбежали из казарм.
На остров Лютецию через пловучий мост бежали тол-

пы солдат. Крики приближались. Тревога охватила казармы.
Воины выходили на дорогу, собирались и кричали, несмотря
на приказания, угрозы, даже удары центурионов.

– Что случилось? – спрашивал ветеран, который нес в сол-
датскую поварню вязанку хвороста.

– Еще, говорят, двадцать человек засекли.
– Какой двадцать – сто!
– Всех по очереди сечь будут-такой приказ!
Вдруг в толпу вбежал солдат в разорванной одежде, с

бледным, обезумевшим лицом, и закричал:
– Бегите, бегите во дворец! Юлиана зарезали!
Слова эти упали, как искра в сухую солому. Давно тлев-

шее пламя бунта вспыхнуло неудержимо. Лица сделались
зверскими. Никто ничего не понимал, никто никого не слу-
шал. Все вместе кричали:

– Где злодеи?
– Бейте мерзавцев!
– Кого?
– Посланных императора Констанция!
– Долой императора!



 
 
 

– Эх вы, трусы, – такого вождя предали!
Двух первых попавшихся, ни в чем неповинных центури-

онов повалили на землю, растоптали ногами, хотели разо-
рвать на части. Брызнула кровь, и при виде ее солдаты рас-
свирепели еще больше.

Толпа, хлынувшая через мост, приближалась к зданию ка-
зарм. Вдруг сделался явственным оглушительный крик:

– Слава императору Юлиану, слава Августу Юлиану!
– Убили! Убили!
– Молчите, дураки! Август жив-сами только что видели!
– Цезарь жив?
– Не цезарь, – император!
– Кто же сказал, что убили?
– Где же негодяй?
– Хотели убить!
– Кто хотел?
– Констанций!
– Долой Констанция! Долой проклятых евнухов!
Кто-то на коне проскакал в сумерках так быстро, что едва

успели его узнать.
– Деценций! Деценций! Ловите разбойника!
Канцелярское перо все еще торчало у него за ухом, поход-

ная чернильница болталась за поясом. Провожаемый хохо-
том и руганью, он исчез.

Толпа росла. В темноте вечера бунтующее войско гроз-
но волновалось и гудело. Ярость сменилась ребяческим вос-



 
 
 

торгом, когда увидели, что легиоЗы герулов и петулантов,
отправленных утром, повернули назад, тоже возмутившись.
Многие обнимали земляков, жен и детей, как после долгой
разлуки. Иные плакали от радости. Другие, с Криком, уда-
ряли мечами в звонкие щиты. Разложили костры.

Явились ораторы. Стромбик, бывший в молодости бала-
ганным шутом в Антиохии, почувствовал прилив вдохнове-
ния. Товарищи подняли его на руки, и, делая театральные
движения руками, он начал: «Nos quidem ad orbis terrarum
extrema ut noxii pellimur et damnati, – нас отсылают на край
света, как осужденных, как злодеев; семьи наши, которые це-
ною крови мы выкупили из рабства, снова подпадут под иго
аламанов».

Не успел он кончить, как из казарм послышались пронзи-
тельные вопли, как будто резали поросенка, и вместе с ними
хорошо знакомые солдатам удары лозы по голому телу: во-
ины секли ненавистного центуриона Cedo Alteram. Солдат,
бивший своего начальника, отбросил окровавленную лозу
и, при всеобщем хохоте, закричал, подражая веселому голо-
су центуриона: «Давай новую!»Cedo Alteram!" – Во дворец!
Во дворец!-загудела толпа.-Провозгласим Юлиана августом,
венчаем диадемой!

Все устремились, бросив на дворе полумертвого центу-
риона, лежавшего в луже крови. – Редкие звезды мерцали
сквозь тучи. Сухой, порывистый ветер подымал пыль.

Ворота, двери, ставни дворца были наглухо заперты: зда-



 
 
 

ние казалось необитаемым.
Предчувствуя бунт, Юлиан никуда не выходил, почти не

показывался солдатам и был занят гаданиями. Два дня, две
ночи ждал чудес и явлений.

В длинной, белой одежде пифагорейцев, с лампадой в ру-
ках, он подымался по узкой лестнице на самую высокую баш-
ню дворца. Там уже стоял, наблюдая звезды, в остроконеч-
ной, войлочной тиаре, персидский маг, помощник Максима
Эфесского, посланный им Юлиану, тот самый Ногодарес, ко-
торый некогда, в кабачке Сиракса, у подошвы Аргейской го-
ры, предсказал трибуну Скудило его судьбу.

– Ну, что?-спросил Юлиан с тревогою, обозревая темный
свод неба.

– Не видно, – отвечал Ногодарес, – облака мешают.
Юлиан сделал рукою нетерпеливое движение:
– Ни одного знамения! Точно небо и земля сговорились…
Промелькнула летучая мышь.
– Смотри, смотри, – может быть, по ее полету ты что-ни-

будь предскажешь.
Она почти коснулась лица Юлиана холодным, таинствен-

ным крылом и скрылась.
– Душа, тебе родная, – прошептал Ногодарес, – помни:

сегодня ночью должно совершиться великое…
Послышались крики войска, неясные,  – ветер заглушал

их.
– Если что-нибудь узнаешь, приходи, – сказал Юлиан и



 
 
 

спустился в книгохранилище.
Он начал ходить по огромной зале, из угла в угол, быст-

рыми неровными шагами. Иногда останавливался, насторо-
жившись. Ему казалось, что кто-то следует за ним, и стран-
ный сверхъестественный холод в темноте веял ему в заты-
лок. Он быстро оборачивался – никого не было; только тя-
жело и смутно волновавшаяся кровь стучала в виски. Опять
начинал ходить – и опять казалось ему, что кто-то быстро,
быстро шепчет ему на ухо слова, которые не успевает он
разобрать.

Вошел слуга с известием, что старик, приехавший из
Афин по очень важному делу, желает видеть его. Юлиан,
вскрикнув от радости, бросился навстречу. Он думал, что
это-Максим, но ошибся: то был великий иерофант Елевсин-
ских таинств, которого он также с нетерпением ждал.

– Отец, – воскликнул цезарь, – спаси меня! Я должен знать
волю богов. Пойдем скорее – все готово.

В это мгновение вокруг дворца раздались уже близкие,
подобно раскату грома, оглушительные крики войска; ста-
рые кирпичные стены дрогнули.

Вбежал трибун придворных щитоносцев, бледный от ужа-
са:

– Бунт! Солдаты ломают ворота!
Юлиан сделал повелительный знак рукою.
– Не бойтесь! Потом, потом! Не впускать сюда никого!..
И, схватив иерофанта за руку, повлек его по крутой лест-



 
 
 

нице в темный погреб и запер за собой тяжелую кованую
дверь.

В погребе готово было все: светочи, пламя которых отра-
жалось в серебряном изваянии Гелиоса-Митры, бога Солн-
ца; курильницы, священные сосуды с водою, вином и ме-
дом для возлияния, с мукою и солью для посыпания жертв;
в клетках-различные птицы для гадания: утки, голуби, куры,
гуси, орел; белый ягненок, связанный, жалобно блеявший.

– Скорее! Скорее! Я должен знать волю богов, – торопил
Юлиан иерофанта, подавая остро отточенный нож.

Запыхавшийся старик совершил наскоро молитвы и воз-
лияния. Заколол ягненка; часть мяса и жира положил на угли
жертвенника и с таинственными заклинаниями начал осмат-
ривать внутренности; привычными руками вынимал окро-
вавленную печень, сердце, легкие, исследуя их со всех сто-
рон.

– Сильный будет низвержен,-проговорил иерофант, ука-
зывая на сердце ягненка, еще теплое.-Страшная смерть…

– Кто?-спрашивал Юлиан.-Я или он?
– Не знаю.
– И ты не знаешь?..
– Цезарь, – произнес старик, – не торопись. Сегодня но-

чью не решайся ни на что. Подожди до утра: предназнаме-
нования сомнительны – и даже…

Не договорив, принялся он за другую жертву-за гуся, по-
том за орла. Сверху доносился шум толпы, подобный шуму



 
 
 

наводнения. Раздавались удары лома по железным воротам.
Юлиан ничего не слышал и с жадным любопытством рас-
сматривал окровавленные внутренности: в почках зарезан-
ной курицы надеялся увидеть тайны богов.

Старый жрец, качая головой, повторил:
– Ни на что не решайся: боги молчат.
– Что это значит? – воскликнул цезарь с негодованием. –

Нашли время молчать!..
Вошел Ногодарес, с торжествующим видом:
– Юлиан, радуйся! Эта ночь решит судьбу твою. Спеши,

дерзай – иначе будет поздно…
Маг взглянул на иерофанта, иерофант на мага.
–  Берегись!-проговорил елевсинский жрец, нахмурив-

шись.
– Дерзай! – молвил Ногодарес.
Юлиан, стоя между ними, смотрел то на того, то на друго-

го в недоумении. Лица обоих авгуров были непроницаемы;
они ревновали его друг к другу.

– Что же делать? Что же делать?-прошептал Юлиан.
Вдруг о чем-то вспомнил и обрадовался:
– Подождите, у меня есть древняя сибиллова книга – О

противоречии в ауспициях. Справимся!
Он побежал наверх в книгохранилище. В одном из про-

ходов встретился ему епископ Дорофей в облачении, с кре-
стом и Св. Дарами.

– Что это? – спросил Юлиан, невольно отступая.



 
 
 

– Св. Тайны умирающей жене твоей, цезарь.
Дорофей пристально взглянул на пифагорейскую одежду

Юлиана, на бледное лицо его с горящими глазами и окровав-
ленные руки.

– Твоя супруга, – продолжал епископ, – желала бы видеть
тебя перед смертью.

– Хорошо, хорошо – только не сейчас – потом…
О, боги! Еще дурное знамение. И в такую минуту. Все, что

делает она, – некстати!..
Он вбежал в книгохранилище, начал шарить в пыльных

свитках. Вдруг послышалось ему, что чей-то голос явственно
прошелестел ему в ухо: «дерзай! дерзай! дерзай!» – Максим!
Ты?-вскрикнул Юлиан и обернулся.

В темной комнате не было никого. Сердце его так сильно
билось, что он приложил к нему руку; холодный пот высту-
пил на лбу.

– Вот чего я ждал, – проговорил Юлиан. – Это был голос
его. Теперь иду. Все кончено. Жребий брошен!

Железные ворота рухнули с оглушающим грохотом.
Солдаты ворвались в атриум. Слышался рев толпы, по-

добный реву зверя, и топот бесчисленных ног. Багровый свет
факелов блеснул сквозь щели ставней, как зарево. Нельзя
было медлить. Юлиан сбросил белую пифагорейскую одеж-
ду, облекся в броню, в цезарский палудаментум, шлем, под-
вязал меч, побежал по главной лестнице к выходным дверям,
открыл их и вдруг явился перед войском с торжественно яс-



 
 
 

ным лицом.
Все сомнения исчезли: в действии воля его окрепла; ни-

когда еще в жизни не испытывал он такой внутренней си-
лы, ясности духа и трезвости. Толпа это сразу почувствова-
ла. Бледное лицо его казалось царственным и страшным. Он
подал знак рукою – все притихли.

Он говорил: убеждал солдат успокоиться, уверял, что не
покинет их, не позволит увести на чужбину, умолит своего
«достолюбезного брата», императора Констанция.

–  Долой Констанция!-перебили солдаты дружным кри-
ком.-Долой братоубийцу! Ты-император, не хотим Другого.
Слава Юлиану-Августу-Непобедимому!

Он искусно разыграл роль человека, изумленного, даже
испуганного: потупил глаза, отвернул лицо в сторону и вы-
ставил руки вперед, подняв ладони, как будто отталкивая
преступный дар и защищаясь от него. Крики усилились.

–  Что вы делаете?  – воскликнул Юлиан, с притворным
ужасом. – Не губите себя и меня! Неужели думаете, что я
могу изменить Благочестивому?..

– Убийца твоего отца, убийца Галла! – кричали солдаты.
– Молчите, молчите! – замахал он руками и вдруг по сту-

пеням лестницы бросился в толпу. – Или вы не знаете? Пред
лицом самого Бога клялись мы…

Каждое движение Юлиана было хитрым, глубоким при-
творством. Солдаты окружили его. Он вырвал меч из ножен,
поднял его и направил против собственной груди:



 
 
 

–  Мужи храбрейшие! Цезарь умрет скорее, чем изме-
нит…

Они схватили его за руки, насильно отняли меч. Многие
падали к ногам его, обнимали их со слезами и прикасались
к своей груди обнаженным острием меча.

– Умрем, – кричали они, – умрем за тебя!
Другие протягивали к нему руки, с жалобным воплем:
– Помилуй нас, помилуй нас, отец!
Седые ветераны становились на колени и, хватая руки во-

ждя, как будто желая поцеловать их, вкладывали его пальцы
в свой рот, заставляли щупать беззубые десны; они говорили
о несказанной усталости, о непосильных трудах, перенесен-
ных за долгую службу; многие снимали платье и показывали
ему голое старческое тело, раны, полученные в сражениях,
спины с ужасными рубцами от розог.

– Сжалься! Сжалься! Будь нашим августом!
На глазах Юлиана навернулись искренние слезы: он лю-

бил эти грубые лица, этот знакомый казарменный воздух,
этот необузданный восторг, в котором чувствовал свою силу.
Что бунт опасный – заметил он по особому признаку: солда-
ты не перебивали Друг друга, а кричали все сразу, вместе,
как будто сговорившись, и так же сразу умолкали: то разда-
вался дружный крик, то наступала внезапная тишина.

Наконец, как будто неохотно, побежденный насилием,
произнес он тихо:

–  Братья возлюбленные! Дети мои! Видите-я ваш на



 
 
 

жизнь и смерть; не могу ни в чем отказать…
– Венчать его, венчать диадемой!-закричали они, торже-

ствуя.
Но диадемы не было. Находчивый Стромбик предложил:
– Пусть август велит принести одно из жемчужных оже-

релий супруги своей.
Юлиан возразил, что женское украшение непристойно и

было бы дурным знаком для начала нового правления.
Солдаты не унимались: им непременно нужно было ви-

деть блестящее украшение на голове избранника, чтобы по-
верить, что он – император.

Тогда грубый легионер сорвал с боевого коня нагрудник
из медных блях-фалеру, и предложил венчать августа ею.

Это не понравилось: от кожи нагрудника пахло потом ло-
шадиным.

Все стали нетерпеливо искать другого украшения. Знаме-
носец легиона петулантов, сармат Арагарий, снял с шеи мед-
ную чешуйчатую цепь, присвоенную званию его.

Юлиан два раза обернул ее вокруг головы: эта цепь сдела-
ла его римским августом.

– На щит, на щит! – кричали солдаты.
Арагарий подставил ему круглый щит, и сотни рук под-

няли императора. Он увидел море голов в медных шлемах,
услышал подобный буре торжественный крик:

–  Да здравствует август Юлиан, август Божественный!
Divus Augustus!



 
 
 

Ему казалось, что совершается воля рока.
Факелы померкли. На востоке появились бледные поло-

сы. Неуклюжие кирпичные башни дворца чернели угрюмо.
Только в одном окне краснел огонь. Юлиан догадался, что
это окно тех покоев, где умирала жена его, Елена.

Когда на рассвете утомленное войско утихло, он пошел к
ней.

Было поздно. Усопшая лежала на узкой девичьей постели.
Все стояли на коленях. Губы ее были строго сжаты.

От высохшего монашеского тела веяло целомудренным
холодом. Юлиан, без угрызения, но с тяжелым любопыт-
ством, посмотрел на бледное, успокоенное лицо жены своей
и подумал: «Зачем желала она видеть меня перед смертью?
Что хотела, что могла она сказать мне?» Император Констан-
ций проводил печальные дни в Антиохии. Все ждали недоб-
рого.

По ночам видел он страшные сны: в опочивальне до зари
горели пять или шесть ярких лампад, – и все-таки боялся
он мрака. Долгие часы просиживал один, в неподвижной за-
думчивости, оборачиваясь и вздрагивая от всякого шороха.

Однажды приснился ему отец его, Константин Великий,
державший на руках дитя, злое и сильное; Констанций, будто
бы, взяв от него ребенка, посадил его на правую руку свою, в
левой стараясь удержать огромный стеклянный шар; но злое
дитя столкнуло шар-он упал, разбился, и колючие иглы стек-
ла, с невыносимой болью, стали впиваться в тело Констан-



 
 
 

ция – в глаза, в сердце, в мозг-сверкали, звенели, трескались,
жгли.

Император проснулся в ужасе, обливаясь холодным по-
том.

Он стал советоваться с прорицателями, знаменитыми вол-
шебниками, угадчиками снов.

В Антиохию собраны были войска, и делались приготов-
ления к походу против Юлиана. Иногда императором, после
долгой неподвижности, овладевала жажда действия. Многие
при дворе находили поспешность его неразумной; шепотом
поверяли друг другу слухи о новых подозрительных стран-
ностях и причудах Кесаря.

Была поздняя осень, когда он выступил из Антиохии.
В полдень, на дороге, в трех тысячах шагах от города,

близ деревни, называвшейся Гиппокефаль, увидел импера-
тор обезглавленный труп неизвестного человека; тело, обра-
щенное к западу, оказалось лежащим по правую руку от Кон-
станция, ехавшего на коне; голова отделена была от тулови-
ща. Кесарь побледнел и отвернулся. Никто из приближенных
не сказал ни слова, но все подумали, что это дурная примета.

В городе Тарсе Киликийском он почувствовал легкий
озноб и слабость, но не обратил на них внимания и даже
с врачами не посоветовался, надеясь, что верховая езда по
трудным горным дорогам на солнечном припеке вызовет ис-
парину.

Он направился к небольшому городу, Мопсукренам, рас-



 
 
 

положенному у подножия Тавра,-последней стоянке при вы-
езде из Киликии.

Несколько раз, во время дороги, делалось у него силь-
ное головокружение. Наконец, он должен был сойти с коня
и сесть в носилки. Впоследствии евнух Евсевий рассказы-
вал, что, лежа в носилках, император вынимал из-под одеж-
ды драгоценный камень с вырезанным на нем изображением
покойной императрицы, Евсевий Аврелии, и целовал его с
нежностью.

На одном из перекрестков он спросил, куда ведет другой
путь; ему отвечали, что это дорога в покинутый дворец кап-
падокийских царей – Мацеллум.

При этом имени Констанций нахмурился.
В Мопсукрены приехали ввечеру. Он был утомлен и пас-

мурен.
Только что вошел в приготовленный дом, как один из при-

дворных, по неосторожности, несмотря на запрет Евсевия,
сообщил императору, что его ожидают два вестника из за-
падных провинций.

Констанций велел их привести.
Евсевий умолял отложить дело до утра. Но император

возразил, что ему лучше,-озноб прошел, и он чувствует те-
перь только легкую боль в затылке.

Впустили первого вестника, дрожащего и бледного.
– Говори сразу!-воскликнул Констанций, испуганный вы-

ражением лица его.



 
 
 

Вестник рассказал о неслыханной дерзости Юлиана: це-
зарь перед войсками разорвал августейшее письмо; Галлия,
Паннония, Аквитания передались ему; изменники выступи-
ли против Констанция со всеми легионами, расположенны-
ми в этих странах.

Император вскочил, с лицом, искаженным яростью, бро-
сился на вестника, повалил его и схватил за горло:

– Лжешь, лжешь, лжешь, мерзавец! Есть еще Бог, Царь
Небесный, покровитель земных царей. Он не допустит,  –
слышите вы все, изменники, – не допустит Он…

Вдруг ослабел и закрыл глаза рукою. Вестник, ни живой,
ни мертвый, успел юркнуть в дверь.

– Завтра, – бормотал Констанций глухо и растерянно,-зав-
тра в путь… прямо, через горы… ускоренным ходом, в Кон-
стантинополь!..

Евсевий, подойдя к нему, склонился раболепно:
– Блаженный Август, Господь даровал тебе, Своему по-

мазаннику, одоление над всеми врагами и супостатами: ты
победил буйного Максенция, Констана, Ветраниона, Галла.
Ты победишь и богопротивного…

Но Констанций, не слушая, прошептал, качая головой, с
бессмысленной улыбкой:

– Значит, нет Бога. Если только все это правда, значит,
Бога нет; я – один. Пусть кто-нибудь осмелится сказать, что
Он есть, когда творятся такие дела на земле.

Я уже давно об этом думал…



 
 
 

Вопросительно обвел он всех мутными глазами и приба-
вил бессвязно:

– Позвать другого.
К нему приступил врач, придворный щеголь с бритым ро-

зовым наглым лицом, с бегающими рысьими глазками, ев-
рей, притворявшийся римским патрицием. Подобостраст-
но заметил он императору, что чрезмерное волнение может
быть ему вредно, что необходим отдых. Констанций только
отмахнулся от него, как от надоедливой мухи.

Ввели другого вестника. Это был трибун цезарских коню-
шен, Синтула, бежавший из Лютеции. Он сообщил еще бо-
лее страшную весть: ворота города Сирмиум открылись пе-
ред Юлианом, и жители приняли его радостно, как спасите-
ля отечества; через два дня он должен выйти на большую
римскую дорогу в Константинополь.

Последних слов вестника император как будто не расслы-
шал или не понял. Лицо его сделалось странно неподвиж-
ным. Он подал знак, чтобы все удалились. Остался Евсевий,
с которым хотел он заняться делами.

Через некоторое время, почувствовав утомление, прика-
зал, чтобы отвели его в спальню, и сделал несколько шагов.
Но вдруг тихо простонал, поднес обе руки к затылку, как
будто почувствовал сильную мгновенную боль, и пошатнул-
ся. Придворные едва успели его поддержать.

Он не потерял сознания: по лицу, по всем движениям,
по жилам, напрягавшимся на лбу, заметно было, что он де-



 
 
 

лает неимоверные усилия, чтобы говорить; наконец, произ-
нес медленно, выговаривая каждое слово шепотом, как буд-
то сдавили ему горло:

– Хочу говорить… и не… могу…
То были последние слова его: он лишился языка; удар по-

разил всю правую сторону тела; правая рука и нога безжиз-
ненно повисли.

Его перенесли на постель.
В глазах была тревога и напряженная, непотухавшая

мысль. Он усиливался сказать что-то, отдать, может быть,
важное приказание, но из губ вырывались неясные звуки,
походившие на слабое непрерывное мычание. Никто не мог
понять, что он хочет, и больной поочередно обводил всех
ясными глазами. Евнухи, придворные, военачальники, рабы
толпились вокруг умирающего, хотели и не знали, чем услу-
жить ему в последний раз.

Порою злоба вспыхивала в разумном пристальном взоре;
тогда мычание казалось сердитым.

Наконец, Евсевий догадался и принес навощенные до-
щечки. Радость блеснула в глазах императора. Крепко и
неуклюже, как маленькие дети, левою рукой ухватился он за
медный стилос. После долгих усилий удалось ему вывести
на мягком слое желтого воска несколько каракуль.

Придворные с трудом разобрали слово: «креститься».
Он устремил на Евсевия неподвижный взор. Все удиви-

лись, что раньше не поняли: императору угодно было кре-



 
 
 

ститься перед смертью, так как, по примеру отца своего Кон-
стантина Равноапостольного, откладывал он великое таин-
ство до последней минуты, веря, что оно может сразу очи-
стить душу от всех грехов – «обелить ее паче снега».

Бросились отыскивать епископа. Оказалось, что в Моп-
сукренах епископа нет. Позвали арианского пресвитера бед-
ной городской базилики. Это был робкий, забитый человек,
с птичьим лицом, острым красным носом, похожим на клюв,
и острой бородкой. Когда пришли за ним, отец Нимфидиан
– так звали его – приступал к десятому кубку дешевого крас-
ного вина и казался слишком веселым.

Никак не могли ему втолковать в чем дело; он думал, что
над ним смеются. Но когда убедили его, что предстоит кре-
стить императора, он едва не лишился рассудка.

Пресвитер вошел в комнату больного. Император взгля-
нул на бледного, растерянного и дрожащего отца Нимфи-
диана таким радостным, смиренным взором, каким еще не
смотрел ни на одного человека во всю свою жизнь. Поняли,
что он боится умереть и торопит совершение таинства.

По городу искали золотой или, по крайней мере, серебря-
ной купели, но не нашли; правда, был роскошный сосуд, с
драгоценными каменьями, но весьма подозрительного упо-
требления: предполагали, что он служил для вакхических та-
инств бога Диониса. Предпочли все-таки несомненную хри-
стианскую купель, хотя старую, медную, с грубо вдавленны-
ми краями.



 
 
 

Купель приставили к ложу; влили теплой воды, причем
врач-еврей хотел попробовать ее рукою; император сделал
яростное движение и замычал: должно быть, боялся он, что
еврей опоганит воду.

С умирающего сняли нижнюю тунику. Сильные молодые
щитоносцы легко, как ребенка, подняли его на руки и погру-
зили в воду.

Теперь он, без всякого умиления, с осунувшимся, безжиз-
ненным лицом, смотрел широко открытыми неподвижны-
ми глазами на ярко блестевший крест из драгоценных кам-
ней над золотой Константиновой хоругвью, Лабарумом; взор
был пристальный, бессмысленный, как у грудных детей, ко-
гда они смотрят на блестящий предмет и не могут оторвать
глаз.

Обряд, по-видимому, не успокоил больного; он как будто
забыл о нем. В последний раз воля вспыхнула в глазах его,
когда Евсевий опять подал ему дощечки и стилос. Констан-
ций не мог писать – он только вывел первые буквы имени
«Юлиан».

Что это значило? Хотел ли он простить врага, или завещал
месть?

Он мучился в продолжение трех дней. Придворные шепо-
том говорили друг другу, что он хочет и не может помереть,
что это – особое наказание Божие. Впрочем, все еще, по ста-
рой привычке, называли они умирающего «блаженным Ав-
густом», «Святостью», «Вечностью».



 
 
 

Должно быть, он страдал. Мычание превратилось в дол-
гий, ни днем, ни ночью не прекращавшийся, хрип.

Звуки эти были такие ровные, непрерывные, что, каза-
лось, не могли вылетать из человеческой груди.

Придворные приходили и уходили, ожидая конца.
Только евнух Евсевий ни днем, ни ночью не покидал уми-

рающего.
Сановник августейшей опочивальни лицом и нравом по-

ходил на старую, сварливую, злую и хитрую бабу; на сове-
сти его было много злодейств: все запутанные нити доно-
сов, предательств, церковных распрей и придворных проис-
ков сходились в руках его; -но, может быть, он один во всем
дворце любил своего повелителя, как верный раб.

По ночам, когда все засыпали или расходились, утомлен-
ные видом слишком долгих страданий, Евсевий не отхо-
дил от ложа; поправлял подушку, смачивал засыхавшие губы
больного ледяным напитком; порой становился на колени в
ногах императора и, должно быть, молился. Когда никто не
видел, Евсевий, тихонько отворачивая край пурпурного оде-
яла, со слезами целовал жалкие, бледные, окоченелые ноги
умирающего Кесаря.

Раз показалось ему, что Констанций заметил эту ласку и
отвечал на нее взором: что-то братское и нежное пронеслось
между этими людьми – злыми,.несчастными и одинокими.

Евсевий закрыл глаза императору и увидал, как на лице
его, на котором столько лет было мнимое величие власти,



 
 
 

воцарилось истинное величие смерти.
Над Констанцием должны были прозвучать слова, кото-

рые, по обычаю. Церковь возглашала перед опусканием в мо-
гилу останков римских императоров:

«Восстань, о, царь земли-гряди на зов Царя царей, да су-
дит Он тебя».

Недалеко от горных теснин Суккос, на границе между Ил-
лирией и Фракией, в буковом лесу, по узкой дороге, ночью,
шли два человека. То были император Юлиан и волшебник
Максим.

Полная луна сияла в ясном небе и странным светом оза-
ряла осеннее золото и пурпур листьев. Изредка, с шеле-
стом, падал желтый лист. Веяло особенной сыростью, запа-
хом поздней осени, невыразимо сладостным, свежим и, вме-
сте с тем, унылым, напоминающим с ерть. Мягкие сухие ли-
стья шуршали под ногами путников. Кругом в тихом лесу
царило пышное похоронное великолепие.

– Учитель, – проговорил Юлиан, – отчего нет у меня бо-
жественной легкости жизни – этого веселья, которое делает
такими прекрасными мужей Эллады?

– Ты не эллин!
Юлиан вздохнул.
– Увы! Предки наши – дикие варвары, мидийцы.
В жилах моих тяжелая, северная кровь. Я не сын Элла-

ды…
– Друг, Эллады никогда не было, – промолвил Максим, со



 
 
 

своей обычной, двусмысленной улыбкой.
– Что это значит?
– Не было той Эллады, которую ты любишь.
– Вера моя тщетна?
– Верить, – отвечал Максим, – можно только в то, чего

нет, но что будет. Твоя Эллада будет, будет царство богопо-
добных людей.

–  Учитель, ты обладаешь могучими чарами – освободи
мою душу от страха!

– Перед чем?
– Не знаю… Я с детства боюсь, боюсь всего: жизни, смер-

ти, самого себя, тайны, которая везде, – мрака. У меня была
старая няня Лабда, похожая на Парку; она мне рассказыва-
ла страшные предания о доме Флавиев: она запугала меня.
Глупые бабьи сказки все звучат с тех пор в ушах моих по но-
чам, когда я один; глупые, страшные сказки погубят меня…
Я хочу быть радостным, как древние мужи Эллады, – и не
могу! Мне кажется иногда, что я трус. – Учитель! Учитель!
спаси меня. Освободи меня от этого вечного мрака и ужаса!

– Пойдем. Я знаю, что тебе нужно, – произнес Максим
торжественно. – Я очищу тебя от галилейского тлена, от те-
ни Голгофы лучезарным сиянием Митры; я согрею тебя от
воды Крещения горячею кровью Бога-Солнца. О, сын мой,
радуйся, – я дам тебе великую свободу и веселье, каких еще
ни один человек не имел на земле.

Они вышли из лесу и вступили на узкую каменистую тро-



 
 
 

пинку, высеченную в скале, над пропастью. Внизу шумел по-
ток. Камень иногда срывался из-под ноги и, пробуждая гроз-
ное, сонное эхо, падал в бездну. Снега белели на вершине
Родопа.

Юлиан и Максим вошли в пещеру. Это был храм Митры,
где совершались таинства, воспрещенные римскими закона-
ми. Здесь не было роскоши, только в голых каменных стенах
изваяны были таинственные знаки Зороастровой мудрости
– треугольники, созвездья, крылатые чудовища, переплета-
ющиеся круги. Факелы горели тускло, и жрецы-иерофанты
в длинных странных одеждах двигались, как тени.

Юлиана также облекли в олимпийскую столу – одежду
с вышитыми индейскими драконами, звездами, солнцами и
гиперборейскими грифонами; в правую руку дали ему фа-
кел.

Максим предупредил его об установленных обрядных
словах, которыми посвящаемый должен отвечать на вопросы
иерофанта. Юлиан, приготовляясь к мистерии, выучил отве-
ты наизусть, хотя значение их должно было открыться ему
только во время самого таинства, По ступеням, вырытым в
земле, спустились в глубокую и узкую, продолговатую яму;
в ней было душно и сыро; сверху прикрывалась она крепким
деревянным помостом, со многими отверстиями, как в ре-
шете.

Раздался стук копыт по дереву: жрецы поставили на по-
мост трех черных, трех белых тельцов и одного огненноры-



 
 
 

жего, с позолоченными рогами и копытами. Иерофанты за-
пели гимн. К нему присоединилось жалобное мычание жи-
вотных, поражаемых двуострыми секирами. Они падали на
колени, издыхали, и помост дрожал под их тяжестью.

Своды пещеры гудели от рева огнецветного быка, которо-
го жрецы называли богом Митрой.

Кровь, просачиваясь в скважины деревянного решета, па-
дала на Юлиана алой теплой росой.

Это было величайшее из языческих таинств – Тавробо-
лия, заклание быков, посвященных Солнцу.

Юлиан сбросил верхнюю одежду и подставил нижнюю бе-
лую тунику, голову, руки, лицо, грудь, все члены под стру-
ившуюся кровь, под капли живого страшного дождя.

Тогда Максим, верховный жрец, потрясая факелом, про-
изнес:

– Душа твоя омывается искупительной кровью БогаСолн-
ца, чистейшею кровью вечно-радостного сердца БогаСолн-
ца, вечерним и утренним сиянием Бога-Солнца. – Боишься
ли ты чего-нибудь, смертный?

– Боюсь жизни, – ответил Юлиан.
– Душа твоя освобождается, – продолжал Максим,от вся-

кой тени, от всякого ужаса, от всякого рабства вином бо-
жественных веселий, красным вином буйных веселий Мит-
ры-Диониса.-Боишься ли ты чего-нибудь, смертный?

– Боюсь смерти.
– Душа твоя становится частью Бога-Солнца, – восклик-



 
 
 

нул иерофант. – Митра неизреченный, неуловимый, усынов-
ляет тебя – кровь от крови, плоть от плоти, дух от духа, свет
от света. – Боишься ли ты чего-нибудь, смертный?

– Я ничего не боюсь, – отвечал Юлиан, с ног до головы
окровавленный. – Я – как Он.

–  Прими же радостный венец,-и Максим бросил ему
острием меча на голову аканфовый венок.

– Только Солнце-мой венец!
Растоптал его ногами и, в третий раз, подымая руки к

небу, воскликнул:
– Отныне и до смерти, только Солнце – мой венец!
Таинство было кончено. Максим обнял посвященного.
На губах старика скользила все та же двусмысленная,

неверная улыбка.
Когда они возвращались по лесной дороге, император об-

ратился к волшебнику:
– Максим, мне кажется иногда, что о самом главном ты

молчишь…
И он обернул свое лицо, бледное, с красными пятнами

таинственной крови, которую, по обычаю, нельзя было сти-
рать.

– Что ты хочешь знать, Юлиан?
– Что будет со мною?
– Ты победишь.
– А Констанций?
– Констанция нет.



 
 
 

– Что ты говоришь?..
– Подожди. Солнце озарит твою славу.
Юлиан не посмел расспрашивать. Они молча вернулись в

лагерь.
В палатке Юлиана ожидал вестник из Малой Азии.
То был трибун Синтула.
Он стал на колени и поцеловал край императорского по-

лудаментума.
– Слава блаженному августу Юлиану!
– Ты от Констанция, Синтула?
– Констанция нет.
– Как?
Юлиан вздрогнул и взглянул на Максима, сохранявшего

невозмутимое спокойствие.
–  Изволением Божьего Промысла,  – продолжал Синту-

ла, – твой враг скончался в городе Мопсукренах, недалеко
от Мацеллума.

На следующий день вечером собраны были войска.
Они уже знали о смерти Констанция.
Август Клавдий Флавий Юлиан взошел на обрыв, так что

все войска могли его видеть, – без венца, без меча и брони,
облеченный только в пурпур с головы до ног; чтобы скрыть
следы крови, которую не должно было смывать, пурпур на-
тянут был на голову, падал на лицо.

В этой странной одежде походил он скорее на первосвя-
щенника, чем на императора.



 
 
 

За ним, по склону Гама, начинаясь с того обрыва, где он
стоял, краснел увядающий лес; над самой головой императо-
ра пожелтевший клен в голубых небесах шелестел и блестел,
как золотая хоругвь.

До самого края неба распростиралась равнина Фракий-
ская; по ней шла древняя римская дорога, выложенная ши-
рокими плитами белого мрамора,  – ровная, залитая солн-
цем, как будто триумфальная, бежала она до самых волн
Пропонтиды, до Константинополя, второго Рима.

Юлиан смотрел на войско. Когда легионы двигались, по
медным шлемам, броням и орлам, от заходящего солнца,
вспыхивали багровые молнии, концы копий над когортами
теплились, как свечи.

Рядом с императором стоял Максим. Наклонившись к уху
Юлиана, шепнул ему:

– Смотри, какая слава! Твой час пришел. Не медли!
Он указал на христианское знамя, Лабарум, Священную

хоругвь, сделанную для римского воинства по образу того ог-
ненного знамени, с надписью Сим победиши, которое Кон-
стантин Равноапостольный видел на небе.

Трубы умолкли. Юлиан произнес громким голосом:
– Дети мои! Труды наши кончены. Благодарите олимпий-

цев, даровавших нам победу.
Слова эти расслышали только первые ряды войска, где бы-

ло много христиан; среди них произошло смятение.
–  Слышали? Не Господа благодарит, а богов олимпий-



 
 
 

ских, – говорил один солдат.
– Видишь-старик с белой бородой?-указывал другой то-

варищу.
– Кто это?
– Сам дьявол в образе Максима-волхва: он-то и соблазнил

императора.
Но отдельные голоса христианских воинов были только

шепотом. Из дальних когорт, стоявших сзади, не расслышав-
ших слов Юлиана, подымался восторженный крик:

– Слава божественному августу, слава, слава!
И все громче и громче, с четырех концов равнины, покры-

той легионами, подымался крик:
– Слава! Слава! Слава!
Горы, земля, воздух, лес дрогнули от голоса толпы.
– Смотрите, смотрите, наклоняют Лабарум, – ужасались

христиане.
– Что это? Что это?
Древнюю военную хоругвь, одну из тех, которые были

освящены Константином Великим, – склонили к ногам им-
ператора.

Из лесу вышел солдат-кузнец, с походной жаровней, зако-
птелыми щипцами и котелком, в котором носили олово; все
это, с неизвестной целью, приготовлено было заранее.

Император, бледный, несмотря на отблеск пурпура и
солнца, сорвал с древка Лабарума золотой крест и монограм-
му Христа из драгоценных каменьев. Войско замерло. Жем-



 
 
 

чужины, изумруды, рубины рассыпались, и тонкий крест,
вдавленный в сырую землю, погнулся под сандалией римско-
го Кесаря.

Максим вынул из великолепного ковчежца обернутое в
шелковые голубые пелены маленькое серебряное изваяние
бога Солнца, Митры-Гелиоса.

Кузнец подошел, в несколько мгновений искусно выпра-
вил щипцами погнувшиеся крючки на древке Лабарума и
припаял оловом изваяние Митры.

Прежде чем войска опомнились от ужаса, Священная хо-
ругвь Константина зашелестела и взвилась над головой им-
ператора, увенчанная кумиром Аполлона.

Старый воин, набожный христианин, отвернулся и закрыл
глаза рукою, чтобы не видеть этой мерзости.

– Кощунство! – пролепетал он, бледнея.
– Горе! – шепнул третий на ухо товарищу. – Император

отступил от церкви Христовой.
Юлиан стал на колени перед знаменем и, простирая руки

к серебряному изваянию, воскликнул:
– Слава непобедимому Солнцу, владыке богов! Ныне по-

клоняется август вечному Гелиосу, Богу света. Богу разума.
Богу веселия и красоты олимпийской!

Последние лучи солнца отразились на беспощадном лике
Дельфийского идола; голова его окружена была серебряны-
ми острыми лучами; он улыбался.

Легионы безмолвствовали. Наступила такая тишина, что



 
 
 

слышно было, как в лесу, шелестя, один за другим, падают
мертвые листья.

И в кровавом отблеске вечера, и в багрянице последнего
жреца, и в пурпуре увядшего леса – во всем была зловещая,
похоронная пышность, великолепие смерти.

Кто-то из солдат, в передних рядах, произнес так явствен-
но, что Юлиан услышал и вздрогнул:

– Антихрист!



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
Рядом с конюшнями, в ипподроме Константинополя на-

ходилось помещение, вроде уборной, для конюхов, наезд-
ниц, мимов и кучеров. Здесь, даже днем, коптели подвешен-
ные к сводам лампады. Удушливый воздух, пропитанный за-
пахом навоза, веял теплотой конюшен.

Когда завеса на дверях откидывалась, врывался ослепи-
тельный свет утра. В солнечной дали виднелись пустые ска-
мьи для зрителей, величественная лестница, соединявшая
императорскую ложу с внутренними покоями Константино-
ва дворца, каменные стрелы египетских обелисков и, посре-
ди желтого, гладкого песка, исполинский жертвенник из трех
перевившихся медных змей: плоские головы их поддержи-
вали дельфийский треножник великолепной работы.

Иногда с арены доносилось хлопанье бича, крики наезд-
ников, фырканье разгоряченных коней и шуршание колес по
мягкому песку, подобное шуршанию крыльев.

Это была не скачка, а только подготовительное упражне-
ние к настоящим играм, назначенным на ипподроме через
несколько дней.

В одном углу конюшни голый атлет, натертый маслом, по-
крытый гимнастической пылью, с кожаным поясом по бед-
рам, подымал и опускал железные гири; закидывая курчавую
голову, он так выгибал спину, что кости в суставах трещали,



 
 
 

лицо синело, и бычачьи жилы напрягались на толстой шее.
Сопутствуемая рабынями, подошла к нему молодая жен-

щина в нарядной утренней столе, натянутой на голову, опу-
щенной складками на тонкое родовитое и уже отцветавшее
лицо. Это была усердная христианка,-любимая всеми клири-
ками и монахами за щедрые вклады в монастыри, за обиль-
ные милостыни, – приезжая из Александрии вдова римского
сенатора. Сперва скрывала она свои похождения, но скоро
увидела, что соединять любовь к церкви с любовью к цирку
считается новым светским изяществом. Все знали, что Стра-
тоника ненавидит константинопольских щеголей, завитых и
нарумяненных, изнеженных, прихотливых, как она сама. Та-
кова была ее природа: она соединяла драгоценнейшие ара-
вийские духи с раздражающей теплотой конюшни и цирка;
после горячих слез раскаяния, после потрясающей испове-
ди искусных духовников, этой маленькой женщине, хрупкой,
как вещица, выточенная из слоновой кости, нужны были гру-
бые ласки прославленного конюха.

Стратоника смотрела на упражнения атлета с видом тон-
кой ценительницы. Сохраняя тупоумную важность на быча-
чьем лице, гимнаст не обращал на нее внимания. Она что-то
шептала рабыне на ухо и с простодушным удивлением, за-
глядевшись на могучую голую спину атлета, любовалась тем,
как страшные геркулесовские мускулы двигаются под жест-
кой красно-коричневой кожей на огромных плечах, когда,
разгибаясь и медленно вбирая воздух в легкие, как в куз-



 
 
 

нечные мехи, подымал он железные гири над звероподобной,
бессмысленно красивой головой.

Занавеска откинулась, толпа зрителей отхлынула, и две
молодые каппадокийские кобылы, белая и черная, впорхну-
ли в конюшню, вместе с молодой наездницей, которая ловко,
с особенным гортанным криком, перепрыгивала с одной ло-
шади на другую. В последний раз перевернулась она в возду-
хе и соскочила на землю-такая же крепкая, гладкая, веселая,
как ее кобылицы; на голом теле виднелись маленькие кап-
ли пота. К ней подскочил с любезностью молодой щеголь-
ски одетый иподиакон из базилики св. Апостолов, Зефирин,
большой любитель цирка, знаток лошадей и завсегдатай ска-
чек, ставивший огромные заклады за партию «голубых» про-
тив «зеленых». У него были сафьянные скрипучие полуса-
пожки на красных каблуках.

С подведенными глазами, набеленный и тщательно зави-
той, Зефирин более походил на молодую девушку, чем на
церковнослужителя. За ним стоял раб, нагруженный всевоз-
можными свертками, узелками, ящиками тканей – покупка-
ми из модных лавок.

– Крокала, вот те самые духи, которые ты третьего дня
просила.

С вежливым поклоном подал иподиакон наезднице изящ-
ную баночку, запечатанную голубым воском.

– Целое утро бегал по лавкам. Едва нашел. Чистейший
нард! Вчера привезли из Апамеи.



 
 
 

– А это что за покупки?-полюбопытствовала Крокала.
– Шелк с модным рисунком – разные дамские безделуш-

ки.
– Все для твоей?..
– Да, да, все для моей благочестивой сестры, для набож-

ной матроны Блезиллы. Надо же помогать ближним.
Она полагается на мой вкус при выборе тканей. С рассве-

та бегаю по ее поручениям. Совсем с ног сбился. Но не роп-
щу, – нет, нет, не ропщу. Блезилла такая, право, добрая, та-
кая, можно сказать, святая женщина!..

– Да, но, к сожалению, старая, – засмеялась Крокала.-Эй,
мальчик, вытри поскорее пот с вороной кобылы свежими
фиговыми листьями.

– И у старости есть свои преимущества, – возразил ипо-
диакон, самодовольно потирая белые холеные руки с драго-
ценными перстнями; 'потом спросил ее шепотом, на ухо:

– Сегодня вечером?..
– Не знаю, право. Может быть… А ты мне хочешь что-

нибудь принести?
– Не бойся, Крокала: не приду с пустыми руками.
Есть кусочек тирского лилового пурпура. Что за узор, ес-

ли бы ты знала!
Он зажмурился, поднес к губам два пальца, поцеловал их

и причмокнул:
– Ну, просто загляденье!
– Где взял?



 
 
 

–  Конечно, в лавке Сирмика у Констанциевых Бань –
за кого ты меня принимаешь? -Можно бы сделать из этого
длинный тарантинидион. Ты только представь себе, что вы-
шито на подоле! Ну, как ты думаешь, что?

– Почем я знаю. Цветы, звери?..
– Не цветы и не звери, а золотом с разноцветными шел-

ками – вся история циника Диогена, нищего мудреца, жив-
шего в бочке.

–  Ах, должно быть, красиво!-воскликнула наездница.  –
Приходи, приходи непременно. Буду ждать.

Зефирин взглянул на водяные часы – клепсидру, стояв-
шую в углублении стены, и заторопился.

– Опоздал! Еще забежать к ростовщику по делу матроны,
к ювелиру, к патриарху, в церковь, на службу.Прощай, Кро-
кала!

– Смотри же, не обмани, – закричала она ему вслед и по-
грозила пальцем:– шалун!

Иподиакон, со своим рабом, нагруженным покупками, ис-
чез, поскрипывая сафьянными полусапожками.

Вбежала толпа конюхов, наездников, танцовщиц, гимна-
стов, кулачных бойцов, укротителей хищных зверей.

С железной сеткой на лице, гладиатор Мирмиллон нака-
ливал на жаровне толстый железный прут для укрощения
только что полученного африканского льва; из-за стены слы-
шалось рыканье зверя.

– Доведешь ты меня до гроба, внучка, и себя до вечной



 
 
 

погибели. – О-хо-хо, поясница болит! Мочи нет!
– Это ты, дедушка Гнифон? Чего ты все хнычешь? – про-

молвила Крокала с досадою.
Гнифон был старичок, с хитрыми слезящимися глазками,

сверкавшими из-под седых бровей, которые шевелились, как
две белые мыши, – с носом темно-сизым, как спелая слива;
на ногах у него пестрели заплатанные лидийские штаны; на
голове болталась фригийская войлочная шапка, в виде кол-
пака, с перегнутой наперед остроконечной верхушкой и дву-
мя лопастями для ушей.

–  За деньгами приплелся?  – сердилась Крокала.Опять
пьян!

– Грех тебе так говорить, внучка. Ты за мою душу ответ
Богу дашь. Подумай только, до чего ты меня довела! Живу я
теперь в предместье Смоковниц, нанимаю подвальчик у де-
лателя идолов. Каждый день вижу, как из мрамора высекает
он, прости Господи, образины окаянные. Думаешь, легко это
для доброго христианина? А?

Утром глаз не продерешь,-уж слышишь: тук, тук, тук,ко-
лотит хозяин молотком по камню – и выходят, одни за дру-
гими, гнусные белые черти, проклятые боги – точно смеют-
ся надо мной, корчат бесстыдные хари! Как же тут не согре-
шить, с горя в кабак не зайти да не вылить?

О-хо-хо! Господи, помилуй нас грешных! Валяюсь я в
скверне языческой, как свинья во гноище. И ведь знаю, все
с нас взыщется, все до последнего кадранта. А кто, спраши-



 
 
 

вается, виноват? Ты! У тебя, внучка, куры денег не клюют,
а ты для бедного старика…

– Врешь, Гнифон, – возразила девушка, – вовсе ты не бе-
ден, скряга! У тебя под кроватью кубышка…

Гнифон в ужасе замахал руками:
– Молчи, молчи!
– Знаешь ли, куда я иду?-прибавил он, чтобы переменить

разговор.
– Должно быть, опять в кабак…
– А вот и не в кабак, кое-куда похуже, – в капище самого

Диониса! Храм, со времени блаженного Константина, зава-
лен мусором. А завтра, по августейшему повелению кесаря
Юлиана, открывается вновь. Я и нанялся чистить. Знаю, что
душу погублю и ввержен буду в геену.

А все-таки соблазнился. Потому наг семь и нищ, и гладей.
Поддержки от собственной внучки не имею. Вот до чего

дожил!
– Отстань, Гнифон, надоел, вот на-и убирайся.
Не смей больше приходить ко мне пьяным!
Она бросила ему несколько мелких монет, потом вскочи-

ла на рыжего полудикого иллирийского жеребца и, стоя на
спине его, хлопая длинным бичом, снова полетела на иппо-
дром.

Гнифон, указывая на нее и прищелкивая языком от удо-
вольствия, воскликнул гордо:

– Сам своими руками вспоил и вскормил!



 
 
 

Крепкое голое тело наездницы сверкало на утреннем
солнце, и развевающиеся длинные волосы были такого же
цвета, как шерсть жеребца.

– Эй, Зотик, – крикнул Гнифон старому рабу, подбирав-
шему навоз в плетеную корзину, – пойдем-ка со мной чи-
стить храм Диониса. Ты в этом деле мастер. Три обола дам.

– Пожалуй, пойдем, – отвечал Зотик, – только вот сейчас
я лампадку богине заправлю.

Это была Гиппона, богиня конюхов, конюшен и навоза.
Грубо высеченная из дерева, закоптелая, безобразная, по-

хожая на обрубок, стояла она в сыром темном углублении
стены. Раб Зотик, выросший среди лошадей, чтил ее свято,
молился ей со слезами, украшал ее грубые черные ноги све-
жими фиалками, верил, что она исцеляет все его недуги, со-
хранит его в жизни и смерти.

Гнифон и Зотик вышли на площадь – Форум Константи-
на, круглый, с двойными рядами столбов и триумфальными
воротами. Посреди площади, на мраморном подножии, воз-
вышался исполинский порфировый столб; на вершине его,
на высоте более чем сто двадцать локтей, сверкало брон-
зовое изваяние Аполлона, произведение Фидия, похищен-
ное из одного города Фригии. Голова древнего бога Солн-
ца была отбитая, с варварским безвкусием, к туловищу эл-
линского идола приставили голову христианского императо-
ра Константина Равноапостольного; чело его окружал венец
из золотых лучей; в правой руке Аполлон-Константин дер-



 
 
 

жал скипетр, в левой – державу.
У подножия колосса виднелась маленькая христианская

часовня, вроде Палладиума. Еще недавно, при Констанции,
совершалось в ней богослужение. Христиане оправдывались
тем, что в бронзовом туловище Аполлона, в самой груди сол-
нечного бога, заключен талисман, кусок Честнейшего Кре-
ста Господня, привезенного св. Еленой из Иерусалима. Им-
ператор Юлиан закрыл эту часовню.

Зотик и Гнифон вступили в узкую длинную улицу, ко-
торая вела прямо к Халкедонским Лестницам, недалеко от
гавани. Многие здания еще строились, другие перестраива-
лись, потому что были воздвигнуты, из угоды Константину,
строителю города, с такой поспешностью, что обвалились.
Внизу сновали прохожие, толпились у лавок покупатели, ра-
бы, носильщики; гремели колесницы.

А вверху, на деревянных плотничьих лесах, стучали мо-
лотки, скрипели блоки, визжали острые пилы по твердо-
му белому камню; рабочие на веревках подымали огромные
бревна или четырехугольяые глыбы проконезского, блистаю-
щего в лазури, мрамора; пахло сыростью новых домов, невы-
сохшей известкой; на головы сыпалась мелкая белая пыль;
и кое-где, среди ослепительно ярких, залитых солнцем, толь-
ко что выбеленных сТен, искрились вдали, в глубине пере-
улков, воздушно-голубые смеющиеся волны Пропонтиды, с
парусами, подобными крыльям чаек.

Гнифон услышал мимоходом отрывок из разговора двух



 
 
 

рабочих, с ног до головы запачканных алебастровой замаз-
кой, которую месили они в большом чане.

– Зачем ты принял веру галилеян? -спрашивал один.
– Сам посуди, – ответил товарищ, – у христиан не вдвое,

а впятеро больше праздников. Никто себе не враг.
И тебе советую. С христианами– куда вольнее!
На перекрестке толпа народа прижала Гнифона и Зотика

к стене. Посредине улицы столпились колесницы, и не было
ни проезда, ни прохода; слышались брань, крики, хлопание
бичей, понукание погонщиков. Двадцать пар сильных волов,
сгибая головы под ярмом, тащили на огромной повозке с тя-
желыми каменными колесами, похожими на жернова, яшмо-
вую колонну. От грохота земля гудела.

– Куда везете? – спросил Гнифон.
– Из базилики св. Павла во храм богини Геры. Христиане

похитили эту колонну; теперь возвращают ее на старое ме-
сто.

Гнифон оглянулся на грязную стену, у которой стоял;
уличные мальчишки из язычников нарисовали на ней углем
кощунственную карикатуру на христиан: человека с ослиной
головой, распятого на кресте.

Гнифон с негодованием плюнул.
Близ одного многолюдного рынка заметили они на стене

изображение Юлиана, со всеми знаками кесарской власти; из
облаков спускался к нему крылатый бог Гермес с кадуцеем;
картина была новая – краски еще не высохли.



 
 
 

По римскому закону, каждый, кто проходил мимо свя-
щенного изображения Августа, должен был почтить его
склонением головы.

Рыночный надзиратель, агораном, задержал старушку с
корзиной свеклы и капусты.

– Я богам не кланяюсь, – плакала старушка. – Еще отец и
мать мои были христианами…

– Ты должна была поклониться не богу, а кесарю,возра-
жал надзиратель.

– Да ведь кесарь вместе с богом. Как же я ему поклонюсь
отдельно?

– А мне какое дело! Сказано – кланяйся. И богу покло-
нишься, – голова не отвалится.

Гнифон потащил Зотика скорее прочь.
–  Бесовская хитрость!-ворчал старик.-Либо окаянному

Гермесу поклоняйся, либо повинным будь в оскорблении ве-
личества. Ни туда, ни сюда. О-хо-хо, антихристовы времена!
Воздвигает дьявол бурю гонения лютого. Того и гляди, со-
грешишь… Смотрю я на тебя, Зотик, – и зависть берет: жи-
вешь ты со своей навозной богиней Гиппоной, и горя тебе
мало.

Они подошли к Дионисову храму. Рядом с капищем на-
ходилась обитель христианских монахов, у которой окна и
ворота заперты были наглухо замками и железными засова-
ми, как будто перед нашествием врагов; язычники обвиняли
монахов в разграблении и осквернении храма.



 
 
 

Гнифон и Зотик, когда вступили в него, – увидели слеса-
рей, плотников, каменщиков, занятых очисткой и поправкой
поврежденных частей здания.

Ломали полусгнившие доски, которыми заколочено было
четырехугольное отверстие в крыше. Солнечный луч упал в
темный воздух.

– Паутины, смотрите, паутины-то сколько!
Между коринфскими венцами мраморных столбов висе-

ли целые сети прозрачной пыльно-серой ткани. Насадили
метлы на длинные шесты и начали сметать паутину.

Потревоженная летучая мышь выпорхнула из щели и за-
металась, не зная, куда спрятаться от света, тыкаясь во все
углы, шурша голыми крыльями.

Зотик разгребал на полу кучи мусора и выносил его в пле-
теной корзине.

– Вишь ты, проклятые, какой пакости навалили! – ворчал
старик себе под нос, браня христиан, осквернителей храма.

Принесли связку тяжелых заржавленных ключей и отпер-
ли сокровищницу. Все ценное разграбили монахи; дорогие
камни с жертвенных чаш были вынуты; золотые и пурпур-
ные нашивки сорваны с оДЬжд. Когда развернули одну вели-
колепную жреческую ризу, туча золотисто-соломенной мо-
ли вылетела из складок. На дне железной курильницы уви-
дел Гнифон горсть пепла – остаток мирры, сожженной, до
победы Галилеянина, последним жрецом, во время послед-
него жертвоприношения. От всей этой священной рухля-



 
 
 

ди – бедных тряпок и сломанных сосудов – веяло запахом
смерти, вековою плесенью и еще каким-то нежным, груст-
ным благоуханием – фимиамом обесчещенных богов. Слад-
кое уныние проникло в сердце Гнифона: он что-то вспомнил
и улыбнулся; может быть, вспомнил детство, вкусные ячмен-
ные лепешки с медом и тмином, белые полевые маргаритки
и желтые одуванчики, которые приносил со своей матерью
на скромный алтарь деревенской богини; вспомнил лепета-
ние детских молитв не далекому небесному Богу, а малень-
ким, земным, лоснящимся от прикосновения рук человече-
ских, выточенным из простого букового дерева, домашним,
родимым Пенатам.

И жаль ему стало умерших богов: он тяжело вздохнул.
Но тотчас опомнился и прошептал крестясь: «наваждение

бесовское!» Рабочие принесли тяжелую мраморную плиту,
древний барельеф, похищенный много лет назад и найден-
ный в соседней лачуге еврейского сапожника. Барельеф,
вставленный среди кирпичей, послужил сапожнику для по-
правки полуразвалившейся кухонной печи. Старая Филуме-
на, жена соседнего суконщика, набожная христианка, нена-
видела жену сапожника: проклятая жидовка то и дело пус-
кала осла своего в капустный огород суконщицы. Много лет
продолжалась война между соседками. Наконец, христианка
победила: по ее указанию, рабочие ворвались в дом сапож-
ника и, чтобы вынуть барельеф из кухонного очага, долж-
ны были сломать печь. Это был жестокий удар для сапожни-



 
 
 

цы. Бедная стряпуха, потрясая ухватом, призывала мщение
Иеговы на нечестивых, рвала себе жидкие седые волосы и
жалобно выла над опрокинутыми кастрюлями и разрушен-
ным очагом. Жиденята пищали, как птенцы в разоренном
гнезде. Но барельеф перенесли все-таки на прежнее место.

Филумена мыла его; он весь почернел от зловонной ко-
поти; жирные струи еврейских похлебок оскверняли белый
пентеликонский мрамор. Суконщица усердно терла мокрой
тряпкой нежный камень-и мало-помалу, из-под смрадной
кухонной сажи, выступали строгие божественные лики древ-
него изваяния: Дионис, юный, нагой, девственный, полуле-
жа, опустил руку с чашей, как будто утомленный пирше-
ством; пантера лизала остатки вина; и бог, дарующий всему
живому веселье, с благосклонной и мудрой улыбкой, взирал,
как силу дикого зверя укрощает святая сила вина.

Каменщики подымали на веревках плиту, чтобы укрепить
ее на прежнем месте.

Перед самым кумиром Диониса, на складной деревянной
лестнице, стоял золотых дел мастер и в темные глазные впа-
дины на лице бога вставлял два прозрачно-голубых сапфи-
ра: то были глаза Диониса.

– Что это? – спросил Гнифон с робким любопытством.
– Разве не видишь? Глаза.
– Так, так… А откуда же эти камешки?
– Из монастыря.
– Да как же монахи позволили?



 
 
 

– Еще бы не позволить! Сам блаженный Август Юлиан по-
велел. Светлые очи бога служили украшением одежде Распя-
того. То-то и есть: толкуют о милосердии, о справедливости,
а сами же – первые разбойники.Смотри-ка, камешки точь-в-
точь пришлись на старое место!

Прозревший бог взглянул на Гнифона блестящими сап-
фирными очами. Старик отошел и перекрестился, охвачен-
ный ужасом. Раскаяние мучило его. Сметая пыль, по старой
привычке, разговаривал он сам с собой:

–  Гнифон, Гнифон, жалкий ты человечишка, пес непо-
требный! Ну что ты с собою сделал на старости лет?

За что себя погубил? Попутал Лукавый, соблазнил окаян-
ною модою. И пойдешь ты в огонь вечный, и нет тебе больше
спасения. Осквернил ты свое тело и душу, Гнифон, идоль-
скою мерзостью. Лучше бы тебе и света Божьего не видеть!..

– Чего ты ворчишь, дедушка? – спросила его суконщица
Филумена.

– Скорбит мое сердце, ох, скорбит!
– Христианин, что ли?
– Какой христианин, хуже всякого жида, – не христианин

я, а христопродавец!
Но он все-таки продолжал с усердием сметать пыль.
– А хочешь, я с тебя грех сниму, и не будет на тебе ника-

кой скверны? Я ведь и сама христианка,-а вот не боюсь. Раз-
ве пошла бы на такое дело, если бы не знала, как очиститься?

Гнифон посмотрел на нее с недоверием.



 
 
 

Суконщица оглянулась и, убедившись, что их никто не
услышит, прошептала с таинственным видом:

– Есть такое средство! Да. Надо тебе сказать, что некий
старец святой подарил мне кусочек египетского древа, име-
нуемого персис; растет сие древо в Гермополисе Фиваид-
ском. Когда младенец Иисус с Пресвятою Девою на ослице
въезжали в городские ворота, древо персис склонилось пе-
ред ними до земли, и с тех пор стало оно чудотворным – ис-
целяет болящих. От оного древа есть у меня малая щепоч-
ка, и от щепочки той отделю я тебе порошинку. Такая в нем
благодать, такая благодать, что как положишь на ночь самый
маленький кусочек в большой чан воды, – к утру вся вода
освятится, и будет в ней сила чудодейственная. Той водицею
вымоешься с ног до головы, и мерзости идольской на тебе
как не бывало; во всех суставах почувствуешь легкость и чи-
стоту. – И в Писании сказано: очистишься банею водною и
убедишься паче снега.

– Благодетельница!-возопил Гнифон.-Спаси меня, окаян-
ного, дай ты мне этого древа!

– Только оно дорогое. Ну, да уж куда ни шло, уступлю тебе
за драхму.

– Что ты, мать моя, помилосердствуй! У меня отроду не
водилось драхмы. Хочешь за пять оболов?

– Эх ты, скряга!-с негодованием плюнула суконщица. –
Драхмы пожалел. Неужели душа твоя драхмы не стоит?

–  Да полно, очищусь ли?  – усумнился Гнифон.Может



 
 
 

быть, скверна так прилипла, что уже не отстанет?
–  Очистишься!-возразила старуха с несокрушимой уве-

ренностью. – Теперь ты как смрадный пес. А брызнешь на
себя святою водицею, – струпья с души твоей спадут, и про-
сияет она чистотою голубиною.

Юлиан устроил в Константинополе вакхическое шествие.
Он сидел на колеснице, запряженной белыми конями; в од-
ной руке его был золотой тирс, увенчанный кедровою шиш-
кой, символом плодородия, в другой – чаша, обвитая плю-
щом; солнечные лучи, падая на хрустальное дно, отражались
ослепительно, и казалось, что чаша до краев полна, как ви-
ном, солнечным светом. Рядом с колесницей шли ручные
пантеры, присланные ему с острова Серендиба. Вакханки
пели, ударяя в тимпаны, потрясая зажженными факелами;
сквозь облако дыма видно было, как юноши с приставленны-
ми ко лбу козлиными рогами фавнов наливали в чаши вино
из кувшинов; они толкали друг друга, смеясь; и часто алая
струя, падая мимо кубка на голое круглое плечо вакханки,
разлеталась брызгами. На осле ехал толстобрюхий старик,
придворный казначей, большой плут и взяточник, изобра-
жавший Силена.

Вакханки пели, указывая на молодого императора:

Вакх, ты сидишь окруженный
Облаком вечно блестящим.



 
 
 

Тысячи голосов подхватывали песнь хора из «Антигоны»:
К нам, о, чадо Зевеса! к нам, о, бог-предводитель Пла-

менеющих хоров Полуночных светил] С шумом, песнями,
криком И с безумной толпою Дев, объятых восторгом, Вакха
славящих пляской,К нам, о радостный бог.

Вдруг Юлиан услышал смех, женский визг и дребезжащий
старческий голос.

– Ах ты, цыпочка моя!..
Это жрец, шаловливый старичок, ущипнул хорошенькую

вакханку за голый белый локоть. Юлиан нахмурился и подо-
звал к себе старого шута. Тот подбежал к нему, подплясывая
и прихрамывая.

– Друг мой, – шепнул Юлиан ему на ухо, – сохраняй при-
стойную важность, как возрасту и сану твоему приличеству-
ет.

Но жрец посмотрел на него с таким удивленным выраже-
нием, что Юлиан невольно умолк.

– Я человек простой, неученый, – осмелюсь доложить тво-
ему величеству, философию мало разумею. Но богов чту.
Спроси, кого угодно. Во дни лютых гонений христианских
остался я верен богам. Ну, уж зато, хэ, хэ, хэ! как увижу хо-
рошенькую девочку,-не могу, вся кровь взыграет! -Я ведь
старый козел…

Видя недовольное лицо императора, он вдруг остановил-
ся, принял важный вид и сделался еще глупее.

– Кто эта девушка?-спросил Юлиан.



 
 
 

– Та, что несет корзину со священными сосудами на го-
лове?

– Да.
– Гетера из Халкедонского предместья.
– Как? Ужели допустил ты, чtoбы блудница касалась нечи-

стыми руками священнейших сосудов бога?
–  Но ведь ты же сам, благочестивый Август, повелел

устроить шествие. Кого было взять? Все знатные женщины
– галилеянки. И ни одна из них не согласилась бы идти по-
луголой на такое игрище.

– Так, значит, – все они?..
–  Нет, нет, как можно! Здесь есть и плясуньи, и коме-

диантки, и наездницы из ипподрома. Посмотри, какие весе-
лые, – и не стыдятся! Народ это любит. Уж ты мне поверь,
старику! Им только этого и нужно… А вот и знатная.

Это была христианка, старая дева, искавшая женихов.
На голове ее возвышался парик, в виде шлема галерион,

из знаменитых в то время германских волос, пересыпанных
золотою пудрою; вся, как идол, увешанная драгоценными ка-
меньями, натягивала она тигровую шкуру на свою иссохшую
старушечью грудь, бесстыдно набеленную, и улыбалась же-
манно.

Юлиан с отвращением всматривался в лица.
Канатные плясуны, пьяные легионеры, продажные жен-

щины, конюхи из цирка, акробаты, кулачные бойцы, мимы
– бесновались вокруг него.



 
 
 

Шествие вступило в переулок. Одна из вакханок забежа-
ла по дороге в грязную харчевню; оттуда пахнуло тяжелым
запахом рыбы, жареной на прогорклом масле. Вакханка вы-
несла из харчевни на три обола жирных лепешек и начала
их есть с жадностью, облизываясь; потом, окончив, вытерла
руки о пурпурный шелк одежды, выданной для празднества
из придворной сокровищницы.

Хор Софокла надоел. Хриплые голоса затянули площад-
ную песню.

Юлиану все это казалось гадким и глупым сном.
Пьяный кельт споткнулся и упал; товарищи стали его

подымать. В толпе изловили двух карманных воришек, ко-
торые отлично разыгрывали роль фавнов; воришки защища-
лись; началась драка. Лучше всех вели себя пантеры, и они
были красивее всех.

Наконец шествие приблизилось к храму. Юлиан сошел с
колесницы.

«Неужели, – подумал он, – предстану я перед жертвенник
бога со всей этой сволочью?» Холод отвращения пробегал по
его телу. Он смотрел на зверские лица, одичалые, истощен-
ные развратом, казавшиеся мертвыми сквозь белила и румя-
на, на жалкую наготу человеческих тел, обезображенных ма-
локровием, золотухой, постами, ужасом христианского ада;
воздух лупанаров и кабаков окружал его; в лицо ему веяло,
сквозь аромат курений, дыхание черни, пропитанное запа-
хом вяленой рыбы и кислого вина. Просители со всех сторон



 
 
 

протягивали к нему папирусные свитки.
– Обещали место конюха, – я отрекся от Христа и не по-

лучил!
– Не покидай нас, блаженный кесарь, защити, помилуй!

Мы отступили от веры отцов, чтобы тебе угодить.
Если покинешь, куда пойдем?
– Попали к черту в лапы!-завопил кто-то в отчаянии.
– Молчи, дурак, чего глотку дерешь!
А хор снова запел:

С шумом, песнями, криком,
И с безумной толпою
Дев, объятых восторгом,
Вакха славящих пляской,
К нам, о радостный бог!

Юлиан вошел в храм и взглянул на мраморное изваяние
Диониса: глаза его отдохнули от человеческого уродства на
чистом облике божественного тела.

Он уже не замечал толпы; ему казалось, что он один, как
человек, попавший в стадо зверей.

Император приступил к жертвоприношению. Народ смот-
рел с удивлением, как римский кесарь. Великий Первосвя-
щенник, Pontifex Maximus, из усердия делал то, что должны
делать слуги и рабы: колол дрова, носил вязанки хвороста на
плечах, черпал воду в роднике, чистил жертвенник, выгре-
бал золу, раздувал огонь.



 
 
 

Канатный плясун заметил шепотом на ухо соседу:
– Смотри, как суетится. Любит своих богов!
– Еще бы, – заметил кулачный боец, переодетый в сатира,

поправляя козлиные рога на лбу, – иной отца с матерью так
не любит, как он – богов.

– Видите, раздувает огонь, щеки надул, – тихонько смеял-
ся другой. – Дуй, дуй, голубчик, ничего не выйдет.

Поздно: твой дядюшка Константин потушил!
Пламя вспыхнуло и озарило лицо императора. Обмакнув

священное кропило из конских волос в серебряную плоскую
чашу, брызнул он в толпу жертвенной водою.

Многие поморщились, иные вздрогнули, почувствовав на
лице холодные капли.

Когда все обряды были кончены, он вспомнил, что приго-
товил для народа философскую проповедь.

– Люди!-начал он.-Бог Дионис-великое начало свободы в
наших сердцах. Дионис расторгает все цепи земные, смеется
над сильными, освобождает рабов.

Но он увидел на лицах такое недоумение, такую скуку, что
слова замерли на губах его; в сердце подымалась смертель-
ная тошнота и отвращение.

Он подал знак, чтобы копьеносцы окружили его. Толпа
расходилась, недовольная.

– Пойду прямо в церковь и покаюсь! Может быть, про-
стят, – говорил один из фавнов, срывая со злостью прикле-
енную бороду и рога.



 
 
 

–  Не за что было и душу губить!-заметила блудница с
негодованием.

– Кому-то душа твоя нужна, – трех оболов за нее не Дадут.
– Обманули!-завопил какой-то пьяница.-Только по губам

помазали. У, черти окаянные!
В сокровищнице храма император умыл лицо, руки, сбро-

сил великолепный наряд Диониса и оделся в простую свежую
белую, как снег, тунику пифагорейцев.

Солнце заходило. Он ожидал, когда стемнеет, чтобы неза-
меченным вернуться во дворец.

Из задних дверей храма Юлиан вошел в заповедную рощу
Диониса. Здесь царствовала тишина; жужжали только пче-
лы, звенела тонкая струйка ключа.

Послышались шаги. Юлиан обернулся. То был Друг его,
один из любимых учеников Максима, молодой александрий-
ский врач Орибазий. Они пошли вместе по заросшей тро-
пинке. Солнце пронизывало широкие золотистые листья ви-
нограда.

– Посмотри, – сказал Юлиан с улыбкой, – здесь еще жив
великий Пан.

Потом он прибавил тише, опуская голову:
– Орибазий, ты видел?..
– Да, – ответил врач, – но, может быть, ты сам виноват,

Юлиан? Чего ты хотел?
Император молчал.
Они подошли к обвитой плющом развалине: это был ма-



 
 
 

ленький, разрушенный христианами, храм Силена. Обломки
валялись в густой траве. Уцелела лишь одна неопрокинутая
колонна, с нежной капителью, похожей на белую лилию. От-
блеск заходящего солнца потухал на ней.

Они сели на плиты. Благоухали мята, полынь и тмин.
Юлиан раздвинул травы и указал на древний сломанный

барельеф:
– Орибазий, вот чего я хотел!..
На барельефе была изображена древняя эллинская фео-

рия – священное праздничное шествие афинян.
– Вот чего я хотел-этой красоты! Почему, день ото дня,

люди становятся все безобразнее? Где они, где эти богопо-
добные старцы, суровые мужи, гордые отроки, чистые жены
в белых развевающихся одеяниях? Где эта сила и радость?
Галилеяне! Галилеяне! Что вы сделали?..

Глазами, полными бесконечной грусти и любви, он смот-
рел на барельеф, раздвинув густые травы.

– Юлиан, – спросил Орибазий тихо, – ты веришь Макси-
му?

– Верю.
– Во всем?
– Что ты хочешь сказать?
Юлиан поднял на него удивленные глаза.
– Я всегда думал, Юлиан, что ты страдаешь той же самой

болезнью, как и враги твои, христиане.
– Какою?



 
 
 

– Верою в чудеса.
Юлиан покачал головой:
– Если нет ни чудес, ни богов, вся моя жизнь безумие. –

Но не будем говорить об этом. А за мою любовь к обрядам и
гаданиям древности не суди меня слишком строго. Как тебе
это объяснить, не знаю. Старые, глупые песни трогают меня
до слез. Я люблю вечер больше утра, осень – больше весны.
Я люблю все уходящее. Я люблю благоухание умирающих
цветов. Что же делать, друг мой?

Таким меня создали боги. Мне нужна эта сладкая грусть,
этот золотистый и волшебный сумрак. Там, в далекой древ-
ности, есть что-то несказанно прекрасное и милое, чего я
больше нигде не нахожу. Там-сияние вечернего солнца на
пожелтевшем от старости мраморе. Не отнимай у меня этой
безумной любви к тому, чего нет! То, что было, прекраснее
всего, что есть. Над моею душою воспоминание имеет боль-
шую власть, чем надежда.

Он умолк и задумчиво, с нежной улыбкой, смотрел вдаль,
опираясь головой на уцелевшую колонну с нежной капите-
лью, похожей на сломанную белую лилию; на ней уже потух
последний луч.

–  Ты говоришь, как художник,  – ответил Орибазий.Но
грезы поэта опасны, когда судьбы мира в руках его.

Тот, кто царствует над людьми, не должен ли быть больше,
чем поэт?

– Что может быть больше?



 
 
 

– Создатель новой жизни.
– Новое, новое! – воскликнул Юлиан. – Право, я иногда

боюсь вашего нового! Оно кажется мне холодным' и жесто-
ким, как смерть. Я говорю тебе, в старом – мое сердце! Га-
лилеяне тоже ищут нового, попирая древние святыни. Верь
мне – новое только в старом, но не стареющем, в умершем,
но бессмертном, в поруганном – в прекрасном!

Он поднялся во весь рост, с бледным и гордым лицом, с
горящими глазами:

– Они думают-Эллада умерла! Вот, со всех концов све-
та, черные монахи, как вороны, слетаются на белое мрамор-
ное тело Эллады и жадно клюют его, как падаль, и веселят-
ся, и каркают:-"Эллада умерла!"-Но Эллада не может уме-
реть. Эллада – здесь, в наших сердцах. Эллада – богоподоб-
ная красота человека на земле. Она проснется-и горе тогда
галилейским воронам!

– Юлиан, – проговорил Орибазий, – мне страшно за тебя:
ты хочешь совершить невозможное. Живого тела вороны не
клюют, а мертвые не воскресают. Кесарь, что, если чудо не
совершится?

– Я ничего не боюсь: гибель моя будет торжеством мо-
им, – воскликнул император с такою радостью, что Ориба-
зий невольно содрогнулся, как будто чудо готово быЛо со-
вершиться. – Слава отверженным, слава побежденным!

– Но перед тем, чтобы погибнуть, – прибавил он с высо-
комерной улыбкой,-мы еще поборемся! Я хотел бы, чтобы



 
 
 

враги мои были достойны моей ненависти, а не презрения.
Воистину люблю я врагов моих за то, что могу побеждать их.
В сердце моем Дионисова радость. Ныне восстает древний
титан и разрывает цепи, и еще раз Прометеев огонь зажига-
ется на земле. Титан – против Галилеянина. Вот я иду, что-
бы дать людям такую свободу, такое веселие, о каких они и
мечтать не дерзали. Галилеянин, царство твое исчезает, как
тень. Радуйтесь, племена и народы земные. Я-вестник жиз-
ни, я-освободитель, я – Антихрист!

В соседнем монастыре, с наглухо запертыми ставнями и
воротами, раздавались моления иноков; издали доносился
гул вакхического веселья: чтобы заглушить его, монахи со-
единяли голоса в жалобный вопль.

«Векую, Боже, отринул еси до конца, разгневася ярость
Твоя на овцы пажити Твоея».

«Положил еси нас в пререкание и поношение соседом на-
шим, в притчу во языцех, в поругание всем человеком».

Новый, неожиданный смысл принимали древние слова
пророка Даниила: «Предал еси нас Господь царю отступни-
ку, лукавейшему паче всея земли».

Поздно ночью, когда на улице все утихло, иноки разо-
шлись по кельям.

Брат Парфений не мог уснуть. У него было бледное, лас-
ковое лицо; когда он говорил с людьми, – в больших чистых,
как у молодой девушки, глазах его выражалось печальное
недоумение; он, впрочем, говорил мало, невнятно, как буд-



 
 
 

то с тяжелым усилием, и притом почти всегда такое детское,
неожиданное, что его не могли слушать без улыбки; порой
беспричинно смеялся, и когда суровые монахи спрашивали:
– «чего зубы скалишь, дьявола тешишь?»-объяснял им роб-
ко, что смеется «собственным мыслям»;-это еще более убеж-
дало всех, что он юродивый.

Но брат Парфений обладал великим искусством – распи-
сывал заглавные буквы книг хитрыми узорами. Искусство
его доставляло не только деньги, но почет и славу монасты-
рю, даже в отдаленных землях. Сам он этого не знал, и если
бы даже мог понять, что значит людская слава, то скорее ис-
пугался бы, чем обрадовался.

Живопись, которая иногда стоила ему тяжелого труда, так
как мельчайшие подробности доводил он до последних пре-
делов совершенства,-считал не работой, а отдыхом;

Не говорил: – «я пойду работать», – а всегда просил насто-
ятеля Памфила, старика, нежно его любившего: «отче, бла-
гослови отдохнуть».

Окончив какую-нибудь подробность, тончайший завиток
рисунка, хлопал в ладоши и хвалил себя. Так любил уеди-
нение и тишину ночи, что научился работать даже при ог-
не; краски выходили странные, но это не вредило сказочным
узорам, В маленькой келейке с нависшими сводами Парфе-
ний зажег глиняную лампадку и поставил ее на полку, ря-
дом с баночками, тонкими кистями, ящиками для красок,
для киновари, для жидкого серебра и золота. Перекрестил-



 
 
 

ся, осторожно обмакнул кисть и начал выводить хвосты двух
павлинов на челе заглавного листа; золотые павлины на изу-
мрудном поле пили из бирюзового ключа; они подняли клю-
вы и вытянули шеи, как делают птицы, когда пьют.

Кругом лежали другие пергаментные свитки с недокон-
ченными узорами.

Это был целый мир сверхъестественный: вокруг исписан-
ных страниц обвивались воздушные, волшебные строения,
деревья, лозы, животные. Парфений ни о чем не думал, когда
создавал их, но ясность и веселие сходили на бледное лицо
его. Эллада, Ассирия, Персия, Индия и Византия, и смутные
веяния будущих миров – все народы и века простодушно со-
единялись в монашеском раю, блиставшем переливами дра-
гоценных камней вокруг заглавных букв Священного Писа-
ния.

Иоанн Креститель лил воду на голову Христа; а  рядом
языческий бог Иордан, с наклоненной амфорой, струящей
воду, любезно, как древний хозяин этих мест, держал поло-
тенце наготове, дабы предложить его Спасителю после кре-
щения.

Брат Парфений, в простоте сердца, не боялся древних бо-
гов; они увеселяли его, казались давно обращенными в хри-
стианство. На вершине холмов помещал он горного бога в
виде нагого юноши; когда же писал переход иудеев через
Черное море, женщина с веслом в руке изображала Море,
а голый мужчина P^^og – мужского рода по гречески – дол-



 
 
 

жен был означать Бездну, поглощающую Фараона; на берегу
сидела Пустыня, в виде печальной женщины в тунике жел-
то-песочного цвета.

Кое-где – в изогнутой шее коня, в складке длинной одеж-
ды, в том, как простодушный горный бог, лежа, опирался на
локоть, или бог Иордан подавал Христу полотенце, – скво-
зило эллинское изящество, красота обнаженного тела.

В ту ночь «игра» не забавляла художника.
Всегда неутомимые пальцы дрожали; на губах не было

обычной улыбки. – Он прислушался, открыл ящик в кипари-
совом поставце, вынул острое шило для переплетных работ,
перекрестился и, заслоняя рукою пламя лампады, тихонько
вышел из кельи.

В проходе было тихо и душно; слышалось жужжание му-
хи. попавшей в паутину.

Парфений спустился в церковь. Единственная лампада
мерцала, перед старинным двустворчатым образом из сло-
новой кости. Два крупных продолговатых сапфира в орео-
ле младенца Иисуса на руках Божьей Матери вынуты были
язычниками и возвращены на прежнее место в храм Диони-
са.

Черные безобразные впадины в слоновой кости, которая
от древности слегка тронута была желтизной, казались Пар-
фению язвами в живом теле, и эти кощунственные язвы воз-
мущали сердце художника.-"Господи, помоги!"-прошептал
он, касаясь руки младенца Иисуса.



 
 
 

В углу церкви отыскал веревочную лестницу: иноки упо-
требляли ее для зажигания лампад в куполе храма. Он взял
эту лестницу и направился в узкий темный проход, кончав-
шийся наружной дверью. На соломе храпел краснощекий
толстый брат-келарь, Хориций. – – – Парфений проскольз-
нул мимо него, как тень. Замок на двери отомкнулся с пе-
вучим звоном. Хориций приподнялся, захлопал глазами и
опять повалился на солому.

Парфений перелез через невысокую ограду. Улица глухо-
го предместья была пустынной. На небе сиял полный месяц.
Море шумело.

Он подошел к той стороне храма Диониса, где была тень,
и закинул вверх веревочную лестницу так, чтобы один конец
зацепился за медную акротеру на углу храма.

Лестница повисла на поднятой когтистой лапе сфинкса.
Монах взлез на крышу.
Где-то очень далеко запели ранние петухи, залаяла соба-

ка. Потом опять настала тишина; только море шумело. Он
перекинул лестницу и спустился во внутренность храма.

Здесь царствовало безмолвие. Зрачки бога, два прозрачно
голубых продолговатых сапфира, сияли страшною жизнью
при месячном блеске, прямо устремленные на монаха.

Парфений вздрогнул и перекрестился.
Он взлез на жертвенник. Недавно верховный жрец, Юли-

ан, раздувал на нем огонь. Ступни Парфения почувствовали
теплоту непростывшего пепла. Он вынул из-за пазухи ши-



 
 
 

ло. Очи бога сверкали близко, у самого лица его. Художник
увидел беспечную улыбку Диониса, все его мраморное тело,
облитое лунным сиянием, и залюбовался на древнего бога.

Потом начал работу, стараясь острием шила вынуть сап-
фиры. Часто рука его, против воли, щадила нежный мрамор.

Наконец, работа была кончена. Ослепленный Дионис
грозно и жалобно взглянул на него черными впадинами глаз.
Ужас охватил Парфения: ему показалось, что кто-то под-
сматривает. Он соскочил с жертвенника, подбежал к вере-
вочной лестнице, вскарабкался, свесил ее на другую сторо-
ну, даже не закрепив, как следует, так что, слезая с нижних
ступенек, сорвался и упал. Бледный, растрепанный, в запач-
канной одежде, но все-таки крепко сжимая сапфиры в руке,
бросился он, как вор, через улицу к монастырю.

Привратник не просыпался. Парфений, приотворив
дверь, проскользнул и вошел в церковь. Взглянув на образ,
он успокоился. Попробовал вложить сапфировые очи Дио-
ниса в темные впадины: они пришлись как нельзя лучше на
старое место и опять затеплились кротко в сиянии младенца
Иисуса.

Парфений вернулся в келью, потушил огонь и лег в по-
стель. Вдруг, в темноте, весь съежившись и закрывая лицо
руками, засмеялся беззвучным смехом, как нашалившие де-
ти, которые и радуются шалости, и боятся, чтобы старшие не
узнали. Он заснул с этим смехом в душе.

Утренние волны Пропонтиды сверкали сквозь решетки



 
 
 

маленького окна, когда Парфений проснулся. Голуби на под-
оконнике, воркуя, хлопали сизыми крыльями. Смех еще
оставался в душе его.

Он подошел к рабочему столу и с радостью взглянул на
недоконченную маленькую картину в заглавной букве.

Это был Рай Божий: Адам и Ева сидели на лугу.
Луч восходящего солнца упал сквозь окно прямо на кар-

тину, и она заблестела райской славой – золотом, пурпуром,
лазурью.

Парфений, работая, не замечал, что он придает голому те-
лу Адама древнюю олимпийскую прелесть бога Диониса.

Знаменитый софист, придворный учитель красноречия,
Гэкеболий начал с низких ступеней восхождение свое по
лестнице государственных чинов. Он был служакой при
гиеропольском храме Астарты. Шестнадцати лет, украв
несколько драгоценных вещей, бежал из храма в Константи-
нополь, прошел через все мытарства, шлялся по большим
дорогам, и с благочестивыми странниками, и с разбойничьей
шайкой оскопленных жрецов Диндимены, многогрудой бо-
гини, любимицы черни, развозимой по деревням на осле.

Наконец, попал в школу ритора Проэрезия и скоро сам
сделался учителем красноречия.

В последние годы Константина Великого, когда христиан-
ская вера стала придворной модой, Гэкеболий принял хри-
стианство. Люди духовного звания питали к нему особенную
склонность; он платил им тем же.



 
 
 

Часто, и всегда вовремя, менял Гэкеболий исповедание
веры, смотря по тому, откуда дует ветер: то из арианства пе-
реходил в православие, то опять из православия в арианство;
и каждый раз такой переход был новой ступенью в лестни-
це чинов государственных. Лица духовного звания тихонь-
ко подталкивали его, и он в свою очередь помогал им караб-
каться.

Голова его умащалась сединами; дородность делалась все
более приятной; умные речи – все более вкрадчивыми и
уветливыми, а щеки украшались старческой свежестью.

Глаза были ласковые; но изредка вспыхивала в них злая,
пронзительная насмешливость, ум дерзкий и холодный; то-
гда поспешно опускал он ресницы – и вспыхнувшая искра
потухала. Вся наружность знаменитого софиста приобрела
оттенок церковного благолепия.

Он был строгим постником и вместе с тем тонким гастро-
номом: лакомые постные блюда стола его были изысканнее
самых роскошных скоромных, так же как монашеские шут-
ки Гэкеболия были острее самых откровенных языческих.
На стол подавали у него прохладительное питье из свекло-
вичного сока с пряностями: многие уверяли, что оно вкуснее
вина; вместо обыкновенного пшеничного хлеба изобрел он
особые постные лепешки из пустынных семян, которыми, по
преданию, Св. Пахомий питался в Египте.

Злые языки утверждали, что Гэкеболий – женолюбец.
Рассказывали, будто бы однажды молодая женщина при-



 
 
 

зналась на исповеди, что изменила мужу. – «Великий грех!
А с кем же, дочь моя?»-спросил ее духовник."С Гэкеболием,
отец". Лицо священника просветлело:

«С Гэкеболием! Ну, это-муж святой и к церкви усердный.
Покайся, дочь моя. Господь тебя простит».

При императоре Констанции получил он место придвор-
ного ритора с прекрасным жалованьем, сенаторский лати-
клав и почетную голубую перевязь через плечо – отличие
высших чиновников.

Но как раз в то мгновение, когда приготовлялся он сделать
последний шаг, разразился неожиданный удар:

Констанций умер; на престол вступил Юлиан, ненавист-
ник церкви. Гэкеболий не потерял присутствия духа; он сде-
лал то, что делали другие, но умнее других и главное вовре-
мя – не слишком поздно, не слишком рано.

Однажды Юлиан, еще в первые дни власти, устроил бо-
гословское состязание во дворце. Молодой философ и врач,
человек, всеми чтимый за свою прямоту и благородство, Це-
зарий Каппадокийский, брат знаменитого учителя церкви,
Василия Великого, выступил защитником христианской ве-
ры против императора. Юлиан допускал в таких ученых спо-
рах свободу, любил, чтобы ему самому возражали, забывая
придворную чинность.

Спор был жаркий; собрание софистов, риторов, священ-
ников, церковных учителей – многолюдное.

Спорящий поддавался, обыкновенно, если не доводам эл-



 
 
 

линского философа, то величию римского кесаря, Юлиана, –
и уступал.

На этот раз дело произошло иначе: Цезарий не уступал.
Это был юноша с девичьей прелестью в движениях, с шелко-
вистыми кудрями, с невозмутимой ясностью Невинных глаз.
Философию Платона называл «хитросплетенною мудростью
Змия» и противопоставлял ей небесную мудрость Еванге-
лия. Юлиан хмурил брови, отворачивался, кусал губы и едва
сдерживался.

Спор, как все искренние споры, кончился ничем.
Император вышел из собрания, с философскою шуткою,

приняв ласковый вид, как бы с легким оттенком всепроща-
ющей грусти, – на самом деле, с жалом в сердце.

В это мгновение подошел к нему придворный ритор, Гэ-
кеболий; Юлиан считал его врагом.

Гэкеболий упал на колени и начал покаянную исповедь:
давно уже колебался он, но доводы императора убедили его
окончательно; он проклял мрачное галилейское суеверие;
сердце его вернулось к воспоминаниям детства, к светлым
олимпийским богам.

Император поднял старика, не мог от волнения говорить,
только изо всей силы прижал его к своей груди и поцеловал
в бритые мягкие щеки, в сочные красные губы.

Он искал глазами Цезария, чтобы насладиться победой.
В продолжение нескольких дней Юлиан не отпускал от се-

бя Гэкеболия, рассказывал кстати и некстати о чудесном об-



 
 
 

ращении, гордился им, как жрец праздничной жертвой, как
дитя новой игрушкой.

Он хотел дать ему почетное место при дворе, но Гэкебо-
лий отказался, считая себя недостойным такой почести и на-
мереваясь приготовить душу свою к эллинским добродете-
лям долгим искусом и покаянием, очистить сердце от нече-
стия галилейского служением кому-нибудь из древних бо-
гов. Юлиан назначил его верховным жрецом Вифинии и Па-
флагонии. Лица, носившие этот сан, назывались у язычни-
ков «архиереями».

Архиерей Гэкеболий управлял двумя многолюдными ази-
атскими провинциями и шел по новому пути с таким же
успехом, как по старому. Содействовал обращению многих
галилеян в эллинскую веру.

Он сделался главным жрецом знаменитого храма фини-
кийской богини Астарты-Атагартис, той самой, которой слу-
жил в детстве. Храм был расположен на половине пути меж-
ду Халкедоном и Никомедией, на высоком уступе, вдающем-
ся в волны Пропонтиды; место называлось Гаргария. Сюда
стекались богомольцы со всех концов света, почитатели Аф-
родиты-Астарты, богини смерти и сладострастия.

В одной из обширных зал Константинопольского дворца
Юлиан занимался государственными делами.

Между порфировых столбов крытого хода сияло блед-
но-голубое море. Он сидел перед круглым мраморным сто-
лом, заваленным папирусными и пергаментными свитками.



 
 
 

Скорописцы, наклонив головы, поскрипывали египетски-
ми тростниками – перьями. Лица у чиновников были заспан-
ные; они не привыкли вставать так рано. Немного поодаль,
новый архиерей Гэкеболий и чиновник Юний Маврик, при-
дворный щеголь с желчным, сухим и умным лицом, с брезг-
ливыми складками вокруг тонких губ, – разговаривали ше-
потом.

Юний Маврик, среди всеобщего суеверия, был одним из
последних поклонников Лукиана, великого насмешника Са-
мозатского, творца язвительных диалогов, который издевал-
ся надо всеми святынями Олимпа и Голгофы, над всеми пре-
даниями Эллады и Рима.

Ровным голосом диктовал Юлиан послание верховному
жрецу Галатии, Арказию:

"Не дозволяй жрецам посещать зрелища, пить в каба-
ках, заниматься унизительными промыслами; послушных
награждай, непослушных наказывай. В каждом городе учре-
ди странноприимные дома, где пользовались бы нашими
щедротами не только эллины, но и христиане, и иудеи, и
варвары. Для ежегодной раздачи бедным в Галатии назнача-
ем тридцать тысяч мер пшеницы, шестьдесят тысяч ксэстов
вина; пятую часть раздавай бедным, живущим при храмах,
остальное-странникам и нищим: стыдно лишать эллинов по-
собий, когда у иудеев нет вовсе нищих, а безбожные гали-
леяне кормят и своих, и наших, хотя поступают, как люди,
обманывающие детей лакомствами: начинают с гостеприим-



 
 
 

ства, с милосердия, с приглашений на вечери любви, назы-
ваемые у них Тайнами, и, мало-помалу, вовлекая верующих
в богопротивное нечестие, кончают постами, бичеваниями,
истязаниями плоти, ужасом ада, безумием и лютою см'ер-
тью; таков обычный путь этих человеконенавистников, име-
нующих себя братолюбцами.

Победи их милосердием во имя вечных богов. Объяви по
всем городам и селам, что такова моя воля; объясни гражда-
нам, что я готов прийти к ним на помощь во всяком деле,
во всякий час. Но если хотят они стяжать особую милость
мою, – да преклонят умы и сердца единодушно перед Ма-
терью богов, Диндименою Пессинунтскою, – да воздадут ей
честь и славу во веки веков".

Последние слова приписал он собственной рукой.
Между тем подали завтрак – простой пшеничный хлеб,

свежие оливки, легкое белое вино. Юлиан пил и ел, не отры-
ваясь от работы; он вдруг обернулся и, указывая на золотую
тарелку с оливками, спросил старого любимого раба своего,
привезенного из Галлии, который всегда прислуживал ему
за столом:

– Зачем золото? Где прежняя, глиняная?
– Прости, государь, – разбилась…
– Вдребезги?
– Нет, только самый край.
– Принеси же.
Раб побежал и принес глиняную тарелку с отбитым краем.



 
 
 

– Ничего, еще долго прослужит,-сказал Юлиан и улыбнул-
ся доброй улыбкой.

–  Я заметил, друзья мои, что сломанные вещи служат
дольше и лучше новых. Признаюсь, это слабость моя: я при-
выкаю к старым вещам, в них есть для меня особая прелесть,
как в старых друзьях. Я боюсь новизны, ненавижу перемены;
старого всегда жаль, даже плохого; старое – уютно и любез-
но…

Он рассмеялся собственным словам:
– Видите, какие размышления приходят иногда по поводу

разбитой глиняной посуды!
Юний Маврик дернул Гэкеболия за край одежды:
– Слышал? Тут вся природа его: одинаково бережет и свои

разбитые тарелки, и своих полумертвых богов. Вот что ре-
шает судьбы мира!..

Юлиан увлекся; от эдиктов и законов перешел он к замыс-
лам будущего: во всех городах Империи предполагал заве-
сти училища, кафедры, чтения, толкования эллинских дог-
матов, установленные образцы молитв, эпитимьи, философ-
ские проповеди, убежища для любителей целомудрия, для
посвятивших себя размышлениям.

– Каково? -.прошептал Маврик на ухо Гэкеболию:-мона-
стыри в честь Афродиты и Аполлона. Час от часу не легче!..

– Да, все это, друзья мои, исполним мы с помощью бо-
гов,  – заключил император.  – Галилеяне желают уверить
мир, что им одним принадлежит милосердие; но милосер-



 
 
 

дие принадлежит всем философам, каких бы богов ни чтили
они. Я пришел, чтобы проповедовать миру новую любовь,
не рабскую и суеверную, а вольную и радостную, как небо
олимпийцев!..

Он обвел всех испытующим взглядом. На лицах чиновни-
ков не было того, чего он искал.

В залу вошли выборные от христианских учителей ри-
торики и философии. Недавно был объявлен эдикт, вос-
прещавший галилейским учителям преподавание эллинско-
го красноречия; христианские риторы должны были или от-
речься от Христа, или покинуть школы.

Со свитком в руках подошел к Августу один из выборных
– худенький, растерянный человек, похожий на старого об-
лезлого попугая, в сопровождении двух неуклюжих и крас-
нощеких школьников.

– Помилосердствуй, боголюбивейший!
– Как тебя зовут?
– Папириан, римский гражданин.
– Ну вот, видишь ли, Папириан любезный, я не желаю вам

зла. Напротив. Оставайтесь галилеянами.
Старик упал на колени и обнял ноги императора:
– Сорок лет учу грамматике. Не хуже других знаю Гомера

и Гесиода…
– О чем ты просишь? – произнес Август, нахмурившись.
– Шесть человек детей, государь, – мал-мала меньше.
Не отнимай последнего куска. Ученики любят меня. Рас-



 
 
 

спроси их… Разве я чему-нибудь дурному?..
Папириан не мог продолжать от волнения; он указывал

на двух учеников, которые не знали, куда спрятать руки, и
стояли, выпучив глаза, сильно и густо краснея.

– Нет, друзья мои! – перебил император тихо и твердо. –
Закон справедлив. Я считаю нелепым, чтобы христианские
учителя риторики, объясняя Гомера, отвергали тех самых
богов, которых чтил Гомер. Если думаете, что наши мудре-
цы сплетали только басни – ступайте лучше в церкви объяс-
нять Матфея и Луку! Заметьте, галилеяне, – я делаю это для
вашего же собственного блага…

В толпе риторов кто-то проворчал себе под нос:
– Для собственного блага поколеем с голоду!
–  Вы боитесь осквернить себя жертвенным мясом или

жертвенною водою, учители христианские,-продолжал им-
ператор невозмутимо, – как же не боитесь вы осквернить се-
бя тем, что опаснее всякого мяса и воды, – ложной мудро-
стью? Вы говорите: «блаженны нищие духом». Будьте же ни-
щими духом. Или вы думаете, я не знаю вашего учения? О,
знаю лучше, чем кто-либо из вас! Я вижу в галилейских за-
поведях такие глубины, какие вам не снились. Но каждому
свое: оставьте нам нашу суетную мудрость, нашу бедную эл-
линскую ученость. На что вам эти зараженные источники? У
вас есть мудрость высшая.

У нас царство земное, у вас – небесное. Подумайте: цар-
ство небесное – это не мало для таких смиренных и нестяжа-



 
 
 

тельных людей, как вы. Диалектика возбуждает только охоту
к вольнодумным ересям. Право!.. Будьте просты, как дети.
Не выше ли всех платоновых диалогов благодатное невеже-
ство капернаумских рыбаков? Вся мудрость галилеян состо-
ит в одном: веруй! Если бы вы были настоящими христиана-
ми, то благословили бы мой закон.

Ныне же возмущается в вас не дух, а плоть, для коей грех
сладок. Вот все, что я имел вам сказать, и надеюсь, вы изви-
ните меня и согласитесь, что римский император больше за-
ботится о спасении ваших душ, чем вы сами.

Он прошел через толпу риторов, спокойный и довольный
своею речью.

Папириан по-прежнему, стоя на коленях, рвал свои жид-
кие седые кудри.

– За что? Матерь Небесная, за что такое попущение?
Оба ученика, видя горе наставника, вытирали выпучен-

ные глаза неуклюжими красными кулаками.
Кесарь помнил бесконечные распри православных и ари-

ан, которые происходили на Миланском соборе при Кон-
станции. Он задумал воспользоваться этой враждою для сво-
их целей и решил созвать, подобно своим христианским
предшественникам, Константину Великому и Констанцию,
церковный собор.

Однажды, в откровенной беседе, объявил удивленным
друзьям, что, вместо всяких насилий и гонений, хочет дать
галилеянам свободу исповедания, возвратить из ссылки до-



 
 
 

натистов, семириан, маркионитов, монтанистов, цецилиан и
других еретиков, изгнанных постановлениями соборов при
Константине и Констанции. Он был уверен, что нет лучше-
го средства погубить христиан. «Увидите, друзья мои, – го-
ворил император, – когда все они вернутся на свои места, –
такая распря возгорится между братолюбцами, что они рас-
терзают друг друга, как хищные звери, и предадут бесславию
имя Учителя своего скорее, чем я мог бы этого достигнуть
самыми лютыми казнями!» Во все концы Римской империи
разослал он указы и письма, разрешая изгнанным клирикам
возвратиться безбоязненно, Объявлялась свобода вероиспо-
ведания. Вместе с тем мудрейшие учителя галилейские при-
глашались ко двору в Константинополь для некоторого сове-
щания по делам церковным. Большая часть приглашенных
не ведала в точности ни цели, ни состава, ни полномочий со-
брания, так как все это было означено в письмах с преднаме-
ренной неясностью. Многие, угадывая хитрость Богоотступ-
ника, под предлогом болезни или дальнего расстояния, во-
все не явились на зов.

Утреннее голубое небо казалось темным по сравнению
с ослепительно белым мрамором двойного ряда столбов,
окружавшего большой двор – Константинов атриум. Белые
голуби, с радостным шелковым шелестом крыльев, исчезали
в небе, как хлопья снега. Посередине двора, в светлых брыз-
гах фонтана, виднелась Афродита Каллипига; влажный мра-
мор серебрился, как живое тело. Монахи, проходя мимо нее,



 
 
 

отвертывались и старались не видеть; но она была среди них,
лукавая и нежная.

Не без тайного намерения выбрал Юлиан такое странное
место для церковного собора. Темные одежды иноков ка-
зались здесь еще темнее, истощенные лишениями, озлоб-
ленные лица еретиков-изгнанников – еще более скорбными;
как черные безобразные тени, скользили они по солнечному
мрамору.

Всем было неловко; каждый старался принять вид рав-
нодушный, даже самонадеянный, притворяясь, что не узна-
ет соседа – врага, которому он, или который ему испортил
жизнь, а между тем украдкой кидали они друг на друга злые,
пытливые взоры.

– Пречистая Матерь Божия1 Что же это такое? Куда мы
попали?  – волновался престарелый дородный епископ се-
бастийский, Евстафий.-Пустите, пустите меня!..

– Тише, друг мой, – уговаривал его начальник придвор-
ных копьеносцев, варвар Дагалаиф, вежливо отстраняя от
двери.

– Не участник я в соборе еретическом. Пустите!
– По воле всемилостивейшего кесаря, все пришедшие на

собор…– возражал Дагалаиф, удерживая епископа с непре-
клонною лаской.

– Не собор, а вертеп разбойничий!-негодовал Евстафий.
Среди христиан нашлись веселые люди, которые подсмеи-

вались над провинциальной наружностью, одышкой и силь-



 
 
 

ным армянским выговором Евстафия. Он совсем оробел,
притих и забился в угол, только повторяя с отчаянием:

– Господи! И за что мне сие?..
Евандр Никомедийский тоже раскаивался, что пришел

сюда и привел Дидимова послушника, только что приехав-
шего в Константинополь, брата Ювентина.

Евандр был великий догматик, человек ума проницатель-
ного и глубокого; над книгами потерял здоровье, преждевре-
менно состарился; зрение его ослабело; в близоруких доб-
рых глазах было постоянное выражение усталости. Бесчис-
ленные ереси осаждали ум его, не давали ему покоя, мучили
наяву, грезились во сне, но, вместе с тем, привлекали соблаз-
нительными тонкостями и ухищрениями. Он собирал их, в
продолжение многих лет, в громадную рукопись под загла-
вием Против еретиков так же усердно, как некоторые лю-
бители собирают чудовищные редкости. Отыскивал с жад-
ностью новые, изобретал несуществующие, и, чем яростнее
опровергал, тем более путался в них. Иногда с отчаянием
молил у Бога простой веры, но Бог не давал ему простоты. В
повседневной жизни был он жалок, доверчив и беспомощен,
как дитя. Злым людям ничего не стоило обмануть Евандра:
об его рассеянности ходило множество смешных рассказов.

По рассеянности пришел он и в это нелепое собрание,
привлекаемый отчасти и надеждою узнать новую ересь.

Теперь епископ Евандр все время с досадой морщился и
заслонял ладонью слабые глаза от слишком яркого солнца



 
 
 

и мрамора. Ему было не по себе; скорее хотелось назад, в
полутемную келью, к своим книгам и рукописям.

Ювентина не отпускал он от себя и, осмеивая различные
ереси, предостерегал от соблазна.

Посередине залы проходил коренастый старик, с широки-
ми скулами, с венцом седых пушистых волос, семидесяти-
летний епископ Пурпурий, африканец-донатист, возвращен-
ный Юлианом из ссылки.

Ни Константину, ни Констанцию не удалось подавить
ересь донатистов. Реки крови проливались из-за того, что
пятьдесят лет назад, в Африке рукоположен был неправиль-
но Донат вместо Цецилиана или, наоборот, Цецилиан вместо
Доната, – этого хорошенько разобрать никто не мог; но до-
натисты и цецилиане избивали друг друга, и не предвиделось
конца братоубийственной войне, возникшей даже не из-за
двух мнений, а из-за двух имен.

Ювентин заметил, как, проходя мимо Пурпурия, один це-
цилианский епископ задел краем фелони одежду донатиста.
Тот отшатнулся и, подняв брезгливо, двумя пальцами, так,
чтобы все видели, несколько раз отряхнул в воздухе ткань,
оскверненную прикосновением еретика.

Евандр рассказал Ювентину, что когда случайно цецили-
анин заходит в церковь донатистов, они выгоняют его и по-
том тщательно соленой водой обмывают плиты, на которых
он стоял.

За Пурпурием следовал по пятам, как пес, верный тело-



 
 
 

хранитель, полудикий, огромного роста африканец, черный,
страшный, с расплюснутым носом, толстыми губами, с ду-
биною в жилистых руках, дьякон Леона, принадлежавший к
секте самоистязателей. Это были жители гетулийских селе-
ний; их называли циркумцеллионами. Бегая с оружием в ру-
ках, предлагали они деньги встречным на больших дорогах
и грозили: «Убейте нас, или мы вас убьем!» Циркумцеллио-
ны резали, жгли себя, бросались в воду, во имя Христа; но
не вешались, потому что Иуда Искариот повесился. Порой
целые толпы их с пением псалмов кидались в пропасти; они
утверждали, что самоубийство, во славу Божью, очищает ду-
шу от всех грехов.

Народ чтил их, как мучеников. Перед смертью предава-
лись наслаждениям – ели, пили, насиловали женщин. Мно-
гие не употребляли меча, потому что Христос запретил упо-
треблять меч, зато огромными дубинами, со спокойною со-
вестью, «по Писанию», избивали еретиков и язычников; про-
ливая кровь, возглашали: «Господу хвала!» Этого священ-
ного крика мирные жители африканских городов и сел боя-
лись больше, чем трубы врагов и рыканья львиного.

Донатисты считали циркумцеллионов своими воинами и
стражами; а так как поселяне гетулийские плохо разумели
церковные споры, то богословы-донатисты указывали им,
кого именно следует избивать «по Писанию».

Евандр обратил внимание Ювентина на красивого юно-
шу, с лицом неясным и невинным, как у молодой девушки:



 
 
 

это был каинит.
«Благословенны,  – проповедовали каиниты,  – гордые,

непокорившиеся братья наши: Каин, Хам, жители Содома и
Гоморры – семья Верховной Софии, Сокровенной Мудро-
сти! Придите к нам, все гонимые, все восставшие, все побеж-
денные! Благословен Иуда! Он один из апостолов был при-
частен Высшему Знанию – Гнозису. Он предал Христа, дабы
Христос умер и воскрес, потому что Иуда знал, что смерть
Христа спасет мир. Посвященный в нашу мудрость должен
преступить все пределы, на все дерзнуть, должен презреть
вещество, поправ самый страх к нему, и, отдавшись всем
грехам, всем наслаждениям плоти, достигнуть благодатного
отвращения к плоти – последней чистоты духовной».

– Смотри, Ювентин, вот человек, который считает себя
несравненно выше серафимов и архангелов,-указал Евандр
на стройного молодого египтянина, стоявшего в стороне от
всех, одетого по последней византийской моде, со множе-
ством драгоценных перстней на холеных, белых руках, с лу-
кавой улыбкой на тонких губах, подкрашенных, как у блуд-
ницы; это был Кассиодор валентинианин.

– У православных, – утверждал Кассиодор, – есть душа
как у прочих животных, но духа нет. Одни мы, посвященные
в тайны Плэрона и Гнозиса, достойны называться людьми;
все остальные – свиньи и псы.

Кассиодор внушал ученикам своим:
– Вы должны знать всех, вас не должен знать никто.



 
 
 

Перед непосвященными отрекайтесь от Гнозиса, молчите,
презирайте доказательства, презирайте исповедание веры и
мученичество. Любите безмолвие и тайну. Будьте неулови-
мы и невидимы для врагов, как силы бесплотные. Обыкно-
венным христианам нужны добрые дела для спасения.

Тем, у кого есть высшее Знание Бога – Гнозис, добрых
дел не нужно. Мы сыны света. Они сыны мрака. Мы уже не
боимся греха, ибо знаем: телу-телесное, духу-духовное. Мы
на такой высоте, что не можем пасть, как бы ни грешили:
сердце наше остается чистым во грехе, как золото в грязи.

Подозрительный, косоглазый старичок, с лицом сладо-
страстного фавна, адамит Продик, утверждал, будто бы уче-
ние его возрождает в людях первобытную невинность Ада-
ма: голые адамиты совершали таинства в церквах, жарко на-
топленных, как бани, называвшихся Эдемами; подобно пра-
родителям до грехопадения, не стыдились они наготы своей,
уверяя, что все мужчины и женщины отличаются у них выс-
шим целомудрием; но чистота этих райских собраний была
сомнительна.

На полу, рядом с адамитом Предиком, сидела бледная се-
довласая женщина, в епископском одеянии, с прекрасным
суровым лицом, с веками, полузакрытыми от усталости,про-
рочица монтанистов. Желтолицые, изнуренные скопцы бла-
гоговейно ухаживали за ней, смотрели на нее томными,
влюбленными глазами и называли ее Небесною Голубицею.
Изнывая долгие годы от восторгов неосуществимой люб-



 
 
 

ви, проповедовали они, что род человеческий должен быть
прекращен целомудренным воздержанием. На сожженных
равнинах Фригии, близ разрушенного города Пепузы, сиде-
ли эти бескровные мечтатели, целыми толпами, неподвиж-
но устремив глаза на черту горизонта, где должен был явить-
ся Спаситель; в туманные вечера, над серой равниной, меж-
ду тучами, в полосах раскаленного золота, видели славу Гос-
подню, Новый Сион, сходящий на землю; годы проходили
за годами, и они умирали с надеждою, что Царствие Божие
сойдет, наконец, на сожженные развалины Пепузы.

Иногда, приподымая усталые веки, устремляя мутные
взоры вдаль, пророчица бормотала по-сирийски:

– Маран ата. Маран ата!-Господь идет. Господь идет!
И бледные скопцы наклонялись к ней, внимая.
Ювентин слушал объяснения Евандра и думал , что все

это похоже на бред; сердце его сжималось от горькой жало-
сти.

Наступила тишина. Взоры устремились по одному на-
правлению. На другом конце атриума, на мраморное возвы-
шение взошел кесарь Юлиан. Простая белая хламида древ-
них философов облекала его; лицо было самоуверенно; он
хотел придать ему выражение бесстрастное, но в глазах
невольно вспыхивала искрф злобного веселья.

– Старцы и учители!-обратился он к собранию,за благо
сочли мы оказывать подданным нашим, исповедующим уче-
ние Галилеянина Распятого, всевозможное снисхождение и



 
 
 

милосердие: должно питать более сострадания, чем нена-
висти к заблуждающимся, увещаниями приводить к истине
упрямых, а отнюдь не ударами, обидами и язвами телесны-
ми. Итак, желая восстановить мир всего мира, столь долго
нарушаемый распрями церковными, призвал я вас, мудре-
цы галилейские. Под нашим покровительством и защитой
вы явите, надеемся, пример тех высоких добродетелей, кои
приличествуют вашему духовному сану, вашей вере и муд-
рости…

Он говорил заранее приготовленную речь, с плавными
движениями, как опытный ритор перед народным собрани-
ем. Но в словах, полных благоволения, скрыты были ядови-
тые жала: между прочим, указал он на то, что еще не забыл
о нелепых и унизительных распрях галилеян, которые про-
изошли на знаменитом соборе Миланском, при Констанции;
упомянул также с недоброй усмешкой о некоторых дерзких
бунтовщиках, которые, жалея, что нельзя более преследо-
вать, мучить и умерщвлять братьев по вере, возмущают на-
род глупыми баснями, подливают масло в огонь вражды и
братоубийственною яростью наполняют мир: сии суть враги
рода человеческого, виновники худшего из бедствий – без-
началия. И кесарь кончил вдруг свою речь почти явною на-
смешкою.

– Братьев ваших, изгнанных соборами при Константине и
Констанции, возвратили мы из ссылки, желая даровать сво-
боду всем гражданам Римской империи. Живите в мире, га-



 
 
 

лилеяне, по завету вашего Учителя. Для полного же прекра-
щения раздоров поручаем вам, мудрейшие наставники, за-
быв всякую вражду и воссоединившись в братской любви,
прийти к некоторому церковному соглашению, дабы уста-
вить единое и общее для всех исповедание веры.

С тем и призвали мы вас сюда, в наш дом, по примеру
предшественников наших, Константина и Констанция; суди-
те и решайте властью, данною вам от церкви. Мы же удаля-
емся, предоставив вам свободу и ожидая вашего решения.

И прежде чем в собрании кто-нибудь успел опомниться
или возразить, Юлиан, окруженный друзьями-философами,
вышел из атриума.

Все безмолвствовали; кто-то тяжко вздохнул; в  тишине
слышен был только радостный шелковый шелест голубиных
крыльев в небе и плеск фонтана о мрамор.

Вдруг, на высоких плитах, служивших кесарю трибуной,
появился тот самый добродушный старик с провинциальною
наружностью, с армянским говором, над которым все недав-
но смеялись; лицо его было красно; глаза горели. Речь им-
ператора оскорбила старого себастийского епископа. Пылая
духовной ревностью, выступил Евстафий перед собранием.

– Отцы и братья!-воскликнул он, и в голосе его была та-
кая сила, что никто уже не думал смеяться. – Разойдемся в
мире. Кто призвал нас сюда для поругания и соблазна, тот
не ведает ни церковных канонов, ни постановлений собор-
ных, – ненавидит самое имя Христово. Не будем же веселить



 
 
 

врагов наших, воздержимся от гневного слова.
Заклинаю именем Бога Всевышнего, разойдемся, братья,

в безмолвии!
Он говорил громким голосом, подняв глаза к хорам, за-

щищенным от солнца алыми завесами: там, в глубине, меж-
ду колоннами, появился император со своими друзьями-фи-
лософами. Шепот удивления и ужаса послышался в толпе.
Юлиан смотрел прямо в лицо Евстафию. Старик выдержал
взор его и не потупился. Император побледнел.

В то же мгновение донатист Пурпурий грубо оттолкнул
епископа и занял его место на трибуне.

– Не слушайте! – закричал Пурпурий. – Не расходитесь,
да не преступите воли кесаревой. Цецилиане злобствуют за
то, что он, избавитель наш…

– Нет, братья!..-порывался Евстафий с мольбою.
– Не братья мы вам, – отыдите, окаянные! Мы – чистая

пшеница Божья, вы – сухая солома, назначенная Господом
в огонь!

И, указывая на императора-богоотступника, продолжал
Пурпурий торжественным певучим голосом, как будто воз-
глашая ему славословие церковное:

– Слава, слава преблагому, премудрому Августу! На аспи-
да и василиска наступиши и попереши льва и змия, яко ан-
гелам своим заповесть ранити тя во всех путях твоих. Слава!

Собрание заволновалось; одни утверждали, что должно
последовать совету Евстафия и разойтись, другие требовали



 
 
 

слова, не желая потерять единственного в жизни случая вы-
сказать свои мысли перед каким бы то ни было собранием.
Лица разгорались, голоса становились оглушительными.

– Пусть заглянет теперь в церкви наши кто-нибудь из це-
цилианских епископов-торжествовал Пурпурий,возложим
мы ему руки на голову, но не для того, чтобы избрать пасты-
рем, а чтобы раздробить череп!

Многие совсем забыли цель собрания, вступая в тонкие
богословские споры; зазывали к себе, отбивали друг у друга
слушателей, старались обольстить неопытных.

Базилидианин Трифон, приехавший из Египта, окружен-
ный толпою любопытных, показывал амулет из прозрачного
хризолита с таинственной надписью: Абракса.

– Тот, кто разумеет слово Абракса, – соблазнял Трифон, –
получит высшую свободу, сделается бессмертным и, вкушая
от всех сладостей греха, будет безгрешен. Абракса выражает
буквами число горных небес – 365. Над тремястами шестью-
десятью пятью сферами, над иерархиями вонов, ангелов и
архангелов, есть некий Мрак Безыменный, прекраснее вся-
кого света, неподвижный, нерождаемый…

– Мрак безыменный в скудоумной голове твоей! – крик-
нул арианский епископ, сжимая кулаки и подступая к Три-
фону.

Гностик тотчас умолк, сложив губы в презрительную
усмешку, полузакрыв глаза и подняв указательный палец:

– Премудрость! Премудрость! – произнес он чуть слышно



 
 
 

и отошел, точно выскользнул из рук арианина.
Пророчица Пепузская, поддерживаемая влюбленными

скопцами, поднявшись во весь рост, страшная, бледная, с
растрепанными волосами, с мутными, полоумными взора-
ми, вдохновенно завывала, ничего не видя и не слыша:

– Маран ата! Маран ата!-Господь идет! Господь идет!
Ученики отрока Епифания, не то языческого полубога, не

то христианского мученика, обоготворяемого в молельнях
Кефалонии, возглашали:

– Братство и равенство! Других законов нет. Разрушайте,
разрушайте все! Да будут общими у людей имущество и же-
ны, как трава, как вода, как воздух и солнце!

Офиты, змеепоклонники, подымали медный крест, обви-
тый прирученной нильскою змейкою:

–  Мудрость Змия,-говорили они,-дает людям знание
добра и зла. Вот – Спаситель, Офиоморфос – Змеевидный.
Не бойтесь,-послушайте его: он не солгал; вкусите от плода
запретного – и станете, как боги!

С проворной ловкостью фокусника, высоко подымая про-
зрачную стеклянную чашу, наполненную водой, маркозиа-
нин, надушенный и подвитой щеголь, соблазнитель женщин,
приглашал любопытных.

–  Смотрите, смотрите! Чудо! Вода закипит и сделается
кровью.

Коларбазиане быстро считали по пальцам и доказывали,
что все пифагорейские числа, все тайны неба и земли, за-



 
 
 

ключаются в буквах греческого алфавита:
– Альфа, Омега, начало и конец. А между ними – Трои-

ца,-бета, гамма, дельта,-Сын, Отец, Дух. Видите, как просто.
Фабиониты, карпократиане-обжоры, барбелониты-раз-

вратники проповедовали такие мерзости, что благочестивые
люди только отплевывались и затыкали уши. Многие дей-
ствовали на своих слушателей тою непонятною притягатель-
ною силою, которою обладает над умами людей чудовищное
и безумное.

Каждый был убежден в своей правоте. И все были против
всех.

Даже ничтожная церковь, затерянная в отдаленнейших
пустынях Африки, – рогациане, и те уверяли, будто бы Хри-
стос, придя на землю, найдет истинное, понимание Еванге-
лия только у них, в нескольких селениях Мавритании Кеса-
рийской, – и более нигде в мире.

Евандр Никомедийский, забыв Ювентина, едва успевал
записывать в свои восковые дощечки новые незамеченные
ереси, увлекаясь, как собиратель редкостей.

А между тем, с верхней мраморной галереи, глазами, пол-
ными жадной и утоленной ненависти, смотрел вниз на этих
обезумевших людей молодой император, окруженный муд-
рецами в древних белых одеждах. Здесь были все друзья
его: пифагореец Прокл, Нимфидиан, Евгений Приск, Эде-
зий, престарелый учитель Ямвлик Божественный, благооб-
разный Гэкеболий, архиерей Диндимены; они не смеялись,



 
 
 

не шутили и сохраняли совершенное спокойствие, как при-
стойно мудрецам; лишь изредка на строго сжатых губах вы-
ступала улыбка тихой жалости. Это был пир эллинской муд-
рости. Они смотрели вниз на собор, как смотрят боги на
враждующих людей, любители цирка – на арену, где звери
пожирают друг друга. В тени пурпурных завес им было све-
жо и отрадно.

А внизу галилеяне, обливаясь потом, анафематствовали и
проповедовали.

Среди смятения, юный женоподобный каинит, с прекрас-
ным, нежным лицом, с печальными, детски-ясными глазами,
успел вскочить на трибуну и воскликнуть таким вдохновен-
ным голосом, что все обернулись и онемели:

–  Благословенны непокорившиеся Богу! Благословенны
Каин, Хам и Иуда, жители Содома и Гоморры! Благословен
отец их, Ангел Бездны и Мрака!

Неистовый африканец Пурпурий, которому уже целый
час не давали сказать слова, желая облегчить свое сердце,
ринулся на каинита и поднял волосатую жилистую руку, что-
бы «заградить уста нечестивому».

Его удержали, стараясь образумить:
– Отче, непристойно!
– Пустите! Пустите!-кричал Пурпурий, вырываясь из рук

державших его. – Не потерплю сей мерзости! Вот же тебе.
Каиново отродье!

И донатист плюнул в лицо каиниту.



 
 
 

Все смешалось. Началась бы драка, если бы не прибежали
копьеносцы. Разнимая христиан, римские воины увещевали
их:

– Тише, тише! Во дворце не место. Или мало вам церквей,
чтобы драться?

Пурпурия подняли на руки и хотели увлечь.
Он вопил:
– Леона! Дьякон Леона!
Телохранитель растолкал воинов, двух повалил на землю,

освободил Пурпурия, и в воздухе, над головами ересиархов,
закрутилась и засвистела страшная дубина циркумцеллиона.

– Господу хвала! – ревел африканец, избирая жертву гла-
зами.

Вдруг, в ослабевших руках его, беспомощно опустилась
дубина. Все окаменели. В тишине раздался пронзительный
крик одного из полоумных скопцов пророчицы Пепузской.

Он упал на колени и, с лицом, искаженным ужасом, ука-
зывал на трибуну:

– Дьявол, дьявол, дьявол!
На мраморном возвышении, над толпой галилеян, скре-

стив руки на груди, спокойно и величественно, в древней бе-
лой одежде философа, стоял император Юлиан; глаза его го-
рели грозным веселием. Многим в эту минуту казался он по-
добным дьяволу.

– Вот как исполняете вы закон любви, галилеяне! – произ-
нес он среди собрания, пораженного ужасом.-Вижу теперь,



 
 
 

что значит ваша любовь. Воистину, хищные звери милосерд-
нее, чем вы, братолюбцы. Скажу словами вашего Учителя:
«горе вам, законники, что взяли вы ключ разумения: сами не
вошли и входящим воспрепятствовали. Горе вам, книжни-
ки и фарисеи!» Насладившись их томительным молчанием,
прибавил он спокойно и медленно:

– Ежели не умеете вы сами управлять собою – то вот я
говорю вам, остерегая от худших зол: слушайтесь меня, га-
лилеяне, и покоряйтесь!

Когда Юлиан спускался из Константинова атриума по сту-
пеням широкой лестницы, направляясь для жертвоприно-
шения в маленький, находившийся по соседству с дворцом,
храм богини Счастья, Тихо подошел к нему седовласый,
сгорбленный халкедонский епископ, Марис. Глаза у Мариса
вытекли от старости; мальчик-поводырь вел слепца за руку.

Лестница выходила на площадь Августейон; внизу собра-
лась толпа. Властным движением руки остановив императо-
ра, заговорил епископ старческим голосом, твердым и яс-
ным:

– Внимайте, народы, племена, языки, люди всякого воз-
раста, все, сколько есть теперь и гколько будет на земле! Вни-
майте мне. Высшие Силы, ангелы, которыми скоро соверше-
но будет истребление Мучителя! Не царь Амморейский низ-
ложится, не Ог, царь Васанский, но Змий, Отступник, Вели-
кий Ум, мятежный Ассириянин, общий враг и противник, на
земле творивший много неистовств, и в высоту говоривший.



 
 
 

Слыши небо и внуши земле!
И ты внимай пророчеству моему, кесарь, ибо сам Бог го-

ворит тебе ныне устами моими. Слово Господне сжигает
сердце мое – и не могу молчать. Дни твои сочтены. Вот еще
немного – и погибнешь, исчезнешь, как прах, взметаемый
вихрем, как роса, как свист пущенной стрелы, как удар гро-
ма, как быстролетная молния. Источник Кастальский умолк-
нет навеки, – пройдут и посмеются над ним.

Аполлон станет опять безгласным идолом, Дафной – дере-
вом, оплакиваемым в басне, – и порастут могильною травой
низвергнутые храмы. О, мерзость Сеннахеримова! Так ве-
щаем мы, галилеяне, люди презренные, поклоняющиеся Рас-
пятому, ученики рыбаков капернаумских и сами – невежды;
мы, изнуренные постами, полумертвые, напрасно бодрству-
ющие и пустословящие.во время всеночных бдений, и одна-
ко же, низлагающие вас: «Где суть книжники, где суть сово-
просники века сего?» Заимствую сию победную песнь от од-
ного из наших немудрых. Подай сюда свои царские и софи-
стические речи, свои неотразимые силлогизмы и энтимемы!
Посмотрим, как и у нас говорят неученые рыбари. Да вос-
поет со дерзновением Давид, который таинственными кам-
нями низЛожил надменного Голиафа, победил многих кро-
тостью и духовным сладкозвучием исцелял Саула, мучимо-
го злым духом. Благодарим тебя. Господи! Ныне очищается
церковь Твоя гонением.

Се, грядет Жених! Мудрые девы, возжгите светильники!



 
 
 

Иерея облеките в великий и нескверный хитон, – за1 Хри-
ста, наше одеяние брачное!

Последние слова он произнес нараспев, как слова бого-
служения. Потрясенная толпа ответила ему гулом одобре-
ния. Кто-то воскликнул.

– Аминь!
Император выслушал до конца длинную речь с невозму-

тимым хладнокровием, как будто дело шло вовсе не о нем;
только в углах губ выступала иногда усмешка.

– Ты кончил, старик?-спросил он спокойно.
– Вот мои руки, мучители! Вяжите! Ведите на смерть!
Господи! приемлю венец!
Епископ поднял тусклые слепые глаза к небу.
– Не думаешь ли ты, добрый человек, что я поведу тебя

на смерть?-произнес Юлиан.-Ошибаешься. Я отпУЩУ тебя
с миром. В душе моей нет злобы против тебя.

– Что это? Что это? О чем он говорит? -спрашивали в тол-
пе.

– Не соблазняй! Не отступлю от Христа! Отыди, враг че-
ловеческий!-Палачи, ведите на смерть! Вот я!

– Здесь нет палачей, друг мой. Здесь все такие же доб-
рые люди, как ты. Успокойся! Жизнь скучнее и обыкновен-
нее, чем ты думаешь. Я слушал тебя с любопытством, как
поклонник всякого красноречия, даже галилейского. И чего
тут только не было – мерзость Сеннахеримова, и царь Ам-
морейский, и камни Давида, и Голиаф!



 
 
 

Нет у вас простоты в речах. Почитайте нашего Демосфе-
на, Платона и в особенности Гомера. Они, в самом деле, про-
сты, как дети, мудры, как боги. Да, поучитесь у них велико-
му спокойствию, галилеяне! Бог-не в бурях, а в тишине. Вот
и весь мой урок, вот и вся моя месть – так как ты сам тре-
бовал мести.

–  Да поразит тебя Господь, богохульник!..-начал было
опять Марис.

– Господь не сделает меня слепым во гневе, а тебя зря-
чим, – возразил Август.

– Благодарю Бога моего за слепоту, – воскликнул старик; –
не дает она очам моим видеть окаянное лицо Отступника!

– Сколько злобы, сколько злобы в таком дряхлом теле! Го-
ворите вы все о смирении, о любви, галилеяне,а какая нена-
висть в каждом вашем слове! – Я только что вышел из собра-
ния, где братья, во имя Бога, готовы были растерзать друг
друга, как звери, и вот теперь ты – со своею необузданной
речью. За что такая ненависть?

Разве и я не брат ваш? О, если бы ты знал, как в это мгно-
вение безмятежно и благосклонно мое сердце! Я желаю тебе
всего доброго и молю олимпийцев, да смягчат они твою же-
стокую, темную и страдающую душу, слепец.

Иди же с миром и помни, что не одни галилеяне умеют
прощать.

– Не верьте ему, братья! Это хитрость, обольщение Змия!
Видел еси. Господи, как Отступник поносит Тебя, Бога Из-



 
 
 

раилева, – да не премолчиши!
Не обращая более внимания на проклятия старика, Юли-

ан прошел среди народа в своей простой белой одежде, оза-
ренной солнцем, спокойный– и мудрый, как один из древних
мужей.

Была бурная ночь. Изредка сияние луны проникало
сквозь быстро несущиеся тучи и странно смешивалось с мер-
цанием молнии. Теплый ветер, пропитанный соленым запа-
хом гнилых водорослей, хлестал иглами косого дождя.

К одинокой развалине на берегу Босфора подъехал всад-
ник. Во времена незапамятные, когда жили здесь троянцы,
это укрепление служило сторожевою башнею; теперь оста-
лись от нее только груды камней, поросших бурьяном, и по-
луразрушенные стены. Внизу была маленькая хижина, убе-
жище от ненастья для заблудившихся пастухов и бродяг.

Привязав коня под защитой полуобвалившегося свода и
раздвинув колючий репейник, всадник постучался в низень-
кую дверь:

– Это – я. мэроэ, отопри!
Египтянка отворила дверь и впустила его во внутренность

башни.
Всадник подошел к тускло горевшему факелу. Свет упал

ему в лицо. То был император Юлиан.
Они вышли. Старуха, хорошо знавшая это место, вела его

за руку.
Раздвигая жесткие стебли мертвого чертополоха, отыска-



 
 
 

ла низкий вход в расщелине, между скалами. Они спусти-
лись по ступеням. Море было близко; грохот прибоя потря-
сал землю; но каменные стены защищали от ветра.

Египтянка выбила огонь.
– Вот, господин мой, лампаду и ключ. Поверни его в замке

два раза. Дверь в монастырь открыта. Если встретишь при-
вратника – не бойся, Я подкупила. Только смотри, не оши-
бись: в верхнем проходе тринадцатая келья налево.

Юлиан отпер дверь и долго спускался по крутому накло-
ну с широкими ступенями из древнего плитняка. Скоро под-
земелье превратилось в такую узкую щель, что два челове-
ка, встретившись, не могли бы разойтись. Потайной ход со-
единял некогда сторожевую башню с укреплением на проти-
воположном берегу залива, а теперь-покинутую развалину с
новым христианским монастырем.

Юлиан вышел из подземелья высоко над клокочущим мо-
рем, между острыми скалами, изъеденными прибоем, и на-
чал взбираться по узким ступеням, высеченным в скале.
Дойдя до самого верха, увидел кирпичную ограду.

Она была сложена неровно – многие кирпичи выдавались.
Опираясь на них ногой, хватаясь руками, можно было пе-

релезть в крошечный монастырский садик.
Он вступил в опрятный двор. Здесь все дышало спокой-

ствием. Стены были затканы чайными розами. В бурном теп-
лом воздухе цветы пахли сильно и тревожно.

Ставни на одном из нижних окон изнутри не были запер-



 
 
 

ты. Юлиан тихонько отворил их и влез в окно.
В лицо ему дохнул спертый воздух монастыря. Пахло сы-

ростью, ладаном, мышами, лекарственными травами и све-
жими яблоками, которые запасливые монахини хранили в
кладовых.

Император ступил в длинный проход; по обеим сторонам
был ряд дверей.

Он сосчитал тринадцатую налево и открыл тихонько.
Келья была тускло освещена алебастровым ночником. По-

веяло сонной теплотой. Он притаил дыхание.
На низком ложе, с белоснежными покровами, лежала де-

вушка в монашеской темной тунике. Она, должно быть,
уснула во время молитвы, не успев раздеться; тень ресниц
падала на бледные щеки; брови сжаты были сурово и вели-
чественно, как у мертвых.

Он узнал Арсиною.
Она очень изменилась. Только волосы остались те же: у

корней темно-золотистые, на концах – бледно-желтые, как
медь в луче солнца.

Ресницы ее дрогнули. Она вздохнула.
Перед глазами его сверкнуло гордое тело амазонки, обли-

тое солнечным светом, ослепительное, как золотистый мра-
мор Парфенона. И протягивая руки к монахине, спавшей
под сенью черного креста, Юлиан прошептал:

– Арсиноя!
Девушка открыла глаза, взглянула на него спокойно, без



 
 
 

удивления и страха, как будто знала, что он придет.
Но опомнившись, вздрогнула и провела рукой по лицу.
Он подошел к ней:
– Не бойся. Скажи слово – я уйду.
– Зачем ты пришел?
– Я хотел знать, правда ли…
– Юлиан, все равно… Мы не поймем друг друга.
– Правда ли, что ты веришь в Него, Арсиноя?
Она не ответила.
– Помнишь ту ночь в Афинах,-продолжал император, –

помнишь, как ты искушала меня, галилейского монаха, так
же, как я теперь искушаю тебя? Прежняя гордость и сила в
лице твоем, Арсиноя, а не рабское смирение галилеян! За-
чем ты лжешь? Сердце так не изменяется. Скажи мне прав-
ду.

– Я хочу власти, – проговорила она тихо.
– Власти? Ты еще помнить союз наш!-воскликнул он ра-

достно.
Она с грустной улыбкой покачала головой:
– О, нет!.. Над людьми-не стоит. Ты сам это знаешь. Я хочу

власти над собою.
– И для этого идешь в пустыню?
– Да. И еще – для свободы…
– Арсиноя, ты по-прежнему любишь себя, только себя!
– Я хотела бы любить себя и других, как Он велел.
Но не могу: я ненавижу и себя, и других.



 
 
 

– Лучше совсем не жить!-воскликнул Юлиан.
– Надо преодолеть себя, – проговорила она медленно, –

надо победить в себе не только отвращение к смерти, но и
отвращение к жизни – это гораздо труднее, потому что жизнь
страшнее смерти. Но зато, если победишь себя до конца,
жизнь и смерть будут равны – и тогда свобода!

Тонкие брови ее сжимались с упрямством неодолимой во-
ли.

Юлиан смотрел на нее с отчаянием.
– Что они сделали с тобой! – произнес он тихо.Все вы –

мучители или мученикц. Зачем вы терзаете себя? Разве ты
не видишь-в душе твоей нет ничего, кроме злобы и отчая-
ния…

Она взглянула на него с ненавистью:
– Зачем ты пришел сюда? Я не звала тебя. Уйди.
Какое мне дело до того, что ты думаешь? Довольно мне

моих собственных мыслей и мук!.. Между нами бездна, ко-
торой живые не переступают. Ты говоришь: я не верю.

Да, не верю, но хочу верить, слышишь?-хочу и буду.
Истерзаю плоть свою, иссушу ее голодом и жаждой, сде-

лаю бесчувственнее мертвых камней. Но главное – разум!
Надо умертвить его, потому что он – дьявол. Он соблаз-

нительнее всех желаний: я укрощу его. Это будет последняя
победа, величайшая! И тогда свобода. Тогда посмотрим, воз-
мутится ли что-нибудь во мне, скажет ли: не верю.

Она сложила ладони рук и протянула их к небу с безна-



 
 
 

дежной мольбой:
– Господи, помилуй меня! Где же ты. Господи! Услышь

меня и помилуй!
Юлиан бросился перед ней на колени, обвил стан ее рука-

ми, насильно привлек к себе на грудь, и глаза его сверкнули
победой:

– О, девушка, теперь я вижу – ты не могла уйти от нас,
хотела и не могла! Пойдем сейчас, пойдем со мною – и зав-
тра ты будешь супругой римского императора, владычицей
мира. Я вошел сюда, как вор, выйду, как царь, со своею до-
бычей. Какая победа над галилеянами!

Лицо Арсинои сделалось печальным и спокойным. Она
взглянула на Юлиана с жалостью, не отталкивая его:

– Бедный, бедный, такой же, как я! Сам не знаешь, куда
зовешь. И на кого надеешься? Боги твои-мертвецы.

От этой заразы, от страшного запаха тлена бегу я в пусты-
ню. Оставь меня. Я не могу тебе ничем помочь. Уйди!

Глаза его вспыхнули гневом и страстью.
Но она произнесла еще спокойнее, с еще большей жало-

стью, так что сердце его дрогнуло и похолодело, как от смер-
тельной обиды:

– И зачем Tы обманываешь себя? Разве ты не такой же
неверующий-, погибающий, как все мы? Подумай, что зна-
чит твое милосердие, странноприимные дома, проповеди эл-
линских жрецов. Все это – подражание галилеянам, все это-
новое, неизвестное древним мужам, героям Эллады.



 
 
 

Юлиан, Юлиан, разве боги твои – прежние олимпийцы,
лучезарные, беспощадные – страшные дети небесной лазури,
веселящиеся кровью жертв и страданиями смертных?

Кровь и страдания людей – нектар и амброзия богов.
А твои – соблазненные верой капернаумских рыбаков,

слабые, кроткие, больные, умирающие от жалости к людям, –
потому что, видишь ли, жалость к людям для богов смер-
тельна!..

Буря утихла. В окно было видно, как между разорванных
туч бездонно-глубокое небо сияло зеленой печальною зарею,
в которой умирала звезда Афродиты. Император чувствовал
тяжелое утомление. Лицо его покрылось мертвенной блед-
ностью. Он делал страшные усилия, чтобы казаться спокой-
ным, но каждое слово Арсинои проникало до самой глубины
его сердца и ранило.

–  Да,  – продолжала она неумолимо,  – вы больные, вы
слишком слабые для собственной мудрости. Вот ваше про-
клятие, запоздалые эллины! Нет у вас силы ни в добре, ни
во зле. Вы – ни день, ни ночь, ни жизнь, ни смерть. Сердце
ваше-и здесь, и там; отплыли от одного берега, не пристали
к другому. Верите и не верите, вечно изменяете, вечно ко-
леблетесь, хотите и не можете, потому что не умеете желать.
Сильны только те, кто, видя одну истину, слепы для другой.
Они вас победят – двойственных, мудрых и слабых…

Юлиан поднял голову с усилием, как будто преодолевая
неимоверную тяжесть, и произнес:



 
 
 

– Ты неправа, Арсиноя. Душа моя не знает страха, воля
моя непреклонна. Силы рока ведут меня. Если суждено мне
умереть слишком рано, я знаю, смерть моя пред лицом бо-
гов будет прекрасной. Прощай! Видишь – я ухожу без гнева,
печальный и спокойный, потому что теперь ты для меня, как
мертвая.

Над воротами главного здания больницы Аполлона Даль-
номечущего, для нищих, странников и калек, на мраморном
челе ворот вырезана была надпись по-гречески, стих из Го-
мера:

Все мы от Зевса – Странники бедные. Мало даю, но с лю-
бовью даянье.

Юлиан вступил во внутренние портики; ряд стройных
ионических столбов окружал двор; здание было некогда па-
лестрой.

Вечер стоял тихий, безмятежно радостный. Солнце еще
не заходило. Но из больничных портиков, из внутренних по-
коев веяло тяжелым смрадом.

Здесь, в одной куче, валялись дети и старики, христиане и
язычники, больные и здоровые, калеки, уроды, расслаблен-
ные, хромоногие, покрытые гнойными струпьями. распух-
шие от водянки, исхудалые от сухотки, – люди с печатью всех
пороков и всех страданий на лицах.

Полуголая старуха, в отрепьях, с темным цветом кожи, по-
добным цвету сухих листьев, чесала себе спину, покрытую
язвами, о нежный мрамор ионической колонны.



 
 
 

Посредине двора возвышалось изваяние Аполлона Пи-
фийского с луком в руках и колчаном за спиною.

У самого подножья кумира сидел сморщенный урод, не
то дитя, не то старик; обняв колени руками, положив на них
подбородок, медленно раскачивался он из стороны в сторо-
ну и с тупоумным выражением лица напевал жалобную пе-
сенку:

– Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас окаянных!
Явился главный смотритель больницы, Марк Авзоний,

бледный и дрожащий.
– Мудрейший и милостивый кесарь, не угодно ли тебе бу-

дет пожаловать в мой дом?-Здесь воздух нехороший. И за-
раза недалеко: отделение прокаженных.

– Ты главный смотритель?
Авзоний, стараясь не дышать, чтобы не заразиться, низко

поклонился.
– Раздается ли ежедневно хлеб и вино?
– Все, как повелел блаженный Август.
– Какая грязь!
– Это-галилеяне. Мыться считают грехом: никакими си-

лами не загонишь в баню…
– Вели принести счетные книги, – проговорил Юлиан.
Смотритель упал на колени и пролепетал:
–  Государь, все в исправности, но случилось несчастье:

книги сгорели…
Император нахмурился.



 
 
 

В это мгновение раздались крики в толпе больных:
– Чудо, чудо! Расслабленный встает!
Юлиан обернулся и увидел, как человек высокого роста, с

обезумевшим от радости лицом, с протянутыми к нему ру-
ками, с детскою верою в глазах, вставал с гнилой соломен-
ной подстилки.

– Верую, верую, – проговорил расслабленный. – Ты бог,
сошедший на землю!' Вот лицо твое, как лицо бога!

Прикоснись ко мне, исцели меня, кесарь!
– Чудо, чудо! – торжествовали больные. – Слава импера-

тору, слава Аполлону-Исцелителю!
– И ко мне, и ко мне!-взывали другие.-Скажи слово – ис-

целюсь!
Заходящее солнце проникло в открытые ворота и нежным

светом озарило мраморное лицо Аполлона Дальномечуще-
го. Император взглянул на него, и вдруг все, что делалось в
больнице, показалось ему кощунством: очи бога не должны
были видеть такого уродства. И Юлиану захотелось очистить
древнюю палестру, где некогда упражнялись эллины в воль-
ных играх, – от всей этой галилейской и языческой своло-
чи, от всего этого смрадного человеческого тлена. О, если бы
древний бог воскрес, – как засверкали бы очи его, как засви-
стели бы стрелы, разя этих калек и расслабленных, очищая
душный воздух!

Поспешно и молча вышел он из больницы Аполлона, за-
быв о счетных книгах Авзония. Догадался, что донос верен,



 
 
 

что главный смотритель – взяточник, но такая усталость и
отвращение овладели сердцем его, что не хватило духу ис-
следовать обман и проверять.

Когда вернулся во дворец, было поздно. Велел никого не
принимать и удалился на свое любимое место, высокую пло-
щадку между колоннами, над заливом Босфора.

Весь день прошел в скучных мелких делах, в чиновничьих
дрязгах, в проверке счетов. Открывалось множество взяток.
Император видел, что лучшие друзья обманывают его. Все
эти эллинские ученые, поэты, риторы, которым он отдал
управление миром, не меньше грабили казну, чем христи-
анские евнухи и епископы во времена Констанция. Стран-
ноприимные дома, убежища философов, вроде монастырей,
больницы Аполлона и Афродиты были предлогом для нажи-
вы ловких людей, тем более что не одним галилеянам, но и
язычникам казались они смешной и кощунственной прихо-
тью кесаря.

Он чувствовал, что все тело его ноет от тяжелой, бесплод-
ной усталости. Потушив лампаду, прилег на походное ложе.

– Надо обдумать в тишине, в спокойствии, – говорил он
себе, смотря на вечернее небо.

Но думать не хотелось.
Огромная звезда сияла в темнеющем бездонно-глубоком

эфире. Юлиан смежил веки, и сквозь ресницы луч ее мерцал,
проникая в сердце, как холодная ласка.

Он очнулся и вздрогнул, почувствовав, что кто-то вошел



 
 
 

в комнату. Лунный свет падал между колоннами. Высокий
старик с длинной, белой, как лунь, бородой, с глубокими
темными морщинами, в которых выражалось не страдание,
а усилие воли и мысли, стоял над ложем его.

Юлиан приподнялся и прошептал:
– Учитель! Это ты?..
– Да, Юлиан, я пришел говорить с тобой наедине.
– Я слушаю.
– Сын мой, ты погибнешь, потому что изменил себе.
– И ты, Максим, и ты против меня!..
– Помни, Юлиан: плоды золотых Гесперид вечно зелены

и жестки. Милосердие-мягкость и сладость перезрелых, гни-
ющих плодов. Ты постник, ты целомудрен, ты скорбен, ты
милосерд, ты называешь себя врагом христиан, но ты сам –
христианин. Скажи мне, чем ты хочешь победить Распятого?

– Силой богов – красотой и весельем.
– Есть ли у тебя сила?
– Есть.
– Такая, чтобы вынести полную истину?
– Да.
– Так знай же – их нет.
Юлиан в ужасе заглянул в спокойные, мудрые глаза учи-

теля.
– Про кого ты говоришь: «их нет»? – спросил он дрогнув-

шим голосом, бледнея.
– Я говорю: нет богов. Ты – один.



 
 
 

Ученик Максима ничего не ответил и опустил голову на
грудь.

Глубокая нежность затеплилась в глазах учителя. Он по-
ложил руку свою на плечо Юлиану:

– Утешься. Или ты не понял? Я хотел испытать тебя. Боги
есть. Видишь, как ты слаб. Ты не можешь быть один. Боги
есть-они любят тебя. Только помни: не ты соединишь правду
Скованного Титана с правдой Галилеянина Распятого. Хо-
чешь, я скажу тебе, каков будет Он, не пришедший, Неведо-
мый, Примиритель двух миров.

Юлиан молчал, все еще испуганный и бледный.
– Вот Он явится, – продолжал Максим, – как молния из

тучи, смертоносный и всеозаряющий. Он будет страшен и
бесстрашен. В нем сольются добро и зло, смирение и гор-
дость, как свет и тень сливаются в утренних сумерках.

И люди благословят его не только за милосердие, но и за
беспощадность: в ней будет сила и красота богоподобная.

– Учитель, – воскликнул император, – вот, я вижу все это
в глазах твоих. Скажи, что ты – Неведомый, и я благословлю
тебя и пойду за тобой.

– Нет, сын мой! Я свет от света его, дух от духа его.
Но я еще не он. Я надежда, я предвестник.
– Зачем же скрываешься ты от людей? Явись им, чтобы

они узнали тебя…
– Время мое не настало, – ответил Максим. – Уже не раз

приходил я в мир и еще приду не раз. Люди боятся меня,



 
 
 

называют то великим мудрецом, то соблазнителем, то вол-
шебником – Орфеем, Пифагором, Максимом Эфесским. Но
я-Безыменный. Я прохожу мимо толпы с немыми устами, с
закрытым лицом. Ибо что могу я сказать толпе? Не поймут
они и первого слова моего. Тайна любви и свободы моей для
них страшнее смерти. Они так далеки от меня, что даже не
распинают меня и не побивают каменьями, как своих проро-
ков, а только не узнают.

Я живу в гробах и беседую с мертвыми, ухожу на горные
вершины и беседую со звездами, ухожу в пустыни и прислу-
шиваюсь, как трава растет, как стонут волны моря, как бьет-
ся сердце земли, – подстерегаю, не пришло ли время.

Но время еще не пришло, – и я опять ухожу, как тень, с
немыми устами и закрытым лицом.

– Не уходи, учитель, не покидай меня!
– Не бойся, Юлиан: я не покину тебя до конца.
Я люблю тебя, потому что ты должен погибнуть из-за ме-

ня, возлюбленный сын мой,-и нет тебе спасения.-Прежде
чем приду я в мир и откроюсь людям, много еще погибнет
великих, отверженных, возмутившихся против Бога, с глу-
боким и двойственным сердцем, соблазненных мудростью
моею, отступников, подобных тебе. Люди проклянут тебя, но
никогда не забудут, потому что на тебе моя печать, ты созда-
ние мое, ты дитя моей мудрости. Люди поздних грядущих
веков узнают в тебе меня, в твоем отчаянии мои надежды, и
сквозь позор твой мое величие, как солнце сквозь туман.



 
 
 

–  О, божественный,  – воскликнул Юлиан,  – если слова
твои ложь, дай мне умереть за эту ложь, потому что она пре-
краснее истины!

– Некогда я благословил тебя на жизнь и на царство, им-
ператор Юлиан; ныне благословляю тебя на смерть и бес-
смертие. Иди, погибни за Неведомого, за Грядущего, за Ан-
тихриста.

С торжественной и тихой улыбкой, как отец, благословля-
ющий сына, старик возложил руки на голову Юлиана, поце-
ловал его в лоб и сказал:

– Вот опять скрываюсь я в подземный мрак, и никто не
узнает меня. Да будет дух мой на тебе!

В Великой Антиохии, столице Сирии, в переулке, неда-
леко от главной улицы Сингон, находились термы, теплые
бани. Бани были модные, дорогие. Многие приходили сюда,
чтобы услышать последние городские новости.

Между раздевальней и холодильней роскошная зала, вы-
мощенная цветными мраморами и мозаикой, назначена бы-
ла для потения.

Из соседних зал слышалось непрерывное журчание струй
в звонкие купальни, в огромные водоемы, плеск и смех ку-
пающихся. Смуглые рабы, голые банщики бегали, суетились,
откупоривали сосуды с благовониями. В Антиохии баня бы-
ла главною радостью жизни – высоким и разнообразным ис-
кусством: недаром славилась столица Сирии обилием, вку-



 
 
 

сом и чистотою воды, такой прозрачной, что наполненная
купальня или ведро казались пустыми.

Сквозь млечно-белые пары, подымавшиеся из мраморных
отдушин, в зале для потения виднелись красные голые тела.
Иные полулежали, другие сидели; некоторых банщики на-
тирали маслом. Все разговаривали и потели, с важным ви-
дом. Красота древних изваяний, расставленных по стенам в
углублениях, Антиноев и Адонисов, усиливала новое урод-
ство живых человеческих тел.

Из горячей купальни вышел жирный старик, величествен-
ной и безобразной наружности, купец Бузирис, державший
в руках своих всю торговлю антиохийского хлебного рынка.
Стройный молодой человек почтительно поддерживал его
под руку. Хотя оба они были голы, но можно было тотчас
видеть, кто господин, кто клиент.

–  Поддай жару! -проговорил Бузирис повелительным,
хрипким голосом: по густоте этого звука легко было заклю-
чить, какими миллионами ворочает хлебник.

Открыли два медных крана: горячий пар с шипением вы-
рвался из отдушины и окружил старика белым облаком. Как
чудовищный бог в апофеозе, стоял он в этом Облаке, СО-
ПеЛ. кряхтел от наслаждения и похлопывал жирными ладо-
нями по красному мясистому брюху, звучавшему как бара-
бан.

Бывший смотритель странноприимных домов и больниц
Аполлона, чиновник квестуры Марк Авзоний, сидел на кор-



 
 
 

точках; крохотный, худенький, рядом с жирной громадой
купца, казался он ощипанным и замороженным цыпленком.

Насмешник Юний Маврик никак не мог вызвать пота на
своем жилистом, сухом как палка, костлявом теле, пропи-
танном желчью.

Гаргилиан лежал, растянувшись на мозаичном полу, де-
белый, дряблый, мягкий как студень, огромный как туша бо-
рова: пафлагонский раб, задыхаясь от натуги, тер ему пух-
лую спину мокрой суконкой.

Разбогатевший стихотворец Публий Порфирий Оптатиан
с грустной задумчивостью смотрел на свои ноги, изуродо-
ванные подагрой.

– Знаете ли, друзья мои, письмо белых быков римскому
императору? -спросил поэт.

– Не знаем. Говори.
– Всего одна строчка: «Если ты победишь персов,мы по-

гибли».
– И все?
– Чего же больше?
Белая туша Гаргилиана затряслась от хохота:
– Клянусь Палладою, коротко, но верно! Если только он

вернется победителем из Персии, то принесет в жертву бо-
гам такое множество белых быков, что эти животные сдела-
ются большею редкостью, чем египетский Апис. Раб, пояс-
ницу! Сильнее!

И туша, медленно перевернувшись на другой бок, шлеп-



 
 
 

нулась с таким звуком, как будто бросили на пол кучу мок-
рого белья.

– Хэ-хэ-хэ! – засмеялся Юний тоненьким, желчным сме-
хом.-Из Индии, с острова Тапробана, привезли, говорят,
несметное множество белых редкостных птиц. А откуда-то
из ледяной Скифии – огромных диких лебедей. Все для бо-
гов. Откармливает олимпийцев. Отощали, бедненькие, со
времен Константина!

– Боги объедаются, а мы постимся. Вот уже три дня, как на
рынке ни одного колхидского фазана, ни одной порядочной
рыбы, – воскликнул Гаргилиан.

– Молокосос!-заметил хлебный купец отрывисто.
Все обернулись, почтительно умолкнув.
– Молокосос!-повторил Бузирис еще более важным и сип-

лым голосом. – Если бы вашему римскому кесарю, говорю я,
прищемить губки или носик, молоко из них потекло бы, как
у сосунка двухнедельного. Хотел сбить цену на хлеб, запре-
тил продавать по той, которую сами назначили, 400 000 мер
египетской пшеницы выписал…

– И что же? Сбил?
– А вот, слушайте. Подговорил я купцов; заперли житни-

цы; лучше, думаем, пшеницу сгноим, а не покоримся. Еги-
петский хлеб съели, нашего не даем. Сам заварил, сам рас-
хлебывай!

Бузирис с торжеством хлопнул себя по брюху ладонями.
– Довольно пару. Лей! – приказал купец, и молодой кра-



 
 
 

сивый раб, с длинными кудрями, похожий на Антиноя, от-
купорил над его головой тонкую амфору с драгоценной ара-
вийской кассией. Ароматы полились обильными струями по
красному потному телу, и Бузирис растирал густые капли с
наслаждением. Потом, умастившись, с важностью вытер тол-
стые пальцы, как о полотенце, о золотистые кудри раба, на-
клонившего голову.

– Совершенно верно изволила заметить твоя милость, –
вставил с поклоном угодливый прихлебательклиент, – импе-
ратор Юлиан не что иное, как молокосос.

Недавно выпустил он пасквиль на граждан Антиохии под
названием Ненавистник бороды, в коем на ругань черни от-
ветствует еще более наглой руганью, прямо объявляя:

"вы смеетесь над моею грубостью, над моею бородой?
Смейтесь сколько угодно! Сам я буду смеяться над собою.
Не надо мне ни суда, ни доносов, ни тюрем, ни казней". –

Но, спрашивается, достойно ли сие римского кесаря?
– Блаженной памяти император Констанций, – настави-

тельно заметил Бузирис,  – не чета был Юлиану: сразу, по
одежде, по осанке видно было – кесарь. А этот, прости Гос-
поди, выкидыш богов, коротконогая обезьяна, медведь ко-
солапый, шляется по улицам, неумытый, небритый, нечеса-
ный, с чернильными пятнами на пальцах. Смотреть тошно.
Книжки, ученость, философия!-Подожди, проучим мы тебя
за вольнодумство. С этим шутить нельзя.

Народ надо держать вот как! Распустишь, – не соберешь.



 
 
 

Марк Авзоний, до тех пор молчавший, проговорил задум-
чиво:

– Все можно бы простить, но зачем отнимает он у нас по-
следнюю радость жизни – цирк, сражения гладиаторов? Дру-
зья мои, вид крови дает людям блаженство.

Это святая радость. Без крови нет веселья, нет величия на
земле. Запах крови – запах Рима…

На лице последнего потомка Авзониев вспыхнуло слабое
странное чувство. Он вопросительно обвел слушателей про-
стодушными, не то старческими, не то детскими глазами.

Огромная туша Гаргилиана зашевелилась на полу; подняв
голову, он уставился на Авзония.

– А ведь хорошо сказано: запах крови – запах Рима! Про-
должай, продолжай, Марк, ты сегодня в ударе.

– Я говорю, что чувствую, друзья. Кровь так сладостна лю-
дям, что даже христиане не могли без нее обойтись: кровью
думают они очистить мир. Юлиан делает ошибку: отнимая
у народа цирк, отнимает он веселие крови. Чернь простила
бы все, но этого не простит…

Последние слова Марк произнес вдохновенным голосом.
Вдруг провел рукой по телу, и лицо его просияло.
– Потеешь?-спросил Гаргилиан с глубоким участием.
– Кажется, потею, – отвечал Авзоний с тихой, восторжен-

ной улыбкой. – Три, три скорее спину, пока не простыл,-три!
Он лег. Банщик начал растирать жалкие, бескровные чле-

ны его, подернутые синеватой бледностью, как у мертвеца.



 
 
 

Из порфировых углублений, сквозь млечное облако пара,
древние эллинские изваяния смотрели на безобразные тела
новых людей.

А между тем, в переулке, у входа в термы, собиралась тол-
па.

Ночью Антиохия блистала огнями, особенно главная ули-
ца Сингон, прямая, пересекавшая город, на протяжении 36
стадий, с портиками и двойными колоннадами во всю дли-
ну, с роскошными лавками. Перед лестницей бань, озаряя
пеструю толпу, пылали уличные светильники, раздуваемые
ветром. Смолистая копоть расстилалась клубами с железных
подсвечников.

В толпе слышались насмешки над императором. Улич-
ные мальчишки шныряли, выкрикивая насмешливые песен-
ки. Старая поденщица, схватив одного из них и задрав ему
рубашонку на голову, ударяла по голому заду звонкой по-
дошвой сандалии, приговаривая:

– Вот тебе, вот тебе! Будешь, чертенок, петь срамные пес-
ни!

Смуглолицый мальчик кричал пронзительно.
Другой, вскарабкавшись на спину товарищу, углем чер-

тил карикатуру на белой стене – длиннобородого козла в
императорской диадеме. Мальчик постарше, должно быть,
школьник, с милым, бойким и плутоватым лицом, выводил
под рисунком надпись крупными буквами: «се нечестивый
Юлиан».



 
 
 

Стараясь сделать свой голос грубым и страшным, перева-
ливаясь с ноги на ногу, как медведь, он рычал:

Мясник идет,
Мясник идет,
Острый нож несет,
Бородой трясет,
С шерстью черною,
С шерстью длинною,
Бородой своей козлиною.

Прохожий, старый человек, в темных одеждах, должно
быть, церковник, остановился, послушал мальчика, покачал
головой, поднял глаза к небу и обратился к рабу-носильщи-
ку:

– Из уст младенца правда исходит. Не лучше ли нам жи-
лось при Каппе и Хи?

– Что это значит: Каппа и Хи?
– Не разумеешь? Греческой буквой Каппа начинается имя

Констанций, а Хи первая буква в слове Христос. Ни Кон-
станций, ни Христос, говорю я, не сделали жителям Антио-
хии никакого зла – не то, что разные проходимцыфилософы.

– Что верно, то верно, при Каппе и Хи нам лучше жилось!
Пьяный оборванец, подслушав эту остроту, с торжеству-

ющим видом помчался разносить ее по улицам.
– При Каппе и Хи недурно жилось!-кричал он.Да здрав-

ствуют Каппа и Хи!



 
 
 

Шутка облетела всю Антиохию, понравившись черни бес-
смысленной неопровержимостью.

Еще большее веселье царствовало в кабаке, против бань,
принадлежавшем каппадокийскому армянину Сираксу: дав-
но уже перенес он торговлю из окрестностей Цезареи близ
Мацеллума в Антиохию.

Из козьих мехов, из огромных глиняных амфор щедро це-
дилось вино в оловянные кубки. Говорили, как и везде, об
императоре. Особенным красноречием отличался малень-
кий сириец-солдат, Стромбик, тот самый, который участво-
вал в походе цезаря Юлиана против севердых варваров Гал-
лии. Рядом с ним был его неизменный спутник и Друг, ис-
полинского роста сармат Арагарий.

Стромбик чувствовал себя, как рыба в воде. Больше всего
в мире любил он всевозможные бунты и возмущения.

Он собирался произнести речь.
Старуха тряпичница сообщила новость:
– Погибли, погибли мы все до единого. Покарал Господь!

Соседка такое сказывала, что сперва не поверили.
– Что же, старушка?.. Расскажи!..
– В Газе, милые, в городе Газе случилось. Напали язычни-

ки на женскую обитель. Выволокли монахинь, раздели, при-
вязали к столбам на площади, рассекли тела их, и, обсыпав
ячменем трепещущие внутренности, кинули свиньям!

– Я сам видел, – добавил молодой прядильщик с бледным
упрямым лицом, – в Гелиополисе Лаванском язычник пожи-



 
 
 

рал сырую печень убитого дьякона.
– Мерзость! -проговорил медник, нахмурившись.
Многие перекрестились.
При помощи Арагария Стромбик вскарабкался на липкий

стол с лужей вина и, подражая ораторам, с величественным
видом обратился к толпе. Арагарий одобрительно кивал го-
ловой и указывал на него с гордостью.

– Граждане! – начал Стромбик, – доколе будем терпеть?
Знаете ли вы, что Юлиан поклялся, вернувшись из Персии
победителем, собрать святых мужей и бросить их на съеде-
ние зверям? Притворы базилик обратит в сеновалы, алтари
в конюшни…

В двери кабака вкатился кубарем горбатый старичок,
бледный от страха, муж тряпичницы, стекольщик. Он оста-
новился, в отчаянии ударил себя обеими руками по ляжкам,
обвел всех глазами и пролепетал:

– Слышали? Вот так штука! Двести мертвых тел в колод-
цах и водосточных трубах!

– Когда? Где? Каких мертвых тел? Что такое?
– Тише, тише' – замахал руками стекольщик и продолжал

таинственным шепотом:-Говорят, Отступник давно уже га-
дает по внутренностям живых людей о войне с персами…

И он прибавил, задыхаясь от наслаждения:
– В подвалах антиохийского дворца отыскали ящики с ко-

стями. Кости-то человечьи! А в городе Каррах, недалеко от
Эдессы, нашли в подземном капище труп беременной жен-



 
 
 

щины, подвешенной за волосы – живот распорот, младенец
вынут из чрева! Юлиан гадал по печени неродившегося о бу-
дущем – все о проклятой войне с персами, о победе над хри-
стианами…

– Эй, Глутурин, правда ли, что в выгребных ямах находят
человечьи кости? Ты должен знать,-спросил сапожник.

Глутурин, чистильщик клоак, стоял у дверей, не смея вой-
ти, потому что от него дурно пахло. Когда ему предложили
вопрос, он, по обыкновению, начал застенчиво улыбаться и
моргать воспаленными веками:

– Нет, почтенные, – отвечал он кротко. – Младенцев на-
ходили. Еще ослиные и верблюжьи остовы. А человечьих как
будто не видать…

Когда Стромбик снова заговорил, чистильщик клоак
смотрел на оратора благоговейно и, почесывая голую ногу о
косяк двери, слушал с неизъяснимым наслаждением.

– Мужи-братья, отомстим!-восклицал оратор пламенно. –
Умрем за свободу, как древние римляне!..

– Чего глотку дерешь?-рассердился вдруг сапожник. – Как
до дела, небось, первый улизнешь, а других на смерть посы-
лаешь…

– Трусы вы, трусы!-вмешалась в разговор нарумяненная
и набеленная женщина в пестром бедном наряде, уличная
блудница, называемая поклонниками попросту Волчихой.

– Знаете ли вы, – продолжала она с негодованием,что ска-
зали палачам святые мученики Македоний, Феодул и Тати-



 
 
 

ан?
– Не знаем. Говори, Волчиха!
– Сама слышала. В Мирре Фригийской три юноши, Маке-

доний, Феодул и Татиан, ночью вошли в эллинский храм и
сокрушили идолов во славу Божью. Проконсул Амахий схва-
тил исповедников и, положив на железные сковороды, ве-
лел развести огонь. Они же говорили: «Если ты, Амахий, хо-
чешь испробовать жареного мяса, повороти нас на другой
бок, чтобы мы на твой вкус не показались недопеченными».
И все трое засмеялись и плюнули ему в лицо. И многие ви-
дели, как ангел слетел с тремя венцами.-Небось, вы бы так
не ответили? Только за свою шкуру трястись умеете. Смот-
реть тошно!

Волчиха отвернулась с презрением.
С улицы долетели крики.
– Уж не идолов ли бьют? -обрадовался стекольщик.
– Граждане, за мною!-размахивал руками Стромбик. Он

хотел соскочить со стола, но, поскользнувшись, грохнулся
бы на пол, если бы верный Арагарий не принял его с нежно-
стью в свои объятья.

Все кинулись к дверям. С главной улицы Сингон двига-
лась огромная толпа и, запрудив тесный переулок, останови-
лась перед банями.

– Старец Памва, старец Памва! -сообщали друг другу с ра-
достью. – Из пустыни пришел народ обличить, великих низ-
вергнуть, малых спасти!



 
 
 

У старца было грубое, широкоскулое лицо; весь он оброс
волосами; вместо туники, облекал его холщовый заплатан-
ный мешок, вместо хламиды – пыльный бараний мех, с ку-
колем для головы; на ходу позвякивал он длинной палкой с
острым наконечником. Двадцать лет не мылся Памва, пото-
му что считал опрятность тела греховной, веря, что есть осо-
бый дьявол чистоты телесной. В страшной пустыне, Берее
Халибонской, на восток от Антиохии, где змеи и скорпио-
ны гнездились на дне выжженных колодцев, жил он в одном
из таких колодцев, питаясь в день пятью стеблями особого
тростника, мучнистого и сладкого. Едва не умер от изнуре-
ния. Тогда ученики стали ему спускать пищу. Он разрешил
себе в день половину секстария чечевицы, смоченной водою.
Зрение его ослабело, кожа покрылась шелудями. Он приба-
вил немного масла, но стал обвинять себя в чревоугодии.

Памва узнал от учеников, что овец Христовых гонит лю-
тый волк-Антихрист, император Юлиан, покинул пустыню и
пришел в Антиохию укрепить ослабевших в вере.

– Слушайте, слушайте, – старец говорит!
Памва взошел на лестницу перед банями, остановился на

мраморной площадке, у подножия светильников, и обвел во-
круг себя рукою, указывая народу на языческие храмы, тер-
мы, лавки, дворцы, судилища, памятники.

– Не останется камня на камне! Все пройдет, все погиб-
нет. Вспыхнет огонь и пожрет мир. Небеса с шумом со-
вьются, как обугленный свиток. Се-страшный суд Христов,



 
 
 

необъятное зрелище! Куда обращу мои взоры?
Чем полюбуюсь? Не тем ли, как Афродита, богиня люб-

ви, с маленьким сыном Эросом, трепещет в наготе своей пе-
ред лицом Распятого? Как Зевс, с потухшими громами, и все
олимпийские боги бегут от громов Всевышнего?

Торжествуйте, мученики! Веселитесь, гонимые! Где ваши
судьи – римские начальники, проконсулы? Вот охвачены они
пламенем сильнее того, на котором жгли христиан.

Философы, гордившиеся суетной мудростью, покраснеют
от стыда перед учениками своими, пылая в геенне, и уже
не помогут им ни силлогизмы Аристотеля, ни доказатель-
ства Платона! Завопят трагические актеры, как не вопили
ни в одной трагедии Софокла и Эсхила! Запрыгают канат-
ные плясуны на адском огне, с проворством невиданным!
Тогда мы, люди грубые и невежественные, содрогнемся от
радости и скажем сильным, разумным и гордым: вот, смот-
рите. Осмеянный, вот Распятый, Сын плотника и поденщи-
цы, вот Царь Иудеи, покрытый багряницей, венчанный тер-
нием! Вот Нарушители Субботы, Самаритянин, Одержимый
бесом! Вот Кого связали вы в претории. Кому плевали в ли-
цо. Кого напоили желчью и уксусом!

И услышим мы в ответ вопль и скрежет зубовный, и по-
смеемся, и насытим сердце наше веселием. Ей, гряди, Гос-
поди Иисусе!

Глутурин, чистильщик клоак, упал на колени и, моргая
воспаленными веками, как бы видя Христа грядущего, про-



 
 
 

стирал к нему руки. Медник, крепко сжав кулаки, замер, как
бык, готовый сделать страшный прыжок. Бледнолицый дол-
говязый прядильщик, дрожа всеми членами, бессмысленно
улыбался и бормотал: «Господи, Господи, помилуй!» На гру-
бых лицах бродяг и чернорабочих выражалось злорадное
торжество слабых над сильными, рабов над господами. Блуд-
ница Волчиха, оскалив зубы, тихонько смеялась, и неукро-
тимая жажда мести сверкала в ее глазах, пьяных и грозных.

Вдруг послышалось бряцание оружия, стройный, тяжкий
топот. Из-за угла появились римские воины – ночная стража.
Впереди шел префект Востока, Саллюстий Секунд.

У него была чиновничья римская голова, четырехуголь-
ная, с горбатым орлины.м носом, с широким голым черепом,
с умным, спокойным и добрым взглядом; простая сенатор-
ская латиклава облекла его; в осанке не было никакой важ-
ности, но простота и благородство древнего патриция.

Из-за круглой далекой крыши Пантеона, воздвигнутого
Антиохом Селевком, медленно выплывала громадная туск-
ло-багровая луна; зловещие отблески задрожали на медных
римских щитах, шлемах и панцирях.

– Разойдитесь, граждане, – обратился Саллюстий к тол-
пе. – Повелением блаженного августа воспрещены ночные
собрания на улицах.

Чернь загудела и заволновалась. Ребятишки подняли
свист; визгливый дерзкий голосок затянул песенку:



 
 
 

Ку-ку-ре-ку!
Горе бедным петушкам,
Горе беленьким бычкам,
Перебьет их император
В жертву мерзостным богам!

Раздался быстрый грозный лязг железа: римские легио-
неры, все сразу, вынули мечи из ножен, готовые кинуться в
толпу.

Старец Памва застучал железным острием клюки о мра-
морные плиты и закричал:

– Здравствуй, храброе сатанинское воинство, здравствуй,
премудрый начальник римский! Вспомнили, должно быть,
старину, когда вы нас жгли, древней философии учили, а мы
за вас Богу молились. Ну, что же – добро пожаловать!..

Легионеры подняли мечи. Префект остановил их движе-
нием руки.

Он видел, что толпа в его власти.
– Чем вы грозите нам, глупые? – продолжал Памва, обра-

щаясь к Саллюстию. – Что вы можете? Довольно нам одной
темной ночи и двух-трех факелов, чтобы отомстить.

Вы боитесь аламанов и персов; мы-страшнее аламанов и
персов! Мы-всюду, мы-среди вас, бесчисленные, неулови-
мые! Нет у нас границ, нет отечества; мы признаем одну рес-
публику-вселенную! Мы-вчерашние, и уже наполняем мир
– наши города, крепости, острова, муниципии, советы, ла-
гери, трибы, декурии, дворцы, сенат, форум,-только храмы



 
 
 

еще оставляем вам. О, как истребили бы мы вас, если бы
только не наше смирение, не наше милосердие, если бы не
хотели мы лучше быть убиваемы, чем убивать! Не надо нам
ни меча, ни огня: так много нас, что стоит лишь всем сразу
удалиться – и вы погибли, города ваши опустеют, вы ужасне-
тесь своему одиночеству-молчанию мира; остановится вся-
кая жизнь, пораженная смертью. Помните же: Римская им-
перия сохраняется только нашим христианским терпением!

Все взоры обращены были на Памву: никто не заметил,
как человек, в грубой старой хламиде странствующего фи-
лософа, с желтым исхудалым лицом, с косматыми волосами
и длинной черной бородой, окруженный несколькими спут-
никами, быстро прошел среди римских воинов, почтитель-
но перед ним расступившихся. Он наклонился к префекту
Саллюстию и шепнул ему на ухо:

– Зачем медлишь?
– Если подождать, – отвечал Саллюстий, – сами разойдут-

ся. И без того у галилеян слишком много мучеников, чтобы
делать новых: они летят на смерть, как пчелы на мед.

Человек в одежде философа, выступив вперед, произнес
громким, твердым голосом, как военачальник, привыкший
повелевать:

– Разогнать толпу! Схватить мятежников!
Все сразу обернулись. Раздался крик ужаса:
– Август, август Юлиан!
Воины бросились в толпу с обнаженными мечами; пова-



 
 
 

лили старушку тряпичницу. В ногах легионеров барахталась
она и визжала. Некоторые, бежали. Прежде всех скрылся
маленький Стромбик. Произошла свалка. Полетели камни.
Медник, защищая Памву, бросил камень в легионера, но по-
пал в стоявшую рядом Волчиху. Она слабо вскрикнула и упа-
ла, обливаясь кровью, думая, что умирает мученицей.

Воин схватил Глутурина. Но чистильщик клоак отдался с
такой готовностью-доля страдальца, всеми почитаемого, ка-
залась ему раем в сравнении с его обыкновенной жизнью
впроголодь, – и от его отрепьев так дурно пахло, что легио-
нер тотчас же с отвращением выпустил пленника.

В середину толпы, с ослом, нагруженным свежей капу-
стой, нечаянно затесался погонщик. Все время, с разину-
тым ртом, слушал он старца. Заметив опасность, хотел убе-
жать, но осел заупрямился. Напрасно погонщик сзади коло-
тил его палкой и понукал; упершись в землю передними но-
гами, пригнув уши и подняв хвост, животное издавало оглу-
шительный рев.

И долго этот ослиный рев звучал над толпой, заглушая
стоны умирающих, брань солдат, молитвы христиан.

Врач Орибазий, бывший среди спутников Юлиана, подо-
шел к нему:

– Юлиан, что ты делаешь? Достойно ли твоей мудрости?..
Август посмотрел на него так, что он запнулся и умолк.
Юлиан не только изменился, но и постарел в последнее

время: на осунувшемся лице его было то жалкое, страшное



 
 
 

выражение, которое бывает у людей, одержимых медленной,
неисцелимой болезнью или одной всепоглощающей мыслью,
близкой к сумасшествию.

В сильных руках он рвал и комкал, сам того не замечая,
случайно попавший в них папирусный свиток – свой соб-
ственный указ. Наконец, заглянув прямо в глаза Орибазию,
произнес глухим сдавленным шепотом:

– Поди прочь от меня, и все вы подите прочь с вашими
советами, глупцы! Я знаю, что делаю. С негодяями, не веру-
ющими в богов, нельзя говорить, как с людьми,надо истреб-
лять их, как хищных зверей… И, наконец, что за беда, если
десяток-другой галилеян будут убиты рукой одного эллина?

У Орибазия мелькнула мысль: «Как он похож теперь на
своего двоюродного брата Констанция в минуты ярости».

Юлиан закричал толпе голосом, который ему самому ка-
зался чужим и страшным:

– Пока еще, милостью богов, я – император, слушайтесь
меня, галилеяне! Вы можете смеяться над бородой и одеж-
дой моей, но не над римским законом. Помните: я казню вас
не за веру, а за бунт. – В цепи негодяя!

Он указал на Памву дрожащей рукой. Старца схватили
два белокурых голубоглазых варвара.

–  Лжешь, богохульник!  – вопил торжествующий Пам-
ва.-За веру Христову казнишь! Зачем же ты не милуешь ме-
ня, как некогда Мариса, слепца халкедонского? Зачем, по
обычаю своему, не прикрываешь насилие ласкою, уду при-



 
 
 

манкою? Где твоя философия? Или времена уж не те?
Слишком далеко зашел? Братья, убоимся не кесаря рим-

ского, а Бога Небесного!..
Теперь никто уж не думал бежать. Страдальцы заражали

друг друга бесстрашием. Батавы и кельты ужасались этой го-
товности умереть, смеющимся, кротким и безумным лицам.
Под удары мечей и копий кидались даже дети.

Юлиан хотел остановить побоище, но было поздно: «пче-
лы летели на мед». Он мог только воскликнуть, с отчаянием
и презрением:

– Несчастные! Если жизнь вам надоела, разве трудно най-
ти веревки и пропасти!..

А Памва, связанный, поднятый на воздух, кричал еще ра-
достнее:

– Избивайте, избивайте нас, римляне, – да преумножим-
ся! Цепи – наша свобода, слабость – наша сила, победа наша
– смерть!

Вниз по течению Оронта, в сорока стадиях от Антиохии,
была знаменитая роща Дафны, посвященная богу Аполлону.

Однажды девственная нимфа, – рассказывали поэты,бе-
жала от преследований Аполлона с берегов Пинея и остано-
вилась на берегах Оронта, изнеможенная, настигаемая бо-
гом. Она обратилась с мольбою к матери своей, Латоне, и та,
чтобы избавить ее от объятий Солнца, превратила в лавро-
вое дерево – Дафну. С тех пор Аполлон больше всех дере-
вьев любит Дафну, и гордой зеленью лавра, непроницаемой



 
 
 

для лучей солнца и все-таки вечно ими ласкаемой, обвивает
лиру и кудри свои; Феб посещает место превращения Даф-
ны, густую рощу лавров в долине Оронта, и грустит и вды-
хает благовоние темной листвы, согретой, но не побежден-
ной солнцем, таинственной и печальной даже в самый яркий
день. Здесь люди воздвигли ему храм и ежегодно празднуют
священные торжества – панегирии, в честь бога Солнца.

Юлиан выехал из Антиохии рано поутру, нарочно никого
не предупредив: ему хотелось узнать, помнят ли антиохий-
цы священное празднество Аполлона. По дороге мечтал он
о празднестве, ожидая увидеть толпы богомольцев, хоры в
честь бога Солнца, возлияния, дым курений, отроков и дев,
восходящих по ступеням храма, в белой одежде – символе
непорочной юности.

Дорога была трудная. С каменистых равнин Бореи Ха-
либенской дул порывами знойный ветер. Воздух пропитан
был едкой гарью лесного пожара, синеватой мглою, рассти-
лавшейся из дремучих теснин горы Казия. Пыль раздражала
глаза и горло, хрустела на зубах. Сквозь дымную воспален-
ную мглу солнечный свет казался мутно-красным, болезнен-
ным.

Но только что император вступил в заповедную рощу
Аполлона Дафнийского, благоуханная свежесть охватила
его. Трудно было поверить, что этот рай находится в несколь-
ких шагах от знойной дороги. Роща имела в окружности во-
семьдесят стадий. Здесь, под непроницаемыми сводами ис-



 
 
 

полинских лавров, разраставшихся в течение многих столе-
тий, царили вечные сумерки.

Император удивлен был пустынностью: ни богомольцев,
ни жертв, ни фимиама – никаких приготовлений к праздни-
ку. Он подумал, что народ близ храма, и пошел дальше.

Но с каждым шагом роща становилась пустыннее.
Странная тишина не нарушалась ни одним звуком, как на

покинутых кладбищах. Даже птицы не пели; они залетали
сюда редко; тень лавров была слишком мрачной. Цикада на-
чала было стрекотать в траве, но тотчас умолкла, как будто
испугавшись своего голоса. Только в узкой солнечной полос-
ке полуденные насекомые жужжали слабо и сонно, не смея
вылететь из луча в окрестную тень.

Юлиан выходил иногда на более широкие аллеи, между
двумя бархатистыми титаническими стенами вековых кипа-
рисов, кидавших черную как уголь, почти ночную тень.

Сладким и зловещим ароматом веяло от них.
Кое-где скрытые подземные воды питали мягкий мох.
Всюду струились ключи, холодные, как только что раста-

явший снег, но беззвучные, онемевшие от грусти, как все в
этом очарованном лесу.

В одном месте из щели камня, обросшего мхом, медленно
сочились светлые капли и падали одна за другой. Но глубо-
кие мхи заглушали их падение. капли были безмолвны, как
слезы немой любви.

Попадались целые луга дикорастущих нарциссов, марга-



 
 
 

риток, лилий. Здесь было много бабочек, но не пестрых, а
черных. Луч полуденного солнца с трудом пронизывал лав-
ровую и кипарисовую чащу, делался бледным, почти лун-
ным, траурным и нежным, как будто проникал сквозь чер-
ную ткань или дым похоронного факела.

Казалось, Феб навеки побледнел от неутешной скорби о
Дафне, которая под самыми жгучими лобзаниями бога, оста-
валась все такою же темною и непроницаемою, все так же
хранила под ветвями своими ночную прохладу и тень.

И всюду в роще царили запустение, тишина, сладкая
грусть влюбленного бога.

Уже мраморные, величавые ступени и столпы Дафний-
ского храма, воздвигнутого во времен Диадохов, сверкнули,
ослепительно белые среди кипарисов, – а Юлиан все еще не
встречал никого.

Наконец, увидел он мальчика лет десяти, который шел
по дорожке, густо заросшей гиацинтами. Это было слабое,
должно быть, больное, дитя; странно выделялись черные гла-
за, с голубым сиянием, на бледном лице древней, чисто эл-
линской прелести; золотые волосы падали мягкими кольца-
ми на тонкую шею, и на висках виднелись голубоватые жил-
ки, как на слишком прозрачных лепестках, выросших в тем-
ноте цветов.

– Не знаешь ли, дитя мое, где жрецы и народ? – спросил
Юлиан.

Ребенок ничего не ответил, как будто не слышал.



 
 
 

– Послушай, мальчик, не можешь ли провести меня к вер-
ховному жрецу Аполлона?

Он тихо покачал головой и улыбнулся.
– Что с тобою? Отчего не отвечаешь?
Тогда маленький красавец указал на свои губы, потом на

оба уха и еще раз, уже не улыбаясь, покачал головой.
Юлиан подумал: «Должно быть, глухонемой от рожде-

ния».
Мальчик, приложив палец к бледным губам, смотрел на

императора исподлобья– Дурное предзнаменование! – про-
шептал Юлиан.

И ему сделалось почти страшно, в тишине, запустении и
сумраке Аполлоновой рощи, с этим глухонемым ребенком,
пристально и загадочно смотревшим ему в глаза, прекрас-
ным, как маленький бог.

Наконец, мальчик указал императору на старичка, выхо-
дившего из-за деревьев, в заплатанной и запачканной одеж-
де, по которой Юлиан узнал жреца. Сгорбленный, дряхлые,
слегка пошатываясь, как человек, сильно выпивший, стари-
чок смеялся и что-то бормотал на ходу. У него был крас-
ный нос и гладкая круглая плешь во всю голову, обрамлен-
ная мелкими седыми кудерками, такими легкими и пуши-
стыми, что они, почти стоя, окружали его лысину; в подсле-
поватых, слезящихся глазах светилось лукавство и доброду-
шие. Он нес довольно большую лозниковую корзину.

– Жрец Аполлона? – спросил Юлиан.



 
 
 

– Я самый и есть! Имя мое Горгий. А чего тебе здесь нуж-
но, добрый человек?

– Не можешь ли мне указать, где верховный жрец храма
и богомольцы?

Горгий сперва ничего не ответил, только поставил корзи-
ну на землю; потом начал усердно растирать себе ладонью
голую маковку; наконец, подпер бока обеими руками, скло-
нил голову набок и не без плутовства прищурил левый глаз.

– А почему бы мне самому не быть верховным жрецом
Аполлона? -произнес он с расстановкой.-И о каких это бо-
гомольцах говоришь ты, сын мой, – да помилуют тебя олим-
пийцы!

От него разило вином. Юлиан, которому этот верховный
жрец казался непристойным, уже собирался сделать строгий
выговор.

– Ты, должно быть, пьян, старик!..
Горгий ничуть не смутился, только начал еще усерднее

растирать голую маковку и с еще большим плутовством при-
щурил глаз.

– Пьян– не пьян. Ну, а кубков пять хватил для праздни-
ка!.. И то сказать, не с радости, а с горя пьешь.

Так-то, сын мой,-да помилуют тебя олимпийцы!.. Ну, а
кто же ты сам? Судя по одежде, странствующий философ,
или школьный учитель из Антиохии?

Император улыбнулся и кивнул головой. Ему хотелось вы-
спросить жреца.



 
 
 

– Ты угадал. Я учитель.
– Христианин?
– Нет, эллин.
– Ну то-то же, а то много их здесь шляется, безбожни-

ков…
– Ты все еще не сказал мне, старик, где народ? Много ли

прислано жертв из Антиохии? Готовы ли хоры?
– Жертв? вон чего захотел!-засмеялся старичок и так клю-

нул носом, что едва не упал. – Ну, брат, этого мы давно уже
не видали -со времен Константина!..

Горгий с безнадежностью махнул рукой и свистнул:
– Конечно! Люди забыли богов… Не то что жертв, ино-

гда не бывает у нас и горсти жертвенной муки – лепешку
богу испечь – ни зернышка ладана, ни капли масла для лам-
пад: ложись да помирай!-Вот что, сын мой,-да помилуют те-
бя олимпийцы! Все монахи оттягали. А еще дерутся, с жиру
бесятся… Песенка наша спета! Плохие времена… А ты го-
воришь – не пей. Нельзя с горя не выпить, почтенный. Если
бы я не пил, так уж давно бы повесился!..

– Неужели никто из эллинов не пришел к великому празд-
нику? – спросил Юлиан.

– Никто, кроме тебя, сын мой! Я-жрец, ты-народ.
Вот и принесем вместе жертву.

– Ты только что сказал, что у тебя нет жертвы.
Горгий с удовольствием поласкал себя по голой маковке.



 
 
 

– Нет чужой, есть своя. Сам позаботился! Три дня мы с
Эвфорионом, – он указал на глухонемого мальчика,голода-
ли, чтобы скопить деньги на жертву Аполлону.

Гляди!
Он приподнял лозниковую крышку корзины; связанный

гусь высунул голову и загоготал, стараясь вырваться.
– Хэ-хэ-хэ! Чем не жертвочка?-усмехнулся старик с гор-

достью. – Гусь, хотя не молодой и не жирный, а все-таки пти-
ца добрая, священная. Дымок от жареного будет вкусный.
Бог и этому должен быть рад, по нынешним временам!.. До
гусей боги лакомы,-прибавил он, сощурив глаз, с лукавым и
проницательным видом.

– Давно ли ты жрецом? – спросил Юлиан.
– Давненько. Лет сорок, – может быть, и больше.
–  Твой сын?-указал император на Эвфориона, который

смотрел все время пристально и задумчиво, как будто желая
угадать, о чем они говорят.

– Нет, не сын. Я один – ни детей, ни родных. Эвфорион
помощник мой при богослужении.

– Кто же родители?
– Отца не знаю, да и едва ли кто-нибудь знает.
А мать – великая сивилла Диотима, много лет жившая при

этом храме. Она не говорила ни с кем, не поднимала покро-
ва с лица перед мужами и была целомудренна, как вестал-
ка. Когда у нее родился ребенок, мы удивились и не знали,
что подумать. Но один мудрый столетний иерофант сказал



 
 
 

нам…
При этом Горгий с таинственным видом заслонил ладо-

нью рот и прошептал на ухо Юлиану, как будто мальчик мог
услышать:

– Иерофант сказал, что ребенок не сын человека, а бога,
сошедшего тайно ночью в объятия сивиллы, когда она спала
внутри храма. – Видишь, как он прекрасен?

– Глухонемой-сын бога?-проговорил император с удивле-
нием.

– Что же? – возразил Горгий. – Если бы в такие време-
на, как наши, сын бога и пророчицы не был глухонемым, он
должен бы умереть от скорби. И то видишь, как он худ и бле-
ден…

– Кто знает? – прошептал Юлиан с грустной улыбкой, –
может быть, ты прав, старик: в наши дни пророку лучше быть
глухонемым…

Вдруг мальчик подошел к Юлиану, быстро схватил его ру-
ку и, заглянув ему в глаза глубоким, странным взором, по-
целовал ее.

Юлиан вздрогнул.
–  Сын мой!-произнес старичок с торжественной и ра-

достной улыбкой,-да помилуют тебя олимпийцы!ты, должно
быть, добрый человек. Мальчик мой никогда не ласкается к
злым и нечестивым. От монахов же бегает, как от чумы. Мне
кажется, он видит и слышит больше нас с тобой, только не
может сказать. Случалось, что я заставал его одного в храме;



 
 
 

сидит по целым часам перед изваянием Аполлона и смотрит,
как будто беседует с богом…

Лицо Эвфориона омрачилось; он тихонько отошел от них.
Горгий ударил себя по голой маковке с досадой, встрях-

нулся и проговорил:
– Что это, как я с тобой заболтался! Солнце высоко.
Пора жертву приносить. Пойдем.
– Подожди, старик, – молвил император, – я хотел спро-

сить тебя еще об одном: слышал ли ты, что август Юлиан за-
думал восстановить почитание древних богов?

– Как не слышать! -жрец покачал головой и махнул ру-
кой. – Куда ему, бедняжке!.. Ничего не выйдет. Пустое.

Я говорю тебе: кончено!
– Ты веришь в богов, – возразил Юлиан: – разве могут

олимпийцы покинуть людей навсегда?
Старик тяжело вздохнул и опустил голову.
– Сын мой,-проговорил он, наконец,-ты молод, хотя уже

ранняя седина сверкает в волосах твоих и на лбу морщины;
но в те дни, когда мои белые волосы были черными и моло-
дые девушки засматривались на меня, помню, однажды плы-
ли мы на корабле недалеко от Фессалоник и увидели с мо-
ря гору Олимп; подошва и середина горы были в тумане, а
снежные вершины висели в воздухе и реяли, во славе неба и
моря, недосягаемые, лучезарные.

И я подумал: вот где живут боги! – и умилился душою.
Но на том же корабле был некий старец, злой шутник, ко-



 
 
 

торый называл себя эпикурейцем. Он указал на гору и мол-
вил: «Друзья, много лет прошло с тех пор, как путешествен-
ники взошли на вершину Олимпа. Они увидели, что это са-
мая обыкновенная гора, точь-в-точь такая же, как другие:
там нет ничего, кроме снега, льда и камня».

Так он молвил, и слово его глубоко запало мне в сердце,
и я вспоминаю его всю жизнь…

Император улыбнулся:
– Старик, вера твоя детская. Если нет богов на Олимпе,

почему бы не быть им выше, в царстве вечных Идей, в цар-
стве духовного Света?

Горгий еще ниже опустил голову и безнадежно почесал
себе маковку.

– Так-то оно так… А все же-кончено. Опустел Олимп!
Юлиан посмотрел на него молча, с удивлением.
– Видишь ли, – продолжал Горгий, – ныне земля рождает

людей столь же слабых, как и жестоких; боги, даже гневаясь,
могут только смеяться над ними, – истреблять их не стоит:
сами погибнут от болезней, пороков и печалей. Богам стало
скучно с людьми-и боги ушли…

– Ты думаешь, Горгий, что род человеческий должен по-
гибнуть?

Жрец покачал головой:
– О-хо-хо, сын мой,-да спасут тебя олимпийцы!все пошло

на убыль, все – на ущерб. Земля стареет. Реки текут медлен-
нее. Цветы весной уже не так благоухают.



 
 
 

Недавно рассказывал мне старый корабельщик, что, подъ-
езжая к Сицилии, теперь нельзя уже видеть Этну с моря на
таком расстоянии, как прежде: воздух сделался гуще, тем-
нее; солнце потускнело… Кончина мира приближается…

– Скажи мне, Горгий, на твоей памяти были лучшие вре-
мена?

Старик оживился, и глаза его загорелись огнем воспоми-
наний:

– Как приехал я сюда, в первые годы Константина кеса-
ря,-проговорил он радостно,-еще великие панегирии совер-
шались ежегодно в честь Аполлона. Сколько влюбленных
юношей и дев собиралось в эту рощу! И как луна сияла, как
пахли кипарисы, как пели соловьи! Когда их песни замира-
ли, воздух трепетал от ночных поцелуев и вздохов любви,
как от шелеста невидимых крыльев…

Вот какие это были времена!
Он умолк в печальном раздумьи.
В это мгновение из-за деревьев явственно донеслись уны-

лые звуки церковного пения.
– Что это? – произнес Юлиан.
– Монахи: каждый день молятся над костями мертвого га-

лилеянина…
–  Как, мертвый галилеянин-здесь, в заповедной роще

Аполлона?
– Да. Они называют его мучеником Вавилою. Тому уже

лет десять, брат императора Юлиана, цезарь Галл, перенес из



 
 
 

Антиохии мертвые кости Вавилы в Дафнийскую рощу и по-
строил пышную гробницу. С тех пор умолкли пророчества:
храм осквернен, и бог удалился…

– Кощунство! – воскликнул император.
– В этот самый год, – продолжал старик, – у девственной

сивиллы Диотимы родился глухонемой сын, что было недоб-
рым знамением. Воды Кастальского источника, заваленные
камнем, оскудели и потеряли силу пророческую. Не иссякает
один лишь священный родник, называется он Слезы Солнца,
видишь там, где теперь сидит мой мальчик. Капля за каплей
струится из мшистого камня.

Говорят, что Гелиос плачет о нимфе, превращенной в
лавр… Эвфорион проводит здесь целые дни.

Юлиан оглянулся. Перед мшистым камнем мальчик си-
дел неподвижно и, подставив ладонь, собирал в нее падав-
шие капли. Луч солнца проник сквозь лавры, и медленные
слезы сверкали в нем, чистые, тихие. Тени странно шевели-
лись; и Юлиану вдруг почудилось, что два прозрачных крыла
трепещут за спиной мальчика, прекрасного, как бог; он был
так бледен, так печален и прекрасен, что император подумал:
«это – сам Эрос, маленький, древний бог любви, больной и
умирающий в наш век галилейского уныния. Он собирает
последние слезы любви, слезы бога о Дафне, погибшей кра-
соте».

Глухонемой сидел неподвижно; большая черная бабочка,
нежная и погребальная, опустилась ему на голову. Он ее не



 
 
 

почувствовал, не шевельнулся. Зловещей тенью трепетала
она над его склоненной головой. А золотые Слезы Солнца,
одна за другой, медленно падали в ладонь Эвфориона, и над
ним кружились звуки церковного пения, похоронные, безна-
дежные, раздаваясь все громче и громче.

Вдруг из-за кипарисов послышались другие голоса,
вблизи:

– Август здесь!..
– Зачем пойдет он один в Дафну?
– Как же? сегодня великие панегирии Аполлона.Смотри-

те, вот он! Юлиан, мы ищем тебя с раннего утра!
Это были греческие софисты, ученые, риторы – обычные

спутники Юлиана: и постник неопифагореец Приск из Эпи-
ра, и желчный скептик Юний Маврик, и мудрый Саллюстий
Секунд, и тщеславнейший из людей, знаменитый антиохий-
ский ритор Либани.

Август не обратил на них внимания и даже не поздоро-
вался.

– Что с ним? – шепнул Юний на ухо Приску.
– Должно быть, сердится, что к празднику не сделано при-

готовлений. Забыли мы! Ни одной жертвы…
Юлиан обратился к бывшему христианскому ритору, ны-

не верховному жрецу Астарты, Гекэболию:
– Пойди в соседнюю часовню и скажи галилеянам, совер-

шающим служение над мертвыми костями, чтобы пришли
сюда.



 
 
 

Гекэболий направился к часовне, скрытой деревьями, от-
куда доносилось пение.

Горгий, держа в руках корзину с гусем, стоял, не двигаясь,
с раскрытым ртом, с выпученными глазами. Иногда, в от-
чаянной решимости, принимался он растирать свою плешь.
Ему казалось, что он выпил много вина и все это видит во
сне. Холодный пот выступил у него на лбу, когда он вспом-
нил, что наговорил этому «учителю» об августе Юлиане и о
богах. Ноги подкосились от ужаса. Он упал на колени.

– Помилуй, кесарь! Забудь мои дерзкие речи: я не знал…
Один из услужливых философов хотел оттолкнуть стари-

ка:
– Убирайся, дурак! Чего лезешь?
Юлиан запретил ему:
– Не оскорбляй жреца! Встань, Горгий! Вот рука моя. Не

бойся. Пока я жив, никто ни тебе, ни твоему мальчику не
сделает зла. Оба мы пришли на панегирии, оба любим ста-
рых богов – будем же друзьями и встретим праздник Солнца
радостным сердцем!

Церковное пение умолкло. В кипарисовой аллее показа-
лись бледные, испуганные монахи, дьяконы и сам иерей, не
успевший снять облачения. Их вел Гекэболий. Пресвитер –
толстый человек, с лоснящимся медно-красным лицом, пе-
реваливался, пыхтел, отдувался и вытирал пот со лба. Оста-
новившись перед августом, поклонился низко, достав рукою
до земли, и сказал, точно пропел, густым приятным голосом,



 
 
 

за который его особенно любили прихожане:
– Да помилует человеколюбивейший август недостойных

рабов своих!
Поклонился еще ниже, и когда, кряхтя, подымался, два

молодых проворных послушника, очень похожих друг на
друга, долговязых, с желтыми, как воск, вытянутыми лица-
ми, подсобляли ему с обеих сторон, поддерживая за руки.

Один из них забыл положить кадило, и тонкая струйка
дыма подымалась с углей. Эвфорион, увидев издали мона-
хов, бросился стремительно бежать. Юлиан сказал:

– Галилеяне! Повелеваю вам очистить священную рощу
Аполлона от костей мертвеца – до завтрашней ночи.

Насилия делать мы не желаем, но если воля наша не будет
исполнена, то мы сами позаботимся о том, чтобы Гелиос из-
бавлен был от кощунственной близости галилейского праха:
я пришлю сюда моих воинов, они выроют кости, сожгут и
развеют пепел по ветру. Такова наша воля, граждане!

Пресвитер кашлянул тихонько, закрыв рукою рот, и, на-
конец, смиреннейшим голосом пропел:

– Всемилостивейший кесарь, сие для нас прискорбно, ибо
давно уже св. Мощи покоятся здесь по воле цезаря Галла. Но
да будет воля твоя: доложу епископу.

В толпе послышался ропот. Мальчишка, спрятавшись в
лавровую чащу, затянул было песенку:

Мясник идет,



 
 
 

Мясник идет,
Острый нож несет,
Бородой трясет,
С шерстью черною,
С шерстью длинною,
Бородой своей козлиною,
Из нее веревки вей!

Но шалуну дали такого подзатыльника, что он убежал с
ревом.

Пресвитер, полагая, что следует для благопристойности
заступиться за Мощи, опять смиренно кашлянул в руку и
начал:

–  Ежели мудрости твоей благоугодно утвердить сие по
причине идола…

Он поскорее поправился:
– Эллинского бога Гелиоса…
Глаза императора сверкнули:
– Идола! – вот ваше слово. Какими глупцами считаете вы

нас, утверждая, что мы боготворим самое вещество куми-
ров-медь, камень, дерево! Все ваши проповедники желают
в этом и других, и нас, и самих себя уверить. Но это-ложь!
Мы чтим не мертвый камень, медь или дерево, а дух, жи-
вой дух красоты в наших кумирах, образцах чистейшей бо-
жеской прелести. Не мы идолопоклонники, а вы, грызущие-
ся, как звери, из-за «омоузиос» и «омойузиос», из-за одной
йоты, – вы, лобызающие гнилые кости преступников, каз-



 
 
 

ненных за нарушение римских законов, вы, именующие бра-
тоубийцу Констанция «вечностью», «святостью»!

Обоготворять прекрасное изваяние Фидия не разумнее
ли, чем преклоняться перед двумя деревянными перекла-
динами, положенными крест-накрест, – позорным орудием
пытки? Краснеть ли за вас, или жалеть вас, или ненавидеть?
Это – предел безумия и бесславия, что потомки эллинов,
читавшие Платона и Гомера, стремятся… куда же?-о мер-
зость!-к отверженному племени, почти истребленному Вес-
пасианом и Титом, – чтобы обожествить мертвого Иудея!..
И вы еще смеете обвинять нас в идолопоклонстве!

Невозмутимо, то расправляя всей пятерНей черно-сереб-
ристую мягкую бороду, то вытирая крупные капли пота с
широкого лоснящегося лба, пресвитер посматривал на Юли-
ана искоса, с утомлением и скукой.

Тогда император сказал философу Приску:
– Друг мой, ты знаешь древние обряды эллинов: соверши

Делосские таинства, необходимые для очищения храма от
кощунственной близости мертвых костей. Вели также под-
нять камень с Кастальского источника, да возвратится бог в
свое жилище, да возобновятся древние пророчества.

Пресвитер заключил беседу нижайшим поклоном, со сми-
рением, в котором чувствовалось неодолимое упрямство.

– Да будет воля твоя, могущественный август! Мыдети, ты
– отец. В Писании сказано: всякая душа властем предержа-
щим да повинуется: несть бо власть, аще не от Бога…



 
 
 

–  Лицемеры!-воскликнул император.-Знаю, знаю ваше
смирение и послушание. Восстаньте же на меня и боритесь,
как люди! Ваше смирение-ваше змеиное жало. Вы уязвляе-
те им тех, перед кем пресмыкаетесь. Хорошо сказал про вас
собственный Учитель ваш. Галилеянин: горе вам, книжники
и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь выбеленным гро-
бам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны
костей мертвых и всякой нечистоты. – Воистину наполнили
вы мир гробами выбеленными и нечистотой! Вы припадаете
к мертвым костям и ждете от них спасения; как черви гро-
бовые, питаетесь тленом. Тому ли учил Иисус?

Повелел ли ненавидеть братьев, которых называете вы
еретиками за то, что они верят не так, как вы? -Да обратится
же на вас из уст моих слово Распятого: горе вам, книжники и
фарисеи, лицемеры! Змии, порождения ехидны, как убежи-
те вы от осуждения в геенну?

Он повернулся, чтобы уйти, как вдруг из толпы вышли
старичок со старушкой и повалились ему в ноги. Оба в
опрятных бедных одеждах, благообразные, удивительно по-
хожие друг на друга, с хорошенькими свежими лицами, в ко-
торых было что-то детски-жалобное, с лучистыми добрыми
морщинками вокруг подслеповатых глаз, напоминали они
Филемона и Бавкиду.

– Защити, кесарь праведный!-заторопился, зашамкал ста-
ричок. – Домик есть у нас в предместьи у подошвы Ставри-
на. Жили мы в нем двадцать лет, людей не обижали. Бога



 
 
 

чтили. Вдруг намедни приходят декурионы…
Старичок всплеснул руками в отчаяньи, и старушка

всплеснула: она подражала ему невольно каждым движени-
ем.

– Декурионы приходят и говорят: домик не ваш.Как не
наш? Господь с вами! Двадцать лет живем.-Живете, да не по
закону: земля принадлежит богу Эскулапу, и основание дома
сложено из камней храма. Землю вашу отберут и возвратят
богу.-Что же это? Смилуйся, отец!..

Старички стояли перед ним на коленях, чистые, кроткие,
милые, как дети, и целовали ноги его со слезами.

Юлиан заметил на шее старушки янтарный крестик.
– Христиане?
– Да.
– Мне хотелось бы исполнить просьбу вашу. Но что же де-

лать? Земля принадлежит богу. Я, впрочем, велю заплатить
вам цену имения.

– Не надо, не надо!-взмолились старички.-Мы не о день-
гах: мы к месту привыкли. Там все наше, каждую травку зна-
ем!..

– Там все наше, – как эхо, вторила старушка,свой вино-
градник, свои маслины, курочки и коровка, и свинка, – все
свое. Там и приступочка, на которой двадцать лет сидим по
вечерам, старые кости греем на солнце…

Император, не слушая, обратился к стоявшей поодаль ис-
пуганной толпе:



 
 
 

– В последнее время осаждают меня галилеяне просьбами
о возвращении церковных земель. Так, валентиане из города
Эдессы Озроэнской жалуются на ариан, которые будто бы от-
няли у них церковные владения. Чтобы прекратить раздор,
отдали мы одну часть спорного имущества нашим галльским
ветеранам, другую казне. Так поступать намерены и впредь.
Вы спросите: по какому праву? Но не говорите ли вы сами,
что легче верблюду войти в игольное ушко, чем богатому в
царствие Божие. Вот видите ли, а я решил помочь вам ис-
полнить столь трудную заповедь. Как всему миру известно,
превозносите вы бедность, галилеяне.

За что же ропщете на меня? Отнимая имущество, похи-
щенное вами у собственных братьев, еретиков, или у эллин-
ских святилищ, я только возвращаю вас на путь спаситель-
ной бедности, прямо ведущий в царствие небесное…

Недобрая усмешка искривила губы его.
– Беззаконно терпим обиду! – вопили старички.
– Ну, что же, и потерпите! – отвечал Юлиан. – Вы должны

радоваться обидам и гонениям, как тому учил Иисус.
Что значат эти временные страдания в сравнении с веч-

ным блаженством?..
Старичок не приготовлен был к такому доводу; он расте-

рялся и пролепетал с последней надеждой:
– Мы верные рабы твои, август! Сын мой служит помощ-

ником стратега в дальней крепости на римской границе, и
начальники довольны им…



 
 
 

– Тоже галилеянин? -перебил Юлиан.
– Да.
– Ну вот, хорошо, что ты сам предупредил: отныне гали-

леяне, явные враги наши, не должны занимать высших долж-
ностей в Империи, особенно военных. Опять и в этом, как во
многом другом, более согласен я с вашим Учителем, чем са-
ми вы. Справедливо ли, чтобы суд римским законам творили
ученики Того, Кто сказал: «не судите, да не судимы будете»,
или, чтобы христиане принимали от нас меч для охраны Им-
перии, когда Учитель предостерегает: «взявший меч – от ме-
ча погибнет», а в другом месте столь же ясно: «не противь-
ся злому насилием!» Вот почему, заботясь о спасении душ
галилейских, отнимаем мы у них и римский суд, и римский
меч, да вступят они, с тем большею легкостью, беззащитные
и безоружные, чуждые всего земного, в царствие небесное!..

С немым внутренним смехом, который теперь один толь-
ко утолял его ненависть, повернулся он и быстрыми шагами
пошел к Аполлонову храму.

Старички всхлипывали, протягивая руки:
– Кесарь, помилуй! Мы не знали… Возьми наш домик,

землю, все, что есть у нас,-только сына помилуй!..
Философы хотели войти вместе с императором в двери

храма; но он отстранил их движением руки:
– Я пришел на праздник один: один и жертву богу прине-

су.
– Войдем, – обратился он к жрецу. – Запри двери, чтобы



 
 
 

не вошел никто. Procul este profani! Да изыдут неверные!
Перед самым носом друзей-философов двери захлопну-

лись.
– Неверные! Как вам это нравится?-проговорил Гаргили-

ан, озадаченный.
Либаний молча пожал плечами и надулся.
Юний Маврик, с таинственным видом, отвел собеседни-

ков в угол портика и что-то прошептал, указывая на лоб:
– Понимаете?..
Все удивились.
– Неужели?
Он стал считать по пальцам:
–  Бледное лицо, горящие глаза, растрепанные волосы,

неровные шаги, бессвязная речь. Далее – чрезмерная раздра-
жительность, жестокосердие. И наконец, эта нелепая война
с персами, – клянусь Палладою, да ведь это уже явное безу-
мие!..

Друзья сошлись еще теснее и зашептали, засплетничали
радостно.

Саллюстий, стоя поодаль, смотрел на них с брезгливой
усмещкой.

Юлиан нашел Эвфориона внутри храма. Мальчик обрадо-
вался ему и часто, во время богослужения, заглядывая им-
ператору в глаза, улыбался доверчиво, как будто у них была
общая тайна.

Озаренное солнцем, исполинское изваяние Аполлона



 
 
 

Дафнийского возвышалось посередине храма: тело-слоно-
вая кость, одежда – золото, как у Фидиева в Олимпии.

Бог, слегка наклоняясь, творил из чаши возлияние Мате-
ри Земле с мольбой о том, чтобы она возвратила ему Дафну.

Налетела легкая тучка, тени задрожали на золотистой от
старости слоновой кости, и Юлиану показалось, что бог на-
клоняется к ним с благосклонной улыбкой, принимая по-
следнюю жертву последних поклонников – дряхлого жреца,
императора-богоотступника и глухонемого сына пророчицы.

–  Вот моя награда,  – молился Юлиан, с детскою радо-
стью,-и не хочу я иной, Аполлон! Благодарю тебя за то, что
я проклят и отвержен, как ты; за то, что один я живу и один
умираю, как ты. Там, где молится чернь,бога нет. Ты – здесь,
в поруганном храме. О, бог, осмеянный людьми, теперь ты
прекраснее чем в те времена, когда люди поклонялись тебе!
В день, и мне назначенный Паркою, дай соединиться с то-
бою, о, радостный, дай умереть в тебе, о, Солнце. – как на
алтаре огонь последней жертвы умирает в сиянии твоем.

Так молился император, и тихие слезы струились по ще-
кам его, тихие капли жертвенной крови падали, как слезы,
на потухающие угли алтаря.

В Дафнийской роще было темно. Знойный ветер гнал ту-
чи. Ни одной капли дождя не падало на землю, сожженную
засухой. Лавры трепетали судорожно черными ветками, про-
тянутыми к небу, как молящие руки. Титанические стены
кипарисов шумели, и шум этот был похож на говор гневных



 
 
 

стариков.
Два человека осторожно пробирались в темноте, вблизи

Аполлонова храма. Низенький, – глаза у него были кошачьи
зеленоватые, видевшие ночью, – вел за руку высокого.

– Ой, ой, ой, племянничек! Сломим мы себе шею гдени-
будь в овраге…

– Да тут и оврагов нет. Чего трусишь? Совсем бабой стал
с тех пор, как крестился!

– Бабой! Сердце мое билось ровно, когда в Гирканийском
лесу хаживал я на медведя с рогатиной. Здесь не то!

Болтаться нам с тобой бок о бок на одной виселице, пле-
мянничек!..

– Ну, ну, молчи, дурак!
Низенький снова потащил высокого, у которого была

огромная вязанка соломы за плечами и заступ в руке.
Они подкрались к задней стороне храма.
– Вот здесь! Сначала заступом. А внутреннюю деревян-

ную обшивку руби топором, – прошептал низенький, ощу-
пывая в кустах пролом стены, небрежно заделанный кирпи-
чами.

Удары заступа заглушались шумом ветра в деревьях.
Вдруг раздался крик, подобный плачу больного ребенка.
Высокий вздрогнул и остановился.
– Что это?
–  Сила нечистая!  – воскликнул низенький, выпучив от

ужаса зеленые кошачьи глаза и вцепившись в одежду това-



 
 
 

рища. – Ой, ой, не покидай меня, дядюшка!..
– Да это филин. Эк перетрусили!
Огромная ночная птица вспорхнула, шурша крыльями, и

понеслась вдаль с долгим плачем.
– Бросим, – сказал высокий. – Все равно не загорится, –

Как может не загореться? Дерево гнилое, сухое, – с черво-
точиной; тронь-рассыплется. От одной искры вспыхнет. Ну,
ну, почтенный, руби-не зевай!

И с нетерпением низенький подталкивал высокого.
– Теперь солому в дыру. Вот так, еще, еще! Во славу Отца

и Сына и Духа Святого!..
– Да чего ты юлишь, вьешься, как угорь? Чего зубы ска-

лишь? -огрызнулся высокий.
– Хэ, хэ, хэ,-как же не смеяться, дяденька? Теперь и ан-

гелы ликуют в небесах. Только помни, брат: ежели попадем-
ся,-не отрекаться! Мое дело сторона… Веселенький запалим
огонечек. Вот огниво – выбивай.

– Убирайся ты к дьяволу! – попробовал оттолкнуть его
высокий. – Не обольстишь меня, окаянный змееныш, тьфу!
Поджигай сам…

– Эге, на попятный двор?.. Шалишь, брат!
Низенький затрясся от бешенства и вцепился в рыжую бо-

роду гиганта.
– Я первый на тебя донесу! Мне поверят…
– Ну, ну, отстань, чертенок!.. Давай огниво! Делать нече-

го, надо кончать.



 
 
 

Посыпались искры. Низенький для удобства лег на жи-
вот и сделался еще более похожим на змееныша. Огненные
струйки побежали по соломе, облитой дегтем. Дым заклу-
бился. Затрещала смола. Вспыхнуло пламя и озарило багро-
вым блеском испуганное лицо исполина Арагария и хитрую
обезьянью рожицу маленького Стромбика. Он похож был на
уродливого бесенка; хлопал в ладоши, подпрыгивал, смеял-
ся, как пьяный или сумасшедший.

– Все разрушим, все разрушим, во славу Отца и Сына и
Духа Святого! Хэ, хэ, хэ! Змейки, змейки-то, как бегают!
А?.. Веселенький огонек, дядюшка?

В сладострастном смехе его было вечное зверство людей
– восторг разрушения.

Арагарий, указывая в темноту, произнес:
– Слышишь?..
Роща была по-прежнему безлюдной; но в завывании вет-

ра, в шелесте листьев чудился им человеческий шепот и го-
вор. Арагарий вдруг вскочил и бросился бежать.

Стромбик уцепился за край его туники и завизжал прон-
зительно:

– Дяденька! Дяденька! Возьми меня к себе на плечи.
У тебя ноги длинные. А не то, если попадусь – донесу на

тебя!..
Арагарий остановился на мгновение.
Стромбик вспрыгнул, как белка, на плечи сармата, и они

помчались. Маленький сириец крепко стискивал ему бока



 
 
 

дрожащими коленями, обвивал шею руками, чтобы не сва-
литься. Несмотря на ужас, неудержимо смеялся он безум-
ным смехом, тихонько взвизгивая от шаловливой резвости.

Поджигатели миновали рощу и выбежали в поле, где
пыльные тощие колосья приникли к сожженной земле. Меж-
ду тучами, на краю черного неба, светлела полоса заходящей
луны. Ветер свистал пронзительно. Скорчившись на плечах
гиганта, маленький Стромбик со своими кошачьими зелено-
ватыми зрачками походил на злого духа или оборотня, осед-
лавшего жертву. Суеверный ужас овладел Арагарием: ему
вдруг почудилось, что не Стромбик, а сам дьявол, в образе
огромной кошки, сидит у него за плечами и царапает ему
лицо, и визжит, и хохочет, и гонит его в бездну.

Гигант делал отчаянные прыжки, отбиваясь от цепкой но-
ши; волосы встали у него дыбом, и он завыл от ужаса.

Чернея двойною огромною тенью на бледной полосе го-
ризонта, мчались они так, по мертвому полю, с пыльными
колосьями, приникшими к сожженной и окаменелой земле.

В это время, в опочивальне антиохийского дворца, Юли-
ан вел тайную беседу с префектом Востока, Саллюстием Се-
кундом.

– Откуда же, милостивый кесарь, достанем мы хлеба для
такого войска?

– Я разослал триремы в Сицилию, Египет, Апулию – всю-
ду, где урожай, – ответил император. – Говорю тебе, хлеб
будет.



 
 
 

– А деньги?-продолжал Саллюстий.-Не благоразумнее ли
отложить до будущего года, подождать?..

Юлиан все время ходил по комнате большими шагами;
вдруг остановился перед стариком.

– Подождать! -гневно воскликнул он.-Все вы точно сгово-
рились. Подождать! Как будто я могу теперь ждать, и взве-
шивать, и колебаться. Разве галилеяне ждут? Пойми же, ста-
рик; я  должен совершить невозможное, я должен возвра-
титься из Персии страшным и великим, или совсем не воз-
вращаться. Примиренья больше нет. Середины нет.

Что вы говорите мне о благоразумии? Или ты думаешь,
Александр Македонский благоразумием победил мир? Разве
таким умеренным людям, как ты, не казался сумасшедшим
этот безбородый юноша, выступивший с горстью македонцев
против владыки Азии? Кто же даровал ему победу?..

– Не знаю,-отвечал префект уклончиво, с легкой усмеш-
кой. – Мне кажется, сам герой…

– Не сам, а боги!-воскликнул Юлиан.-Слышишь, Саллю-
стий, боги могут и мне даровать победу, еще большую, чем
Александру! Я начал в Галлии, кончу в Индии, Я пройду весь
мир от заката до восхода солнечного, как великий Македо-
нец, как бог Дионис. Посмотрим, что скажут тогда галиле-
яне; посмотрим, как ныне издевающиеся над простой одеж-
дой мудреца посмеются над мечом римского кесаря, когда
вернется он победителем Азии!..

Глаза его загорелись лихорадочным блеском. Саллюстий



 
 
 

хотел что-то сказать, но промолчал. Когда же Юлиан снова
принялся ходить по комнате большими беспокойными шага-
ми, префект покачал головой, и жалость засветилась в муд-
рых глазах старика.

– Войско должно быть готово к походу, – продолжал Юли-
ан.-Я так хочу, слышишь? Никаких отговорок, никаких про-
медлений. Тридцать тысяч человек. Армянский царь Арза-
кий обещал нам союз. Хлеб есть. Чего же больше? Мне нуж-
но знать, что каждое мгновение могу я выступить против
персов. От этого зависит не только моя слава, спасение Рим-
ской империи, но и победа вечных богов над Галилеяни-
ном!..

Широкое окно было открыто. Пыльный жаркий ветер,
врываясь в комнату, колебал три тонких огненных языка в
лампаде с тремя светильнями. Прорезая мрак неба, падучая
звезда сверкнула и потухла. Юлиан вздрогнул: это было зло-
вещее предзнаменование.

Постучали в дверь; послышались голоса.
– Кто там? Войдите, – сказал император.
То были друзья-философы. Впереди шел Либаний; он ка-

зался более напыщенным и надутым, чем когда-либо.
– Зачем пришли? – спросил Юлиан холодно.
Либаний стал на колени, сохраняя надменный вид.
– Отпусти меня, август! Долее не могу жить при дворе.

Каждый день терплю обиды…
Он долго говорил о каких-то подарках, денежных награ-



 
 
 

дах, которыми его обошли, о неблагодарности, о своих за-
слугах, о великолепных панегириках, которыми он просла-
вил римского кесаря.

Юлиан, не слушая, смотрел с брезгливою скукою на зна-
менитого оратора и думал: «Неужели это тот самый Либа-
ний, речами которого я так зачитывался в юности? Какая ме-
лочность! Какое тщеславие!» Потом все они заговорили сра-
зу: спорили, кричали, обвиняли Друг Друга в безбожии, в ли-
хоимстве, в разврате. пускали в ход глупейшие сплетни;-это
была постыдная домашняя война не мудрецов, а прихлеба-
телей, взбесившихся от жиру, готовых растерзать друг друга
от тщеславия, злобы и скуки.

Наконец, император произнес тихим голосом слово, кото-
рое заставило их опомниться:

– Учители!
Все сразу умолкли, как испуганное стадо болтливых со-

рок.
–  Учители,-повторил он с горькой усмешкой,-я слушал

вас довольно; позвольте и мне рассказать басню.У одного
египетского царя были ручные обезьяны, умевшие плясать
военную пиррийскую пляску; их наряжали в шлемы, маски,
прятали хвосты под царственный пурпур, и когда они пляса-
ли, трудно было поверить, что это не люди. Зрелище нрави-
лось долго. Но однажды кто-то из зрителей бросил на сцену
пригоршню орехов. И что же?

Актеры разодрали пурпур и маски, обнажили хвосты, ста-



 
 
 

ли на четвереньки, завизжали и начали грызться из-за оре-
хов. – Так некоторые люди с важностью исполняют пиррий-
скую пляску мудрости – до первой подачки. Но стоит бро-
сить пригоршню орехов– и мудрецы превращаются в обе-
зьян: обнажают хвосты, визжат и грызутся. Как вам нравится
эта басенка, учители?

Все безмолвствовали.
Вдруг Саллюстий тихонько взял императора за руку и ука-

зал в открытое окно.
По черным складкам туч медленно расползалось колебле-

мое сильным ветром багровое зарево.
– Пожар! Пожар! -заговорили все.
– За рекой,-соображали одни.
– Не за рекой, а в предместье Гарандама!-поправляли дру-

гие.
– Нет, нет,-в Гезире, у жидов!
– Не в Гезире и не в Гарандама, – воскликнул кто-то с

тем неудержимым весельем, которое овладевает толпою при
виде пожара,-а в роще Дафнийской!

–  Храм Аполлона!-прошептал император, и вдруг вся
кровь прихлынула к сердцу его.

– ГалИлеяне! – закричал он страшным голосом и кинулся
к двери, потом на лестницу.

– Рабы! Скорее! Коня и пятьдесят легионеров!
Через несколько мгновений все было готово. На двор вы-

вели черного жеребца, дрожавшего всем телом, опасного,



 
 
 

сердито косившего зрачок, налитый кровью.
Юлиан помчался по улицам Антиохии, в сопровождении

пятидесяти легионеров. Толпа в ужасе рассыпалась перед
ними. Кого-то сшибли с ног, кого-то задавили. Крики были
заглушены громом копыт, бряцанием оружия.

Выехали за город. Больше двух часов длилась скачка.
Трое легионеров отстали: кони подохли.
Зарево становилось все ярче. Пахло дымом. Поля с пыль-

ными колосьями озарялись багровым отсветом. Любопыт-
ные стремились отовсюду, как ночные бабочки на огонь; то
были жители окрестных деревень и антиохийских предме-
стий. Юлиан заметил радость в голосах и лицах, словно лю-
ди эти бежали на праздник.

Огненные языки засверкали, наконец, в клубах густого
дыма над черными зубчатыми вершинами Дафнийской ро-
щи.

Император въехал в священную ограду. Здесь бушевала
толпа. Многие перекидывались шутками и смеялись. Тихие
аллеи, столько лет покинутые всеми, кишели народом.

Чернь оскверняла рощу, ломала ветви древних лавров,
мутила родники, топтала нежные, сонные цветы. Нарциссы
и лилии, умирая, тщетно боролись последней свежестью с
удушливым зноем пожара, с дыханием черни.

– Божье чудо! Божье чудо!..-носился над толпою радост-
ный говор.

– Я видел собственными глазами, как молния ударила и



 
 
 

зажгла крышу!..
– А вот и не молния, – врешь: утроба земная разверзлась,

изрыгнув пламя, внутри капища, под самым кумиром!..
– Еще бы! Какую учинили мерзость! Мощи потревожи-

ли! Думали, даром пройдет. Как бы не так! -Вот тебе и храм
Аполлона, вот тебе и прорицания вод Кастальских! – Поде-
лом, поделом!..

Юлиан увидел в толпе женщину, полуодетую, растрепан-
ную, должно быть, только что вскочившую с постели.

Она тоже любовалась огнем, с радостной и бессмыслен-
ной улыбкой, баюкая грудного младенца; слезинки сверкали
на его ресницах; он плакал, но затих и с жадностью сосал
смуглую, толстую грудь, причмокивая, упершись в нее одной
ручкой, протянув другую, пухленькую, с ямочками, к огню,
как будто желая достать блестящую, веселую игрушку.

Император остановил коня: дальше нельзя было сделать
ни шагу; в лицо веял жар, как из печи. Легионеры ждали при-
казаний. Но приказывать было нечего: он понял, что храм
погиб.

Это было великолепное зрелище. Здание пылало сверху
донизу. Внутренняя обшивка, гнилые стены, высохшие бал-
ки, сваи, бревна, стропила – все превратилось в раскаленные
головни; с треском падали они, и огненными вихрями искры
взлетали до неба, которое опускалось все ниже и ниже, зло-
вещее, кровавое; пламя лизало тучи длинными языками, би-
лось по ветру и грохотало, как тяжкая завеса.



 
 
 

Листья лавров корчились от жара, как от боли, и свертыва-
лись. Верхушки кипарисов загорались ярким смоляным ог-
нем, как исполинские факелы; белый дым их казался дымом
жертвенных курений; капли смолы струились обильно, слов-
но вековые деревья, современники храма, плакали о боге зо-
лотыми слезами.

Юлиан смотрел неподвижным взором на огонь. Он хотел
что-то приказать легионерам, но только вырвал меч из но-
жен, вздернул коня на дыбы и прошептал, стиснув зубы в
бессильной ярости:

– Мерзавцы, мерзавцы!..
Вдали послышался рев толпы. Он вспомнил, что позади

храма – сокровищница с богослужебной утварью, и у него
мелькнула мысль, что галилеяне грабят святыню. Он сделал
знак и бросился с воинами в ту сторону. На пути их остано-
вило печальное шествие.

Несколько римских стражей, должно быть, только что по-
доспевших из ближайшего селения Дафнэ, несли на руках
носилки.

– Что это? – спросил Юлиан.
–  Галилеяне побили камнями жреца Горгия,-отвечали

римляне.
– А сокровищница?
– Цела. Жрец заслонил дверь, стоя на пороге, и не дал

осквернить святыню. Не сдвинулся с места, пока не свалил-
ся, пораженный в голову камнем. Потом убили мальчика. Га-



 
 
 

лилейская чернь, растоптав их, вломилась бы в дверь, но мы
пришли и разогнали толпу.

– Жив? – спросил Юлиан.
– Едва дышит.
Император соскочил с коня. Носилки тихонько опустили.

Он подошел, наклонился и осторожно откинул край знако-
мой, запачканной хламиды жреца, покрывавшей оба тела.

На подстилке из свежих лавровых ветвей лежал старик:
глаза были закрыты; грудь подымалась медленно. В серд-
це Юлиана проникла жалость, когда он взглянул на этот
красный нос пьяницы, который казался ему недавно таким
непристойным, – когда вспомнил тощего гуся в лозниковой
корзине, последнюю жертву Аполлону. На пушистых, белых
как снег, волосах выступили капли крови, и острые черные
листья лавра сплелись венцом над головой жреца.

Рядом, на тех же носилках, покоилось маленькое тело Эв-
фориона. Лицо, покрытое мертвенной бледностью, было еще
прекраснее, чем живое; на спутанных золотистых волосах
алели кровавые капли; прислонившись щекою к руке, он как
будто дремал легким сном. Юлиан подумал:

«Таким и должен быть Эрос, сын богини любви, побитый
камнями галилеян».

И римский император благоговейно опустился на колени
перед мучеником олимпийских богов. Несмотря на гибель
храма, несмотря на бессмысленное торжество черни, Юлиан
чувствовал присутствие Бога в той смерти. Сердце его смяг-



 
 
 

чилось, даже ненависть исчезла. Со слезами умиления на-
клонился он и поцеловал руку святого старика.

Умирающий открыл глаза:
– Где мальчик? – спросил он тихо.
Юлиан осторожно положил руку его на золотые кудри Эв-

фориона.
– Здесь – рядом с тобою.
– Жив? – спрашивал Горгий, прикасаясь к волосам ребен-

ка с последнею лаской.
Он был так слаб, что не мог повернуть к нему голову.
Юлиан не имел духа открыть истину умирающему. Жрец

обратил к императору взор, полный мольбы.
– Кесарь – тебе поручаю его. Не покидай…
– Будь спокоен, я сделаю все, что могу, для твоего маль-

чика.
Так принял Юлиан на свое попечение того, кому и рим-

ский кесарь не мог больше сделать ни добра, ни зла.
Горгий не подымал своей коченеющей руки с кудрей Эв-

фориона. Вдруг лицо его оживилось, он хотел что-то сказать,
но пролепетал бессвязно:

– Вот они! вот они… Я так и знал… Радуйтесь!..
Он взглянул перед собой широко открытыми глазами,

вздохнул, остановился на половине вздоха – и взор его по-
мерк.

Юлиан закрыл лицо усопшему.
Вдруг торжественные звуки церковного пения грянули.



 
 
 

Император оглянулся и увидел: по главной кипарисовой
аллее тянулось шествие, несметная толпа – старцы-иереи в
золототканых облачениях, усыпанных дорогими камнями,
важные дьяконы, с бряцающими кадилами, черные монахи,
с восковыми свечами, девы и отроки в одеждах, дети с паль-
мовыми ветвями; в высоте, над толпою, на великолепной ко-
леснице, сияла рака св. Вавилы; пламя пожара дробилось в
ее бледном серебре. Это были Мощи, изгоняемые повелени-
ем кесаря из Дафнэ в Антиохию. Изгнание превратилось в
победоносное шествие.

«Облако и мрак окрест Его», – заглушая свист ветра, гул
пожара, летела торжествующая песнь галилеян к небу, осве-
щенному заревом. – «Облако и мрак окрест Его».

«Пред Ним идет огонь и вокруг попаляет врагов Его».
«Горы, как воск, тают от лица Господа, от лица Господа

всей земли».
И Юлиан побледнел, услышав, какая дерзость и ликова-

ние звучали в последнем возгласе:
«Да постыдятся служащие истуканам, хвалящиеся идола-

ми. Поклонитесь пред Ним все боги!» Он вскочил на коня,
обнажил меч и воскликнул:

– Солдаты, за мной!
Хотел броситься в середину толпы, разогнать чернь, опро-

кинуть раку с мощами и разметать мертвые кости. Но чья-то
рука схватила коня его за повод.

– Прочь!-закричал он в ярости и уже поднял меч, чтобы



 
 
 

ударить, но в то же мгновение рука его опустилась: пред ним
был мудрый старик, с печальным и спокойным лицом, Сал-
люстий Секунд, вовремя подоспевший из Антиохии.

– Кесарь] Не нападай на безоружных. Опомнись!..
Юлиан вложил меч в ножны.
Медный шлем давил и жег ему голову, как раскаленный.

Сорвав его и бросив на землю, он вытер крупные капли пота.
Потом один, без воинов, с обнаженной головой, подъехал к
толпе и остановил шествие мановением рук.

Все узнали его. Пение умолкло.
– Антиохийцы! – произнес Юлиан почти спокойно, сдер-

живая себя страшным усилием воли.-Знайте: мятежники и
поджигатели Аполлонова храма будут наказаны без пощады.
Вы смеетесь над моим милосердием – посмотрим, как по-
смеетесь вы над моим гневом. Римский август мог бы стереть
с лица земли город ваш так, чтобы люди забыли о Великой
Антиохии. Но вот, я только ухожу от вас.

Я выступаю в поход против персов. Если боги судили мне
вернуться победителем, – горе вам, мятежники! Горе Тебе,
плотников Сын, Назареянин!..

Он простер меч над толпой.
Вдруг показалось ему, что странный, как будто нечелове-

ческий, голос проговорил за ним явственно:
– Гроб тебе готовит Назареянин, плотников Сын.
Юлиан вздрогнул, обернулся, но никого не увидел. Он

провел рукой по лицу.



 
 
 

– Что это? Или мне почудилось?-сказал он чуть слышно
и рассеянно.

В это мгновение, внутри пылавшего храма, раздался оглу-
шительный треск – часть деревянной крыши рухнула пря-
мо на исполинское изваяние Аполлона. Кумир упал с под-
ножья; золотая чаша, которой он творил вечное возлияние
Матери-Земле, жалобно зазвенела. Искры огненным снопом
взлетели к тучам. Стройная колонна в портике пошатнулась,
и коринфская капитель, с нежною прелестью в самом раз-
рушении, как белая лилия с надломленного стебля, склони-
лась и упала на землю. Юлиану казалось, что весь пылающий
храм, обрушившись, задавит его.

А древний псалом Давида, во славу Бога Израилева, воз-
носился к ночному небу торжественно, заглушая рев пожара
и падение кумира:

«Да постыдятся служащие истуканам, хвалящиеся идола-
ми. Поклонитесь пред Ним все боги»!

Юлиан провел зиму в поспешных приготовлениях к по-
ходу. В начале весны, 5 марта, выступил он из Антиохии с
войском в 65 тысяч человек.

Снег на горах таял. В садах миндальные деревья, голые,
лишенные листьев, уже покрылись сквозившим на солнце
белым и розовым цветом. Солдаты шли на войну весело, как
на праздник.

На Самозатских верфях построен был из громадных Кед-
ров, сосен и дубов, срубленных в ущельях Тавра, флот в 1200



 
 
 

кораблей и спущен по Евфрату до города Каллиникэ.
Юлиан быстрыми переходами направился через Гиеро-

поль в Карры и дальше на юг, по самому берегу Евфрата, к
персидской границе. На север отправлено было другое, трид-
цатитысячное войско, под начальством комесов, Прокопия
и Себастиана. Соединившись с армянским царем Арзаки-
ем, они должны были опустошить Анадиабену, Хилиоком и,
пройдя Кордуену, встретиться с главным войском на берегах
Тигра, под стенами Ктезифона.

Все до последней мелочи было предусмотрено, взвешено
и обдумано императором с любовью. Те, кто понимали этот
военный замысел, удивлялись мудрости, величию и простоте
его.

В самом начале апреля пришли в Цирцезиум, последнюю
римскую крепость, построенную Диоклетианом на границе
Месопотамии, при слиянии реки Абора с Евфратом. Наве-
ли плавучий мост из барок. Юлиан отдал повеление пересту-
пить границу на следующее утро.

Поздно вечером, когда все уже было готово, вернулся он в
шатер, усталый и веселый, зажег лампаду и хотел приняться
за любимую работу, которой ежедневно уделял часть ночно-
го отдыха-обширное философское сочинение:

Против христиан. Он писал его урывками, под звуки во-
енных труб, лагерных песен и сторожевых перекличек. Юли-
ана радовала мысль, что он борется с Галилеянином всем,
чем только можно бороться: на поле битвы и в книге, рим-



 
 
 

ским мечом и эллинской мудростью. Никогда не разлучал-
ся он с творениями Святых Отцвв, с церковными канона-
ми и символами соборов. На полях очень старых истрепан-
ных свитков Нового Завета, который изучал он с не мень-
шим усердием, чем Платона и Гомера, рукой императора на-
чертаны были язвительные заметки. император снял пыль-
ные доспехи, умылся, сел за походный столик и обмакнул
остроконечный тростник в чернильницу, приготовляясь пи-
сать. Но уединение его было нарушено: два вестника прибы-
ли в лагерь – один из Италии, другой из Иерусалима. Юлиан
выслушал обоих.

Вести были не радостные: землетрясение только что раз-
рушило великолепный город Малой Азии, Никомидию; под-
земные удары привели в ужас население Константинополя;
книги сибилл запрещали переступать римскую границу в те-
чение года.

Вестник из Иерусалима привез письмо от сановника Али-
пия Антиохийского, которому Юлиан поручил восстановле-
ние храма Соломонова. По старинному противоречию, по-
клонник многобожного Олимпа решил возобновить уничто-
женный римлянами храм единому Богу Израиля, дабы пред
лицом всех народов и всех веков опровергнуть истину еван-
гельского пророчества: «не останется здесь камня на камне;
все будет разрушено». Иудеи с восторгом откликнулись на
призыв Юлиана. Отовсюду стекались пожертвования. Замы-
сел постройки был величественный. За работы принялись с



 
 
 

поспешностью. Общий надзор поручил Юлиан другу свое-
му, комесу Алипию Антиохийскому, бывшему наместнику
Британии.

–  Что случилось?-спросил император с тревогой, глядя
исподлобья на мрачное лицо вестника и не распечатывая
письма.

– Великое несчастье. Август блаженный!
– Говори. Не бойся.
–  Пока строители расчищали мусор и сносило древние

развалины стен Соломонова храма,-все шло хорошо; но
только что приступили к закладке нового здания, – пламя,
в виде летающих огненных шаров, вырвалось из подвалов,
разбросало камни и опалило рабочих. На следующий день,
по повелению благородного Алипия, опять приступили к ра-
ботам. Чудо повторилось. И еще в третий раз. Христиане
торжествуют, эллины в страхе, и ни один рабочий не согла-
шается сойти в подземелье. От постройки не осталось камня
на камне, – все разрушено…

–  Лжешь, негодяй! Ты сам, должно быть, галилея-
нин!..-воскликнул император в ярости, занося руку, что-
бы ударить коленопреклоненного вестника. – Глупые бабьи
сплетни! Неужели комес Алипий не мог выбрать более ра-
зумного вестника?

Поспешно сорвал он печать, развернул и прочел письмо.
Вестник был прав: Алипий подтверждал его слова. Юли-

ан не верил глазам своим: внимательно перечел, приблизил



 
 
 

письмо к лампаде. Вдруг лицо его покраснело. Закусив гу-
бы до крови, скомкал он и бросил папирус стоявшему рядом
врачу Орибазию:

– Прочти, – ты ведь не веришь в чудеса. Или комес Али-
пий сошел с ума, или… нет-этого быть не может!..

Молодой александрийский ученый поднял и прочел пись-
мо с той спокойной, как будто безучастной, неторопливо-
стью, с которой делал все.

– Никакого чуда нет,-молвил он и обратил на Юлиана яс-
ный взгляд. – Давно уже ученые описали это явление: в под-
валах древних зданий, темных и лишенных притока воздуха
в продолжение многих столетий, собираются иногда густые,
легко воспламеняющиеся испарения.

Довольно спуститься в такое подземелье с горящим факе-
лом, чтобы произошел взрыв; внезапно вспыхнувший огонь
убивает неосторожных. Людям невежественным это кажет-
ся чудом; но и здесь, как везде, свет знания рассеивает тьму
суеверия и дает разуму человеческому свободу.Все прекрас-
но, потому что все естественно и согласно с волей природы.

Он спокойно положил письмо на стол, и на тонких, упря-
мых губах его промелькнула самодовольная улыбка.

–  Да, да, конечно,  – произнес Юлиан с горькой усмеш-
кой, – надо же чем-нибудь утешаться! Все понятно, все есте-
ственно: и землетрясение в Никомидии, и землетрясение в
Константинополе, и пророчества книг сибилловых, и засуха
в Антиохии, и пожары в Риме, и наводнения в Египте. Все



 
 
 

естествено, только странно, что все против меня, – и земля,
и небо, и вода, и огояь, и, кажется, сами боги!..

В палатку вошел Саллюстий Секунд.
– Великий август, этрусские гадатели, которых ты велел

опросить о воле богов, умоляют тебя помедлить, не пересту-
пать границы завтра: вещие куры аруопициев, несмотря ни
на какие молитвы, отворачиваются от пищи, сидят нахох-
лившись и не клюют ячменных зерен – зловещая примета!

Юлиан сдвинул брови гневно. Но вдруг глаза его сверкну-
ли веселостью, и он засмеялся таким неожиданным смехом,
что все молча, с удивлением, обратили на него взоры:

– Так вот как! Не клюют? А? Что же нам делать с этими
глупыми птицами? Уж не послушать ли их, не вернуться ли
назад в Антиохию, на радость и потеху галилеянам?-Знаешь
ли что, друг мой, ступай к этрусским гадателям и объяви им
волю нашу: бросить в реку всех священных кур,-пусть сперва
напьются, может быть, потом и есть захотят!..

– Милостивый август, так ли я понял тебя: неизменно ли
твое решение переступить границу завтра утром?

– Да! – и клянусь будущими победами нашими, клянусь
величием нашей Империи, – никакие вещие птицы не ис-
пугают меня,  – ни вода, ни огонь, ни земля, ни небо, ни
боги! Поздно. Жребий брошен. Друзья мои, во всей при-
роде есть ли что-нибудь божественнее воли человеческой?
Во всех книгах сивилловых есть ли что-нибудь сильнее этих
трех слов: я так хочу? Больше, чем когда-либо, чувствую тай-



 
 
 

ну судьбы моей. Прежде знамения опутывали меня, как се-
ти, и порабощали; теперь -мне больше нечего терять. Если
боги покинут меня, то и я…

Он вдруг оборвал и умолк со странной усмешкой. Потом,
когда приближенные удалились, подошел к маленькому се-
ребряному изваянию Меркурия с походным алтарем, наме-
реваясь, по обыкновению, сотворить вечернюю молитву и
бросить несколько зерен фимиама; но вдруг отвернулся, все
с той же странной усмешкой, отошел, лег на львиную шкуру,
которая служила ему постелью, и, погасив лампаду, заснул
спокойным, крепким сном, каким люди спят иногда перед
большими несчастиями.

Заря чуть брезжила, когда проснулся он, радостный.
В лагере слышался шум пробуждения, звучали трубы.
Юлиан сел на коня и помчался к берегу Абора.
Раннее апрельское утро было свежо и почти бездыханно.
Сонный ветерок приносил ночную прохладу с великой

азиатской реки. По всему широкому весеннему разливу Ев-
фрата, от башен Цирцезиума до римского лагеря, на десять
стадий тянулись ряды военных кораблей. Со времен Ксеркса
не видано было такого грозного флота.

Солнце первыми лучами брызнуло из-за надгробной пи-
рамиды кесаря Гордиана, победителя персов, умерщвленно-
го некогда на этом самом берегу Филиппом Аравитянином.
Край солнца зарделся над тихой пустыней, как раскаленный
уголь, и сразу все верхушки корабельных мачт сквозь утрен-



 
 
 

нюю мглу порозовели.
Император подал знак, и восемь пятитысячных человече-

ских громад мерным шагом, от которого земля дрожала и
гудела, сдвинулись. Римское войско стало переходить через
мост – границу Персии.

Конь вынес Юлиана на противоположный берег, на высо-
кий песчаный холм – землю врагов.

Во главе Палатинской когорты ехал центурион щитонос-
цев, Анатолий, поклонник Арсинои.

Анатолий взглянул на императора. В наружности Юлиана
произошла перемена: месяц, проведенный на свежем возду-
хе, в лагерных трудах, был ему полезен: в мужественном во-
ине, с загорелыми щеками, с молодым взором, блиставшим
веселостью, трудно было узнать школьного философа с осу-
нувшимся, желтым лицом, с ученой угрюмостью в глазах, с
растрепанными волосами и бородой, с растерянной тороп-
ливостью в движегиях, с чернильными пятнами на пальцах
и на цинической тоге, – ритора Юлиана, над которым изде-
вались уличные мальчишки Антиохии.

– Слушайте, слушайте: кесарь говорит.
Все стихло; раздавалось только слабое бряца"ие оружия,

шелест воды под кораблями и шуршание шелковых знамен.
– Воины храбрейшие!-начал Юлиан громким голосом. –

Вижу на лицах ваших такую отвагу и мужество, что не могу
удержаться от радостного приветствия. Помните, товарищи:
судьбы мира в наших руках, мы восстановляем древнее ве-



 
 
 

личие Римской империи. Закалите же сердца ваши, будьте
готовы на все: нам нет возврата!

Я буду во главе, в рядах ваших, конный, пеший, участвуя
во всех трудах и опасностях, наравне с последним из вас, по-
тому что с этого дня вы уже не солдаты, не рабы, а друзья
мои, дети мои! Если же изменчивый рок судил мне пасть в
борьбе, я счастлив буду тем, что умру за Рим, подобно ве-
ликим мужам – Сцеволам, Курциям и светлейшим отпрыс-
кам Дециев. Мужайтесь же, товарищи, и помните: побежда-
ют сильные!

Он вынул из ножен и протянул меч, указывая войску на
далекий край пустыни.

Солдаты, подняв и сдвинув щиты, воскликнули:
– Слава кесарю победителю!
Боевые корабли рассекли волны реки, римские орлы по-

летели над когортами, и белый конь понес императора на-
встречу восходящему солнцу.

Но холодная, синяя тень от пирамиды Гордиана падала на
золотистый гладкий песок; скоро Юлиан должен был въехать
из утреннего солнца в эту длинную зловещую тень одинокой
гробницы.

Войско шло по левому берегу Евфрата.
Равнина широкая, гладкая, как море, была покрыта се-

ребристой полынью. Деревьев не было видно. Кусты и тра-
вы имели ароматический запах. Изредка стадо диких ослов,
вздымая пыль, появлялось на краю неба. Пробегали страу-



 
 
 

сы. Жирное, лакомое мясо степной дрофы дымилось за ужи-
ном на солдатских кострах. Шутки и песни не умолкали до
поздней ночи. Поход казался прогулкой. С воздушной лег-
костью, почти не касаясь земли, проносились тонконогие га-
зели. у  них были грустные, нежные глаза, как у красивых
женщин. Воинов, искавших славы, добычи и крови, пусты-
ня встречала безмолвной лаской, звездными ночами, тихи-
ми зорями, благовонной мглой, пропитанной запахом горь-
кой полыни.

Они шли все дальше и дальше, не находя врагов.
Но только что проходили, – тишина опять смыкалась над

равниной, как вода над утонувшим кораблем, и стебли трав,
притоптанные ногами воинов, тихо подымались.

Вдруг пустыня сделалась грозной. Тучи покрыли небо.
Хлынул дождь. Молния убила солдата, водившего коней

на водопой.
В конце апреля начались жаркие дни. Товарищи завидо-

вали тому из воинов, кто шел в тени, падавшей от верблюда
или от натруженной телеги с полотняным навесом.

Люди далекого севера, галлы и скифы, замирали от сол-
нечных ударов. Равнина становилась печальной, голой, кое-
где покрытой только бледными пучками выжженной травы.

Ноги утопали в песке.
Налетали внезапные вихри с такой силой, что срывали

знамена, палатки; люди и кони валились с ног. Потом опять
наступала мертвая тишина, которая напуганному солдату ка-



 
 
 

залась страшнее всякой бури. Шутки и песни умолкли. Но
воины шли все дальше и дальше, не находя врагов.

В начале мая вступили в пальмовые рощи Ассирии.
У Мацепракта, где сохранились развалины огромной сте-

ны, построенной древнеассирийскими царями, в первый раз
увидели врага. Но персы отступили с неожиданной легко-
стью.

Под тучей стрел римляне перешли через глубокий канал,
выложенный вавилонскими кирпичами, называвшийся На-
гар-Малка, Река Царей, соединявший Тигр с Евфратом и
прорезывавший всю Месопотамию поперек с геометриче-
ской правильностью.

Вдруг персы исчезли. Уровень Нагар-Малки начал повы-
шаться; потом, выступив из берегов, вода хлынула на окрест-
ные поля: персы устроили наводнение, отперев запруды и
плотины каналов, орошавших сложной сетью рыхлую землю
ассирийских полей.

Пехотинцы шли по колено в воде; ноги вязли в липкой
глине; целые отряды проваливались в невидимые канавы и
ямы; исчезали даже всадники и нагруженные верблюды; на-
до было ощупывать дорогу шестами.

Поля превратились в озера, пальмовые рощи в острова.
– Куда идем?-роптали малодушные,-на что глядя? Какого

еще рожна! Отчего бы сейчас не вернуться к реке, не сесть
на корабли? Мы не лягушки, чтобы плавать в лужах.

Юлиан шел пешком, даже в самых трудных местах; соб-



 
 
 

ственными руками помогал вытаскивать тяжелые телеги,
увязшие в тине, и шутил, показывая солдатам свой импера-
торский пурпур, мокрый, запачканный темно-зеленым илом.

Из пальмовых стволов устроили гати; перекинули плаву-
чие мосты на пузырях.

С наступлением ночи удалось выбраться на сухое место.
Измученные солдаты уснули тревожным сном.
Утром увидели крепость Перизабор. Персы издевались

над врагами с высоты неприступных башен и стен, увешан-
ных толстыми шершавыми покровами из козьего меха для
защиты от ударов осадных машин. Целый день обменива-
лись метательными снарядами и ругательствами.

В темноте безлунной ночи римляне, сохраняя глубокую
тишину, сняли с кораблей и придвинули к стенам катапуль-
ты. Рвы наполнили землею. посредством одной маллеолы
– огненной стрелы, громадной, веретенообразной, начинен-
ной горючим составом из дегтя, серы, масла и горной смо-
лы, удалось поджечь один из этих волосяных щитов на стене
крепости. Персы бросились гасить пожар. Пользуясь мину-
той смятения, император велел подкатить осадную машину
– таран: это был ствол сосны, подвешенный на железных це-
пях к бревенчатой пирамиде; ствол кончался медной бара-
ньей головой. Сотни воинов, с дружным, певучим криком –
«раз, два, три», напрягая мускулы на голых смуглых плечах,
тянули за толстые веревки из туго скрученных воловьих жил
и медленно раскачивали громадную сосну.



 
 
 

Раздался первый удар, подобный удару грома; земля загу-
дела, стены содрогнулись; потом еще и еще; бревно раскачи-
валось, удары сыпались все чаще; баран как будто свирепел
и с упрямою злостью колотил медным лбом об стену. Вдруг
послышался треск: целый угол стены обвалился.

Персы бежали с криком.
Юлиан, сверкая шлемом, в облаке пыли, веселый и страш-

ный, как бог войны, устремился в завоеванный город.
Войско пошло дальше. Два дня отдохнуло в тенистых све-

жих рощах, наслаждаясь кислым прохладительным напит-
ком, вроде вина – из пальмового сока, и ароматными вави-
лонскими финиками, желтыми и прозрачными, как янтарь.

Потом вышли опять на голую, только уже не песчаную, а
каменистую равнину; зной становился все тягостнее; живот-
ные и люди умирали; воздух в полдень трепетал и струился
над скалами волнообразными раскаленными слоями; по се-
рой пепельной пустыне Тигр извивался лениво, сверкая че-
шуйчатым серебром, как змея, которая нежится на солнеч-
ном припеке.

Наконец, увидели громадную скалу над Тигром, отвес-
ную, розовую, голую, с изломанными колючими остриями:
это была вторая крепость, охранявшая Ктезифон, южную
столицу Персии,  – Маогамалки, еще более неприступная,
чем Перизабор, настоящее орлиное гнездо под облаками;
шестнадцать башен и двойная стена Маогамалки, как все
древние ассирийские постройки, не боящиеся тысячелетий,



 
 
 

сложены были из знаменитых вавилонских кирпичей, высу-
шенных на солнце, скрепленных горной смолою.

Началась осада. Опять утомительно заскрипели деревян-
ные неуклюжие члены баллист, завизжали колеса, рычаги и
блоки скорпионов, засвистели огненные маллеолы.

Был час, когда ящерицы спят в расщелинах скал; лучи
солнца падали на спины и головы солдат, как подавляющая
тяжесть: их блеск был страшен; воины в отчаянии, не слу-
шая начальников, несмотря на опасность, срывали с себя на-
калившиеся латы и шлемы, предпочитая раны зною.

Над темно-бурыми кирпичными башнями и бойницами
Маогамалки, из которых сыпались ядовитые стрелы, копья,
камни, свинцовые и глиняные ядра, пылающие персидские
фаларики, отравлявшие воздух зловонием серы и нефти, –
повисло пыльное небо с едва уловимым оттенком лазури,
ослепительное, неумолимое, ужасное, как смерть.

И небо победило, наконец, вражду людей: осаждающие и
осажденные, изнемогая от усталости, прекратили битву.

Наступила тишина, странная в этот яркий полдень, более
мертвая, чем в самую глухую ночь.

Римляне не пали духом: после взятия Перизабора они
поверили в непобедимость императора Юлиана; сравнивали
его с Александром Великим и ждали чудес, В продолжение
нескольких дней, к восточной стороне Маогамалки, где ска-
лы спускались более отлого к равнине, солдаты рыли подкоп;
проходя под стенами крепости, оканчивался он внутри го-



 
 
 

рода; ширина подземелья в три локтя позволяла двум вои-
нам идти рядом; толстые деревянные подпорки, расставлен-
ные на некотором расстоянии одна от другой, поддерживали
свод. Землекопы работали весело: после солнца им приятна
была подземная сырость и темнота.

– Были мы лягушками, стали кротами, – смеялись они.
Три когорты -маттиарии, лацпинарии, викторы – тысяча

пятьсот храбрейших воинов, соблюдая тишину, вступили в
подземный ход и нетерпеливо ожидали приказания полко-
водцев, чтобы ворваться в город.

На рассвете приступ направлен был нарочно с двух про-
тивоположных сторон, дабы рассеять внимание персов.

Юлиан вел солдат по узкой тропинке над крутизной, под
градом стрел и камней. «Посмотрим,  – думал он, насла-
ждаясь опасностью,-охранят ли меня боги, будет ли чудо,
спасусь ли я и теперь от смерти?» Неудержимое любопыт-
ство, жажда Сверхъестественного заставляла его подвергать
жизнь опасности, – с вызывающей улыбкой искушать судь-
бу; и не смерти боялся он, а только проигрыша в этой игре
с судыбою.

Солдаты шли за ним, как очарованные, зараженные его
безумием.

Персы, смеясь над усилиями осаждающих и воспевая хва-
лу Сыну Солнца, царю Сапору, кричали римлянам с подоб-
лачных твердынь Маотамалки:

– Юлиан проникнет скорее в чертоги Ормузда, чем в нашу



 
 
 

крепость].
В разгаре приступа император шепотом передал приказа-

ние полководцам.
Солдаты, притаившиеся в подкопе, вышли внутри горо-

да, в подвале одного дома, где старая персиянка булочница
месила тесто. Она закричала пронзительно, увидев римских
легионеров. Ее убили.

Подкравшись незаметно, кинулись на осажденных с тыла.
Персы побросали оружие и рассыпались по улицам Маога-
малки. Римляне изнутри отперли ворота, и город был захва-
чен с двух сторон.

Теперь уже никто не сомневался, что Юлиан, подобно
Александру Македонскому, завоюет всю персидскую монар-
хию до Инда.

Войско приближалось к южной столице Персии, Ктезифо-
ну. Корабли оставались на Евфрате. Все с той же лихорадоч-
ной, почти волшебною, быстротою, которая не давала врагам
опомниться, Юлиан возобновил древнее римское сооруже-
ние – соединительный канал, прорытый Траяном и Септи-
мием Севером, из предосторожности заваленный персами.
Через этот канал флот переведен был в Тигр, немного выше
стен Ктезифона. Победитель проник в самое сердце азиат-
ской монархии.

На следующий день вечером Юлиан, собрав военный со-
вет, объявил, что ночью переправит войска на тот берег, к
стенам Ктезифона. Дагалаиф, Гормизда, Секундин, Виктор,



 
 
 

Саллюстий – все опытные военачальники – пришли в ужас
и долго возражали императору, умоляя отказаться от слиш-
ком смелого предприятия; указывали на усталость войска,
на широту реки, на быстроту течения, на крутизну противо-
положного берега, на близость Ктезифона и несметного вой-
ска царя Сапора, на неизбежность вылазки персов во время
переправы. Юлиан ничего не слушал.

– Сколько бы мы ни ждали, – воскликнул он, наконец, с
нетерпением,-река не сделается менее широкой, берега ме-
нее крутыми; а войско персов с каждым днем увеличивается
новыми подкреплениями. Если бы я слушался ваших сове-
тов, до сих пор мы сидели бы в Антиохии!

Полководцы вышли от него в смятении.
– Не выдержит, – со вздохом проговорил опытный и хит-

рый Дагалаиф, варвар, поседевший на римской службе,-по-
мяните мое слово, не выдержит!.. Весел-то-весел, и все-таки
в лице у него что-то неладное. Такое выражение видал я у
людей, близких к отчаянию, уставших до смерти…

Туманные знойные сумерки слетали на гладь великой ре-
ки. Подан был знак; пять военных галер с четырьмяста-
ми воинов отчалили; долго слышались взмахи весел; по-
том все утихло; мгла сделалась непроницаемой. Юлиан с бе-
рега смотрел пристально. Он скрывал свое волнение улыб-
кой. Полководцы перешептывались. Вдруг в темноте блес-
нул огонь. Все притаили дыхание и обратили взоры на им-
ператора. Он понял, что значит этот огонь. Персам удалось



 
 
 

поджечь римские корабли огненными снарядами, ловко пу-
щенными с крутого берега.

Он побледнел, но тотчас же оправился и, не давая сол-
датам времени опомниться, кинулся на первый попавший-
ся корабль, стоявший у самого берега, и громко закричал, с
торжествующим видом обращаясь к войску:

– Победа, победа! Видите-огонь. Они причалили, овладе-
ли берегом. Я велел посланной когорте зажечь костры в знак
победы. За мной, товарищи!

– Что ты делаешь?-шепнул ему на ухо осторожный Сал-
люстий.-Мы погибли: ведь это-пожар!..

– Кесарь с ума сошел! – в ужасе молвил на ухо Дагалаифу
Гормизда.

Хитрый варвар пожимал плечами в недоумении.
Войско неудержимо стремилось к реке. С восторженным

криком: «Победа! победа!», толкая друг друга, обгоняя, па-
дая в воду и вылезая с веселой руганью, все кинулись на ко-
рабли. Несколько мелких барок едва не утопили. Недостава-
ло места на галерах.

Многие всадники кинулись вплавь, разрезая грудью коней
быстрое течение. Кельты и батавы, на своих огромных кожа-
ных щитах, вогнутых наподобие маленьких челноков, устре-
мились в темную реку; бесстрашные, плыли они в тумане,
и щиты их быстро крутились в водоворотах; но, не замечая
опасности, солдаты радостно кричали:

«Победа! победа!» Сила течения была укрощена корабля-



 
 
 

ми, запрудившими реку. Пожар на пяти передовых галерах
потушили без труда.

Тогда только поняли отважную, почти безумную хитрость
императора. Но солдатам сделалось еще веселее: теперь, ко-
гда такую опасность преодолели шутя, – все казалось воз-
можным.

Незадолго перед рассветом овладели римляне высотами
противоположного берега, едва успели освежиться кратким
сном, не снимая оружия, как на заре увидели огромное вой-
ско, выступившее из стен Ктезифона на равнину перед горо-
дом.

Двенадцать часов длилось сражение. Персы дрались с
яростью. Войско Юлиана впервые увидело громадных бое-
вых слонов, которые могли растоптать целую когорту, как
поле с колосьями.

Победа была такая, какой римляне не одерживали со вре-
мен великих императоров – Траяна, Веспасиана, Тита.

Юлиан приносил на солнечном восходе благодарственную
жертву богу войны Арею, состоявшую из десяти белых бы-
ков совершенной красоты, напоминавших изображения свя-
щенных тельцов на древних эллинских мраморах.

Все были веселы. Только этрусские авгуры, как всегда,
сохраняли упрямую и зловещую угрюмость; с каждой побе-
дой Юлиана становились они все мрачнее, все безмолвнее. –
Подвели первого быка к пылавшему жертвеннику, обвито-
му лаврами. Бык шел лениво и покорно; вдруг оступился,



 
 
 

упал на колени, с жалобным мычанием, похожим на челове-
ческий голос, от которого у всех мороз пробежал по телу,
уткнул морду в пыль и, прежде чем двуострая секира викти-
мария коснулась его широкого лба, – затрепетал, издыхая.
Подвели другого. Он тоже пал мертвым. Потом третий, чет-
вертый. Все подходили к жертвеннику, вялые, слабые, едва
державшиеся на ногах, как будто пораженные смертельной
болезнью,и с унылым мычанием издыхали. Ропот ужаса по-
слышался в войске. Это было страшное знаменье, Некоторые
уверяли, будто бы этрусские жрецы нарочно отравили жерт-
венных быков, чтобы отомстить императору за его презре-
ние к их пророчествам.

Девять быков пало. Десятый вырвался, разорвал путы и
с ревом помчался, распространяя смятение в лагере. Он вы-
бежал из ворот, и его не могли поймать.

Жертвоприношение прекратилось. Авгуры злорадствова-
ли.

Когда же попробовали рассечь мертвых быков, Юлиан
опытным глазом гадателя увидел во внутренностях несо-
мненные и ужасающие предзнаменования. Он отвернулся.

Лицо его покрылось бледностью. Хотел улыбнуться и не
мог. Вдруг подошел к пылавшему алтарю и изо всей силы
толкнул его ногой. Жертвенник покачнулся, но не упал.

Толпа тяжело вздохнула, как один человек. Префект Сал-
люстий кинулся к императору и шепнул ему на ухо:

– Солдаты смотрят… Лучше прекратить богослужение…



 
 
 

Юлиан отстранил его и еще сильнее ударил ногою алтарь;
жертвенник опрокинулся; угли рассыпались; огонь потух, но
благовонный дым еще обильнее заклубился.

– Горе, горе! Жертвенник оскверняют! – раздался голос
в толпе.

– Говорю тебе, он с ума сошел! – в ужасе пролепетал Горм-
изда, хватая за руку Дагалаифа.

Этрусские авгуры стояли, по-прежнему тихие, важные, с
бесстрастными, точно каменными лицами.

Юлиан поднял руки к небу и воскликнул громким голо-
сом:

– Клянусь вечной радостью, заключенной здесь, в моем
сердце, я отрекаюсь от вас, как вы от меня отреклись, поки-
даю вас, как вы меня покинули, блаженные, бессильные! Я
один против вас, олимпийские призраки!..

Сгорбленный, девяностолетний авгур, с длинной белой
бородой, с жреческим загнутым посохом, подошел к импе-
ратору и положил еще твердую сильную руку на плечо его.

– Тише, дитя мое, тише! Если ты постиг тайну, – радуйся
молча. Не соблазняй толпы. Тебя слушают те, кому не долж-
но слышать…

Ропот негодования усиливался.
– Он болен, – шептал Гормизда Дагалаифу. – Надо увести

его в палатку. А то может кончиться бедою…
К Юлиану подошел врач Орибазий, со своим обычным за-

ботливым видом, осторожно взял его за руку и начал угова-



 
 
 

ривать:
– Тебе нужен отдых, милостивый август. Ты две ночи не

спал. В этих краях – опасные лихорадки. Пойдем в палатку:
солнце вредно…

Смятение в войске становилось опасным. Ропот и возгла-
сы сливались в негодующий смутный гул. Никто ничего ясно
не понимал, но все чуяли, что происходит недоброе. Одни
кричали в суеверном страхе:

– Кощунство! Кощунство! Подымите жертвенник!
Чего смотрят жрецы-?
Другие отвечали:
– Жрецы отравили кесаря за то, что он не слушал их со-

ветов. Бейте жрецов! Они погубят нас!..
Галилеяне, пользуясь удобным случаем, шныряли, суети-

лись со смиреннейшим видом, пересмеивались и перешеп-
тывались, выдумывая сплетни, и, как змеи, проснувшиеся от
зимней спячки, только что отогретые солнцем,шипели:

– Разве вы не видите? Это Бог его карает. Страшно впасть
в руки Бога живого. Бесы им овладели, бесы помутили ему
разум: вот он и восстал на тех самых богов, ради коих отрек-
ся от Единого.

Император, как будто пробуждаясь от сна, обвел всех мед-
ленным взором и наконец спросил Орибазия рассеянно:

– Что такое? О чем кричат?.. Да, да,-опрокинутый жерт-
венник…

Он с грустной усмешкой взглянул на угли фимиама, по-



 
 
 

тухавшие в пыли:
– Знаешь ли, друг мой, ничем нельзя так оскорбить лю-

дей, как истиною. Бедные, глупые дети! – Ну что же, пусть
покричат, поплачут,-утешатся… Пойдем, Орибазий, пойдем
скорее в тень. Ты прав, – должно быть, солнце мне вредно.
Глазам больно. Я устал…

Он подошел к своей бедной и жесткой походной постели
– львиной шкуре, и упал на нее в изнеможении. Долго лежал
так, ничком, стиснув голову ладонями, как бывало в детстве,
после тяжкой обиды или горя.

– Тише, тише: кесарь болен, – старались полководцы успо-
коить солдат.

И солдаты умолкли и замерли.
В лагере, как в комнате больного, наступила тишина, пол-

ная ожидания.
Только галилеяне не ждали – суетились, скользили

неслышно, всюду проникали, распространяя мрачные слухи
и шипели, как змеи, проснувшиеся от зимней спячки, толь-
ко что отогретые солнцем:

– Разве вы не видите? Это Бог его карает: страшно впасть
в руки Бога живого!

Несколько раз в шатер осторожно заглядывал Орибазий,
предлагая больному освежающий напиток. Юлиан отказы-
вался и просил оставить его в покое. Он боялся человече-
ских лиц, звуков и света. По-прежнему, закрыв глаза, сжи-
мая голову руками, старался ни о чем не думать, забыть, где



 
 
 

он и что с ним.
Неестественное напряжение воли, в котором провел он

последние три месяца, изменило его, оставив слабым и раз-
битым, как после долгой болезни.

Он не знал, спит или бодрствует. Картины, повторяясь,
цепляясь одна за другую, плыли перед глазами с неудержи-
мой быстротой и мучительной яркостью.

То казалось ему, что он лежит в холодной огромной спаль-
не Мацеллума; дряхлая няня Лабда перекрестила его на
ночь, – и фырканье боевых коней, привязанных вблизи па-
латки, делалось смешным отрывистым храпом старого педа-
гога Мардония; с радостью чувствовал он себя очень малень-
ким мальчиком, никому неизвестным, далеким от людей, по-
кинутым в горах Каппадокии.

То чудился ему знакомый, тонкий и свежий запах гиацин-
тов, нежно пригретых мартовским солнцем, в уютном дво-
рике жреца Олимпиодора, милый смех Амариллис под жур-
чание фонтана, звуки медных чашечек игры коттабы и пред-
обеденный крик Диофаны из кухни: «Дети мои, Инбирное
печенье готово».

Но все исчезало.
И он только слышал, как первые январские мухи, уже ра-

дуясь полуденному припеку, жужжат по-весеннему, в углу,
защищенном от ветра, на белой солнечной стене у моря;
у ног его умирают светло-зеленые волны без пены; с улыбкой
смотрит он на паруса, утопающие в бесконечной нежности



 
 
 

моря и зимнего солнца; он знает, что в этой блаженной пу-
стыне он один, никто не придет, и, как эти черные веселые
мухи на белой стене, – чувствует только невинную радость
жизни, солнце и тишину.

Вдруг, очнувшись, вспомнил Юлиан, что он – в глубине
Персии, что он – римский император, что на руках его –
шестьдесят тысяч солдат, что богов нет, что он опрокинул
жертвенник, кощунствуя. Он вздрагивал; озноб пробегал по
телу; ему казалось, что он сорвался, падает в бездну, и не за
что ухватиться.

Он не мог бы сказать, пролежал ли он в этой полудремоте
час или целые сутки.

Но ясно, уже не во сне, а наяву, раздался голос старого
верного слуги, осторожно просунувшего голову в дверь:

– Кесарь! Боюсь потревожить, но ослушаться не смею.
Ты велел доложить, не медля. В лагерь только что приехал

полководец Аринфей…
– Аринфей! – воскликнул Юлиан и вскочил на ноги, про-

бужденный как ударом грома. – Аринфей! Зови, зови сюда!
Это был один из храбрейших полководцев, посланный с

небольшим отрядом разведчиком на север, чтобы узнать, не
приближается ли тридцатитысячное вспомогательное вой-
ско комесов Прокопия и Себастиана, которым приказано бы-
ло, с войсками римского союзника, Арзакия, царя армянско-
го, присоединиться к императору под стенами Ктезифона.
Юлиан давно ожидал этой помощи: от нее зависела участь



 
 
 

главного войска.
– Приведи, – воскликнул император, – приведи его!
Скорей! Или нет… Я сам…
Но слабость еще не прошла, несмотря на мгновенное воз-

буждение; голова закружилась; он закрыл глаза и должен был
опереться о полотняную стенку шатра.

– Дай вина, крепкого… с холодной водой.
Старый слуга засуетился, проворно нацедил кубок и по-

дал императору.
Тот выпил медленными глотками все, до последней кап-

ли, и вздохнул с облегчением. Потом вышел из палатки.
Был поздний вечер. Далеко, за Евфратом, прошла гроза.

Бурный ветер приносил свежую сырость – запах дождя.
Среди черных туч редкие крупные звезды сильно дро-

жали, как лампадные огни, задуваемые ветром. Из пусты-
ни слышался лай шакалов. Юлиан обнажил грудь, подставил
лицо ветру и с наслаждением почувствовал в волосах своих
мужественную ласку уходящей бури.

Он улыбнулся, вспомнив свое малодушие; слабость исчез-
ла. Возвращалось приятное напряжение сил душевных, по-
добное опьянению. Хотелось приказывать, действовать, не
спать всю ночь, идти в сражение, играть жизнью и смертью,
побеждая опасность. Только изредка легкий озноб пробегал
по телу.

Пришел Аринфей.
Вести были плачевные: не было больше надежды на по-



 
 
 

мощь Прокопия и Себастиана; император покинут был со-
юзниками в неведомой глубине Азии. Носились тревожные
слухи об измене, о предательстве хитрого Арзакия.

В это время доложили императору о персидском перебеж-
чике из лагеря Сапора.

Его привели. Перс распростерся перед Юлианом и поце-
ловал землю; это был урод: бритая голова с отрезанными
ушами, с вырванными ноздрями, напоминала мертвый че-
реп; но глаза сверкали умом и решимостью. Он был в драго-
ценной одежде из огненного согдианского шелка и говорил
на ломаном греческом языке; двое рабов сопровождали его.

Перс назвал себя Артабаном, рассказал, что он сатрап,
оклеветанный перед Сапором, изуродованный пыткою и бе-
жавший к римлянам, чтобы отомстить царю.

– О, владыка вселенной! – говорил Артабан напыщенно
и льстиво, – я отдам тебе Сапора, связанного по рукам и но-
гам, как жертвенную овцу. Я приведу тебя ночью к лагерю, и
ты тихонько, тихонько накроешь царя рукою, возьмешь его,
как маленькие дети берут птенцов в ладонь. Только слушай
Артабана; Артабан может все;

Артабан знает тайны царя…
– Чего хочешь от меня? – спросил Юлиан.
– Великого мщения. Пойдем со мною!
– Куда?
– На север, через пустыню – триста двадцать пять пара-

сангов; потом через горы, на восток, прямо к Сузам и Экба-



 
 
 

тане.
Перс указывал на горизонт.
– Туда, туда! -повторял он, не сводя глаз с Юлиана.
– Кесарь, – шептал Гормизда на ухо императору,берегись.

У этого человека дурной глаз. Он – колдун, мошенник или –
не на ночь будь сказано – что-нибудь еще того похуже. Ино-
гда в здешних краях по ночам творится недоброе… Прогони
его, не слушай!..

Император не обратил внимания на слова Гормизды.
Он испытывал странное обаяние молящих, пристальных

глаз перса.
– Ты точно знаешь путь к Экбатане?
– О, да, да, да! – залепетал тот, смеясь восторженно.-Знаю,

еще бы не знать! Каждую былинку в степи, каждый колодец.
Артабан знает, о чем поют птицы, слышит, как растет ко-
выль, как подземные родники текут.

Древняя Заратустрова мудрость в сердце Артабана, Он
побежит, побежит перед твоим войском, нюхая след, указы-
вая путь. Верь мне, через двадцать дней вся Персия в руках
твоих – до самой Индии, до знойного океана!..

Сердце императора сильно билось.
«Неужели,-думал он,-это и есть то чудо, которого я ждал?

Через двадцать дней Персия в моих руках!..» У него захва-
тывало дух от радости.

– Не гони меня,-шептал урод;-я буду лежать, как собака, у
ног твоих. Только что увидел я лицо твое, я полюбил, полю-



 
 
 

бил тебя, владыка вселенной, больше, чем душу свою, пото-
му что ты – прекрасен! Я хочу, чтобы ты прошел по телу мо-
ему и растоптал меня ногами своими, и я буду лизать пыль
ног твоих и петь: слава, слава, слава Сыну Солнца, царю Во-
стока и Запада – Юлиану!

Он целовал его ноги; оба раба также упали лицом на зем-
лю, повторяя:

– Слава, слава, слава!
– Что же делать с кораблями?-сказал Юлиан задумчиво,

как будто про себя.-Покинуть без войска в добычу врагам
или остаться при них?..

– Сожги! – шепнул Артабан.
Юлиан вздрогнул и посмотрел ему в лицо пытливо.
– Сжечь? Что ты говоришь?..
Артабан поднял голову и впился глазами в глаза импера-

тора:
– Ты боишься-ты?.. Нет, нет, люди боятся, не боги! Со-

жги, и ты будешь свободен, как ветер: корабли не достанут-
ся в руки врагам, а войско твое увеличится солдатами, при-
ставленными к флоту. Будь велик и бесстрашен до конца!
Сожги,-и через десять дней ты у стен Экбатаны, через два-
дцать – Персия в руках твоих!

Ты будешь больше, чем сын Филиппа, победитель Дария.
Только сожги корабли и следуй за мной! Или не смеешь?
– А если ты лжешь? Если я читаю в сердце твоем, что ты

лжешь?-воскликнул император, одной рукой схватив перса



 
 
 

за горло, другой занося над ним короткий меч.
Гормизда вздохнул с облегчением.
Несколько мгновений молча смотрели они друг другу в

глаза. Артабан выдержал взгляд императора. Юлиан почув-
ствовал себя еще раз побежденным обаянием этих глаз, ум-
ных, дерзких и смиренных.

– Дай мне умереть, дай мне умереть от руки твоей, если
не веришь! – повторял перс.

Юлиан вложил меч в ножны.
– Страшно и сладко смотреть в очи твои, – продолжал Ар-

табан. – Вот лицо твое, как лицо бога. Никто еще этого не
знает. Я, я один знаю, кто ты… Не отвергай раба твоего, гос-
поди!..

– Посмотрим,-проговорил Юлиан задумчиво.Я ведь и сам
давно уже хотел идти в глубину пустыни, искать битвы с ца-
рем. Но корабли?..

– О, да,-корабли!-встрепенулся Артабан.-Надо скорее вы-
ступить, в эту же ночь, до рассвета, пока темно, чтобы враги
из Ктезифона не увидели… Сожжешь?

Юлиан ничего не ответил.
– Уведите и не спускайте глаз с него,-приказал император,

указывая воинам на перебежчика.
Возвращаясь в палатку, Юлиан на мгновение остановился

у двери и поднял глаза:
– Неужели?.. Так просто, так скоро? Воля моя, как воля

богов: не успею подумать – и уже исполняется…



 
 
 

Веселье в душе его росло и подымалось, как буря.
С улыбкой приложил он руку к сердцу, так сильно оно би-

лось. Озноб все еще пробегал по спине, и голова немного бо-
лела, как будто он весь день провел на слишком ярком солн-
це.

Призвав к себе в шатер полководца Виктора, старика, сле-
по преданного, вручил он ему золотой перстень с импера-
торской печатью.

– К начальникам флота, комесам Константину и Люцил-
лиану, – приказал Юлиан. – До рассвета сжечь корабли, кро-
ме пяти больших с хлебом и двенадцати малых для перепра-
вочных мостов. Малые взять на подводы. Остальные сжечь.
Кто будет противиться, ответит головой.

Сохранить все втайне. Ступай.
Он дал ему клочок папируса, быстро написав на нем

несколько слов – лаконический приказ начальникам флота.
Виктор, по своему обыкновению, ничему не удивляясь

и не возражая, молча, с видом бесстрастного послушания,
поцеловал край императорской одежды и пошел исполнять
приказание.

Юлиан созвал военный совет, несмотря на поздний час.
Полководцы собрались в шатер, мрачные, втайне раздра-

женные и подозрительные. В кратких словах сообщил он
свой план – идти на север, в глубину Персии, по направле-
нию к Экбатане и Сузам, чтобы захватить царя врасплох.

Все восстали, заговорили сразу, почти не скрывая, что за-



 
 
 

мысел этот кажется им безумным. На суровых лицах старых
умных вождей, закаленных в опасностях, выражались утом-
ление, досада, недоверие. Многие возражали с резкостью:

– Куда идем? Зачем?-говорил Саллюстий Секунд.Поду-
май, милостивый кесарь: мы завоевали половину Персии;
Сапор предлагает тебе такие условия мира, каких цари Азии
не предлагали ни одному из римских победителей – ни Пом-
пею Великому, ни Септимию Северу, ни Траяну. Заключим
же славный мир, пока не поздно, и вернемся в отечество…

– Солдаты ропщут, – заметил Дагалаиф, – не доводи их до
отчаяния. Они устали. Много раненых, много больных. Если
ты поведешь их дальше в неведомую пустыню, нельзя отве-
чать ни за что. – Сжалься! Да и тебе самому пора отдохнуть:
ты устал, может быть, больше всех нас…

– Вернемся!-заключили все.-Далее идти-безумие!
В это мгновение послышался глухой, грозный гул за сте-

ною палатки, подобный рокоту далекого прибоя. Юлиан при-
слушался и тотчас понял, что это – возмущение…

– Вы знаете волю нашу, – проговорил он холодно, указы-
вая полководцам на выход,-она неизменна. Через два часа
мы выступаем. Смотрите, чтобы все было готово.

– Блаженный август,-произнес Саллюстий спокойно и по-
чтительно, но слегка дрогнувшим голосом, – я не уйду, не
сказав тебе того, что должен сказать. Ты говорил с нами,
равными тебе не по власти, но по доблести, не как ученик
Сократа и Платона. Мы можем извинить слова твои только



 
 
 

минутным раздражением, которое омрачает твой божествен-
ный ум…

– Ну, что ж, – воскликнул Юлиан, усмехаясь и бледнея от
сдержанной злобы, – тем хуже для вас, друзья мои: значит,
вы-в руках безумца! Только что приказал я сжечь корабли
– и повеление мое исполняется. Я предвидел ваше благора-
зумие и отрезал последний путь к отступлению. Да, теперь
жизнь ваша – в руках моих, и я заставлю вас поверить в чу-
до!..

Все онемели: только Саллюстий бросился к Юлиану и
схватил его за руку.

– Этого не будет, кесарь, ты не мог!.. Или в самом деле?..
Он не докончил и выпустил руку императора. Все вскочи-

ли, прислушиваясь.
Крики воинов за полотняною стеною палатки становились

все громче и громче; мятежный гул их приближался, как
будто летела буря по верхушкам леса.

–  Пусть покричат,-произнес Юлиан спокойно.Бедные,
глупые дети! Куда они хотят уйти от меня? Слышите? Вот
зачем я сжег корабли – надежду трусов, убежище ленивых.
Теперь нам уже нет возврата. Свершилось.

Нам нечего ждать, кроме чуда! Теперь вы связаны со мной
на жизнь и смерть. Через двадцать дней Азия – в руках мо-
их. Я окружил вас ужасом и гибелью для того, чтобы вы по-
бедили все и сделались подобными мне.

Радуйтесь! Я поведу вас, как бог Дионис, через весь мир, –



 
 
 

вы победите людей и богов, и сами будете, как боги!..
Едва он произнес последние слова, как по всему войску

раздался крик ужаса:
– Горят! Горят!
Полководцы бросились вон из шатра. За ними – Юлиан.

Они увидели зарево. Виктор в точности исполнил приказа-
ние владыки. Флот охвачен был пламенем. Император любо-
вался им с тихой и странной улыбкой.

– Кесарь! Да помилуют нас боги,-он убежал!..
С этими словами один из центурионов бросился к ногам

Юлиана, бледный и дрожащий.
– Убежал? Кто? Что ты говоришь?..
–  Артабан, Артабан! Горе нам!.. Он обманул тебя, ке-

сарь!..
– Не может быть!.. А слуги его? – пролепетал император

чуть слышно.
– Только что в пытках признались, что Артабан не сатрап,

а сборщик податей в Ктезифоне, – продолжал центурион. –
Он придумал эту хитрость, чтобы спасти город и предать те-
бя в руки персов, заманив в пустыню; он знал, что ты со-
жжешь корабли. И еще сказали они, что Сапор идет с несмет-
ным войском…

Император бросился к берегу реки навстречу полководцу
Виктору:

– Гасите, гасите, гасите! Скорее!
Но голос его замер, и, взглянув на пылающий флот, он



 
 
 

понял, что уже никакие человеческие силы не могут остано-
вить огня, раздуваемого сильным ветром.

В ужасе схватился он за голову и, хотя ни веры, ни молит-
вы уже не было в сердце, поднял глаза к небу, как будто все
искал в нем чего-то.

Там бледные звезды мерцали сквозь зарево.
Войско все грознее волновалось и гудело.
– Персы подожгли) – вопили одни, простирая руки к пы-

лавшим кораблям в своей последней надежде.
– Не персы, а сами полководцы, чтобы заманить нас в пу-

стыню и покинуть! – безумствовали другие.
– Бейте, бейте жрецов!-повторяли третьи.-Жрецы опоили

кесаря и лишили его разума!
– Слава августу Юлиану Победителю! – восклицали вер-

ные галлы и кельты. – Молчите, изменники! Пока он жив,
нам нечего бояться!

Малодушные плакали:
– На родину, на родину! Мй не хотим идти дальше, не

хотим в пустыню. Мы не сделаем больше ни шагу, упадем на
дороге. Лучше убейте нас!

– Не видать вам родины, как ушей своих! Погибли мы,
попали к персам в ловушку!

– Да разве вы не видите? – торжествовали галилеяне.-Бе-
сы им овладели! Нечестивый Юлиан продал им душу свою,
и они влекут его на погибель. Куда может привести нас бе-
зумец, одержимый бесами?..



 
 
 

А в это время кесарь, ничего не видя и не слыша, как в
бреду, шептал про себя с бледной, блуждающей и рассеян-
ной улыбкой:

– Все равно, все равно… Чудо совершится! Не теперь, так
потом. – Я верю в чудо!..

Это был первый ночлег отступления на шестнадцатые ка-
ленды июня.

Войско отказалось идти дальше. Ни мольбы, ни увещания,
ни угрозы императора не помогали. Кельты, скифы, римля-
не, христиане и язычники, трусливые и храбрые – все отве-
чали одним криком: «Назад, назад!» Военачальники тайно
злорадствовали; этрусские авгуры явно торжествовали. По-
сле сожжения кораблей восстали все. Теперь не только гали-
леяне, но и поклонники олимпийцев были уверены, что над
головой императора тяготеет проклятие, что Евмениды пре-
следуют его. Когда он проходил по лагерю, разговоры умол-
кали – все боязливо сторонились.

Книги сибилл и Апокалипсис, этрусские авгуры и христи-
анские прозорливцы, боги и ангелы соединились, чтобы по-
губить Отступника.

. Тогда император объявил, что он поведет их на роди-
ну через провинцию Кордуэну, по направлению к плодород-
ному Хилиокому. При таком отступлении сохранялась, по
крайней мере, надежда соединиться с войсками Прокопия
и Себастиана. Юлиан утешал себя мыслью, что он еще не
выходит из пределов Персии и, следовательно, может встре-



 
 
 

титься с главными силами царя Сапора и одержать такую по-
беду, которая все поправит.

Персы более не появлялись. Желая перед решительным
нападением истощить римское войско, они подожгли бога-
тые нивы с желтевшим, спелым ячменем и пшеницей, все
житницы и сеновалы в селениях.

Солдаты шли по мертвой пустыне, дымившейся от недав-
него пожара. Начался голод.

Чтобы увеличить бедствие, персы разрушили плотины ка-
налов и затопили выжженные поля. Им помогали потоки и
ручьи, выходившие из берегов вследствие краткого, но силь-
ного летнего таяния снегов на горных вершинах Армении.

Вода быстро высыхала под знойным июньским солнцем.
На земле, не простывшей от пожара, оставались лужи с

теплою и липкою черною грязью. По вечерам от мокрого уг-
ля отделялись удушливые испарения, слащавый запах гни-
лой гари, который пропитывал все – воздух, воду, даже пла-
тье и пищу солдат. Из тлеющих болот подымались тучи на-
секомых – москитов, ядовитых шершней, оводов и мух. Они
носились над вьючными животными, прилипали к пыльной
потной коже легионеров. Днем и ночью раздавалось усыпи-
тельное жужжание. Лошади бесились, быки вырывались из-
под ярма и опрокидывали повозки. После трудного перехода
солдаты не могли отдыхать: спасения от насекомых не было
даже в палатках; они проникали сквозь щели; надо было за-
кутаться в душное одеяло с головой, чтобы уснуть. От укуса



 
 
 

крошечных прозрачных мух навозного грязно-желтого цвета
делались опухоли, волдыри, которые сперва чесались, потом
болели и, наконец, превращались в страшные гнойные язвы.

В последние дни солнце не выглядывало. Небо покрыто
было ровной пеленой белых знойных облаков; но для глаз
их неподвижный свет был еще томительнее солнца; небо ка-
залось низким, плотным, удушливым, как в жаркой бане на-
висший потолок.

Так шли они, исхудалые, слабые, вялым шагом, понуря
головы, между небом, беспощадно низким, белым, как из-
весть, – и обугленной черной землей, Им казалось, что сам
Антихрист, человек отверженный Богом, завел их нарочно в
это проклятое место, чтобы погубить. Иные роптали, поно-
сили вождей, но бессвязно, точно в бреду. Другие тихонько
молились и плакали, как больные дети, прося товарищей о
куске хлеба, о глотке вина. Некоторые падали на дороге от
слабости.

Император велел раздать голодным последние съестные
припасы, которые сберегали для него и для его приближен-
ных.

Сам он довольствовался жидкой мучной похлебкой с ма-
леньким куском сала – такой пищей, от которой отвернулся
бы неприхотливый солдат.

Благодаря крайнему воздержанию, чувствовал он все вре-
мя возбуждение и, вместе с тем, странную легкость в теле,
как бы окрыленность: она поддерживала и удесятеряла силы.



 
 
 

Старался не думать о том, что будет. Возвратиться в Антио-
хию или в Таре побежденным, на позор и насмешки галиле-
ян – одна мысль об этом казалась ему невыносимою.

В ту ночь солдаты отдыхали. Северный ветер разогнал на-
секомых. Масло, мука и вино, выданные из последних запа-
сов императора, немного утолили голод. Пробуждалась на-
дежда на возвращение. Лагерь уснул глубоким сном.

Юлиан удалился в палатку.
В последнее время он спал как можно меньше, забываясь

только перед утром легкой дремотой; если же засыпал со-
всем, то пробуждался с ужасом в душе, с холодным потом на
теле: ему нужна была вся власть сознания, чтобы подавлять
этот ужас.

Войдя в шатер, снял он железными щипцами нагар со све-
тильни медной лампады, подвешенной посередине палатки.
Кругом были разбросаны пергаментные свитки из походной
библиотеки – среди них Евангелие. Он приготовился писать:
это была его любимая ночная работа, философское сочине-
ние Против галилеян, начатое два с половиной месяца назад,
при выступлении в поход.

Он перечитывал рукопись, сидя спиною к двери палат-
ки,  – как вдруг услышал шелест. Обернулся, вскрикнул и
вскочил на ноги: ему казалось, что он увидел призрак.

В дверях стоял отрок в темной бедной тунике из верблю-
жьего волоса, с пыльным овечьим мехом, перекинутым че-
рез плечо, – милостью египетских отшельников, с босыми



 
 
 

нежными ногами в пальмовых сандалиях.

Император смотрел и ждал, не в силах произнести ни од-
ного слова. Царствовала тишина, какая бывает только в са-
мый глухой час после полуночи.

–  Помнишь,  – произнес знакомый голос,  – помнишь,
Юлиан, как ты приходил ко мне в монастырь? Тогда я тебя
оттолкнула, но не могла забыть, потому что мы с тобой на-
веки близки…

Отрок откинул темный монашеский покров с головы.
Юлиан увидел золотые кудри и узнал Арсиною.
– Откуда? Как ты пришла сюДа? Почему так одета?." Он

все еще боялся – не призрак ли это, не исчезнет ли она так
же внезапно, как явилась.

Арсиноя рассказала ему в немногих словах, что с нею про-
исходило во время их разлуки.-Покинув опекуна Гортензия
и раздав почти все имение бедным, жила она долгое время
среди галилейских отшельников, к югу от озера Марэоти-
да, между бесплодных гор Ливийских, в страшных пустынях
Нитрии и Скетии. Ее сопровождал отрок Ювентин, ученик
слепого старца Дидима. Они посетили великих подвижни-
ков.

– И что же?-спросил Юлиан, не без тайной боязни, – что
же, девушка? Нашла ты у них, чего искала?..

Она покачала головой и молвила с грустью:
– Нет. Только – проблески, только намеки и предзнамено-



 
 
 

вания…
– Говори, говори все! – торопил ее император, и глаза его

загорелись надеждою.
–  Сумею ли сказать?-начала она медленно.-Видишь ли,

друг мой: я искала у них свободы, но и там ее нет…
– Да, да! Не правда ли? – все больше торжествовал Юли-

ан.-Ведь я же тебе говорил, Арсиноя. Помнишь?..
Она опустилась на походный стул, покрытый леопардовой

кожей, и продолжала спокойно, с прежней грустной улыб-
кой. Он ловил каждое ее слово с восторгом и жадностью.

–  Скажи, как ты ушла от этих несчастных?  – спросил
Юлиан.

– У меня тоже было искушение, – ответила она.Однажды
в пустыне, среди камней, я нашла осколок белого, чистого
мрамора; подняла его и долго любовалась, как он искрится
на солнце, и вдруг вспомнила Афины, свою молодость, ис-
кусство, тебя, как будто проснулась – и тогда же решила вер-
нуться в мир, чтобы жить и умереть тем, чем Бог меня со-
здал-художником, о это время старцу Дидиму приснился ве-
щий сон, будто бы я примирила тебя с Галилеянином…

– С Галилеянином?-тихо повторил Юлиан и его лицо сра-
зу омрачилось, глаза потухли, смех замер на губах.

–  Я хотела увидеть тебя,  – продолжала Арсиноя,хотела
знать, достиг ли ты истины на пути своем, и куда пришел. Я
облеклась в мужскую одежду иноков; мы спустились с бра-
том Ювентином до Александрии по Нилу, на корабле в Се-



 
 
 

левкию Антиохийскую, с большим сирийским караваном,
через Апамею, Эпифанию, Эдессу – до границы: среди мно-
гих трудов и опасностей прошли через пустыни Месопота-
мии, покинутые персами; недалеко от селения Абузата, по-
сле победы при Ктезифоне, увидели мы твой лагерь. И вот я
здесь. – Ну, а как же ты, Юлиан?..

Он вздохнул, опустил голову на грудь и ничего не ответил.
Потом, взглянув на нее исподлобья быстрым, умоляющим

и подозрительным взглядом, спросил:
– Теперь и ты ненавидишь Его, Арсиноя?..
– Нет. За что?-ответила она тихо и просто.-Разве мудрецы

Эллады не приближались к тому, о чем говорит Он? Те, кто
в пустыне терзают плоть и душу свою,те далеки от кротко-
го Сына Марии. Он любил детей, и свободу, и веселие пир-
шеств, и белые лилии. Он любил жизнь, Юлиан. Только мы
ушли от Него, запутались и омрачились духом. Все они на-
зывают тебя Отступником.

Но сами они -отступники…
Император стоял перед ней на коленях, подняв глаза, пол-

ные мольбою; слезы блестели в них и медленно текли по ще-
кам:

– Не надо, не надо, – шептал он, – не говори… Зачем?..
Оставь мне то, что было… Не будь же врагом моим снова!..

– Нет! – воскликнула она с неудержимой силой.Я долж-
на сказать тебе все. Слушай. Я знаю, ты любишь Его. Мол-
чи,-это так, в этом проклятье твое. На кого ты восстал? Ка-



 
 
 

кой ты враг Ему? Когда уста твои проклинают Распятого,
сердце твое жаждет Его. Когда ты борешься против имени
Его, – ты ближе к духу Его, чем те, кто мертвыми устами по-
вторяет: Господи, Господи! Вот кто враги твои, а не Он. За-
чем же ты терзаешь себя больше, чем монахи галилейские?..

Юлиан вскочил– бледный; лицо его исказилось, глаза за-
горелись злобою; он прошептал, задыхаясь:

– Поди прочь, поди прочь от меня! Знаю все ваши хитро-
сти галилейские!..

Арсиноя посмотрела на него с ужасом, как на безумного.
– Юлиан, Юлиан! Что с тобой? Неужели из-за одного име-

ни?..
Но он уже овладел собой; глаза померкли, лицо сделалось

равнодушным, почти презрительным.
– Уйди, Арсиноя. Забудь все, что я сказал. Ты видишь,

мы чужие. Тень Распятого – между нами. Ты не отреклась от
него. Кто не враг Ему, не может быть другом моим.

Она упала перед ним на колени:
– Зачем? Зачем? Что ты делаешь? Сжалься над собой, по-

ка не поздно! Вернись, – или ты…
Она не кончила, но он договорил за нее с высокомерной

улыбкой:
– Или погибну? Пусть. Я дойду по пути моему до конца, –

куда бы ни привел он меня. Если же, как ты говоришь, я был
несправедлив к учению галилеян, – вспомни, что я вынес от
них! – как бесчисленны, как презренны были враги мои. Од-



 
 
 

нажды воины римские нашли при мне в болотах Месопота-
мии льва, которого преследовали ядовитые мухи; они лезли
ему в пасть, в уши, в ноздри, не давали дышать, облепили
очи, и медленно побеждали уколами жал своих львиную си-
лу. Такова моя гибель; такова победа галилеян над римским
кесарем!

Девушка все еще протягивала к нему руки, без слов, без
надежды, как друг к умершему другу. Но между ними была
бездна, которую живые не переступают…

В двадцатых числах июля римское войско, после долго-
го перехода по выжженной степи, нашло в глубокой долине
речки Дурус немного травы, уцелевшей от пожара.

Легионеры несказанно обрадовались ей, ложились на зем-
лю, вдыхали пахучую сырость и к пыльным лицам, к воспа-
ленным векам прижимали влажные стебли трав.

Рядом было поле спелой пшеницы. Воины собрали хлеб.
Три дня продолжался отдых в уютной долине. На утро чет-
вертого, с окрестных холмов, римские стражи заметили об-
лако не то дыма, не то пыли. Одни думали, что это ди-
кие ослы, имеющие обыкновение собираться в стада, чтобы
предохранить себя от нападения львов; другие, что это са-
рацины, привлеченные слухами об осаде Ктезифона, третьи
выражали опасение, не есть ли это главное войско самого ца-
ря Сапора.

Император велел трубить сбор.
Когорты в оборонительном порядке, наподобие большого



 
 
 

правильного круга, под охраной щитов, сдвинутых и образо-
вавших как бы ряд медных стен, расположились лагерем на
берегу ручья.

Завеса дыма или пыли оставалась на краю неба до вечера,
и никто не догадывался, что она за собой скрывает.

Ночь была темная, тихая; ни одна звезда не сияла на небе.
Римляне не спали; они стояли вокруг пылающих костров

и с молчаливой тревогой ждали утра.
На восходе солнца увидели персов. Враги приближались

медленно. По словам опытных воинов, их было не менее
двухсот тысяч; из-за холмов появлялись непрерывно новые
и новые отряды.

Сверкание лат так ослепляло, что даже сквозь густую
пыль глаза с трудом выдерживали.

Римляне молча выходили из долины и строились в боевой
порядок. Лица были суровы, но не печальны. Опасность за-
глушила вражду. Взоры обратились опять на императора. Га-
лилеяне и язычники одинаково по выражению лица его уга-
дывали, можно ли надеяться. Лицо кесаря сияло радостью.
Он ждал встречи с персами, как чуда, зная, что победа по-
правит все, даст ему такую славу и силу, что галилеяне при-
знают себя пораженными.

Душное, пыльное утро 22 июля предвещало знойный
день. Император не хотел облечься в медную броню. Он
остался в легкой шелковой тунике. Полководец Виктор по-
дошел к нему, держа в руках панцирь:



 
 
 

– Кесарь, я видел дурной сон. Не искушай судьбы, одень
латы…

Юлиан молча отстранил их рукою.
Старик опустился на колени, подымая легкую броню.
– Одень! Сжалься над рабом твоим! Битва будет опасной.
Юлиан взял круглый щит, перекинул вьющийся пурпур

хламиды через плечо и вскочил на коня:
– Оставь меня, старик! Не надо.
И помчался, ссеркая на солнце сеотиыским шлемом с вы-

соким золоченым гребнем.
Виктор, тревожно качая головой, посмотрел ему вслед.
Персы приближались. Надо было спешить.
Юлиан расположил войско в особом порядке, в виде изо-

гнутого лунного серпа. Громадный полукруг должен был
врезаться двумя остриями в персидское полчище и захва-
тить его с обеих сторон. На правом крыле начальствовал Да-
галаиф, на левом Гормизда, в середине Юлиан И Виктор.

Трубы грянули.
Земля заколебалась, загудела под мягкими тяжкими ступ-

нями бегущих персидских слонов; страусовые перья колеба-
лись у них на широких лбах; ременными подпругами при-
вязаны были к спинам кожаные башни; из каждой четыре
стрелка метали фаларики – снаряды с горящей смолой и па-
клей.

Римская конница не выдержала первого натиска. С оглу-
шительным ревом, вздернув хоботы, слоны разевали мяси-



 
 
 

стые влажно-розовые пасти, так что воины чувствовали на
лицах дыхание чудовищ, рассвирепевших от смеси чисто-
го вина, перца и ладана – особого напитка, которым варва-
ры опьяняли их перед битвами; клыки, выкрашенные кино-
варью, удлиненные стальными наконечниками, распарывали
брюхо коням; хоботы, обвив всадников, подымали их на воз-
дух и ударяли о землю.

В полдневном зное от этих серых колеблющихся туш, с
шлепающими складками кожи, отделялся пронзительно ед-
кий запах пота. Лошади трепетали, бились и хрипели, почу-
яв запах слонов.

Уже одна когорта обратилась в бег тво. То были христиа-
не. Юлиан кинулся остановить бегущих и, ударив главного
декуриона рукой по лицу, закричал в ярости:

– Трусы! Умеете только молиться!..
Фракийские легковооруженные стрелки и пафлагонские

пращники выступили против слонов. За ними шли искусные
иллирийские метатели дротиков, налитых свинцом,мартио-
барбулы.

Юлиан приказал направить в ноги чудовищ стрелы, кам-
ни из пращей, свинцовые дротики. Одна стрела попала в
глаз огромному индийскому слону. Он завыл и поднялся на
дыбы; подпруги лопнули; седло с кожаной башней сползло,
опрокинулось; персидские стрелки выпали, как птенцы из
гнезда. Во всем отряде слонов произошло смятение. Ране-
ные в ноги валились, и скоро вокруг них образовалась целая



 
 
 

подвижная гора из нагроможденных туш.
Поднятые вверх ступни, окровавленные хоботы, сломан-

ные клыки, опрокинутые башни, полураздавленные кони,
раненые, мертвые, персы, римляне-все смешалось.

Наконец, слоны обратились в бегство, ринулись на персов
и начали их топтать.

Эта опасность предусмотрена была военной наукой вар-
варов: пример сражения при Низибе показал, что войско мо-
жет быть истреблено отрядом собственных слонов.

Тогда вожатые длинными серповидными ножами, привя-
занными к правой руке, изо всей силы стали ударять чудо-
вищ между двумя позвонками спинного хребта, ближайши-
ми к черепу; довольно было одного такого удара, чтобы са-
мое большое и сильное из них пало мертвым.

Когорты мартиобарбулов кинулись вперед, перелезая че-
рез туши раненых, преследуя бегущих.

В это время император уже летел на помощь к левому
крылу. Здесь наступали персидские клибанарии – знамени-
тый отряд всадников, связанных, спаянных друг с другом
звеньями громадной цепи, покрытых с головы до ног гибкой
стальной чешуей, неуязвимых, почти бессмертных в бою, по-
добных изваяниям, вылитым из металла; ранить их можно
было только сквозь узкие щели в забралах, оставленные для
рта и глаз.

Против клибанариев направил он когорты старых верных
друзей своих, батавов и кельтов: они умирали за одну улыбку



 
 
 

кесаря, глядя на него восторженными детскими глазами.
На правом крыле в римские когорты врезались колесни-

цы персов, запряженные полосатыми тонконогими зебрами;
остроотточенные косы, прикрепленные к осям и к спицам
колес, вращались с ужасающей быстротой, одним взмахом
отсекая ноги лошадям, головы солдатам, разрезая тела с та-
кой же легкостью, как серп жнеца – тонкие стебли колосьев.

После полудня клибанарии ослабели: латы накалились и
жгли.

Юлиан направил на них все силы.
Они дрогнули и пришли в смятение. У императора вы-

рвался крик торжества. Он кинулся вперед, преследуя бегу-
щих, и не заметил, как войско отстало. Кесаря сопровожда-
ли немногие телохранители, в том числе полководец Виктор.
Старик, раненный в руку, не чувствовал боли; ни на мгнове-
ние не покидал он императора и спасал его от смертельной
опасности, заслоняя длинным, книзу заостренным, щитом
своим. Опытный полководец знал, что приближаться к бегу-
щему войску так же неблагоразумно, как подходить к пада-
ющему зданию.

– Что ты делаешь, кесарь,-кричал он Юлиану.Берегись!
Возьми мои латы…

Юлиан, не слушая летел вперед, с поднятыми руками, с
открытой грудью, – как будто один, без войска, ужасом лица
своего и мановением рук гнал несметных врагов.

На губах его играла улыбка веселья, сквозь тучу пыли,



 
 
 

поднятую вихрем, сверкал беотийский шлем, и складки хла-
миды, развевавшейся по ветру, походили на два исполин-
ских красивых крыла, которые уносили его все дальше и
дальше.

Впереди мчался отряд сарацин. Один из наездников обер-
нулся, узнал Юлиана по одежде и указал товарищам с отры-
вистым гортанным криком, подобным орлиному клекоту:

– Малэк! Малэк!-что по-арабски значит: Царь!
Царь!
Все обернулись и, не останавливая коней, вскочили на но-

ги, в своих белых, длинных одеждах, с поднятыми над голо-
вами копьями.

Император увидел разбойничье смуглое лицо. Это был
почти мальчик. Он скакал во весь опор, на горбу громадного
бактрианского верблюда с комками сухой прилипшей грязи,
болтавшимися на косматой шерсти под брюхом.

Виктор щитом отразил два сарацинских копья, направ-
ленных на императора.

Тогда мальчик на верблюде прицелился и, сверкая хищ-
ным взором, от резвости оскалил белые зубы, с радостным
криком:

– Малэк! Малэк!
– Как весело ему, – подумал Юлиан, – а мне еще…
Он не успел кончить мысли.
Копье свистнуло, задело ему правую руку, слегка оцара-

пало кожу, скользнуло по ребрам и вонзилось ниже печени.



 
 
 

Он подумал, что рана не тяжелая и, ухватился за дву-
острый наконечник, чтобы вырвать его, но порезал пальцы.
Хлынула кровь.

Юлиан громко вскрикнул, закинув голову, взглянул ши-
роко открытыми глазами в бледное, пылающее небо и упал
с коня на руки телохранителей.

Виктор поддерживал его. Губы старика дрожали, и пому-
тившимися глазами смотрел он на закрытые очи кесаря.

Отставшие когорты собирались.
Юлиана перенесли в шатер и положили на походную по-

стель. Он не приходил в себя, только изредка стонал.
Врач Орибазий извлек острие копья из глубокой раны,

осмотрел, обмыл ее и сделал перевязку. Виктор взглядом
спросил, есть ли надежда. Орибазий грустно покачал голо-
вой.

После перевязки Юлиан глубоко вздохнул и открыл глаза.
– Где я?..-с удивлением посмотрел он кругом, как будто

пробуждаясь от крепкого сна.
Издалека доносился шум битвы. Вдруг вспомнил он все и

с усилием привстал на постели.
– Где конь? Скорее, Виктор!..
Лицо его исказилось от боли. Все кинулись, чтобы под-

держать кесаря. Он оттолкнул Виктора и Орибазия.
– Оставьте!.. Я должен быть там, с ними до конца!..
И он медленно встал на ноги. На бледных губах была

улыбка, глаза горели:



 
 
 

– Видите-я еще могу… Скорее щит, меч! Коня!..
Душа его боролась с кончиной. Виктор подал ему щит и

меч.
Юлиан взял их и, шатаясь, как дети, не научившиеся хо-

дить, сделал два шага.
Рана открылась. Он уронил оружие, упал на руки Ориба-

зия и Виктора и, подняв глаза к небу, воскликнул:
– Кончено… Ты победил. Галилеянин!
И, не сопротивляясь больше, отдался в руки приближен-

ным; его уложили в постель.
– Да, кончено, друзья мои, – повторил он тихо,я умираю…
Орибазий наклонился, стараясь утешить его, уверяя, что

такие раны вылечивают.
– Не обманывай,-возразил Юлиан кротко,-зачем?
Я не боюсь…
И прибавил торжественно:
– Я умру смертью мудрых.
К вечеру впал в забытье. Часы проходили за часами.
Солнце зашло. Сражение утихло. В палатке зажгли лампа-

ду. Наступала ночь. Он не приходил в себя. Дыхание ослабе-
ло. Думали, что он умирает. Наконец, глаза медленно откры-
лись. Пристальный недвижный взор устремлен был в угол
палатки; из губ вырывался быстрый, слабый шепот; он бре-
дил;

–  Ты?.. Здесь?.. Зачем?.. Все равно – кончено. Поди
прочь! Ты ненавидел! Вот чего мы не простим…



 
 
 

Потом пришел в себя ненадолго и спросил Орибазия:
– Который час? Увижу ли солнце?..
И подумав, прибавил, с грустной улыбкой:
– Орибазий, ужели разум так бессилен?.. Знаю-это сла-

бость тела. Кровь, переполняющая мозг, порождает видения.
Надо, чтобы разум…

Мысли снова путались, взор становился неподвижным.
– Я не хочу!.. Слышишь? Уйди, Соблазнитель! Не верю…

Сократ умер, как бог… Надо, чтобы разум… Виктор! О,
Виктор… Что тебе до меня. Галилеянин? Любовь твоя –
страшнее смерти. Бремя твое – тягчайшее бремя…

Зачем Ты так смотришь?.. Как я любил Тебя, Пастырь
Добрый, Тебя одного… Нет, нет! Пронзенные руки и ноги?
Кровь? Тьма? Я хочу солнца, солнца!.. Зачем Ты застилаешь
солнце?..

Наступил самый тихий и темный час ночи.
Легионы вернулись в лагерь. Победа не радовала их.
Несмотря на усталость, почти никто не спал. Ждали изве-

стий из императорской палатки. Многие, стоя у потухающих
костров и опираясь одной рукой на длинные копья, дремали
в изнеможении. Слышно было, как стреноженные лошади,
тяжело вздыхая, жуют овес.

Между темными шатрами выступили на краю неба бело-
ватые полосы. Звезды сделались дальше и холоднее.

Повеяло сыростью. Сталь копий и медь щитов потускнели
от серого, как паутина, налета росы. Пропели петухи этрус-



 
 
 

ских гадателей, вещие птицы, которых жрецы не утопили,
несмотря на повеление августа. Тихая грусть была на земле
и на небе. Все казалось призрачным – близкое далеким, да-
лекое близким.

У входа в палатку кесаря толпились друзья, военачальни-
ки, приближенные; в сумерках казались они друг другу блед-
ными тенями.

В шатре царствовало еще более торжественное безмол-
вие. С однообразным звоном врач Орибазий толок в медной
ступе лекарственные травы для освежающего напитка.

Больной успокоился; бред затих.
На рассвете в последний раз пришел он в себя и спросил

с нетерпением:
– Когда же солнце?..
– Через час, – ответил Орибазий, взглянув на уровень во-

ды в стеклянных стенках водяных часов.
– Позовите военачальников, – приказал Юлиан.Я должен

говорить.
– Милостивый кесарь, тебе нужен покой, – заметил врач.
– Все равно. До восхода не умру.-Виктор, выше голову…

Так. Хорошо.
Ему рассказали о победе над персами, о бегстве предво-

дителя вражеской конницы, Мерана, с двумя сыновьями ца-
ря, о гибели пятидесяти сатрапов. Он не удивился, не обра-
довался; лицо его осталось безучастным.

Вошли приближенные: Дагалаиф, Гормизда, Невитта,



 
 
 

Аринфей, Люциллиан, префект Востока-Саллюстий; впере-
ди шел комес Иовиан. Многие, делая предположения о буду-
щем, высказывали желание видеть на престоле этого слабо-
го боязливого человека, никому не опасного. При нем наде-
ялись отдохнуть от тревог слишком бурного царствования.
Иовиан обладал искусством угождать всем. Он был высок и
благообразен, с лицом незначительным, исчезающим в тол-
пе. Он имел сердце добродетельное и ничтожное.

Здесь же, среди приближенных, находился молодой цен-
турион придворных щитоносцев, будущий историк Аммиан
Марцеллин. Все знали, что он ведет дневник похода.

Войдя в палатку, Аммиан вынул навощенные дощечки и
медный стилос. Он приготовился записывать предсмертную
речь императора.

– Подымите завесу, – приказал Юлиан.
Покров на дверях откинули. Все расступились. Утренний

холод повеял в лицо умирающему. Дверь выходила на во-
сток. Недалеко был обрыв; ничто не заслоняло неба.

Юлиан увидел светлые облака, еще холодные, прозрач-
ные, как лед. Он вздохнул и сказал:

– Так. Хорошо. Погасите лампаду…
Огонь потушили; палатку наполнил сумрак.
Все ждали молча.
–  Слушайте, друзья мои,  – начал кесарь предсмертную

речь; он говорил тихо, но внятно; лицо было спокойно. i Ам-
миан Марцеллин записывал.



 
 
 

– Слушайте, друзья,-мой час пришел, быть может, слиш-
ком ранний: но видите,-я радуюсь, как верный должник, воз-
вращая природе жизнь, – и нет в душе моей ни скорби, ни
страха; в  ней только тихое веселие мудрых, предчувствие
вечного отдыха. Я исполнил долг и, вспоминая прошлое, не
раскаиваюсь. В те дни, когда, всеми гонимый, ожидал я смер-
ти в пустыне Каппадокии, в Мацеллуме, и потом, на верши-
не величия, под пу\ римского кесаря, – сохранил я душу мою
незапятнанной, стремясь к высоким целям. Если же не ис-
полнил всего, что хотел, – не забывайте, люди, что делами
земными управляют силы рока. – Ныне благословляю Веч-
ного за то, что дал Он мне умереть не от медленной болезни,
не от руки палача или злодея, а на поле битвы, в цвете юно-
сти, среди недоконченных подвигов…

Расскажите, возлюбленные, врагам и друзьям моим, как
умирают эллины, укрепляемые древнею мудростью.

Он умолк. Все опустились на колени. Многие плакали.
– О чем вы, бедные? – спросил Юлиан с улыбкой.Непри-

стойно плакать о том, кто возвращается на родину…
Виктор, утешься!..
Старик хотел ответить, но не мог, закрыл лицо руками и

зарыдал еще сильнее.
– Тише, тише, – произнес Юлиан, обращая взор на дале-

кое небо.-Вот оно!..
Облака загорелись. Сумрак в палатке сделался янтарным,

теплым. Блеснул первый луч солнца. Умирающий обратил к



 
 
 

нему лицо свое.
Тогда префект Востока, Саллюстий Секунд, приблизив-

шись, поцеловал руку Юлиана:
– Блаженный август, кого назначаешь наследником?
– Все равно, – отвечал император. – Судьба решит.
Не должно противиться. Пусть галилеяне торжествуют.
Мы победим – потом, и – с нами солнце! – Смотрите, вот

оно, вот оно!..
Слабый трепет пробежал по всему телу его, и с послед-

ним усилием поднял он руки, как будто хотел устремиться
навстречу солнцу. Черная кровь хлынула из раны; жилы, на-
прягаясь, выступили на висках и на шее.

– Пить, пить! – прошептал он, задыхаясь.
Виктор поднес к его губам глубокую чашу, золотую, сияв-

шую, наполненную до краев чистой родниковой водой.
Юлиан смотрел на солнце и медленно, жадными глотками

пил воду, прозрачную, холодную, как лед.
Потом голова его откинулась. Из полуоткрытых губ вы-

рвался последний вздох, последний шепот:
– Радуйтесь!.. Смерть-солнце… Я-как ты, о, Гелиос!..
Взор его потух. Виктор закрыл ему глаза.
Лицо императора, в сиянии солнца, было похоже на, Лицо

уснувшего бога.
Прошло три месяца после заключения императором

Иовианом мира с персами.
В начале октября римское войско, истощенное голодом и



 
 
 

бесконечными переходами по знойной Месопотамии, верну-
лось в Антиохию.

Во время пути, трибун щитоносцев, Анатолий подружил-
ся с молодым историком Аммианом Марцеллином.

Друзья решили ехать в Италию, в уединенную виллу око-
ло Бай, куда приглашала их Арсиноя, чтобы отдохнуть от
трудного похода и полечиться от ран в серных источниках.

Проездом остановились они на несколько дней в Антио-
хии.

Ожидались великолепные торжества в честь вступления
на престол Иовиана и возвращения войска. Мир, заключен-
ный с царем Сапором, был позорным для Империи: пять бо-
гатых римских провинций по ту сторону Тигра, в том числе
Кордуэна и Регимэна, пятнадцать пограничных крепостей,
города Сингара, Кастра-Маурорум и неприступная древняя
твердыня Низиб, выдержавшая три осады, переходили в ру-
ки Сапора.

Но галилеяне мало думали о поражении Рима. Когда в Ан-
тиохию пришло известие о смерти Юлиана Отступника, за-
пуганные граждане сперва не поверили, боясь, что это сата-
нинская хитрость, новая сеть для уловления праведных; но
поверив, обезумели от радости.

Ранним утром шум праздника, крики народа ворвались
сквозь плотно запертые ставни в полутемную спальню Ана-
толия. Он решил целый день просидеть дома. Ликование
черни было ему противно. Старался опять уснуть, но не мог.



 
 
 

Странное любопытство овладело им. Он быстро оделся, ни-
чего не сказал Аммиану и вышел на улицу.

Был свежий, но не холодный, солнечный осенний день.
Большие круглые облака на темно-голубом небе слива-

лись с белым мрамором бесконечных антиохийских колон-
над и портиков. На углах, рынках и форумах шумели фон-
таны.

В солнечно-пыльной дали улиц видно было, как широ-
кие струи городских водопроводов скрещиваются подвиж-
ными хрустальными нитями. Голуби, воркуя, клевали рас-
сыпанный ячмень. Пахло цветами, ладаном из открытых на-
стежь церквей, мокрой пылью. Смуглые девушки, пересмеи-
ваясь, окропляли из прозрачных водоемов корзины бледных
октябрьских роз и потом, с радостным пением псалмов, об-
вивали гирляндами столбы христианских базилик.

Толпа с немолчным гулом и говором наполняла улицы;
медленным рядом двигались по великолепной антиохийской
мостовой – гордости городского совета декурионов – колес-
ницы и носилки.

Слышались восторженные крики:
– Да здравствует Иовиан август, блаженный, великий!
Иные прибавляли: «победитель», но неуверенно, потому

что слово «победитель» слишком отзывалось насмешкой.
Тот самый уличный мальчик, который некогда марал уг-

лем на стенах карикатуры Юлиана, хлопал в ладоши, сви-
стел, подпрыгивал, валялся в пыли, как воробей, и выкрики-



 
 
 

вал пронзительно:
– Погиб, погиб сей дикий вепрь, опустошитель вертограда

Божьего!
Он повторял эти слова за старшими.
Сгорбленная старуха в отрепьях, ютившаяся в грязном

предместьи, в сырой щели, как мокрица, тоже выползла на
солнце, радуясь празднику. Она махала и вопила дребезжа-
щим голосом:

– Погиб Юлиан, погиб злодей!
Веселие праздника отражалось и в широко открытых

удивленных глазах грудного ребенка, которого держала на
руках смуглая исхудалая поденщица с фабрики пурпура;
мать дала ему медовый пирожок; видя пестрые одежды на
солнце, он махал с восторгом ручками и вдруг, быстро отвер-
тывая свое пухлое грязное личико, обмазанное медом, плу-
товато посмеивался, как будто все отлично понимал, толь-
ко не хотел сказать. А мать думала с гордостью, что умный
мальчик разделяет веселие праведных о смерти Отвержен-
ного.

Бесконечная грусть была в сердце Анатолия.
Но он шел дальше, увлекаемый все тем же странным лю-

бопытством.
По улице Сингон приблизился он к соборной базилике.
На паперти, залитой ярким солнцем, была еще большая

давка. Он увидел знакомое лицо чиновника квестуры, Марка
Авзония, выходившего из базилики в сопровождении двух



 
 
 

рабов, которые локтями прочищали путь в толпе,
«Что это?-удивился Анатолий.-Как попал в церковь этот

ненавистник галилеян?» Кресты, шитые золотом, виднелись
на лиловой хламиде Авзония и даже на передках кожаных
пунцовых туфель.

Юний Маврик, другой знакомый Анатолия, подошел к
Авзонию:

– Как поживаешь, достопочтенный? – спросил Маврик, с
притворным насмешливым удивлением, осматривая новый
христианский наряд чиновника.

Юний был человек свободный, довольно богатый, и пере-
ход в христианство не представлял для него особенной вы-
годы. Внезапному обращению своих друзей-чиновников ни-
чуть не удивлялся он, но ему нравилось при каждой встре-
че дразнить их расспросами, принимая вид человека оскорб-
ленного, скрывающего свое негодование под личиной на-
смешки.

Толпа входила в двери церкви. Паперть опустела.
Друзья могли беседовать свободно. Анатолий, стоя за ко-

лонной, слышал разговор.
– Зачем же не достоял ты до конца службы? – спросил

Маврик.
– Сердцебиение. Душно. Что же делать, – не привык…
И прибавил задумчиво:
– Странный слог у этого нового проповедника: гиперболы



 
 
 

слишком действуют на меня – точно железом проводит по
стеклу… странный слог!

– Это, право, трогательно, – злорадствовал Маврик.Всему
изменил, ото всего отрекся, а хороший слог…

– Нет, нет, я, может быть, еще просто во вкус не вошел–
перебил его, спохватившись, Авзоний. – Ты не думай, пожа-
луйста, Маврик, я ведь искренне…

Из глубоких носилок медленно вылезла, кряхтя и охая,
жирная туша квестора Гаргилиана:

– Кажется, опоздал?.. Ничего,-в притворе постою.
Бог есть Дух, обитающий…
– Чудеса!-смеялся Маврик.-Св. Писание в устах Гаргили-

ана!..
– Христос да помилует тебя, сын мой! – обратился к нему

Гаргилиан невозмутимо, – чего это ты все язвишь, все ехид-
ничаешь?

– Опомниться не могу. Столько обращений, столько пре-
вращений! Я, например, всегда полагал, что уж твои верова-
ния…

– Какой вздор, милый мой! У меня одно верование, что
галилейские повара нисколько не хуже эллинских.

А постные блюда – объедение. Приходи ужинать, фило-
соф! Я тебя СКОРО обращу в свою веру. Пальчики обли-
жешь.-Не все ли равно, друзья мои, съесть хороший обед в
честь бога Меркурия или в честь святого Меркурия.

Предрассудки! Чем, спрашивается, мешает вот эта хоро-



 
 
 

шенькая вещица?
И он указал на скромный янтарный крестик, болтавшийся

среди надушенных складок драгоценного аметистового пур-
пура на его величественном брюхе.

–  Смотрите, смотрите: Гекеболий, великий жрец боги-
ни Астарты Диндимены – кающийся иерофант в темных га-
лилейских одеждах. О, зачем тебя здесь нет, певец мета-
морфоз?!-торжествовал Маврик, указывая на благообразно-
го старика, умащенного сединами, с тихой важностью на
приятном розовом лице, сидевшего в полузакрытых носил-
ках.

– Что он читает?
– Уж конечно не правила Пессинунтской Богини!
–  Смирение-то, святость! Похудел от поста. Смотрите,

возводит очи, вздыхает.
– А слышали, как обратился?-спросил квестор с веселой

улыбкой.
– Должно быть, пошел к императору Иовиану, как некогда

к Юлиану, и покаялся?
– О, нет, все было сделано по-новому. Неожиданно.
Покаяние всенародное. Лег на землю в дверях одной ба-

зилики, из которой выходил Иовиан, среди толпы народа и
закричал громким голосом: «топчите меня, гнусного, топчи-
те соль непотребную!» И со слезами целовал ноги проходя-
щим.

– Да, это по-новому! Ну, и что же, понравилось?



 
 
 

– Еще бы! Говорят, было свидание с императором наеди-
не. О, такие люди не горят, не тонут. Все им в пользу. Скинет
старую шкуру – помолодеет. Учитесь, дети мои!

– Ну, а что бы такое он мог сказать императору?
– Мало ли что! – вздохнул Гаргилиан, не без тайной за-

висти.-Он мог шепнуть: крепче держись христианства, да
не останется в мире ни одного язычника: правая вера есть
утверждение престола твоего. Теперь перед ним дорога пря-
мая. Куда лучше, чем при Юлиане. Не угонишься.

Премудрость!
– Ой, ой, ой, благодетели, заступитесь, помилуйте!
Исторгните смиреннейшего раба Цикумбрика из пасти

львиной!
– Что с тобой? – спросил Гаргилиан кривоногого чахоточ-

ного сапожника с добрым, растерянным лицом, с неуклюже
торчавшими клоками седых волос. Его вели два тюремных
римских копьеносца.

– В темницу влекут!
– За что?
– За разграбление церкви.
– Как? Неужели ты?..
– Нет, нет, я только в толпе, может быть, раза два крикнул:

бей! Это было еще при августе Юлиане. Тогда говорили: ке-
сарю угодно, чтобы мы разрушали галилейские церкви. Мы
и разрушали. А теперь донесли, будто я серебряную рипиду
из алтаря под полою унес.



 
 
 

Я и в церкви-то не был; только с улицы два раза крикнул;
бей! Я человек смирный. Лавчонка у меня дрянная, да на
людном месте, – если драка, непременно затащат.

Разве я для себя? Мне что?.. Я думал, приказано. Ой, за-
щитите, отцы, помилуйте!..

– Да ты кто, христианин или язычник?-спросил Юний.
– Не знаю, благодетели, сам не знаю! До императора Кон-

стантина приносил я жертвы богам. Потом крестили.
При Констанции сделался арианином. Потом эллины во-

шли в силу. Я – к эллинам. А теперь опять, видно, постаро-
му. Хочу покаяться, в церковь арианскую вернуться.

Да боюсь, как бы не промахнуться. Разрушал я капища
идольские, потом восстановлял и вновь разрушал. Все пе-
репуталось! Сам не разберу, что я и что со мной. Покорен
властям, а ведь вот никак в истинную веру попасть не могу.
Все мимо! Либо рано, либо поздно. Только вижу, нет мне
покоя, – или так уж на роду написано? Бьют за Христа, бьют
за богов. Деток жаль!.. Ой, защитите, благодетели, освобо-
дите Цикумбрика, раба смиреннейшего!

–  Не бойся, любезный,  – произнес Гаргилиан с улыб-
кой,-мы тебя освободим. Похлопочем. Ты еще мне такие
славные полусапожки сшил, со скрипом.

Цикумбрик упал на колени, простирая с надеждой руки,
отягченные цепями.

Немного успокоившись, он взглянул на покровителей
робко, исподлобья, и спросил:



 
 
 

– Ну, а как же теперь насчет веры, благодетели?..
Покаяться и уж твердо стоять до конца? Значит, перемены

не будет? А то боюсь, что снова…
– Нет, нет, успокойся, – засмеялся Гаргилиан, – теперь уж

кончено: перемены не будет!
Анатолий, не замеченный друзьями, вошел в церковь.
Ему хотелось послушать знаменитого молодого проповед-

ника Феодорита.
На колеблющихся волнах фимиама голубоватыми снопа-

ми дрожали косые лучи солнца, проникая сквозь узкие верх-
ние окна огромного купола, подобного золотому небу, сим-
волу миродержавной Церкви Вселенной.

Один луч упал на огненную рыжую бороду проповедника,
стоявшего на высоком амвоне. Он поднял исхудалые блед-
ные руки, почти сквозившие, как воск, на солнце; глаза го-
рели радостью; голос гремел.

– Я хочу начертать на позорном столбе повесть о Юлиане
злодее, богоотступнике! Да прочтут мою "надпись все века
и все народы, да ужаснутся справедливости гнева Господня!
Поди сюда, поди, мучитель, змий великомудрый! Ныне над-
ругаемся мы над тобою! Соединимся духом, братья, и воз-
ликуем, и ударим в тимпаны воспоем победную песнь Ма-
риам во Израиле о потоплении египтян в Черном море! Да
веселится пустыня и да цветет, яко крин, да веселится Цер-
ковь, которая вчера и за день, по-видимому, вдовствовала и
сиротствовала!..



 
 
 

Видите: от удовольствия делаюсь, как пьяный, как безум-
ный!.. Какой голос, какой дар слова будет соразмерен чуду
сему?.. Где твои жертвы, обряды и таинства, император?

Где заклинания и знамения чревовещателей? Где искус-
ство гадать по рассеченным внутренностям живых людей?

Где слава Вавилона? Где персы и мидяне? Где боги, тебя
сопровождающие, тобой сопровождаемые, твои защитники,
Юлиан? Все исчезло, обмануло, рассеялось!

– Ах, душечка, какая борода! – заметила шепотом на ухо
подруге престарелая нарумяненная матрона, стоявшая ря-
дом с Анатолием. – Смотри, смотри, золотом отливает!..

– Да, но зубы?.. – усомнилась подруга.
– Ну, что же, зубы? При такой бороде…
– Ах, нет, нет. Вероника, как можно, не говори этого!
Зубы тоже что-нибудь да значат. Можно ли сравнить брата

Феофания?..
Феодорит гремел:
– Сокрушил Господь мышцы беззаконного! Вотще Юлиан

возрастил в себе нечестие, 'подобно тому, как самые злые
из пресмыкающихся и зверей собирают яд в своем теле. Бог
ожидал, пока выйдет наружу вся злоба его, подобно некоему
злокачественному вереду…

– Как бы в цирк не опоздать, – шептал другой сосед Ана-
толия, ремесленник, на ухо товарищу. – Говорят – медведи-
цы. Из Британии.

– Ну, что ты? Неужели – медведицы?



 
 
 

– Как же! Одну зовут Золотая Искорка, другую Невин-
ность. Человечьим мясом кормят. И еще ведь гладиаторы!..

– Господи Иисусе! Еще гладиаторы! Только бы не прозе-
вать. Все равно, не дождемся конца. Улизнем, брат, поско-
рее, а то места займут.

Теперь Феодорит прославлял Юлианова предшественни-
ка, Констанция, за христианские добродетели, за чистоту
нравов, за любовь к родным.

Анатолию сделалось душно в толпе. Он вышел из церк-
ви и с удовольствием вдохнул свежий воздух, не пахнувший
ладаном и гарью лампад, взглянул на чистое небо, не засло-
ненное золоченым куполом.

В притворах разговаривали громко, не стесняясь.
В толпе распространилась важная весть: сейчас повезут

по улицам в железной клетке двух медведиц в амфитеатр.
Услышавшие новость выбегали из церкви стремительно,

с озабоченными лицами.
– Что? Как? Не опоздали? Неужели правда-Золотая Ис-

корка больна?
– Вздор! Это у Невинности было ночью расстройство же-

лудка. Объелась. Теперь прошло. Здоровехоньки обе.
– Слава богу, слава богу!
Как ни сладостно было красноречие Феодорита, оно не

могло победить соблазна гладиаторских игр и британских
медведиц.

Церковь пустела. Анатолий увидел, как со всех концов



 
 
 

города, из всех покинутых базилик, по улицам, переулкам
и площадям бежали запыхавшиеся люди по направлению к
цирку; сшибали друг друга с ног, ругались, давили детей,
перескакивали через упавших женщин, роняли сандалии и
неслись дальше; на потных красных лицах был такой страх
опоздать, как будто дело шло о спасении жизни.

И два нежных имени порхали из уст в уста, как сладкие
обещания неведомых радостей: – Золотая Искорка! Невин-
ность! Анатолий вошел за толпою в амфитеатр. По римскому
обычаю, велариум, окропленный духами, защищал народ от
солнца, распространяя свежие алые сумерки. Многоголовая
толпа уже волновалась по нисходящим круглым ступеням.

Перед началом игр в императорскую ложу высшие антио-
хийские сановники внесли бронзовую статую Иовиана, что-
бы народ мог насладиться лицезрением нового кесаря. В пра-
вой руке держал он шар земной, увенчанный крестом.

Ослепительный луч солнца проник между пурпурными
полотнищами велариума и упал на чело императора; оно за-
сверкало, и толпа увидела на бронзовом плоском лице само-
довольную улыбку. Чиновники целовали ноги кумира. Чернь
ревела от восторга:

–  Слава, слава спасителю отечества, АВгусту Иовиану!
Погиб Юлиан, наказан дикий вепрь, опустошитель вертогра-
да Божьего!

Бесчисленные руки махали в воздухе разноцветными
платками и поясами.



 
 
 

Чернь приветствовала в Иовиане свое отражение, свой
дух, свой образ, воцарившийся в мире.

Издеваясь над усопшим императором, толпа обращалась
к нему, как будто он присутствовал в амфитеатре и мог слы-
шать:

– Ну, что, философ? Не помогла тебе мудрость Платона и
Хризиппа, не защитили тебя ни Громовержец, ни Феб Даль-
номечущий! Попал дьяволам в когти,-да растерзают они бо-
гохульника! Где твои предсказания, глупый Максим? – По-
бедил Христос и Бог его! Победили мы, смиренные!

Все были уверены, что Юлиан пал от руки христианина,
благодарили Бога за «спасительный удар» и прославляли ца-
реубийцу.

Когда же увидели смуглое тело гладиаторов под когтями
Золотой Искорки и Невинности, – толпой овладела ярость.
Глаза расширялись и не могли насытиться видом крови. На
рев звериный народ ответил еще более диким человеческим
ревом. Христиане пели хвалу Богу, как будто теперь только
увидели торжество своей веры:

– Слава императору, благочестивому Иовиану! Христос
победил, Христос победил!..

Анатолий с отвращением чувствовал зловонное дыхание
черни – запах людского стада. Зажмурив глаза, стараясь не
дышать, выбежал на улицу, вернулся домой, запер двери,
плотно закрыл ставни, бросился на постель и так пролежал,
не двигаясь, до позднего вечера. Но от черни не было спасе-



 
 
 

ния.
Только что стемнело, вся Антиохия озарилась огнями. На

углах базилик и высоких крышах государственных зданий
дымились громадные светочи, раздуваемые ветром; на ули-
цах коптили плошки. И в комнату Анатолия сквозь щели
ставен проникло зарево огней, зловоние горящего дегтя и са-
ла. Из соседних кабаков слышались пьяные пес ни солдат и
матросов, хохот, визг, брань уличных блудниц, и надо всем,
подобно шуму вод, носилось немолчное славословие Иови-
ану Спасителю, анафема Юлиану Отступнику.

Анатолий, с горькой усмешкой, подымая руки к небу, вос-
кликнул: -Воистину, Ты победил. Галилеянин!

Это была большая торговая трирема с азиатскими ковра-
ми и амфорами оливковогй масла, совершавшая плавание от
Селевкии Антиохийскои к берегам Италии. Между острова-
ми Эгейского архипелага направлялась она к острову Криту,
где должна была взять груз шерсти и высадить нескольких
монахов в уединенную обитель на морском берегу. Старцы,
находившиеся на передней части палубы, проводили дни в
благочестивых беседах, молитвах и обычной монастырской
работе – плетении корзин из пальмовых ветвей.

На противоположной стороне, у кормы, украшенной ду-
бовым изваянием Афины Тритониды, под легким навесом из
фиолетовой ткани для защиты от солнца, приютились дру-
гие путешественники, с которыми монахи не имели обще-
ния, как с язычниками: то были Анатолий, Аммиан Марцел-



 
 
 

лин и Арсиноя.
Был тихий вечер. Гребцы, александрийские невольники,

с бритыми головами, мерно опускали и подымали длинные
гибкие весла, распевая унылую песню. Солнце заходило за
тучи.

Анатолий смотрел на волны и припоминал слова Эсхила
о «многосмеющемся море». После суеты, пыли и зноя ан-
тиохийских улиц, после зловонного дыхания черни и копо-
ти праздничных плошек, отдыхал он, повторяя: – Многосме-
ющееся, прими и очисти душу мою!.. Калимнос, Аморгос,
Астифалея, Фера – как видения, один за другим, выплывали
перед ними острова, то подымаясь над морем, то вновь ис-
чезая, как будто вокруг горизонта сестры-океаниды плясали
свою вечную пляску. Анатолию казалось, что здесь еще не
прошли времена Одиссеи.

Спутники не нарушали молчаливых грез его. Каждый был
погружен в свое дело. Аммиан приводил в порядок записки о
персидском походе, о жизни императора Юлиана, а по вече-
рам, для отдыха, читал знаменитое творение афистианского
учителя, Климента Александрийского, – Стромата, Пестрый
ковер.

Арсиноя лепила из воска маленькие изваяния, подготови-
тельные опыты для большого, мраморного.

Это было обнаженное тело олимпийского бога, с лицом,
полным неземной печали;-Анатолий хотел и все не решался
спросить ее: кто это, Дионис или Христос?



 
 
 

Арсиноя давно покинула монашеские одежды. Благоче-
стивые люди отворачивались от нее с презрением, называ-
ли Отступницей. Но от преследований избавляло ее славное
имя предков и память о щедрых вкладах, которыми некогда
почтила она многие христианские обители. Из прежнего бо-
гатства ее оставалась небольшая часть, но и этого было до-
вольно, чтобы жить безбедно.

На берегу Неаполитанского залива, недалеко от Бай, со-
хранилось у нее маленькое поместье с той самой виллой, в
которой Мирра провела последние дни свои. Здесь Арсиноя,
Анатолий и Марцеллин согласились отдохнуть от последних
тревожных годов своей жизни, в сельской тишине и в слу-
жении музам.

Бывшая монахиня носила теперь почти такую же одежду,
как и до пострижения: простые складки пеплума делали ее
снова похожей на древнюю афинскую девушку; но цвет тка-
ни был темный, и бледное золото кудрей только слабо мер-
цало сквозь такую же темную дымку, накинутую на голову;
в тускло-черных, никогда не смеявшихся глазах было стро-
гое, почти суровое спокойствие; только руки, обнаженные
по самые плечи, из-под складок пеплума сверкали белизной,
когда художница работала, нетерпеливо, точно со злобою,
мяла и комкала воск. Анатолий чувствовал смелость и силу
в этих белых, как будто злых, руках.

В тот тихий вечер корабль проходил мимо маленького
острова.



 
 
 

Никто не знал его имени; издали казался он голым утесом.
Чтобы избегнуть подводных камней, корабль должен был
пройти очень близко от берега. Здесь, вокруг обрывистого
мыса, море было так прозрачно, что можно было видеть на
дне серебристо-белый песок с черными пятнами мхов.

Из-за темных скал выступили тихие зеленые лужайки.
Там паслись козы и овцы. Посередине мыса рос платан. Ана-
толий заметил на мшистых корнях его отрока и девушку; то
были, должно быть, дети бедных пастухов. За ними, в ки-
рарксогой роще, белел мраморный Пан с девятиствольною
флейтою.

Анатолий обернулся к Арсиное, указывая на этот мирный
уголок Эллады. Но слова замерли на губах его: пристально, с
улыбкой странного веселья, смотрела художница на вылеп-
ленное ею из воска маленькое изваяние -двусмысленный и
соблазнительный образ, с прекрасным олимпийским телом,
с неземной грустью в лице.

Сердце Анатолия сжалось. Он спросил ее отрывисто, по-
чти злобно, указывая на изваяние:

– Кто это? 1 Медленно, как будто с усилием, подняла она
глаза свои -"такие глаза должны быть у Сибиллы", – подумал
он.

– Ты надеешься, Арсиноя, – продолжал Анатолий, – что
люди поймут тебя?

– Не все ли равно? – проговорила она тихо, с печальной
улыбкой.



 
 
 

И помолчав, – еще тише, как будто про себя: – Он должен
быть неумолим и страшен, как МитраДионис в славе и силе
своей, милосерд и кроток как Иисус Галилеянин…

– Что ты говоришь? Разве это может быть вместе? Солн-
це опускалось все ниже. Под ним, на краю неба лежала туча.
Последние лучи, с грустью и нежностью, озаряли остров. Те-
перь отрок с девушкой подошли к жертвеннику Пана, чтобы
совершить возлияние вечернее.

– Ты думаешь, Арсиноя, – сказал Анатолий, – неведомые
братья снова подымут упавшую нить нашей жизни и пойдут
по ней дальше? Ты думаешь, не все погибнет в этой варвар-
ской тьме, сходящей на Рим и Элладу? О, если бы так, если
бы знать, что будущее…

– Да, – воскликнула Арсиноя, и суровые темные глаза ее
загорелись вещим огнем. – Будущее в нас – в нашей скорби!
Юлиан был прав: в бесславии, в безмолвии, чуждые всем,
одинокие, должны мы терпеть до конца; должны спрятать в
пепел последнюю искру, чтобы грядущим поколениям бы-
ло чем зажечь новые светочи. С того, чем мы кончаем, нач-
нут они. Когда-нибудь люди откопают святые кости Эллады,
обломки божественного мрамора и снова будут молиться и
плакать над ними; отыщут в могилах истлевшие страницы
наших книг, и снова будут, как дети, разбирать по складам
древние сказания Гомера, мудрость Платона. Тогда воскрес-
нет Эллада – и с нею мы!

– И вместе с нами – наша скорбь! – воскликнул Анато-



 
 
 

лий.-Зачем? Кто победит в этой борьбе? Когда она кончит-
ся? Отвечай, сивилла, если можешь!

Арсиноя молчала, потупив глаза; наконец, взглянула на
Аммиана и указала на него Анатолию:

– Вот кто лучше меня ответит тебе. Он так же страдает,
как мы. А между тем не утратил ясности духа. Видишь, как
спокойно и разумно он слушает.

Аммиан Марцеллин, отложив творения Климента, при-
слушивался к разговору их молча.

– В самом деле, – обратился к нему Анатолий, со своей
обычной, немного легкомысленной улыбкой, – вот уже более
четырех месяцев, как мы с тобой друзья, а между тем я до
сих пор не знаю, кто ты – христианин или эллин?

– Я и сам не знаю, – ответил Аммиан просто. – Но как
же хочешь ты писать свою Летопись Римской Империи?-до-
прашивал Анатолий.-Какая-нибудь чаша весов – христиан-
ская или эллинская – должна перевесить. Или оставишь ты
потомков в недоумении о твоих верованиях?

– Им этого ненужно знать, – ответил историк. Быть спра-
ведливым к тем и другим – вот моя цель. Я любил импера-
тора Юлиана; но не опустится и для него в руках моих чаша
весов. Пусть в грядущем никто не решит, кем я был,-как я
сам не решаю.

Анатолий имел уже случай видеть изящную вежливость
Аммиана, его нетщеславную ч неподдельную храбрость на
войне, спокойную верность в дружбе; теперь он любовался в



 
 
 

нем новой чертой – глубокой ясностью ума.
– Да, ты рожден историком, Аммиан, бесстрастным суди-

ею нашего страстного века. Ты примиришь две враждующих
мудрости, – проговорила Арсиноя. – Не я первый, – возра-
зил Аммиан.

Он встал, указывая на пергаментные свитки великого хри-
стианского учителя:

– Здесь все это есть, и еще многое, лучшее,-чего я не су-
мею сказать; это Стромата Климента Александрийского. Он
доказывает, что вся сила Рима, вся мудрость Эллады только
путь к учению Христа; только предзнаменования, предчув-
ствия, намеки; широкие ступени. Пропилеи, ведущие с Цар-
ствие Божие, Платон – предтеча Иисуса Галилеянина.

Эти последние слова об учении Климента, сказанные Ам-
мианом так просто, поразили Анатолия: как будто вдруг
вспомнил он, что вое это уже когда-то было, все до послед-
ней мелочи: и остров, озаренный вечерним солнцем, и креп-
кий, приятный запах корабельной смолы, и неожиданные
простые слова о Платоне – предтече Иисуса. Ему почуди-
лась широкая лестница, мраморная, белая, залитая солнцем,
многоколонная, как Пропилеи в Афинах, ведущая прямо в
голубое небо.

Между тем трирема медленно огибала мыс. Кипарисовая
роща почти скрылась за утесами. Анатолий кинул последний
взгляд на юношу, стоявшего рядом с девушкой перед изва-
янием Пана; она склонила над жертвенником простую дере-



 
 
 

вянную чашу, принося вечерний дар богу – козье молоко,
смешанное с медом; пастух приготовился играть на флейте.
Трирема въезжала в открытое море. Все исчезло за высту-
пом берега. Только струйки жертвенного дыма подымались
прямо над рощей. На небе, на земле и на море наступила ти-
шина. И в тишине вдруг послышались медленные звуки цер-
ковного пения: это старцы-отшельники, на передней части
корабля, пели хором вечернюю молитву.

В это же мгновение по недвижимой поверхности моря
пронеслись иные звуки: мальчик-пастух играл на флейте ве-
черний гимн богу Пану. Сердце Анатолия дрогнуло от изум-
ления и радости.

– Да будет воля Твоя на земле, как на небе, – пели монахи.
И высоко под самое небо возносились чистые звуки пасту-

шьей свирели, смешиваясь со словами молитвы Господней.
Последний луч солнца потух на камнях блаженного ост-

рова. Теперь снова казался он мертвой скалой среди моря.
Оба гимна умолкли вместе.

Ветер шумел в снастях. Подымались волны. Гальциона
жалобно стонала.

Побежали тени от Запада, и море потемнело. Туча росла.
Доносились глухо первые раскаты грома. Надвигались ночь
и буря.

Но в сердце Анатолия, Аммиана и Арсинои, как незахо-
дящее солнце, уже было великое веселие Возрождения.
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