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Аннотация
«…Трудно заподозрить Герцена в нелюбви к Европе. Ведь это

именно один из тех русских людей, у которых, по выражению
Достоевского, «две родины: наша Русь и Европа». Может
быть, он сам не знал, кого любит больше – Россию или
Европу. Подобно другу своему Бакунину, он был убежден,
что последнее освобождение есть дело не какого-либо одного
народа, а всех народов вместе, всего человечества, и что народ
может освободиться окончательно, только отрекаясь от своей
национальной обособленности и входя в круг всечеловеческой
жизни…»
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Д. С. Мережковский
Грядущий хам

 
I
 

«Мещанство победит и должно победить, – пишет Герцен
в 1864 г. в статье „Концы и начала“. – Да, любезный друг,
пора прийти к спокойному и смиренному сознанию, что ме-
щанство – окончательная форма западной цивилизации «.

Трудно заподозрить Герцена в нелюбви к Европе. Ведь это
именно один из тех русских людей, у которых, по выраже-
нию Достоевского, «две родины: наша Русь и Европа». Мо-
жет быть, он сам не знал, кого любит больше – Россию или
Европу. Подобно другу своему Бакунину, он был убежден,
что последнее освобождение есть дело не какого-либо одно-
го народа, а всех народов вместе, всего человечества, и что
народ может освободиться окончательно, только отрекаясь
от своей национальной обособленности и входя в круг всече-
ловеческой жизни. «Всечеловечество», которое у Пушкина
было эстетическим созерцанием, у Герцена первого из рус-
ских людей становится жизненным действием, подвигом. Он
пожертвовал не отвлеченно, а реально своей любви к Европе
своей любовью к России. Для Европы сделался вечным из-
гнанником, жил для нее и готов был умереть за нее. В мину-



 
 
 

ты уныния и разочарования жалел, что не взял ружья, кото-
рое предлагал ему один работник во время революции 1848
года в Париже, и не умер на баррикадах.

Ежели такой человек усомнился в Европе, то не потому,
что мало, а потому, что слишком верил в нее. И когда он про-
износит свой приговор: «Я вижу неминуемую гибель старой
Европы и не жалею ничего из существующего», когда утвер-
ждает, что в дверях старого мира «не Катилина, а смерть»
и на лбу его цицероновское «vixerunt!»1, то можно не прини-
мать этого приговора – я лично его не принимаю, – но нельзя
не признать, что в устах Герцена он имеет страшный вес.

В подтверждение своих мыслей о неминуемой победе ме-
щанства в Европе Герцен ссылается на одного из благород-
нейших представителей европейской культуры, на одного из
ее «рыцарей без страха и упрека», на Дж. Ст. Милля.

«Мещанство,  – говорит Герцен,  – это та самодержав-
ная толпа сплоченной посредственности (conglomerated
mediocrity) Ст. Милля, которая всем владеет,  – толпа без
невежества, но и без образования… Милль видит, что все
около него пошлеет, мельчает; с отчаянием смотрит на по-
давляющие массы какой-то паюсной икры, сжатой из мириад
мещанской мелкоты… Он вовсе не преувеличивал, говоря о
суживании ума, энергии, о стертости личностей, о постоян-
ном мельчании жизни, о постоянном исключении из нее об-

1 «Отжили!» (лат.) – этим словом Цицерон (106—43 гг. до н. э.) объявил, что
с участниками заговора Катилины (63 г. до н. э.) покончено.



 
 
 

щечеловеческих интересов, о сведении ее на интересы тор-
говой конторы и мещанского благосостояния. Милль прямо
говорит, что по этому пути Англия сделается Китаем, – мы
к этому прибавим: и не одна Англия«.

«Может, какой-нибудь кризис и спасет от китайского ма-
разма. Но откуда он придет, как?  – этого я не знаю, да и
Милль не знает». «Где та могучая мысль, та страстная вера,
то горячее упование, которое может закалить тело, довести
душу до судорожного ожесточения, которое не чувствует ни
боли, ни лишений и твердым шагом идет на плаху, на костер?
Посмотрите кругом – что в состоянии поднять народы?»

«Христианство обмелело  и успокоилось в покойной и ка-
менистой гавани реформации; обмелела и революция в по-
койной и песчаной гавани либерализма… С такой снисходи-
тельной церковью, с такой ручной революцией – западный
мир стал отстаиваться, уравновешиваться».

«Везде, где людские муравейники и ульи достигали отно-
сительного удовлетворения и уравновешивания, – достиже-
ние вперед делалось тише и тише, пока, наконец, не насту-
пала последняя тишина Китая».

По следам «азиатских народов, вышедших из истории»,
вся Европа «тихим, невозмущаемым шагом» идет к этой
последней тишине благополучного муравейника, к «мещан-
ской кристаллизации» – китаизации.

Герцен соглашается с Миллем: «Если в Европе не про-
изойдет какой-нибудь неожиданный переворот, который



 
 
 

возродит человеческую личность и даст ей силу победить ме-
щанство, то, несмотря на свои благородные антецеденты и
свое христианство, Европа сделается Китаем».

«Подумай, – заключает Герцен письмо неизвестному рус-
скому – кажется, всему русскому народу, – подумай, и у тебя
волос станет дыбом».

Ни Милль, ни Герцен не видели последней причины это-
го духовного мещанства. «Мы вовсе не врачи! мы – боль», –
предупреждает Герцен. И действительно, во всех этих про-
рочествах – не только для Милля, но отчасти и для Герце-
на пророчествах на собственную голову – нет никакого вы-
вода, знания, а есть лишь крик неизвестной боли, неизвест-
ного ужаса. Причины мещанства Герцен и Милль не могли
видеть, как человек не может видеть лицо свое без зеркала.
То, чем они страдают и чего боятся в других, находится не
только в других, но и в них самих, в последних непереступа-
емых и даже невидимых для них пределах их собственного
религиозного, вернее, антирелигиозного сознания.

Последний предел всей современной европейской культу-
ры – позитивизм, или, по терминологии Герцена, «научный
реализм», как метод не только частного научного, но и об-
щего философского и даже религиозного мышления. Родив-
шись в науке и философии, позитивизм вырос из научного
и философского сознания в бессознательную религию, кото-
рая стремится упразднить и заменить собою все бывшие ре-
лигии. Позитивизм в этом широком смысле есть утвержде-



 
 
 

ние мира, открытого чувственному опыту, как единствен-
но реального, и отрицание мира сверхчувственного; отрица-
ние конца и начала мира в Боге и утверждение бесконечно-
го и безначального продолжения мира в явлениях, бесконеч-
ной и безначальной, непроницаемой для человека среды яв-
лений, середины, посредственности, той абсолютной, совер-
шенно плотной, как Китайская Стена, «сплоченной посред-
ственности», conglomerated mediocrity, того абсолютного ме-
щанства, о которых говорят Милль и Герцен, сами не разу-
мея последней метафизической глубины того, что говорят.

В Европе позитивизм только делается – в Китае он уже
сделался религией. Духовная основа Китая, учение Лао-Дзы
и Конфуция, – совершенный позитивизм, религия без Бога,
«религия земная, безнебесная», как выражается Герцен о ев-
ропейском научном реализме. Никаких тайн, никаких углуб-
лений и порываний к «мирам иным». Все просто, все плоско.
Несокрушимый здравый смысл, несокрушимая положитель-
ность. Есть то, что есть, и ничего больше нет, ничего боль-
ше не надо. Здешний мир – все, и нет иного мира, кроме
здешнего. Земля – все, и нет ничего, кроме земли. Небо – не
начало и конец, а безначальное и бесконечное продолжение
земли. Земля и небо не будут едино, как утверждает хри-
стианство, а суть едино. Величайшая империя земли и есть
Небесная империя, земное небо. Серединное царство – цар-
ство вечной середины, вечной посредственности, абсолют-
ного мещанства – «царство не Божие, а человеческое», как



 
 
 

определяет опять-таки Герцен общественный идеал позити-
визма. Китайскому поклонению предкам, золотому веку в
прошлом соответствует европейское поклонение потомкам,
золотой век в будущем. Ежели не мы, то потомки наши уви-
дят рай земной, земное небо, утверждает религия прогресса.
И в поклонение предкам, и в поклонение потомкам одина-
ково приносится в жертву единственное человеческое лицо,
личность, безличному, бесчисленному роду, народу, челове-
честву – «паюсной икре, сжатой из мириад мещанской мел-
коты», грядущему вселенскому полипняку и муравейнику.
Отрекаясь от Бога, от абсолютной Божественной Личности,
человек неминуемо отрекается от своей собственной чело-
веческой личности. Отказываясь, ради чечевичной похлебки
умеренной сытости, от своего божественного голода и боже-
ственного первородства, человек неминуемо впадает в абсо-
лютное мещанство.

Китайцы – совершенные желтолицые позитивисты; ев-
ропейцы – пока еще несовершенные белолицые китайцы.
В этом смысле американцы совершеннее европейцев. Тут
крайний Запад сходится с крайним Востоком.

Для Герцена и Милля то столкновение Китая с Европою,
которое начинается, но, вероятно, не кончится на наших гла-
зах, имело бы особенно вещий, грозный смысл. Китай до-
вел до совершенства позитивное созерцание, но позитивно-
го действия, всей прикладной технической стороны положи-
тельного знания недоставало Китаю. Япония, не только воен-



 
 
 

ный, но и культурный авангард Востока, взяла у европейцев
эту техническую сторону цивилизации и сразу сделалась для
них непобедимой. Пока Европа противопоставляла сквер-
ным китайским пушкам свои лучшие, она побеждала, и эта
победа казалась торжеством культуры над варварством. Но
когда сравнялись пушки, то и культуры сравнялись. Оказа-
лось, что у Европы ничего и не было, кроме пушек, чем бы
она могла показать свое культурное превосходство над вар-
варами. Христианство? Но «христианство обмелело»; оно
еще имеет некоторое – довольно, впрочем, сомнительное –
значение для внутренней европейской политики; но когда
современному христианству, переезжая за границу Европы,
приходится обменивать свои кредитные билеты на чистое
золото, то за них никто ничего не дает. Да и в самой Европе
бесстыднейшие стыдятся говорить о христианстве по поводу
таких серьезных вещей, как война. Некогда источник вели-
кой силы, христианство сделалось теперь источником вели-
кой немощи, самоубийственной непоследовательности, про-
тиворечивости всей западноевропейской культуры. Христи-
анство – эти старые семитические дрожжи в арийской крови
– и есть именно то, что не дает ей устояться окончательно,
мешает последней «кристаллизации», китаизации Европы.
Кажется, позитивизм белой расы навеки попорчен, «подмо-
чен» «метафизическим и теологическим периодом». Пози-
тивизм желтой расы вообще и японской в частности – это
свеженькое яичко, только что снесенное желтою монголь-



 
 
 

скою курочкой от белого арийского петушка, – ничем не по-
порчен: каким он был за два, за три тысячелетия, таким и
остался, таким навсегда останется. Позитивизм европейский
все еще слишком умственный, то есть поверхностный, так
сказать, накожный; желтые люди – позитивисты до мозга ко-
стей. И культурное наследие веков – китайская метафизика,
теология – не ослабляет, а усиливает этот естественный фи-
зиологический дар.

Кто верен своей физиологии, тот и последователен, кто
последователен, тот и силен, а кто силен, тот и побеждает.
Япония победила Россию. Китай победит Европу, если толь-
ко в ней самой не совершится великий духовный переворот,
который опрокинет вверх дном последние метафизические
основы ее культуры и позволит противопоставить пушкам
позитивного Востока не одни пушки позитивного Запада, а
кое-что реальное, более истинное.

Вот где главная «желтая опасность» – не извне, а внут-
ри; не в том, что Китай идет в Европу, а в том, что Евро-
па идет в Китай. Лица у нас еще белые; но под белою ко-
жей уже течет не прежняя густая, алая, арийская, а все бо-
лее жидкая, «желтая» кровь, похожая на монгольскую сукро-
вицу; разрез наших глаз прямой, но взор начинает косить,
суживаться. И прямой белый свет европейского дня стано-
вится косым «желтым» светом китайского заходящего или
японского восходящего солнца. В настоящее время японцы
кажутся переодетыми обезьянами европейцев; кто знает, мо-



 
 
 

жет быть, со временем европейцы и даже американцы будут
казаться переодетыми обезьянами японцев и китайцев, неис-
правимыми идеалистами, романтиками старого мира, кото-
рые только притворяются господами нового мира, позити-
вистами. Может быть, война желтой расы с белою – толь-
ко недоразумение: свои своих не узнали. Когда же узнают,
то война окончится миром, и это будет уже «мир всего ми-
ра», последняя тишина и покой небесный, Небесная импе-
рия, Серединное царство по всей земле от Востока до Запа-
да, окончательная «кристаллизация», всечеловеческий улей
и муравейник, сплошная, облепляющая шар земной «паюс-
ная икра» мещанства, и даже не мещанства, а хамства, по-
тому что достигшее своих пределов и воцарившееся мещан-
ство есть хамство.

«Подумай,  – можно заключить эти мысли, так же как
некогда заключил Герцен, – подумай, и у тебя волос станет
дыбом».

У Герцена были две надежды на спасение Европы от Ки-
тая.

Первая, более слабая – на социальный переворот. Герцен
ставил дилемму так:

«Если народ сломится – новый Китай неминуем. Но если
народ сломит – неминуем социальный переворот«.

Спрашивается: чем же и во имя чего народ, сломивший
социальный гнет, сломит и внутреннее духовное начало ме-
щанской культуры? Какою новою верою, источником нового



 
 
 

благородства? Каким вулканическим взрывом человеческой
личности против безличного муравейника?

Сам Герцен утверждает:
«За большинством, теперь господствующим (то есть за

большинством капиталистического мещанства), стоит еще
большее большинство кандидатов на него (то есть пролетари-
ата), для которых нравы, понятия, образ жизни мещанства –
единственная цель стремлений; их хватит на десять перемен.
Мир безземельный, мир городского пролетариата не имеет
другого пути спасения и весь пройдет мещанством, которое
в наших глазах отстало, а в глазах полевого населения и про-
летариев представляет образованность и развитие».

Но если народ «весь пройдет мещанством», то, спрашива-
ется, куда же он выйдет? Или из настоящего несовершенного
мещанства – в будущее совершенное, из неблагополучного
капиталистического муравейника – в благополучный соци-
алистический, из черного железного века Европы – в «жел-
тый» золотой век и вечность Китая? У голодного пролета-
рия и у сытого мещанина разные экономические выгоды, но
метафизика и религия одинаковые – метафизика умеренно-
го здравого смысла, религия умеренной мещанской сытости.
Война четвертого сословия с третьим, экономически реаль-
ная, столь же нереальна метафизически и религиозно, как
война желтой расы с белою; и там и здесь сила против силы,
а не Бог против Бога. В обоих случаях одно и то же недора-
зумение: за внешнею, временною войною – внутренний веч-



 
 
 

ный мир.
Итак, на вопрос, чем народ победит мещанство, у Гер-

цена нет никакого ответа. Правда, он мог бы позаимство-
вать ответ у своего друга, анархиста Бакунина, мог бы пе-
рейти от социализма к анархизму. Социализм желает заме-
нить один общественный порядок другим, власть меньшин-
ства – властью большинства; анархизм отрицает всякий об-
щественный порядок, всякую внешнюю власть во имя абсо-
лютной свободы, абсолютной личности – этого начала всех
начал и конца всех концов. Мещанство, непобедимое для
социализма, кажется (хотя только до поры до времени, до
новых, еще более крайних выводов, которых, впрочем, ни
Герцен, ни Бакунин не предвидели) победимым для анар-
хизма. Сила и слабость социализма как религии в том, что
он предопределяет будущее социальное творчество и тем са-
мым невольно включает в себя дух вечной середины, ме-
щанства, неизбежное метафизическое следствие позитивиз-
ма как религии, на котором и сам он, социализм, построен.
Сила и слабость анархизма в том, что он не предопределяет
никакого социального творчества, не связывает себя ника-
кой ответственностью за будущее перед прошлым и с исто-
рической мели мещанства выплывает в открытое море неиз-
веданных исторических глубин, где предстоит ему или окон-
чательное крушение, или открытие нового неба и новой зем-
ли. «Мы должны разрушать, только разрушать, не думая о
творчестве, – творить не наше дело», – проповедует Баку-



 
 
 

нин. Но тут уже кончается сознательный позитивизм и на-
чинается скрытая, бессознательная мистика, пусть безбож-
ная, противобожная, но все же мистика. Когда Бакунин в
«Dieu et l'etat» полагает свой «антитеологизм», вернее, анти-
теизм теоретической основой безвластия, он касается слиш-
ком опасных пределов отрицания, где минус на минус, от-
рицание на отрицание легко дает неожиданный плюс, неча-
янное утверждение какой-то обратной, бессознательной ре-
лигии. Бакунинский «абсолютно свободный человек» слиш-
ком похож на фантастического «сверхчеловека», не-челове-
ка, чтобы со спокойным сердцем мог его принять Герцен,
который боится всякой мистики больше всего, даже больше
самого мещанства, не сознавая, что этот суеверный страх
мистики уже имеет в себе нечто мистическое. Как бы то ни
было, правоверный социалист Герцен отшатнулся от впав-
шего в ересь анархиста Бакунина.

В конце жизни Герцен потерял или почти потерял надеж-
ду на социальный переворот в Европе, кажется, впрочем,
потому, что перестал верить не столько в его возможность,
сколько в спасительность.

Тогда-то загорелся последний свет в надвигавшейся тьме,
последняя надежда в наступавшем отчаянии – надежда на
Россию, на русскую сельскую общину, которая будто бы спа-
сет Европу.



 
 
 

 
II

 
Ежели Герцен был Мефистофелем Бакунина в разоблаче-

нии бессознательной мистики анархического «подполья», то
Бакунин, в свою очередь, оказался Мефистофелем Герцена
в разоблачении столь же бессознательной мистики русской
общины как спасительницы Европы.

«Вы все готовы простить, – писал Бакунин Огареву и Гер-
цену с Исхии в 1866 году, – пожалуй, готовы поддерживать
все, если не прямо, так косвенно, лишь бы оставалось непри-
косновенным ваше мистическое святая святых–  велико-
русская община, от которой мистически, не рассердитесь за
обидное, но верное слово, вы ждете спасения не только для
великорусского народа, но и всех славянских земель, для Ев-
ропы, для мира. А кстати, скажите, отчего вы не соблагово-
лили отвечать серьезно и ясно на серьезный упрек, сделан-
ный вам: вы запнулись за русскую избу, которая сама запну-
лась, да и стоит века в китайской неподвижности со своим
правом на землю. Почему эта община, от которой вы ожида-
ете таких чудес в будущем, в продолжение десяти веков про-
шедшего существования не произвела из себя ничего, кро-
ме самого гнусного рабства? Гнусная гнилость и совершен-
ное бесправие патриархальных обычаев, бесправие лица пе-
ред миром и всеподавляющая тягость этого мира, убиваю-
щая всякую возможность индивидуальной инициативы, от-



 
 
 

сутствие права не только юридического, по простой справед-
ливости в решениях того же мира и жестокая бесцеремон-
ность его отношений к каждому бессильному и небогатому
члену, его систематичная притеснительность к тем членам,
в которых проявляются притязания на малейшую самостоя-
тельность, и готовность продать всякое право и всякую прав-
ду за ведро водки – вот во всецелости ее настоящего харак-
тера великорусская крестьянская община».

Что мог бы правоверный Герцен ответить еретику Баку-
нину на эту анафему? Ничего позитивного, а разве только
мистическое: credo, quia absurdum2, так же, впрочем, как и
Бакунин ничего не мог бы ответить Герцену по вопросу об
«антитеологическом», но все-таки слишком теологическом
основании анархизма, этого непонятного с точки зрения по-
зитивной, то есть относительной, абсолютного освобожде-
ния абсолютной личности. В том-то и дело, что у обоих, у
Герцена и Бакунина, были такие предельные выводы, дойдя
до которых они должны были, глядя друг другу в глаза, рас-
смеяться, как авгуры. Но они хотели быть не авгурами, жре-
цами старых богов, а пророками новых и потому избегали
смотреть друг другу в глаза. Каждый, чтобы не смеяться над
самим собою, смеялся над своим противником; но во время
этого взаимного смеха царапали кошки на сердце обоих.

2 Верю, потому что невероятно (лат.). Предполагаемый источник выражения
– трактат одного из ранних деятелей христианской церкви Тертуллиана (ок. 155
—220).



 
 
 

Почему, в самом деле, общинное владение муравейником
должно избавить муравьев от муравьиной участи? И чем ди-
кое рабство лучше культурного хамства?

Когда Герцен бежал из России в Европу, он попал из од-
ного рабства в другое, из материального – в духовное. А ко-
гда захотел обратно бежать из Европы в Россию, то попал из
европейского движения к новому Китаю – в старую «китай-
скую неподвижность» России. В обоих случаях – из огня да
в полымя. Какой из двух Китаев лучше, старый или новый?
Оба хуже, как отвечают дети. Герцен это знал, но не хотел
знать. И когда бегал из одного Китая в другой, то от себя са-
мого бегал, метался в последнем ужасе последнего сознания,
что уже не во что верить ни в Европе, ни в России.

«Помилуйте, к чему же после этого вся история? – спра-
шивает он себя в одном из своих безнадежных гамлетовских
монологов. – Да и все на свете к чему? Что касается до ис-
тории, я не делаю ее и потому за нее не отвечаю».

Но ведь это Каинов ответ. Ведь это байроновская
Darkness, последняя «тьма», предел отчаяния, на какое толь-
ко способна душа человеческая. Ведь ежели вся история –
бессмыслица, то не из-за чего было и огород городить – бо-
роться с мещанством, деспотизмом, реакцией: будь что бу-
дет, все равно весь мир – «дьяволов водевиль»; и, обращаясь
ко всему миру, остается воскликнуть, как в 1849 году, после
революции, восклицает Герцен, обращаясь к старой Европе:



 
 
 

«Да здравствует разрушение и хаос! Да здравствует
смерть!»

Или – что еще хуже: да здравствует мещанство!
«Христианство обмелело», – утверждает Герцен. Если об-

мелело, значит, когда-то было глубоким. Почему же не ис-
следует он эту глубину христианства? Не потому ли, что по-
зитивный лот, пригодный для мели христианства, не хватает
до дна в глубоких местах?

Вместе с христианством, добавляет Герцен, «обмелела и
революция». Если они обмелели вместе, не значит ли это,
что мель у них общая и общая глубина. Мель – позитивная –
абсолютное мещанство человека без Бога; глубина – религи-
озная – абсолютное благородство человека в Боге. Сам Гер-
цен признает связь революционных идей с религиозными,
понимает, что «декларация прав человеческих» не могла бы
явиться до и без христианства.

«Революция, – говорит он, – так же как реформация, сто-
ит на церковном погосте. Вольтер, благословивший Фран-
клинова внука „во имя Бога и свободы“, такой же богослов,
как Василий Великий и Григорий Назианзин3, только раз-
ных толков. Лунный холодный отсвет католицизма (то есть
одной из величайших попыток вселенского христианства)

3 Василий Великий (Кесарийский) (ок. 330—379) – теолог, философ-платоник,
один из трех «вселенских учителей» восточной церкви. Был архиепископом Ке-
сарии (М. Азия). Григорий Назианзин (Богослов) (ок. 330 – ок. 390) – греческий
поэт и мыслитель, сподвижник Василия Великого; был епископом Назианза (М.
Азия).



 
 
 

прошел всеми судьбами революции. Последнее слово като-
лицизма сказано реформацией и революцией; они обнару-
жили его тайну; мистическое искупление разрешено поли-
тическим освобождением. Символ веры Никейского собо-
ра выразился признанием прав каждого человека в символе
последнего вселенского собора, то есть конвента 1792 года.
Нравственность евангелиста Матфея – та же самая, которую
проповедует деист Ж.-Ж. Руссо: «Вера, любовь и надежда –
при входе; свобода, братство и равенство – при выходе».

Если так, то, казалось бы, прежде чем произносить смерт-
ный приговор европейской культуре и бежать от нее к рус-
скому варварству в отчаянии последнего безверия, следо-
вало подумать, нельзя ли эти два обмелевшие начала все-
мирной культуры – религию и общественность – как-нибудь
сдвинуть с их общей позитивной мели в их общую религиоз-
ную глубину. Почему же Герцен об этом не думает? Кажется,
все потому же: религиозных глубин боится он еще больше,
чем позитивных мелей; ему мерещится в глубине всякой ми-
стики свирепое чудовище реакции, своего рода апокалипси-
ческий зверь, выходящий из бездны.

За осторожного Герцена подумал и ответил неосторож-
ный Бакунин, который свел социологическую дилемму Гер-
цена к дилемме теологической или «антитеологической»:

«Dieu est donc l'homme et esclave. L'homme est libre, donc
il n'y a point de Dieu. – Je defie qui que ce soit de sortir de ce
cercle et maintenant choisissons».



 
 
 

«Бог есть, значит, человек – раб. Человек свободен, зна-
чит, нет Бога. Я утверждаю, что никто не выйдет из этого
круга, а теперь выберем».

«Религия человечества, – заключает Бакунин, – должна
быть основана на развалинах религии Божества».

Вольтер утверждал: если нет Бога, надо его изобрести. Ба-
кунин утверждает как раз противоположное: если есть Бог,
надо Его упразднить. Это напоминает слова черта Ивану Ка-
рамазову: «Надо разрушить в человечестве идею о Боге, вот
с чего надо приняться за дело. Раз человечество отречется
поголовно от Бога, то наступит все новое».

В 1869 году на Бернском конгрессе лиги Мира и Свобо-
ды Бакунин предложил принять в основу социалистической
программы отрицание всех религий и признание, что «бытие
Бога несогласно со счастием, достоинством, разумом, нрав-
ственностью и свободой людей».

Когда большинство отвергло эту резолюцию, Бакунин с
некоторыми членами из меньшинства образовал новый со-
юз, Alliance Socialiste, первый параграф коего гласил: «Союз
объявляет себя безбожным» (athee).

Этот яростный «антитеологизм» есть уже не только отри-
цание религии, но и религия отрицания, какая-то новая ре-
лигия без Бога, полная не менее фанатическою ревностью,
чем старые религии с Богом. Тургенев удивился, услышав о
выходке Бакунина на Бернском конгрессе. «Что с ним случи-
лось? – спрашивал у всех Тургенев. – Ведь он всегда был ве-



 
 
 

рующим, даже Герцена бранил за атеизм. Что же с ним слу-
чилось?»

Понятно, для чего нужно черту уничтожить в людях идею
о Боге: на то он и черт, чтобы ненавидеть Бога. Но М. А. Ба-
кунин, несмотря на всю свою антитеологическую ярость, не
черт, а простой человек, да к тому же еще религиозный. Что
же с ним, в самом деле, случилось? Отчего он вдруг возне-
навидел имя Божие и, как одержимый, начал богохульство-
вать?

«Если есть Бог, то человек – раб», – утверждает Бакунин.
Почему? Потому что «свобода есть отрицание всякой вла-
сти, а Бог есть власть». Это положение Бакунин считает ак-
сиомой. И действительно, это было бы аксиомой, если бы не
было Христа. Христос открыл людям, что Бог – не власть, а
любовь, не внешняя сила власти, а внутренняя сила любви.
Любящий не желает рабства любимому. Между любящим и
любимым нет иной власти, кроме любви; власть любви уже
не власть, а свобода.

Совершенная любовь – совершенная свобода. Бог – со-
вершенная любовь и, следовательно, совершенная свобода.
Когда Сын говорит Отцу: не Моя, а Твоя да будет воля, –
это не послушание рабства, а свобода любви. Нарушить во-
лю Отца Сын не потому не хочет, что не может, а потому не
может, что не хочет.

Дилемме Бакунина, утверждающей Бога ненависти и раб-
ства, то есть, в сущности, не Бога, а дьявола, можно проти-



 
 
 

вопоставить другую дилемму, утверждающую истинного Бо-
га, Бога любви и свободы:

«Бог есть – значит, человек свободен; человек – раб, зна-
чит, нет Бога. Я утверждаю, что никто не выйдет из этого
круга, а теперь выберем».

Все верующие в Бога всегда были рабами, согласился бы
Герцен с Бакуниным. Но идею о Боге, идею высшего метафи-
зического порядка нельзя подчинять опыту низшего истори-
ческого порядка. Да и полно, все ли верующие в Бога были
рабами? А Иаков, боровшийся с Богом, а Иов, роптавший на
Бога, а израильские пророки, а христианские мученики?

Бакунин и Герцен, желая бороться с метафизической иде-
ей о Боге, на самом деле борются только с историческими
призраками, искажающими преломлениями этой идеи в ту-
манах политических низин; борются не с именем Божиим, а
с теми богохульствами, которыми «князь мира сего», вечный
политик, старается закрыть от людей самое святое и страш-
ное для него, дьявола, из всех имен Божиих: Свобода.

Конечно, величайшее преступление истории, как бы вто-
рое распятие, уже не Богочеловека, а богочеловечества, за-
ключается в том, что на кресте, знамении божественной сво-
боды, распяли свободу человеческую. Но неужели Бакунин
и Герцен решились бы утверждать, что в этом преступлении
участвовал сам Распятый, что Христос желал людям раб-
ства? Неужели Бакунин и Герцен никогда не думали о том,
что значит ответ Христа дьяволу, который предлагает Ему



 
 
 

власть над всеми царствами мира сего: ибо она принадлежит
мне, – говорит дьявол, – и я кому хочу, даю ее. Ежели Тот,
Кто сказал: «Мне принадлежит всякая власть на земле и на
небе«, – отверг всякую государственную власть как принад-
лежащую дьяволу, то не значит ли это, что между истинною
внутреннею властью любви, свободой Христовой, и внешнею
ложною властью, рабством, – такая же разница, как между
царством Божиим и царством дьявола? Неужели Бакунин и
Герцен никогда не думали о том, что значит и это слово Хри-
ста: Я научу вас истине, и истина сделает вас свободными .
Ежели для них это не сдержанное, то, может быть, на самом
деле это только не понятое, не вмещенное слово: Вы теперь
не можете вместить; когда же приидет Он, Дух истины,
то наставит вас на всякую истину. И на ту последнюю ис-
тину любви, которая сделает людей свободными.

В первом царстве – Отца, Ветхом завете, открылась власть
Божия как истина; во втором царстве – Сына, Новом завете,
открывается истина как любовь; в третьем и последнем цар-
стве – Духа, в Грядущем завете, откроется любовь как сво-
бода. И в этом последнем царстве произнесено и услышано
будет последнее, никем еще не произнесенное и не услышан-
ное имя Господа Грядущего: Освободитель.

Но здесь мы уже сходим не только с этого берега, на кото-
ром стоит европейская культура, со своим мещанством про-
шлого и настоящего, но и с того берега, на котором стоит
Герцен перед мещанством будущего; мы выплываем в от-



 
 
 

крытый океан, в котором исчезают все берега, в океан гря-
дущего христианства, как одного из трех откровений всее-
диного Откровения Троицы.

Трагедия Герцена – в раздвоении: сознанием своим он от-
вергал – бессознательно искал Бога. Сознанием своим так
же, как в бакунинской дилемме, из принятой посылки: чело-
век свободен – делал вывод: значит, нет Бога; бессознательно
чувствовал неотразимость обратной дилеммы: если нет Бо-
га, то нет и свободы. Но сказать: нет свободы, – для Герцена
было все равно что сказать: нет смысла в жизни, не для чего
жить, не за что умереть. И действительно, он жил для того и
умер за то, во что уже почти не верил.

Это – не первый пророк и мученик нового, а последний
боец, умирающий гладиатор старого мира, старого Рима.

Ликует буйный Рим… торжественно гремит
Рукоплесканьями широкая арена, —
А он, пронзенный в грудь, безмолвно он лежит.
Во прахе и крови скользят его колена4.

Зверь, с которым борется этот гладиатор, – мещанство бу-
дущего. Подобно своим предкам, северным варварам, он вы-
шел на борьбу голый, без щита и оружия. А другой зверь,
«тысячеголовая гидра, паюсная икра» мещанства прошлого
и настоящего, глядит на юного скифа со ступеней древнего

4 Лермонтов М. Ю. «Умирающий гладиатор», 1836.



 
 
 

амфитеатра.

И кровь его течет – последние мгновенья
Мелькают – близок час… Вот луч воображенья
Сверкнул в его душе…

Предсмертное видение Герцена – Россия как «свободной
жизни край» и русская крестьянская община как спасение
мира. Старую любовь свою он принял за новую веру, но, ка-
жется, в последнюю минуту понял, что и эта последняя вера
– обман. Если, впрочем, обманула вера, то любовь не обма-
нула; в любви его к России было какое-то истинное прозре-
ние: не крестьянская община, а христианская обществен-
ность, может быть, в самом деле будет новою верою, кото-
рую принесут юные варвары старому Риму.

А пока умирающий все-таки умирает – без всякой веры:

…Прости, развратный Рим! Прости, о, край родной!

В судьбе Герцена, этого величайшего русского интелли-
гента, предсказан вопрос, от которого зависит судьба всей
русской интеллигенции: поймет ли она, что лишь в гряду-
щем христианстве заключена сила, способная победить ме-
щанство и хамство грядущее? Если поймет, то будет первым
исповедником и мучеником нового мира; а если нет, то, по-
добно Герцену, – только последним бойцом старого мира,
умирающим гладиатором.



 
 
 

 
III

 
Когда будут говорить: мир, мир, – тогда внезапно напа-

дет на них пагуба. Это пророчество никогда не казалось бли-
же к исполнению, чем в наши дни.

В то самое время, когда Запад в лице России заключает
мир с Востоком5 и все народы повторяют: мир, мир, – про-
исходит воинственное свидание в Свинемюнде6. Два просве-
щеннейшие народа сошлись только для того, чтобы показать
друг другу бронированные кулаки. Точно два хищных зве-
ря подкрались друг к другу, сдвинули морды, рыча и скаля
зубы, обнюхались, ощетинились, готовые броситься, чтобы
растерзать друг друга, и, пятясь, молча разошлись.

Это не реальное событие, а идеальное знамение современ-
ной европейской культуры. Внешняя политика только ци-
ническое обнажение внутренней. «По плодам узнаете их».
Плод внутреннего, духовного мещанства – внешнее между-
народное зверство – милитаризм, шовинизм.

И у древней римской волчицы были острые зубы, была
кровожадная хищность в политике. Но когда дело доходило
до некоторых общих идей – до Pax romana, идеи вселенского

5 Портсмутский мирный договор, положивший конец русско-японской войне
1904—1905 гг.

6 Одна из политических встреч, предваривших подписание Бьёркского догово-
ра между Россией и Германией в июле 1905 г.



 
 
 

мира и Вечного Града, воплощения вечного разума, – Рим
останавливался и благоговейно склонял свои fasces, значки
легионов с победоносными орлами, перед этими нерушимы-
ми святынями. И в самую глухую ночь средневекового вар-
варства, среди феодальной междоусобицы, народы прекра-
щали войны и слагали оружие по мановению кроткого стар-
ца, римского первосвященника, который напоминал им за-
вет Христа: да будет един пастырь и едино стадо.

Теперь уже – ни римской веси, ни римской церкви. Ни-
какой общей идеи, никакой общей святыни. Над «христи-
анскими» государствами, этими старыми готическими ла-
вочками, все еще возвышается кое-где полусгнивший дере-
вянный протестантский или ржавый медный католический
крест; но никто уже не обращает на них внимания. Религия
современной Европы – не христианство, а мещанство. От
благоразумного сытого мещанства до безумного голодного
зверства один шаг. Не только человек человеку, но и народ
народу – волк. От взаимного пожирания удерживает только
взаимный страх, узда слишком слабая для рассвирепевших
зверей. Не сегодня, так завтра они бросятся друг на друга и
начнется небывалая бойня.

У одного французского писателя, Вилье де Лиль-Адана,
есть фантастический рассказ о двух соседних городах, на-
селенных честными добрыми мещанами и лавочниками: по-
ссорившись из-за какого-то вздора, город идет войною на го-
род, и, несмотря на трусость и вследствие этой трусости, ла-



 
 
 

вочники истребляют лавочников так, что от всей благопо-
лучной мещанской культуры остаются лишь рожки да нож-
ки.

Международная политика современной Европы напоми-
нает политику этих трусливых и свирепых лавочников.

Когда вглядываешься в лица тех, от кого зависят ныне
судьбы Европы, вспоминаются предсказания Милля и Гер-
цена о неминуемой победе духовного Китая. Прежде быва-
ли в истории изверги, Тамерланы, Аттилы, Борджиа. Теперь
уже не изверги, а люди как люди. Вместо скипетра – ар-
шин, вместо Библии – счетная книга, вместо алтаря – прила-
вок. Какая самодовольная пошлость и плоскость в выраже-
нии лиц! Смотришь и «дивишься удивлением великим», как
сказано в Апокалипсисе: откуда взялись эти коронованные
лакеи Смердяковы, эти торжествующие Хамы?

Да, со времени Герцена и Милля мещанство сделало в Ев-
ропе страшные успехи.

Все благородство культуры, уйдя из области обществен-
ной, сосредоточилось в уединенных личностях, в таких ве-
ликих отшельниках, как Ницше, Ибсен, Флобер и все еще
самый юный из юных – старец Гёте. Среди плоской равнины
мещанства эти бездонные артезианские колодцы человече-
ского духа свидетельствуют о том, что под выжженной зем-
лею еще хранятся живые воды. Но нужен геологический пе-
реворот, землетрясение, чтобы подземные воды могли вы-
рваться наружу и затопить равнину, снести муравьиные ку-



 
 
 

чи, опрокинуть старые лавочки мещанской Европы. А пока
– мертвая засуха.

И даже великие отшельники европейского гения, только
что, выходя из круга личной культуры, касаются обществен-
ности, теряют свое благородство, пошлеют, мелеют, истоща-
ются, как степные реки в песках.

Когда Гёте говорит о Французской революции, он вдруг
никнет к земле, точно по какому-то злому волшебству ве-
ликан сплющивается, сморщивается в карлика, из эллин-
ского полубога становится немецким бюргером и – да про-
стит мне тень Олимпийца – немецким филистером, «госпо-
дином фон Гёте», тайным советником веймарского герцога
и честным сыном честного франкфуртского лавочника. Ко-
гда Флобер утверждает: la politique est faite pour la canaille7, –
с грустью вспоминаешь салон принцессы Матильды и дру-
гие раззолоченные хлевы второй империи, где метал этот
Симеон-столпник эстетики жемчуг перед свиньями, пропо-
ведуя свою новую олигархию из «ученых мандаринов». Ко-
гда Ницше делает глазки не только Бисмарку, но и русско-
му самодержцу, как величайшим проявлениям «воли к мо-
гуществу», Wille zur Macht, среди современной европейской
немощи, то и на бледном челе «распятого Диониса» высту-
пает то же черное пятно мещанской заразы. Всех благород-
нее, потому что откровеннее всех, кажется Ибсен, который
свое отношение к общественности выразил двумя словами:

7 Политика – занятие для черни (фр.).



 
 
 

враг народа.
А друзья народа, такие гениальные вожди демократии,

как Лассаль, Энгельс, Маркс, проповедуя социализм, не
только не предупреждают практически, но и теоретически
не предвидят той опасности «нового Китая», «духовного ме-
щанства», которых так боялись Герцен и Милль.

И в ответ социалистам звучит страшная песня новых тро-
глодитов:

Vive le son, vive le son
De 1'explosion!8

Анархизм – последняя судорога уже не общественного, а
личного бунта против нестерпимого гнета государственного
мещанства.

Некогда всю глубину мировой скорби, связанной с этим
провалом европейской общественности, измеряли такие
певцы одинокого отчаяния, как Леопарди и Байрон. Теперь
уже ничей взор не измерит этой глубины: она оказалась без-
донной. Молча обходят ее зрячие, слепые в нее молча пада-
ют.

Но тут невольно, с последним отчаянием или с последней
надеждою, наш взор, так же как предсмертный взор «сра-
женного гладиатора», Герцена, обращается от одной из «двух

8  Парафраз «Карманьолы», французской революционной народной песни-
пляски.



 
 
 

наших родин» к другой, от Европы к России, от мрачного
Запада к Востоку, еще более мрачному, хотя уже окровав-
ленному не то зарей, не то заревом. Для Герцена этот «свет
с Востока» было возрождение «крестьянской общины», для
нас это – возрождение христианской общественности. И тут
опять возникает в начале XX века вопрос, поставленный в
середине XIX: мещанство, не побежденное Европою, побе-
дит ли Россия?



 
 
 

 
IV

 
«Русская интеллигенция – лучшая в мире»,  – объявил

недавно Горький.
Я этого не скажу, не потому, чтобы я этого не желал и

не думал, а просто потому, что совестно хвалить себя. Ведь
и я и Горький, оба мы – русские интеллигенты. И следова-
тельно, не нам утверждать, что русский интеллигент наилуч-
ший из всех возможных интеллигентов в наилучшем из всех
возможных миров. Такой оптимизм опасен, особенно по ны-
нешним временам в России, когда всяк кулик свое болото
хвалит. Нет, уж лучше по другой пословице: кого люблю,
того и бью. Оно больнее, зато здоровее. Итак, я не берусь
решить, что такое русская интеллигенция, чудо ли она или
чудовище, я только знаю, что это в самом деле нечто един-
ственное в современной европейской культуре.

Мещанство захватило в Европе общественность; от него
спасаются отдельные личности в благородство высшей куль-
туры. В России – наоборот: отдельных личностей не ограж-
дает от мещанства низкий уровень нашей культуры; зато на-
ша общественность вся насквозь благородна.

«В нашей жизни в самом деле есть что-то безумное, но
нет ничего пошлого, ничего мещанского«.

Ежели прибавить: не в нашей личной, а в нашей обще-
ственной жизни, – то эти слова Герцена, сказанные полвека



 
 
 

назад, и поныне останутся верными.
Русская общественность – вся насквозь благородна, пото-

му что вся насквозь трагична. Существо трагедии противо-
положно существу идиллии. Источник всякого мещанства –
идиллическое благополучие, хотя бы и дурного вкуса, «сон
золотой», хотя бы и сусального китайского золота. Трагедия,
подлинное железо гвоздей распинающих – источник всякого
благородства, той алой крови, которая всех этой крови при-
чащающихся делает «родом царственным». Жизнь русской
интеллигенции – сплошное неблагополучие, сплошная тра-
гедия.

Кажется, нет в мире положения более безвыходного, чем
то, в котором очутилась русская интеллигенция, – положе-
ние между двумя гнетами: гнетом сверху, самодержавного
строя, и гнетом снизу, темной народной стихии, не столько
ненавидящей, сколько не понимающей, – но иногда непони-
мание хуже всякой ненависти. Между этими двумя страш-
ными гнетами русская общественность мелется, как чистая
пшеница Господня, – даст Бог, перемелется, мука будет, му-
ка для того хлеба, которым, наконец, утолится великий го-
лод народный: а пока все-таки участь русского интеллигента,
участь зерна пшеничного – быть раздавленным, размолотым
– участь трагическая. Тут уж не до мещанства, не до жиру,
быть бы живу!

Вглядитесь: какое на самом деле ни на что не похожее об-
щество, какие странные лица.



 
 
 

Вот молодой человек, «бедно одетый, с тонкими черта-
ми лица», убийца старухи-процентщицы, подражатель На-
полеона, недоучившийся студент, Родион Раскольников. Вот
студент медицины, который потрошит своим скальпелем и
скепсисом живых лягушек, мертвых философов, проповеду-
ет Stoff und Kraft9 с такою же разбойничьей удалью, как ребя-
та Стеньки Разина покрикивали некогда: сарынь на кичку! –
нигилист Базаров. Вот опростившийся барин-философ, па-
шущий землю, Константин Левин. Вот стыдливый, как де-
вушка, послушник, «краснощекий реалист», «ранний чело-
веколюбец», Алеша Карамазов. И брат его Иван – ранний
человеконенавистник, Иван – «глубокая совесть». И, нако-
нец, самый необычайный из всех, «человек из подполья»,
с губами, искривленными как будто вечною судорогою зло-
сти, с глазами, полными любви новой, еще неведомой ми-
ру, «Иоанновой», с тяжелым взором эпилептика, бывший
петрашевец и каторжник, будущая противоестественная по-
месь реакционера с террористом, полубесноватый, полусвя-
той, Федор Михайлович Достоевский.

За ними другие, безымянные, – лица еще более строгого
классического благородства, точно из мрамора изваянные,
образы новых Гармодиев и Аристогитонов 10, Сен-Жюстов и

9 Книга немецкого врача и философа, вульгарного материалиста Л. Бюхнера
(1824—1899) «Материя и сила».

10  Гармодий и Аристогитон – греческие юноши из рода Гефиреев, убийцы
афинского тирана Гиппарха (514 г. до н. э.).



 
 
 

Камиль Демуленов11, гневные херувимы народных бурь. И
девушки – как чистые весталки, как новые Юдифи, идущие
в стан Олоферна, с молитвою в сердце и с мечом в руках.

А в самой темной глубине, среди громов и молний нашего
Синая, 14 декабря – уже почти нечеловеческие облики пер-
вых пророков и праотцов русской свободы, – изваяния уже
не из мрамора, а из гранита, не того ли самого, чью глыбу
попирает Медный Всадник?

Это все что угодно, только не мещане. Пусть бы осмелил-
ся Флобер утверждать в их присутствии: la politique est faite
pour la canaille. Он скорее бы сделался сам, чем сделал бы их
чернью. Для них политика – страсть, хмель, «огонь поядаю-
щий», на котором воля, как сталь, раскаляется добела. Это
ни в каких народных легендах не прославленные герои, ни в
каких церковных святцах не записанные мученики – но под-
линные герои, подлинные мученики.

От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви12.

11 Сен-Жюст Луи (1767—1794) – видный деятель Великой французской рево-
люции, сторонник М. Робеспьера. Казнен после контрреволюционного перево-
рота 9 Термидора. Демулен Камиль (1760—1794) – журналист, деятель Великой
французской революции, единомышленник Ж. Дантона, вместе с ним казнен.

12 Некрасов Н. А. «Рыцарь на час», 1860—1862.



 
 
 

Когда совершится «великое дело любви», когда закончит-
ся освободительное движение, которое они начали и продол-
жают, только тогда Россия поймет, что эти люди сделали и
чего они стоили.

Что же это за небывалое, единственное в мире общество,
или сословие, или каста, или вера, или заговор? Это не каста,
не вера, не заговор, это все вместе в одном, это – русская
интеллигенция.

Откуда она явилась? Кто ее создал? Тот же, кто создал
или, вернее, родил новую Россию, – Петр.

Я уже раз говорил и вновь повторяю и настаиваю: первый
русский интеллигент – Петр. Он отпечатлел, отчеканил, как
на бронзе монеты, лицо свое на крови и плоти русской ин-
теллигенции. Единственные законные наследники, дети Пет-
ровы – все мы, русские интеллигенты. Он – в нас, мы – в
нем. Кто любит Петра, тот и нас любит; кто его ненавидит,
тот ненавидит и нас.

Что такое Петр? Чудо или чудовище? Я опять-таки решать
не берусь. Он слишком родной мне, слишком часть меня са-
мого, чтобы я мог судить о нем беспристрастно. Я только
знаю – другого Петра не будет, он у России один; и русская
интеллигенция у нее одна, другой не будет. И пока в России
жив Петр Великий, жива и великая русская интеллигенция.

Мы каждый день погибаем. У нас много врагов, мало дру-
зей. Велика опасность, грозящая нам, но велика и надежда
наша: с нами Петр.



 
 
 

 
V

 
Среди всех печальных и страшных явлений, которые за

последнее время приходится переживать русскому обще-
ству, самое печальное и страшное – та дикая травля русской
интеллигенции, которая происходит, к счастью, пока только
в темных и глухих подпольях русской печати.

Нужна ли для России русская интеллигенция? – вопрос
так нелеп, что, кажется иногда, отвечать не стоит. Кто же са-
ми вопрошающие, как не интеллигенты? Сомневаясь в пра-
ве русской интеллигенции на существование, они сомнева-
ются в своем собственном праве на существование,  – мо-
жет быть, впрочем, и хорошо делают, потому что слишком
ничтожна степень их «интеллигентности». Поистине есть в
этой травле что-то самоубийственное, граничащее с буйным
помешательством, для которого нужны не доводы разума, а
смирительная рубашка. Бывают, впрочем, такие минуты, ко-
гда самому разуму ничего не остается делать, как надевать
эту смирительную рубашку на буйство безумных.

Среди нечленораздельных воплей и ругательств можно
разобрать одно только обвинение, имеющее некоторое сла-
бое подобие разумности, – обвинение русской интеллиген-
ции в «беспочвенности», оторванности от знаменитых «трех
основ», трех китов народной жизни.

Тут, пожалуй, не только «беспочвенность», готовы мы со-



 
 
 

гласиться, тут бездна, та самая «бездна», над которою Мед-
ный Всадник Россию «вздернул на дыбы» – всю Россию, а не
одну лишь русскую интеллигенцию. Пусть же ее обвинители
скажут прямо: Петр – не русский человек. Но в таком слу-
чае мы, «беспочвенные» интеллигенты, предпочтем остать-
ся с Петром и Пушкиным, который любил Петра как самого
родного из родных, нежели с теми, для кого Петр и Пушкин
чужие.

«Страшно свободен духом русский человек», – говорит
Достоевский, указывая на Петра. В этой-то страшной сво-
боде духа, в этой способности внезапно отрываться от поч-
вы, от быта, истории, сжигать все свои корабли, ломать все
свое прошлое во имя неизвестного будущего, – в этой произ-
вольной беспочвенности и заключается одна из глубочайших
особенностей русского духа. Нас очень трудно сдвинуть; но
раз мы сдвинулись, мы доходим во всем, в добре и зле, в ис-
тине и лжи, в мудрости и безумии, до крайности. «Все мы,
русские, любим по краям и пропастям блуждать», – еще в
XVII веке жаловался наш первый славянофил, Крижанич13.
Особенность, может быть, очень опасная, но что же делать?
Быть самими собою не всегда безопасно. Отречься от нее
значит сделаться не только «беспочвенным», но и безлич-
ным, бездарным. Это похоже на парадокс, но иногда кажет-

13 Крижанич Юрий (ок. 1618—1683), по нац. хорват, сторонник идеи «славян-
ского единства», главную роль в осуществлении которого отводил русскому го-
сударству. Жил в России с 1659 по 1676 год.



 
 
 

ся, что наши «почвенники», самобытники, националисты го-
раздо менее русские люди, чем наши нигилисты, отрицатели,
наши интеллигентные «бегуны» и «нетовцы». Самоотрица-
ние, самосожжение – нечто, нигде, кроме России, невообра-
зимое, невозможное. Между протопопом Аввакумом, гото-
вым сжечься и жечь других за старую веру, и анархистом Ба-
куниным, предлагавшим во время дрезденской революции
выставить на стенах осажденного города «Сикстинскую ма-
донну» для защиты от прусских бомб – пруссаки-де народ
образованный, стрелять по Рафаэлю не посмеют,  – между
этими двумя русскими крайностями – гораздо больше сход-
ного, чем это кажется с первого взгляда.

Пушкин сравнивал Петра с Робеспьером и в петровском
преобразовании видел «революцию сверху», «белый тер-
рор». В самом деле, Петр не только первый русский интел-
лигент, но и первый русский нигилист. Когда «протодиакон
всешутейшего собора» кощунствует над величайшими на-
родными святынями, это нигилизм гораздо более смелый и
опасный, чем нигилизм Писарева, когда он разносит Пуш-
кина.

Русские крестьяне-духоборы, очутившиеся где-то на краю
света, в Канаде, распустившие домашний скот и сами запряг-
шиеся в плуги из милосердия к животным, – это ли не «бес-
почвенность»? И вместе с тем это ли не русские люди? «Ду-
хоборчество», чрезмерная духовность, отвлеченность, раци-
онализм, доходящий до своих предельных выводов, до края



 
 
 

«бездны», сказавшийся в нашем простонародном сектант-
стве, сказывается и в нашей интеллигенции. Нигилист База-
ров говорит: «Умру, лопух вырастет». Нил Сорский завеща-
ет не хоронить себя, а бросить где-нибудь в поле, как «мерт-
вого пса»: в  обоих случаях, несмотря на разницу в выво-
дах, одна и та же бессознательная метафизика – аскетиче-
ское презрение духа к плоти. Интеллигентная «беспочвен-
ность», отвлеченный идеализм есть один из последних, но
очень жизненных отпрысков народного аскетизма.

Беда русской интеллигенции не в том, что она недостаточ-
но, а скорее в том, что она слишком русская, только русская.
Когда Достоевский в глубине русского искал «всечеловече-
ского», всемирного, он чуял и хотел предупредить эту опас-
ность.

«Беспочвенность» – черта подлинно русская, но, разуме-
ется, тут еще не вся Россия. Это только одна из противопо-
ложных крайностей, которые так удивительно совмещаются
в России. Рядом с интеллигентами и народными рациона-
листами-духоборами есть интеллигентные и народные хлы-
сты-мистики.

Рядом с чересчур трезвыми есть чересчур пьяные. Кроме
равнинной, вширь идущей, несколько унылой и серой, днев-
ной России Писарева и Чернышевского:

Эти бедные селенья,



 
 
 

Эта скудная природа, – 14

есть вершинная и подземная, ввысь и вглубь идущая, тай-
ная, звездная, ночная Россия Достоевского и Лермонтова:

Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит…

Какая из этих двух Россий подлинная? Обе одинаково
подлинные.

Их разъединение дошло в настоящем до последних пре-
делов. Как соединить их – вот великий вопрос будущего.

14 Тютчев Ф. И. «Эти бедные селенья…», 1855.



 
 
 

 
VI

 
Второе обвинение, связанное с обвинением в «беспочвен-

ности», – «безбожие» русской интеллигенции.
Едва ли простая случайность то, что это обвинение в без-

божии исходит почти всегда от людей, о которых сказано:
устами чтут Меня, но сердце их далече отстоит от Меня .

О русской интеллигенции иногда хочется сказать обрат-
ное: устами не чтут Меня, но сердце их недалече отстоит от
Меня.

Вера и сознание веры не одно и то же. Не все, кто думает
верить, – верят; не все, кто думает не верить, – не верят. У
русской интеллигенции нет еще религиозного сознания, ис-
поведания, но есть уже великая и всевозрастающая религи-
озная жажда. Блаженны алчущие и жаждущие, ибо они на-
сытятся.

Существуют многие противоположные, не только поло-
жительные, но и отрицательные, пути к Богу. Богоборчество
Иакова, ропот Иова, неверие Фомы – все это подлинные пу-
ти к Богу.

Пусть русские интеллигенты – «мытари и грешники», по-
следние из последних. «Мытари и грешники идут в царствие
Божие впереди» тех фарисеев и книжников, которые «взяли
ключ разумения, сами не входят и других не пускают». «По-
следние будут первыми».



 
 
 

Иногда кажется, что самый атеизм русской интеллиген-
ции – какой-то особенный, мистический атеизм. Тут у нее
такое же, как у Бакунина, отрицание религии, переходящее
в религию отрицания; такое же, как у Герцена, трагическое
раздвоение ума и сердца: ум отвергает, сердце ищет Бога.

Для великого наполнения нужна великая пустота. «Безбо-
жие» русской интеллигенции не есть ли это пустота глубоко-
го сосуда, который ждет наполнения?

«Было же тут шесть каменных водоносов. Иисус говорит
им: наполните сосуды водою. И наполнили их доверха. И го-
ворит им: теперь почерпните и несите к распорядителю пи-
ра. И понесли. Когда же распорядитель отведал воды, сде-
лавшейся вином, тогда зовет жениха и говорит ему: всякий
человек подает сперва хорошее вино, а когда напьются, тогда
худшее; а ты хорошее вино сберег доселе».

Надежда наша в том, что наша Кана Галилейская впереди:
водоносы наши стоят еще пустые; мы пьем вино худшее, а
хорошее Архитриклион сберег доселе.

Достоевский, вспомнив как-то лет через тридцать один из
своих разговоров с Белинским, восклицает с таким негодо-
ванием, как будто разговор происходил только вчера: «Этот
человек ругал при мне Христа».

И делает неистовый вывод:
«Белинский – самое тупое и смрадное явление русской

жизни». Тут какое-то страшное недоразумение. Страшно
то, что Белинский мог ругать Христа. Но, может быть, еще



 
 
 

страшнее то, что на основании этих ругательств Достоевский
через тридцать лет мог произнести такой приговор над Бе-
линским, не поняв, что если этот человек, как свеча сгорев-
ший перед Кем-то, Кого так и не узнал, не сумел назвать по
имени и не был со Христом, то Христос был с ним. Всякая
хула на Сына Человеческого простится людям . Когда Бе-
линский восстал на Гоголя за то, что в «переписке с друзья-
ми» Гоголь пытался освятить рабство именем Христовым,
то Белинский, Христа «ругавший», был, конечно, ближе к
Нему, нежели Гоголь, Христа исповедавший.

О русской интеллигенции иногда можно сказать то же, что
о Белинском: она еще не со Христом, но уже с нею Христос.

Не следует, конечно, на этом успокаиваться: Он стоит у
дверей и стучит; но если мы не услышим и не отворим – Он
уйдет к другим.



 
 
 

 
VII

 
«Безбожие» русской интеллигенции зависит от религиоз-

ного недостатка не во всем ее существе, а только в некото-
рой части его, – не в чувстве, совести, воле, а в сознании, в
уме, intellectus'e, то есть именно в том, что интеллигенцию и
делает интеллигенцией.

Может быть, самое слово это не совсем точно совпада-
ет с объемом понятия. Сила русской интеллигенции – не в
intellectus'e, не в уме, а в сердце и совести. Сердце и совесть
ее почти всегда на правом пути; ум часто блуждает. Сердце и
совесть свободны, ум связан. Сердце и совесть бесстрашны
и «радикальны», ум робок и в самом радикализме консер-
вативен, подражателен. При избытке общественных чувств
– недостаток общих идей. Все эти русские нигилисты, мате-
риалисты, марксисты, идеалисты, реалисты – только волны
мертвой зыби, идущей с Немецкого моря в Балтийское.

Что ему книга последняя скажет,
То ему на душу сверху и ляжет15.

Взять хотя бы наших марксистов. Нет никакого сомнения,
что это – превосходнейшие люди. И народ любят они, конеч-
но, не меньше народников. Но когда говорят о «железном за-

15 Некрасов Н. А. «Саша», 1854—1855.



 
 
 

коне экономической необходимости», то кажутся свирепы-
ми жрецами Маркса-Молоха, которому готовы принести в
жертву весь русский народ. И договорились до чертиков. Не
только другим, но и сами себе опротивели. И, наконец, взяв
своего Маркса, своего боженьку за ноженьку – да и об пол
бряк. Или по другой пословице: плохого бога и телята лижут
– берштейновские телята оплошавшего Маркса лижут.

Тянулась, тянулась канитель марксистская, а потом потя-
нула босяцкая.

Сначала мы думали, что босяки-то уж, по крайней ме-
ре, самобытное явление. Но когда пригляделись и прислуша-
лись, то оказалось, что так же точно, как русские марксисты
повторяли немца Маркса, и русские босяки повторяли немца
Ницше. Одну половину Ницше взяли босяки, другую наши
декаденты – оргиасты. Не успел еще скрыться Пляши-Нога,
как поклонники нового Диониса запели: «Выше поднимайте
ваши дифирамбические ноги!» (Вяч. Иванов, «Религия Ди-
ониса» в «Вопросах жизни»). Одного немца пополам разре-
зали, и хватило на два русских «новых слова».

Глядя на все эти невинные умственные игры рядом с глу-
бочайшей нравственной и общественной трагедией, иногда
хочется воскликнуть с невольною досадою: золотые сердца,
глиняные головы!

А эстетика деревянная. «Сапоги выше Шекспира» – этого,
конечно, теперь уже никто не скажет словом, но это застря-
ло где-то в извилинах нашей физиологии и нет-нет да и ска-



 
 
 

жется «дурным глазом» относительно всякой внешней эсте-
тической формы, как бесполезной роскоши. Не то чтобы мы
утверждали прямо: красивое безнравственно, но мы слиш-
ком привыкли к тому, что нравственное некрасиво; слиш-
ком легко примиряемся с этим противоречием. Если наша
этика – «Шекспир», то эстетика наша иногда действительно
немногим выше «сапогов». Во всяком случае, писаревское
«разрушение эстетики», к сожалению, глубоко национально.
Это – в русской, великорусской природе: серенькое небо, се-
ренькие будни —

Ельник, сосны да песок.

И здесь, в уме, intellectus'e интеллигенции нашей, как в
сердце и воле, тот же народный уклон к аскетизму, к духо-
борчеству, монашеский страх плоти и крови, страх всякой
наготы и красоты, как соблазна бесовского. Отсюда – при
отношении истинно религиозном к свободе внешней, обще-
ственной – неуважение ко внутренней, личной свободе, от-
сюда же у радикальнейших из наших радикалов – нетерпи-
мость раскольников, уставщиков, взаимное подглядывание,
как бы кто не оскоромился, не осквернился мирскою сквер-
ною. И беспоповцы-реалисты, и поповцы-реалисты, и федо-
сеевцы-марксисты, и молокане-народники – каждое согла-
сие, каждый толк ест из собственной чашки, пьет из особо-
го «лампадного стаканчика», не сообщаясь с еретиками. И



 
 
 

у всех – одинаковый пост, отвлеченное рационалистическое
сухоядение. «Мяса не вкушаем, вина не пьем».

Говорят, преподобный Серафим Саровский питался дол-
гие годы какою-то болотною травою сниткою. Все эти реа-
лизмы, идеализмы, монизмы, плюрализмы, эмпириокрити-
цизмы и другие засушенные «измы», которыми доныне пи-
тается русская интеллигенция, напоминают траву снитку.

От умственного голода лица стали унылы, унылы, и блед-
ны, и постны. Все чеховские «хмурые люди». В сердцах уже
солнце восходит, а в мыслях все еще «сумерки»; в  серд-
цах огонь пламенеющий, а в мыслях стынущая теплота, теп-
ленькая водица, подогретая немецкая Hafersuppe 16; в серд-
цах буйная молодость, а в мыслях смиренное старчество.

Иногда, глядя на этих молодых стариков, интеллигентных
аскетов и постников, хочется воскликнуть:

– Милые русские юноши! Вы благородны, честны, искрен-
ни. Вы – надежда наша, вы – спасение и будущность Рос-
сии. Отчего же лица ваши так печальны, взоры потуплены
долу? Развеселитесь, усмехнитесь, поднимите ваши головы,
посмотрите черту прямо в глаза. Не бойтесь глупого старо-
го черта политической реакции, который все еще мерещит-
ся вам то в языческой эстетике, то в христианской мистике.
Не бойтесь никаких соблазнов, никаких искушений, ника-
кой свободы, не только внешней, общественной, но и внут-
ренней, личной, потому что без второй невозможна и пер-

16 Овсяный суп (нем.).



 
 
 

вая. Одного бойтесь – рабства и худшего из всех рабств –
мещанства и худшего из всех мещанств – хамства, ибо воца-
рившийся раб и есть хам, а воцарившийся хам и есть черт
– уже не старый, фантастический, а новый, реальный черт,
действительно страшный, страшнее, чем его малюют, – гря-
дущий Князь мира сего, Грядущий Хам.



 
 
 

 
VIII

 
«Наша борьба не против крови и плоти, а против властей

и начальств, против мироправителей тьмы века сего, духов
злобы поднебесных«.

Мироправитель тьмы века сего и есть грядущий на цар-
ство мещанин, Грядущий Хам.

У этого Хама в России – три лица.
Первое, настоящее – над нами, лицо самодержавия, мерт-

вый позитивизм казенщины, Китайская стена табели о ран-
гах, отделяющая русский народ от русской интеллигенции и
русской церкви.

Второе лицо прошлое – рядом с нами, лицо правосла-
вия, воздающего кесарю Божие, той церкви, о которой До-
стоевский сказал, что она «в параличе». «Архиереи наши так
взнузданы, что куда хошь поведи», – жаловался один рус-
ский архипастырь XVIII века, и то же самое с еще большим
правом могли бы сказать современные архипастыри. Духов-
ное рабство – в самом источнике всякой свободы; духовное
мещанство – в самом источнике всякого благородства. Мерт-
вый позитивизм православной казенщины, служащий пози-
тивизму казенщины самодержавной.

Третье лицо будущее – под нами, лицо хамства, идуще-
го снизу – хулиганства, босячества, черной сотни – самое
страшное из всех трех лиц.



 
 
 

Эти три начала духовного мещанства соединились против
трех начал духовного благородства: против земли, народа –
живой плоти, против церкви – живой души, против интел-
лигенции – живого духа России.

Для того чтобы, в свою очередь, три начала духовного бла-
городства и свободы могли соединиться против трех начал
духовного рабства и хамства – нужна общая идея, которая
соединила бы интеллигенцию, церковь и народ; а такую об-
щую идею может дать только возрождение религиозное вме-
сте с возрождением общественным. Ни религия без обще-
ственности, ни общественность без религии, а только рели-
гиозная общественность спасет Россию.

И прежде всего должно пробудиться религиозно-обще-
ственное сознание там, где есть уже сознательная обще-
ственность и бессознательная религиозность, – в русской ин-
теллигенции, которая не только по имени, но и по существу
своему должна сделаться интеллигенцией, то есть воплоще-
нием intellectus'a, разума, сознанием России. Разум, доведен-
ный до конца своего, приходит к идее о Боге. Интеллиген-
ция, доведенная до конца своего, придет к религии.

Это кажется невероятным. Но недаром освободительное
движение России началось в религии. Недаром такие люди,
как Новиков, Карамзин, Чаадаев, как масоны, мартинисты
и другие мистики конца XVIII – начала XIX века находятся
в самой тесной внутренней связи с декабристами. Это бы-
ло и это будет. Религиозным огнем крестилась русская об-



 
 
 

щественность в младенчестве своем, и тот же огонь сойдет
на нее в пору ее возмужалости, вспыхнет на челе ее, как бы
«разделяющийся язык огненный» в новом сошествии Духа
Св. на живой дух России, на русскую интеллигенцию. Пото-
му-то, может быть, и оказалась она в полной темноте рели-
гиозного сознания, в своем «безбожии», что совершила пол-
ный круговой оборот от света к свету, от солнца закатного
к солнцу восходному, от Первого Пришествия ко Второму.
Это ведь и есть путь не только русской интеллигенции, но и
всей России от Христа Пришедшего ко Христу Грядущему.

И когда это совершится, тогда русская интеллигенция уже
перестанет быть интеллигенцией, только интеллигенцией,
человеческим, только человеческим разумом, тогда она сде-
лается Разумом Богочеловеческим, Логосом России как чле-
на вселенского тела Христова, новой истинной Церкви –
уже не временной, поместной, греко-российской, а вечной,
вселенской Церкви Грядущего Господа, Церкви св. Софии,
Премудрости Божией, Церкви Троицы нераздельной и нес-
лиянной, – царства не только Отца и Сына, но Отца, Сына
и Духа Св.

«Сие и буди, буди!»
А для того чтобы это было, надо разорвать кощунствен-

ный союз религии с реакцией, надо, чтобы люди наконец по-
няли, что значит это слово Слова, ставшего Плотью:

Если Сын освободит вас, то истинно свободны будете
(Иоанна XIII, 36).



 
 
 

Не против Христа, а со Христом – к свободе. Христос
освободит мир – и никто, кроме Христа. Со Христом – про-
тив рабства, мещанства и хамства.

Хама Грядущего победит лишь Грядущий Христос.

1906
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