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Аннотация
«Заходящее солнце еще золотило вершины старых деревьев,

но внизу, на дорожках векового парка, уже расправлял свои
бархатные крылья ясный, теплый весенний вечер. И в этой
прозрачной влажной полутьме все – и звуки, и формы –
смягчалось, представляясь окутанным грезовой поэтической
дымкой. Таинственно темнели недра аллеи, словно уходя в
безвестную бесконечность, мохнатые дуплистые стволы деревьев
казались добродушными чудищами, завороженными на день и
теперь оживающими, а раздражающий шум бойкой городской
жизни, врезываясь в насыщенную запахом травы и влажной
листвы атмосферу парка, смягчался и казался ласковым шумом
прибоя далекого моря…»
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Часть первая

 
 
I
 

Заходящее солнце еще золотило вершины старых дере-
вьев, но внизу, на дорожках векового парка, уже расправлял
свои бархатные крылья ясный, теплый весенний вечер. И в
этой прозрачной влажной полутьме все – и звуки, и формы
– смягчалось, представляясь окутанным грезовой поэтиче-
ской дымкой. Таинственно темнели недра аллеи, словно ухо-
дя в безвестную бесконечность, мохнатые дуплистые ство-
лы деревьев казались добродушными чудищами, заворожен-
ными на день и теперь оживающими, а раздражающий шум
бойкой городской жизни, врезываясь в насыщенную запахом
травы и влажной листвы атмосферу парка, смягчался и ка-
зался ласковым шумом прибоя далекого моря.

Невдалеке от массивной кованой решетки парка, где бы-
ло еще почти совсем светло, на широкой скамье расположи-
лась живописная группа молодых нарядных девушек, состо-
явших при ее высочестве герцогине Орлеанской Генриетте.



 
 
 

Эти девушки со слегка насмешливым любопытством
окружили «новенькую» – умеренно высокую, стройную, гиб-
кую провинциалочку с чудными космами золотисто-белоку-
рых волос и громадными голубыми глазами, с наивным лю-
бопытством глядевшими на новый для нее мир.

Луиза де Лавальер, как звали «новенькую», всего только
две недели, как прибыла ко двору герцогини из родной Ту-
рени.

Нерадостно встретил Париж юную провинциалку. Сама
герцогиня почему-то сразу не полюбила застенчивую Луи-
зу и без обиняков дала ей понять, что не отсылает ее до-
мой лишь ради услуг, оказанных отчимом Луизы, маркизом
де Сэн-При, Орлеанскому дому. Холодность герцогини по-
влияла и на отношение к новенькой ее подруг. Никто не де-
лал попыток помочь неопытной провинциалке освоиться с
чуждой для нее жизнью, и только веселая, добрая д'Арти-
ньи приняла некоторое участие в Луизе. Однако и эта доб-
рая душа вскоре сообщила товаркам, что новенькая – или
лицемерка, или бесконечная дурочка, не понимающая самых
простых вещей. В скором времени все фрейлины Генриет-
ты Английской со смехом передавали друг другу рассказы
о новой смешной выходке или нелепой мысли, высказанной
«неотесанной пастушкой из Турени». И вот теперь, восполь-
зовавшись случайно выпавшим на их долю вечером полной
свободы, жадные до проказ и насмешек девицы окружили
Луизу де Лавальер, с насмешливым любопытством прислу-



 
 
 

шиваясь к тому, что в ответ на их беглые вопросы расска-
зывала «пастушка из Турени» своим на удивление звучным,
мелодичным голосом.

Когда Лавальер снова ударилась в сентиментальное опи-
сание идиллических красот родного замка, ее перебила пол-
ная, рослая красавица де Пон, первая скрипка в оркестре на-
смешниц двора герцогини Орлеанской:

– Итак, ты говоришь, что соседей у вас там было немного?
Значит, тебе было довольно скучно там, у себя?

– О! Скучно в Лавальере? – почти с негодованием вос-
кликнула молоденькая провинциалка. – Видно, что все вы
ни разу не бывали на моей милой родине! Конечно, в зимние
месяцы приходилось по большей части сидеть в комнатах, но
ведь зима недолга у нас, в Турени! А весной, летом и осенью
разве может явиться мысль о скуке?

– Значит, вы давали приемы и вечера исключительно в
теплое время года? – спросила де Шимероль.

– Вечера? Приемы? – с очаровательной улыбкой повтори-
ла Луиза. – О, нет, этого у нас не бывало! Конечно, раза два
в год у нас собирались ближайшие друзья и родственники,
но назвать эти съезды приемами… Нет, милая Тереза, для
приемов мы были слишком бедны! Я ведь – не одна, у меня
еще есть взрослая сестра и брат-офицер.

Девушки насмешливо переглянулись при этом призна-
нии, а д'Артиньи с дружеской досадливостью передернула
плечами: ведь бедность уже сама по себе была несчастьем,



 
 
 

граничащим с пороком, а открыто и без нужды признаваться
в нищете – нет, это было или самым непростительным ци-
низмом, или непроходимой глупостью! Ведь и все эти юные
насмешницы тоже не могли похвастать достатком, на при-
дворную службу их тоже толкнуло желание найти в Париже
ту подходящую рамку для своей юности и красоты, которую
не могли им доставить в провинции обедневшие родители.
Но все они предпочли бы любой позор, чем открыто при-
знаться в этом! Наоборот, в часы досуга они наперебой хва-
стали друг пред другом роскошью, весельем и разнообрази-
ем жизни в родных замках, заменяя горделивым вымыслом
убогую действительность!

Тем временем Луиза, на мгновение унесшаяся в мечтах к
своим близким, продолжала:

– А сверх того разве истинное удовольствие и истинная
радость в таких нарядных роскошных празднествах, которы-
ми так богата здешняя жизнь? Полно вам! Посмотрите, как
после сбора винограда танцуют наши крестьяне кипучую га-
льярду, каким искренним весельем сверкают их глаза, как
развеваются в веселом круженье волосы женщин и как за-
дорно прищелкивают о землю деревянные подошвы их са-
бо!1 О, посмотрите только на гальярду, и вам сразу станет
бесконечно скучно при одном только взгляде на чинный и
мертвый менуэт, которым теперь так увлекаетесь вы все! Но

1 Деревянные башмаки, или грубые кожаные на деревянной подошве. (Здесь и
далее сноски печатаются в авторской редакции. – Изд.)



 
 
 

разве в одних танцах там дело? Ах, как хорошо бывало выбе-
жать под вечер за ворота замка и углубиться в далекое поле,
навстречу возвращающимся стадам! Еще издали слышишь
заунывно-ласковый напев пастушеской свирели и бодрое по-
щелкивание бича. Вот все ближе и ближе придвигается об-
лако клубящейся пыли, из которой мало-помалу вырисовы-
вается сначала мелкий скот, затем более крупный, рогатый.
Где найдешь, где увидишь все это в вашем душном, чинном,
замороженном Париже?

– Ну, милая моя, – заметила де Пон, – чего-чего, а уж ро-
гатого скота в Париже, особенно при дворе, сколько угодно!

Луиза с наивным удивлением посмотрела на подруг, отве-
тившим взрывом дружного смеха на это замечание, и, к их
величайшему удовольствию, отозвалась:

– Неужели? Как жаль, что мне вовсе не пришлось видеть
это!

– Ну, да! Ведь самый матерый представитель этого вида
почти все время находится в отъезде! – кинула сквозь зубы
смуглая брюнетка де Воклюз, у которой были свои счеты с
тем, кого она имела в виду под этим непочтительным эпите-
том.

– Впрочем, – продолжала Лавальер, – по правде сказать,
я не очень-то долюбливала коров и быков. Зато барашки и
овцы были моей слабостью! Я иногда даже сама пасла их!
Ах, как хорошо было надеть широкополую соломенную шля-
пу, вооружиться крючковатым посохом и усесться с томиком



 
 
 

Ронсара2 на зеленом холмике среди кротких и послушных
барашков! Вот этого удовольствия вы не знаете, этих тихих
радостей я совершенно лишена здесь!

– О, да! – сантиментально закатывая глаза, сказала Мари
де Руазель, чистокровная парижанка, никогда даже издали
не видавшая настоящей деревни. – В сельской жизни столько
красоты и поэзии!

– Напрасно ты заранее отчаиваешься, дочь моя! – покро-
вительственно произнесла де Пон.  – Ты достаточно мило-
видна, не лишена некоторой грации, обладаешь вкрадчивым
голосом и томным взглядом. И стоит тебе только поумнеть
да отбросить излишний провинциализм, как при нашем дво-
ре недостатка в покладистых барашках не будет! Все они с
восторгом лягут у твоих ног, и тебе нетрудно будет управ-
лять ими не только без посоха, а просто одним движением
своих длинных ресниц!

– Да, но для этого надо поумнеть, – отозвалась Воклюз,
презрительно прищуривая недобрые глаза в сторону Луи-
зы, – а для этого мало одного доброго желания!

Луиза хотела что-то сказать, но в этот момент внимание
всех привлек шум копыт быстро скачущей лошади. Девушки
кинулись к самой решетке и увидели, как мимо них быстро
промчался какой-то всадник. Они успели заметить только,
что всадник был еще молод и одет в скромный дорожный

2 Пьер де Ронсар (1524–1583) – глава школы французского ложноклассицизма
и отец французской пасторали.



 
 
 

костюм; он быстро-быстро промелькнул перед их глазами, и
вскоре стук копыт его лошади сразу оборвался за углом.

– Это к нам! – воскликнула Шимероль. – Кто бы это мог
быть?

– Ну, мало ли кто! – лениво отозвалась Руазель, возвра-
щаясь на старое место. – К ее высочеству то и дело прибы-
вали курьеры от брата, английского короля! Итак, Луиза, –
обратилась она снова к Лавальер, – ты сама пасла стада у се-
бя на родине? Значит, ты пережила на самом деле все то что
так красиво и заманчиво описывают поэты? Счастливая!

–  Ну, «все» она едва ли пережила!  – насмешливо ото-
звалась Воклюз и прибавила сквозь зубы: – Для этого наша
«пастушка» – слишком глупенькая гусыня!

– Что ты подразумеваешь под этим «все», Мари? – звуч-
ным грудным голосом спросила Лавальер.

– Но… ведь… – несколько замялась Руазель. – Вспомни
Жана де Мэрэ, Шаплэна, Лодэна.3 При пастушке в пасторали
всегда состоит молодой, красивый пастушок, который обе-
регает ее, ухаживает за ней, ловит на лету все ее желания,
говорит с ней о любви и возвышенных мыслях. Ну… и… во-
обще… пастушок ублажает пастушку всем, чем может.

– Нет, моя добрая Мари, тут уже я должна разочаровать
тебя! – с чарующей улыбкой ответила Луиза. – Пастушка при
мне никакого не состояло, о любви и возвышенных чувствах
мне говорил лишь мой старый, испытанный друг – томик

3 Поэты школы Ронсара.



 
 
 

Ронсара. Что же касается охраны и разных услуг, которые
обязан оказывать даме приятный кавалер, то их мне по мере
сил и возможности оказывал Нарцисс, мой верный, предан-
ный пес!

– И… с успехом? – с притворным любопытством осведо-
милась де Воклюз.

Луиза с искренним изумлением посмотрела на подруг, ко-
торые пришли в неистовое веселье от вопроса Воклюз и осо-
бенно от тона, которым он был сделан.

Но она не успела осведомиться о причине непонятного ей
смеха, как сзади, из-за решетки, послышался звучный муж-
ской голос.

– Приветствую вас, прекрасные девицы, и искренне сожа-
лею, что должен прервать на мгновение ваше веселье сми-
реннейшей просьбой!

Девушки обернулись. У решетки, держа на поводу ло-
шадь, стоял всадник, незадолго перед тем пронесшийся ми-
мо них.

Теперь быстрые девичьи глазки сразу разглядели, что
незнакомец был еще моложе и одет еще беднее, чем им по-
казалось с первого мимолетного взгляда. Действительно, на
большой, порыжелой от времени и непогод широкополой
шляпе не было ни пышного пера, ни пряжки; кожаный кам-
зол носил следы неоднократной чинки, а ноги были обуты в
неуклюжие ботфорты деревенской работы. Эту бедность ко-
стюма незнакомца еще ярче оттеняла выглядывавшая из-за



 
 
 

пояса рукоятка шпаги старинной чеканной работы с тремя
небольшими лилиями, края которых были оттенены мелки-
ми бриллиантами.

Зато лицо юноши могло заставить забыть о костюме. Ху-
дощавое, с тонкими чертами, с тем особенным оливковым
загаром, по которому сразу узнаешь гасконца, с веселыми,
умными глазами, оно было полно энергии и силы. И волни-
стые иссиня-черные волосы, прихотливым руном ниспадав-
шие из-под шляпы, казались лучшей рамкой для нежного и
мужественного лица незнакомца.

Некоторое время девушки молча разглядывали приезже-
го, затем де Пон, стараясь говорить как можно надменнее,
обратилась к нему с вопросом:

– Чем можем мы служить вам? Изложите вашу просьбу!
– Да, это легко сказать – «изложите», – смеясь отозвал-

ся юноша. – Поручение, данное мне, не из тех, о которых
кричат на улице! Но как быть? Я не вижу нигде поблизости
ни калитки, ни ворот, а между тем время не терпит! Впро-
чем, это препятствие еще не так велико! – и, быстро привя-
зав лошадь поводьями к колонке решетки, незнакомец од-
ним движением перемахнул через ограду, перекинувшись в
парк, словно акробат на трапеции.

Девушки невольно вскрикнули от испуга, а де Пон, объ-
ятая священным негодованием, возмущенно крикнула:

– Эй, вы! Что это за выходка? Да знаете ли вы, где вы на-
ходитесь?



 
 
 

– Знаю, знаю, моя красавица, – не смущаясь, ответил юно-
ша. – Я нахожусь во дворце его высочества герцога Орле-
анского перед благородными девицами, имеющими счастье
служить ее высочеству герцогине и не уступающими в красо-
те, благородстве и изяществе древним грациям, с той только
разницей, что граций было всего три, вас же, к чести и сла-
ве Франции, несравненно больше. Разрешите представиться
вам, прекрасные девицы! Я – Ренэ Бретвиль, маркиз де Тарб,
герцог д'Арк, к вашим услугам! – и юноша, сняв шляпу, от-
весил посмеивавшимся фрейлинам самый изысканный по-
клон, какой сделал бы честь любому придворному щеголю.

– Герцог д'Арк? – подхватила язвительная де Воклюз, вы-
ступая вперед и делая Бретвилю жеманный реверанс. – Ска-
жите, ваша светлость, не потомок ли вы высокочтимой Жан-
ны д'Арк?

Ренэ строго, укоризненно посмотрел на девушку и сдер-
жанно ответил:

– Извиняюсь, высокородная девица, если я, вопреки обя-
занностям кавалера, не подхвачу на лету вашей шутки, ко-
торую вы кинули мне с необдуманностью, весьма понятной
для вашего возраста. Но я слишком чту высокую и прелест-
ную память этой девственницы, – юноша выразительно под-
черкнул последнее слово, – чтобы легкомысленно шутить со
слишком дорогим сердцу всякого истинного француза име-
нем! Сан герцога д'Арк получил мой дед от блаженной па-
мяти короля Генриха Четвертого в 1589 году, на поле сраже-



 
 
 

ния при Арк-Батайле, и с тех пор старший из представите-
лей рода маркизов де Тарб прибавляет к своему имени еще
и этот почетный титул! Однако,  – продолжал он, обраща-
ясь к де Поль, в то время как смущенная Воклюз юркнула
за спину подруги, – позвольте мне изложить вам, как пер-
вой приветствовавшей меня здесь, свою просьбу. Проездом
через Рамбулье я встретил одно высокопоставленное лицо
– назвать его имя я не уполномочен: оно дало мне важное
и спешное поручение к ее высочеству герцогине. Это лицо
предупредило меня, что поручение должно быть передано
до заката солнца сегодняшнего дня и что всякое промедле-
ние в исполнении его может вызвать бесконечно неприятные
последствия для некоторых высоких особ. Побеждая мно-
гие непредвиденные препятствия, я с радостью въезжал в
Париж, сознавая, что срок, данный мне, еще не истек. Од-
нако самое главное препятствие оказалось впереди: меня не
пропустили к ее высочеству и отказались даже доложить обо
мне. На мои настойчивые просьбы мне было отвечено, что
никто не решится побеспокоить в этот момент ее высоче-
ство, и что доложить о ком бы то ни было рискнет разве кто-
либо из состоящих при ее высочестве фрейлин. Поэтому я и
явился сюда, чтобы успеть до захода солнца исполнить свое
поручение с вашей любезной помощью!

– К сожалению, мы ничем не можем помочь вам, – с преж-
ней холодной надменностью ответила де Пон. – Ее высоче-
ство играет в шахматы!



 
 
 

– В шахматы? – воскликнул Ренэ. – Клянусь Марсом и
Кипридой, это весьма почтенная и разумная забава, но ведь
в конце концов – только забава, которая не может помешать
ее высочеству принять курьера с важным поручением, так
что вы, конечно, все-таки не откажетесь доложить обо мне!

– Ее высочество играет в шахматы! – ответила де Пон,
небрежно пожимая плечами.

– Но повторяю вам, что поручение дано мне очень высо-
копоставленным лицом! – воскликнул юноша.

– Может быть, но ее высочество играет в шахматы! – было
непоколебимым ответом.

– И это поручение крайне важно!
– Возможно, но ее высочество играет в шахматы!
– Неисполнение его грозит тягчайшими последствиями!
– Весьма вероятно, но ее высочество играет в шахматы!
Ренэ Бретвиль развел руками и замолчал, не зная, что ска-

зать далее. Де Пон иронически смотрела на него.
– Ну, хорошо, – заговорил снова юноша, стараясь придать

тону своего голоса как можно более вкрадчивой ласки, – мо-
жет быть, вы будете добрее, если узнаете, что мне в награду
за исполнение поручения обещано покровительство важно-
го лица. Ведь я одинок на свете, у меня нет ничего, кроме
юности, отваги, честного имени да вот этой шпаги. Пропу-
стить такой случай, который может никогда не представить-
ся, да еще пропустить только из-за случайного каприза пре-
красной девицы – нет, согласитесь, что это было бы слишком



 
 
 

обидной насмешкой судьбы!
– Соглашаюсь, но… ее высочество играет в шахматы! –

невозмутимо ответила де Пон.
Вся кровь хлынула в голову юному герцогу, его глаза

сверкнули, рука невольно ухватилась за эфес шпаги.
– Хорошо же! – крикнул он. – Раз вам не угодно принять

во внимание доводы разума, я обойдусь без вас и – будь, что
будет! – сам найду дорогу к ее высочеству!

Юноша сделал движение, намереваясь броситься к дому,
но де Пон остановила его повелительным движением руки и
сказала:

–  Ни шага далее! Одно движение, и я крикну стражу!
Начинать с Бастилии – плохая примета для всей дальней-
шей карьеры, а в Бастилию вы попадете непременно, потому
что… потому что ее высочество… играет в шахматы!

– Что же мне делать? – с взрывом непритворного отчаянья
воскликнул Ренэ.

– Перелезть обратно черев решетку и… ехать своей доро-
гой! – последовал бесстрастный ответ.

Но тут уже терявший всякую надежду Бретвиль вдруг по-
лучил неожиданное подкрепление из самого стана врагов.

Луиза да Лавальер с самого начала прониклась симпати-
ей к смелому и ловкому гасконцу, и, по мере того как его
попытки переубедить де Пон все безнадежнее разбивались о
ее ироническое спокойствие, «туренскую пастушку» все бо-
лее подмывало прийти к нему на помощь. Луиза только не



 
 
 

решалась, робела, но теперь отчаяние, отразившееся на лице
Ренэ, победило ее робость, и девушка воскликнула:

–  В самом деле, Генриетта, я совершенно не понимаю,
почему ты отказываешься доложить о молодом человеке?
Правда, ее высочество приказала ни в каком случае не бес-
покоить ее, но ведь никто не может предвидеть разные слу-
чайности, и приказ ее высочества не может обнять все слу-
чаи без исключения!

– Ее высочество играет в шахматы! – снова повторила де
Пон.

– Ах, милая Генриетта, – с досадой ответила Лавальер,
начинавшая сердиться. – Всякая шутка хороша в меру! Я са-
ма играю в шахматы, очень люблю эту игру, даже увлекаюсь
ею, но никогда не находила, чтобы эта забава должна мешать
серьезному!

– Слышите! – раздался голос де Воклюз, очевидно, уже
оправившейся от урока, преподанного ей Бретвилем. – На-
ша пастушка тоже «увлекается шахматами»! А разве ты иг-
раешь, милочка, так же, как ее высочество?

– Да разве ее высочество играет как-нибудь особенно? –
удивилась Луиза.

– Да, дорогая моя пастушка, совсем особенно! – со злоб-
ной язвительностью ответила Воклюз. – У ее высочества та-
кая игра, что при всяком ходе получается шах королеве!

–  Воклюз!  – с негодующей укоризной окликнула ее де
Пон, но этот окрик потонул во взрыве общего девичьего сме-



 
 
 

ха.
Этот смех окончательно рассердил Луизу, ее бледное ли-

цо даже покрылось пятнами раздражения.
– Я не знаю, что вы хотите сказать своими злыми намека-

ми и смехом, – почти со слезами крикнула девушка, – но ес-
ли вы все так злы, то я сама пойду и доложу ее высочеству!

– О, как вы добры и… как прекрасны! – воскликнул Ренэ,
лицо которого снова просветлело.

Затем, повинуясь мгновенному движению чувства, экс-
пансивный гасконец в один прыжок очутился около Луизы,
быстрым, изящным движением преклонил колено и приник
к руке своей заступницы страстно-почтительным поцелуем.

Камой-то горячий, сухой ток пробежал по руке Луизы от
этого прикосновения, жгучей волной обжег ее сердце и от-
хлынул к голове, колющими искрами впиваясь в мозг. На
мгновение в глазах девушки потемнело, нервная дрожь про-
низала ее стройное тело. Но сейчас же, густо покраснев, Луи-
за отдернула руку и поспешно пустилась по дорожке к дому.
Однако, сделав несколько шагов, она остановилась и, очаро-
вательно розовея в смущении, сказала:

– Но я даже не спросила, как доложить о вас?
– О, будьте любезны сказать, что ее высочество хочет ви-

деть «посланный из ле Мана»! – ответил юноша.
При последнем слове уде Пон, насмешливо смотревшей

вслед Луизе, лицо внезапно вытянулось, и она с некоторым
замешательством спросила:



 
 
 

– Из ле Мана, говорите вы? Но… ведь вы упомянули вна-
чале про… Рамбулье? Почему же вы сразу не сказали, что
прибыли из ле Мана?

– Не знаю, вероятно потому, что… «ее высочество играет
в шахматы»! – ответил юноша, передразнивал надменно-ле-
дяной тон де Пон. – Во всяком случае из обстоятельств де-
ла не видно, чтобы этот город помог мне у вас больше, чем
все мои остальные убеждения и доказательства. Как видите,
ваша подруга и без этого исполнила мою просьбу! Да, она
добрее вас!

– Не добрее, а глупее! – вмешалась д'Артиньи. – Поверь-
те, для нас самих было бы слишком опасно не допустить к
ее высочеству посланного к ней курьера. А раз мы все-таки
делаем это, то, значит, получили определенный, не допуска-
ющий толкований, приказ! Поверьте также, что мы вовсе не
злы, во всяком случае не злее Луизы де Лавальер. Но между
нами та разница, что мы-то понимаем, что означает на самом
деле данный приказ, а эта дурочка в своей провинциальной
душевной простоте – нет.

Тем временем Луиза легким, почти неслышным шагом
подходила к «желтой гостиной», где, как она знала, герцо-
гиня собиралась играть с кем-то в шахматы. В тот момент,
когда девушка остановилась у неплотно прикрытой двери,
из глубины комнаты послышался звонкий, радостный голос
герцогини, восклицавшей:

– Шах королеве! Шах королеве! Шах королеве!



 
 
 

Поддаваясь безотчетному любопытству, Луиза осторожно
раздвинула складки тяжелой портьеры и заглянула в комна-
ту. При свете последних лучей заходившего солнца, широ-
ким отлогим снопом врывавшихся через открытое окно, она
увидела, что герцогиня сидит на коленах у нарядно одетого
красивого юноши и целует его, приговаривая с каждым по-
целуем свое «шах королеве». Хотя Луиза видела этого юно-
шу в первый раз, но она сразу узнала его по портретам, ко-
торыми уже не раз любовалась в герцогском дворце. Это был
ни много ни мало, как его величество король Людовик Че-
тырнадцатый!

У Луизы подогнулись колени и рука быстро опустила пор-
тьеру. Ни жива ни мертва, не сознавая, что она делает и под-
чиняясь лишь инстинкту, девушка осторожно, стараясь не
стукнуть, притворила дверь и затем, затаивая дыхание, на
цыпочках отошла в конец коридора, где скорее повалилась,
чем села, на подоконник.

Все крутилось и голове несчастной «пастушки». Ее про-
низывал ужас пред этими преступными ласками, которыми
обменивался король с женой родного брата, вспоминались
шуточки де Воклюз, упорство де Пон в нежелании доложить
о «посланном из ле Мана».

Да, помешать теперь ее высочеству в игре, «где каж-
дый ход сопровождается шахом королеве», было совершен-
но невозможно! Бедный юноша! Ему так и не придется вос-
пользоваться счастливым случаем, выпавшим на его долю!



 
 
 

Но тут, вспомнив о Ренэ, Луиза вдруг скова почувствова-
ла на своей руке его поцелуй, и снова горячая волна обожгла
ее сердце. Нет, будь что будет, а она доведет до конца взятую
на себя миссию! И, собрав всю свою решимость, Луиза вста-
ла, не скрадывая шума шагов, подошла к двери и с храбро-
стью отчаяния троекратно постучала в нее.



 
 
 

 
II

 
Генриетта Английская, герцогиня Орлеанская, пытливо и

с некоторой тоской всматривалась в шахматную доску. Она
не могла понять, зачем Людовик поставил коня под удар ее
слона, чувствовала здесь какую-то западню, которую не мог-
ла разгадать, и заранее раздражалась при мысли, что ее парт-
нер по обыкновению заманит ее в ловушку, чтобы потом
поддразнивать женской неспособностью к шахматам.

Нет, этого торжества она не хотела, не могла ему доста-
вить! Ее партия развивалась так хорошо до сих пор! И, уси-
лием воли заставив себя отбросить всякие посторонние мыс-
ли и сосредоточиться на одной только игре, Генриетта ска-
зала себе:

«Будем мыслить логически. Если он жертвует конем, зна-
чит, ему надо свести моего слона с той линии, на которой он
стоит. Для чего же именно надо ему это?».

Герцогиня мысленно сняла своего слюна и постаралась
представить себе, что произойдет тогда из этого для взаимо-
положения фигур. И вдруг внутри ее все возликовало: Боже,
как это было просто и как дерзко спекулировал Людовик на
ее необдуманной, порывистой игре!

Делая вид, будто она ничего не замечает, Генриетта осто-
рожно освободила ладью, вывела своего коня и по третьему
ходу, движением второго слона сразу угрожая всем главным



 
 
 

силам противника, с ликованием воскликнула:
– Шах королеве! Ну, теперь она от меня не отвертится!
– Шах королеве, шах королеве! – рассеянно повторил Лю-

довик, досадуя, что сам попал в ту яму, которую коварно рыл
своей партнерше. – На этот раз я еще как-нибудь отверчусь,
но вообще…

– Но вообще признайся, что мой «шах королеве» был под-
строен очень тонко и ловко!  – с торжеством воскликнула
Генриетта.

Людовик оторвал взор от фигур и с тонкой улыбкой по-
смотрел на порозовевшую от радости герцогиню.

– Да, но тут, в сущности, нечему удивляться, – лукаво за-
метил он. – Ведь это – твоя специальность: направлять все
свои удары на… королеву! Куда ни обернись, все ей, бедной,
шах да шах! Не далее как третьего дня…

При этих словах Генриетте живо и отчетливо вспомни-
лась сцена, разыгравшаяся несколько дней тому назад в Фон-
тенебло, на маленьком интимном вечере у королевы. Ма-
рия Терезия, ревновавшая короля к его невестке и кузине,4

умышленно уколола чем-то герцогиню, а та не осталась в
долгу и тут же, хитро подстроив в разговоре западню неда-
лекой королеве, заставила ее выставить себя в смешном,
непростительно глупом виде.

–  «Шах да шах»!  – хмуро повторила Генриетта.  – О, с

4 Мать Генриетты Английской, Генриетта Французская была родной сестрой
отца Людовика XIV, Людовика XIII.



 
 
 

каким восторгом я устроила бы ей полный, бесповоротный
мат! Ах! – в приливе острой ревнивой тоски воскликнула
она вдруг. – Зачем, зачем женился ты на этой толстой испан-
ской корове!5 Почему ты не захотел рассмотреть ту страст-
ную, всеобъемлющую, глубокую любовь, которой билось к
тебе еще издавна мое сердце? Чем эта надутая испанка луч-
ше меня? Я близка Франции по крови, я – сестра могуще-
ственного, дружественного монарха, я достаточно красива,
раз сумела все-таки заронить и в твое сердце искру любви.
Да, сумела, но… теперь, не тогда. О, почему, Луи, почему?

– Милая Генриетта, – мягко ответил король, притягивая к
себе тонкую, выхоленную руку герцогини и нежно целуя ее, –
ты не только «достаточно» красива!.. Ты бесконечно краси-
ва, бесконечно очаровательна… теперь! Да, из тебя вышла
дивная, искристая, радужная бабочка, но та куколка, из ко-
торой вышла эта бабочка…

– Была отвратительна?
– Нет, но не могла заронить искру любви ни в ком! Теперь

это – уже дело прошлое, Генриетта, теперь мы можем гово-
рить об этом спокойно. Вспомни сама себя! В тринадцать-че-
тырнадцать лет другие девушки уже приобретают женствен-
ную округлость линий, нежную прелесть форм, мягкую гра-
цию движений. А ты… ты была каким-то мальчишкой в юб-
ке! Как сейчас помню тебя! Худая, бесформенная, углова-

5 «Испанская корова» наряду с позднейшим «русская свинья» – очень распро-
страненные ругательства в устах дружественной нам нации.



 
 
 

тая, ты не знала, куда девать слишком длинные руки и но-
ги. Твое бледное, черновато-серое лицо скрашивали только
большие жгучие глаза, да и те горели слишком жутким ог-
нем, а в минуты волнения скашивались. Да и все твои поры-
вистые движения, твоя лихорадочная речь, вечные подерги-
вания!

– У меня было слишком тяжелое детство, Луи, а, это не
красит, – тихо ответила Генриетта, потупив глаза. – Вспом-
ни, как мне приходилось тяжело! Ведь даже в родственной
Франции нас только-только терпели, ненавистный Мазарини
окружал нас с матерью чуть ли не тюремным надзором, а тут
еще вечная тревога за брата.

– Ну да, моя бедная, ну да! – подхватил Людовик, сно-
ва целуя руку герцогини.  – Но взвесь теперь также и это!
Ты говоришь: «Я – сестра могущественного, дружественно-
го монарха». А тогда? Конечно, если бы я мог только пред-
полагать, что из угловатой девчонки-заморыша выйдет та-
кая пышная красавица, а из принцессы в изгнании – сестра
английского короля, то нашел бы в себе достаточно силы и
энергии, чтобы дать отпор брачным проектам Мазарини и
явить чуть ли не единственный пример монарха, которому
выпало на долю редкое счастье сочетать влечение сердца с
благом короны. Но возможно ли было тогда даже мечтать об
этом? Впрочем, что тут и говорить? Ты сама по себе знаешь,
Генриетта, что мы, члены венценосных семей, не вольны в
брачном венце. Разве ты не вышла за Филиппа, принося свое



 
 
 

отвращение к моему брату в жертву политическим сообра-
жениям Англии?

– Никогда! – крикнула Генриетта, порывисто вскакивая с
кресла. – Неужели ты думаешь, что брат Карл мог бы прину-
дить меня к браку, если бы я не захотела этого союза? Неуже-
ли ты думаешь, что я позволила бы превратить себя в жертву
политических соображений Англии? Если Англия действи-
тельно так могущественна, то она могла бы обойтись в сво-
их политических целях без того, чтобы вконец разбивать и
без того надтреснувшее сердце сестры короля! Нет, Луи, я
добровольно дала свое согласие, потому что Филипп – твой
брат, потому что, выйдя за него, я могла провести всю свою
жизнь во Франции, в непосредственной близости к тебе!

–  Ну, я все-таки предпочел бы, чтобы Филипп не был
мне так близок по крови! – буркнул Людовик, лицо которого
омрачилось. – Однако будем продолжать игру! – и он сделал
ход.

Несколько минут прошло в сосредоточенном молчании.
Наконец Генриетта сказала, рассеянно двигая пешкой:

– По-моему, он все-таки затевает что-то. Ну, подумай сам!
Когда он вернулся из Лувра, то заявил, что намерен воздер-
жаться на ближайшее время от твоих поручений, так как хо-
чет пожить в Париже в свое удовольствие. Третьего дня он
еще утром ничего не говорил мне, а вечером вдруг сообщил,
что барон Лионнеф пригласил его поохотиться в своих ле-
сах близ ле Мана. Я не могу не сопоставить этого внезапного



 
 
 

отъезда с перешептыванием Филиппа с этой противной гра-
финей де Суассон, которая вечно подглядывает за нами.

– Да, очаровательная Олимпия все еще не может простить
мне прошлое, – ответил король. – Но почему отъезд Филип-
па кажется тебе подозрительным? Брат действительно любит
охоту, у Лионнефа действительно имеется чудная охота близ
Лемана. Но в том, что Филипп все-таки ревнует, я нисколько
не сомневаюсь, и мне кажется, что нам надо придумать что-
нибудь!

– Да, наши свидания не могут долго оставаться тайной, –
согласилась Генриетта. – Самое лучшее будет, если ты нач-
нешь ухаживать за кем-нибудь из моих фрейлин. У меня
ведь много красавиц. Легкомыслие его величества, христи-
аннейшего короля Франции, достаточно известно, и твоему
мнимому увлечению сразу поверят. Филипп успокоится, а
твоя мамаша вместе со всеми прихлебательницами, стремя-
щимися водворить сердце короля на законном месте возле
толстой и глупой Марии Терезии, кинутся по фальшивому
следу. Чего же лучше? Но смотри! – прикрикнула она вдруг,
сразу загораясь ревностью к тем улыбочкам и рукопожатиям,
которыми Людовику придется наделить мнимую соперницу
королевы, – чтобы это и в самом деле было только для вида!

– Как ты несносна со своей вечной ревностью! – досадли-
во пробурчал Людовик.

– Это потому, что я уж очень люблю тебя, мой прекрасный
тиран! – ответила Генриетта, грациозным движением опус-



 
 
 

каясь на ковер у ног короля. – Я ревную тебя ко всем и ко
всему – к коню, которого ты треплешь по шее, к собаке, ко-
торую ты ласково гладишь, к старому Лапорту,6 одевающему
и раздевающему тебя, даже к ветерку, имеющему дерзость
трепать твои дивные кудри, словом, ко всему ко всему!  –
и, словно послушная собачка, Генриетта покорно положила
свою капризную головку на колени короля.

– Милая Генриетта! – с чувством произнес Людовик, лас-
ково потрепав герцогиню по щеке. – Однако займемся снова
шахматами. За игру, ваше высочество, за игру!

– За игру? – повторила Генриетта и, подняв голову, вдруг
одним прыжком очутилась на коленях у Людовика. – Ну, так
за игру, ваше величество! – И она принялась бурно целовать
Людовика, шаловливо приговаривая при каждом поцелуе: –
Шах королеве! Шах королеве!

–  Генриетта, да бог с тобой, ведь окно открыто!  – вос-
кликнул Людовик, тщетно стараясь урезонить расшалившу-
юся женщину Наконец он поднял ее и усадил, смеющуюся и
задыхающуюся от борьбы, обратно в кресло. – Ну, – сказал
он затем, – как видно, сегодня нам не играть! Можно сме-
шать фигуры? – и с этими словами он занес руку над доской.

– Не смей! – капризно крикнула Генриетта. – Мое поло-
жение гораздо лучше твоего, и тебе сегодня не увернуться
от мата, уж нет!

В этот момент в дверь постучали.
6 Личный камердинер Людовика XIV, состоявший при нем еще с детства.



 
 
 

– Войдите! – удивленно крикнула Генриетта.
Дверь открылась, а на пороге показалась смущенная, тре-

пещущая Лавальер.
– Лавальер! – с негодованием крикнула Генриетта. – Что

это значит? Вы осмелились? Как, вопреки моему строгому
приказанию, вы решаетесь вламываться ко мне? Нет, я ви-
жу, что совершила большую ошибку, не поддавшись перво-
му впечатлению и не отправив вас обратно! Но это не поздно
сделать и теперь…

– Герцогиня! – мягко сказал Людовик, которого тронуло
выражение искреннего, беспомощного отчаяния, ярко отра-
зившееся на всей фигуре грациозной девушки. – Не думаю,
чтобы мадемуазель решилась нарушить приказание вашего
высочества без достаточных к тому оснований. Поэтому не
лучше ли сначала спросить ее, чем вызвано ее появление?

– Ну? – повелительно кинула Генриетта, обращаясь к Лу-
изе.

– Ваше высочество, – чуть не плача, начала девушка. –
Только что прибыл всадник, настойчиво требовавший, что-
бы о нем доложили вашему высочеству. Во дворце его отка-
зались пропустить, и тогда он обратился к нам, фрейлинам,
гулявшим в парке, объяснив, что поручение к вашему высо-
честву дано ему каким-то высокопоставленным лицом, что
это поручение должно быть передано вам до захода солнца
сегодняшнего дня и что неисполнение этого поручения гро-
зит тягчайшими последствиями. Ссылаясь на данный фор-



 
 
 

мальный приказ, дежурная при особе вашего высочества от-
казалась доложить о прибывшем, но я предпочла подверг-
нуться гневу вашего высочества, чем допустить, чтобы и в
самом деле для вашего высочества произошли какие-нибудь
неприятности.

– Но кто этот всадник?
– Он просил доложить о себе, как о «посланном из ле Ма-

на»!
– Из ле Мана? Но в таком случае его послал герцог Фи-

липп!
– Не думаю, ваше высочество, – ответила Луиза, покачав

белокурой пышной головой. – Если бы это было так, то он
прямо сказал бы. Кроме того, он назвал себя «посланным из
ле Мана», а между тем сам сказал, что поручение дано ему
в Рамбулье!

При этих словах Луизы Генриетта и Людовик перегляну-
лись: одна и та же, близкая к истине, мысль мелькнула у обо-
их.

Затем Генриетта сказала:
– Вы хорошо поступили, дитя мое! Вы доказали, что вы –

надежный в верный человек! Ну, так приведите сюда этого
господина, а сами оставайтесь неподалеку: вы можете еще
понадобиться! И помните: никаких лишних разговоров!

Обрадованная Луиза выпорхнула из комнаты и, вскоре
введя в желтую гостиную Ренэ, сейчас же скромно удалилась
вон.



 
 
 

Ренэ отвесил герцогине почтительный, изящный поклон,
по всем правилам коснувшись пола жалким подобием пера
на своей шляпе, а «придворному щеголю», сидевшему тут
же, в комнате, только сдержанно и не без надменности по-
клонился. Затем он остановился в почтительной позе, ожи-
дая вопросов.

– Вы прибыли из ле Мана? – спросила Генриетта.
– И да, и нет, ваше высочество, – почтительно ответил Ре-

нэ. – «Да» – потому что я все-таки проезжал через этот го-
род, «нет» – потому что я приехал из несравненно более да-
лекого места, да и поручение дано мне не в ле Мане, а около
Рамбулье!

– Прежде всего, кто вы такой? – резко опросил из своего
угла «придворный щеголь».

Ренэ надменно поднял голову и с достоинством произнес:
– Прежде всего, с кем имею честь?
– Ну я, скажем, – мсье Луи, – ответил «щеголь», усмехаясь

задору этого провинциального петушка. – А вы?
– Мсье Луи? – радостно воскликнул юноша, не отвечая на

вопрос. – Боже мой, неужели я сразу встречаю того самого
человека, к которому предполагал обратиться по личному
делу? Ведь вы – гардеробмейстер его величества короля?

– Нет, только однофамилец! – с улыбкой ответил король
и тут же добавил. – Однофамилец и прямой начальник!

– А, значит, вы – один из маршалов двора! – догадался
юноша. – Я так и подумал, потому что едва ли мсье Луи осме-



 
 
 

лился бы сидеть в присутствии ее высочества!
– А гардеробмейстер Луи, наверное, – ваш родственник? –

продолжал спрашивать король, забавляясь все больше.
– Луи? Мне? – с негодованием воскликнул Ренэ. – Про-

стите, я не имею чести знать вашу генеалогию, да вы и са-
ми сказали, что вы – лишь однофамилец гардеробмейстеру,
но тому Луи не может быть родственником Ренэ Бретвиль,
маркиз де Тарб, герцог д'Арк!

–  Ого!  – с одобрением сказал Людовик,  – это имя зву-
чит гордо и громко! Но вы напрасно обижаете моего доброго
Луи, ведь он – дворянин!

– Фа! – презрительно фыркнул Ренэ. – Дворянин со вче-
рашнего дня! А один из Бретвилей был женат на незаконной
дочери короля Филиппа Красивого.7 Вот еще в какие време-
на наш род уже был отмечен в истории славными делами!
Нет, дело в том, что мне пришлось оказать пустячную услугу
одному из родственников мсье Луи, и вот этот родственник
дал мне письмо к последнему, так как я – совершенно один,
без друзей и покровителей. Однако мое поручение, мое по-
ручение! Ведь я обещал передать его до захода со лица! Бога
ради, ваше высочество, простите мне мою неуместную болт-
ливость и разрешите изложить то, что мне поручено!

Герцогиня дала это разрешение. Тогда Ренэ сказал:
– В нескольких лье от Рамбулье я встретил человека, на-

звавшегося графом де Гишем; он попросил меня немедленно
7 1268–1314 гг.



 
 
 

поскакать в Париж, постараться до захода солнца увидеть ее
высочество герцогиню Орлеанскую и передать ей, что «он»
не поехал в ле Ман, что никакой охоты не будет и что сего-
дня к наступлению темноты «он» будет в Париже, причем
постарается попасть домой незаметно, чтобы застать кое-ко-
го врасплох!

– Какая низость! – воскликнула Генриетта, гневно свер-
кая глазами. – Я сейчас же прикажу закладывать экипаж и
уеду в Блуа!

Герцогиня вскочила, намереваясь сейчас же исполнить
свое решение, но «мсье Луи» остановил ее, сказав:

– И этим вы несомненно выдадите только графа де Гиша!
Нет, ваше высочество, позвольте мне дать вам хороший со-
вет и помочь разыграть веселую комедию. Но это потом, у
нас еще имеется в распоряжении добрых три часа. А пока
не разрешите ли расспросить молодого человека, как имен-
но встретился он с Гишем и при каких обстоятельствах было
дано ему это поручение?

– Что же, может быть, вы и правы, мсье Луи, – ответила
Генриетта, – но в таком случае… Не будем забывать, что мо-
лодой человек ради этого поручения скакал от самого Рам-
булье и, наверное, еле держится на ногах от усталости! По-
этому разрешаю ему присесть!

Следуя приглашению герцогини, Ренэ, рассыпаясь в ты-
сяче благодарностей, деликатно уселся на кончик одного из
стульев. При этом он попал в полосу солнечного света, от



 
 
 

которого рукоятка его шпаги заискрилась и засверкала.
– Ба! Что это у вас такое? – воскликнул «мсье Луи», за-

метив бриллиантовые лилии на эфесе.
– Эту шпагу вместе с титулом герцога д'Арк пожаловал

моему деду его величество король Генрих Четвертый! – с
гордостью сказал Ренэ, обнажив шпагу и положив ее на стол
перед Людовиком.

– Мой дед! – воскликнула Генриетта, с любопытством на-
клоняясь к шпаге. – Однако! – сказала она затем. – Ведь это
– очень дорогая вещь!

– Еще бы! – с гордостью подхватил Ренэ. – Ведь это – по-
дарок самого Генриха!

– Да, но помимо символической ценности – ценности ко-
ролевского подарка – эта шпага имеет еще значительную де-
нежную ценность, и меня в самом деле удивляет, как это…
вы… – король несколько замялся, стараясь выбрать выраже-
ния как чтобы не задеть самолюбия щепетильного гаскон-
ца. – Ну, словом, вам, наверное, не раз предлагали продать
это оружие за хорошие деньги, и меня удивляет… ведь, судя
по всему, вы… небогаты…

– Эх, мсье Луи, мсье Луи! – тоном совершенно непере-
даваемой скорбной снисходительности заметили Ренэ. – Вот
сразу и видно, что ваша родословная будет не из длинных!
Иначе вы поняли бы, что не все меняется на деньги и что та-
кая реликвия – выше оценки ростовщиков и менял! А, кроме
того, с моей стороны было бы крайне неразумно упустить из



 
 
 

рук такое оружие, которого мне самому уж никогда не при-
обрести! Помилуйте, ведь эта тоненькая, гибкая сталь легко
пробивает монету!

– А ну! – сказал Людовик, бросая на стол золотую моне-
ту. – Это интересно!

Ренэ взял монету и сейчас же положил ее обратно, сказав:
– Эта не годится. Нет ли у вас иностранной? Изображения

французского короля французское оружие не пробьет!
– Нет, да он – просто прелесть, наш милый, юный герцог! –

воскликнул Людовик, искренне тронутый причудливым со-
четанием юной деревенской наивности и яркой рыцарствен-
ности в этом «гасконском петушке». – Ну, опыт с пробива-
нием монеты мы произведем потом, а теперь время идет, и
мы жаждем услышать от вас рассказ о том, как вы встретили
графа де Гиша!

– Извольте! – согласился Ренэ. – Надо вам сказать, что тля
истребила в этом году все мои виноградники, и я остался в
полном смысле слова «на бобах», потому что, кроме бобов,
мне нечего было есть. Вот я и решил махнуть рукою на ста-
рый, полуразвалившийся Бретвиль и попытать счастья в Па-
риже. Сколотив кое как небольшую сумму денег, я добрал-
ся до Байонны, где сел на испанское судно, шедшее в Нант.
Это был очень дешевый способ передвижения, но, как это
часто бывает, дешевое оказалось дорогим: капитан обыграл
меня в кости на значительную часть моего денежного запа-
са! Сойдя в Нанте с судна, я, по правде сказать, порядком



 
 
 

призадумался. Ведь мне предстояло сделать до Парижа око-
ло ста лье,8 а денег у меня не было и на три дня пути! К тому
же «мой верный Марс плохо перенес морское путешествие,
явно недомогал, а денег на приобретение другой лошади у
меня не было.

В таких стесненных обстоятельствах я выехал из Нанта. Я
решил ехать ночами, а днем отдыхать где-нибудь – в любом
номере «гостиницы Господа Бога», то есть под открытым
небом. Лесные заросли, пещеры, островки на реках давали
мне надежный и безопасный приют, а хлеб с сыром да ви-
но, закупаемые в придорожных селениях, заменяли завтрак,
обед и ужин. Но, уверяю вас, я чувствовал себя прекрасно и
был бы совершенно доволен, если бы только не недомогание
Марса, чувствовавшего себя с каждым днем все хуже и ху-
же. И с каждым днем переезды были все короче, отдых – все
чаще и продолжительнее. А ведь время шло, деньги текли.

Третьего дня утром я прибыл на границу леса Рамбулье,
невдалеке от города того же имени. Разыскав в лесу какую-то
полуразвалившуюся хижину, я с комфортом выспался там
на ложе из сухих листьев. Теперь мне оставалось до Парижа
всего десять-двенадцать лье. Будь мой Марс вполне здоров,
я мог бы к утру уже добраться до столицы, но с лошадью де-
лалось совсем неладное: Марс хрипел, вздрагивал всем те-
лом и то и дело спотыкался. А ведь у меня оставалось всего

8 Около четырехсот верст.



 
 
 

лишь несколько су!9

Я видел, что Марсу надо дать более продолжительный от-
дых, что дело могло кончиться плохо, но иссякновение де-
нежного запаса не оставило мне выбора, и под вечер я тро-
нулся в путь. Сначала Марс еще бежал кое как, но в двух-
трех лье от Рамбулье он вдруг затрясся всем телом и тяже-
ло рухнул на землю как раз пред крыльцом деревенской хар-
чевни, на котором стоял в позе глубочайшей задумчивости
молодой, нарядный и очень красивый дворянин.

Должно быть, у меня был очень комичный вид, когда я, в
немом отчаянии всплеснув руками, застыл над конвульсив-
но вздрагивающим телом отдавшего свою лошадиную душу
Марса. По крайней мере с лица молодого дворянина сбежа-
ло выражение озабоченной задумчивости, и он весело рас-
хохотался.

– Сударь! – сердито крикнул я, чувствуя желание сорвать
на ком-либо свое отчаяние. – Судя по костюму, вы – дворя-
нин, но, видно, ваше дворянство не идет далее платья, пото-
му что иначе вы поняли бы, насколько неблагородно смеять-
ся над несчастьем человека, попавшего в безвыходное поло-
жение!

Я ждал резкого ответа и уже со сладострастием схватился
за эфес шпаги. Но дворянин, пропуская мимо ушей оскор-
бительность моего восклицания, вдруг положил палец на гу-
бы, как бы приказывая мне молчать, и повелительно пома-

9 Мелкая французская монета, около двух копеек.



 
 
 

нил за угол дома, где под большим старым платаном видне-
лась скамья. Растерянный, недоумевающий, я машинально
подчинился этому безмолвному приказанию.

– Вы едете в Париж? – спросил меня молодой дворянин.
– Еду? – с горечью повторил я. – Нет, я ехал, а теперь…

иду!
Юноша пытливо осмотрел мня с ног до головы и потом

сказал:
– Согласитесь по прибытии в Париж исполнить маленькое

поручение, и я подарю вам лошадь и дам денег!
– Сударь! – с негодованием перебил его я. – Ренэ де Брет-

виль, маркиз де Тарб, герцог д'Арк может оказать одолжение
другому дворянину, но плату он принимает лишь от госуда-
ря или от принца крови!

– Ах, ну пусть это будет не плата, а просто одолжение – за
одолжение! – нетерпеливо ответил мне юноша.

– Я могу принять одолжение такого рода лишь от лица,
равного мне по происхождению,  – возразил я.  – Поэтому
будьте добры сказать, с кем я имею честь разговаривать?

В этот момент из дома послышался чей-то тягучий, ка-
призный и очень противный голос…

– Ручаюсь, что это был голос его высочества, герцога Фи-
липпа Орлеанского! – насмешливо вставила Генриетта, но,
заметив, как покраснел и смутился Ренэ Бретвиль, поспеши-
ла прибавить. – Не смущайтесь, не смущайтесь, юноша! Вы
сказали чистую правду! Ну-с, продолжайте!



 
 
 

– Этот голос, – продолжал Ренэ, – крикнул: «Гиш, да куда
ты запропастился? Верно, опять обхаживаешь какую-нибудь
смазливую девчонку? Мне скучно!»

– Останьтесь здесь, я сейчас успокою его! – шепнул мне
юноша и поспешно ушел, а я так и замер от неожиданности,
подумав:

«Неужели со мной действительно говорил потомок “пре-
красной Коризанды10”, известный своими успехами на полях
брани и любви, граф де Гиш?».

– О, судя по предположению, высказанному его высоче-
ством, это был несомненно граф Арман, который пошел в
своего дядюшку Филиберта!  – иронически заметил «мсье
Луи». – Но что же произошло с вами дальше?

– Через некоторое время, – продолжай Ренэ, – юноша вер-
нулся.

– Успокоил! – шепнул он мне, радостно потирая руки. – Я
вкатил ему бутылку крепкого мускатного вина, и у нас будет
достаточно времени, чтобы поговорить на свободе. Кстати, –
вдруг спохватился юноша, – не расспрашивайте и не пытай-

10 Прозвище графини де Гиш, фаворитки короля Генриха Четвертого. В войне
против Лиги Диана де Грамон-Гиш предоставила в распоряжение Генриха (в то
время наваррского короля) все свое громадное состояние. Генрих хотел, разве-
дясь с Маргаритой, жениться на Диане и даже выдал ей клятвенное обещание,
написанное кровью. Но это обещание так и не было исполнено им. При дворе
Людовика XIV пользовались известностью три потомка «прекрасной Коризан-
ды»: герцог де Грамон (Антуан Третий), граф де Грамон (Филиберт, брат послед-
него, высланный Людовиком из Франции за бесконечные любовные похождения)
и просто де Грамон (Арман, граф де Гиш, младший сын первого).



 
 
 

тесь ни теперь, ни когда бы то ни было догадываться, кто
такой – этот он: существуют секреты, о которых лучше все-
го забыть, особенно если собираешься сделать карьеру при
дворе, а я должен очень ошибаться, если только вы не за этим
едете в Париж. Но не беспокойтесь, исполните только мое
поручение, и я вам помогу. Впрочем, вы еще не дали мне
своего согласия, вы еще не знаете, можете ли принять от ме-
ня помощь? Ну, так меня зовут Арман де Грамон, граф де
Гиш! Достаточно ли оно звучно для вас?

– Оно не только слишком звучно, – ответил я, – но и обес-
печивает мне, что от меня не потребуется ничего, нарушаю-
щего долг дворянина!»

– Ну, в этом отношении вы были вовсе не так правы, как
думаете,  – заметил «мсье Луи» с кислой улыбкой.  – Имя
«Гиш Грамон» далеко еще не обеспечивает порядочности!

– Прошу извинить, но я не считаю какого-то «мсье Луи»
компетентным в вопросах чести, касающихся высшего дво-
рянства! – надменно возразил Бретвиль.

–  Продолжайте! Не обращайте на него внимания!  – с
улыбкой заметила Генриетта, подмигивая Людовику.

– О, – воскликнул в ответ граф, – продолжал Ренэ, – все
дело идет о том, чтобы предупредить молодую и прекрасную
женщину о грозящей ей опасности!

– В таком случае, – крикнул я, – я готов отправиться хоть
сейчас, даже если бы мне пришлось бежать пешком вплоть
до самого Парижа!



 
 
 

– Ну, в этом, слава богу, нет необходимости, – улыбаясь,
возразил мне де Гиш. – Однако я пойду, посмотрю, крепко
ли спит он, а затем мы с вами поужинаем и поговорим.

Граф снова на минуточку скрылся в дом и затем, выйдя
ко мне, увел меня двором во внутренние комнаты харчевни.
Кроме старухи-хозяйки, там не было никого: по всему было
видно, что таинственный он обставил тщательным секретом
свое пребывание в деревенском постоялом дворе и что туда
больше не пускали никого из приезжих. Да их и не было: все
предпочитали отдыхать в Рамбулье.

Угостив меня великолепным ужином, граф сказал:
–  Теперь поговорим о нашем деле. Еще раз предупре-

ждаю, что вы не должны стараться проникнуть в истинную
подоплеку вещей. Позднее, когда вы обживетесь при дворе,
вам станет многое ясно само собой, но и тогда не советую
вам проявлять излишнюю любознательность!»

– От всей души присоединяюсь к этому совету! – заметил
Людовик.

– После этого граф произнес: «Поэтому, не ломая голо-
вы над разгадкой того непонятного, что будет для вас в мо-
их словах, постарайтесь только хорошенько усвоить и запом-
нить их для передачи кому следует! После нашего ужина вы
ляжете спать и на рассвете тронетесь в путь. Вы поедете пря-
мо в Париж, стараясь добраться туда как можно скорее. Ес-
ли ваша лошадь притомится, бросайте ее и покупайте све-
жую. Во всяком случае, так или иначе, но до захода вы долж-



 
 
 

ны быть в «Пале-Рояле», добиться там лично аудиенции у
ее высочества герцогини Орлеанской и передать ей то, что
я вам сейчас скажу. Он задумал подстеречь ее. Об этом он
сказал мне лишь тогда, когда мы доехали до Шартра. Дальше
Шартра он даже не поехал, так как ровно никакой охоты не
предполагалось, и в ле Ман ему ехать было незачем.

Я тогда же решил предупредить ее об ожидающей ее ло-
вушке, но он не отпускал меня ни на шаг, да и мне некому
было довериться. Никому из слуг я не мог поручить такое
щекотливое дело. Я уже начинал отчаиваться, как неожидан-
но встретил вас и поручаю вам известить через посредство
герцогини ее обо всем. Завтра утром мы двинемся в путь с
таким расчетом, чтобы при наступлении темноты быть уже
в Париже, где нас никто не ожидает». Так оказал мне граф
де Гиш, – продолжал Ренэ, – а я сейчас же вызвался охотно
сделать все, как нужно.

Я предложил даже во избежание излишних подозрений не
брать лошади у графа, а воспользоваться первой попавшейся
крестьянской, добраться до ближайшего селения, там пере-
ночевать и утром приобрести хорошую лошадь, на которой
и добраться до Парижа. Граф одобрил мой план, вручил мне
кошелек, наполненный в изобилии «презренным металлом»,
и мы простились, обещая свидеться в Париже через день.

Я рассчитывал, что успею добраться до Парижа задолго
до условленного срока, однако у судьбы оказалось в запасе
для меня несколько приключений, которые порядком задер-



 
 
 

жали меня. Никогда не подумал бы я, что в такой близости
от столицы слоняются целые банды разбойников и что мне
придется последовательно отбиваться от двух шаек. Затем
случилось еще маленькое дело чести, которое пришлось ре-
шить тут же, на месте, в Севре. Однако я очень торопится и,
как видите, все же успел попасть в Париж вовремя!

– Еще два слова, – сказал Людовик. – Что вы предполагали
делать в Париже?

– Я рассчитывал навестить мсье Луи и вручить ему пись-
мо гарбского родственника в надежде, что мне удастся при-
строиться на королевскую службу!

– Ну и отлично! Пусть граф де Гиш приведет вас ко мне,
и мы посмотрим, что можно будет сделать. Я ведь уже сказал
вам, что я – прямой начальник мсье Луи, а потому могу быть
вам полезнее, чем он! – улыбаясь, добавил король. – Ну-с, а
теперь, – обратился он к Генриетте, – мне кажется, что мо-
лодой человек честно заслужил право на отдых, и вы, ваше
высочество…

– О, конечно, конечно! – подхватила Генриетта и, сейчас
же схватившись за палочку слоновой кости, закругленным
концом ее три раза ударила по большой серебряной ракови-
не, повисшей на кадуцее11 устремившегося в полет Мерку-

11 Кадуцей – атрибут Меркурия, сына Юпитера, посланника богов и бога крас-
норечия, торговли и воров – состоял из палочки (жезла), перевитой двумя змея-
ми и снабженной на конце парой орлиных крыльев. Змеи являлись тут символом
осторожности и хитрости, орлиные крылья – символом деятельности, стремле-
ния, полета творческой фантазии.



 
 
 

рия.
На звонок явилась Лавальер.
– Милая Лавальер! – сказала ей герцогиня, – распоряди-

тесь пожалуйста, чтобы этого молодого человека устроили
как следует. Он совершил продолжительный и трудный пе-
реезд, ему нужен отдых. Кроме того, будьте любезны пере-
дать своим подругам и принять во внимание сами, что я тре-
бую полного молчания обо всем случившемся!

Низко присев в ответ, Луиза повела Ренэ к мажордому,
чтобы распорядиться ужином и помещением для усталого
гонца.

В коридоре она спросила Ренэ:
– Ну, как видно, все обстоит очень хорошо?
– О, благодарю вас, благодарю вас! – воскликнул юноша. –

Именно вам я обязан теперь всем своим счастьем, всей своей
дальнейшей судьбой! – и Ренэ сделал попытку схватить Лу-
изу за руку, чтобы почтительно поцеловать кончики ее паль-
цев.

Снова от прикосновения юноши сухой, горячий ток побе-
жал по всему телу девушки, и, резко вырвав свою руку, она
попросила Ренэ оставить эту манеру.

– Простите, но я не хотел обидеть вас! – грустно и сму-
щенно сказал Бретвиль.

Они молча сделали еще несколько шагов. Затем, снова от-
давшись думам о своем будущем, Ренэ спросил Луизу:

– Скажите, мадемуазель, действительно ли мсье Луи име-



 
 
 

ет такое влияние при дворе и может сделать кое-что для ме-
ня?

– Мсье Луи? Гардеробмейстер короля? – удивленно спро-
сила Луиза.

– Да нет, его однофамилец!
– Однофамилец?
– Ну, да! Словом – тот самый, который был сейчас у ее

высочества!
– Ах, этот! – отозвалась Луиза, весело улыбаясь, и, плу-

товски посмотрев на своего спутника, с важным видом отве-
тила. – Этот мсье Луи действительно имеет кое-какое влия-
ние при дворе и может сделать кое-что для вашего будущего!



 
 
 

 
III

 
– Однако! – воскликнул Людовик, когда остался наедине

с Генриеттой, – мой дражайший брат, по-видимому, совсем
рехнулся!

– Я с ужасом думаю, что произошло бы, если бы Гиш не
был так искренне предан тебе, несмотря на всю твою неспра-
ведливость, или если бы ему не удалось предупредить нас! –
отозвалась Генриетта.

– Ну, – пренебрежительно возразил Людовик, – хуже все-
го пришлось бы самому Филиппу, потому что французский
король не может простить тому, кто сознательно поставит
его в смешное, унизительное положение! Удайся замысел
Филиппа, так его высочеству пришлось бы познакомиться с
Бастилией!

– Но… скандал…
– Да, скандал был бы все-таки не маленький, и потому нам

надо, во-первых, отбить охоту у Филиппа на будущее вре-
мя заниматься такими подвохами и, во-вторых, вообще от-
влечь его подозрения. Что касается первого, то это устроить
нетрудно, и я скажу тебе как. Что же касается второго… ну,
тут я не вижу иного исхода, кроме того, который предложила
ты сама, то есть начать ухаживать за одной из твоих дам!

– Гм… – произнесла Генриетта, задумываясь. – Ну так что
же? – сказала она затем. – Давай решим, кого выбрать. Не



 
 
 

хочешь ли де Воклюз или де Пон?
– Ну, вот еще! – морщась, возразила король.  – Воклюз

черна, суха и зла, а де Пон со всей своей красотой все-таки
больше похожа на породистую корову чем на девицу.

– Позволь, друг мой! – зло крикнула герцогиня. – Мы ведь
выбираем не подходящую любовницу для тебя, а отвод глаз
для Филиппа и королевы-матери! Между тем ты…

– Между тем я хочу, чтобы этот «отвод глаз» был правдо-
подобен и чтобы нашу игру не мог разгадать с первого ша-
га любой ребенок, что неизбежно случится, если я выберу
такую, которая не соответствует моим вкусам. А вот что ты
думаешь относительно этой маленькой Лавальер?

– Никогда! – крикнула Генриетта в ответ. – Ты смотрел на
нее слишком сочувственно, друг мой! Я уже вижу, куда ты
клонишь! Скажи просто, что я тебе надоела… и… что… – и
голос герцогини дрогнул, обещая близкие ревнивые слезы.

– Хорошо, – ледяными тоном сказал Людовик, вставая с
кресла, – тогда мне остается еще один исход – самый луч-
ший, пожалуй! Нам нужно порвать, Генриетта, и тогда все
уладится само собой!

Герцогиня вскочила, но сейчас же, смертельно побледнев,
пошатнулась и судорожно ухватилась за ближайший стул.

– Ну да, Генриетта, – сказал король, смягченный видом
этого безмолвного отчаяния, – подумай сама: я ведь должен
вечно быть между двух огней. С одной стороны – меня до-
пекает наставлениями мать, донимает слезами Мария Тере-



 
 
 

за, а с другой – то Филипп устраивает мне сцену ревности
из-за того, что я слишком нежно посмотрел на тебя, то ты
накидываешься на меня с упреками, почему я на тебя да-
же не посмотрел! Так жить нельзя, милая Генриетта! К че-
му мне даже из лучшего, высшего счастья делать для себя
какой-то подвиг, превращать сладчайшие мгновенья жизни
в минуты злейшей досады? Конечно, ни наставлений коро-
левы-матери, ни слезливости королевы-супруги мне не избе-
жать, но и на то, и на другое я обращаю мало внимания. Од-
нако, когда мне представляется возможность избавиться от
скандальной, досадливой ревности Филиппа, тогда ты нахо-
дишь обильную пищу для собственных ревнивых подозре-
ний!

Людовик замолчал и искоса посмотрел на герцогиню,
ожидая ее ответа.

Прошло несколько секунд молчания, затем, глотая слезы,
упорно накипавшие в груди, герцогиня оказала:

– Лавальер… не подходит… вообще… Она слишком на-
ивна, мечтательна и… неиспорчена. Эта глупая гусыня по-
просту не поймет тонкого удовольствия игры в любовь…

– Да, это трогательное существо, пожалуй, и в самом деле
не годится для подобной забавы! – пробормотал Людовик в
прибавил. – Ну, если Лавальер не подходит, то это – другое
дело, это – по крайней мере законный довод. Но кого же нам
выбрать в таком случае и кто из твоих девиц не возбудит в
тебе нового припадка острой ревности?



 
 
 

– Что ты скажешь о д'Артиньи? – спросила, подумав и по-
чти успокоившись, Генриетта.

– Д'Артиньи? Ну что же! Она изящна, стройна и не глу-
па, и если твоя ревность допустит, чтобы я для вида занялся
ею…

–  Пожалуйста!.. Уж кто бы говорил про ревность, да
не ты! – смеясь, воскликнула окончательно успокоившаяся
Генриетта. – А Гиш? Разве ты не приревновал меня к нему
без всяких оснований?

– Ну, чтобы это было без всяких оснований…
– Но конечно так! Подумай сам: если бы Гиш был действи-

тельно увлечен мной, то не стал бы мешать замыслам герцо-
га Филиппа, а, наоборот, сделал бы все, чтобы они удались.
Ведь тогда между тобой и мной возникла бы преграда в виде
скандала, которую…

– Которую было бы вовсе не так трудно преодолеть, как
тебе кажется! Зато, удайся замысел Филиппа и выяснись, что
Гиш не принял мер к предупреждению скандала, между то-
бой и им возникла бы более существенная преграда в виде
тех сотен лье, которые стали бы отделять его от Парижа по-
сле изгнания из пределов Франции! Поверь, милая Генриет-
та, Гиш отлично учел это!

– Луи, Луи! – воскликнула Генриетта, качая головой. – Ты
так молод и уже не веришь в людское бескорыстие!

– Нет, – ответил Людовик, – в людское бескорыстие во-
обще я пока еще верю, но в бескорыстие графа Де Гиша…



 
 
 

Впрочем, о чем тут говорить? Каковы бы ни были мотивы
Гиша, он все же оказал мне большую услугу, а это я не дол-
жен и не стану забывать. Пожалуйста, Генриетта, ты, навер-
ное, увидишься с Арманом, ну так скажи ему, чтобы завтра
утром он зашел ко мне, захватив с собой также и этого гас-
конского чудака!

– Да, но Филипп, Филипп! – воскликнула Генриетта. – Ты
ведь хотел дать мне совет, как лучше всего проучить моего
муженька, чтобы надолго отбить у него охоту к подобным
выходкам!

– О, мой план крайне прост: пусть Филипп попадется в ту
самую яму, которую роет другим! Он хотел устроить скан-
дал, который должен всей тяжестью лечь на нас с тобой, так
пусть же устроенный им скандал обрушится на него самого.
Он хотел, чтобы скандал помешал нам любить друг друга, а
мы сделаем так, чтобы скандал помешал ему в будущем от-
крыто ревновать!

– Да, но как это сделать?
– А вот послушай! – и король шепотом передал Генриетте

свои соображения.



 
 
 

 
IV

 
Людовик был совершенно прав, объясняя поступок Ар-

мана Грамон, графа де Гиша не бескорыстной преданностью
своему государю, а лишь одними утилитарными соображе-
ниями. Действительно у Гиша была тысяча мотивов желать,
чтобы план Филиппа потерпел крушение, но не было ни од-
ного мотива желать торжества этому плану.

Прежде всего Гиш отнюдь не был увлечен Генриеттой Ан-
глийской, а следовательно, не мог связывать никаких личных
планов с торжеством филипповой ловушки. Конечно, краса-
вец Арман слегка приударял за герцогиней и не отказался бы
довести это ухаживание до вожделенного конца, если бы к
тому представился удобный случай. Но точно так же он стал
бы добиваться благосклонности любой красивой женщины,
так как, считаясь одним из опаснейших донжуанов своего
времени, готов был непрестанно увеличивать длинный сино-
дик своих любовных жертв. К тому же Генриетта была женой
брата короля и возлюбленной последнего. Через нее можно
было добиться многого, а ведь кодекс чести того времени не
только не возбранял пользования услугами женщины, а даже
возводил это в особую заслугу. Принимая услуги от мужчи-
ны, дворянин относился к этому с той преувеличенной чут-
костью, которая чрезвычайно ярко выразилась в ответе Ренэ
Бретвиля Гишу: «Дворянин принимает плату только от ко-



 
 
 

роля или от принца крови, принять же деньги в одолжение
может лишь от лица, равного ему по происхождению». Дей-
ствительно, взять деньги в вознаграждение за услугу, оказан-
ную менее родовитому дворянину, было бы просто позор-
ным. Зато взять взаймы у ростовщика-мещанина, зная за-
ранее, что отдать будет нечем, было вполне естественно. А
жить всецело на счет женщины, хотя бы немолодой, некра-
сивой и незнатной, было по понятиям того времени такой
доблестью, что, хвастаясь своей связью, иной дворянин ста-
рался преувеличивать «субсидию», получаемую им от своей
«милой». Конечно, в деньгах богатый Арман де Грамон не
нуждался, но ведь капитализировать влияние жены королев-
ского брата можно было не только в виде звонкой монеты!

Таким образом, не отказываясь от милостей Генриетты «в
случае чего», Арман де Гиш тем не менее не питал в данный
момент никаких особых намерений и планов на эти милости.
Тем более ему было досадно, что из-за Генриетты король по-
рвал сердечную дружбу, чуть ли не с детства связывавшую
Людовика с Арманом. Предупредить планы Филиппа значи-
ло вернуть утерянную дружбу и увеличить расположение са-
мой Генриетты. Правда, зато неминуемо охлаждение самого
Филиппа. Но дружбой герцога Орлеанского Арман нисколь-
ко не дорожил. Ведь Филипп приблизил его после постиг-
шей его королевской немилости с явным расчетом приобре-
сти союзника, раздосадованного королевской несправедли-
востью и готового интриговать против короля. Такая дружба



 
 
 

была слишком опасна и сожалеть о ее окончании было нече-
го!

Но помимо всего этого был еще один мотив, важность ко-
торого, быть может, не вполне сознавалась самим Гишем, но
который один мог побудить его на предпринятый им шаг.

Уезжая из Парижа, Гиш не был посвящен в планы герцо-
га Орлеанского. Только в Шартре, напившись «до положе-
ния риз», Филипп открыл своему новому другу, что охота –
лишь ловушка, с помощью которой он рассчитывает застать
на месте преступления неверную жену с ее дружком, «кто
бы он ни был». Гиш был очень неприятно изумлен этим от-
крытием, но не мог ничего возразить в тот момент, так как
хмель Филиппа перешел в истерическое неистовство. Герцог
разразился рыданиями, жалобами, проклятьями; он стучал
кулаками по столу и кричал, что ему надоело быть посмеши-
щем всей Франции.

Гишу стоило немало труда успокоить герцога и уложить
его в кровать, не прибегая к помощи слуг, для слуха которых
отнюдь не предназначалась пьяная интимность его высоче-
ства. Кое-как ему удалось уложить Филиппа. Тогда Арман
ушел к себе, обдумывая узнанное. Гму была очень непри-
ятна мысль оказаться причастным к такой опасной интриге.
Однако долго он над этим не раздумывал. Ведь Филипп ча-
сто менял решения и легко мог отступить в решительную ми-
нуту А если даже герцог и выкажет упорство в совершении
задуманного плана, то кто мешал ему, Гишу, заболеть на об-



 
 
 

ратном пути и таким образом оказаться в стороне от всего?
Впрочем, Гиш немало надеялся на то, что вытрезвившись,
герцог или сам откажется от своего решения, или склонится
на разумные, осторожные доводы.

На следующее утро Гиша довольно рано позвали к Фи-
липпу. Герцог Орлеанский сидел пред накрытым на два при-
бора столом и с мрачным видом тянул легкое кислое вино,
казавшееся небесным нектаром с похмелья.

При входе Гиша Филипп сначала с сердитым смущением
отвел глаза в сторону, а затем сказал с кривой усмешкой:

– Что, хорош я был, верно, вчера, Гиш, а?
– Ваше высочество, – ответил ловкий царедворец, умело

придавая тону голоса глубокую сердечность, – истинное горе
не думает о том, чтобы облекаться в изящные формы!

– Ты – славный малый, Гиш, – отозвался Филипп, а затем,
помолчав немного, продолжал все с той же кривой усмеш-
кой. – Только мне кажется, что истинное горе я испытываю
как раз теперь, а не вчера! Что за подлое состояние! Внутри
– полная пустота, выжженная огнем, а о пище я и подумать
не могу. И голова трещит. Слава богу, хоть от этой кислой
бурды полегчало. Фу, я напился вчера, словно ландскнехт!
Гиш, я повешусь, если ты не поможешь мне справиться с
этим ужасным состоянием!

Две-три рюмки простой крестьянской водки, выпитой
герцогом по совету опытного Гиша, прогнали головную боль,
рассеяли подавленное состояние и вызвали прилив аппети-



 
 
 

та.
Филипп снова повеселел и опять заговорил об интересо-

вавшей его теме:
– Вот ты говоришь «истинное горе», дружище Гиш… Ви-

дишь ли, это не совсем так! Большого горя я от измен Генри-
етты не чувствую – ну ее совсем, эту развратницу! Конечно,
сначала я ее очень полюбил; ты знаешь, что я на первых по-
рах зажил честным семьянином и даже порвал со смуглян-
кой Воклюз, которая была очень забавна. К Воклюз я был
даже привязан, но… Нет, брат, делиться я не мог! Только
моя любовь к Генриетте прошла почти так же быстро, как
вспыхнула. Сам знаешь, милый мой: когда наше чувство по-
стоянно ударяется куда-то впустую, оно мало-помалу тает и
улетучивается совсем.

Герцог Гиш лишь молча кивнул головой. Филипп налил
стакан вина, выпил его залпом и продолжал:

– Да, сначала я чувствовал действительное горе от того,
что не мог вызвать в сердце Генриетты такой же ответной
любви, какой был полон к ней я сам. Но чувство страдания
скоро стало сменяться злобой и раздражением. Ну, если Ген-
риетта не может полюбить, что же делать! Но я ведь – ее су-
пруг! Я – брат и сын королей! Между тем эта женщина обра-
щалась со мной, словно с лакеем! За что, Гиш, за что? Раз-
ве она не добровольно стала моей женой? Ну так за что же,
Гиш?

–  Ваше высочество,  – ответил Арман,  – разве женщин



 
 
 

можно спрашивать «за что» и «почему»? Может быть, имен-
но за то, что вы слишком любили ее! А может быть также,
что, отнесись вы к ней теперь с ледяным равнодушием,
оставь вы ее совершенно в покое, не делай вы ей упреков, –
она первая стала бы добиваться возврата вашей любви и рас-
положения!

–  Верно, Гиш, верно!  – подхватил Филипп.  – Неужели
ты думаешь, что я не знаю женщин настолько, чтобы не по-
пытаться прибегнуть к этой уловке? И я поступил бы так,
непременно поступил бы, если бы тут не вмешалось еще од-
но обстоятельство… вот то самое, ради которого я и поехал
на мнимую охоту! Понимаешь, заведи себе Генриетта про-
сто дружка, будь этот дружок обыкновенным дворянином,
я пошел бы к ней, объяснился бы с ней начистоту и сказал
бы ей: «Свобода для тебя, свобода – для меня, приличие и
сохранение внешней благопристойности – для нас обоих!».
Коротко и ясно! Но так… Нет, клянусь: потомок Людовика
Святого, внук Генриха Четвертого и сын Людовика Трина-
дцатого слишком хорош, чтобы быть только мужем королев-
ской любовницы.

– Ваше высочество! – с ужасом воскликнул Гиш. – Вас
могут услыхать!

– Э… это – секрет полишинеля!.. Да, милый мой Гиш, вот
то, с чем я не могу примириться! Людовик не смел делать
это. Жена брата должна была быть для него священной, так
же, как и честь брата. Разве я могу долее сносить эти вечные



 
 
 

хихиканья, вечные перешептыванья на мой счет? Я читаю
явную насмешку во взглядах всех дам, всех кавалеров, сол-
дат, священников, иностранных дипломатов – всех!

– Ваше высочество, это – лишь воспаленное воображение!
– Может быть. Да ведь ты знаешь меня, я продолжал бы

негодовать втайне и долго не решился бы на смелый шаг.
Но тут случилось одно дело, о котором никто не знает, кро-
ме короля и обеих королев. Тебе я могу рассказать. Видишь
ли, как-то в конце лета в Фонтенебло было устроено одно
из обычных празднеств. Ну… выпито было немало! Вот я и
вздумал приволокнуться за одной из новых фрейлин коро-
левы, девицей де ла Тур-де-Пен. Девчонка-то сама мне вовсе
не нравилась, а так… баловство одно! Ну, а эта глупая гусы-
ня обиделась за то, что я обнял ее в парке, и осмелилась от-
толкнуть меня! Понимаешь – меня! Ну, тут я ей и дал слово,
что она будет моей, да, не теряя времени даром, той же но-
чью влез к ней в комнату через окно. Дурёха подняла крик,
выскочила в коридор в одной рубашке, и пришлось мне спа-
саться бегством. На следующее утро – исповедь, разумеет-
ся! Сначала повели меня, раба Божьего, к королеве-матери,
затем меня отчитала королева Мария Тереза. Ну, это все –
честь честью. Мамаша должна была усовестить блудного сы-
на, королева вступилась за свою фрейлину – ничего против
не имею. Но можешь себе представить мое изумление и него-
дование, когда меня вдобавок вызвал к себе братец Людо-
вик! И как ты думаешь, что он осмелился поставить мне в



 
 
 

упрек? Я, дескать, порочу его королевскую честь, устраивая
бесчинства в королевском дворце, а затем я не считаюсь с
супружеским долгом и не щажу чести моей примерной же-
ны! Нет, как тебе это нравится, Гиш? это осмелился оказать
мне Людовик, наставляющий мне рога в моем собственном
доме, с моей собственной «примерной женой»! Я чуть не за-
дохнулся тогда от злобы, судорога перехватила мне горло, и
это спасло меня: иначе я наговорил бы королю-брату много
лишнего! В тот же день Людовик услал меня с вымышлен-
ным поручением в Дувр. Но пред отъездом я устроился так,
чтобы иметь верные сведения о поведении моей жены и ко-
роля. То, что я узнал при возвращении, окончательно взбе-
сило меня! Да ведь эта милая парочка почти перестала стес-
няться! По крайней мере королева-мать уже несколько раз
усовещевала Людовика, а королева-супруга открыто устрои-
ла скандал Генриетте, хотя в конце концов ей же, бедной, и
попало, потому что с Генриеттой не дай бог связаться. Ну,
вот теперь и посуди сам, Гиш, прав ли я или нет, если хо-
чу разорвать это насильственное положение! Накрыв пароч-
ку на месте преступления, я сделаю свой дальнейший союз с
Генриеттой невозможным, а у короля отобью охоту вмеши-
ваться в мои дела!

– Ваше высочество,  – ответил Гиш, напрягая весь свой
ум и ловкость, чтобы, не вызывая в Филиппе духа противо-
речия, попытаться отклонить его от задуманного. – О том,
что вы правы, не может быть никакого спора. Конечно, муж



 
 
 

всегда прав, когда отстаивает свое достоинство. Но нельзя
увлекаться одной только жаждой осуществления своих прав,
нельзя отдаваться законной мести, не взвесив, да не обру-
шатся ли последствия мести на самого мстящего? К чему
должны вы стремиться? Мне кажется – к тому, чтобы на ва-
шу долю досталось торжество, на долю ваших оскорбителей
– унижение. Боюсь, однако, что ваш план поведет лишь к со-
вершенно обратному результату и что на вашу долю доста-
нутся новые унижения, а на долю оскорбителей – новое тор-
жество! В самом деле, примите во внимание как гордый, са-
молюбивый характер его величества, так и положение вашей
супруги, сестры дружественного, союзного Франции монар-
ха. Ну хорошо! Вы застанете любовников на месте преступ-
ления, насладитесь кратким торжеством. А дальше? Скандал
огласки не получит, развода с ее высочеством не допустят,
вас же либо подвергнут продолжительному изгнанию, либо
сошлют, либо – от его величества можно ждать всего! – по-
садят в Бастилию. И тогда король будет совершенно открыто
и без помехи навещать вашу супругу, которой уже не сможет
грозить тогда вмешательство ревнивого мужа. Что же гото-
вите вы себе таким образом? Новые страдания и никакой ра-
дости!

–  Ты заблуждаешься самым коренным образом, милей-
ший Гиш! – со злобной усмешкой возразил Филипп, снова
начинавший хмелеть. – Не забудь про существование двух
важных инстанций – моей матушки в Испании! Матушка не



 
 
 

допустит, чтобы я пострадал за чужую вину; она ведь в юно-
сти достаточно грешила против святости домашнего очага,
чтобы теперь не проникнуться благоговением к этой свято-
сти. А с мнением и желаниями королевы-матери братец не
может не считаться. Нет, в Бастилию меня не посадят, за это
я тебе ручаюсь! Далее ты говоришь, что король станет сво-
бодно навещать мою супругу. Да ведь разрыв между мной
и герцогиней будет открытый, какое мне дело тогда, с кем
и как она путается? А главное – этого не будет! Испания не
потерпит такого явного оскорбления своей инфанты! 12 Уж
не думаешь ли ты, что Людовик решится из-за Генриетты на
войну? И неужели ты думаешь, что английский король пер-
вый не вызовет сестры из Франции, раз ее имя с угрозой бу-
дет трепаться всем народом в качестве причины междуна-
родных осложнений? Ну, так чем же я рискую? Небольшой
прогулкой за границей или отъездом на юг? Плевать я хотел
на такое наказание! Вот ты говоришь: «Новые страдания и
никакой радости»! Да, да, брат, радость! Ты вот молол что-
то про права да про сладость мести… Глупости все это! У
меня совсем другая заковырка. Ты думаешь, я отправлюсь в
изгнание или ссылку один? Как бы не так!

–  Да что же именно задумано у вас, герцог?  – спросил
Гиш.

Филипп, хмелевший все больше и больше, залпом выпил
еще стакан крепкого вина и продолжал заплетающимся язы-

12 То есть королевы Марии Терезии.



 
 
 

ком:
– Я, брат, себе такую козявочку присмотрел, что просто

отдай все, да и мало! Вот она, радость-то! Да, милый мой,
всех в дураках оставлю. Видал, может, у Генриетты новую
фрейлину? Этакая дикая козочка из Турени: Луиза де Лава-
льер! Это тебе будет не какая-нибудь де ла Тур. Та – из озор-
ства, а стыдливости – ни на грош. Ну а Луизочка… Господи,
что за голубок!.. Хэ-хэ-хэ… они меня в ссылку, а я – с Лу-
изочкой… – Герцог Орлеанский сделал попытку налить се-
бе еще вина, но рука повиновалась ему даже менее языка, и,
залившись пьяным, с идиотским смешком, он пробормотал:
– Помоги-ка мне, Гиш, добраться до постели! Опять меня
разморило…

Гиш кое-как уложил герцога Филиппа и затем взволно-
ванно кинулся в сад. Он сам не понимал, почему такой бо-
лью отозвались в его сердце слова герцога Филиппа, но ост-
ро сознавал, что не может допустить осуществления выска-
занных им поползновений на Луизу де Лавальер.

Луиза! Пугливая серна с кротким, ласковым взглядом
глубоких глаз! Ландыш лесной, чарующий скромным наря-
дом невинности и безыскусственным ароматом лесов! И это
чудное созданье должно пасть жертвой недалекого, хмель-
ного, грубого в душе и во вкусах герцога Орлеанского, ко-
торый лишь сорвет покровы девичьей стыдливости, чтобы
затем равнодушно, как негодную ветошь, бросить кроткую
красавицу?



 
 
 

– Никогда! – вслух крикнул Гиш в ответ на свои мысли.
Однако, как ни был он искренне потрясен, он тут же сам

улыбнулся своей горячности. Почему все это так взволнова-
ло его? Уж не полюбил ли он Лавальер? Уж не попался ли в
сети бога Амура он, доселе с удивительным, беспечным ис-
кусством заманивавший в эти сети других?

Гиш глубоко задумался. Нет, он не мог сказать, что уже
полюбил Луизу. Но во всяком случае что-то нежное, сердеч-
ное пробуждалось в его душе каждый раз, когда он встречал-
ся с девушкой. Ни одна женщина до сих пор не пробуждала
в его сердце таких струн. Были красавицы, заставлявшие все
его существо загораться необузданной страстью и жаждой
обладания; были кокетки, домогательство которых явилось
для Гиша тонким и красивым поединком, где враг побивает
его же оружием; были надменные, холодные, недоступные,
которых крайне отрадно было смирить, принизить, заста-
вить почувствовать власть и силу истинного мужчины; бы-
ли, наконец, просто знатные, значительно превышавшие са-
мого Гиша рангом и положением, казавшиеся ему завидным
призом, достойным честолюбивых стремлений признанного
донжуана. Но таких, которые, подобно де Лавальер, пробуж-
дали бы в сердце Армана что-то похожее на детскую, невин-
ную молитву, – нет, таких не встречал еще на своем пути хо-
лодный, избалованный красавец!

И сама Луиза, казалось, не оставалась равнодушной к Ар-
ману. При встречах с ним она мило розовела и ее взор вспы-



 
 
 

хивал искренним удовольствием: ведь простодушная про-
винциалочка не научилась еще выражать холодность там, где
сердце загоралось радостью, как не умела вообще притво-
ряться. И Гишу невольно вспомнилась при этом Олимпия
Манчини, графиня де Суассон, некогда отвергнутая Людо-
виком Четырнадцатым племянница всесильного Мазарини,
а ныне последняя жертва непобедимого графа де Гиша.

Но не в пользу Олимпии было это сопоставление, и Арман
поспешил прогнать образ необузданной, мстительной, злоб-
ной, распущенной итальянки, чтобы снова задуматься о Лу-
изе де Лавальер и грозящей ей опасности.

Теперь Гиш уже твердо решил, что ни в коем случае не до-
пустит осуществления планов герцога Орлеанского. Наобо-
рот, эти планы должны с треском провалиться. Тогда мож-
но будет рассчитывать на возобновление дружбы короля, на
усиление расположения Генриетты и… Ну добиться Луизы,
которая добровольно, конечно, не кинется в объятия герцо-
га, будет уже не так легко посрамленному Филиппу!

Но решить было мало, надо было осуществить это реше-
ние.

Между тем Филипп ни на минуту не отпускал от себя
Гиша, а среди окружавших не было ни одного человека, на
которого Арман мог бы положиться. В надежде на то, что
счастливый случай непременно подвернется, Гиш под всяки-
ми предлогами затягивал обратный путь в Париж, однажды
даже незаметно подрезал поджилки у лошадей и безбожно



 
 
 

спаивал герцога. Но, как медленно ни шло возвращенье, рас-
стояние до Парижа сокращалось с каждым днем, а удобный
случай предупредить Генриетту все не представлялся. Гиш
уже начинал отчаиваться, как вдруг в нескольких лье от Рам-
булье судьба столкнула его с Ренэ Бретвилем, маркизом де
Тарб, герцогом д'Арк.

Настроение Гиша немедленно же поднялось. На каждой
остановке в условленных местах он находил какой-нибудь
знак, свидетельствовавший о том, что юный маркиз благо-
получно проследовал здесь. Но самое реальное, хотя далеко
и не предусмотренное, доказательство благополучного сле-
дования Бретвиля было обнаружено Гишем в Севре, то есть
на расстоянии какого-нибудь лье от парижских укреплений:
здесь, в гостинице «Две короны», лежал раненый маркиз де
Вард; он был послан Олимпией де Суассон навстречу гер-
цогу Филиппу с целью предупредить его, дабы он не терял
удобного случая застать этой ночью свою жену на месте пре-
ступления и не мешкал долее. Конечно, все это было изло-
жено Олимпией письменно в виде условных знаков, но Вард
был предупрежден о важности и ответственности своего по-
ручения. На свою беду он вздумал подшутить над несураз-
ным видом проезжего дворянина, костюм которого слишком
мало отвечал требованиям моды. Тогда этот дворянин, сде-
лав весьма грациозный поклон, отрекомендовался герцогом
д'Арком и потребовал от маркиза, чтобы тот или извинился,
или немедленно дал удовлетворение. Вард, отлично владев-



 
 
 

ший шпагой, был уверен, что на славу проучит гасконского
петушка. Но не тут-то было! Его противник, извинившись
в весьма изысканных выражениях, что недостаток времени
не позволяет ему продлить эту забаву, через минуту-другую
ловким финтом ранил Барда в правое предплечье и этим по-
ложил конец бою.

Выслушав этот рассказ, Гиш внутренне усмехнулся. Что
за пылкий забияка был этот южанин Бретвиль! Каких-ни-
будь два десятка лье отделяли Рамбулье от Парижа, и на этом
кратком пути неукротимый д'Арк оставил яркий след вся-
ких происшествий, до поединка включительно! Нет, такому
петушку нельзя давать ответственные поручения: ну, не по-
вези ему в схватке с Бардом, и все пропало бы!

Но уроку, полученному Бардом от Бретвиля, Гиш был
внутренне очень рад. Прежде всего для Армана не было тай-
ной, что Вард делил с ним, Гишем, расположение графини
де Суассон. Прекрасная Олимпия не вполне полагалась на
Гиша, зная его дружбу с королем. В затеянных против по-
следнего интригах мстительная итальянка пользовалась дру-
гим из своих многочисленных возлюбленных, и этим другим
был маркиз де Вард. Конечно, Гиш был далек от ревности –
разве таких, как Олимпия Манчини, ревнуют! Но недобро-
желательство было, и потому Арман втайне радовался, что
Вард получил такой хороший урок.

Зато герцог Филипп пришел в неистовство. Вард считал-
ся состоящим в его свите, и Филипп клялся всеми святыми,



 
 
 

что разыщет дерзкого обидчика и заставит его жестоко по-
платиться. Гиш с трудом сдерживался, чтобы не рассмеяться
в лицо герцогу Орлеанскому при такой вопиющей нелогич-
ности. Но и то сказать, от такого ли недоумка требовать еще
логичности?

В Севре они пробыли до позднего вечера. Как ни нетер-
пеливо рвался Филипп последним решительным движени-
ем захлопнуть подстроенную им ловушку, все же для успе-
ха плана было необходимо не появиться на поле действия
слишком рано. И вот Филипп опять засел за вино, подвин-
чивая себя хвастливыми угрозами. Только с наступлением
ночи «карательная экспедиция» тронулась в путь. Уезжая,
герцог Орлеанский еще раз поклялся Варду, неопасная ра-
на которого была весьма мучительна, что обидчик понесет
суровую кару, и строго-настрого приказал, чтобы на следу-
ющее утро ему прислали сказать, как провел раненый ночь
и можно ли без ущерба перевезти его в Париж.



 
 
 

 
V

 
Скандал разыгрался полный, такой, какого вероятно, не

помнили стены Пале-Рояля с самого своего возникновения.
Много мрачных трагедий, поэтических романов, сентимен-
тальных драм разыгрывалось порой в недрах семьи француз-
ских королей, однако, чтобы принц крови, королевский брат
и муж королевской сестры, оказался героем самой пошлой,
безвкусной ярмарочной арлекинады – нет, такого случая не
знали стены не только молодого Пале-Рояля, но и старого
Лувра!

Прежде всего герцог Филипп унизился до предваритель-
ного опроса прислуги и стражи. Словно сговорившись, все
показали, что под вечер у ее высочества был какой-то неиз-
вестный им дворянин, скрывший черты своего лица под мас-
кой. Однако о том, когда ушел гость, да и ушел ли он вооб-
ще, никто сказать не мог.

Тогда, взяв с собою Гиша, еще нескольких приближенных,
которые не могли отклонить от себя опасную честь сопут-
ствовать герцогу Филиппу, нескольких солдат и лакеев, по-
лупьяный ревнивец осторожно подкрался к дверям своей су-
пруги Генриетты и прислушался. Да, Генриетта была не од-
на; Филипп ясно слышал ее тихий, воркующий смех… вот
звякнул хрусталь бокалов, послышался заглушённый звук
поцелуев. Не помня себя от ярости, Филипп бешено посту-



 
 
 

чал в дверь спальни жены.
В ответ послышался слабый, испуганный вскрик, а затем,

после томительной паузы, голос Генриетты произнес:
– Кто там?
– Это я, Филипп, откройте! – грубо ответил герцог.
– Что за новости вламываться ко мне так поздно! – вос-

кликнул возмущенный голос. – Вы пьяны, ваше высочество!
Протрезвитесь сначала!

– Мне нужно сказать вам нечто важное…
– Для этого найдется время завтра утром!
– Я не могу ждать до утра!
– А я не могу впустить вас: я не одета!
– Гще раз говорю вам: откройте или вам будет плохо!
– А я еще раз говорю вам: идите спать и протрезвитесь

или вам не сдобровать!
Филипп бешено заскрипел зубами и забарабанил в дверь

кулаками с криком:
– Отройте, подлая распутница, или я прикажу взломать

двери!
– Фу, что за пьяный идиот! – последовал категорический

ответ.
Тогда, не видя ничего в своей ярости, не замечая, с каким

возмущением переглядываются придворные, шокированные
такой грубой руганью, как пересмеиваются солдаты и лакеи,
Филипп приказал взломать дверь. Под сильными и четкими
ударами алебард дверь подалась, и герцог, повелительно ско-



 
 
 

мандовав: «Все за мной!» – вломился в спальню.
При тусклом освещении масляной лампы он увидел стол,

накрытый на два прибора. В одном из кресел в надменной,
небрежной позе сидела Генриетта, одетая в легкий ночной
капот. Компаньон, разделявший с герцогиней это позднее
пиршество, при появлении герцога вскочил с другого кресла
и с легким криком забился в складки оконной гардины. Фи-
липп с злорадным хохотом кинулся к окну и грубо вытащил
из-за гардины отбивавшегося соперника, но тут же отскочил
назад и остолбенел в позе воплощенного изумления и недо-
умения: пред ним была… де Воклюз!

Девушка тоже была в ночном туалете, еще более откро-
венном, чем Генриетта. Но, конечно, не это так смутило Фи-
липпа: когда-то он видал де Воклюз во всяких видах. Только
он уж очень не ожидал встретить Генриетту в столь не ком-
прометирующей обстановке. Мысль, что он непременно за-
станет жену в объятьях возлюбленного, превратилась у, Фи-
липпа в навязчивую идею. Что этим возлюбленным должен
оказаться Людовик, в последние минуты уже не казалось Фи-
липпу вполне несомненным. Наоборот, ему пришло в голо-
ву, что дружком Генриетты окажется кто-нибудь другой, и
эта мысль пришла ему особенно по вкусу. О, если бы это бы-
ло так! Тогда в короле он нашел бы первейшего союзника,
и гордая Генриетта была бы унижена до последней степени.
Но, как это всегда бывает с навязчивыми идеями, Филиппу
даже в голову не приходило, что возлюбленного может и не



 
 
 

быть совсем или может просто не оказаться в тот момент,
когда он, герцог, явится на защиту своих супружеских прав.
И вот это-то и повергло его в такое остолбенение.

Однако Генриетта не дала неловкой, томительной паузе
затянуться слишком долго.

– Вон все отсюда! – крикнула она, с бешенством топнув
ногой, и затем, словно дикая кошка накинувшись на несчаст-
ного супруга, принялась осыпать его градом хлестких поще-
чин.

Филипп в своей растерянности даже не подумал защи-
щаться; он только втягивал голову в плечи, стараясь как-ни-
будь увернуться от сильных и метких ударов взбешенной су-
пруги. Тем не менее удары непрестанно попадали в цель.
Спасение было только в бегстве, и вот ему-то и предался по-
зорно герцог, во главе им же самим приготовленных свиде-
телей своего позора.

Последним вышел Гиш. Генриетта успела шепнуть, ему:
«Через полчаса!», – а затем с силой хлопнула поврежденной,
разломанной дверью.

Между тем герцог Орлеанский со всей своей растерянной,
смущенной, пересмеивающейся свитой, не помня себя, вбе-
жал в какую-то гостиную и тут без сил упал в кресло. В за-
висимости от ранга и положения разместились вокруг него
свидетели его позора. Ближе стали двое высших чинов дво-
ра, затем – несколько придворных дворян, за ними – тол-
стый мажордом, окруженный слугами; позади, опираясь на



 
 
 

алебарды, стали солдаты.
Прошло несколько секунд в неприятном молчании.
Наконец герцог заговорил:
– Ступайте, друзья мои, вы больше не нужны, но я твердо

рассчитываю на то, что никто из вас, от большого до самого
маленького, не проронит ни слова о том, чему вы сейчас бы-
ли свидетелями. Мало ли что случается в семье. Женщины –
всегда женщины, а мужья – всегда мужья! – и, разразившись
этой «истиной ла Палисса»,13 Филипп еще раз повторил: –
Ступайте, друзья мои! – а затем, откинувшись в кресле, за-
крыл лицо руками.

Все поспешно двинулись из гостиной.
Сзади всех шел Гиш. Однако его вдруг остановил скорб-

ный возглас:
– Как, Гиш, и ты оставляешь меня?
– Но, ваше высочество, – ответил Арман, – вы сами отпу-

стили всех нас!
– Да, но разве это может относиться к тебе?
– Уж не знаю, ваше высочество, относится ли ко мне это,

13 Жак де Шабан, синьор де ла Палисс, – знаменитый французский полково-
дец, убитый в битве при Павии в 1525 г. В его честь солдаты сложили песенку, в
которой имеются следующие строки: «За четверть часа до своей смерти он был
еще жив». Они хотели выразить этим, что ла Палисс сражался до тех пор, пока
окончательно не иссякли силы, что для храброго полководца «жить» отождеств-
лялось с «сражаться». Однако с течением времени истинный смысл этих строк
был забыт и их стали применять в качестве образца наивности, самой по себе
понятной истины. Отсюда происходит французское выражение «истина ла Па-
лисса».



 
 
 

но, что я нуждаюсь в отдыхе, это я знаю наверное!
– Гиш, Гиш! Я переживаю такие тяжелые минуты, а ты

заботишься о своем отдыхе? Неблагодарный!
– Неблагодарный? А за что мне быть благодарным вашему

высочеству? Уж не за то ли, что из-за вас я поставлен теперь
в невыносимое, смешное, дьявольски скверное положение?
А я ведь уговаривал вас, доказывал всю несостоятельность
замышленного плана! Но вам угодно было из пустого кня-
жеского каприза настоять на своем! Ну, так не за это ли мне
быть благодарным вам? Нет, ваше высочество, благодарю и
за дружбу, и за службу! Моя служба продолжалась только
неделю, но… долее она не продлится ни дня! Граф де Гиш
имеет слишком длинную родословную, чтобы по обязанно-
стям службы вламываться в спальню беззащитных женщин!
Честь имею кланяться вашему высочеству!

Арман церемонно поклонился и пошел к дверям. Но у по-
рога его остановил робкий вопрос герцога:

– Скажи по крайней мере, как ты думаешь, пожалуется
Генриетта королю или нет?

Гиш остановился, с нескрываемым презрением окинул
герцога с ног до головы и небрежно ответил:

– Не думаю, ваше высочество! Ведь герцогиня доказала,
что и сама отлично может заступаться за себя! Да и к че-
му ей искать заступничества у короля? Разве его величество
может наказать вас сильнее, чем то сделала ее высочество?
Помилуй бог! Отхлестать герцога Орлеанского по щекам в



 
 
 

присутствии друзей, придворных, слуг и солдат! Нет, такое
наказание король все равно не мог бы придумать!

– Я и сам думаю, что Генриетта не стала жаловаться, – за-
думчиво отозвался Филипп. – Но… ах, знать бы это навер-
ное! Господа, я в таком невыгодном положении! Я не знаю,
чего держаться, как мне быть!

Гиш пожал плечами и хотел уйти не отвечая. Вдруг у него
блеснула злобная мыль. Снова остановившись, он сказал с
самым невинным видом:

– Так что же, ваше высочество, если вам нужно только
приобрести уверенность… У вас имеется отличный предлог:
завтра побывайте у короля и пожалуйтесь на дерзкого, осме-
лившегося ранить маркиза де Варда!

– А если король сам накинется на меня с упреками?
– Ну, так вы с полным достоинством ответите ему что это

– ваше частное, семейное дело!
– Ты совершенно прав, милый мой Гиш! – воскликнул об-

радованный герцог. – Вот так я ему и скажу непременно ока-
жу! Спасибо тебе, милый Гиш, ты…

Но граф Арман, не слушая дальше, пустился в поспешное
бегство, едва удерживаясь от смеха.

– Ну, что же вы это натворили, злодей вы этакий? – весело
спросил Гиш, входя на следующее утро в комнату, отведен-
ную Ренэ Бретвилю.

– А что? – испуганно спросил юноша. – Разве что-нибудь
вышло не так? Прекрасная незнакомка осталась не преду-



 
 
 

прежденной?
– Нет, с этой стороны все обошлось прекрасно, но… Ах,

друг мой, друг мой! Плохое начало придворной карьеры –
наживать себе с первых шагов могущественных врагов. А
ведь маркиз де Вард – далеко не последний дворянин при
дворе!

– Дорогой граф, – надменно, медленно ответил Ренэ, –
я предпочту покончить свои дни в Бастилии или опять вер-
нуться в Бретвиль есть одни бобы с солью, чем допустить,
чтобы на незапятнанное имя моих предков легла хоть малей-
шая тень неотомщенного оскорбления.

– Ну, так вам только и дела будет в Париже, как вечно
ограждать свою честь! Парижане любят позубоскалить, и в
таком случае меткий ответ, право же, действеннее шпаги. Но
если вы не можете сдержать себя, то попомните хоть на бу-
дущее время, черт возьми, что убить в тысячу раз безопас-
нее, чем только ранить!

– Ну, по отношению к маркизу де Варду я не мог бы при-
ложить это мудрое правило! Беззащитных не убивают, им
только дают хороший урок!

– Беззащитных? Да ведь у вас был честный бой, правиль-
ная дуэль?

– Ну, если вы это называете дуэлью! – тоном совершенно
непередаваемого пренебрежения отозвался Бретвиль. – По-
моему, человек, не умеющий держать шпагу в руках, совер-
шенно беззащитен против такого мастера, как я! Дуэль, по-



 
 
 

единок! Да ведь после этого можно говорить о сражении льва
с цыпленком!

Гиш невольно расхохотался над этим смешением наив-
ности, благородства и чисто гасконской хвастливости, ярко
прорывавшимися в каждом слове юного герцога. Конечно,
Ренэ не упустил случая вспыхнуть и высокомерно заметить,
что если граф де Гиш сомневается в его искусстве, то он го-
тов хоть сейчас…

–  Полно, полню, мой задорный гасконский петушок!  –
ласково сказал Арман, похлопывая горячего юношу по пле-
чу. – Для этого у нас еще найдется время; как-нибудь я с
удовольствием пофехтую с вами.

– И я держу пари на один денье14 против тысячи ливров,15

что не дам вам ни разу даже тронуть меня! – тут же отозвался
Ренэ.

–  Хорошо, там увидим! Но теперь не время – нас ведь
ждет… – «король», чуть не сказал Арман, однако вовремя
вспомнив предупреждение Генриетты, поспешно договорил:
– Мсье Луи!

– Мсье Луи? – повторил Ренэ. – Гм… А как вы думаете,

14 Старая французская монета, составлявшая двенадцатую часть су, то есть од-
ну двести сороковую франка. Обычно употреблялась, подобно русскому «грош –
цена», в качестве презрительного обозначения чего-то по сумме крайне ничтож-
ного.

15 Старинная монета, ценность которой подвергалась существенным колебани-
ям в зависимости от времени и места, так как по существу это было стоимостью
фунта серебра. Приблизительно ливр можно приравнять к теперешнему франку.



 
 
 

милый граф, это – действительно полезная и не компроме-
тирующая протекция?

– Как вам сказать? – ответил Гиш, – конечно, бывало не
раз, что люди, очень полагавшиеся на мсье Луи, жестоко
ошибались в своих расчетах, но думаю, что в настоящем по-
ложении для вас едва ли кто-нибудь сделает больше, чем он.

 
* * *

 
Оставив Ренэ в приемной, Гиш, следуя приглашению Ла-

порта, старого доверенного камердинера Людовика, вошел
в кабинет короля и с волнением стал ожидать появления
Людовика – ведь от их свидания зависело так много! Ни-
чего того, что так дорого было хищной стае, роившейся во-
круг трона, не нужно было графу Арману. Он был слишком
знатен и слишком богат, чтобы королевская милость могла
что-нибудь прибавить к его имени или состоянию. Но, при-
дворный по рождению и привычкам, Гиш чувствовал себя
вне придворной жизни, вне влияния и крупной роли при са-
мом короле, как рыба, вытащенная на берег. И теперь свида-
ние с Людовиком должно было показать ему, ошибся ли он
или нет, рассчитывая изменой Филиппу вернуть утерянную
дружбу короля.

Вскоре на пороге появился Людовик, и его вид сразу пе-
реполнил сердце Гиша радостной надеждой.

– Здравствуй, милый Гиш, – сказал король, ласково про-



 
 
 

тягивая руку Арману. – Рад видеть тебя!
–  О, ваше величество!  – с волнением проговорил Гиш,

опускаясь на одно колено и приникая к королевской руке.
Людовик, тронутый искренним волнением Гиша, попы-

тался приподнять его, но граф, покрывая его руку бессчет-
ными лобзаниями, продолжал:

– О, ваше величество! Как тяжело мне было это время от
сознания, что милость моего короля отвернулась от меня!

–  Встань, встань, милый Гиш!  – настойчиво сказал ко-
роль, приподнимая друга своего детства с пола. – Сядем вот
здесь, – он подвел Армана к паре кресел, – и поговорим! Что
было, то прошло! У каждого из нас бывают свои дурные ми-
нуты, настроения, даже капризы. Ну, да я уже сказал: что
было, то прошло!

А теперь расскажи мне лучше, что натворил вчера вече-
ром мой милейший братец?

Гиш рассказал королю все подробности вчерашнего «им-
бролио»,16 отнюдь не щадя герцога Филиппа и не скрывая
того яркого оттенка глубокой безвкусицы, который получи-
ла скандальная история «уличения неверной жены».

– Нет! – вскликнул Людовик, и глубокая морщина недо-
вольства залегла между его бровей. – Филипп положитель-
но компрометирует свое положение ближайшего члена коро-

16 Театральная пьеса с запутанной донельзя интригой, родоначальница нынеш-
него фарса. Когда-то имбролио было излюбленным жанром площадных (бродя-
чих) актеров, которые импровизировали пьесу во время ее действия. Синоним
грубого, плоского, низко-смешного происшествия с неожиданным результатом.



 
 
 

левской семьи! Что за черт в самом деле. Какой-нибудь мел-
копоместный дворянин сумел бы с большей честью выйти из
подобного положения, а этот недоумок добровольно рядит-
ся в лохмотья ярмарочного шута! – Он задумался, потом за-
смеялся и прибавил: – А все-таки хотел бы я видеть физио-
номию милейшего братца!

– Желание вашего величества легко исполнить! – ответил
Гиш. – Его высочество собирается навестить сегодня ваше
величество, чтобы требовать заступничества за маркиза де
Вард! – и граф, давясь от душившего его хохота, рассказал
то, что уже известно читателю по предыдущему.

– Гиш, да ты шутишь! – в полном изумлении воскликнул
Людовик. – Неужели Филипп серьезно собирается основы-
вать свою претензию на том, что дуэли запрещены? Да ведь
в таком случае я должен первым делом посадить в Басти-
лию именно Варда, а не этого петушка! Пусть ранен Вард,
но ведь, во-первых, он был зачинщиком ссоры, во-вторых,
ему, парижанину и придворному, королевские указы долж-
ны быть знакомы лучше, чем провинциалу! Тем не менее это
прекрасно складывается! Визит Филиппа даст мне возмож-
ность поговорить с ним на тему о вчерашнем скандале. – Лю-
довик снова задумался в воскликнул затем: – Но этот гаскон-
ский герцог! Господи, что за забавный тип! Право, Гиш, во
всей этой истории самое лучшее – то, что тебе удалось отко-
пать такого занимательного чудака! Ты привел его с собой?

– Он ожидает в приемной, ваше величество! Однако осме-



 
 
 

люсь заметить, что герцог д'Арк последовал за мной сюда
не без оговорок. Он хотел сначала получить уверенность, не
скомпрометирует ли его протекция «мсье Луи»!

Король расхохотался и сказал:
– Ну, так приведи его сюда! Скажи ему, что мсье Луи ока-

зался настолько влиятельной особой, что сразу устроил ему
прием у самого короля!

 
* * *

 
– Ну, вот видите, как вам повезло! – оказал Гиш, входя в

приемную, где ждал его Ренэ. – Каков мсье Луи! Он сразу
устроил вам прием у самого короля, и сейчас вы будете иметь
счастье предстать пред глаза его величества! Пойдем!

Не без волнения последовал Ренэ за графом в кабинет ко-
роля Людовика. В то же время он старался представить се-
бе те слова, с которыми может обратиться к нему король, и
мысленно повторял воображаемые ответы, составленные в
виде искусных, цветистых фраз.

Однако весь заготовленный багаж сразу выскочил у него
из головы при виде смеющегося лица того, кто накануне так
предательски назвался «мсье Луи» и которого теперь граф
де Гиш так почтительно титуловал «ваше величество»!

– А, здравствуйте, милый герцог! – приветливо встретил
Ренэ мнимый мсье Луи.  – Надеюсь, что сегодня я буду в
состоянии дать вам успокоительные сведения относительно



 
 
 

своей генеалогии, и вы не откажетесь дружески побеседовать
со мной!

Все смешалось, все закружилось при этих словах в голове
Ренэ, которого охватили самые противоречивые чувства.

Он сразу понял, кого и о чем предупреждало таинствен-
ное поручение, взятое им на себя накануне. С одной стороны
– он радовался, что немаловажная услуга, оказанная самому
королю, облегчает ему ту карьеру, ради которой он прибыл
в Париж, а с другой же – сознавал всю опасность быть по-
священным в слишком интимные тайны королевского дво-
ра. Вместе с тем он вспоминал еще все свое смешное, занос-
чивое обращение с мнимым мсье Луи, а потому, потрясен-
ный до глубины души, бросился на колени и, чуть не плача,
крикнул:

– Боже мой!.. Ваше величество, ваше величество. Да как
же я не сообразил, не догадался сам! Что я только наболтал
вчера?! О, простите, простите, ваше величество!

– Встаньте и успокойтесь, милый герцог! – сказал Людо-
вик, подходя к юноше и похлопывая его по плечу. – Вам не
в чем извиняться и не в чем раскаиваться. Хотя ваш юный
задор слишком отзывает провинциализмом, да еще гаскон-
ским, но вы ярко доказали вчера, как сильно развиты в вас
чувство чести, преданность вашему королю и как дорожите
вы чистотой и незапятнанностью своего имени. Это очень
дорого теперь, когда рыцарские традиции глохнут и вянут
в нашей аристократии. Такие люди, как вы, нужны трону!



 
 
 

Так встаньте же! Однако я голоден, господа! Надеюсь, что вы
тоже с удовольствием позавтракаете. Приглашаю вас обоих
разделить мою трапезу! За едой да за кубком вина смущение
и неловкость скорее рассеются! Милый Гиш, распорядись,
чтобы нам накрыли… только не здесь, а лучше рядом, в ма-
ленькой гостиной!

Через несколько минут все трое уже сидели за столом. Лю-
довик был так весел, прост и мил, так очарователен в роли
любезного хозяина, угощающего друзей, что Ренэ Бретвиль
быстро отделался от первоначального смущения и выказал
себя приятным собеседником и застольным товарищем.

В промежутках между тем или иным кушаньем Ренэ, по
просьбе Людовика, показал несколько фокусов, в которых
зрители не знали, чему более дивиться: ловкости Ренэ или
изумительной твердости стали его шпаги. Так, например, Ре-
нэ подбрасывал монетку и пригвождал ее ударом шпаги к
стене. Затем он пофехтовал немного с Гишем и доказал, что
не напрасно хвастал своим мастерским уменьем владеть ору-
жием: за две минуты он три раза выбил у графа оружие из
рук, а Гиш ведь был признанным мастером шпаги! В заклю-
чение юноша разошелся до того, что даже рассказал несколь-
ко гасконских анекдотов, заставивших Людовика и Гиша от
души посмеяться. Словом, к концу завтрака юноша оконча-
тельно расположил к себе влиятельных собутыльников.

Когда голод был окончательно утолен и место сытных
блюд заняли фрукты и сласти, Людовик сказал, чокаясь с Ги-



 
 
 

шем и Бретвилем каким-то фантастическим ликером, изго-
товленным и преподнесенным ему монахами:

– Ну, а теперь поговорим о деле. Итак, милый герцог, вы
прибыли в Париж искать счастья. Ну, что же! Вы имеете все
права на это счастье! Вы умны, воспитанны, хорошо владе-
ете оружием, отважны и происходите из… Кстати, повтори-
те-ка мне свое звучное, длинное имя!

– Ренэ Бретвиль, маркиз де Тарб, герцог д'Арк, к услугам
вашего величества!

– Отличное имя, клянусь Богом! Однако… вот что меня
удивляет: имя Бретвилей мне как будто знакомо, но о герцо-
гах д'Арках я, хоть убей, ничего на могу вспомнить!

–  Да… тут есть одно обстоятельство, ваше величество!
Сан герцога д'Арка был действительно пожалован моему де-
ду, только… официальных патентов дед вследствие своей
неловкости так и не получил!..

– Как же это случилось?
– Уж не знаю, как и рассказать это вашему величеству!

Дед отличался солдатской откровенностью и слишком резко
высказался об особе, близкой по крови вашему величеству!

– Друг мой, да меня ведь тогда не было на свете! Если
не ошибаюсь, вы упоминали что-то о сражении короля Ген-
риха с герцогом Майеннским, а это было в тысяча пятьсот
восемьдесят девятом году, тогда как я родился почти через
полсотни лет после этого!

– Дело касалось августейшей бабки вашего величества…



 
 
 

– Королевы Марии Медичи? Друг мой, в таком случае я
уже заранее начинаю уважать вашего деда, и вы можете сме-
ло повторить мне его слова! Королева Мария достаточно на-
солила и моему отцу, и Франции, чтобы ее имя не вызывало
во мне особого благоговения… в тесном дружеском кругу
хотя бы!

– В таком случае… если такова воля вашего величества!
Надо вам сказать, что мой дед был большим другом вашего
деда, короля Генриха Четвертого…

– Желаю того же и для внуков! – любезно произнес Лю-
довик, приподнимая в знак тоста рюмочку с ликером.



 
 
 

 
VI

 
– Крепин Бретвиль, сын престарелого маркиза де Тарба, –

начал свой рассказ Ренэ, – был в числе молодых гасконцев,
сопровождавших юного Генриха Наваррского ко двору коро-
ля Карла Девятого, на сестре которого, прекрасной Маргари-
те, он должен был жениться. Генрих Наваррский очень лю-
бил Крепина и всегда советовался с ним в серьезных случа-
ях. Но нередко бывало, что он сердился на Крепина и грозил
отослать его обратно в Наварру. Это происходило в тех слу-
чаях, когда Генрих задумывал какое-нибудь забавное при-
ключение или новую любовную интригу а мой дед категори-
чески отказывался принять в этом участие и разражался су-
ровой проповедью…

–  Что делало его ужасно неудобным, знаю по личному
опыту! – со вздохом отозвался Людовик.

– Тем не менее, – продолжал Ренэ, – Крепин остался при
короле и пережил с ним все тяжелые эпизоды – Варфоломе-
евскую ночь, бегство из Парижа (1576 г.); затем он сражался
с королем бок обок при Кутра (1587 г.), осаждал вместе с
ним Париж и в 1589 году был чуть ли не главным виновни-
ком победы при Арке. О последнем эпизоде дед всегда рас-
сказывал очень кратко: он был скуп на похвалы себе. Но и
из его краткого рассказа можно было вывести, что Крепин
де Бретвиль, тогда уже маркиз де Тарб, совершил немалое



 
 
 

геройство: заметив обходное движение, предпринятое вра-
гом против слабо защищенного крыла армии короля Генри-
ха, мой дед с десятком всадников кинулся наперерез, и хо-
тя пал, пронзенный десятком смертельных ран, но успел за-
держать врага и дал Генриху возможность принять нужные
меры и выиграть сражение.

Деда замертво унесли в его палатку. Однако могучий ор-
ганизм взял свое, и герой Арка выжил. Перед тем как вы-
яснилась возможность отправить моего деда на родину для
окончательного излечения, Генрих Четвертый со слезами
обнял его, опоясал своей шпагой – вот этой самой – и пожа-
ловал саном герцога д'Арка. Тут их дороги на время разо-
шлась: у короля Генриха было много хлопот с утверждени-
ем своего трона, а деду пришлось долго лечиться, надо было
приводить в порядок имущественные дела, а затем он заду-
мал жениться.

Прошло лет семь-восемь; у  деда уже был двухлетний
мальчишка, которому надлежало поддержать имя и честь ро-
да Бретвилей, а дела шли все хуже. Несколько неурожаев
прибавили немало бед, уже внесенных гражданскими неуря-
дицами прошлых лет. Дед совсем решил было ехать к коро-
лю Генриху и напомнить о себе, как вдруг пришло известие,
которое взволновало и даже ошеломило деда: воспользовав-
шись тем, что власть короля начинала окончательно устанав-
ливаться, Генрих задумал развестись с королевой Маргари-
той и стал присматривать себе другую невесту!



 
 
 

Дед всегда был страстным поклонником королевы Марга-
риты. Он говорил, что никогда не встречал более обаятель-
ной, умной и сердечной женщины. Конечно, он не закрывал
глаза на ее недостатки. О том, что королева Маргарита ме-
няет друзей как перчатки, открыто говорила вся Франция.
Но в этом деле винили исключительно короля Генриха. И
в период сватовства, и даже в первые дни медового месяца,
не говоря уже о дальнейших годах, король открыто изменял
супружескому долгу. А между тем дед утверждал, что коро-
лева Маргарита на первых порах искренне любила красав-
ца Генриха и, не оскорби он ее священнейших чувств, была
бы верна ему. Виноват был король еще в том, что не толь-
ко закрывал глаза на интрижки своей супруги, но даже по-
ощрял их, пока… пока Маргарита была ему нужна. Затем,
когда важная ступенька к трону французских королей была
уже пройдена, король Генрих решил отбросить свою супругу
как негодную ветошь! Прежде он вполне мирился с интим-
ной жизнью жены, а теперь хотел построить развод именно
на том, что сам поощрял! Может быть, это было очень тонко
в политическом смысле, но Бретвили всегда были солдата-
ми, а не политиками.

Дед помирился бы еще, если бы король Генрих задумал
развестись с Маргаритой для того, чтобы жениться на пре-
красной Коризанде. Ведь эта святая женщина бескорыстно
любила короля и положила к его ногам все свое состояние,
без которого Генриху Наваррскому никогда не сделаться



 
 
 

бы французским королем, Генрихом Четвертым. Этот брак
имел бы полное оправдание, потому что король не только
клялся сделать графиню де Гиш своей женой и королевой, но
даже выдал ей клятвенную расписку, написанную собствен-
ной кровью. Однако нет! Утвердив свою власть, король Ген-
рих забыл все прежнее. Две женщины помогли ему овладеть
французской короной: одна – Маргарита Валуа – предоста-
вила ему всю свою недюжинную государственную мудрость,
весь свой вес и влияние в качестве дочери королей, послед-
ней представительницы угасшего рода Валуа, другая – Ко-
ризанда – пожертвовала для него всем состоянием. И обеих
отбрасывал теперь король!

Дед остался в своем Бретвиле. Но у него нашлись друзья,
которые напомнили королю о виновнике победы при Арке.
И вот в тысяча шестисотом году дед получил собственноруч-
ное письмо короля, гласившее:

«Приезжай, мой старый боевой товарищ, в Париж, чтобы
ты мог поздравить Нас со вступлением в брак и чтобы Мы
могли формальным чествованием герцогского сана отметить
заслуги перед троном и отечеством победителя при Арке».

Прочитав это письмо, дед неодобрительно покачал голо-
вой. Правда, в письме еще чувствовалась прежняя непри-
нужденность, но наряду с этим уже ярко сказывалось же-
лание сразу проложить границу между собой и друзьями
прежних тяжелых лет, – границу, которой и без того никто
не забывал! И дед невольно вспомнил письмо, написанное



 
 
 

Генрихом после сражения при Арке Крильону и обошедшее
в списках всех старых приверженцев наваррского короля.
Письмо это было немногословно:

«Повесься, храбрый Крильон, мы победили при Арке, а
тебя с нами не было».

Всего только одиннадцать лет тому назад было написано
это письмо, а как разнилось оно по непринужденному тону с
письмом, полученным тем самым, из-за храбрости которого
должен был повеситься герой Крильон!

Тем не менее дед, разумеется, стал собираться в Париж: не
последовать такому прямому приглашению было невозмож-
но. Как осторожный человек, он приказал вделать письмо
короля в рамку, так как в этом клочке бумажки заключалось
признание за ним лично права на герцогский титул. Затем
надо было приняться за сборы. Дед не хотел прибыть обо-
рвышем на свадьбу своего короля, а потому ему пришлось
кое-что продать и позаложить. Это задержало деда, и, как он
ни гнал, на самое празднование свадьбы он опоздал.

Дед прибыл в Париж поздно вечером и остановился у од-
ного из старых боевых товарищей. За стаканом вина былые
соратники разговорились, и вот тут-то мой дед узнал много
неприятного про новую королеву. Мария Медичи была не
так уже молода (ей шел двадцать восьмой год). Она очевид-
но «засиделась», была зла, горда и… Ну, из песни слова не
выкинешь! Не умна была она от рожденья, это в один голос
твердили и дед, и отец!



 
 
 

Старые приверженцы короля Генриха были в былое вре-
мя избалованы лаской и приветливостью королевы Марга-
риты. Тем оскорбительнее казалась им пренебрежительная
надменность обращения королевы Марии, еще более оттеня-
емая явным покровительством итальянскому сброду, целой
стаей налетевшему за ней из ее родной Флоренции. На коро-
ля в этом отношении надежда была плоха – он ведь всегда
увлекался свежинкой и чувствовал себя искренне влюблен-
ным в молодую жену. Конечно, это продолжалось недолго,
но в то время это как раз было так.

На следующее утро дед явился к королю. Генрих принял
его в официальной аудиенции и торжественно приветство-
вал его словами:

– Добро пожаловать, герцог д'Арк!
Это было сказано очень торжественно, официально и да-

же напыщенно.
Но тут же король вдруг отбросил всякую торжествен-

ность, подбежал к деду, хлопнул его по плечу и укоризненно
сказал:

– Не мог ты, старая свинья, поспеть к моей свадьбе?
Дед откровенно рассказал королю, что его задержало;

Генрих растрогался, обнял его, обещал ему поместья и рен-
ту, соответствующую герцогскому достоинству, а потом по-
вел представлять королеве. Мария Медичи обошлась с мо-
им дедом более чем холодно и пренебрежительно. Вечером
был бал, во врем которого королева еще более оттенила свое



 
 
 

презрение к боевым товарищам мужа и французской аристо-
кратии. Дед готов был уехать сейчас же на родину, но вопрос
о поместьях и ренте еще не получил категорического разре-
шения, а ведь на родине у деда были молодая жена, малень-
кий сын и… разоренное имение! И он решил потерпеть и
выждать.

Случилось так, что Генрих задумал порадовать старых то-
варищей холостой пирушкой. И вот, на беду король, уже
немало выпивший, пристал к деду с тем, чтобы тот высказал
ему свое мнение относительно молодой королевы. И на что
это только ему нужно было, право!

Дед попытался увернуться от прямого ответа, отделывал-
ся ничего не значащими фразами, вроде того что, дескать,
всякий истинный верноподданный с глубочайшим уважени-
ем преклонит колено перед женщиной, которой король вру-
чил корону, но Генрих Четвертый, почему-то уверенный, что
Мария Медичи должна всех приводить в восторг, потребо-
вал, чтобы дед высказал свое мнение прямо и без всяких от-
говорок, как надлежит честному солдату. К тому же король
еще подтрунил над тем, что с годами дед разучился прежней
прямоте. У моего деда и без того накипело на сердце, да и
выпито было немало, и он воскликнул:

– Ну, что же, ваше величество, раз вы этого требуете, так
я должен высказать свое мнение начистоту! Только не взы-
щите, я – солдат, тонкостей языка не знаю!

–  Говори, говори, не бойся, старый товарищ!  – смеясь,



 
 
 

ободрил деда король Генрих.
– Ну, так я прямо скажу вашему величеству, что вы про-

меняли одноглазую лошадь на слепую!17 Прежняя короле-
ва, какова она ни была, все же являлась дочерью исконных
французских королей и отпрыском святого Людовика, бла-
годетеля нашей страны. К тому же она была умна и, будучи
француженкой, умела ценить верноподданных, составляю-
щих опору трона! А новая королева держит себя так, будто
она не замуж за французского короля вышла, а попросту за-
воевала вооруженной силой всю Францию! Француз от нее
доброго слова не услышит, зато итальянец, будь он хоть по-
следним прохвостом, станет ей любезным другом. Ну, и то
сказать: недаром она – Медичи! Мать королевы Маргариты
тоже была Медичи, и как только это не отбило у вас охоты
связываться с этим родом! Мало вы, ваше величество, натер-
пелись от Екатерины Медичи? Разве не чудом спасались вы
от кинжала и яда ее любимчика, Ренэ Флорентинца? Впро-
чем, и то сказать: королева Маргарита была вам верной опо-
рой! Ради любимого мужа и короля она пошла против род-
ной матери, а то не сдобровать бы вам, как не избегла добрая
королева Жанна, ваша матушка, отравленных перчаток! Ой,
не жду я добра для Франции от новой Медичи!

Конечно, речь деда пришлась по сердцу всем старым бое-
вым товарищам короля. Но тем более испугались они за са-

17 Французская поговорка, соответствующая русской «променять кукушку на
ястреба».



 
 
 

мого деда. Уже с первых его слов воцарилась мертвая тиши-
на, а к концу даже мертвецки пьяные протрезвились от стра-
ха.

Король Генрих выслушал слова деда, не перебивал его.
Несколько раз он менялся в лице, вспыхивал, судорожно
хватался за рукоятку кинжала, но к концу успокоился и си-
дел не двигаясь, причем ироническая улыбка не сбегала с его
лица.

Кончил дед. Гробовое молчание последовало за его ре-
чью. Сколько продолжалось это молчание, дед не знал, но
ему тогда казалось, что прошли целые часы, пока король
Генрих заговорил:

– Эх, Крепин, Крепин! Всегда я говорил, что поп, нарекая
тебе во святом крещении имя, ошибся на одну букву!18 Ну,
что же, насильно мил не будешь!

Жаль мне, что не понравилась тебе моя жена, но изменить
тут я ничего из могу. Придется мне выбирать между вами
двумя, но, так как жену-то я отослать домой не могу, то… –
король Генрих не договорил, однако смысл его слов был и
без того ясен.

Затем король продолжал как ни в чем не бывало шутить и
угощать своих гостей, но веселье не клеилось, и вскоре пи-
рушка кончилась.

18 Генрих хотел сказать, что Бретвиля следовало назвать не «Crepin», a «Crètin»
– кретин, идиот.



 
 
 

Было часов двенадцать ночи. Крильон,19 очень любивший
деда и с обычной неустрашимостью сам всегда говоривший
правду в глаза всем без исключения, увел деда к себе. Но
не прошло и часа, как явился посланный короля и передал
королевскую волю: маркиз де Тарб должен до восхода солн-
ца покинуть Париж. Дед и Крильон оба подметили, что при
встрече мой дед именовался «герцог д'Арк», а при прово-
дах – «маркиз де Тарб». Но Крильон дал деду обещание, что
найдет случай напомнить Генриху о подвиге маркиза де Тар-
ба и о королевском слове, не подлежащем отмене. Он выска-
зал твердую уверенность, что чувство справедливости вос-
торжествует в его величестве над личным недовольством…

Однако он ошибся. Через год пришло от Крильона пись-
мо, в котором этот истинный «рыцарь без страха и упрека»
сообщал, что на попытку заговорить о герцоге д'Арке король
Генрих холодно заметил, что ему «неизвестно о существова-
нии во Франции дворян с таким именем». Сказано это было
тоном, раз навсегда лишавшим возможности снова загово-
рить об этом предмете. Однако герцог Крильон нашел спо-
соб заменить патент на сан герцога д'Арк иным путем. Он со-
брал у себя сподвижников сражения при Арке и предложил
им составить протокол, в котором ими клятвенно подтвер-
ждаюсь, что король Генрих Четвертый после сражения при

19 Знаменитый французский полководец, товарищ по оружию короля Генриха
Четвертого, который объявил его первым стратегом мира. Крильон был храбр не
только на войне, но и в придворной жизни умел оставаться совершенно незави-
симым и бесконечно прямым.



 
 
 

Арке возвел Крепина Бретвиля, маркиза де Тарб, в сан гер-
цога д'Арка со всем его нисходящим потомством, с тем что-
бы герцогский сан переходил лишь к старшему в роде. Про-
токол был составлен, подписан очевидцами и подлинность
его засвидетельствована подписью и печатью герцога Кри-
льона. Последнее было, конечно, очень важно, потому что
сам Крильон не был участником аркского боя, а его имя зна-
чило больше любого патента. Однако перед подписью Кри-
льон оговорил вдобавок, что при нем лично король Генрих,
встречая маркиза де Тарба, титуловал его именно этим са-
ном.

– Вот так и случилось, ваше величество, – закончил свой
рассказ Ренэ, – что моему деду не удалось получить патен-
та и что имя герцогов д'Арк не было внесено в геральдиче-
ские книги. Тем не менее и дед, и отец, и я – мы всегда счи-
тали, что письмо короля Генриха и протокол, подписанный
очевидцами, вполне удостоверяют наше право на этот титул.
Королевская милость была оказана за прямые заслуги, при
свидетелях и назад прямо взята не была. Пожаловано было,
разжалования не было. Но из описанных мной обстоятельств
становится ясно, почему ваше величество не знали о суще-
ствовании герцогов д'Арков!

– Да-с, нечего сказать, ваш рассказ отлично иллюстриру-
ет обычную королевскую неблагодарность! – задумчиво ска-
зал Людовик. – Но как трудно королю быть всегда благодар-
ным! Вот хотя бы взять историю вашего деда. Я всецело на



 
 
 

стороне этого храброго, честного воина. Я искренне считаю,
что трону необходимы такие слуги, умеющие безбоязненно
говорить правду в лицо. Но… будь я на месте своего деда,
я поступил бы совершенно так же, если только не хуже! Ну,
подумайте сами! Если бы король Генрих сдержал слово и на
другой день пожаловал вашему деду обещанный патент, по-
местья и ренту, все остальные стали бы открыто поносить
жену короля, которая – как-никак – была французской ко-
ролевой!

Король хотел дальше развить свое оригинальное утвер-
ждение, но в этот момент ему доложили, что его высочество
Филипп Орлеанский желает видеть его величество.

Людовик приказал впустить брата.



 
 
 

 
VII

 
– Здравствуй, милый Филипп, рад тебя видеть! – привет-

ливо сказал король Людовик, выходя в кабинет, где его ожи-
дал брат. – Ну, присаживайся! Как ты поохотился?

– Не могу похвастать удачей! – мрачно ответил Филипп.
– Что же так? Или ты, может быть, гонялся за слишком

крупным зверем?
Филиппу показалось, что в тоне голоса короля слышится

иронический, торжествующий намек. Он резко поднял го-
лову. Но лицо короля оставалось спокойным, только где-то
глубоко, в самых уголках умных глаз, еле заметно искрилась
тень насмешки.

– Извиняюсь, ваше величество, – глухо сказал Филипп,
снова опуская глаза. – Я с удовольствием поговорю с вами в
следующий раз на охотничьи темы, а теперь… мне нездоро-
вится. Кроме того, я явился к вам не за тем: я пришел про-
сить справедливости!

– И ты ее получишь! – с жаром подхватил Людовик. – В
чем дело, милый Филипп? Кто тебя обидел?

– Меня лично – никто, но один из дворян моей свиты ле-
жит, тяжело раненный дерзким авантюристом. Я имею све-
дения, что последний прибыл в Париж с целью искать служ-
бы при королевском дворе. Поэтому его нетрудно найти, и я
надеюсь, что ваше величество прикажете…



 
 
 

– По порядку, милый Филипп, по порядку! Сначала: кто
– дворянин твоей свиты и кто – «дерзкий авантюрист»?

– Пострадавший – маркиз де Вард, обидчик – некто, име-
нующий себя герцогом д'Арком.

– Так-с! Ну, а при каких обстоятельствах Вард был ранен
Арком?

– Дерзкий проходимец напал на маркиза…
– Как? Так, попросту, напал и ранил? И ты был сам сви-

детелем этого?
– Нет, но маркиз де Вард…
– А! Ну, это – другое дело! Я уверен, что ты введен в за-

блуждение, милый брат! Но по счастливой случайности мы
можем разобрать это дело тут же, на месте! – Людовик по-
дошел к двери соседней комнаты и крикнул: – Герцог д'Арк,
пожалуйте сюда! – и, искоса посмотрев на брата, со злорад-
ством заметил, как вытянулось лицо Филиппа.

– Ваше величество! – испуганно и злобно заговорил по-
следний, – мне кажется, что очная ставка между принцем
крови и каким-то проходимцем совершенно недопустима
уже принципиально…

– Но кто же говорит здесь об очной ставке, милый Фи-
липп? Ты обвиняешь человека в совершении преступления,
я сейчас же требую обвиненного тобой к ответу. А, вот и
герцог! – перебил сам себя Людовик, когда Ренэ появился в
дверях. – Герцог д'Арк, его высочество герцог Филипп Ор-
леанский обвиняет вас в нападении на дворянина его свиты,



 
 
 

маркиза де Барда. Что вы можете оказать в свое оправдание?
– Ничего, ваше величество! – спокойно ответил Ренэ.
– Ничего? – повторил король, с явным недоумением глядя

на юношу. – Значит, вы… сознаетесь?
– В совершении явно позорного деяния? В том, что я, гер-

цог д'Арк, напал на проезжего как разбойник? Извините ме-
ня, ваше величество, да вам, очевидно, благоугодно шутить!

– Ну, так объяснитесь! – с нетерпением и явным неудо-
вольствием сказал король.

– Мне легче всего будет объяснить свою мысль сравнени-
ем, ваше величество! Если бы я обвинял его высочество гер-
цога Орлеанского в краже платка из кармана или в нечест-
ной игре, что мог бы сказать в свое оправдание его высоче-
ство? Мне кажется – ничего. Даже больше – его высочество,
не унижая себя, не мог бы вообще оправдываться! Ведь су-
ществуют обвинения, которые настолько нелепы, вздорны и
неправдоподобны, что позорят не обвиняемого, а обвините-
ля!

– Не забывайся, хам! – крикнул бледный от гнева, давно
бешено покусывавший губы, Филипп.

– За это слово вы мне ответите как дворянин дворянину! –
крикнул Ренэ и ринулся вперед, наполовину обнажая шпагу.

– Тише, герцог! – спокойно сказал Людовик, но это спо-
койствие тона было таково, что сразу охладило и останови-
ло пылкого гасконца. – Вы забываетесь! В присутствии ко-
роля никто не смеет сводить личные счеты, а тем более –



 
 
 

обнажать оружие! Но и вы, ваше высочество, забылись! Как
могли вы решиться произнести такое оскорбительное слово?
Герцог д'Арк принадлежит к старинной французской знати,
его родословная лишь немногим отстает от нашей, даже если
мы возьмем главную ветвь, то есть дом Капетингов вообще!20

Дед этого юного герцога оказал неоценимые услуги нашему
деду, королю Генриху! Ваше высочество! После меня вы –
первый дворянин во Франции! Относясь так презрительно
к представителю древнего рода, вы унижаете всю француз-
скую знать. Но таким образом вы прежде всего унижаете са-
мого себя! Право, ваше высочество, я не видел бы никако-
го оправдания вашему поведению, если бы с самого начала
не заметил, что вы находитесь в угнетенном состоянии ду-
ха. Вы, кажется, жаловались на нездоровье? Будем надеять-
ся, что нездоровье коснулось только тела, а не духа! Ну, так
постарайтесь же держать себя в надлежащих границах. Итак,
вы продолжаете настаивать, что герцог д'Арк совершил про-
тивозаконное нападение на маркиза да Варда?

– Раз дуэли запрещены, – сумрачно, растерянно ответил
Филипп, – значит, вызов на дуэль есть противозаконное на-
падение!

– А, так, значит, там состоялась дуэль! Об этом вы мне не
сказали раньше! Но дуэль все-таки – не нападение!

20 Основная линия Капетингов, начавшись в 987 г., кончилась в 1328 г. Затем
следовали боковые линии: Валуа, Валуа-Орлеан, Валуа-Орлеан-Ангулем и нако-
нец Бурбоны, начавшиеся с Генриха IV и кончившиеся (считая до Революции)
Людовиком Шестнадцатым.



 
 
 

– Герцог д'Арк принудил маркиза де Варда драться с ним!
– Простите, ваше высочество, но вы пришли требовать на-

казания только для герцога, если же дуэль, как я вполне со-
гласен с вами, – преступление, то в этом преступлении по-
винны и герцог, и маркиз. Значит, вы хотите, чтобы я нака-
зал герцога д'Арка и маркиза де Варда за нарушение коро-
левского запрещения поединков?

– Я вижу, что вашему величеству во что бы то ни стало
хочется оправдать герцога, – ответил Филипп, от злости сам
плохо понимавший, что говорит.

– Еще раз ставлю на вид вашему высочеству, что вы забы-
ваетесь! – строго заметил Людовик.

– Извините, ваше величество, но ведь в самом деле… гер-
цог д'Арк не будет отрицать, что вызвавшей стороной был
он, а не маркиз. Значит, главной виновной стороной, выну-
дившей маркиза переступить закон, был герцог!

– Я не знал, что маркиза де Варда так лето вынудить со-
вершить преступление! Значит, герцог мог вынудить Вар-
да совершить кражу? Нет, как хотите, это – не оправдание
для маркиза! А, главное, ваше высочество, вы должны бы-
ли бы знать, что наш державный отец,21 издавая указы про-
тив дуэлей, хотел лишь ограничить дворян в их задоре, хотел
лишь уменьшить количество глупых, вздорных, необосно-
ванных стычек. Но едва ли вы сами будете отрицать, что бы-

21 Людовик XIII. В его царствование неоднократно издавались указы против
дуэлей.



 
 
 

вают положения, когда вопрос чести иначе, как дуэлью, ре-
шить нельзя. Значит, в данном случае вы неправильно под-
ходите к интересующему нас событию. Важно не то, кто ко-
го вызвал на дуэль, а важно, кто своим поведением вызвал
необходимость самой дуэли. Ни вас, ни меня там не было.
Предоставим же слово одному из участников поединка. Гер-
цог д'Арк, расскажите нам, как и почему произошла дуэль.
Но, под страхом тягчайшей кары и моей немилости, прика-
зываю вам дать самый добросовестный отчет о происшед-
шем, отнюдь не прикрывая себя и не искажая истины!

– В этом мне нет надобности, ваше величество, – отве-
тил Ренэ, – и клянусь, что, если в маркизе де Варде есть хо-
тя капля чести, он дословно подтвердит мой рассказ. Я спо-
койно ужинал в харчевне. Какой-то нарядный дворянин, ко-
торого именовали маркизом, все врем подтрунивал над мо-
им костюмом. Я не обращал внимания. Тогда маркиз кинул
оскорбительную фразу, обращаясь лично ко мне. Я встал и
попросил маркиза назвать себя, так как не имею привычки
разговаривать с незнакомыми. Маркиз ответил мне, что та-
ких оборванцев, как я, бьют палками, но им не представля-
ются. Я подошел к маркизу, назвал себя и прибавил, что раз
теперь он знает, кто я, ему будет не трудно взять свои сло-
ва обратно, так как ясно, что подобные слова не могут от-
носиться к герцогу д'Арку. Маркиз категорически отказал-
ся извиниться, прибавив еще новые оскорбления, и тогда я
потребовал, чтобы дело было решено шпагами. Маркиз со-



 
 
 

гласился и просил окружающих быть свидетелями того, как
он меня проучит. С первых ударов я заметил, что маркиз
совершенно неопытен в искусстве владения шпагой. Убить
его мне ничего не стоило бы, но я не убиваю беззащитных.
Поэтому я нанес маркизу на память совершенно неопасную
рану, которая, однако, достаточно мучительна, чтобы стра-
дания научили его на следующий раз быть не столь заносчи-
вым и более осторожным!

– Знаете что, ваше высочество, – сказал Людовик, – а ведь,
поскольку я знаю Варда, этот рассказ очень смахивает на ис-
тину! Во всяком случае не может быть и речи о наказании
Арка за Варда, если только маркиз не принесет мне прямой
жалобы! Вы были введены в заблуждение. Впрочем, если вы
настаиваете на суде, то мы подождем выздоровления Варда и
тогда допросим обоих вместе. А пока… Благодарю вас, гер-
цог, можете уйти!

Ренэ с поклоном удалился обратно в соседнюю комнату.
Филипп тоже поднялся, желая уйти, но Людовик удержал
его.

– Нет, Филипп, посиди еще немного! Теперь мне придет-
ся поговорить с тобой на другую тему. Скажи пожалуйста,
знаешь ли ты, о чем со смехом говорит сегодня весь Париж?

– Откуда мне знать, если я вернулся лишь поздно ночью! –
мрачно ответил Филипп.

– События, о которых я говорю, произошли именно глу-
бокой ночью и как раз после твоего возвращения, милый Фи-



 
 
 

липп! – спокойно возразил Людовик. – Так ты не знаешь,
что дало богатый материал для шуток парижанам? Ну, так я
тебе расскажу! Один высокопоставленный муж решил ули-
чить свою жену в измене. Для этого он прибегнул к старому,
уже не раз описанному романистами всех веков и народов,
способу: он сделал вид, будто уезжает на охоту, сам же тай-
но вернулся домой и стал ломиться к жене в спальню, тре-
буя, чтобы она открыла ему дверь. Слыша по разговору му-
жа, что он отдал чрезмерную дань дарам бога Вакха, и зная,
что в таком состоянии – кстати сказать, слишком частом –
он бывает непомерно груб, жена, сославшись на то, что она
раздета, отказалась впустить его. Тогда хмельной ревнивец
собрал друзей и слуг, приказал выломать дверь и… застал
жену в обществе фрейлины. Муж пригласил людей, чтобы
они стали свидетелями позора жены, им же пришлось стать
свидетелями весьма пикантной картины в несколько ином
духе: жена градом хлестких пощечин выгнала невежу-мужа
вон из своих апартаментов! Что ты скажешь, милый Филипп,
относительно этого нелепого, пошлого происшествия?

– Ваше величество! – задыхаясь от бешенства, крикнул
Филипп, уже при первых словах короля вскочивший с крес-
ла. – Это – мое личное, семейное дело, которое никого…

– Совершенно верно, ваше высочество: это – ваше семей-
ное дело, но глава семьи – я. Я не могу допустить, чтобы име-
на членов французской королевской семьи трепались чер-
нью с презрением и насмешками, я не могу допустить, чтобы



 
 
 

мой родной брат публично разыгрывал роль пошлого, бала-
ганного шута…

– Ваше величество! – снова крикнул Филипп.
– Молчите, ваше высочество, и слушайте! – с холодной

надменностью перебил его Людовик. – Или вы все еще не
вытрезвились со вчерашнего дня, что решаетесь перебивать
меня? Еще раз повторяю вам: как глава первой дворянской
семьи во Франции, я не могу допустить подобное недостой-
ное поведение моих ближайших родственников. Кроме того,
как король, я не могу допустить поведение, грозящее пря-
мой опасностью интересам страны. Должно быть, вы изво-
лили забыть, что ваша супруга – сестра английского коро-
ля, государя страны, в союзе с которой Франция обретает
удовлетворение своих насущнейших нужд? Я знаю, Генри-
етта – добрая, хорошая и рассудительная женщина. Но вся-
кая другая на ее месте после вчерашнего скандала уехала бы
в Англию и потребовала бы развода. Разве Англия простила
бы нам оскорбление, нанесенное сестре ее короля? Несчаст-
ный! – Людовик тоже встал и, все возвышая голос, осыпал
брата молниями искрившихся гневом взглядов. – Если вы
носите рога, то это – достойный вас убор! Если Генриетта из-
меняет вам – вы это заслужили! Что вы такое? Пьяница, гру-
бый солдат, невежда, ошибочно родившийся в благородной
и знатной семье! Неужели вы могли хоть на минуту вообра-
зить, что я потерплю подобное безобразие? И вы еще осме-
лились заявить, что это – ваше личное дело, которое никого



 
 
 

не касается? Французского короля все касается во Франции!
Франция – это я! – и с этими последними словами, при ко-
торых голос дошел до громового крика, король с такой си-
лой ударил кулаком по маленькому, украшенному инкруста-
цией, резному столику, что верхняя доска лопнула и с гро-
хотом упала на пол, увлекая за собой хрустальный кувшин с
прохладительным питьем.

Этот шум несколько охладил гнев Людовика. Он замол-
чал и, заложив руки за спину, стал сумрачно ходить взад и
вперед по кабинету.

Филипп не осиливался поднять голову и только изредка,
украдкой кидал косые, испуганные взгляды.

– По существу вас следовало бы жестоко наказать за та-
кую недостойную выходку, – снова начал король уже значи-
тельно успокоившимся тоном. – Но я, ей-богу, не вижу, ка-
кое наказание может быть для вас ощутительнее финала вче-
рашней сцены! Поэтому на этот раз я готов поставить крест
на всей истории. Помните только, что в следующий раз вы
не отделаетесь так дешево! Но тем не менее на некоторое
время вам необходимо уехать из Парижа, потому что скан-
дал получит слишком большую огласку. Пусть сначала уля-
гутся все сплетни и толки! Так вот, щадя ваше самолюбие
больше, чем это делаете вы сами, и отнюдь не желая, что-
бы ваш отъезд имел вид моей немилости, я придумал для
вас ответственное и почетное поручение. Вам известно, что
я решил реорганизовать наши пограничные крепости и Во-



 
 
 

бан22 уже приступил к работам на нашей восточной грани-
це. Однако в самое последнее время начинает выясняться,
что Испания интригует против нас, и нам надо быть гото-
выми ко всему. Правда, наши южные крепости всегда были
предметом особенного внимания, но… как знать! Так вот
первой половиной вашей миссии будет тщательный осмотр
пиренейских крепостей. Но одновременно с этим вы испол-
ните еще одно тайное поручение. Дело в следующем. Мы с
Кольбером23 работаем над вопросом об укреплении финан-
сов, и вот этой дельной голове пришла очень удачная мысль.
В прежнее время короли удивительно легкомысленно разда-
ривали земли, и этим особенно отличался наш дед, король
Генрих. Между тем зачастую на эти земли нет ни малейших
документов, а в архивах нет ни малейших убедительных до-
казательств заслуг пред государством тех, кому эти земли
были подарены. Кольбер составил большой список таких со-
мнительных владельцев. Часть земель должна быть попросту
возвращена обратно в казну, часть будет закреплена за вла-

22 Севастьян ле Претр, синьор де Вобан, военный инженер и маршал Франции,
выбился из бедности лишь благодаря неутомимому труду, талантам и неподкуп-
ной честности. Поговорка гласила, что крепость, осажденная Вобаном, падет во
что бы то ни стало, а крепость, им укрепленная, будет неприступна. Действи-
тельно Вобан успешно провел 53 осады, а реорганизованные и вновь выстроен-
ные им крепости служили могущественным оплотом Франции в войнах, почти
непрерывных в царствование Людовика XIV. Он умер 74-х лет в 1707 году. По-
следние годы он был в немилости.

23  «Супер-интендант», то есть по-нынешнему, министр финансов, которым
Людовик заместил окончательно проворовавшегося Фукэ.



 
 
 

дельцами, но при условии уплаты в казну известной суммы,
а часть будет откуплена у теперешних владельцев, но по зе-
мельным ценам того времени, когда и земля была дешевле,
в деньги дороже. Конечно, ко всему этому надо приступить
исподволь и очень осторожно. Прежде всего надо получить
точные сведения на местах об имущественном положении
владельцев, о состоянии их поместий, о качествах почвы –
словом, полную картину значения данного владения как для
самого владельца, так и для нас. Поясню вам на примере. У
виконта Лулей имеется земля в Гюйене. Сам Лулей никогда
там не был, да и не интересуется этим поместьем, потому
что оно почти бездоходно. Его управляющий вечно жалуется
на бесплодность почвы, на неурожаи и тому подобное. Лу-
лей не имеет тысячи ливров дохода с этого большого име-
ния. Значит, он нисколько не будет горевать, если мы отбе-
рем у него эту землю по бездоказательности его прав на вла-
дение ею. Но, прежде чем мы приступим к этому, нам важ-
но знать, почему имение бездоходно. Может быть, и в самом
деле почва и климатические условия там безнадежно плохи,
может быть, там просто ведется не тот род хозяйства, кото-
рый был бы выгоднее всего, а, может быть, – это вероятнее
всего! – управляющий попросту обкрадывает своего госпо-
дина! В первом случае мы вообще не станем трогать Лулея,
потому что к чему мы будем бесполезно возбуждать хотя бы
легкое недовольство? Во втором случае мы отберем землю,
вознаградим Лулея какой-нибудь безделицей и продадим его



 
 
 

имение в руки непривилегированного лица, причем нашей
выгодой будут хотя бы подати. 24 В третьем случае мы, может
быть, даже сами купим землю у Лулея, но стоимость имения
исчислим исходя из доходности, которая в этом случае ока-
жется во много раз ниже настоящей. Вы поняли мою мысль?
Так вот: ваша официальная миссия – осмотр южных крепо-
стей, а наряду с этим вы путешествуете якобы для собствен-
ного удовольствия и соберете все нужные нам справки. В по-
мощь вам будут командированы два секретаря – один по во-
енной, другой – по финансовой части. Кольбер даст вам спи-
сок интересующих нас имений и подробную инструкцию; он
сегодня же займется с вами, а завтра вы должны отправиться
в путь. Я надеюсь, что вы оправдаете возлагаемое мной на
вас доверие и с честью выполните это поручение. Пробыть
в командировке вам придется месяцев пять-шесть; когда вы
вернетесь, все будет забыто, и мы торжественно в радостно
встретим успешного исполнителя наших королевских пред-
начертаний! Ну, а теперь ступайте, милый Филипп, и приго-
товьтесь к своей важной миссии!

Герцог Орлеанский с очень кислой миной откланялся.

24 Дворянство давало право не платить никаких податей. Вот почему Кольбер
предпринял ревизию дворянских патентов. Одной из его мер было кассирование
всех дворянских званий, приобретенных в последние тридцать лет.



 
 
 

 
VIII

 
– Ну, а теперь поговорим, о вас, милый герцог, – сказал

Людовик, возвращаясь к столу, за которым его поджидали
молодые люди, и вновь усаживаясь на прежнее место. – Ко-
нечно, герцог д'Арк, ваш герцогский сан будет закреплен за
вами. Скажу по правде, не носи вы уже неоспоримого титула
маркиза де Тарба, я не так легко согласился бы на призна-
ние спорного патента. У нас и без того слишком увеличива-
ется количество привилегированных лиц, от которых госу-
дарству нет никакой пользы, а одни только убытки. Никаких
повинностей эти господа не несут, никакими особыми доб-
родетелями не обладают, а только вечно осаждают нас раз-
ными претензиями и домогательствами. Нет, я твердо решил
отделаться от этих «дворян вчерашнего дня»! Но к вам это
не относится, вы – представитель старинной родовой знати,
герцогский сан вполне заслужен вашим дедом, да и вы са-
ми уже дали доказательства своей лояльности и преданно-
сти. Однако одним герцогским саном сыт не будешь, а ку-
да вас пристроить, я совершенно не знаю. Для ответствен-
ного положения вы слишком молоды, для безответственно-
го – слишком хороши. Послал бы я вас к Вобану, чтобы вы
могли усовершенствоваться в технике военного дела у этого
замечательного стратега, но, говоря по правде, мне не хоте-
лось бы отпускать вас от себя! Положительно ума не прило-



 
 
 

жу! Гиш, не придумаешь ли ты чего-нибудь?
– Мне кажется, ваше величество, что герцог вполне ока-

зался бы на месте в качестве офицера для особых поручений
при особе вашего величества! Такое место было бы очень
ответственно в смысле исключительного доверия, которым
должен пользоваться занимающий его, но не заключает в се-
бе никаких особенных обязанностей, препятствием к успеш-
ному выполнению которых служила бы молодость!

–  Ты совершению прав, милый Гиш!  – воскликнул ко-
роль. – Клянусь Богом, лучше ничего и придумать нельзя!
Ну, так поздравляю вас, герцог д'Арк, с чином лейтенанта
моей личной гвардии!

Ренэ, взволнованный до потери способности речи, молча
преклонил колено и с жаром поцеловал руку Людовика.

– Конечно, – продолжал, король, – вы будете жить здесь
же, во дворце, и я сейчас же распоряжусь, чтобы вам отвели
соответствующее помещение. Но прежде всего вам необхо-
димо экипироваться, потому что иначе вы, пожалуй, переко-
лете всех моих придворных, как уложили Барда за насмешку
над вашим костюмом! – Людовик шутливо погрозил юноше
и продолжал: – Ну, да это легко устроить! Милый Гиш, при-
кажи пожалуйста, чтобы сюда послали мсье Луи… настоя-
щего! – смеясь, добавил Людовик, вспоминая, как он нака-
нуне фигурировал под этим псевдонимом.

Арман вышел из кабинета и передал королевское прика-
зание дежурному пажу.



 
 
 

Вскоре пришел мсье Луи, гардеробмейстер короля. Это
был немолодой уже человек, небольшего роста, очень пол-
ный, с приветливым, умным лицом. Его манера держать се-
бя сразу обращала на себя внимание тем сочетанием созна-
ния личного достоинства и почтительной вежливости, кото-
рое дается только очень тактичным людям. И теперь, покло-
нившись королю, он как раз удержался в поклоне на золотой
средине между надменностью и льстивым искательством.

– Здравствуйте, милый мсье Луи, – сказал ему король. –
Вот что, будьте добры, мобилизуйте, пожалуйста, сейчас же
всю армию наших поставщиков и снабдите этого молодого
человека всем необходимым из платья, белья и обуви. Дело
в том, что кошелек этого юного дворянина не гармонирует с
его доблестью и личными достоинствами, и насколько вели-
ки последние, настолько первый тощ. Но на то и существу-
ет король Франции, чтобы восстановить необходимую гар-
монию между тем и другим! Только, пожалуйста, поторопи-
тесь, мой милый Луи, потому что этот юноша задорен, как
истый гасконец, а мои придворные насмешливы, как истые
парижане. Этот юноша имеет похвальную привычку отве-
чать на укол языком уколом шпаги, его костюм, как вы сами
видите, может дать широкий простор остроумию придвор-
ных, а я вовсе не желаю остаться в один прекрасный день без
привычного штата!

– Какого разряда экипировку благоволит приказать сде-
лать ваше величество? – спокойно спросил мсье Луи, как бы



 
 
 

не замечая королевских шуток.
Но такова была уже обычная манера Луи. Он не имел пра-

ва отвечать королю шуткой на шутку, а потому и не замечал
их.

– Ах, да почем я знаю ваши разряды! – с некоторой до-
садой ответил Людовик. – Молодого человека надо экипи-
ровать соответственно его рангу и положению. Он будет со-
стоять лично при мне. Ба, да я ведь совсем забыл, что вы
должны знать его немного! По крайней мере вы – единствен-
ное лицо, на помощь которого он рассчитывал, отправляясь
в Париж, и только совпадение обстоятельств направили его
прямо к нам! Можете ли вы себе представить, добрейший
мсье Луи, что при первом нашем свидании герцог д'Арк да-
же принял меня за вас!

– Герцог д'Арк? – воскликнул Луи, и его глаза загорелись
радостью. – Приветствую вашу светлость с благополучным
прибытием в Париж! – почтительно произнес он затем, от-
вешивая юноше низкий-низкий поклон.

– Ого! – воскликнул несколько озадаченный король. – Я
никогда не видел, чтобы добрейший мсье Луи удостаивал ко-
го-нибудь таким почтительным поклоном!

– Ваше величество! – с достоинством ответил Луи. – Я
поклонился в данном случае не человеку, не герцогу, а тем
необычайным душевным качествам, которые сочетались в
этом вот молодом человеке и которые заставляют нас вспо-
минать о мифических героях седой древности!



 
 
 

– Вот как? – воскликнул Людовик. – Но что же такое сде-
лал этот юноша, что вы так превозносите его?

–  Герцог д'Арк совершил ряд подвигов, руководствуясь
лишь чувством рыцарского долга и не только не преследуя
личной выгоды, но отвергнув даже самое тень ее! Герцог
д'Арк выдержал бой с бандой бесчестных наглецов, покусив-
шихся на честь и доброе имя женщины, а ведь эта женщи-
на не была герцогу ни родственницей, ни невестой, ни даже
равной ему по происхождению. Впрочем, если вашему вели-
честву угодно, я могу наглядно пояснить сказанное, подроб-
но рассказав всю эту славную историю!

– Боже мой, добрейший мсье Луи! – с конфузливым ис-
пугом воскликнул Ренэ. – Как могло прийти вам в голову
докучать его величеству какими-то мелкими, ничтожными,
мещанскими историями, в которых…

– Тише, герцог, тише! – остановил его король. – Здесь ре-
шает только моя воля, и никто не уполномочен излагать ее
от моего имени! Это – мещанская история, говорите вы? Ну,
что же, я с удовольствием прослушаю ее! Во всяком случае
«мещанская история» будет мне приятнее, чем «аристокра-
тические», – при этом король улыбнулся в сторону Гиша, лу-
каво подмигнув ему. – По правде сказать, «аристократиче-
ские» истории порядком надоели мне. Ну так рассказывай-
те, милый мсье Луи!

– Вашему величеству из ответов на прежние милостивые
расспросы уже известно, что мой отец, Виктор Луи, имел бы



 
 
 

право именоваться виконтом де Перигором, если бы только
это право было признано за ним, – начал свой рассказ гар-
деробмейстер короля. – Но, как я уже рассказывал вашему
величеству мой дед, Жорж де Перигор, лишился в эпоху ре-
лигиозных войн всего – состояния, поместья, бумаг и даже
жизни. Напрасно мой отец хлопотал о своем восстановлении
в дворянском звании: ему упорно отказывали в признании
права на титул, на который не имелось ни тени документов.
Наконец отцу посчастливилось оказать важную услугу лич-
ного свойства покойнику батюшке вашего величества, коро-
лю Людовику Тринадцатому. Король хотел исполнить самую
заветную мечту отца, но этому воспротивился кардинал Ри-
шелье. Ведь вместе с титулом надо было вернуть и поме-
стья, отошедшие к короне! И вот король Людовик Тринадца-
тый возвел отца в дворянское звание, дав ему свое собствен-
ное имя в виде фамилии. Таким образом появились дворяне
Луи.

В то время как отец хлопотал о возврате наследия пред-
ков, его младший брат, Теофил де Перигор, решил прими-
риться со своей судьбой и заняться каким-нибудь честным
трудом. Под именем просто Перигор, отбросив «де» и свя-
занную с этой частицей претензию на дворянство, дядя по-
ступил приказчиком в большой марсельский торговый дом,
выдвинулся своей честностью и способностью, женился на
дочери своего патрона и, умирая, оставил своему сыну Аме-
дею Перигору, большое дело, крупное состояние и лучшую



 
 
 

репутацию. То и другое, и третье мой двоюродный брат под-
держал с честью, и немало дворян позавидовало бы доброй
славе Амедея Перигора.

Вот как случилось, что два родных брата стали разно име-
новаться и получили разные звания. Но это не разъединило
ни их самих, ни их детей: связь между Луи и Перигорами не
порвалась.

После этих необходимых вступительных замечаний я при-
ступаю к самому рассказу. Еще отец Амедея перенес свою
главную контору из Марселя в Тарб. Таким образом Пери-
горы познакомились с владельцами Бретвиля, маркизами де
Тарбами, герцогами д'Арками. Конечно, по разности поло-
жения в обществе не могло быть даже речи о какой-либо
дружбе или даже знакомстве домами между обеими семья-
ми. Нет, Амедей был вообще очень горд и сам не лез туда,
где не мог считаться равным. Но папаша теперешнего гер-
цога д'Арка очень уважал Амедея за его честность и достой-
ную жизнь, да и Амедей выделял герцога из всех окрестных
дворян. Владельцы Бретвиля жили очень бедно, порою нуж-
дались в самом необходимом, но скорее умерли бы с голо-
да, чем воспользовались бы чужим грошом. Амедей всегда
готов был предоставить свой кошелек к услугам владельца
Бретвиля и рад был служить ему деловым советом, иногда
герцогу приходилось продавать скот, шерсть или урожай ви-
нограда.

Я уже сказал, что Амедей пользовался безукоризненной



 
 
 

репутацией. Но нельзя сказать, чтобы его любили. Дворяне
негодовали, что какой-то купчишка не считает за честь в лю-
бой момент расстаться с трудовыми грошами, чтобы безна-
дежной ссудой дать этим дворянам возможность кутить и
бесчинствовать далее. А горожане обижались, что Амедей не
дружит с ними. Действительно, сам человек очень образо-
ванный, Амедей чуждался местного буржуазного общества,
по большей части очень серого и необразованного. Впрочем,
и то сказать, с тех пор, как у Амедея умерла любимая жена,
оставив ему маленькую Беатрису, Амедей потерял охоту к
общению с людьми.

Из-за этой-то Беатрисы и разыгралась вся эта история. На-
до вам сказать, что Беатриса – прехорошенькая девчонка, в
которой лучше всяких документов и генеалогий доказыва-
лось аристократическое происхождение Перигоров: порода
чувствуется в каждой жилке у этой шельмы! Но вот в том-то
и дело, что шельма она ужаснейшая! Семьдесят семь бесов
сидят в этой девчонке! Кокетство – ее родная сфера, как во-
да для рыбы! Конечно, стоило ей достичь шестнадцати лет,
как в ухаживателях не оказалось недостатка. Целыми толпа-
ми ходили за ней и дворянчики, и горожане. Последние ви-
дели в Беатрисе завидную невесту, первые – лакомый кусо-
чек. Беатриса всем кружила голову, всех обнадеживала, всем
строила глазки и., всех водила за нос!

Ну, конечно, недаром говорится, что, кто долго играет с
огнем, тот неминуемо обожжется. Беатриса уже очень дерз-



 
 
 

ко посмеялась над виконтом де Тремулем и публично на-
тянула ему нос в тот самый момент, когда виконт вообра-
жал, что находится на самом пороге осуществления своих
страстных грез. Тремуль – не из тех, которые прощают такие
шутки. Однажды, когда Амедей был в отъезде по торговым
делам, толпа подвыпивших дворянчиков, под предводитель-
ством Тремуля, пристала к Беатрисе на улице, стала пресле-
довать ее вплоть до дома, а затем вломилась и в самый дом.
Горожане даже не подумали вступиться за дочь гордеца, го-
родские власти, имевшие свои счеты с Перигором, тоже сде-
лали вид, будто ничего не знают.

На счастье Беатрисы в этот момент из Бретвиля прибыл
герцог Ренэ за покупками. Увидав бесчинства юных негод-
ников, услышав крики Беатрисы и узнав в чем дело, герцог
бесстрашно ринулся один на целую толпу вооруженных дво-
рян, убил на месте троих, тяжело ранил пятерых и обратил
остальных в бегство. Затем он отправился к властям и дал
им суровый урок, обвинив в умышленном непринятии за-
конных мер. При этом герцог Ренэ решительно заявил, что
он, в случае повторения чего-либо подобного, обратит вни-
мание королевского наместника, жившего в По, на творящи-
еся безобразия.

Вмешательство герцога еще более озлобило как Тремуля,
так и городских властей. И вот сообща они замыслили злое
дело. Однажды, когда герцог д'Арк отправился на охоту по
соседству, среди глубокой ночи в дом Перигора вломилась



 
 
 

банда замаскированных негодяев и, схватив Беатрису, увез-
ла ее неведомо куда. Хорошо еще, что старый слуга Амедея
– Тибо – не потерялся. Вскочив на лошадь, он сейчас же по-
скакал в Бретвиль и по счастливой случайности встретился с
герцогом, как раз возвращавшимся с неудачной охоты. Гер-
цог сейчас же взял четверых слуг, вооружил их чем мог и
понесся прямо к Тремулю, верно угадав коновода новой ис-
тории. С этими четырьмя париями герцог вломился в замок
Тремуля, воспользовался замешательством и минутой расте-
рянности и отбил Беатрису. Но Тремуль скоро оправился от
первого момента растерянности и кинулся вдогонку за гер-
цогом. Видя, что от Тремуля и его присных не ускачешь, гер-
цог решил пока приютить девушку у себя в замке, до которо-
го было очень близко. Так он и сделал. Однако Тремуль тоже
не захотел отказаться от своей мести. Он обложил Бретвиль
форменной осадой, которую герцогу пришлось выдерживать
почти в течение целой недели. Конечно, не будь Бретвиль так
неприступен, храбрости герцога оказалось бы недостаточно.
Но другой не выдержал бы недели и в более неприступном
замке. Кончилась вся эта история очень печально для Тре-
муля и тарбских властей. Уже в первую ночь осады одно-
му из слуг герцога удалось выбраться из замка и доставить
в По наместнику собственноручное письмо герцога с описа-
нием всего происшедшего. Наместник выслал конную стра-
жу, осада была снята, Тремуль арестован, городские власти
смещены и наказаны. Старый Тибо доставил Беатрису домой



 
 
 

в объятия уже отчаивавшегося Амедея.
Теперь посудите сами, ваше величество. Беатриса – кра-

сивая, кокетливая, пылкая девушка, да еще «какая-то меща-
ночка», с которыми не принято стесняться. Герцог Ренэ –
пылкий юноша. И все-таки Беатриса вернулась в родной дом
такой же чистой, какой вышла из него! А ведь не только они
провели целую неделю в самой тесной близости, сама Беат-
риса с обычной решительностью заявила отцу, что геройство
герцога так восхитило ее, что стоило бы ему лишь руку про-
тянуть, и он мог бы сделать с ней все, что только захотел бы!

Мало того! Отъезд герцога в Париж был решен еще до
этих историй, и Амедей уже давно предложил герцогу дать
письмо ко мне, чтобы не очутиться совсем одному в незнако-
мом Париже. Кроме того, Амедей дал герцогу взаимообраз-
но необходимую сумму для экипировка и на дорожные рас-
ходы. Герцог с большой невыгодой продал что мог и вернул
Амедею взятые на дорогу деньги, объясняя это тем, что те-
перь он не хотел бы быть в обязательных отношениях с ним,
несмотря на то, что в собственном сознании будет чувство-
вать, что выступил на защиту оскорбленной девицы лишь во
имя рыцарского долга, не руководствуясь ничем иным. Еле-
еле Амедею удалось убедить герцога веять хоть письмо ко
мне. Но на всякий случай, боясь, что герцог по своей скром-
ности и гордости может и не воспользоваться этим письмом,
Амедей сейчас же послал ко мне нарочного с письмом, в ко-
тором подробно описал все происшедшее. Герцог ехал очень



 
 
 

медленно, я получил это письмо уже неделю тому назад и с
нетерпением ожидал случая увидеть воочию того, кто казал-
ся мне по всему каким-то мифическим героем древности,
истинным рыцарем без страха и упрека. Теперь вашему ве-
личеству конечно понятно, почему я так низко поклонился
герцогу. Я кланялся ему не только как дядя спасенной им
девушки, но и как человек, скорбящий об угасании добро-
детели и рыцарских чувств в человечестве и видящий в лич-
ности герцога осуществление того, что я всегда считал иде-
алом французского дворянства!

– Ого! – воскликнул король, с глубоким интересом вы-
слушавший рассказ Луи. – И это-то вы называете, юный гер-
цог, «мелкими, ничтожными, мещанскими историями»? Хо-
тел бы я, чтобы таких «мещанских историй» случалось по-
больше при моем дворе! Конечно, – король сам засмеялся
своей мысли, – я не хочу этим сказать, что бесчинства и на-
силия над слабыми мне приятны и желательны! Нет, клянусь
Богом, я не потерплю таких бесчестных проделок! Но я хо-
тел бы, чтобы все окружающие меня лица были способны,
подобно герцогу д'Арку, не щадя живота, выступить на борь-
бу с насилием и неправдой! Нет, клянусь Богом, я с каждой
минутой все больше и больше радуюсь, что судьба послала
мне вас, герцог! Ну-с, благодарю вас за ваш рассказ, милей-
ший Луи, а теперь будьте добры и экипируйте мне герцога!



 
 
 

 
* * *

 
Когда Луи увел Ренэ, король спросил Гиша:
– Ну Арман, что ты думаешь обо всей этой истории?
– Я думаю, государь, что Луи в понятном ослеплении род-

ственными чувствами либо ошибается и прелестная Беатри-
са вовсе не так обольстительна, либо… герцог д'Арк – самый
противоестественный идиот на свете!

– Ну, нет! Луи – очень положительный человек и напрасно
расхваливать не стал бы даже племянницу! Хотя, с другой
стороны… чем он рискует? Прелестная Беатриса находится
достаточно далеко от Парижа, мы ее не увидим…

– Как знать, ваше величество? Стоит только захотеть, и
нам не трудно будет проверить, ошибается ли Луи или нет!
Я готов поручиться, что Беатриса вскоре пожалует в Париж!

– А что ей тут делать?
– Но помилуйте, ваше величество! Раз наш герцог дей-

ствительно вел себя так сдержанно, а прелестная Беатриса
готова была добровольно сделать все, чего бы он ни поже-
лал, то она не помирится с результатом, в котором впервые
сказался недостаток ее очарования! Помилуй Бог! Кто знает
женщин…

– А кому их и не знать, как Арману де Грамону, графу де
Гишу!

– … Тот может быть уверен, что история на этом на кон-



 
 
 

чится.
– И если герцог д'Арк и впредь будет вести себя таким же

Иосифом Прекрасным, то… кое-кто сможет попользоваться
волнением чувственности, зароненным им в сердце прелест-
ной Беатрисы, не так ли, милый Гиш?

– Может быть, ваше величество, может быть: как знать то,
чего не знаешь!

Тем временем гардеробмейстер короля говорил Ренэ
Бретвилю:

– Ваша светлость! Я не буду надоедать вам выражения-
ми своей признательности и восхищения. Скажу только од-
но. Вы молоды, неопытны и совершенно не знаете париж-
ских нравов и придворной жизни. Ну так в виде величай-
шего для себя одолжения, покорнейше прошу вас в случае
малейшего затруднения вспомнить, что на свете существует
старый Жорж Эрнст Луи, который готов в любой момент по-
мочь вам своим опытом! Однако не будем больше говорить
об этом! Займемся экипировкой вашей светлости! – и ста-
рый гардеробмейстер принялся хлопотать над исполнением
данного ему королем поручения.

 
Конец первой части

 



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

В грустной задумчивости сидела Луиза де Лавальер у ок-
на своей комнаты в Фонтенебло, куда королевский двор пе-
реехал по желанию короля (иначе говоря – Генриетты Ан-
глийской) с первыми проблесками весеннего тепла.

В первые дни девушка радовалась этому переведу словно
козочка, выпущенная на зеленеющее пастбище после долгой
зимы. Замок Фонтенебло,25 устроенный Франциском Пер-
вым и бывший местом рождения многих королей, почему-то
напомнил ей милый, скромный Лавальер. О, конечно позд-
нее, когда цветники засияли всеми цветами радуги, когда по
мановению руки волшебника Ленотра26 зазеленевшие бос-
кеты приняли самый причудливый вид, когда забили фонта-
ны и оделись вьющимися растениями гроты, беседки и дер-
новые шатры, Луиза сразу почувствовала, что в Фонтенебло
нет главной прелести Лавальера, а именно чарующей просто-
ты, безыскусственной запущенности! Но в первые дни, пока
весна еще не раскинула щедрой рукой своих пышных даров,

25 Находится приблизительно в пятидесяти верстах от Парижа к юго-востоку.
26  Знаменитый садовый декоратор, которому, между прочим, принадлежит

план разбивки версальского парка.



 
 
 

эта разница не бросалась так в глаза, и Луиза с восторгом
бегала по парку, полной грудью вдыхая чистый, пряный воз-
дух.

Служба почта не отнимала времени у Луизы, она была
в значительной степени предоставлена сама себе. Здесь, в
Фонтенебло, празднества следовали за празднествами. Ко-
роль, страстный ценитель балета и признанный танцор, ра-
зучивал уже третий балет, сюжет для которого ему разрабо-
тала Бенсерад, а музыку написал пленительный Люлли.27 В
промежутках между этими празднествами шли деятельные
репетиции, на которых были заняты сам король, Генриетта
и участвовавшие в балете придворные кавалеры и дамы. Вот
это-то и давало Луизе так много свободного времени, кото-
рое она с самозабвением отдавала общению с пробуждаю-
щейся природой.

Шли дни, и каждое утро приносило новое торжество по-
бедоносного шествия весны. Веселыми стаями возвраща-
лись из дальних странствований птицы, наполняя парк сво-
им веселым гомоном. Один за другим распустили свои вен-
чики первые весенние цветы – перелески, лютики, анемоны,
первоцветы, вероники, анютины глазки, фиалки, колоколь-
чики, барвинки, яснотки. Там, в укромных уголках, стыдли-
во распустил белую чашечку король весенних цветов – лан-

27 Жан Батист Люлли, флорентинец родом, был придворным композитором
Людовика XIV. Он считается создателем оперы. Бенсерад – придворный поэт,
автор выдающихся сонетов и рондо.



 
 
 

дыш, притаившийся в тени мохнатых корней. Набрякли бу-
тоны гроздей цветущих деревьев. Яблони, каштаны, сирень,
белая акация наперебой стали развертывать ароматную пре-
лесть своих кистей. Природа с увлечением и восторгом воз-
двигала трон для своей юной повелительницы – весны!

Но с каждым днем все более и более рассеивалась безза-
ботная радостность Луизы де Лавальер, с каждым днем все
глубже заползала к ней в сердце непонятная грусть, острая
тоска. По ночам она не могла спать, вся охваченная страст-
ной грезой. Днем, забираясь в дальние уголки старого парка,
Луиза нередко ломала свои белые, тонкие руки и роняла ти-
хие слезы, рыдая, сама не зная о чем!

Когда же по временам вдали показывалась стройная фигу-
ра Ренэ Бретвиля, девушка вся съеживалась, краснела, блед-
нела, хваталась за сердце и пускалась бежать в противопо-
ложную сторону, сознавая, что больше всего на свете ей хо-
телось бы бежать к Ренэ!

Любила ли она герцога д'Арка? Она сама уже начала за-
давать себе этот вопрос, но не могла ответить на него. Во
всяком случае она понимала, что это была бы самая безрас-
судная любовь: тут ей не на что было рассчитывать! А если у
нее и могли быть прежде какие-нибудь надежды, то теперь,
после вчерашнего разговора с Ренэ, стало окончательно яс-
но, что сердце Ренэ, раскрывшееся навстречу другой, закры-
то для нее, Луизы!

А ведь она могла бы рассчитывать на нечто большее со



 
 
 

стороны Ренэ, чем на простую, тихую дружбу! О, в друже-
ских чувствах у юного герцога недостатка не было! С того
времени, как осенью Лавальер оказала Бретвилю серьезную
услугу, вопреки прямому запрещению герцогини, доложив
ей о прибывшем гонце, Ренэ стал при всяком удобном слу-
чае выражать Луизе свою признательность и восхищение.
Лавальер инстинктивно казалось, что не одно только чувство
благодарности руководит Бретвилем, что в тоне голоса Ре-
нэ прорываются нотки затаенной страсти, нарождающейся
любви. Может быть, так оно и было вначале. Но…

Луиза с горечью вспомнила свой вчерашний разговор с
Ренэ. Поздно вечером они засиделись на дерновой скамье.
Ренэ был особенно лирически настроен, особенно ласков.
Как трепетало сердце Луизы при интимных переливах его
голоса, как страстно ждало оно того важного, особенного,
что непременно должно было последовать!

И оно последовало, это важное, особенное признание!
Грустно покачивая красивой, тонкой головой и понижая го-
лос до полного шепота, Ренэ излил Луизе все страдания, в
которые его повергает жестокая, кокетливая игра Христины
де ла Тур де Пен. И вышло так, что весь вечер Ренэ говорил
только об одной Христине и о своей любви к ней!

Придя к себе в комнату, Луиза, не раздеваясь, легла на
кровать и долго плакала. О чем? Она не могла бы суверен-
ностью сказать это. Никакой осязательной, реальной причи-
ны для этого не было. Но девушке казалось, что у нее отня-



 
 
 

ли какую-то красивую, хрупкую мечту, развенчали мистиче-
ский интерес жутко прекрасной сказки!

И вот сегодня Луиза де Лавальер против воли задумалась
все о том же признании, которое сделал ей накануне Ренэ.
Опять она спрашивала себя: «Неужели я люблю его, если это
призвание причиняет мне такую боль?». Но нет, положив ру-
ку на сердце, она должна была сознаться, что испытываемое
ею – еще не любовь! И Луиза пыталась уверить себя, что она,
привязанная к Ренэ чисто братской любовью, страдает за его
неподходящий выбор.

Да, теперь, прожив зиму при дворе, Луиза не была уже
до такой степени наивной, какой застало ее начало нашего
повествования. Многие скрытые стороны человеческой при-
роды и человеческих отношений встали перед ней в непри-
крашенной наготе благодаря болтовне подруг и «наглядному
обучению», в котором не было недостатка при французском
дворе!

Поэтому Луиза понимала, что Христина де ла Тур де Пен
– гораздо распущеннее, сквернее при всей своей физической
чистоте, чем все эти де Пон, Воклюз, Шимероль, Руазель и
прочие, и прочие, уже познавшие жизнь и имевшие за собой
романическое «прошлое». Но ведь физическая чистота была
такой редкостью среди девиц французского двора, что она
тем самым казалась чем-то смешным, провинциальным. Та-
ких, как Луиза де Лавальер, было уже очень немного, да и то
они слишком быстро «просвещались». Только ведь чистота



 
 
 

девицы де ла Тур основывалась не на провинциальной стыд-
ливости, а на точном расчете. Христина сознательно играла
комедию, подлаживаясь под благочестивое направление ума
королевы-супруги и смиренно опуская быстрые, проница-
тельные, опытные глазки, как будто ее смущал всякий муж-
ской взор. Зато наедине девица де ла Тур готова была дой-
ти до последней грани, лишь бы не переступить ее. Христи-
на была развращена мыслью, воображением, душой. Остава-
ясь холодной телом, она сознательно ловила выгодного му-
жа, пуская при этом в ход весь свой богатый арсенал природ-
ного таланта к кокетству. Вот, когда она выйдет замуж, тогда
она разрешит себе все! А пока она только вела свою нечи-
стую игру, спекулируя на разжигаемой мужской чувственно-
сти!

И такую-то особу должен был полюбить этот милый, чи-
стый, благородный Ренэ?

В ответ на эту мысль Луиза невольно сделала негодую-
щий жест и вдруг испуганно вскрикнула и отшатнулась от
окна: прямо в лицо ей угодил цветок розы, брошенный чьей-
то дерзкой рукой в открытое окно.



 
 
 

 
II

 
Хотя в парке никого не было видно, Луиза сразу догада-

лась, кто бросил в нее розой. Да и не надо было обладать
особой догадливостью для этого! Кто же, кроме Армана де
Грамона, графа де Гиша, позволит себе такую дерзость?

Луиза пренебрежительно передернула плечами и отошла
от окна вглубь комнаты. Но раздражение, сразу охватившее
ее, сменилось иронической улыбкой, когда она заметила бу-
кетик засохших фиалок, небрежно валявшихся на комоде.
В этом букетике символизировалась вся история ее отноше-
ний к Гишу!

Вначале, когда Луиза чувствовала себя одинокой, когда
все, начиная с Генриетты Английской и кончая простыми ка-
меристками, относились к «туреннской пастушке» с нескры-
ваемым недоброжелательным высокомерием, она о благо-
дарностью оценила внимательность и любезность Армана.
Мало того, она чувствовала к нему нечто большее, почти тот
же знойный трепет, который пронизывал ее при поцелуе ру-
ки Бретвилем. Но вот именно с тех пор, как на горизонте
всплыл последний, отношения Луизы к Гишу значительно
изменились, она стала все больше избегать встреч с ним на-
едине и бывала все холоднее во время вынужденных «тет-
а-тет'ов», пока наконец не стала почти ненавидеть графа.
Правда и то, что Гиш становился все развязнее и смешнее,



 
 
 

от корректного рыцарского ухаживания перешел к настой-
чивы домогательствам, но… Но – перед самой собой Луиза
не могла лицемерить! – переворот в ее отношениях к Гишу
произошел больше под влиянием внутренних, а не внешних
причин!

Так вот еще тогда, когда Луиза была в дружбе с Арманом,
она как-то обмолвилась при нем, что Лавальер преизобило-
вал фиалками и что эти цветы она любит больше всего. То-
гда Гиш с невероятной, хотя и обычной для него дерзостью
попросту выкрал из королевских теплиц пучок фиалок, тща-
тельно выращиваемых для самого короля, и преподнес цве-
ты Луизе.

Несколько дней фиалки стояли на туалете Лавальер, ис-
точая нежный, но настойчивый аромат. Когда же они стали
вянуть, Луиза засушила их, завернула в шелковую тряпочку
и бережно спрятала в комод.

Сколько раз, доставая белье и натыкаясь на букетик, Лу-
иза разворачивала засохшие цветы и с нежной лаской осто-
рожно гладила их. Затем… затем засохший букетик завалил-
ся в угол, Луиза забыла о нем, и вот сегодня, случайно на-
ткнувшись на фиалки, пренебрежительно выбросила их из
ящика как негодный сор. Да! в этом была вся история ее от-
ношений с Гишем!

Но Луизе не хотелось думать о Гише, и ее мысль неволь-
но перескочила с этих засохших фиалок к тем, живым, кото-
рые теперь в таком пышном изобилии покрывали тенистые



 
 
 

заросли лавальерских кустов. А после фиалок естественно
мысль перешла к очаровательной белоснежной рощице лан-
дышей, обнаруженной Луизой накануне в дальнем углу пар-
ка. Вчера она не стала рвать их, потому что беленькие коло-
кольчики еще не вполне распустились, но сегодня цветы, на-
верное, развернулись в полной своей красе. А вдруг их най-
дет в сорвет кто-нибудь другой?

Луиза схватила легкий шарф, накинула его на голову и
быстро направилась к дверям. По дороге она заметила на по-
лу розу, которой бросил в нее Гиш. Девушке стало жаль неж-
ного, не вполне распустившегося цветка, и, подняв розу с
пола, она сунула ее себе за корсаж.

Ландыши оказались на месте, никто их не обнаружил и
не порвал. Луиза нарвала пучок крупных ароматных цветов,
собрала их в букетик, приколола золотой булавкой к груди
и пошла обратно, тихо напевая какую-то меланхолическую
песенку.

Вдруг она резко остановилась и на мгновение даже поко-
лебалась, не броситься ли ей бежать: перед ней с обычной
иронической улыбкой стоял граф де Гиш. Однако бежать бы-
ло поздно, некуда, да и слишком глупо. Поэтому Луиза кое-
как справилась со своим неприязненным волнением и, отве-
тив сухим кивком на преувеличенно почтительный поклон
Гиша, хотела пройти мимо.

Но граф Арман остановил ее, сказав:
– Приветствую вас, прекрасная девица! Однако почему вы



 
 
 

спешите пройти мимо меня, словно я – прокаженный или по
крайней мере меня искусала бешеная собака?

– Простите, граф, но я тороплюсь, – ледяным тоном отве-
тила Луиза, делая движение, чтобы все-таки пройти дальше.
Но Гиш окончательно преградил ей дорогу и воскликнул с
нескрываемой насмешкой:

– Торопитесь? Клянусь Вакхом, никто не подумал бы это-
го, видя, как неторопливо бредете вы по дорожкам!

С самыми робкими, застенчивыми натурами случается,
что, будучи загнаны в тупик, они вдруг, неизвестно отку-
да, набираются храбрости, словно заледеневают в гордели-
вой решимости. Так и с Луизой. Вызывающее поведение Ги-
ша слишком оскорбило ее девичью гордость, и она в упор
спросила:

– Что вам нужно и на каком основании вы преследуете
меня, граф?

– Ах, вот как! – воскликнул Гиш тоном, беззаботность ко-
торого слишком явно прорезывала откровенная злоба. – Вам
угодно «схватить быка за рога» и разрубить вопрос откро-
венным объяснением? Ну, так чего же лучше! Позвольте же
и мне попросту спросить вас: что вы имеете против меня и
на каком основании вы стали вдруг явно избегать меня, пре-
лестная Луиза де Лавальер?

– Я не давала вам никакого права ставить подобные во-
просы, граф де Гиш! – высокомерно кинула Луиза, чувствуя,
что вот-вот слезы брызнут из ее глаз. – Потрудитесь пропу-



 
 
 

стить меня!
– Нет! – упрямо воскликнул Арман, снова заступая ей до-

рогу. – Сначала вы объясните мне, что значит ваше поведе-
ние! Впрочем, я и так знаю, кому обязан переменой вашего
отношения ко мне! Недаром же вы так подолгу шепчетесь с
этим выскочкой, с этим нищим герцогом! Погодите только!
Уж я оборву ему уши.

– Не советовала бы вам делать это! – холодно ответила
Луиза. – Вы могли бы убедиться, что герцог д'Арк – не из
тех, кому можно безнаказанно нанести оскорбление! А, глав-
ное, вы пострадали бы совершенно напрасно! Вы очень не
наблюдательны, граф, если можете предположить, что гер-
цог станет восстанавливать кого бы то ни было против вас!
Для этого у него должно найтись свободное время. Между
тем у него едва-едва хватает двадцати четырех часов в сут-
ки, чтобы досыта наговориться о достоинствах, прелести и
жестокости прекрасной…

– Девицы де ла Тур де Пен! – оживленно и радостно под-
хватил Арман. – Ну, вот! Тем более! Конечно, ни для кого
не секрет, что вертлявая Христина цепко захватила этого на-
ивного гасконца. Но тогда я уже ровно ничего не понимаю!
Почему же со времени появления этого гасконского петуха
вы упорно не желаете замечать меня и обращаетесь со мной
так, как…

–  Как заслуживает ваше недостойное поведение, граф!
Будьте добры сказать мне, ведь это вы бросили в меня цвет-



 
 
 

ком сегодня утром?
– Да… но… цветы… Разве тут оскорбление?..
– А теперь вы упорно не даете мне дороги, хотя я кате-

горически просила вас об этом. И после этого вы еще осме-
ливаетесь требовать от меня каких-то объяснений? Вы об-
ращаетесь со мной, словно я – какая-нибудь горничная или
мещаночка, польщенная тем, что высокорожденный граф де
Гиш швырнет ей в физиономию подобранную им розу! По-
вторяю, я не давала вам никакого права обращаться со мной
так, требовать от меня отчета и преследовать своими домо-
гательствами. Ваших знаков внимания мне не нужно, ваши
«галантные выходки» – для меня оскорбление! Потрудитесь
запомнить это и немедленно освободить мне дорогу!

Последние слова Луиза крикнула, задыхаясь от душивше-
го ее гнева.

Но Арман продолжал стоять на том же месте, по-прежне-
му не желая дать дорогу девушке. Его лицо исказилось гри-
масой бешеной иронии, глаза засверкали дурным блеском,
который невольно внушал недобрые опасения Луизе.

– Вот как! – воскликнул Гиш, разражаясь сухим, натяну-
тым смешком. – Э, да, как я вижу, лавры девицы де ла Тур
не дают вам спать! Только не на таковского напали, милая
барышня! Надо было тридцать раз подумать, прежде чем ре-
шиться кокетничать с Арманом де Грамоном, графом де Ги-
шем! Я, красавица, не признаю этого сухого кокетства. Каж-
дый должен платить по выданным им обязательствам. Свои-



 
 
 

ми улыбочками, кокетливыми взглядами, рядом раззадори-
вающих ужимок вы выдали мне известные обязательства, и я
во что бы то ни стало потребую платежа по ним! Полно вам!
Вы торгуетесь, словно барышник на конском рынке! Точно
я не вижу! Не притворяйтесь пожалуйста, красавица! Вот вы
высказываете негодование на то, что я кинул в вас цветком,
а между тем вы небось поспешили засунуть кинутый мной
цветок за корсаж поближе к своему сердцу! Нет, милая моя,
обхаживайте кого другого, а граф де Гиш… – Арман вдруг
оборвал свою наглую речь, весь как-то съежился и, кинув:
«Мы еще поговорим!», – торопливо свернул на боковую до-
рожку и исчез.



 
 
 

 
III

 
В тот момент, когда Арман попрекнул Луизу цветком, су-

нутым ею за корсаж, она гневливым движением выхватила
розу и, схватив ее за длинный стебель, взмахнула ею в возду-
хе, словно собираясь ударить ею по лицу дерзкого обидчика.

Она сама не сознавала в тот момент, что делает. Весьма
возможно, что она была бы способна действительно ударить
Армана. Но граф де Гиш вдруг скомкал объяснение, ускольз-
нул прочь, и Луиза так и осталась стоять на дорожке, взвол-
нованная и испуганная происшедшими объяснением.

Девушка чествовала, что это объяснение затеяно Гишем
неспроста. Теперь она уже знала, что за дерзкий похититель
девичьего доверия, что за хищный волк крылся под обман-
чивой шкурой кроткого, вежливого барашка. Луиза созна-
вала, что так для нее эта история не кончится. Но что же ей
делать, как быть? Как оградить себя от домогательств этого
господина?

Луиза мысленно осмотрелась вокруг и не заметила нико-
го, кроме Ренэ Бретвиля, способного заступиться за нее. Но
у нее не было никаких прав на его заступничество. Вот, ес-
ли бы она действительно была такой, как эта отвратительная
Христина…

У Луизы брызнули слезы, и она невольно с досадой дер-
нула за лепестки розу, которую все еще держала в боевом



 
 
 

положении на взмахе.
– Чем провинилась перед вами эта бедная роза, мадемуа-

зель? – послышался вдруг звучный мужской голос.
Лавальер вздрогнула, вскинула голову и даже отступила в

испуге и изумлении на шаг назад: перед ней был сам король
Людовик Четырнадцатый.

Этикет требовал немедленного ответа на прямо предло-
женный вопрос. Но Луиза тщетно искала ответ. Ее мысли
сразу рассеялись, скомкались, и слова не шли из судорожно
сжавшегося горла.

Но Людовик отнюдь не был расположен считаться в дан-
ный момент с этикетом и его требованиями. Он уже некото-
рое время наблюдал за девушкой, с искренним восхищени-
ем следил за ее грациозной, пластической позой воплощен-
ной меланхолии и с удивлением думал при этом, как могло
случиться, что он, Людовик, так залюбовавшийся девушкой
осенью при ее появлении в покоях герцогини во время «иг-
ры в шахматы», совершенно упустил ее из вида в дальней-
шем. Почему действительно он ни разу не встретил ее у Ген-
риетты?

Людовик догадливо усмехнулся. Ну конечно – ведь тогда
Генриетта откровенно приревновала его к этой славной де-
вушке. Да, Генриетта становилась все более и более невыно-
симой со своей ревнивой требовательностью! Очевидно, за-
метив, что Луиза де Лавальер произвела некоторое впечат-
ление на Людовика, герцогиня постаралась не допускать «ту-



 
 
 

реннской пастушки» на дежурства в те минуты, когда сама
она оставалась в интимном «наедине» с королем. Нет, эта
опека становилась все более досадной! Поэтому, подчиня-
ясь шаловливому капризу школьника, почувствовавшего се-
бя «на воле», Людовик тут же решил как можно лучше ис-
пользовать эту случайную встречу.

А Луиза все не отвечала.
Не обращая на это внимания, Людовик продолжал:
– Да, розу вы безжалостно треплете, мадемуазель, а вот

ландыши бережливо прикололи к своей груди! За что же
скромному лесному цветку такое предпочтение перед цари-
цей наших садов? – Людовик подождал некоторое время и
затем с оживлением, не лишенным некоторой досадливости,
прибавил: – Однако удостойте же меня, прекрасная девица,
ответом! Мне хотелось бы знать, чем заслужили скромные
ландыши такое завидное отличие?

– Ландыши живо напомнили мне мою прекрасную роди-
ну, государь, – слегка дрожащим от волнения голосом отве-
тила Луиза.

Людовик невольно ощутил сильное волнение при звуках
этого музыкального, грудного, так шедшего от сердца к серд-
цу, голоса. Он вспомнил, что и тогда, в первый раз, именно
голос заставил его обратить внимание на «пастушку».

– Ваша родина – Туренн, если не ошибаюсь? – спросил он,
только чтобы поддержать разговор и снова услышать волну-
юще переливы этого сочного голоса. – Красивая местность!



 
 
 

Значит, та тоска, о которой так красноречиво только что го-
ворила вся ваша поза, была вызвана воспоминаниями о ро-
дине, или, может быть, также и о «милом», оставшемся на
родине?

Луиза подняла на короля взгляд томных глаз. Она сама не
могла понять, откуда вдруг в ней взялся этот шаловливый за-
дор, вызвавший у нее быстрый, совершенно необдуманный
ответ.

– Ваше величество, – ответила она, низко, церемонно при-
седая, – неужели вы не знаете, что грустят обыкновенно те
девушки, у которых нет милого? Те, у которых он есть, бы-
вают по большой часта веселее!

Людовик улыбаясь посмотрел на шаловливо склонившу-
юся перед ним фигуру молодой девушки, что-то хотел ска-
зать, однако неизвестно почему поперхнулся и, кивнув голо-
вой, прошел дальше.

Отпущенная этим кивком, Луиза кинулась в первую бо-
ковую аллею, которая попалась на ее пути. Она даже не об-
ратила внимания, что следует совершенно не тому направ-
ленно, по которому должна была идти. Но она испытывала
слишком странное ощущение, чтобы разбирать дорогу. Вся
ее меланхолия, вся грусть, вся тоска сразу как-то рассеялись.
Правда, Луизе немного хотелось плакать, но только немного;
улыбка сама собой набегала на ее лицо.

– Король! – словно в бреду оказала она, не зная сама по-
чему упиваясь звуком этого слова.  – Король! – повторила



 
 
 

она, плавной, эластичной походкой поднимаясь на высокий
горбатый мостик, перекинутый через ручеек, и засмеялась. –
Его величество, король Людовик Четырнадцатый!

Завороженная особым магическим смыслом произноси-
мых ею слов, Луиза даже остановилась на мостике и широко
распростерла рука вперед, словно стараясь поймать усколь-
зающую мечту. Но тут же она со смехом спохватилась и
быстро пошла дальше. Ее тоски словно не бывало! Непо-
нятная тихая мечтательность всецело овладела ее сердцем, и
она продолжала быстро идти вперед, по неверному направ-
лению, пока чей-то хриплый, задыхающийся окрик заставил
ее остановиться в обернуться.



 
 
 

 
IV

 
– Ваше величество! ваше величество! Какое несчастье! –

послышался возглас.
Людовик вздрогнул, оторвался от созерцания фигуры Лу-

изы де Лавальер, быстро удалявшейся по боковой аллее, и
обернулся: перед ним был взволнованный, запыхавшийся от
быстрого бега Бенсерад.

– Несчастье? – переспросила он. – Где и в чем?
– Виконтесса де Марманд вывихнула себе ногу!
– Искренне сожалею, но… какое мне до этого дело?
– Ваше величество! Да ведь виконтесса должна была ис-

полнять роль нимфы лесов в сегодняшнем балете!
– В «Четырех временах года»? Неприятно. Однако разве

ее нельзя заменить?
– Но, ваше величество, кем же? Не извольте забывать, что

нимфа лесов танцует с лучшим танцором, какой когда-либо
служил Терпсихоре!28 Между тем все придворные девицы,
которые только обладают хоть малейшей грацией, уже при-
влечены к нашему празднику, и я решительно не знаю, отку-
да мы возьмем достойную партнершу вашему величеству!

Людовик обернулся и мечтательно посмотрел вдоль до-
рожки, по которой исчезла легкая, грациозная фигурка Лу-
изы де Лавальер. Но вот она, исчезнув за поворотом, снова

28 Муза танцев и пения.



 
 
 

показалась на высоком горбатом мостике, и ее тонкий про-
филь вырисовался удивительно изящным силуэтом на фо-
не ярко-зеленой листвы. Вот девушка остановилась, широ-
ко простерла руки вперед, замерла на мгновение в пластиче-
ской позе, словно ожившая мраморная богиня…

– Смотри туда, Бенсерад! – сказал Людовик, взяв поэта за
рукав и показывая рукою на мостик. – Посмотри и скажи,
чем эта девушка – не воплощенная нимфа лесов?

– Божественно! Изумительно! Какая пластика! – востор-
женно воскликнула Бенсерад. – Как же могло случиться, что
я до сих пор не замечал этой девушки?

– Вот о том же самом спрашивал себя и я сам! – ответил
король. – Но теперь мы оба наверстаем потерянное, не так
ли, мой милый? Ну, так беги за очаровательной нимфой и
верни ее сюда! Мы немедленно покончим с волнующим нас
вопросом!

Бенсерад кинулся вдогонку за Луизой де Лавальер, а Лю-
довик, не отрывая взора от фигурки сбежавшей с мостика
девушки, прошептал:

– Милейшей виконтессе де Марманд я сделаю хорошень-
кий подарок! Она не могла бы более своевременно свихнуть
себе ногу!

Существует известная картина Горация Берне. На дерно-
вой скамье в тени развесистых деревьев живописной груп-
пой расположились четыре молоденькие девушки, поза ко-
торых свидетельствует о том, что они обмениваются интим-



 
 
 

ными, сокровенными признаниями. Девушки уверены, что
их никто не слышит. Но – увы!  – сбоку, скрываясь в гу-
стой листве, притаились два дворянина в нарядных костю-
мах семнадцатого века. Один из них обнажил голову; дру-
гой, оставшийся в шляпе, повелительным движением прика-
зывает своему спутнику не нарушать тишины и не выдавать
их присутствия.

Эта картина называется «Людовик Четырнадцатый под-
слушивает признание Луизы де Лавальер».

Да, сама не зная как, Луиза выдала подругам тайну своего
сердца – именно тайну, потому что сорвавшееся признание
было до этого времени тайной даже для нее самой. И надо
было случиться так, чтобы это признание тут же было под-
хвачено самим Людовиком.

Было это так. Луиза, почти экспромтом танцевавшая в
этот вечер в балете «Четыре времени года», сразу располо-
жила к себе тех, кто до сих пор не замечал ее, наивной и
скромной «туреннской пастушки». Обе королевы – супруга
и мать – осведомились, кто такая эта бесконечно грациозная
девушка, от которой так и дышало чистотой и невинностью.
Сам король, к вящей досаде «модам» (то есть Генриетты Ан-
глийской), осыпал дебютантку восторженными похвалами.
Вся золотая молодежь двора густой толпой окружила после
спектакля Луизу, наперерыв выражая ей свое восхищение.
А граф Арман де Гиш, тоже танцевавший в балете, с отлича-
ющей его наглостью шептал Луизе страстные признания во



 
 
 

время самых танцев.
После балета Генриетта, полная ревнивой тоски и злобы,

поспешила увести Людовика вглубь парка. В эту ночь граф
де Сент-Эньян, главный заправила королевских развлече-
ний, придал парку феерический вид. То тут, то там загадоч-
ным блеском искрились цветные фонарики; скрипачи, спря-
танные в темной зелени боскетов, тихо и нежно наигрыва-
ли томные мелодии; на скорую руку воздвигнутые, убранные
зеленью павильоны манили на отдых, приветливо приглаша-
ли освежиться от жаркой духоты этой сладострастной ночи
стаканом вина, всевозможные сорта которого искрились в
хрустальных кувшинах.

И на Людовика, и на Генриетту как сама ночь, так и ска-
зочная рамка, приданная ей Эньяном, произвели глубокое
впечатление. Но не одинаково было действие ночи на обо-
их. Генриетту с непреодолимой силой тянуло к королю, к его
мощным объятиям, к его страстным поцелуям. Людовик же
страдал какой-то тайной неудовлетворенностью, непонятной
тоской, и во тьме ночи тихим сиянием светился ему благо-
родный, нежный профиль пышной белокурой головки. И ко-
гда Генриетта, заманив Людовика в укромный уголок, вся
трепеща от страсти, прижалась к нему страстным объятием,
ему нужно было собрать всю силу воли, чтобы не оттолкнуть
своей подруги. Нет, в эту знойную ночь близость Генриет-
ты только отталкивала Людовика, вселяла в него ему самому
непонятное отвращение.



 
 
 

В конце концов, сославшись на усталость и головную боль,
король сдал Генриетту на руки подвернувшегося Гиша, а сам
скользнул вглубь парка. На одной из аллей он встретил Сент-
Эньяна и, взяв его подруку, пошел с ним дальше, выражая
ему свою благодарность за отличное устройство празднества.

Однако мечтательное настроение Людовика скоро дало
себя знать и тут. После двух-трех фраз благодарности он
замолчал и тихо повел Сент-Эньяна дальше. Звук нежных
скрипок заглушал еле слышный скрип их шагов. Вдруг, со-
всем близко, за купой густой зелени, Людовик услыхал звук
женских голосов, среди которых один сладкой болью пора-
зил его своей милой, хорошо знакомой переливчатостью.

Сделав Эньяну предостерегающий знак, Людовик вместе
с графом осторожно подобрался к деревьям, за которыми
притаились девушки, и стал прислушиваться. Это Луиза до
Лавальер обсуждала с подругами сегодняшнее празднество.

Много лестного пришлось услышать Луизе от подруг по
поводу выказанного ею хореографического таланта, и эти
похвалы были тем ценнее, что они высказывались женщина-
ми, у которых, не в пример мужчинам, личное, физическое
обаяние танцовщицы не могло заслонить какие-либо дефек-
ты. Затем от Луизы девушки перешли к суждениям относи-
тельно искусства других партнеров.

Большинство с восторгом говорило об изяществе и гра-
ции Армана де Гиша, который был восхитителен в пируэтах
и поклонах. Наконец де Шимероль воскликнула:



 
 
 

–  Однако наша Луиза по-видимому вовсе не склонна
принять участие в прославлении графа Армана. Посмотри-
те только, с каким отвращением покачивает головой наша
скромница каждый раз, когда мы выражаем свой восторг и
упоминаем его имя!

–  Я не могу судить об искусстве, проявленном сегодня
графом, – тихо ответила Луиза. – Чтобы судить, надо наблю-
дать издали, а вблизи теряешь истинную мерку. Кроме то-
го, мне граф де Гиш неприятен как человек, чтобы я могла
восхищаться его искусством. Это несправедливо, я понимаю
сама, но ничего не могу поделать!

– Господи, да что же можно оказать против Гиша? – с ис-
кренним недоумением воскликнула де Пон. – Он – очарова-
тельный кавалер, красивый мужчина, истинный рыцарь, го-
товый идти в огонь и воду за одну улыбку дамы.

– Рыцарь! – с горечью повторила Луиза. – Разве рыцари
преследовали когда-нибудь женщин? Разве рыцари служат
своим дурным инстинктам, а не идеям добра и справедливо-
сти? Но бог с ним, я не хочу его судить! Я хотела бы только
прибавить одно, как можно восхищаться кем бы то ни бы-
ло из танцующих, если на сцене находится сам король Лю-
довик?

Было что-то знойное, опаляющее в тоне, которым Луиза
произнесла последние слова, и Людовик, подслушивавший
за деревьями, даже вздрогнул, пораженный странным оттен-
ком слов девушки.



 
 
 

–  О, об этом никто не говорит!  – хором воскликну-
ли остальные.  – Разве может кто-нибудь сравнивать всех
остальных танцоров с его величеством?

– Да, а вот представьте себе, я совершенно лишена дара
восхищаться искусством его величества! – отозвалась д'Ар-
тиньи. – У меня примешивается такое же личное чувство,
как и у Луизы по отношению к графу де Гишу! Конечно, я не
хочу сравнивать его величества с Гишем как человека! Бо-
же мой, разве мне могло бы прийти это в голову! Король –
добр, великодушен и рыцарствен. Но… при взгляде на него
я невольно вспоминаю о своем женихе.

В объяснение последних слов Артиньи необходимо
вспомнить, что еще осенью король, по соглашению с Генри-
еттой, выбрал д'Артиньи для отвода глаз обеим королевам
– матери и супруге – и стал подчеркивать при всем дворе
свою любезность к фрейлине Генриетты, стал оказывать ей
всевозможные знаки внимания. В результате при дворе ста-
ли перешептываться, что король «охаживает» девицу д'Ар-
тиньи.

Сама д'Артиньи, уже значительно освоившаяся с растле-
вающей атмосферой придворных нравов, в ином случае от-
неслась бы довольно спокойно к королевскому ухаживанию.
Она ведь понимала, что противостоять королю невозможно,
что это было бы к тому же слишком глупо: кто способен доб-
ровольно отказаться от такой «чести»?

Но у девушки был жених, кавалер де Гранпрэ. Он держал-



 
 
 

ся в этом отношении несколько иных, старомодных взглядов
и решительно заявил невесте, что никогда не женится на от-
ставной королевской фаворитке и что момент, когда, король
перейдет от прелиминарных ухаживаний к непосредствен-
ным действиям, будет последним, связывающим их.

Д'Артиньи искренне любила жениха, а странная манера
короля, истинных мотивов поведения которого она не зна-
ла, внушала ей мало надежды на то, что его ухаживание –
что-нибудь большее, чем простой каприз. Поэтому и цветы,
и разные ювелирные безделушки, которыми вдруг ни с то-
го ни с сего награждал король д'Артиньи, вызывали в ней
лишь чувство испуга. Вот это-то и имела д'Артиньи в виду
когда заметила, что личные чувства мешают ей видеть в ко-
роле-танцоре только искусного танцора.

Но опять, как и заявление Луизы де Лавальер по поводу
Гиша, слова д'Артиньи не встретили сочувствия у подруг.
Они принялись смеяться над «глупостью» девушки, которая,
получая подарки от самого короля, может при этом думать
о ком бы то ни было. И каково было изумление д'Артиньи,
когда даже Луиза де Лавальер отнеслась с явным несочув-
ствием к ее страхам.

– Луиза! И ты, ты можешь так говорить? – воскликнула
она. – Ты, которая еще недавно находила даже меня слишком
распущенной, слишком легкомысленной?

–  Ах!  – в порыве неудержимой, пылкой откровенности
простонала Луиза.  – Я знаю, что это грешно, скверно, но



 
 
 

быть любимой самим королем Людовиком, получать от него
знаки внимания, видеть его светлую улыбку! Нет, тут я уже
ни о ком и ни о чем не могла бы думать больше! Разве
найдется во всей Франции более благородный человек, бо-
лее обаятельный мужчина, чем король Людовик Четырна-
дцатый? Разве найдется в мире другой, который более него
стоил бы любви, обожанья, поклонения?

Подхваченный страстной волной, налетевшей на него из
этих слов, Людовик невольно сделал шаг вперед, и под его
ногами хрустнула какая-то ветка.

– Боже мой! Нас подслушали! – крикнули девицы и кину-
лись бежать прочь, словно стая вспугнутых птиц.



 
 
 

 
V

 
Была королевская охота. Звонко трубили рожки охотни-

ков, веселым колокольчатым звоном заливались собаки, пса-
ри лихо щелкали арапниками. Но у короля Людовика было
как-то смутно и таинственно на душе. Словно вещая гроза
заполонила сердце и ум, словно влекло к себе преддверье
неведомой, важной тайны!

Отдаваясь охватившей его задумчивости, молодой король
отбился от блестящей, шумливой свиты и свернул на глухую
лесную тропу. И вдруг, словно по мановению волшебного
жезла, сразу изменилось все – пейзаж, время, звуки. Было
яркое утро – и стал вечер, обагренный полутьмой заката.
Был хорошо известный реденький лес – и вдруг стал неве-
домый густой бор с высокими, неведомыми экзотическими
деревьями, а веселый охотничий гомон сразу сменился ми-
стической тишиной, таинственность которой время от вре-
мени прорезывали тихие, странные голоса, звучавшие тос-
кой, лаской и призывом. И тропинки не стало. Король Лю-
довик шел по густому ковру невиданных прежде цветов. Со
сладострастной улыбкой бархатистыми венчиками тянулись
к нему роскошные цветы, но он равнодушно топтал их, лишь
время от времени срывая какой-нибудь особенно яркий цве-
тик, чтобы, равнодушно повертев его в руках, тут же без-
заботно бросить на землю. И шел король по этому коврику



 
 
 

цветов, шел, топтал, срывал и бросал.
Вдруг его равнодушный, пресыщенный взор оживился и

засверкал. Из-под низко свесившейся ветки придорожного
куста белела трогательно-нежная кисть ландыша. Казалось,
будто тихое сияние исходит от крупных белоснежных чаше-
чек цветка, и это сияние было ароматом, глубоко проник-
шим в самое сердце короля. Смущенный, взволнованный
Людовик нерешительно остановился около цветка. Ландыш
манил короля, его неудержимо тянуло сорвать этот нежный,
скромный цветочек, и в то же время – было жалко.

«Сорвать и… бросить потом? – думал Людовик, объятый
ему самому непонятным волнением. – Сорвать, а потом…
цветик завянет… завянет, такой трогательный в своей наив-
ной чистоте, такой волнующий своей ароматной свежестью?

Но он растет у самой дороги!  – набежала вдруг новая
мысль. – Где порука, что идущий за мной пощадит его? И,
если другой все равно безжалостной рукой сорвет этот лан-
дыш, почему же мне не упиться ароматом его юности?»

Словно в ответ на эту мысль из-за короля протянулась
чья-то рука. Людовик сразу узнал эту руку и, даже не видя
стоящего позади, понял, что это – Арман де Гиш. Дерзость
графа заставила Людовика окаменеть от ярости. А рука все
ближе и ближе тянулась к ландышу.

В гневе и скорби Людовик бросился вперед, оттолкнул
ненавистную руку и сам потянулся за цветком. Вдруг из-за
куста показалась тонкая, гибкая фигура Генриетты Англий-



 
 
 

ской. Герцогиня гневно погрозила королю кулаком и с нена-
вистью занесла ногу над испуганно пригнувшимся ланды-
шем, чтобы растоптать скромный цветочек. Король стреми-
тельно кинулся на Генриетту и… сильно стукнулся лбом о
резной выступ колонки, поддерживавшей балдахин его цар-
ственного ложа!

В первый момент король Людовик с испуганным изумле-
нием озирался по комнате. Сильный удар и резкий, насиль-
ственный переход к действительности оглушили его, и он не
мог отдать себе отчет в происходящем. Почему так ярко све-
тит солнце, если только что была кровавая тьма багряного
заката? И куда вдруг девались лес, цветы, Гиш и Генриетта?

Людовик с недоумением потер ушибленный лоб и вдруг
весело, молодо расхохотался. Но его смех тут же оборвался.
Король потянулся, лениво откинулся на подушки и, закрыв
глаза, вновь отдался мучительно-сладким, смутным думам,
навеявшим этот причудливый сон.

Лежа с закрытыми глазами, Людовик ясно припоминал
звуки обольстительного девичьего голоса, который накануне
с глубоким волнением, с подкупающей сердечностью гово-
рил о великом счастье быть любимой королем Людовиком.
Юный монарх уже не раз слышал признания, срывавшиеся с
женских уст, но нередко при этот ему приходило в голову: «А
что, если бы меня постигла судьба брата Карла? 29 Что, если

29 Второго Английского. Здесь имеется в виду тот период времени в жизни
Карла, когда, после ареста и казни короля-отца, ему приходилось спасаться от



 
 
 

бы и я вдруг потерял трон и отчизну, что, если бы мне при-
шлось вдруг, словно затравленному зверю, спасаться в лес-
ных дебрях, почти без друзей, без опоры, без средств? По-
вторили ли бы свое признание эти уста и не слетело ли бы
все мое обаяние вместе с саном и короной?».

Да, обычно нежные уста шептали свои признания королю,
не мужчине! А эта «туреньская пастушка» видела в короле
просто «Людовика», и только «Людовику», а не «его величе-
ству королю» несло ее сердце первый трепет пробудившейся
страсти!

Но неужели же он, Людовик, пройдет мимо этой девушки?
Король вызвал в своей памяти нежный облик Луизы Де

Лавальер и опять, как уже не раз, содрогнулся от прилива
чувства мощного влеченья к ней! И в то же время ему бы-
ло словно жаль коснуться этой чистой девушки – точно так
же, как в причудливом сне он вдруг в раздумье остановился
около ландыша.

Однако воспоминанье о только что виденном сне застави-
ло вспомнить также и продолжение последнего. Отчетливо
встала перед глазами Людовика рука Армана де Гиша, хищ-
но тянувшаяся за скромным цветочком. Да, этот присяжный
сердцеед не пощадит, не остановится перед наивной чисто-
той, не даст связать свою чувственность сентиментальными
размышлениями.

преследования повстанцев и опасаться не только за судьбу короны, но и за соб-
ственную жизнь.



 
 
 

И опять, как во сне, Людовик подумал:
«Да, она растет при дороге и всякий прохожий может со-

рвать цвет ее чистоты! Разве мало приезжало ко двору вот
таких же чистых, наивных, бесконечно трогательных в своем
целомудренном неведении? А что делала с ними жизнь? Да и
где такому ребенку как Луиза, выдержать натиск опытного,
наглого, не разбирающегося в средствах достижения щего-
ля! Но, если это так, почему же я должен открыть, уступить
дорогу Гишу и присным его? Разве я так уже богат сердцем,
разве вокруг меня так много женщин, готовых подарить свое
сердце не ради денег и славы, а только из глубокой ответной
симпатии ко мне самому?».

Уступить Луизу де Лавальер Гишу или кому-либо друго-
му? От одной этой мысли вся кровь отлила у Людовика от
сердца, и он вскочил бледный и задыхающийся. Нет, этого
он не мог допустить, этого он просто не пережил бы – это он
чувствовал ясно и неуклонно!

Но все же как же так, без размышлений, без оглядки, со-
рвать такой нежный, чистый, прекрасный в своей хрупкости
цветок?

Людовик чувствовал, что его голова слишком переполне-
на разнородными мыслями, что его мозг слишком напряжен
и что, лежа в поспели, он все равно ничего не решит. Коро-
ля мощно потянуло в парк, к свежести листвы и цветов, еще
осыпанных брызгами росы в этот ранний час. Крикнув Ла-
порта и приказав ему подать одеваться, Людовик поспешно



 
 
 

занялся своим утренним туалетом.



 
 
 

 
VI

 
В парке было дивно хорошо в это чудное весеннее утро, и

Людовик невольно пожалел, что редко пользуется ранними
часами прохлады и тишины. В замке все еще спали, утом-
ленные празднествами истекшей ночи, и удивительно хоро-
шо было чувствовать себя вне явно услужливых и востор-
женных, но втайне пытливых и хищных взглядов придвор-
ных.

Однако что это? Там, в дальней аллее, на скамейке белело
чье-то платье!

У Людовика быстро-быстро забилось сердце. Вдруг это
– Луиза? Стараясь делать как можно меньше шума, король
стал осторожно подвигаться к скамье.

Шагах в двадцати Людовик с разочарованьем увидел, что
ошибся: на скамейке, в позе глубокой, скорбной задумчиво-
сти, сидела д'Артиньи. В первый момент король хотел повер-
нуть обратно, но тут же ему вспомнилось, с каким отчаяньем
говорила вечером своим подругам девушка о знаках внима-
ния короля. Людовику захотелось успокоить д'Артиньи, и он
с лукавой усмешкой на устах стал с прежней осторожностью
приближаться к скамейке.

– Мадемуазель! – тихо произнес он, незаметно подобрав-
шись к самой скамье.

Девушка вздрогнула, вскочила с величайшим смущением



 
 
 

увидела короля и так растерялась, что даже забыла отвесить
установленный церемонный реверанс.

– Бога ради успокойтесь, мадемуазель! – весело продол-
жал Людовик. – В эту минуту я менее всего хотел бы упо-
добиться в ваших прекрасных глазках страшному чудови-
щу, неожиданно набрасывающемуся из лесной чащи на без-
заботного путника. О, я окликнул вас для того, чтобы уте-
шить и ободрить, а уж никак не тревожить еще более! Ведь
причина вашей тревоги стала мне хорошо известна со вче-
рашнего вечера! Дело идет о… тягостных знаках внимания
и ревнивом женихе, не так ли?

– Ваше величество, это были вы! – в ужасе воскликну-
ла девушка, в отчаянье закрывая лицо руками. – Боже мой!
Мои неосторожные слова… Бога ради… Я не подумала…

– Да успокойтесь же, успокойтесь! – с настойчивой лаской
повторил Людовик. – Вам не в чем извиняться, это уже ско-
рее надлежит сделать мне! Пожалуйста, сядьте и выслушай-
те меня, вы увидите, что вам решительно нечего бояться! Да
сядьте же, – настойчиво повторил он, присаживаясь на ска-
мью и видя, что растерявшаяся девушка не трогается с места.

Д'Артиньи после долгих колебаний наконец заняла кон-
чик скамьи.

– Я должен предупредить вас, что этот разговор необхо-
димо сохранить в полной, строжайшей тайне! – начал Людо-
вик. – Конечно, своему жениху вы можете передать суть это-
го разговора, но и то с известными ограничениями, которые



 
 
 

подскажет вам чувство такта, и под строжайшим секретом.
Затем я должен повиниться перед вами. Конечно, я пони-
маю, что с вами была разыграна не очень-то деликатная ко-
медия. Но что поделаешь иной раз? Мне и одной известной
вам особе надо было отвлечь ревнивые подозрения в сторо-
ну. Вот причина моего внимания к вам! Но, даю вам свое
королевское слово, я ни на минуту не думал, что это причи-
нит вам столько беспокойства и неприятностей. Надеюсь, вы
не очень сердитесь на меня за это?

– Ваше величество… помилуйте… – пролепетала, д'Ар-
тиньи. – Разве я смею судить вас?

– Ну, так докажите, что вы действительно не сердитесь! –
весело продолжал король. – Дело в том, что я слышал вчера
не только ваши сетования, но и еще одно признание, кото-
рое произвело на меня глубокое, неотразимое впечатление.
Насколько я заметил, вы дружны с мадемуазель де Лавальер.
Ну, так скажите мне, скажите хотя бы ради того, кого вы лю-
бите и кем любимы взаимно: могу ли я положиться на эти
слова, как на выражение действительного чувства, проснув-
шегося в юной груди, или это было лишь случайным настро-
ением?

– Ваше величество, – ответила д'Артиньи, – до сих пор
Луиза никогда никому из нас не высказывала своих чувств.
Правда, мы уже не раз поддразнивали ее, что она смотрит
на ваше величество влюбленными взором каждый раз, ко-
гда за ней никто не следит. Однако мы сами не придавали



 
 
 

этому серьезного значения. Но то, что она оказала вчера…
Нет, ваше величество, это не могло быть случайным настро-
ением! Луиза слишком стыдлива, скромна и нежна, чувство,
овладевшее ею, должно было действительно переполнить ее
сердце, чтобы излиться в таком откровенном признанье.

– О, благодарю вас, благодарю за эти чудные слова надеж-
ды – восторженно воскликнул король, вскакивая со скамей-
ки. – Поверьте, мадемуазель, я не останусь в долгу перед ва-
ми! За все – и за причиненное вам беспокойство, и за эту
радостную весть – я сумею отблагодарить вас. Теперь вы мо-
жете не беспокоиться больше о ревности жениха. Я сумею
лично успокоить его относительно этого, и ваша свадьба со-
стоится в ближайшем будущем. Я сам поведу вас к венцу.
Еще, еще раз благодарю!

Людовик поспешно удалился взволнованным шагом. В
своем радостном возбуждении он не обратил внимания на
то, что д'Артиньи, по-видимому, вовсе не казалась обрадо-
ванной сообщенной ей вестью. Нет, бледная, с бессильно
опущенными руками, с поникшей толовой, она так и оста-
лась стоять на месте, словно пришибленная страшной ве-
стью, а ее губы в то же время еле слышно шептали:

– В скором времени… в скором времени состоится моя
свадьба. Боже, научи и поддержи меня! Что же я скажу ему
после венца? У меня была надежда, что можно будет свалить
вину за старый грех на короля.

Я объяснила бы это просто королевской шалостью, капри-



 
 
 

зом, которому не противятся. К такой ошибке Анри не стал
бы ревновать меня, простил бы мне то, что считал бы вынуж-
денным грехом. А теперь сам король успокоит его. Что же я
скажу Анри? Я не переживу этого, не переживу!

Король уже давно скрылся из вида, а д'Артиньи все стояла
на прежнем месте, и ее губы что-то беззвучно шептали.

Вдруг она испуганно вскрикнула и отшатнулась: чья-то
нежная рука шаловливо легла на ее плечо.

– Господь с тобою, Полина! – послышался веселый голо-
сок Мари де Руазель. – Как можно так пугаться? Но ты во-
обще на себя непохожа, на тебе лица нет! Что случилось?

После этого Мари нежно обвила Полину за талию, притя-
нула к себе и ласково усадила с собой на скамейку.

«Руазель – парижанка, – пронеслось в голове д'Артиньи. –
Она многое испытала, все знает, сумеет найти выход! Не ска-
зать ли ей? Все равно я не могу таить свою беду в душе! Я
должна буду искать где-нибудь совета и помощи».

– Мари, – глухим голосом произнесла она, и ее запавшие
глаза с тоскою и надеждой уставились на задорное личико
подруги. – Ты как-то рассказывала, что одна девушка… –
Полина замялась, страшась выговорить то, что было у нее на
языке.

– Господи, да чего ты мнешься? – воскликнула парижан-
ка, весело рассмеявшись. – Разве существует такая вещь, ко-
торую не могла бы сказать одна подруга другой? К сожале-
нию, я не могу даже облегчить тебе признание, потому что



 
 
 

рассказывала вам всем слишком много забавных историй и
не знаю, какую ты имеешь в виду!

– Насколько помнится, имя этой девушки было Жакли-
на… Лелонг или Леблон…

– Ах, история Жаклины Лэглон! Ну да! Жаклина весело
провела свою молодость, не отказывая себе ни в чем, а когда
пришла пора выходить замуж, то при помощи некоей опыт-
ной старушки сумела скрыть все грехи прошлого.

– Но разве это возможно?
– Господи, да почему же… Эге! – воскликнула вдруг Ма-

ри, перебивая сама себя; затем она взяла Полину за плечи,
повернула ее лицом к себе и, с сочувствием заглянув в ее
смущенные глазки, тихо произнесла: – Вот оно в чем дело!
Ты сама в таком же положении?

Вместо ответа д'Артиньи еще ниже поникла головой, и из
ее глаз брызнули слезы.

– Ну, чего плакать, дурочка? – ободрительно сказала Ма-
ри. – Вот еще велика беда! Немного откровенности с твоей
стороны, и я укажу тебе отличный выход! Когда это случи-
лось?

– Около двух лет тому назад. Негодяй, которого я никогда
не любила, которого глубоко ненавижу, воспользовался мо-
ей неопытностью и доверчивостью! И вот теперь я должна
выйти замуж за хорошего человека и… не могу! Ведь Анри
бесконечно ревнив и не отличается той снисходительностью,
которая ныне в моде! Если я откровенно признаюсь ему в



 
 
 

грехе прошлого, он отвернется от меня, и тогда… О, мои ро-
дители! Нет, тогда мне останется только покончить с собой!

– Фу, что за смертоносная чушь! – с негодованием вос-
кликнула Мари Руазель.  – Топиться или травиться из-за
мужчин, из-за этих коварных, лживых, вероломных созда-
ний? Нет, Полина, ты просто унижаешь пол, к которому име-
ешь честь принадлежать! Да к такому насильственному ре-
шению вопроса нет ни малейшей необходимости. Слыхала
ли ты о существовании такой знахарки, по имени Екатерина
Вуазен?

– Не… нет… не помню…
– Ну так я дам тебе ее адрес – она живет в Вильнев-сюр-

Гравуа. Это один из самых отвратительных углов Парижа,
но тут уже нечего разбирать! Ну так стоит тебе запастись
несколькими золотыми, и Вуазен устроит все что угодно! Во-
обще-то к ней не очень приятно обращаться; несмотря на
доброе, располагающее лицо, эта старуха – ужасная злодей-
ка. Говорят, что она специально занимается приготовлением
и продажей ядов. Кроме того, не будь у этой негодяйка могу-
щественных покровителей, ей давно пришлось бы предстать
перед судом в качестве обвиняемой в поставке младенцев
для черных месс…30

30 При Людовике XIV, в связи с начавшимся разложением нравов, свирепство-
вала эпидемически ужасающая преступность. Отравление было самой обыден-
ной, заурядной вещью. Достаточно вспомнить хотя бы процесс маркизы Бренви-
лье, отравлявшей просто из любви к искусству. Впрочем об этом читатель мо-
жет найти подробнее в романе «Опасные пути», изд. А. А. Каспари. Екатерина



 
 
 

– Боже, какой ужас! – воскликнула Полина, содрогаясь.
– Да, мерзость порядочная! – хладнокровно согласилась

Мари. – Я большая охотница до всяких пикантных приклю-
чений, но в такой гадости не согласилась бы принять участие
ни за что на свете. Нет, пусть я буду немножко в разладе с…
моралью, зато с Небом я не рискну порвать хорошие отно-
шения.

– И у такой женщины я должна искать помощи!
– А не все ли тебе равно? Если ты тонешь, будешь ли ты

рассуждать, чиста ила грязна протягиваемая тебе рука спа-
сения? Ведь ты пойдешь к бабушке Вуазен не за ядом, не за
младенцами. Ты идешь по такому делу, которое никого не
касается, кроме тебя самой! Милая Полина, не погибать же
тебе из-за смешной брезгливости!

Д'Артиньи молчала, погрузившись в глубокую задумчи-
вость. Она сознавала справедливость замечаний Мари, од-
нако ее ужасала мысль об одной возможности вступить в
непосредственное общение с такой страшной злодейкой, как
«добрая» бабушка Вуазен. Но что же было делать ей иначе?
И Полина внутренне сознавала, что ей придется побороть

Вуазен (точнее: Монвуазен), о которой здесь упоминается, впоследствии попла-
тилась сожжением живой (1680 г.), как соучастница Бренвилье. Кроме отравле-
ний, в то время свирепствовали также так называемые черные мессы. Это бы-
ли литургии, служившиеся сатане, причем алтарем являлось обнаженное тело
женщины, а в жертву сатане приносилась кровь, добывавшаяся из перерезанного
горла младенцев. Самое ужасное то, что в этом кощунстве принимало участие
католическое духовенство, от простых священников до епископов.



 
 
 

свою брезгливость и все-таки обратиться за помощью к этой
«доброй бабушке»!



 
 
 

 
VII

 
– «Луиза – слишком стыдлива, скромна и нежна»! – с чув-

ством повторил слова д'Артиньи король Людовик, вернув-
шись к себе в комнату. – И я еще колебался, я еще раздумы-
вал над тем, остановиться ли мне около ароматного цветка,
который сам тянется ко мне своей нетронутой юностью?

Король рассмеялся, как бы сам недоумевая над собой, а
затем, решительно воскликнув: «Долой колебанья!», энер-
гично позвонил и приказал позвать Ренэ Бретвиля.

Через минутку юный герцог вошел в королевский каби-
нет и остановился у порога в почтительной, выжидательной
позе.

– Милый герцог, – ласково сказал король, – у меня име-
ется для вас поручение, хотя и несложное, но деликатного
свойства, требующее молчаливости и скромности. Потруди-
тесь, не привлекая внимания других, повидаться с Луизой де
Лавальер и сказать ей, что я жду ее через час в оранжерее.

Лицо Ренэ смертельно побледнело, его глаза загорелись
бешеным огнем. В первый момент юноша даже отступил на
шаг назад и ухватился за эфес шпаги, но тут же, несмотря
на охватившее его волнение, сообразил, где и пред кем нахо-
дится, снова опустил руку и замер в позе гневливой, оскорб-
ленной растерянности.

– Герцог д'Арк! – резким, повелительным тоном произнес



 
 
 

Людовик, встав с места и подходя вплотную к юноше. – При-
казываю вам ответить мне по рыцарской чести и совести: вы
любите Луизу де Лавальер?

– Я глубоко уважаю и люблю это кроткое, чистое созда-
ние, но в моем чувстве к ней нет и следа малейшей чувствен-
ности! – твердо ответил Ренэ, не опуская глаз перед пытли-
вым взором короля.

– Так, значит, это – не ревность! – пробормотал король. –
Что же это? – он задумался; вдруг хмурые морщины на его
лбу разгладились. – Понимаю! – произнес он, улыбаясь, и
отвернулся. После этого он молча прошелся несколько раз
по комнате, затем снова подошел к Ренэ и сказал: – Герцог
д'Арк, за какую ежемесячную сумму вы согласились бы дер-
жать свечу в то время, когда богатый купец отходит ко сну?

–  Ваше величество!  – задыхаясь крикнул Ренэ.  – Моя
жизнь принадлежит королю, но честь – только мне самому!

– Никто не покушается на вашу честь! – холодно возразил
король. – Потрудитесь ответить на мой вопрос!

– Вашему величеству и без того известно, что я не стал бы
служить какому-нибудь мещанинишке или даже дворянину
ни за какие миллионы на свете!

– Так-с! Ну, а когда я, когда король идет ко сну, то свечу
ему держит один из первых сановников государства, если бы
я поручил вам держать свечу мне, то вы были бы польщены и
считали бы себя превознесенным выше меры! Герцог д'Арк!
Известно ли вам, что, когда английский король встает ото



 
 
 

сна, ему надевает чулки первый лорд королевства? Известно
ж вам, что германскому императору в торжественных про-
цессиях поддерживает стремя особа, саном не ниже велико-
го герцога? Известно ли вам, что в Испании только гранд
смеет дотронуться до особы королевской крови, а дворяни-
ну такое – хотя бы случайное – прикосновение будет стоить
головы! – Король помолчал, как бы собираясь с мыслями,
и затем продолжал: – Ну, поняли ли вы теперь, что я хотел
сказать своим вопросом о свече? Поняли ли вы теперь, что
свои отношения к королю смешно и нелепо сравнивать с от-
ношениями к другим? Разве король – такой же человек, как
и все? Воплощая в себе Бога на земле, исполняя Его мис-
сию, будучи Им венчан на царство, может ли король быть
измерен той же меркой, что и другие, обыкновенные люди?
Вы почувствовали себя оскорбленным тем, что вам поруча-
ют вызвать девицу на свидание. Да разве вы устраиваете сви-
дание какому-либо богатому купцу? Друг мой, быть камер-
динером, слугой вообще – мало чести! Но камердинер, слу-
жащий французскому королю, должен иметь за собой очень
длинный ряд предков, чтобы удостоиться получения такого
почетного поста! Если вы будете устраивать за деньги сви-
дание богатому купцу, то будете низким и грязным сводни-
ком. Устраивая свидание французскому королю, вы только
исполняете свой рыцарский долг! И мне приходится растол-
ковывать это вам, герцогу д'Арку, уже не раз высказывав-
шему совершенно такие же мысли, вам, которого я отличил



 
 
 

именно за светлый ум и рыцарскую лояльность?
– Ваше величество, я был не прав! – с трудом произнес

Ренэ, смущенно поникая головой.
Но король, казалось, не слышал этих слов. Глубокий ли-

рический порыв вдруг охватил его, и Людовик, словно гово-
ря с самим собой, с грустью продолжал:

– Но, если король – не такой же человек, как все, он все же
– только человек. Разве мы, короли, не знаем голода и жаж-
ды? Разве мы не нуждаемся в дружбе? Разве великая богиня
любви не царит так же полновластно над нашими августей-
шими сердцами, как над сердцем простого пахаря? Увы, все
эти чувства ощущаются нам еще острее, еще властнее! Со-
зданные путем долгого и тщательного подбора лучших ро-
дов, мы отличаемся такой утонченностью чувств, которой не
знают дети случайных браков, дети низов! Но как отвеча-
ют нам на эту потребность к высокому? Вокруг трона кишат
и роятся лесть, коварство, измена и предательство, нашей
дружбой дорожат потому лишь, что она оплачивается, нас
любят лишь за блеск королевского венца. Долгие годы бре-
дем мы в полом нравственном одиночестве, никому не дове-
ряя, ни с кем не делясь сокровенной частью души, не отды-
хая ни в чьих объятиях, искренности которых можно дове-
риться. А когда наконец король находит человека, на кото-
рого можно положиться в самой священной и самой интим-
ной части жизни, тогда оказывается, что наша королевская
дружба тягостна, что наши поручения – позорны, что, вкла-



 
 
 

дывая в руки надежного человека нашу тайну, свою святы-
ню, нашу… любовь, мы… оскорбляем рыцарскую честь дру-
га! Бедные короли! Одинокие короли! Жалкие, бессильные
короли!

– О, простите меня, простите, государь! – воскликнул Ре-
нэ, забывая всякий этикет, а затем, бросившись на колени
перед Людовиком и осыпая его руки поцелуями, сквозь сле-
зы продолжал: – Я был не прав! Простите мня, мой государь,
простите!

– Ну так встань, милый Ренэ, и передай Луизе де Лавальер
мое приглашение! – сказал в ответ король, ласково положив
руку на голову юноши и бесконечно радуя его интимностью
тона. – Пойми, что в этом поручении – знак высшего дове-
рия! Король легко найдет человека, которому можно дове-
рить государственную печать или жезл главнокомандующе-
го, но тех, кому можно доверить тайну своего сердца – мало,
а ты – из их числа! Ну, ступай, сын мой, ступай!

Король ласково провел по голове юноши, и тот весело
вскочил, чтобы исполнить королевское поручение.

Людовик некоторое время смотрел вслед исчезнувшему,
а затем тихо произнес:

– По-видимому мальчик пошел в деда! – тут король улыб-
нулся, вспомнив забавную историю Крепина Бретвиля, рас-
сказанную ему некогда юношей. – Это не очень-то удобно.
Зато у него золотое сердце. – Король снова задумался, но
мысль о предстоявшем свидании с Луизой сразу разогнала



 
 
 

все прочие думы, и, поддаваясь припадку шаловливости, от
которой в его детстве сильно страдал старый, верный дядь-
ка-слуга, он с громким хохотом крикнул: – Лапорт! Старый
дурачина! Где ты провалился? Иди сюда, одеваться надо! Ла-
порт, где ты, черт возьми?

– Да иду, иду! – ворчливо пробурчал Лапорт, показываясь
в дверях. – Эх, ваше величество, ваше величество! И когда
только вы угомонитесь! Уж большой выросли, королем ста-
ли, а все еще балуетесь, словно пятилетний принц! Беда!



 
 
 

 
VIII

 
Когда король вошел в пустынную оранжерею, Луиза уже

была там. Бледная, смущенная, растерянная, девушка заби-
лась в уголок у большой пальмы и стояла, обеими руками
стискивая сердце, в трепетном биении готовое выскочить из
груди.

При виде Лавальер Людовик вдруг потерял свою победо-
носную уверенность. Опять эта девушка до реальности ост-
ро напомнила ему нежный ландыш сна, и опять ему показа-
лось невозможно бурным натиском страсти сорвать этот ду-
шистый цветок чистоты и невинности!

– Мадемуазель! – произнес король и сам удивился, как
робко и неуверенно звучал теперь его обычно властный го-
лос.

Луиза вздрогнула, вскинула взор, сейчас же опустила его
и попыталась сделать что-то вроде реверанса, однако он во-
все не удался ей в этом приливе полного смущения.

– Оставьте это! – все тем же дрожащим голосом продол-
жал король. – Разве вы не видите, не чувствуете, что я при-
шел к вам не как король, требующий условных знаков по-
чтения, а как робкий проситель, с трепетом стучащийся в
ваше сердечко, надеясь найти там ответное эхо? О, Луиза!..
О, милая, милая девушка! Как глубоко, как властно заполо-
нила ты все мои думы, все мои мечты, стремящиеся лишь к



 
 
 

одной тебе!
Лавальер смертельно побледнела и пошатнулась. На одно

мгновение ее взор с безграничным испугом скользнул по ли-
цу Людовика, как бы желая удостовериться, что это – он, что
это ей не привиделось. Дрожащие губы долго не могли вы-
говорить ни слова; наконец Луиза задыхаясь произнесла:

– Ваше величество… я не понимаю… Я – честная девуш-
ка… Чем я заслужила?.. Тут ошибка…

–  Ошибка?  – с горечью повторил Людовик.  – Неужели
то пламенное признание в любви, которое вчера я невольно
подслушал из-за кустов, было ошибкой?

– Вы? – с ужасом крикнула Лавальер и вдруг закрыла лицо
руками. – О, какой позор! – с отчаянием прошептала она
затем.

– Разве в любви может быть позор? – ласковым, проник-
новенным голосом сказал Людовик, подходя к девушке и
нежно отнимая от ее лица тонкие, бледные пальцы, сквозь
которые жемчужными каплями пробивались слезы.  – Лю-
бовь – высшее богато, величайшее счастье, Луиза!

– Государь… – начала Лавальер, стараясь как-нибудь по-
бороть одолевавшее ее волнение.

Но Людовик не дал ей договорить, перебив горячим при-
зывом:

– Нет, дорогая, не называй меня так! Разве как государь
пришел я к тебе? Забудь о моем сане и, если твои уста не
лгали вчера, называй меня просто по имени!



 
 
 

– Нет, мои уста не лгали вчера, о нет! – тихо произнесла
Луиза. – К чему стала бы я отрицать то, что все равно мо-
жет увидеть всякий? Да, я глубоко, беззаветно, бесповорот-
но полюбила вас, но моя любовь – не благо, не счастье, а ис-
точник бесконечных мучений. «Забудем ваш сан», говорите
вы? Хорошо, забудем о нем. О, я придаю очень мало значе-
ния сану и, будь вы хотя бы простым пастушком, с востор-
гом удалилась бы с вами под сень прохладных дубрав, что-
бы там полной чашей пить блаженство разделенной любви!
Да, удалилась бы, если бы… Ах, боже мой! Можно забыть о
том, что вы – король, но можно ли забыть, что вы связаны
на жизнь и смерть с другой? Значит, в такой любви не может
быть счастья. Ах, зачем я дала волю своему сердцу, зачем с
самого начала не вырвала из него преступной любви!

– Преступной, Луиза?
– Да, преступной, государь! Разве мою любовь может ко-

гда-нибудь благословить церковь? Разве могу я стать для вас
чем-нибудь, кроме простой игрушки страстей? Но я не мо-
гу стать такой игрушкой, не могу для этого я слишком люб-
лю вас! О! – Луиза пошатнулась и с невыразимой страстью
крикнула: – Для чего я так полюбила вас!

– Луиза, дорогая! – воскликнул Людовик и, упав на коле-
ни перед девушкой, покрыл ее руки бурными поцелуями.

– Государь! Бога ради! – воскликнула Лавальер. – Вас мо-
гут увидеть! Вы предо мной на коленях!

– Пусть видит весь свет! – с пафосом воскликнул король. –



 
 
 

Такой любви, как моя, нечего стыдиться, ее может видеть
весь свет! Дорогая моя! Я хотел успокоить тебя! Поверь, я не
питаю никаких себялюбивых намерений, не ищу сейчас ни-
чего от твоей любви! Я хотел только услышать из твоих доро-
гих уст то признание, которое мне пришлось услыхать вчера,
хотел лишь убедиться, что не ошибся и что ты действительно
любишь меня! В такой любви нет ничего преступного, в ней
нет греха! Будущее покажет, что мы можем ждать от нашей
любви, а пока…

– Государь… – тихо перебила его девушка.
– Скажи «Луи»! – с мольбой произнес король.
– Луи! – послушно повторила девушка, и это имя получи-

ло неизъяснимое очарование в ее робких устах. – Я не могу
и в будущем обещать вам…

– Скажи «тебе»! – снова перебил ее Людовик.
– Не могу обещать… тебе… и в будущем иную любовь,

кроме братской, иных отношений, кроме чистых и безгреш-
ных! А сейчас умоляю отпустить меня, сегодня я дежурная
при ее высочестве.

Луиза вдруг вспомнила, что было связано для короля с
Генриеттой, и в порыве глухого отчаянья закрыла лицо ру-
ками.

– Об этом не думай, с этим будет кончено навсегда! – тихо
сказал король, поняв, что заставило девушку вдруг съежить-
ся в остром порыве ревнивой скорби.

– О, если бы это было так! – с восторгом воскликнула Лу-



 
 
 

иза. – Я была бы счастлива и за себя, и… за вас! Но умоляю
пустить меня, меня могут хватиться.

– Скажи, когда мы опять увидимся наедине? – с мольбой
произнес король.

– Но… не знаю… Боже мой!
– Хорошо! Я сам назначу время и пришлю к тебе Брет-

виля! О, дорогая моя! – король широко раскрыл объятья и
хотел заключить в них Луизу, но девушка так стыдливо-ис-
пуганно съежилась, словно робкая мимоза, что король огра-
ничился почтительным поцелуем дрожащей руки и взволно-
ванно удалился из оранжереи.



 
 
 

 
IX

 
Некоторое время Луиза в сладком оцепенении постояла

на прежнем месте. Случившееся было слишком неожидан-
но и значительно, и девушка не могла охватить его своим
смущенным, растерянным разумом. Король, сам король Лю-
довик любит ее, скромную туреньскую провинциалку? Тот
самый король, к которому с робкой, безнадежной мечтой
устремлялось ее сердце? О, от этого одного можно было по-
мешаться с радости!

Луиза забыла о Генриетте, о своем дежурстве и все стоя-
ла в томном забытье. Вдруг чей-то язвительный смешок, по-
слышавшийся сверху, заставил девушку пробудиться от сво-
их грез. Она испуганно оглянулась, но никого в оранжерее
не было. Или ей это просто показалось? Но – нет! – на вер-
шине большой соседней пальмы послышался шелест лист-
вы, и вдруг по гладкому стволу дерева, скользя, опустился
какой-то человек. Луиза испуганно вскрикнула – перед ней
был граф де Гиш.

–  Так вот что значит перемена в вашем отношении ко
мне! – небрежно кинул Арман, стараясь подавить злобную
гримасу дергавшую его губы. – Ну конечно, где мне сопер-
ничать с его величеством! Я ведь – только граф! А вам,
притворная недотрога, требуется по меньшей мере король?
Да, искусно вы провели всех нас своей напускной скромно-



 
 
 

стью! Скажите пожалуйста! «Не могу обещать тебе в буду-
щем иную любовь, кроме самой братской, чистой и безгреш-
ной!» – прогнусавил он манерным, напыщенным тоном. –
Ай да пастушка! Знает, чем разжечь его величество! – и Гиш
захохотал язвительным смехом, каждый звук которого был
оскорбительнее пощечины.

У самых застенчивых, робких натур бывают моменты, ко-
гда они способны проявить несвойственную им твердость и
решительность. Оскорбленная словами Гиша в самом чув-
ствительном месте души, Луиза вспыхнула и со сверкающим
от гнева взором крикнула:

– Запрещаю вам говорить со мной в таком тоне! Вы забы-
ваетесь! Дорогу! – повелительно прибавила она, когда Гиш
в ответ на ее окрик с самым дерзким видом стал перед ней.

Но требование пропустить ее не произвело на графа ни
малейшего впечатления.

– Успеете! – дерзко ответил он. – Прежде всего нам надо
договориться! Не один король вздыхает по вас; мне тоже ва-
ши прелести не дают покоя. В ваших интересах не отталки-
вать меня так. Не забудьте, что вы вздумали рубить дерево не
по себе. Добровольно вам не уступят такой крупной поживы,
как король. Хотите, чтобы я помог вам не только завоевать
этот роскошный приз, но и удержать его? Тогда не играйте
со мной долее в «кошки-мышки»! Поверьте, я не ревнив и
не буду мешать вам проводить время с королем, лишь бы на
мою долю что-нибудь оставалось! Ну, согласны? – спросил



 
 
 

он, принимая молчаливое негодование девушки за раздумье
над его предложением. – В таком случае один поцелуй в за-
даток! – и с этими словами самоуверенный сердцеед потя-
нулся губами к окаменевшей от негодования Лавальер.

Но близость этого наглого, самодовольно улыбавшегося
лица пробудила Луизу из ее оцепенения. Поддаваясь присту-
пу безудержной ярости, она высоко подняла руку и изо всей
силы ударила Гиша по лицу.

Неожиданность этого жеста невольно заставила графа от-
ступить с дороги, однако уже в следующий момент он рва-
нулся вперед, чтобы кинуться на девушку и отомстить за
обиду. Но Луиза стрелой бросилась к выходу и была уже у
самой двери. Все равно ее не догнать! Поэтому Гиш ограни-
чился тем, что яростно крикнул беглянке вдогонку:

– Потаскушка! Грязная развратница! Погоди, ты еще по-
помнишь у меня эту выходку!

Оскорбительные ругательства заставили Луизу только
схватиться за голову и еще ускорить бег. Так добежала она
до покоев герцогини. По счастью, никто не встретился Лу-
изе – Генриетта еще спала, фрейлины большей частью еще
возились со своим туалетом. Благодаря этому Луиза, не за-
меченная никем, вбежала к себе в комнату.

Здесь она первым делом заперлась на ключ и кинулась на
кровать. Рыдания сжимали горло девушке, но слез не было,
а в голове ударами молота стучали страшные слова: «Потас-
кушка, развратница»!



 
 
 

Да, что ни говори король, а ее любовь была преступной!
Все, все будут смотреть на нее глазами Гиша, со всех сторон,
во всех устах будет она читать страшное слово «потаскуш-
ка»! И от этой мысли Луиза де Лавальер готова была начать
биться головой о стену. Будь у нее под рукой яд или оружие,
она не пережила бы этих ужасных минут!

 
* * *

 
Гиш подождал в оранжерее несколько минут, заставляя

себя сначала хоть немного успокоиться. Затем он прошел в
свои комнаты, разделся догола и приказал лакею принести
холодной воды и окатить его. Это было обычным средством
Гиша привести себя в нормальный вид и заставить мысли
проясниться. Действительно после пяти ведер ледяной во-
ды голова Армана заработала спокойнее и яснее. После бани
он выпил кубок крепкого вина и почувствовал себя почти
совсем хорошо. Затем, полежав намного в постели, он одел-
ся, приказал подать себе верховую лошадь, и, уехав кататься,
провел в седле часа три.

В течение этого времени он напряжению думал о том, как
отомстить Луизе и обезопасить себя от последствий этой ме-
сти. Он был уверен, что жаловаться на его дерзкое обраще-
ние Луиза не пойдет, как и не станет рассказывать Людовику
о сделанном ее предложении. Гиш все-таки считал Лавальер
непритворно чистой, его обвинения были плодом лишь рев-



 
 
 

нивого гнева. Пожалуй, эта дурочка и в самом деле влюби-
лась в короля! Но тогда, по мнению Гиша, она должна была
бы отделаться какой-нибудь шуткой, а не идти на открытый,
сознательный разрыв, не пускать рук в ход. Это требовало
отмщения, и Гиш дал себе слово отомстить!

«Но как?» – думал он.
Конечно, проще всего было пойти к Генриетте и расска-

зать ей о всем виденном и слышанном. Но вот вопрос: удер-
жится ли Генриетта от сообщения королю относительно то-
го, кто рассказал ей обо всем этом? Ведь, если нет, тогда ему
придется уехать из Парижа, если только вдобавок не позна-
комиться с Бастилией. А ни того, ни другого графу отнюдь
не хотелось.

Затем возникал еще вопрос: достаточно ли будет ревни-
вой злобы Генриетты Английской, чтобы стереть соперницу
с лица земли? Ведь Людовик никому не позволяет вести се-
бя на поводу! А вдруг скандал, который неизбежно устроит
Генриетта королю, заставит того пойти на открытый разрыв
с ней и официально приблизит к себе Лавальер? Вдруг месть
приведет лишь к торжеству этой дерзкой, гордой девчонки?

Гиш прикинул и так, и сяк и наконец выработал ряд мсти-
тельных планов. Конечно Генриетте все-таки надо расска-
зать обо всем, это – единственное правильное начало, а за-
тем… Ну, у Гиша не было недостатка в планах, как в этих
планах не было недостатка в яде, кинжале и интриге!

Тем не менее граф решил не насиловать событий и об-



 
 
 

лечь донос герцогине в форму случайности. Эта случайность
представилась ему около шести часов, когда, проходя мимо
замка, он заметил Генриетту, стоявшую у открытого окна и
нетерпеливо помахивавшую хлыстиком.

Увидев графа, Генриетта знаком позвала его к себе и
взволнованно заговорила, когда граф вошел в комнату:

– Гиш, не объясните ли хоть вы мне, что это может зна-
чить? Еще вчера мы сговорились с его величеством отпра-
виться сегодня в пять часов кататься, теперь же уже около
шести, я целый час жду одетая, а короля нет, и его нигде не
могут найти. Вы не видали его сегодня?

– Видел, ваше высочество, хотя и при несколько странных
обстоятельствах,  – посмеиваясь, ответил Арман. – Вот уж
поистине можно сказать, что мне впервые пришлось смот-
реть на короля Людовика «сверху вниз»!

– Сверху вниз? – удивленно переспросила Генриетта.  –
Каким же это образом?

– С ветвей дерева, ваше высочество! – ответил Гиш и, сме-
нив ироническую улыбку на выражение смущения и трево-
ги, опасливо прошептал: – Ваше высочество, мне придется
сделать вам сейчас очень важное сообщение. Но оно очень
взволнует и огорчит вас, поэтому умоляю ваше высочество
собраться с силами. Кроме того, еще более умоляю не выда-
вать, что эти сведения ваше высочество получили через ме-
ня, потому что…

– Я никогда не выдаю тех, кто верно служит мне! – нетер-



 
 
 

пеливо отрезала Генриетта. – Ну, говорите! Без предисловий
и обиняков!

– Сегодня утром мне удалось случайно услышать, как од-
ной из фрейлин передавали приглашение короля явиться на
свидание в оранжерею. Из простой шалости я решил подслу-
шать, в чем там будет дело. Поэтому я забрался в оранжерею
за четверть часа до свидания, взлез на высокую пальму и от-
туда все видел и слышал. Оказалось, что девушка признава-
лась королю в любви и умоляла его бросить связь с… с…

– Со мной! – отчеканила Генриетта. – Дальше? Что ко-
роль?

– Бго величество охотно и горячо пошел навстречу жела-
ниям этой хитрой особы.

– Вот как?! – Генриетта до крови прикусила губу, но ни
одним движением не выдала своего волнения, о силе кото-
рого можно было судить по бледности ее лица и особой ме-
талличности звука голоса. – Кто эта девушка?

– Луиза до Лавальер, ваше высочество!
Генриетта не выдержала и хрипло, яростно застонала. Она

еще более побледнела, и Гиш испугался, думая, что герцоги-
ня вот-вот упадет в обморок. Но она поборола свою слабость
и слегка дрожащим голосом спросила:

– Скажите мне точно, когда это было?
– Около десяти часов, ваше высочество.
– В какой оранжерее?
– В главной, ваше высочество!



 
 
 

– Хорошо! – Генриетта прошлась несколько раз по ком-
нате и затем сказала: – Уйдите, Гиш, чтобы вам не быть за-
мешанным во все последующее!

Гиш ушел. Тогда Генриетта вышла из своей комнаты и
проследовала на балкон, где среди фрейлин и придворных
виднелась белокурая головка Луизы.

– Лавальер! – громко и повелительно крикнула герцогиня,
останавливаясь на середине веранды.

Девушка торопливо подошла к своей повелительнице.
– Что вы делали в главной оранжерее сегодня около деся-

ти часов утра?
Луиза побледнела как смерть. Ее глаза с испуганной моль-

бой вскинулись на герцогиню, обвели всех присутствующих,
которые с удивлением смотрели на происходившую сцену, и
опустились долу.

– Я жду ответа! – крикнула герцогиня.
Губы девушки пошевелились, но с них не сорвалось ни

одною звука.
– Ну так если вы не хотите сказать, то я отвечу за вас! –

отчеканивая каждое слово, крикнула Генриетта. – Вы были
там на любовном свидании! Вы навязывались мужчине, ко-
торый не хотел вас знать, потому что, хотя вы и разыгрываете
из себя скромницу и невинность, вы – мерзкая распутница,
вы – развратная тварь, которой не место здесь, при дворе…

– Ваше высочество! – стоном вырвалось у девушки.
– Молчите и слушайте! Вы забываетесь! С кем вы говори-



 
 
 

те? Даю вам срок до завтрашнего утра, чтобы бесследно ис-
чезнуть отсюда. Если завтрашнее утро застанет вас здесь, я
прикажу выгнать вас палками, затравить собаками! А вашим
родителям я напишу особо и поблагодарю за рекомендации
такой развратной особы Ну, а теперь – вон!

Повинуясь повелительному жесту герцогини, Луиза меха-
нически, словно лунатик, сошла с террасы.

Сходя в сад, она услыхала, как герцогиня все тем же гром-
ким, отчетливыми голосом произнесла:

– Де Пон, позаботьтесь, чтобы завтра утром хорошенько
проветрили комнаты этой мерзкой особы! Пусть воздух очи-
стится там от ее тлетворного дыхания!



 
 
 

 
X

 
Все это было слишком для одного человека, да еще такого

хрупкого, слабого, нежного, как Луиза де Лавальер.
Впрочем, так бывает и с крупными дозами яда, что прием

их не производит столь губительного действия, как умерен-
ная доза. Так и тяжесть того, что пришлось в краткий срок
перенести Луизе, была слишком велика и только оглушила,
но не сломила ее.

Луиза сама удивлялась тому спокойствию, с которым она
обсуждала случившееся. Впрочем, она знала, что этого спо-
койствия хватит ненадолго, и тогда… О, в таком случае надо
было как можно лучше использовать эти минуты, обдумать
– как быть!

«Что делать? Боже мой, что делать? – с тоской думала де-
вушка. – Вернуться домой я не могу!»

Тут всю ее передернула лихорадочная дрожь. Ведь герцо-
гиня обещала написать обо всем матери и отчиму! Бедная
мать! Она не переживет такого горя, такого позора!

От этой мысли все закружилось в голове несчастной. В
полубезумии она обвела взором комнату, словно отыскивая
крепкий гвоздь, на котором могло бы успокоиться ее истер-
занное существо. Но взор упал на Распятие, и это дало новый
толчок мыслям девушки, просветило и успокоило их Хри-
стос! Как не подумала она о Нем в минуту отчаянья и скор-



 
 
 

би? Кто же, кроме Него, мог помочь ей в беде?
Ведь случившееся – наказание за грех прелюбодеяния!

Ведь церковь запрещает не только дурные поступки, но и
дурные мысли. Ведь сказал же Христос, что всякий, взгля-
нувши на постороннего человека с желанием, уже любодей-
ствует с ним в сердце своем! А разве в ее сердце не было пре-
ступного желания ласк Людовика? Да, она прегрешила перед
законом Христа и лишь у Христа может найти прибежище от
последствий прегрешения! Часах в трех езды отсюда, около
Доннмари, имеется монастырь кармелиток! Туда обратится
она с мольбой и постригом искупит свою вину перед Богом!

Девушка, значительно успокоенная, вышла из комнаты. В
коридоре она встретила старичка Жака, лакея, относившего-
ся к ней с особенной симпатией. Теперь старичок с грустью
и испугом посмотрел на девушку.

– Жак, – сказала Луиза, – мне нужно уехать отсюда сейчас
же! Мне дорога каждая минута! Не можете ли вы найти мне
лошадей? Мне нужно в Доннмари! Я хорошо заплачу!

– У меня как раз гостит брат из Доннмари, он собрался
ехать домой, лошади покормлены и запряжены. Если хотите,
он отвезет вас. Только вот экипаж не очень-то удобный…

– Ах, это мне все равно! – воскликнула девушка. – Спа-
сибо, милый Жак! Пожалуйста распорядитесь, чтобы лоша-
дей подали, а я тем временем переоденусь и напишу письмо,
которое попрошу вас отдать герцогине!

Через четверть часа Луиза уже сидела в деревенской ко-



 
 
 

лымаге, которая быстро уносила ее по направленно к послед-
ней пристани!

 
* * *

 
Около девяти часов Луиза подъехала к ограде монастыря.

Сначала мать-привратница, ссылаясь на поздний час и уста-
лость настоятельницы, не хотела впускать гостью, но Луиза
ответила на это таким взрывом отчаяния, что старушка сжа-
лилась и на свою ответственность доложила аббатисе о при-
езжей.

Настоятельница приняла девушку в строгом, холодном
приемном зале.

– Что вам угодно, сударыня? – строго спросила она.
Вместо ответа Луиза упала на колени: рыдания не давали

ей выговорить ни слова. Строгое лицо настоятельницы смяг-
чилось. Она ласково подняла девушку с пола и постаралась
успокоить ее. Тогда Луиза изложила свою просьбу: она хоте-
ла постричься, сейчас же, немедленно!

–  Но это невозможно, это противоречит каноническим
правилам, дитя мое! Сначала нужен срок для испытания, ко-
торый будет зависеть от вашего поведения и который я могу
сократить, сразу же принять вас так…

– Но даже через три дня может быть поздно! Тогда мне
придется наложить на себя руки! – крикнула Луиза, и в ее го-
лосе чувствовалось столько муки, столько отчаянья, что на-



 
 
 

стоятельница окончательно расчувствовалась.
– Вот что, дитя мое, – сказала она, подумав немного, – в

иных случаях я могу своей властью упростить формально-
сти. Но для этого я должна знать, что побуждает вас пойти
на такой шаг! Мне нужно ваше чистосердечное признанье!
Пойдемте в садик, там вы все расскажете мне!

Они прошли в садик, разбитый на холме, с которого от-
крывался вид на пустынную дорогу. Вокруг все дышало та-
ким миром, таким покоем, что Луиза немного успокоилась
и рассказала аббатисе свою историю.

Короля она не назвала. Она просто сказала, что полюбила
женатого человека, который к несчастью также полюбил ее.
Этот человек очень знатен и могуществен; он способен на-
чать искать ее и вырвать из монастыря, раз ее не будут связы-
вать обеты. А тогда ей придется наложить на себя руки, по-
тому что она не может жить в грехе и позоре, не может хотя
бы ради матери, для которой это будет смертельным ударом.

Аббатиса выслушала девушку и затем ответила взволно-
ванным, слегка дрожащим голосом:

– Да, вы правы, дитя мое! В вашем положении иного исхо-
да нет! Останьтесь эту ночь в монастыре, сосредоточьте свои
мысли в молитве, обратите их к Богу, и если завтра утром вы
подтвердите мне твердость и неизменность своего решения,
то завтра же после литургии над вами будет произведен чин
пострижения! Но во всяком случае…

Тут настоятельница замолчала, так как ее внимание при-



 
 
 

влекла черная точка, быстро мчавшаяся по дороге, подни-
мая облако пыли.

Луиза тоже заметила эту точку. Ее сердце забилось испу-
ганным предчувствием.

Точка всю росла, уже можно было разглядеть открытый
экипаж, запряженный четверкой огневых коней. На кучере,
ликерах и лакеях виднелись цвета короля. Экипаж подъехал
к воротам. Вскоре послышался испуганный вскрик приврат-
ницы:

– Его величество король!



 
 
 

 
XI

 
Отличаясь превосходной памятью, король Людовик от-

нюдь не забыл, как то думала Генриетта, о назначенной на
пять часов совместной прогулке верхом. Даже наоборот, ко-
гда на замковых часах колокол звонко отбил четыре удара,
Людовик оторвался от чтения доклада главного интенданта
и, со скучающим видом откидываясь на спинку кресла, недо-
вольно произнес:

– Уже четыре… В пять надо ехать кататься с Генриеттой!
Какая тоска!

Он оглянул комнату, и от одной мысли, что придется
опять выносить близость и ласки этой женщины, ему пока-
залось, что солнце не так уже радостно светит с безоблачно-
го неба, не так уже сладко пахнут цветы ближних куртин.

Людовик невольно задумался над тем, как быстро совер-
шалась в нем эта перемена. О да, скрывать нечего, охлажде-
ние к Генриетте началось в его сердце много раньше… еще
с осени, пожалуй! Уж очень требовательна была герцогиня
в любви! Людовик не закрывал глаз и не скрывал от себя,
что на особенную верность возлюбленной он положиться не
мог. В том, что в часы скуки жена брата развлекалась обще-
ством других мужчин, что иных она дарила реальными зна-
ками внимания, Людовик нисколько не сомневался. Но, до-
пуская по отношению к себе самое широкое толкование сво-



 
 
 

боды, Генриетта отрицала за своим возлюбленным малейшее
право на таковую. Кроме того, она сгорала жаждой власти,
неизменно требовала своего участия в политических делах,
возводя интригу в перл дипломатического искусства. Все это
делало ее чрезвычайно неудобной, а ее любовь – порой про-
сто тягостной. Но все-таки… да, Людовик не мог внутренне
не признать, что вплоть до вчерашнего вечера близость Ген-
риетты волновала его, давала минуты острого блаженства.

Почему же то, что еще вчера манило и волновало его,
сегодня стало казаться невыносимым, тягостным, назойли-
вым? Неужели лишь потому, что вчера вечером он услыхал
наивное признанье, произнесенное сочным, звучным деви-
чьим голоском, а сегодня, заглянув в томные глазки стыдли-
вой обладательницы этого голоса, он прочитал в их взоре са-
моотреченное обожанье? Может быть, и потому… Но не все
ли равно, почему? Важно то, что надо ехать кататься, тогда
как этого безумно не хочется. А надо, надо, надо…

И вдруг мозг Людовика прорезала самая простая мысль,
которая до того времени почему-то не приходила ему в го-
лову:

«А почему именно надо?»
И стоило этому вопросу возникнуть в голове, как Людо-

вик сразу почувствовал громадное облегчение.
«Действительно, почему именно надо? – подумал он. – А

если я не хочу? Почему, ради чего я должен насиловать свою
волю? Ведь так или иначе, а мне придется не сегодня-завтра



 
 
 

порвать с Генриеттой. Ну так для чего я буду сегодня насило-
вать себя, притворяться, разыгрывать нежно влюбленного?»

Король сразу повеселел. Но надо было обезопасить се-
бя от попыток Генриетты заставить его насильно исполнить
данное вчера обещанье. Ввиду этого Людовик вызвал Лапор-
та и строго-настрого приказал ему не пропускать никого в
апартаменты короля, говоря всем, что его величества нет и
неизвестно, где он находится.

В начале шестого часа явился первый посланец от Генри-
етты, около шести – второй и третий подряд. Все они вер-
нулись к герцогине ни с чем, и Людовик уже считал себя
окончательно избавленным от домогательств Генриетты, как
вдруг – это было в начале седьмого часа – до его слуха до-
несся звук визгливого старческого тенорка Лапорта, видимо
старавшегося кому-то преградить доступ в королевский ка-
бинет.

Вся кровь хлынула в голову Людовика. Думая, что чело-
век, пытавшийся насильно проникнуть в королевские апар-
таменты, принадлежит к числу лиц свиты герцогини, он ре-
шил раз и навсегда отучить дерзкого от подобной фриволь-
ности. Но еще из соседней с приемной комнаты Людовик
различил, голос Ренэ, настойчиво требовавший, чтобы Ла-
порт пропустил его.

Король тут же подумал, что герцог д'Арк не принадлежит
к числу лиц, способных легкомысленно и без основательной
причины рискнуть на такой шаг. Очевидно, сучилось что-



 
 
 

нибудь из ряда вон выходящее! Поэтому, быстро распахнув
дверь приемной, Людовик спросил:

– Ренэ, что случилось?
– Ваше величество, – дрожащим от волнения голосом от-

ветил юноша, – случилось нечто такое, о чем я считаю необ-
ходимым довести до вашего сведения!

– Считаете?
Вместо ответа Ренэ покосился на Лапорта. Король понял

и лаконичным движением пригласил Ренэ войти в соседнюю
комнату.

– Ну? – отрывисто спросил он его там.
– Ваше величество, – чуть не плача, произнес Ренэ, – оче-

видно ее высочеству герцогине Орлеанской стало известно
о свидании, происходившем сегодня утром в оранжерее. По
крайней мере, ее высочество только что при всем придвор-
ном обществе осыпала девицу де Лавальер бранью и тяже-
лыми оскорблениями, откровенно назвала ее самой низкой
распутницей и приказала до утра выехать вон отсюда. Де Ла-
вальер не стала ждать утра, и я сам видел, как она только
что выехала в крестьянской повозке. Я окликнул ее, но она
не слыхала. Вообще ее вид внушает серьезные опасения, как
бы она не наложила на…

Но король уже не слушал далее. Не заботясь о своем внеш-
нем виде, не надевая шляпы, он кинулся вон, направляясь к
покоям Генриетты Английской.

Герцогиня все еще находилась на веранде среди придвор-



 
 
 

ного общества, когда на ступеньках показался Людовик. Ге-
ли бы Генриетта не была так взволнована, то заметила бы,
что вид короля не предвещает ничего доброго. Но она еще
не успела переварить в душе сообщение Гиша, в ней все еще
дрожали мстительным гневом каждая жилка, каждый фибр
души. Поэтому, увидев короля, она воскликнула самым яз-
вительным тоном, на какой только была способна:

– Ваше величество, вы – у меня? Могла ли я ждать такой
чести! После всего того, что я узнала сегодня, я никоим об-
разом не ожидала, что вы снизойдете посетить меня в мо-
их…

– Французский король – везде у себя во Франции, осо-
бенно в лично принадлежащем ему поместье, – холодно обо-
рвал герцогиню Людовик. – Мне кажется, вы забыли об этом,
ваше высочество, как забыли и о том, что так не встречают
французского короля и что к нему не обращаются с вопро-
сом, словно к дворцовому лакею, а ждут, пока он сам обра-
тится с вопросом!

Все это было сказано холодным тоном, и каждое слово
этой отповеди было услышано всеми собравшимися на ве-
ранде.

Среди придворных пробежал явный трепет смущенья.
Присутствовать при таком разговоре было далеко не без-
опасно. Недаром старинная поговорка гласила, что господа
дерутся, а у холопов трещат затылки! Кто их знает! В конце
концов король помирится с герцогиней, но последняя непре-



 
 
 

менно сорвет злобу на невольных свидетелях ее унижения!
Однако положение придворных было тем и плохо, что не в
их власти было изменить его. От короля не отвернешься с
таким видом, будто занят своим разговором с соседом, без
его разрешения не уйдешь прочь.

Впрочем, испытание было скоро окончено. Король пове-
лительным жестом пригласил герцогиню последовать за ним
в комнаты и первый прошел в дверь. Генриетта последовала
за ним. Тогда придворные поспешили поскорее разбежаться
в разные стороны: может быть, ее высочество не вспомнит,
кто именно был при этом разговоре!

Войдя в комнату, король остановился, скрестил руки на
груди и пылающим от гнева взором впился в Генриетту.

– Где девица де Лавальер? – спросил он наконец.
Этот вопрос стряхнул с Генриетты то смущение, в которое

ее повергла неожиданная отповедь короля. Прежняя злоба с
удесятеренной силой вспыхнула в ней.

– Как? – крикнула она. – И ты еще решаешься спрашивать
меня об этом? Ты решаешься назвать в моем присутствии
это имя? Да понимаешь ли ты…

– Ваше высочество, еще раз повторяю вам, вы за-бы-ва-
е-тесь! – произнеси Людовик, отчеканивая каждое слово. –
Гще раз спрашиваю вас и требую ответа: что вы…

Он остановился, так как увидел через оставшуюся не за-
крытой дверь во внутренний коридор, что по последнему
идет придворный лакей, неся на подносе какое-то письмо.



 
 
 

Лакей растерянно остановился у порога, затем, повину-
ясь повелительному окрику герцогини, с глубоким поклоном
подал ей письмо и раболепно удалился, пятясь назад.

Герцогиня порывисто вскрыла письмо, пробежала его гла-
зами, нервно рассмеялась и сказала, задыхаясь и заикаясь от
волнения:

– Эта особа оказалась умнее и лучше, чем я ожидала! Она
быстро сообразила, к чему может повести ее такое дерзкое
легкомыслие… Ваша… Луиза… завтра…

Король одним прыжком очутился около Генриетты, вы-
рвал у нее письмо и прочел:

«Ваше Высочество! Я взвесила обвинение, брошеное мне
Вашим Высочеством, и наедине сама с собой вполне оценила
как тяжесть своего греха, так и справедливость Вашего пори-
цания. Но, быть может, Вы, Ваше Высочество, в глубине сво-
его милосердия согласитесь, что враг человеческий слишком
силен и что трудно в моем возрасте заранее рассмотреть все
его ухищрения. Быть может, в неизреченной милости сво-
ей Вы согласитесь, что другие не должны страдать за мои
грехи. Ваше Высочество! Если Вы исполните свою угрозу
и сообщите правду о моем поведении моим родителям, это
убьет их, в особенности матушку! Умоляю Ваше Высочество
пощадить их! Я же решила отдать всю свою последующую
жизнь Богу и завтра надеюсь уже быть монахиней, так как,
наверное, монастырь кармелиток в Доннмари не оттолкнет
моей скорбной души. Ваше Высочество! До конца дней мо-



 
 
 

их я буду молить Бога за Вас! Только пощадите мою бедную,
милую матушку! Пока еще слуга Ваша Луиза де Лавальер,
а завтра, надеюсь, – раба Божья сестра Луиза де ла Мизери-
корд».

Быстро прочтя это письмо, Людовик кинул уничтожаю-
щий взгляд на Генриетту, подбежал к окну и крикнул перво-
му попавшемуся придворному:

– Эй, Сен-Леон, прикажите немедленно запрячь в коляску
четверку самых быстрых лошадей! Чтобы через две минуты
лошади были поданы!

Крикнув это, Людовик, кинулся к выходу. Но у дверей он
остановился, снова вернулся к пораженной, остолбеневшей
Генриетте и сказал ей:

– Ваше высочество! Благоволите выслушать меня и взве-
сить каждое слово! Через несколько часов я вернусь сюда
вместе с обиженной вами девушкой. К этому времени ей
должны быть отведены удобные апартаменты с отдельным
ходом и специальным штатом прислуги. Вместе с ней будет
жить… ну хотя бы д'Артиньи, которая будет состоять при
ней в качестве… dame d'honneur.31 Однако помните следу-
ющее: я не потерплю не только малейшей обиды, нанесен-
ной этой бесконечно милой девушке, которую вы так жесто-
ко выбросили вон, но сумею жестоко взыскать с вас за каж-
дый косой взгляд, кинутый на нее. Она находится под мо-
им покровительством, вы знаете меня и можете понять, что

31 Фрейлины, статс-дамы, почетной компаньонки (фр.).



 
 
 

это значит! Конечно, нечего говорить, что до поры до вре-
мени девица де Лавальер будет официально числиться в ва-
шем придворном штате. Если вы в точности исполните мое
распоряжение, то я найду в себе силы примириться с вами
и простить вам эту бесчестную выходку. Если же нет… бе-
регитесь, Генриетта, вы меня знаете! Людовик повернулся к
выходу.

– Луи! – крикнула герцогиня, и в этом крике было столько
горя, столько искреннего отчаянья, что Людовик был неволь-
но тронут.

– Милая Генриетта, – сказал он, поворачиваясь к молодой
женщине, – лучше будет, если вы забудете это интимное об-
ращение, для которого – увы! – прошло время! А что про-
шло, то не возвращается, Генриетта, не возвращается нико-
гда!

С этими словами король окончательно повернулся к вы-
ходу и ушел, даже не заметив, что герцогиня без стона и кри-
ка упала на пол в глубочайшем обмороке.



 
 
 

 
XII

 
При дворе вести распространяются очень быстро, и по-

рой просто не можешь понять, каким образом в кратчайший
срок становятся известными самые сокровенные детали! Не
прошло и пяти минут с тех пор как король взошел на веранду
к герцогине, а уже во всех углах замка придворные шепта-
лись о происшедшем и комментировали его во всех направ-
лениях. При этом было известно не только то, что сказал ко-
роль вслух при всех, но и то, куда и зачем скрылась Луиза.
Надо ли удивляться, что экипаж, поданный королю по его
приказанию, сразу помчался по дороге к Доннмари, хотя ко-
роль в своем волнении забыл сказать кучеру, куда надо ехать.

Огневые кони неслись молнией, и одно лье быстро следо-
вало на другим. Вскоре показались серые стены и башенки
монастыря кармелиток. Вот кучер лихо осадил лошадей, и
экипаж остановился у монастырских ворот.

Послышался испуганный вскрик матери-привратницы.
Весь монастырь всполошился. Услыхала этот крик и аббати-
са. Теперь она сразу поняла все, что осталось недоговорен-
ным в исповеди Луизы. Так вот каков был «знатный синьор»,
любовь к которому кинула девушку в самоотреченность мо-
настырского послушания!

Настоятельница с удивлением и нежностью посмотрела на
Луизу и тут же вздохнула. Ведь «синьор» оказался знатнее



 
 
 

и могущественнее, чем можно было себе представить. Да,
королю Франции не сопротивляются!

Аббатиса вздохнула еще раз и с грустью подумала, что
светская власть все более и более порабощает власть духов-
ную. Ведь по церковным заветам и старым, до сих пор еще
не отмененным, привилегиям она могла бы скрыть беглянку
у себя, не выдавать ее королю, власть которого должна бы
кончатся за этими стенами. Но не все шло в мире так, как
должно было бы идти. Сопротивление было невозможно. И,
вздохнув в третий раз, настоятельница поспешила навстречу
земному богу Франции.

Король шел по аллее главного хода, милостиво отвечая на
приветствия выбежавших навстречу ему монахинь.

–  Здравствуйте, сестры, здравствуйте, да сохранит вас
Господь!  – милостиво говорил он, кланяясь на обе сторо-
ны. – Надеюсь, что мать-настоятельница еще не легла спать
в утомлении подвигами молитвы и трудами управления. Но,
даже если это и так, все-таки… А, вот и она сама, – восклик-
нул он, увидев величественную фигуру аббатиссы. – Привет-
ствую вас, святая мать, и поручаю себя вашим святым мо-
литвам, – произнес он, обращаясь к настоятельнице. – Из-
виняюсь от глубины души, что тревожу вас в такой поздний
час. Но у меня случилось несчастье! Из нашего замка упорх-
нула птичка, которая вообразила, будто она должна сменить
свой пестрый наряд на серое одеянье монашенки! Правда,
мою пташку спугнули злые люди. Но все-таки это – ошибка!



 
 
 

Птичка принадлежит нам, миру, ей пока еще нечего делать
в этих стенах, и я надеюсь, что вы отдадите мне ее! Я же
не оставлю монастыря своей монаршей милостью, и богатый
вклад будет моей благодарностью за возврат беглянки!

Небрежный тон короля, та легкость, с которой он прямо
подошел к торгу, думая пожертвованием купить помощь на-
стоятельницы его нечистым планам, возмутили ее гордость.
Она происходила из древнего аристократического рода, име-
ла громадные связи в Риме, а страдания, кинувшие ее трид-
цать лет тому назад под защиту клобука, закалили ее волю.
Поэтому, плотно поджав губы и окидывая короля твердым,
укоризненным взглядом, аббатисса ни слова не промолвила
в ответ на его шутливое обращение.

Людовик подождал немного, затем нетерпеливо топнул
ногой и произнес:

– Ну-с, святая мать? Я жду ответа!
– Но я еще не слыхала вопроса, ваше величество, – холод-

но ответила аббатисса, – или по крайней мере не поняла его.
– Извиняюсь, если был не точен в выражениях! – насмеш-

ливо возразил король. – Хорошо, поставлю вопрос прямо: у
вас находится девица Луиза де Лавальер?

– Да, ваше величество, назвавшаяся этим именем девуш-
ка только что добровольно обратилась к святой защите на-
шей обители! – ответила настоятельница, подчеркивая сно-
ва «добровольно» и «к защите».

–  Отлично!  – сказал король, не обращая внимания на



 
 
 

сакраментальность тона настоятельницы. – В таком случае
будьте добры указать мне, где я могу найти эту девушку!

– Ваше величество, – собирая всю свою твердость, про-
изнесла настоятельница,  – осмелюсь почтительнейше ука-
зать, что стародавние привилегии нашего монастыря и разъ-
яснения, неоднократно дававшиеся по этому поводу в бул-
лах святого отца…

– Ах, да оставьте в покое свои привилегии и святого от-
ца! – нетерпеливо крикнул король. – Ни те, ни другой не име-
ют ни малейшего отношения к этой девушке!

– Ваше величество, вы находитесь в заблуждении! – твер-
до возразила настоятельница, гордость которой была возму-
щена еще более. – Привилегии дают нам право не выдавать
прибегающих к нашей защите никакой светской власти.

– Что такое? – крикнул король. – Да знаете ли вы, что сто-
ит мне захотеть, и через несколько часов ваш монастырь со
всеми своими привилегиями будет наводнен солдатами, ко-
торые сумеют найти девушку, куда бы вы ни запрятали ее!

– Посвятившие себя Богу должны быть во всякий час го-
товы к насилию и гонениям, – ответила настоятельница. –
Этого ли убоюсь я, поступая по праву и долгу?

Король весь загорелся гневом, и неизвестно, чем окончи-
лась бы эта сцена, если бы в этот момент из-за настоятель-
ницы не показалась стройная фигура Луизы. Девушка услы-
шала гневные окрики короля и поспешила на помощь насто-
ятельнице.



 
 
 

– Луиза! – восторженно крикнул Людовик, увидев девуш-
ку. – Жестокая! Злая! Как могла ты нанести мне такой удар!
Но я поспел вовремя; я не дам тебе поддаться минуте скор-
би и отчаяния! Пойдем со мною! Все будет хорошо! – и он,
кинувшись к девушке, хотел взять ее за руку.

Однако Луиза быстрыми движением отступила назад и
сказала взволнованным, но твердым голосом:

– Нет, не подходите ко мне, государь! Я уже не принад-
лежу миру! Я дала обеты Богу, и завтра эти обеты плотным
затвором лягут между мной и соблазнами света!

– Никогда! – крикнул король. – Неужели ты воображаешь,
что я допущу тебя необдуманно совершить такой шаг? Ес-
ли мать-настоятельница во всей своей святости не захоте-
ла разъяснить тебе ошибочность твоего намерения, то я те-
бе скажу: ты идешь против религии, против ее требований!
Да, Луиза, церковь не допускает, чтобы такой важный обет
был дан в минуту душевной горечи, в момент острого от-
чаяния. Только долго и здраво обдумав, только испытав се-
бя длительным искусом, может человек принять ангельский
чин! Я знаю, тебя глубоко и незаслуженно обидели, я пони-
маю, какое отчаянье должно было вселиться в твою нежную,
стыдливую душу! Но больше ты никогда не услышишь таких
слов, какие кинула тебе сегодня разгневанная женщина, за
это ручаюсь тебе я, король! Нет, Луиза, я не оставлю тебя!..
Неволей или волей, ты должна будешь последовать за мной!

– Почему же вы непременно хотите погубить мою душу,



 
 
 

государь? – тихо ответила Луиза. – Я не создана для жизни
в позоре, я не в состоянии буду долго выдержать в скверне
и муках раскаяния. Для меня нет выбора; только две дороги
открыты мне: пострижение или самоубийство. Неужели вы
захотите, государь, сознательно толкнуть меня на смертный
грех лишения себя жизни?

– Но о какой скверне, о каком грехе говоришь ты, Луи-
за? – горячо воскликнул король. – Разве я не сказал тебе, что
никогда не потребую от тебя того, что ты не захочешь дать
мне добровольно? Разве не принял я твоих условий, когда
ты предложила мне лишь чистую братскую любовь? И это –
грех, говоришь ты? – Людовик замолчал, пламенным взором
впиваясь в лицо девушки, и затем, забывая, что они – не од-
ни, забывая обо всем на свете, продолжал: – Пожалей меня,
моя Луиза!.. Я ведь – так одинок! Как я буду без тебя? Ах,
зачем ты встретилась на моем пути, зачем блеснула на меня
своим кротким, лучезарным светом? Легче было бы мне ни-
когда не знать тебя, чем страдать так, как сейчас! Жестокая!
Ты думаешь лишь о себе, а я?

Проникновенный тон этих простых, сердечных слов по-
разил Луизу в самое сердце. Она задрожала всем телом и за-
крыла лицо руками.

Между тем король продолжал:
– Ты говоришь о грехе, о скверне… А между тем твоя

близость спасает меня от греха и скверны, твое отдаление
– вновь ввергает власти дьявола. Ты знаешь, в каком грехе



 
 
 

жил я до сих пор. И вот я порвал сегодня эту преступную
связь, потому что, заглянув в твои глаза хоть раз, уже не мог
продолжать прошлое. Та женщина давала мне все наслажде-
нья страсти, ты заранее обещала мне лишь братскую, чистую
любовь. И ради твоей дружбы я порвал с первой! Благода-
ря твоему влиянию я сразу стал чище и лучше. И вот, по-
думай! Если ты все-таки оттолкнешь меня, дьявольский со-
блазн вновь овладеет мной, так как никто столь не подвер-
жен оболыценьям сатаны, как человек, дошедший до преде-
ла отчаянья. Спасая свою душу, ты погубишь мою! Луиза, я
не буду принуждать тебя, не употреблю силы, но, если в тебе
найдется хотя искорка святого чувства ко мне, ты изменишь
свое жестокое решение и вернешься со мной!

Король взором, полным страстной надежды и тревоги,
впился в фигуру Луизы, с трепетом ожидая ее ответа.

Но Луиза продолжала стоять в той же позе. Сквозь паль-
цы рук, которые она судорожно прижимала к лицу, струи-
лись обильные слезы, а тело вздрагивало от конвульсивных
рыданий.

Король подождал немного. Прошло несколько секунд в
бесконечно томительной паузе. Затем он безнадежно махнул
рукой, скорбная тень скользнула по его красивому лицу, и
он тихо произнес:

– Ну, что же!.. Значит, не судьба. В таком случае прощай,
Луиза, спасай свою душу и помолись когда-нибудь за меня,
душу которого ты сама обрекаешь тлену и гибели.



 
 
 

Он поник головой и хотел уже повернуться, чтобы напра-
виться к выходу. Но в этот миг Луиза с громким рыданием
упала на колени перед настоятельницей и рыдая воскликну-
ла:

– О, святая мать, простите меня! Боюсь, что вы будете обо
мне очень дурного мнения, но я… не могу! Все равно, ес-
ли после этих слов, после этой мольбы я и надену на голову
клобук, то черев час начну биться ею о стену, пока не кончу
невыносимых страданий! Я не могу оставить его. О, прости-
те меня, простите, но я… не могу остаться у вас!

Что-то словно подхватило бесстрастную аббатису. Она
дрожащими руками приподняла с земли рыдавшую девуш-
ку, приникла к ее лбу сухими, бледными губами и сказала
взволнованным голосом:

– Ну, что же! Ступай опять туда, куда влечет тебя твоя
судьба! Как знать, может быть, ты нужна Богу именно там, а
не здесь! Может быть, Господь судил тебе стать защитницей
униженных и оскорбленных! Господь с тобой, бедная птич-
ка! Ступай!

Настоятельница слегка подтолкнула девушку к Людовику.
Король подхватил в свои объятья Луизу и почти снес ее в
экипаж. Через минуту защелкали бичи, кони рванулись, и
экипаж быстро понесся обратной дорогой.

Аббатисса быстрым шагом направилась в садик, взобра-
лась на холм и стала смотреть вслед удалявшемуся экипажу.
Когда же и коляска, и лошади скрылись во мгле вечернего



 
 
 

мрака, она широко распростерла руки, как бы благословляя
беглянку, и ее губы прошептали:

– Да спасет тебя Бог, прекрасное дитя мое!
Затем она опустилась на колени и стала горячо молиться,

отбивая земные поклоны прямо в пыль садовой дорожки.



 
 
 

 
XIII

 
У герцогини Орлеанской был один из ее любимых интим-

ных вечеров. Приглашен был только тесный кружок друзей,
в том числе и сам король Людовик. Из фрейлин герцоги-
ни присутствовали лишь Лавальер и д'Артиньи. Что касает-
ся первой, то Генриетта не без внутренней борьбы допусти-
ла «незадачливую монашку», как она называла теперь Луи-
зу, на этот вечер. Но… инструкции короля Людовика были
слишком категоричны и определенны, преступить их герцо-
гиня не могла. Кроме того, она твердо верила, что «каприз»
короля скоро пройдет и Людовик еще вернется к ней, Ген-
риетте. Поэтому идти наперекор Людовику было бы просто
неумно, и герцогиня, хотя и со вздохом, подчинилась необ-
ходимости терпеть весь вечер возле себя ненавистную сопер-
ницу.

Основным отличием этих вечеров бывала непринужден-
ность тона: каждый делал что хотел, не стесняясь никаки-
ми требованиями этикета. Часть гостей расположилась око-
ло ваз с фруктами, иные предпочитали бутылки вина, тре-
тьи парочками щебетали о любви в уголках за трельяжами,
а за двумя столами расположились любители шахматной иг-
ры. Генриетта играла с Гишем, король Людовик – с Луизой
де Лавальер.

«Незадачливая монашка» очень любила шахматную игру,



 
 
 

прекрасно играла в нее и могла явиться серьезной против-
ницей даже такому первоклассному игроку, как король. Во-
круг их столика кольцом стояли любопытствующие, с инте-
ресом следившие за оживленной партией. Был как раз очень
напряженный момент. Король сделал замысловатый ход, и
со стороны казалось, что положение его партнерши совер-
шенно безнадежно. Но Луиза, подумав довольно долго, без-
заботно двинула пешкой, затем переставила слона, и вдруг
тишину прорезал ей веселый, звучный голос:

– Шах королеве, государь! Шах королеве!
– Гм… – шепнул виконт де Решикур Сэнт-Эньяну. – А

ведь здесь как будто и на самом деле будет «шах королеве»!
– Нет! – с тонкой улыбкой ответил Сэнт-Эньян, подхваты-

вая налету кинутый ему намек. – Шах королеве был там, – он
слегка кивнул подбородком в сторону Генриетты, – а здесь
королеве грозит полный мат!
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