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Аннотация
«При Робеспьере, особенно в последние месяцы его

«царствования», террор дошел до апогея безумия. С падением
Робеспьера террор пошел на убыль. Но обстоятельства сложились
так, что лишь террором поддерживался дух республики.

Если разобраться строго в исторических фактах, уже
при Робеспьере от республики не оставалось и следа: была
навязанная народу диктатура. Но форма правления данного
народа всегда определяется степенью его готовности для
восприятия более совершенной формы. Если эта «степень
восприятия» невелика, нечего ждать быстрого перехода к
более совершенной форме. Революция 1791 года была вызвана,
главным образом, экономическими причинами, но общая толща
народа еще не могла усвоить себе истинные задачи народоправия.
Вот почему первая республика просуществовала так недолго: у
нее не было корней в народном сознании…»
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Евгений Иванович Маурин
На обломках трона

 
I
 

При Робеспьере, особенно в последние месяцы его «цар-
ствования», террор дошел до апогея безумия. С падением
Робеспьера1 террор пошел на убыль. Но обстоятельства сло-
жились так, что лишь террором поддерживался дух респуб-
лики.

Если разобраться строго в исторических фактах, уже при
Робеспьере от республики не оставалось и следа: была навя-
занная народу диктатура. Но форма правления данного на-
рода всегда определяется степенью его готовности для вос-
приятия более совершенной формы. Если эта «степень вос-
приятия» невелика, нечего ждать быстрого перехода к бо-
лее совершенной форме. Революция 1791 года была вызва-
на, главным образом, экономическими причинами, но об-
щая толща народа еще не могла усвоить себе истинные за-
дачи народоправия. Вот почему первая республика просу-
ществовала так недолго: у нее не было корней в народном
сознании. Что же удивительного, если так быстро оправда-
лось пророчество гениальнейшего политического проходим-

1 См. роман Е. И. Маурина «Кровавый пир».



 
 
 

ца Фушэ: «Сам не сознавая этого, Робеспьер работает для
другого, неведомого, того, который еще должен прийти».

Действительно Робеспьер подготовил Францию к дикта-
туре, которая впоследствии превратилась в империю. Вся
послеробеспьеровская эпоха является логическим перехо-
дом к наполеоновщине. При Робеспьере диктатура остава-
лась еще в области идеи, она была непосредственно связана с
самой личностью Робеспьера, но не формулировалась опре-
деленным законом. Номинально правил народ, только фак-
тически власть сосредоточивалась в одних руках. А с паде-
нием Робеспьера диктатура стала занимать все более равное
место в законе об управлении, пока не вылилась в прежнюю
форму единодержавия, при котором народоправию уже не
отводилось никакого места даже номинально. «Неведомый»,
который, должен был прийти и для которого бессознатель-
но работал Робеспьер, лишая республику ее жизненных со-
ков, оказался еще большим деспотом, чем, пожалуй, преж-
ние французские короли.

Этим «неведомым» был Наполеон Бонапарт. Наполеон,
родившийся в 1769 году, происходил из патрицианской кор-
сиканской семьи. Он выделился впервые при взятии Тулона
(1793 г.), состоя в чине капитана артиллерии. В первой ита-
льянской кампании (1794 г.) он уже участвовал в чине бри-
гадного генерала. Но хотя ему было в то время всего лишь
двадцать пять лет, в этой быстрой карьере отнюдь нельзя
усматривать раннее признание его таланта. Республика нуж-



 
 
 

далась в образованных офицерах, офицеры-роялисты или
эмигрировали, или были казнены, и их же участь раздели-
ли многие республикански настроенные военачальники, со
стороны которых правительство Робеспьера могло опасаться
военной диктатуры. Вот почему всякий мало-мальски спо-
собный офицер делал быструю карьеру. Но многие из тех,
которые впоследствии служили в первой империи маршала-
ми, в это время были несравненно более на виду, чем Бона-
парт.

После падения Робеспьера и в краткое время господства
термидориянцев Бонапарт оказался в немилости. Между тем
он вообще не занимался политикой. Он уже питал великие
планы, но ничем не выказывал их. В душе он относился
совершенно равнодушно даже к республиканской свободе.
Правда, великий краснобай и любитель громким словцом
поднять дух солдат, Наполеон пользовался эффектными раз-
глагольствованиями о свободе и республике, чтобы создать
для армии яркий боевой стимул. Но это был прием искусно-
го военачальника, а не крик души искреннего республикан-
ца.

Итак, Наполеон оказался в немилости. Оставалось лишь
ждать когда придет его час. Этот час пробил 13 вандемьера
(октября) 1795 года, когда понадобилась беспринципность
молодого генерала для спасения директории.

Погубив Робеспьера, термидориянцы отправили на эша-
фот всех его единомышленников и клевретов. Погиб и Фу-



 
 
 

кье Тенвиль, обвинитель революционного трибунала, обви-
нявший сначала врагов Робеспьера, а потом и его само-
го. Последнее не спасло Тенвиля, ему пришлось разделить
участь павшего диктатора.

Но вскоре пришел черед и термидориянцев. Они недол-
го оставались у власти, в конвенте стал наблюдаться резкий
поворот к умеренности политических воззрений.

Тем временем роялисты воспользовались общей полити-
ческой неурядицей и подняли голову. Народные волнения
следовали одно за другим. Толпы черни являлись к зданию
конвента и требовали «хлеба и конституции». Читатели пом-
нят из романа «Кровавый пир», что Робеспьер с друзьями
непрестанно оттягивали срок введения конституции в дей-
ствие. То же самое продолжалось и теперь, и когда 22 августа
1795 года конвент обнародовал вступление в силу конститу-
ционных гарантий, то оказалось, что это – уже не прежняя,
а совершенно видоизмененная конституция.

По конституции 1795 года власть вручалась директории,
состоявшей из пяти директоров. Каждый из директоров в те-
чение пяти месяцев именовался президентом. Законодатель-
ная власть была распределена между советом молодых, так
называемым «советом пятисот» (по числу членов), который
составлял законы, и «советом старейшин» (из 250 членов),
который мог отвергать эти законы, если находил их против-
ными духу конституции.

Таким образом, в директории уже сказался явный пере-



 
 
 

ход к узаконенной диктатуре: число лиц, правивших госу-
дарственным рулем, сокращалось до пяти.

В обнародовании конституции роялисты усмотрели се-
рьезную опасность: если народ освоится с этой новой фор-
мой правления, его будет трудно поднять на восстановление
прежней. И вот роялисты в вандемьере (октябре) 1795 года
подняли восстание. Против сорока тысяч восставших кон-
вент мог противопоставить всего каких-нибудь две тысячи.
Были спешно вытребованы войска из саблонского лагеря, де-
путатам были розданы ружья.

С самого начала в обращении с повстанцами-роялиста-
ми не было проявлено надлежащей твердости. Генерала Ме-
ну, назначенного главнокомандующим войсками конвента,
пришлось сейчас же сменить из-за подозрительной снисхо-
дительности к роялистам. Но и заменивший его Баррас по-
вел себя настолько нерешительно, что мятежники осмели-
лись в самой дерзкой форме поставить ультиматум конвен-
ту, и этот ультиматум стали даже обсуждать. Вдруг прения
по этому поводу были прерваны грохотом пушек. Оказалось,
что генерал Бонапарт, которому было поручено занять улицу
Сент-Онорэ, самым спокойным образом принялся аргумен-
тировать картечью. Роялисты обратились в бегство, оставив
на месте сотни убитых. Мятеж был ликвидирован.

Теперь правительство принялось за государственное
строительство. Душой директории стал Баррас, заведовав-
ший полицией и внешним представительством. Хотя воен-



 
 
 

ными делами заведовал Карно, но благодаря Баррасу Бо-
напарт получил ответственное назначение на пост гене-
рала-главнокомандующего итальянской армии, терпевшей
неудачи под командой генерала Шерера. Большую роль в
этом назначении сыграла Жозефина Богарнэ.

Жозефина была вдовой генерала Богарнэ, казненного в
1794 году. Креолка родом, до крайности пустая, легкомыс-
ленная, некрасивая, но крайне привлекательная, способная
кружить головы, Жозефина играла большую роль в веселя-
щемся обществе того времени. Ее любовники насчитыва-
лись десятками. Среди них был и Баррас.

После «блестящего» усмирения мятежников на улице
Сент-Онорэ генерал Бонапарт стал героем парижского обще-
ства. Дамы заинтересовались двадцатишестилетним «геро-
ем», до крайности неловким в обществе, серьезным и неуме-
лым в обращении с женщинами; В числе их была и тридцати-
двухлетняя Жозефина. Она стала кокетничать с Бонапартом
и сумела быстро влюбить его в себя. Однако тут же испуга-
лась. Бонапарт оказался таким неистовым, таким бурно-пла-
менным, каким она не рассчитывала встретить его под внеш-
ней корой ледяного равнодушия, которой обычно было об-
лечено все существо серьезного генерала. Жозефина пыта-
лась отделаться от неудобного поклонника, но при настойчи-
вости Бонапарта это было нелегко сделать. Не обращая вни-
мания на разницу в возрасте, на легкомысленную репутацию
молодой женщины, Бонапарт сделал ей предложение. После



 
 
 

некоторой борьбы Жозефина приняла это предложение. Она
обратилась к старому другу Баррасу с просьбой дать ход Бо-
напарту, так как вовсе не желала быть женой какого-то «по-
лицеймейстера», которого используют только для усмирения
взбунтовавшейся черни. Так в 1796 году состоялось назна-
чение Бонапарта в итальянскую армию.

Бонапарт бурей пронесся по Италии, слава французского
оружия была вознесена до небывалых высот. В Париж Напо-
леон вернулся уже признанным героем.

Теперь Наполеон Бонапарт задумал решительный ход,
сказавшийся в египетском походе. Вот как он объясняет свои
мотивы в «Воспоминаниях», которые вел на острове Свя-
той Елены и в которых всегда говорил о себе в третьем ли-
це: «Чтобы Бонапарт стал хозяином Франции, директория
должна была потерпеть неудачи в его отсутствие, а с его воз-
вращением и победа должна была вернуться к французским
знаменам». Действительно, в то время как Бонапарт побе-
доносно (и совершенно бесполезно, к слову сказать) про-
нес французское знамя по Египту, во Франции дела приня-
ли плохой оборот. Французская армия стала терпеть пора-
жения, директория скомпрометировала себя в глазах народа
неудачными законами, роялистское движение все усилива-
лось. Бонапарт счел момент удобным для совершения пере-
ворота. Он покинул армию и явился в Париж 18 брюмера (9
ноября) 1799 года. Бонапарт при барабанном бое, заглушав-
шем протесты, солдатскими штыками выгнал депутатов «со-



 
 
 

вета пятисот» из зала заседания. Конституция была отмене-
на, органом правительственной власти стало консульство из
трех лиц. Первым консулом, главой правительства, оказался,
конечно, Бонапарт. Таким образом диктатура пяти членов в
директории заменилась диктатурой консульства из трех чле-
нов. Вскоре Бонапарт заставил признать себя пожизненным
первым консулом: теперь число «три» сократилось до «еди-
ницы»!

Став консулом, Бонапарт сразу показал себя во весь идей-
ный рост. Достаточно упомянуть, что он восстановил рабо-
владельчество в колониях. И это делалось под прикрытием
республиканского знамени, провозгласившего свободу глав-
ным и непогрешимым догматом грядущего строя!

Но о республике теперь говорить было уже нечего. Она
кончилась совсем не 18 мая 1804 года, когда Бонапарт при-
казал провозгласить себя императором. Агонизировавшая
под ударами робеспьеровской гильотины первая француз-
ская республика фактически скончалась под ударами шты-
ков, которыми солдаты Бонапарта изгоняли из зала депута-
тов, а из Франции – конституцию и законность!

Дальнейшая судьба Наполеона, как императора, общеиз-
вестна. Но она нас в данном случае и не интересует. Наше
повествование относится к тому времени, когда на облом-
ках королевского трона робко и смутно стал вырисовываться
силуэт императорской короны. Побеги новой формы едино-
державия уже пробивались из-под развала старой. Все виде-



 
 
 

ли их, никто не придавал им значения. Но когда на выруб-
ленной полянке мы видим тоненькие зеленые веточки, роб-
ко жмущиеся к угрюмым пням, разве мы отождествляем эти
побеги со срубленными гигантами?



 
 
 

 
II

 
– Парижане удивительно напоминают мне мух осенью! –

сказал Франсуа Жозеф Тальма, стоя у большого венециан-
ского окна в директорском кабинете и любуясь видом пест-
ро разодетой толпы, заполнившей улицу. – Вы обращали ко-
гда-нибудь внимание? Подует холодный ветер, и мухи без-
жизненно валятся, где попало. Но стоит только первому сол-
нечному лучу обогреть их, как они уже снова жужжат, слов-
но ничего и не было! Вы посмотрите только на эту массу на-
рода! А что делается на главных улицах! В открытых кафе –
ни одного свободного столика!

– Ну, это так понятно! – ответил директор «Комеди Фран-
сэз». – После ужасающего сентября и невозможного нача-
ла октября небо вдруг подарило нас истинно летним днем,
и нет ничего удивительного, если парижане устремились на
воздух!

–  Да нет, вы меня не поняли!  – возразил Тальма.  – Я
имею в виду вовсе не капризы погоды и не сегодняшний
день! Меня поражает, как быстро парижане забыли все ужа-
сы недавнего прошлого. Три года отделяют нас от «сентябрь-
ских убийств», меньше двух – от «эпохи фурнэ» и менее
двух недель от событий «тринадцатого вандемьера». А ведь
возьми тогда верх роялистские инсургенты, и «сентябрьские
убийства» повторились бы снова, только в обратном направ-



 
 
 

лении. Страшно подумать! Но парижане и не хотят думать,
не хотят вспоминать! Они весело жужжат, как ожившие му-
хи, сразу забыв о холодных ветрах и морозах. Недавно я был
на завтраке у госпожи Гильом. К концу завтрака приехали
две прославленные распутницы – Тереза Тальен и Жозефина
Богарнэ. Зашел разговор о предстоящем вечере у Барраса в
честь «генерала Вандемьера»2, и обе трещотки начали напе-
рерыв жаловаться, что с портнихами и сапожниками просто
слада нет. Весь этот народ ужасно обнаглел, дерет страшные
цены, ничего не делает вовремя, грубит – просто ужас! «Ну
знаете, сударыни, – пошутил я, – прежде все-таки было ху-
же, когда эти сапожники и портные тащили нас на гильоти-
ну, если только не расправлялись собственноручно тут же,
на улицах! Вот было ужасное время! Все мы сидели по своим
углам, забаррикадировав двери и вздрагивая при малейшем
шуме. Впрочем, вам все это хорошо известно, потому что,
насколько помнится, вас обеих выручило из тюрьмы только
падение Робеспьера!» Не успел я договорить, как обе дамы
окинули меня взором гневного презрения, встали и ушли,
сказав госпоже Гильом, что зайдут в более удобное время. А
госпожа Гильом очень добродушно заметила мне: «Милый
Тальма, хоть вы и – великий актер, но не надо забывать свет-
ские приличия! В Париже не принято теперь вспоминать об
этих ужасах. Это – дурной тон». Как вам это понравится, а?

2 Так прозвали Бонапарта после его «мастерского» усмирения бунтовщиков
тринадцатого вандемьера.



 
 
 

Вспоминать о том, что так болезненно коснулось всей Фран-
ции, – дурной тон!

Директор хотел что-то ответить, но в этот момент в каби-
нет вошел слуга с «листком для посетителей» на подносе.
Директор взял в руки листок и громко прочел:

– Аделаида Гюс!
– Аделаида Гюс! – воскликнул Тальма, сейчас же забы-

вая изменчивость парижан и равнодушие золотой молодежи
к прошлому. – Знаменитая Адель! Господи, ведь о ней дав-
но уже не было ничего слышно! Вы знаете, ведь я ее помню!
Мне было лет девять или десять, когда меня однажды взя-
ли в театр на парадный спектакль. Присутствовал какой-то
иностранный принц, давали «Заиру». Потом говорили, что
принц серьезно увлекся Аделью. И понятно! Какое редкое
сочетание поразительной красоты и таланта! Просто не по-
нимаю, где она могла быть все это время? О ней ничего не
было слышно. Да ведь между тем, какое дарование и внеш-
ность…

– Милый Тальма, – перебил его директор, – это было лет
двадцать пять тому назад?

– Да, около того.
– Но ведь Гюс не была тогда в начале своей карьеры.
– О, нет! Она была в полном расцвете лет, и за нею уже

значился длинный ряд успехов на сцене и в жизни. Поэты
слагали в ее честь оды, князья и принцы крови и капитала
несли к ее ногам…



 
 
 

– Значит, ей было не менее двадцати лет тогда? – снова
перебил его директор.

– Конечно, нет, даже больше! По-моему, ей было тогда
никак не менее двадцати пяти или даже…

Тальма вдруг замолчал, заметив, с какой коварной улыб-
кой смотрел на него директор.

– Что же вы не продолжаете, милый Тальма? – сказал ди-
ректор. – Значит, ей было не меньше двадцати пяти, если не
больше. А было это около двадцати пяти лет тому назад? Ну,
так немножко элементарной арифметики, и вы сразу найдете
ответ на свое недоумение, почему талант и былая внешность
не смогли помочь ей удержаться на подмостках до сих пор!
Я уже проделал этот подсчет и потому два раза уклонялся
от приема.

– Но теперь вы примете ее? – спросил Тальма, подхвачен-
ный жалостью к скатившейся звезде парусинового неба.

– К чему? – с оттенком грусти ответил директор вопросом
на вопрос. – Вы знаете, что премьерши никогда не свыкают-
ся с мыслью о старости. А ведь Гюс пришла просить места.
Что могу я предложить ей? Наша труппа в полном составе.
Или, может быть, мне отпустить актрис и передать Гюс роли
молодых девушек? Неужели вы думаете, что такая «бывшая
величина», как Гюс, не примет за оскорбление, если я пред-
ложу ей второстепенные старушечьи роли?

– Но нельзя же отказывать просителю в приеме на осно-
вании одних только предположений! – взволнованно возра-



 
 
 

зил Тальма. – Откуда вы можете знать, что у Гюс непременно
должны быть большие претензии? А, может быть, она терпит
нищету, наголодалась и теперь будет рада какой-нибудь сот-
не ливров в месяц? Как бы полна ни была наша труппа, но
бюджета «Комеди Франсэз» не отягчит лишняя сотня, в ко-
торой сцена не имеет права отказать «бывшей величине»! А,
кроме того, почему вы решаете сразу, что для Гюс не найдет-
ся роли, кроме второстепенной? Вот мы с вами только что
говорили о восстановлении некоторых шедевров классиче-
ского репертуара. Скажите мне, пожалуйста, с кем вы поста-
вите хотя бы «Аталию»?

– Уж не Аделаиде ли Гюс играть Аталию?
– А кто имеет на это больше прав и оснований?
– Но вашей Гюс пятьдесят лет!
– А сколько могло быть Аталии, если она – бабушка взрос-

лого внука? Нет, дорогой директор, восстанавливайте клас-
сические пьесы, но не классические ошибки! Я знаю, что
прежде Аталию играли совсем молодой, но я уже не раз гово-
рил вам, что немедленно отрясу прах от своих ног, если «Ко-
меди» не отрешится от рутины, если в сценическое творче-
ство не будет внесен более свежий, более естественный дух!
Но, конечно, раз господин директор будет во всем исходить
из предвзятого, непроверенного мнения, если…

– Но не волнуйтесь, дорогой Тальма! – ласково остановил
директор расходившегося актера. – Вы знаете, я никогда не
противоречу вам в ваших сценических реформах и начина-



 
 
 

ниях и вижу в вас великого обновителя французской сцены!
Но в данном случае мы далеко ушли от непосредственной
темы нашего спора. Вы хотите, чтобы я принял госпожу Гюс?
Отлично! Жозеф, попросите эту даму войти!

Жозеф, с бесстрастным лицом слушавший этот спор, спо-
койно повернулся и возвратился в приемную. Но бесстра-
стие сразу слетело с его лица, когда он быстрым шепотом по-
святил просительницу в суть разговора между директором и
Тальма: Жозефу было хорошо заплачено за такое внимание.

При появлении Адели в кабинете Тальма с нескрываемым
интересом впился взглядом в ее лицо, а директор невольно
встал ей навстречу. Ведь эта женщина представляла собой
целую блестящую страницу славного прошлого французско-
го театра, ведь ее в ореоле славы видели подмостки прежней,
истинной3 «Комеди Франсэз»! Правда, теперь пора блестя-
щего расцвета, участницей которого была Гюс, казалась во
многом смешной, и то, чего безуспешно добивались Лекен
и Клэрон4, уже вошло в плоть и кровь сценического творче-

3 Театр «Комеди Франсэз» был основан на улице Фоссэ-Сен-Жермэн. В пред-
революционную эпоху среди артистов произошел раскол на почве разности по-
литических взглядов. Часть труппы (в том числе и Тальма) основали в здании
Пале-Рояля (на улице Ришелье) другой театр. Прежний, под названием «Театра
Нации», ставил антиреволюционные пьесы, а новый, называвшийся сначала те-
атром «свободы, равенства и братства», а потом «Театром Республики», всеце-
ло отдался революционному течению. Республиканское правительство закрыло
первый театр. После падения Робеспьера остатки обеих трупп соединились в те-
атре на улице Ришелье, где театр «Комеди Франсэз» существует и поныне.

4 По давней традиции на сцене (равно как и в живописи) античные и библей-



 
 
 

ства. Словно несколько столетий отделяло эпоху Гюс от эпо-
хи Тальма. Но именно это и увеличивало в глазах директора
ореол Аделаиды Гюс. Так мы обнажаем голову перед старой,
ненужной, обветшалой, потускневшей реликвией, наглядно
говорящей нам о славе былых веков.

С иным чувством смотрел на Адель Тальма. В этот мо-
мент он забыл о том, что он – великий актер, предтеча новых
веяний, мощный реформатор сцены. Он почувствовал себя
тем самым мальчиком, который жадно ловил каждое слово
Заиры, тогда как вид прекрасной артистки впервые пробу-
дил в невинном доселе сердце отрока ранние томления чув-
ственности. Сколько ночей не спал он тогда, мечтая о дивной
Гюс, воссоздавая в воображении каждую линию, каждый из-
гиб ее прекрасного, пластического тела!

Да, словно и не прошло с тех пор двадцати пяти лет, с та-
ким молодым чувством встретил Тальма входившую Гюс. Но
едва только он кинул взор на артистку, как сейчас же резко

ские герои облекались в современные представлению одеяния, и греки, римля-
не или иудеи щеголяли в бархатных камзолах с кружевами, при напудренных
париках и шпагах. В половине XVIII века актер Лекен и актриса Клэрон восста-
ли против подобных анахронизмов, но их протесты вызвали только насмешки.
Тальма тоже вступил в борьбу с этой нелепой традицией, требуя, чтобы быт эпо-
хи, к которой относится представление, воспроизводился по уцелевшим памят-
никам древности: статуям, вазам, медалям и т. п. Очень быстро ожесточенный
протест актеров против такого новшества сменился признанием взглядов Таль-
ма, которые в эпоху настоящего рассказа были всецело усвоены. Точно так же
Тальма страстно ратовал за простоту читки роли без напыщенной фальшивой
декламации, что являлось большим злом в сценическом творчестве прошлого.



 
 
 

отвернулся к окну. В душе увлекающегося художника пла-
кала оскорбленная мечта. Неужели это была Гюс? Неужели
это была греза его отрочества?

Но Адель не заметила этого жеста. Директор подвинул ей
кресло, попросил присесть и спросил:

–  Чем могу служить вам, сударыня? Впрочем, что я и
спрашиваю! Имя Гюс само говорит за себя, и, конечно, вы
хотели бы…

Он несколько замялся.
– Да, я хотела бы попытать счастья, может быть, для меня

найдется местечко в труппе? – ответила Адель.
– О, почему бы и нет! Но… это, конечно, зависит… Пой-

мите сами, сударыня…
– Я отлично понимаю! – ответила Адель, грустно усмеха-

ясь. – Ведь я не из тех, которые до гроба строят себе иллю-
зии. О, мое время прошло! Я знаю, что не могу рассчитывать
на прежнее, о, нет! Но я думала… что-нибудь маленькое…
Все-таки за мной – большой опыт. Правда, я уже несколько
лет, как отошла от сцены, но разве этому можно разучиться?
Да и тоскливо, хмуро стало мне на душе без театра на ста-
рости лет. Старая собака подползает к ногам хозяина, чтобы
умереть около того, кому она служила всю свою жизнь. Я –
такая же собака.

Голос Адели дрогнул, она стиснула зубы и нервно затере-
била платок, который держала в руках.

Тальма резко отвернулся от окна, взволнованно подошел



 
 
 

к Адели и с дрожью в голосе сказал:
– Напрасно вы говорите так! Талант не имеет возраста! Вы

не поняли слов господина директора; и это причинило вам
страдание. Господин директор хотел лишь указать на то, что
изменение наружности логически влечет за собой изменение
характера исполняемых ролей. Прежде вы играли молодень-
ких, теперь вы должны перейти на роли пожилых. Тут нет
ничего обидного и позорного. Нет плохих ролей, существу-
ют только плохие актеры. Может быть, вы знаете, что свое
имя я составил себе Карлом IX5, ролью, от которой отказыва-
лись все остальные актеры! Ну, так не надо же унижать себя!
Такая сила, как Аделаида Гюс, всегда желательна во всякой
труппе. Мало ли ролей, в которых вы можете потрясти пуб-
лику? Аталия, королева в «Гамлете», Екатерина в «Карле»,
да разве их перечтешь? Кроме того, господин директор хотел
еще сказать, что теперь дела театра далеко не прежние, ни-
каких субсидий нет, расходы увеличились, а потому артисту
придется быть скромным в своих гонорарных требованиях.
Сразу на большое жалование вы рассчитывать не можете, но
не потому, что «ваше время прошло», а потому, что времена
вообще переменились. Я извиняюсь, что взял на себя сме-

5 Когда было решено поставить пьесу Шенье «Карл IX, или Школа королей»,
никто из труппы не хотел браться за исполнение заглавной роли, не решался
выйти перед публикой в роли отвратительного монарха-убийцы. За роль взялся
Тальма, он подчеркнул зависимость Карла от матери и так выпукло представил
страдания короля от упреков совести, что роль получила совершенно новое осве-
щение, пьеса имела бурный успех, а Тальма сразу выдвинулся на первый план.



 
 
 

лость говорить от имени господина директора, но перед ва-
шим приходом мы уже обсуждали кое-что касательно этого
вопроса, а потому я в курсе намерений дирекции. К тому же
я видел, что ваши переговоры сразу принимают неправиль-
ный оборот, и хотел избавить вас от ненужного самоуничи-
жения. Вот и все. Аделаиде Гюс первая французская сцена
не имеет права отказать в ангажементе. Вопрос только в том,
удовлетворитесь ли вы скромными условиями. Но это – вне
моей компетенции, а потому, чтобы не мешать вам сговари-
ваться, я покидаю вас! Имею честь кланяться! – и Тальма
взволнованно вышел из кабинета.

Словно зачарованная смотрела ему вслед Адель. Горячей
волной пронизывало ее обаяние этого стройного, высокого
мужчины с царственной головой, тонким, нервным лицом,
орлиным носом и пламенными, выразительными глазами! А
голос, голос! Мягкий, звучный, богатый интонациями, так
и льющийся от сердца к сердцу! И с какой горячностью он
вступился за нее, как он должен любить свое дело, если стра-
дания артистки, некогда знаменитой, но теперь оставшейся
за колесницей убегающего времени, преисполняют его серд-
це такой острой жалостью!

Но только ли одной жалостью?
Женщина неисправима, существуют иллюзии, от которых

она никогда не в силах отделаться окончательно. Что бы ни
говорили ей зеркало, разум, сознание, в тайном уголке ее ду-
ши вечно дремлет надежда на то, что ее обаяние еще не утра-



 
 
 

чено окончательно.
Так и Адель. Она была совершенно искренна, когда ска-

зала: «Мое время прошло». И все же, словно в тумане слу-
шая директора, говорившего об условиях, Адель с робкой
радостью прислушивалась к еле слышной песенке, которую
запевали птицы надежды в ее еще неизжившем сердце.



 
 
 

 
III

 
Вечерело. На улицах еще дрожали последние лучи солн-

ца, но в конторе Пьера Фрибура стало уже совсем темно.
Гаспар Лебеф с трудом дописал последние строки и, по-

ложив перо, с облегчением расправил замлевшую в долгом
изгибе спину. Его взор со сладкой грустью скользнул по ком-
нате. Теперь, когда вечерние тени скрадывали отдельные де-
тали, казалось, будто эта комната – все та же, прежняя, будто
в ней ничего не изменилось за сорок лет. Вот там же, в том
углу, склонялась над бумагами седая голова старого дяди Ка-
прэ. Сколько надежд было связано тогда у юноши Гаспара с
этой седой головой! И все неожиданно скомкалось роковой
страстью к восходящей звезде, Адели Гюс! В клочья разме-
тались все виды на будущее, все расчеты на мирную, буржу-
азную жизнь. Дяде Капрэ пришлось оставить надежду пере-
дать все дело племяннику, он продал контору старому клер-
ку Жозефу Фрибуру. И вот пришел момент, когда Гаспару
пришлось увидеть на том же месте другую седую голову. Ах,
сколько искушения открылось перед Лебефом в тот момент,
когда голова Жозефа оторвалась от бумаг и поведала ему
условия получения наследства, оставленного старым Капрэ!
Ведь Гаспару стоило только произнести каких-нибудь пять
слов: «Я порвал с Аделаидой Гюс», и все наследство было бы
без всяких затруднений вручено ему! Но он не мог сказать



 
 
 

заведомую неправду, Адель не разрешала его от легкомыс-
ленно данной клятвы. И вот пришел момент, когда из того
же угла поднялась новая седая голова, голова Пьера Фрибу-
ра, сына Жозефа. Это было в тот момент, когда Лебеф при-
шел смиренно просить места в той самой конторе, где мог
бы быть хозяином…

Лебеф отмахнулся от воспоминаний. К чему они? Разве
теперь можно изменить что-либо? Каждый должен покорно
и терпеливо пожинать то, что посеял сам. Гаспар встал, сло-
жил бумаги и сказал:

– Я пойду, патрон! Я кончил.
– Ну, конечно, ступайте, милый мой Лебеф! Напрасно вы

сидели так поздно, ведь спешных дел нет. Эх, и охота вам
корпеть над трудом жалкого поденщика, когда вы могли бы
жить в довольстве и почете! Пять слов, всего только пять ма-
леньких слов! Никаких формальностей, никакой ответствен-
ности! Хоть убей, не понимаю я вас, мой милый!

–  К чему мы будем снова заводить этот разговор, па-
трон? – грустно заметил Гаспар. – Разве мы мало беседовали
с вами об этом? Дядя только потому и не обставил получе-
ния наследства формальностями, что знал меня и был уве-
рен, что я не нарушу его воли. Так должно быть, так будет.
Я пойду. До завтра, патрон!

Гаспар вышел на улицу. День быстро угасал, но повсю-
ду царило шумное оживление. Парижане спешили вознагра-
дить себя за прошедшее тяжелое время, когда власть, слов-



 
 
 

но мертвая голова в бесовской игре, перебрасывалась из рук
в руки, обдавая все вокруг фонтаном горячей крови. Тогда
было не до веселья, не до развлечений. Каждый стремился
поскорее укрыться в свою нору; бывало так, что целые се-
мьи сидели по двое суток без хлеба, не осмеливаясь выйти
на улицу, и с тоской поглядывали на бесполезные деньги. А
сколько несчастных сошло с ума от вечного страха, сколько
их погибло на эшафоте только потому, что, не вынеся му-
ки ожидания, они бросались на улицу и в припадке безумия
возводили на себя страшные преступления!

Но все прошло. Время исключительных положений мино-
вало. Конституция, наконец-то опубликованная хотя и в уре-
занном виде, гарантировала гражданам безопасность от ад-
министративного произвола. Попыткам роялистов исполь-
зовать в своих целях наступившее спокойствие был положен
решительный конец. Тучи рассеялись. Теперь парижане мог-
ли снова стать самими собой. И опять после долгого затишья
улицы наполнились шумной разряженной толпой, так и сы-
павшей шутками, смехом, искрометным весельем.

Лебеф задумчиво лавировал среди толпы. Его мысли пе-
рескакивали с одного на другое. Он размышлял о заколдо-
ванном наследстве, которое лежало так близко и в то же
время так далеко, думал, удастся ли новая попытка Адели
устроиться в театре, и о том, как изменилась она за послед-
ние два года.

Да, только два года прошло с тех пор, как погиб Робес-



 
 
 

пьер. Какое дьявольское торжество светилось в глазах Аде-
ли, когда с безумным хохотом, дикой пляской и страстными
выкриками она описывала страдания сраженного ее выстре-
лом, оплеванного ею диктатора!

Несколько дней она была сама не своя, и что-то жуткое,
больное чувствовалось в ее торжестве. Затем она слегла, бо-
лела долго и тяжело, а когда оправилась, ничто не напоми-
нало в ней разнузданной мегеры эпохи террора. Адель стала
тише, мягче, ласковее, и нередко с ее уст слетало прежнее
обращение «братишка», такое наивно-причудливое в устах
этой пятидесятилетней женщины по отношению к пятидеся-
типятилетнему старику.

Лебефа не удивила резкая перемена в характере Адели.
Он знал из прошлого, как катастрофичны бывали для нее
бурные взрывы страстей. Разве не стихла она после орлов-
ского удара хлыстом? Разве не безупречна была ее жизнь, ко-
гда она в тиши готовила страшный удар гордому фавориту,
надеясь на отмщение? И какой дикой, истерической разнуз-
данностью сменилась эта безупречность, когда удар миновал
фаворита, когда судьба отказала ей в справедливом возмез-
дии!

Да, Лебеф лучше кого-либо другого, лучше самой Аде-
ли знал эту бесконечно мятущуюся душу, наивную в своем
неведении добра и зла. Это была истинная артистическая на-
тура, вся в изломах, в надрывах, в контрастах. И ведь как
ни наполнена была жизнь Аделаиды Гюс распутством, ко-



 
 
 

варством и обманом, она все же не была дурной. Ведь по-
эта, художника, а в особенности актера, нельзя судить общим
судом, мерить общей меркой. Артист живет в им самим со-
зданном мире, который так ярок и красочен, что настоящая
жизнь начинает казаться ему скучным, ирреальным сном. К
тому же еще актер живет на сцене в области условной мора-
ли. Играя героинь после злодеек, распутниц после подвиж-
ниц, могла ли Адель не перенести этой условности и в мо-
раль обыденной, действительной жизни?

Нет, затишье души Адели не удивляло Гаспара. Зато оно
сильно заботило его. Лебеф понимал, что в этом затишье
зреют новые бури. Адель дошла до того рокового предела,
когда пустота личной жизни осознается особенно остро, ста-
новится особенно невыносимой. До Крюшо она никого не
любила, разве только Лельевра. К Крюшо она привязалась
со всем пылом стареющей, лишь чудом сохранившейся жен-
щины. Эта любовь могла бы даже спасти Адель, и, удайся
тогда их план – сорвать крупную ставку и бежать за грани-
цу, можно было бы поручиться, что Адель кончила бы свои
дни в мирной буржуазной жизни. Но судьба вырвала у Адели
эту последнюю возможность личного счастья. Примирится
ли бывшая красавица, что это была действительно «послед-
няя страница» ее жизни как женщины?

Нет, на это было мало надежды. Только смерть оконча-
тельно охладит эту пронизанную пламенной жаждой жизни
душу! А в особенности теперь, когда Адель лишена вот уже



 
 
 

который год привычной сферы деятельности. Хорошо было
бы, если бы ей удалось пристроиться в труппу; возврат к сце-
не отвлек бы ее от не погасшей под пеплом временного за-
тишья надежды еще использовать обаяние своего тела, оба-
яние, утраты которого она все еще не сознавала…

Думая так, Гаспар машинально лавировал среди густой
толпы, особенно стесненной в этом месте, где половину тро-
туара занимали столики открытого кафе. Вдруг кто-то схва-
тил Лебефа за рукав и весело воскликнул:

– Постой, гражданин Лебеф! Куда ты так спешишь? Вот
кто разрешит наш спор, братцы!

Гаспар от неожиданности сильно вздрогнул. Неожидан-
ным было для него и это внезапное вторжение в его задумчи-
вость, да и само обращение «гражданин», которое в то вре-
мя уже начинало исчезать и удерживалось только в армии.
Но остановивший его именно принадлежал к последней: это
был молодой капитан Жюно, сидевший за столиком с капи-
танами Бертье и Мармоном.

– Рад служить, чем могу, гражданин капитан, – ответил
Лебеф, оправившись от первого момента растерянности. –
Но я действительно тороплюсь.

– Э-э-э! Пустяки! Да мы и не задержим! – весело отозвал-
ся Мармон. – Вот в чем дело, гражданин: ведь ты жил неко-
торое время в России, бывал при дворе Екатерины и, навер-
ное, встречал там Суворова.

– Да, я встречал его и даже не раз беседовал с ним. Но это



 
 
 

было в раннюю пору его деятельности, когда имя Суворова
еще не говорило так много, как теперь.

– Но ты все-таки мог составить себе понятие о нем, как о
человеке? – спросил Жюно.

– О, еще бы! Эта оригинальная личность сильно заинте-
ресовала меня, я с напряженным вниманием следил потом
за его жизнью, и мне не раз приходилось беседовать о нем с
лицами, хорошо его знавшими!

– Ну, так что он за человек?
–  Разве можно определить в нескольких словах такую

сложную натуру, как Суворов? – ответил Лебеф.
– Нет, видишь ли, наш спор вот о чем, – пояснил Жюно. –

Поговаривают об образовании новоевропейской коалиции, с
Россией во главе. До сих пор Россия была занята польскими
делами, с поляками уже покончили, и надо ожидать, что те-
перь опять возьмутся за нас. Ну, а если это так, то, конечно,
во главе армии поставят Суворова. Вот мы и заговорили о
нем, сначала как о полководце, потом как о человеке. Бертье
уверяет, что Суворов – просто стихийная сила, что это гру-
бый, дикий варвар, дикарь без стыда и совести, безжалост-
ный холоп тиранов…

– О, в чем угодно, но только в холопстве Суворова никак
нельзя обвинить! – воскликнул Лебеф. – Да как у вас повер-
нулся язык выговорить подобное обвинение! Для своей ге-
ниальности Суворов двигался по службе слишком медленно,
потому что не хотел угождать фаворитам императрицы. У



 
 
 

него бывали постоянные столкновения с Потемкиным, а все-
сильного Зубова он просто третирует, хотя даже пятидеся-
тилетний Кутузов считает за честь дожидаться пробуждения
этого низкого временщика, чтобы собственноручно сварить
ему чашку кофе и лично принести ее на подносе в спальню!
Вот где холопство! А Суворов…

– А Суворов не постеснялся получить семь тысяч душ из
награбленных польских имений в награду за свои зверства в
Польше! – запальчиво перебил Бертье.

– Зверства! Как можно так говорить? – укоризненно за-
метил Лебеф. – Суворов действовал именем своей повели-
тельницы, которой присягал в верности. Раз Россия решила
покорить вечно мятежную Польшу, мог ли Суворов, верный
сын своей родины, отказаться от завоевания?

– Но Суворов пролил реки крови!
– Кровь лилась с обеих сторон.
– Да, но поляки сражались за свободу, а Суворов – за по-

рабощение!
–  Ты путаешь понятия, гражданин капитан!  – возразил

Лебеф. – Нигде не было так мало свободы, как в Польше,
и даже в России, несмотря на страшное крепостное право,
мужику живется лучше, чем жилось польскому холопу. Не
за идеальную свободу, не за ту свободу, ради которой встали
мы, французы, бились поляки. Они бились за свободу про-
извола, и не польский народ, а польское владетельное дво-
рянство восстало на Россию. Но это только так, к слову. Су-



 
 
 

воров действовал, как солдат, не раздумывая и не рассуждая,
а только исполняя приказ того правительства, которому он
служит. Если бы он поступил иначе, он был бы предателем
и изменником!

– Он все равно – предатель и изменник перед лицом исти-
ны, так как осмелился встретить картечью народ, отстаивав-
ший свое право на национальную самостоятельность! – пла-
менно воскликнул Бертье. – Надо быть зверем и негодяем,
чтобы сердце не дрогнуло жалостью к людям, предпочитаю-
щим смерть рабству!

– В таком случае в твоих глазах и я тоже – зверь и негодяй,
Бертье? – произнес сзади Лебефа чей-то голос.

Все изумленно обернулись и увидели невысокого, корена-
стого, худощавого военного, который уже некоторое время
незаметно прислушивался к разговору. Этот военный был
некрасив, казался изнуренным и истомленным заботами, и
все-таки в его лице было нечто отпугивавшее и чаровавшее,
уже во всяком случае заставлявшее забывать об обычных
мерках красоты человеческого лица.

–  Бонапарт! Генерал Вандемьер!  – одновременно вос-
кликнули Бертье, Мармон и Жюно. – Присаживайся к нам!

– Так как же, друг Бертье? – продолжал Бонапарт, не об-
ращая внимания на приглашение.  – Значит, и я тоже, по-
твоему, – зверь и негодяй? Ведь я тоже разогнал картечью
банду роялистов-повстанцев!

– Как ты можешь сравнивать! – негодующе воскликнул



 
 
 

Бертье. – Роялисты – враги народа, которому ты служишь,
а…

– А поляки – враги России, которой служит Суворов! – хо-
лодно перебил его Бонапарт, резко отчеканивая каждое сло-
во. – Тут нет никакой разницы, друзья мои! Роялизм – та-
кой же принцип, как и республиканизм, не более и не менее,
не лучше и не хуже! Скверно, когда принцип служит лишь
предлогом, лишь щитом для дурных, порочных наклонно-
стей. Но об этом я не говорю, я беру чистое служение прин-
ципу. Если сталкиваются два враждебных принципа,  – то
тут нет ни правых, ни виноватых, ни героев, ни злодеев. Тут
только слабый и сильный! Кто смеет сказать, что роялист не
прав, если он с оружием в руках идет ниспровергать нена-
вистный ему принцип народоправия? Но солдату нет дела
до нравственной правоты своего противника! Солдат не рас-
суждает, он исполняет данный ему приказ, он честно несет
свою службу! Бертье! Ты знаешь, как я люблю и уважаю те-
бя! Но если я, генерал Бонапарт, пошлю тебя, полковника
Бертье, исполнить военное поручение, а ты откажешься, со-
славшись на несоответствие этого поручения с твоими убеж-
дениями, я пожму тебе руку, как честному человеку, и за-
тем… прикажу расстрелять, как солдата, забывшего первый,
священнейший долг – послушание!

– Да, это похоже на тебя, Бонапарт! – ответил Бертье, доб-
родушно рассмеявшись. – Но только, по-моему, ты не совсем
прав! Роялисты, которых ты расстрелял, были бунтовщика-



 
 
 

ми против нынешнего правительства, а поляки – свободный,
независимый народ!

– Бунтовщиками! – с горькой усмешкой повторил Бона-
парт, пожимая плечами. – Нет, Бертье, они не были бунтов-
щиками, когда с оружием в руках двинулись на республику,
они стали ими, когда побежали от моей картечи! Если бы
роялисты оказались сильнее меня, если бы они обратили в
бегство моих солдат, тогда они стали бы героями. Но они
– побеждены. Теперь герои – мы, а роялисты – бунтовщи-
ки! Говорю и повторяю вам: все принципы равны, все идеи
одинаково святы, а, значит, все это – личное дело каждого,
не имеющее никакого общественного значения. Что вы мне
будете говорить о каких-то там переворотах! Разве каждый,
кто ниспровергает закон, – непременно преступник? Баррас
с товарищами отменили конституцию девяносто третьего го-
да, распустили конвент, учредили директорию и две зако-
нодательных палаты; ведь это – полный переворот, полное
ниспровержение прежнего, законного строя. Но Баррас – во
всеобщем почете, он чуть ли – не отец отечества, а Робес-
пьер, свято чтивший закон, умер на эшафоте, как злодей и
преступник!

– Но он и был кровожадным злодеем! – воскликнул Жю-
но.

– Нет, – задумчиво ответил Лебеф, – у Робеспьера бы-
ла детски-чистая, незлобивая душа, стремившаяся к добру и
правде. Просто судьба привела его к такой деятельности, к



 
 
 

которой он не был способен!
– Ты хорошо знал его? Ты был близок с Робеспьером? –

быстро спросил Бонапарт, впиваясь в Лебефа взглядом.
– Я отошел от него в последнее время, но сначала мы были

очень близки, – ответил Лебеф.
– Постойте, господа, – остановил их Мармон. – Вот мы

и отклонились далеко в сторону! Вернемся к Суворову. Ви-
дишь ли, Бонапарт, у нас зашел спор относительно лично-
сти этого полководца, и Бертье уверяет, что Суворов – кро-
вожадный зверь, а Жюно доказывает, что у Бертье нет осно-
ваний ставить такой приговор. Вот мы и хотели, чтобы наш
спор разрешил гражданин Лебеф, который бывал в России
и знавал Суворова.

– О, этот спор можно разрешить двумя вопросами! – от-
ветил Бонапарт. – Скажи, гражданин, какую жизнь ведет Су-
воров?

– Это истинный спартанец! В пище и платье Суворов до-
вольствуется только самым необходимым. Роскошь, излише-
ства, ленивая нега неведомы ему.

– Да, таков и должен быть полководец! – задумчиво заме-
тил Бонапарт. – Теперь скажи мне еще, как относятся к Су-
ворову войско и знать?

– Войско обожает его, придворная знать – ненавидит.
– Вот вам полный ответ на ваш спор, друзья! – с торже-

ством воскликнул Бонапарт. – Если бы Суворов был негодя-
ем и злодеем, знать обожала бы его, а войско ненавидело! Ты



 
 
 

неправ, Бертье, ты побежден!
– До свиданья, граждане! – сказал Лебеф. – Теперь я удо-

влетворил ваше любопытство, и вы, конечно, позволите мне
идти своей дорогой?

– Постой, гражданин, я пойду с тобой! – торопливо кинул
Бонапарт, простился кивком головы с компанией и продол-
жал, снова обращаясь к Лебефу: – Ты зайдешь ко мне, я хочу
порасспросить тебя!

Лебеф хотел ответить, что ему некогда, что его ждут, но
в тоне молодого генерала слышались столько властной силы,
такая твердая уверенность, что ему нет и не может быть от-
каза, что протест замер невысказанным, и Лебеф покорно
пошел рядом с задумчивым Бонапартом.



 
 
 

 
IV

 
Все было бедно, скудно и убого в той маленькой комнат-

ке, где Лебеф, следуя молчаливому приглашению Бонапар-
та, присел на простом табурете. Скромная постель, большой
стол, заваленный книгами, чертежами и картами, маленький
шкафчик со скудным запасом белья и платья – вот и вся об-
становка, если не считать еще пары стульев и рабочей табу-
ретки.

Лебеф молча сидел, ожидая вопросов. Но Бонапарт слов-
но забыл о госте и, заложив руки за спину, взволнованно хо-
дил из угла в угол. Вдруг он сразу, резко остановился против
Лебефа и спросил:

– Знаешь ли ты что-нибудь о тактике Суворова?
– Очень мало, – ответил Гаспар. – Ведь я – невежда в воен-

ном деле. В общих чертах могу заметить то, что тебе, вероят-
но, известно. В России армия набирается из крепостных, ко-
торые привыкли дрожать перед палкой помещика и в строю
дрожат перед палкой командира. Это обеспечивает русской
армии большую компактность состава. Русские солдаты пой-
дут куда угодно, полезут в огонь и воду, кинутся напролом;
но если неприятелю удастся обратить их в бегство, то они по-
бегут так же стадно, как стадно шли перед тем на врага. Су-
ворову мало было этого, он задался целью повысить созна-
тельность каждого отдельного солдата. И путем долгой ра-



 
 
 

боты ему удалось добиться того, что его солдаты не только
компактны, как масса, но и сознательны, как боевая едини-
ца. При нападении и защите каждый солдат знает, что ему
надо делать; он действует сообща и самостоятельно. Он стра-
шен, как лавина, стихийно несущаяся вперед, все сокрушая
на своем пути, и еще страшнее тем, что эта лавина снабжена
думающим, рассчитывающим, взвешивающим мозгом!

– И ведь, исходя из этого, Суворов полагается главным
образом на холодное оружие, а артиллерия у него на заднем
плане? – спросил Бонапарт.

– Пожалуй, что и так, гражданин генерал, – ответил Гас-
пар. – Недаром Суворов постоянно твердит, что «пуля – ду-
ра, штык – молодец»! Он находит, что самый лучший стре-
лок, самый искусный канонир могут ошибиться, промах-
нуться, тогда как штыковой удар в руках надлежаще обучен-
ного солдата безошибочен.

– Вот-вот! – воскликнул Бонапарт, глаза которого засвер-
кали радостью и волнением. – У каждого великого человека
имеется свой слабый пунктик, и это то больное место Суво-
рова, на котором я мог бы построить его разгром и свою сла-
ву! О, если бы судьба привела меня столкнуться в великом
бою с этим гениальным стратегом! О, если бы хоть случай
развязал мне руки, если бы я мог свободно взмахнуть кры-
льями, мощь которых я так отчетливо сознаю! Но я связан,
задыхаюсь в тесной клетке бездеятельности! О, как ужасно
вечно гореть, вечно пламенеть, чувствовать себя призван-



 
 
 

ным к великим делам, сознавать свою силу осуществить ве-
ликие замыслы и не иметь возможности, случая доказать
свою мощь! Бездарный идиот Шерер губит все французское
дело в Италии; я разработал ясный документальный план во-
енных действий, представил его Карно с мотивированной до-
кладной запиской, из которой видно, как дважды два – че-
тыре, что этот план не может не привести к полному торже-
ству, понимаешь: не может! А эта старая лошадь отвечает
мне, что я представил какой-то больной бред вместо плана.
Но в том-то и мое несчастье, что меня судят те, кто неспо-
собен быть моими судьями! Как смеет Карно брать на себя
решение? Он – талантливый инженер да хороший админи-
стратор, пожалуй, но он – не стратег! А я – стратег! Дайте
мне случай, дайте мне возможность, и я склоню весь мир под
знамена свободной Франции! Я призван к этому, для этого я
рожден. О, сознавать это и сидеть, медленно сгорая в пламе-
ни неутолимого честолюбия, не видеть исхода, упираться в
глухую, инертную стену. Н-нет, я долго не выдержу! Я сгорю
в этом костре!

– Да, честолюбие – опасная вещь, гражданин генерал! –
тихо заметил Лебеф.

– Вздор! – крикнул Бонапарт.  – Если ты говоришь так,
значит, ты не знаешь, что такое – истинное честолюбие! Вот
ты недавно сказал, что трагедия Робеспьера была в том, что
судьба отвела ему неподходящую роль. А знаешь, чего не
хватило Робеспьеру? Честолюбия! Если бы у него было че-



 
 
 

столюбие, разве он допустил бы, чтобы его повели, словно
барана, на бойню? Ну как же! Ведь он уважал закон, он под-
чинился народу! Скажите, какая добродетель! Да разве за-
кон – для всех? Закон обязателен только для рядовых людей,
закон – узда для черни. А вождь сам создает законы. Но не
вождь – тот, кто спутывает себя той же самой уздой, которую
он взял в руки для обуздания масс! Вот в чем была ошибка
Робеспьера, вот в чем была его слабость, Но он и не был при-
зван для великих дел: у него не было честолюбия, этим ска-
зано все! Знаешь, что такое был Робеспьер? Вот стоит дом,
из которого выгнали хозяина, и стоит этот дом в разгроме и
мерзости запустения. Тогда приходит лакей и метет лестни-
цу для нового хозяина, которого он не ведает, часа прибы-
тия которого он не знает. И, когда следы разгрома убраны,
когда вычищена грязь и паутина, когда заметена и устлана
коврами лестница, лакей уходит. Он сделал свое дело, он не
нужен. Вот этим лакеем и был Робеспьер! Он очистил путь
новому хозяину, его роль была кончена. Однако хозяин все
не идет. Почему? А потому, что этим хозяином может стать
каждый, у кого найдется достаточно честолюбия, но именно
честолюбия-то нет ни у кого! Может быть, ты думаешь, что
оно есть у Барраса, у Ларейвельера, у Ревбеля, у Летурнера,
у Карно? О, если все мерить их мелким, низменным често-
любием, то мне и желать нечего! В двадцать шесть лет я – ге-
нерал, я оказал важную услугу отечеству, мое имя у всех на
устах! Сейчас нет в Париже человека популярнее генерала



 
 
 

Вандемьера! Но плохо знают меня те, кто думает, что я могу
удовольствоваться славой ловкого полицеймейстера! Неуже-
ли Бонапарт годен лишь на то, чтобы усмирять мятежный
сброд? Неужели этот пронизанный пламенем мозг только и
годится для того, чтобы восстанавливать порядок за тех, кто
сам не в состоянии оградить свою власть? О, развяжите мне
руки, освободите мои крылья, и я смело и гордо войду в дом,
который уже стосковался без истинного хозяина! Я пронесу
свое имя через весь мир, я кину его на расстояние сотен ве-
ков, я…

В дверь постучались. Бонапарт оборвал свою пламенную
тираду на полуфразе, с каким-то недоумением осмотрелся
вокруг и крикнул:

– Войдите!
Дверь открылась. Вошел Тальма.
– Здравствуй, милый мой Наполеон! – ласково сказал ве-

ликий трагик. – А ты опять уже оседлал своего любимого
конька и понесся на нем в заоблачные сферы? Твой голос
разносится далеко вокруг. Но я к тебе на минутку. Ты про-
сил… Вот пустячок…

Тальма сунул что-то в руку Бонапарту, но тот неловко взял
протянутое, и три золотых монеты, звеня и подпрыгивая,
раскатились по полу.

Бонапарт с веселым смехом подобрал их, кинул на стол и
подошел к Тальма, чтобы сердечно обнять друга. Теперь мо-
лодой генерал сразу переменился. Исчез фанатический меч-



 
 
 

татель, исчез пламенный, властный честолюбец; все огнен-
ное, резкое, знойное рассеялось неведомо куда, и перед Ле-
бефом стоял теперь немного заносчивый, немного наивный,
скромный офицерик, на бледном лице которого играла оба-
ятельная улыбка.

– Да, да, гражданин Лебеф! – смеясь сказал Бонапарт, ве-
село подбрасывая над столом золотые монеты.  – Вот они,
вечные контрасты жизни! Сидишь, бывало, и упиваешься
гордыми мечтами, побеждаешь в грезах весь мир, утопаешь
в славе, а потом очнешься от мечтаний и примешься замазы-
вать чернилами дырки на сапогах. Да! Если бы не друг Таль-
ма, я, наверное, умер бы с голода. Ах, я и не знаю, как и бла-
годарить тебя, дорогой мой, за эти деньги! Мне необходимо
быть на вечере у Барраса, но как я ни равнодушен к вопро-
сам туалета, а тут уж пришлось серьезно задуматься!

– Ничего, Наполеон, жди и верь! Твое время придет, и на-
стоящее минет, как сон! Уже теперь тебе далеко, не так пло-
хо, как несколько месяцев тому назад. Я знаю, что в бедности
много унизительного, и твердо верю, что будущее с лихвой
окупит тебе все теперешние унижения!

– Унижения! – с добродушной презрительностью повто-
рил молодой генерал. – Полно, милый Тальма, к этому я со-
вершенно равнодушен. Я не жаловался бы и теперь; ты зна-
ешь, каким малым довольствуюсь я для себя лично, но ребя-
тишки!.. – Бонапарт обернулся к Лебефу, и опять обаятель-
ная улыбка заиграла на его лице, когда он пояснил: – Ведь



 
 
 

у меня четыре брата и три сестры; только один брат на год
старше меня, а то все малыши, неоперившиеся птенчики от
девятнадцати до одиннадцати лет! Отца давно нет в живых,
я один – их опора. Вот мне и больно, и обидно, что я не в
состоянии в достаточной мере обеспечить их, хотя по своим
знаниям, способностям и уже доказанной пользе, принесен-
ной отечеству в ряде боев, имел бы полное право требовать
этого от правительства. Моя нищета обидна, как показатель
несправедливости правительства, ну, а что касается ее уни-
зительности, то к этому я отношусь довольно равнодушно. –
Взор Бонапарта сверкнул лукавой иронией, когда он весело
продолжал: – Вот знаете ли вы, например, как мне пришлось
быть с визитом у этой распутницы Тальен? Как же, интерес-
ный был визит! Я просто задыхался, даже не от бедности,
а от настоящей нищеты. Куда я ни толкался, никто не хо-
тел меня знать. И вот тогда я уже совсем решился уехать на
службу к турецкому султану. Вдруг Фрэрон надоумил меня
сходить поклониться Терезе Тальен, которая вертит Барра-
сом, как хочет. Ну, я и задумываться не стал! Пусть Тереза
– подлейшая из распутниц, но раз она – сила, разве моя гор-
дость пострадает от того, что я хотя бы через ее посредство
добьюсь части того, на что имею право? Вот еще! Я слиш-
ком высоко ценю себя, чтобы это могло меня унизить! Ну-с,
надел я вытертый, штопаный походный мундир, как можно
осторожнее натянул сапоги – они легко могли развалиться,
а от подошв на них вообще остался один намек, подмазал



 
 
 

дырки чернилами, да и отправился в салон к самой модной
даме Парижа. Ну, Тереза – умная баба. Она была польщена,
сделала вид, будто не замечает моего убогого вида, расспро-
сила, обещала обратить внимание директоров на то, что мо-
лодого и способного генерала оставляют втуне, и очень так-
тично и ловко сунула мне записочку в интендантство, что-
бы мне выдали новое обмундирование. Это было незаконно,
так как я не служил в действующей армии, а обмундирова-
ние полагается только на действительной службе, но… разве
закон пишется для таких, как Тереза Тальен? Я был очень
доволен, собрался уже уходить, как вдруг в гостиную ввали-
вается целая толпа мервельезок и инкруаяблев 6. Бог Ты мой!
Словно я в стаю попугаев попал! Кривляются, картавят, тре-
щат, ломаются, лорнируют друг друга. Смотрю я на них и
глазам не верю. «Да кто же из нас с ума сошел, они или я?»
– думаю. Вдруг один из этих господ обратил свое просве-
щенное внимание на меня, шепнул что-то своей соседке, та
рассмеялась, другие франты в один голос воскликнули свое
обычное: «Это пхосто невехаятно»7, а один из идиотов на-

6  «Мервельезка» (по-русски значит «великолепнейшая») и «инкруа-
ябль» («невероятный») – прозвище модниц и модников времен директории. Эти
«сливки общества» одевались с преувеличенной тщательностью, жеманились,
манерничали, картавили. Отчаянный разврат и показное пресыщение жизнью
были для тех и других признаками хорошего тона.

7 Частному употреблению слова «инкураябль» (т. е. «невероятно», слово про-
износилось с проглатыванием буквы «р»: «инкхуаябль») модники времен дирек-
тории и обязаны своим прозвищем.



 
 
 

правился прямо ко мне. Подошел этот франт, долго лорни-
ровал мои дырки на сапогах и наконец спросил: «Послюш-
те генехаль, это навехное – новая фохма нашей доблестной
ахмии? И, конечно, – самая пахадная?» – «Нет, – ответил
я, – это – боевая, походная форма, которую я носил на полях
сражений, благодаря которым вы теперь можете беззаботно
болтать и смеяться! Но я недавно прибыл в Париж, и пото-
му вы простите, что я обращаюсь с вопросом и к вам тоже:
скажите, пожалуйста, неужели теперь в добром, честном Па-
риже в моде такие шуты, как вы?» Франт растерялся, хотел
что-то сказать, не нашелся и ушел, кинув неизменное «это
невехаятно!» Ну, так вы, может быть, думаете, что я почув-
ствовал себя оскорбленным, униженным? Да ничуть не бы-
вало! Я смеялся всю дорогу домой! Однако будет обо мне и о
моих бедствиях! Слушай-ка, милый Франсуа, мне говорили,
что ты опять имел безумный успех в «Нероне»?

– Да… аплодировали, – равнодушно кинул Тальма.
– Как ты это говоришь! – воскликнул смеясь Бонапарт. –

Можно подумать, что ты равнодушен к своей славе!
–  Э, что такое моя слава!  – хмуро ответил трагик, от-

махиваясь. – Умри я сейчас, так через год имя Тальма бу-
дет звучать чем-то диким и неизвестным. Нашей актерской
славе – грош цена! Мы хороши, пока молоды, пока в цве-
те лет, а случись что-нибудь… ну, так и умирай, словно
старая собака под забором! Существуют такие насекомые –
эфемериды. Эфемерида рождается летним вечером, вылета-



 
 
 

ет, соединяется с другими новорожденными, исполняет вну-
шенный ей природой великий акт любви и тут же умирает.
Вся жизнь этого красивого существа продолжается два часа.
Блеснет эфемерида радужными переливами крыльев и хо-
лодным трупом падает в реку. Вот и мы, актеры, – такие же
эфемериды! Наше искусство не увековечивается, оно уми-
рает в тот же момент, когда появляется. Наша слава не пере-
живает нас; хорошо еще, когда мы умираем одновременно с
нею. Но пережить свою славу, жить бледным призраком сре-
ди чужих людей, сгорать на костре ярких воспоминаний…
о-о-о! – Тальма со стоном схватился за волосы.

– Франсуа, милый мой Франсуа! – дрогнувшим голосом
произнес Бонапарт, подбежав к другу и положив ему руку на
плечо. – Что случилось с тобой? В чем дело?

Тальма поднял голову, улыбнулся бледной, измученной
улыбкой и ответил:

– Со мной лично ровно ничего не случилось, я просто рас-
хандрился. Сейчас я все объясню. Скажи, знаешь ли ты, кто
такая – Аделаида Гюс?

– Не знаю! – ответил Бонапарт. – Никогда не слыхал!
– Вот видишь! А между тем еще совсем недавно имя Аде-

лаиды Гюс звучало куда более гордо и сильно, чем скромное
имя «Тальма»! Вот она, наша актерская слава! Гюс была мо-
лода и прекрасна. У ее ног лежали короли, князья крови и
капитала, а она, небрежно играя человеческими сердцами,
шла все дальше с загадочной улыбкой. По всей Европе гром-



 
 
 

ким эхо прокатилось ее имя. Гюс срывала аплодисменты и
в Петербурге, и в Стокгольме, и еще Бог весть в каких дале-
ких городах. Когда она приезжала в чужую страну, раздавал-
ся вопль негодования: «Развратная Гюс»…

– Прости, гражданин Тальма, – перебил трагика Лебеф, –
на всякий случай считаю долгом предупредить, что Аделаи-
да Гюс – самое близкое мне лицо! То есть, конечно… – по-
спешил он поправиться, заметив выражение недоумения на
лице Тальма, – я употребляю это выражение в самом чистом
смысле. Когда Гюс была еще подростком, я дал обет беско-
рыстно служить ей, и так как она до сих пор не освободила
меня от этого обета, то я до сих пор состою ее секретарем.
Вместе с нею, в качестве платонического друга, я совершил
все те путешествия, о которых ты упомянул. Я счел долгом
предупредить тебя, так как… не зная этого…

– Нет, но каков этот Лебеф! – воскликнул Бонапарт. – Да
он, кажется, был в близком общении с целой кучей великих
людей!

– Я не собирался говорить о Гюс ничего такого, что не
мог бы сказать теперь, после твоего предупреждения, граж-
данин! – с ласковой улыбкой ответил Тальма. – Но ты только
посмотри, Наполеон, как велико было обаяние этой женщи-
ны, если из-за нее человек был способен пожертвовать всей
своей жизнью, ничего не имея за это взамен! Так вот, про-
должаю. Появлению Гюс предшествовали вопли негодова-
ния, но стоило Аделаиде Гюс выйти на сцену, как вся ее част-



 
 
 

ная жизнь забывалась и зрители замирали, словно заворо-
женные! Перед ними уже не было «развратной», «хищной»
женщины, а являлась воплощенная героиня той пьесы, кото-
рая разыгрывалась! И не забудь, что Гюс расцвела в ту эпо-
ху, когда условность, рутинерство были особенно сильны в
театре. Каким-то непостижимым артистическим чутьем Гюс
ухитрилась во многом сбросить ярмо рутинерства, отделать-
ся от напыщенности, от излишнего декламаторства! Помню,
я видел ее еще мальчиком в «Заире». Сколько бессонных но-
чей провел я тогда в грезах об этой дивной женщине! Сколь-
ко лет я слышал интонации ее поразительно гибкого, редко
певучего голоса! И вот…

Тальма замолчал, закрыл глаза рукой, и видно было,
как подергивались его губы. Молчали и его собеседники.
Несколько успокоившись, великий артист продолжал:

– Я сидел сегодня у нашего директора; вдруг лакей доло-
жил о просительнице. Имя этой просительницы было… Аде-
лаида Гюс! Можешь представить себе, с каким лихорадоч-
ным волнением ждал я ее появления! Я забыл, что с того вре-
мени прошло около двадцати пяти лет. Я считался с возмож-
ностью ее постарения, но от меня как-то ускользало трагиче-
ское сознание, как именно она должна была постареть. И вот
вошла бедно одетая, старая женщина. У нее были старчески
отвислые рот и подбородок; прекрасная фигура расплылась
в уродливые обвислости, глаза померкли и окутались сетью
морщин. А когда она робким, несколько хриплым, потеряв-



 
 
 

шим свою прежнюю гибкость голосом стала просить хоть ка-
кого-нибудь места, я должен был отвернуться, чтобы не раз-
рыдаться. И это – Аделаида Гюс?! Ну то, что она постарела,
это еще ничего, да и, наверное, у нее не такой уж ужасный
вид, мне это показалось в силу контраста с юношеской гре-
зой. Но эта мольба о месте! Аделаида Гюс должна умолять,
чтобы ее приняли на службу! Аделаида Гюс! Ну так кто же
может поручиться, что когда-нибудь и Франсуа Жозеф Таль-
ма не явится в заплатанном, вытертом, полинялом камзоле
просить, чтобы его из милости приняли на маленькие роли!
Да что же после этого стоит наша слава? Грош ей цена! Под-
ниматься все выше, достигать больших высот и сознавать,
что, чем выше поднимаешься, тем страшнее неизбежное па-
дение, чем большего достигнешь, тем крупнее неизбежные
потери. Нет, друг мой, от одной мысли можно прострелить
себе череп!

Тальма снова схватился за голову и замер в мучительной
задумчивости. Наступило тяжелое молчание. И Лебеф, и На-
полеон понимали состояние души великого трагика, не на-
ходя, однако, ни слова ободрения или утешения.

Наконец Лебеф прервал тягостную паузу, сказав:
– Однако мне пора! Адель, наверное, ждет, не дождется

меня! Но скажи, гражданин Тальма, удалось ли Гюс добить-
ся, чего-нибудь?

– Не знаю, – ответил трагик. – Я не мог выдержать и ушел
до конца разговора. Но если директор и не дал ей оконча-



 
 
 

тельного ответа, можешь успокоить Гюс от моего имени: она
будет принята, я ручаюсь за это!

– До свиданья, гражданин Лебеф! – приветливо сказал на
прощанье Бонапарт. – Очень прошу тебя, заходи ко мне в
свободную минутку! Ты много видел, много испытал, мне
будет очень интересно поговорить с тобой!

Обещав зайти как-нибудь, Лебеф ушел.



 
 
 

 
V

 
У Адели Гаспар застал Луизу Компуен, вертлявую, до-

вольно хорошенькую девицу, горничную, компаньонку, по-
другу и наперсницу известной, хотя и не чрезмерно моло-
дой «мервельезки», Жозефины Ташер де ла Пажери Богар-
нэ, вдовы виконта де Богарнэ, одного из честнейших и убеж-
деннейших генералов республики, казненного Робеспьером
совершенно без всякого основания. Да и саму Жозефину
только падение Робеспьера спасло от эшафота: вместе с Те-
резой Кабарюс (Тальен) Жозефина сидела в тюрьме, с мину-
ты на минуту ожидая попасть в ближайшую «фурнэ».

Аделаида Гюс жила недалеко от улицы Шантрейн, где по-
мещался дом вдовы Тальма, дальней родственницы знаме-
нитого трагика. В этом доме жила Жозефина. Адель сблизи-
лась с Луизой, а через нее и с Жозефиной, и когда никого
из посторонних не было, вдова Богарнэ охотно посылала за
Аделью, с наслаждением слушая воспоминания Гюс о своих
похождениях и положительно захлебываясь в тех местах, где
эти воспоминания принимали рискованный характер. Ведь
Жозефина могла особенно хорошо посмаковать пикантные
приключения, имея и сама богатый опыт!

Луиза Компуен была неизмеримо чище, добрее и честнее
своей госпожи и подруги. Но и ее тоже влекло к Адели, к рас-
сказам о пестрой жизни актрисы. Луизу интересовали в этих



 
 
 

рассказах преимущественно жизнь чужих народов, придвор-
ный быт, подвиги, а все нездоровое, чувственное отскаки-
вало от нее, не задевая ее воображения. Вот почему Луи-
за охотно забегала к Адели, когда к этому представлялась
возможность. И Адель дорожила расположением девушки.
Ведь ей нередко перепадало что-нибудь от щедрот Жозефи-
ны, а в распределении этих «щедрот» – старого платья, обу-
ви и т. п. главную роль играла именно Луиза. Действитель-
но, ее близость к Жозефине была такова, что она с полным
правом говорила: «Мы заказали еще два новых платья» или
«Мы очень выгодно приобрели турецкую шаль». Ведь Луиза
делила с Жозефиной все бесконечное количество платьев,
которое нашивала себе кокетливая вдова, и даже то немно-
гое белье, которое у нее было.

Пусть не удивляет никого это сопоставление. У Жозефи-
ны действительно шкафы ломились от платья, а белья веч-
но не доставало. Но это отнюдь не беспокоило чувственную
креолку. Поверхностная, легкомысленная, она не была спо-
собна заботиться о действительной сущности вещей, ей нуж-
на была одна видимость. «Быт» не играл для нее роли; все
дело было в том, чтобы «казаться». Она принадлежала к чис-
лу тех женщин, которые употребляют мало воды и много ду-
хов, мало мыла и много пудры и косметики!

Итак, Гаспар застал у Адели Луизу Компуен.
Обыкновенно Адель с удовольствием слушала веселую

трескотню болтливой девушки, но теперь ей просто стано-



 
 
 

вилось невмоготу. Так хотелось поделиться с кем-нибудь яр-
кой радостью, так хотелось излить свой восторг, ликование.
Но Луиза была слишком молода, слишком далека от таких
переживаний, чтобы понять их. Когда Адель рассказала ей о
своем успехе, Луиза только пожала плечами и ответила:

– Господи! Вот тоже радость, подумаешь! Да на твое жа-
лованье путного платья не сошьешь! Почему ты раньше не
сказала, что тебе так хочется вернуться на сцену? Жозефина
замолвила бы словечко Баррасу, и все было бы устроено! – и
кинув эту равнодушную фразу, Луиза опять принялась бол-
тать про туалеты и победы своей госпожи-подруги.

Увидев входящего Гаспара, Адель вскочила и раздражен-
но крикнула:

– Ну как тебе не стыдно, братишка! Шатаешься, черт зна-
ет где, как раз в такой важный момент! А мне так хотелось
поделиться своей радостью! Ведь я принята, Гаспар!

– Я знаю об этом, Адель, – ответил Лебеф. – Я видел Таль-
ма, и он…

– Ты видел Тальма? – крикнула Адель. – Что же он сказал
обо мне? Какое впечатление я произвела на него?

– Но, Адель… мы говорили очень мало! – смущенно от-
ветил Лебеф, который не решался передать своей тиранке
подлинные выражения знаменитого актера. – Тальма гово-
рил больше о шаткости актерской славы, о…

– Ах, что это за человек, что за человек! – восторженно
перебила его Адель, и ее потускневшие, но все еще красивые



 
 
 

глаза вспыхнули юной страстью. – Его нельзя назвать красав-
цем, но в нем есть что-то такое, что выше, ценнее, привлека-
тельнее красоты! Сколько благородства, страсти, богатства
чувств читается в лице, взоре, осанке – во всем! А какой го-
лос! Боже мой, какой голос! Да, сама природа создала его для
сцены, но она не позабыла вложить ему благородное, широ-
кое сердце! Слава, поклонение, постоянный успех – ничто
не могло убить в нем широкие движения души!

– Ну, Адель, – с легкой гримаской вставила Луиза, – ты,
как всегда, увлекаешься! Конечно, не буду спорить, Тальма
– недурной актер.

– Недурной актер! – воскликнула Адель, однако от него-
дования не могла возразить что-либо.

– Но о его широте смешно даже говорить! – невозмутимо
продолжала Луиза. – Ведь я его хорошо знаю! Одно время
он ухаживал за Жозефиной, но не прошло и месяца, как ба-
рыня дала ему чистую отставку. Тальма горд, узок и недоста-
точно воспитан, недостаточно деликатен. Если бы не его из-
вестность и не жена8, которая с одной стороны страшно раз-
дувает своего муженька, а с другой – шлифует его, Тальма
просто не стали бы принимать. Но, разумеется, так думаем
мы с Жозефиной, ты же можешь думать иначе; если бы все

8 Тальма был женат два раза. Первая его жена, Жюли Каро, была аристократи-
ческого происхождения, тонко ценила искусства, увлекалась литературой и фи-
лософией. В салоне Жюли Тальма встречались все литературные и политические
знаменитости того времени. Впоследствии Тальма развелся с Жюли и женился
на актрисе Вангов.



 
 
 

думали одинаково, было бы скучно жить на свете. Поэтому
не будем спорить. Но вот что скажите мне, месье Лебеф: где
это вы увиделись с Тальма? Ведь насколько я поняла, вы с
ним прежде не были знакомы?

– Мне удалось случайно познакомиться с очень интерес-
ным молодым генералом, а к нему зашел Тальма. Этот гене-
рал – тоже не последняя знаменитость в наши дни. Конечно,
вы знаете, чем обязана директория Бонапарту?

– «Генералу Вандемьер»? – с живейшим любопытством
воскликнула Луиза. – И вы были у него? Говорили с ним?
Милый месье! Вы – такой опытный, умный, вы столько ви-
дели и знаете! Скажите, пожалуйста, какого мнения вы о Бо-
напарте?

–  А почему вас это интересует, милое дитя?  – спросил
улыбаясь Гаспар.

– Но… вообще… – Луиза замялась, затем сверкнула лу-
кавым взором и продолжала: – Впрочем, ведь вы – друзья, вы
не станете болтать. Видите ли, ведь Жозефина – вдова, она
устала от рассеянной жизни, от вечных приключений, мимо-
летных интриг. Ей уже… двадцать семь лет! – чуть-чуть за-
пнувшись, заявила Луиза, в качестве верной подруги и суб-
ретки уменьшая возраст своей госпожи на пять лет. – Ну на-
до же ей остановить на ком-нибудь, пристроиться.

– Но ведь ты говорила, что теперь у нее этот… поэтик…
– Ренэ Карьо? – взор Луизы омрачился, брови сдвинулись,

и в тоне ее голоса послышались отзвуки затаенных стра-



 
 
 

даний, когда она продолжала, тщетно стараясь сохранить
внешнее равнодушие: – Да разве бедный, смешной мальчик
– пара Жозефине? Ведь она ему чуть не в матери годится.
И не любит она его, нет! Ее забавляет, что Ренэ ласков как
шаловливый котенок, ее увлекают его юный пыл, молодая
страсть, это – эпизод, приключение, шаловливая страничка
жизни Жозефины, но не серьезная привязанность, не желан-
ная пристань.

– А эту привязанность, эту «тихую пристань» Жозефина
надеется найти в Бонапарте? – спросила Адель.

– Нет, Жозефина пока еще не связывает никаких надежд
с генералом. Она видела Бонапарта у госпожи Тальен, и он
ей не понравился как мужчина. Но Баррас уверяет, что перед
Бонапартом открыто блестящее будущее. Ну, знаете ли, в из-
вестном возрасте к любви и влеченью относишься несколько
иначе, чем в годы первой молодости! В мимолетной интриж-
ке руководишься одним, а в браке – совсем другим. Жозе-
фина знает, что в браке любовь часто превращается в нена-
висть, а равнодушие – в пылкую страсть. Кроме того, гене-
рал Бонапарт сейчас в моде, дамы, за ним отчаянно бегают, а
ведь у красивой женщины, как Жозефина, чувство соперни-
чества с лихвой возмещает недостаток влечения. Нет, в дан-
ном случае все дело только в том, действительно ли у генера-
ла Бонапарта открыта дорога к блестящему будущему? Вот
мне и хотелось бы в настоящую минуту знать мнение такого
опытного человека, как вы, месье Лебеф!



 
 
 

– Видите ли, дитя мое, – ответил, подумав, Гаспар, – мы
живем в такое странное, причудливое время, когда пророче-
ствовать особенно трудно. Внимательно наблюдая за собы-
тиями недавнего прошлого, я был уверен, что падение Ро-
беспьера поведет к блестящему взлету Фушэ. Между тем на-
верху оказался Баррас, для возвышения которого не было ни
малейших данных, а Фушэ, несмотря на свой поразительный
талант к интриге, так и остался в низах. Вот почему трудно
сказать что-либо о будущем генерала Бонапарта. У «генера-
ла Вандемьера» – богатая, пламенная натура. На его челе яс-
но сверкает печать гения. Но… дадут ли ему возможность
проявить свой талант? Разве не оставляли его столько вре-
мени в пренебрежении? Да и теперь – разве не держат его в
Париже, вдали от театра войны, тогда как вся душа молодого
воина рвется к деяниям? О, если Бонапарту дадут возмож-
ность проявить себя, он достигнет громадной высоты, наде-
лает чудес, я уверен в этом! Но кто может поручиться, что
ему предоставят эту возможность?

– Значит, вы тоже разделяете мнение, что Бонапарт очень
большой человек? – спросила Луиза. Она хотела добавить
что-то, но тут ее взгляд упал на часы, и она торопливо вско-
чила, испуганно воскликнув: – Ай-ай-ай, как я заболталась!
Жозефина может приехать с минуты на минуту! До свида-
нья!

Луиза поспешно вышла из комнаты.
– Слава Богу, что эта трещотка наконец ушла! – сказала



 
 
 

Адель, оставшись одна с Гаспаром. – Ах, братишка, братиш-
ка! Я готова смеяться и плакать! Что за человек! Какая ве-
личественная простота, сколько обаяния!

Адель закрыла лицо руками и погрузилась в тревожную
задумчивость. С молчаливой тревогой смотрел на нее Гас-
пар. Старик понял, кто был тот «он», о котором так востор-
женно говорила Адель, и в его сердце закрадывались глубо-
кая скорбь, болезненное предчувствие большого трагическо-
го горя, тяжелого и неблагодарного.

Ах, что может быть неблагодарнее трагедии увядшей те-
лом, но не страстями женщины!



 
 
 

 
VI

 
Конец 1795 года не был благоприятным для французско-

го оружия. Генерал Пишегрю, командовавший мозельской и
рейнскими армиями, тайно вступил в преступный сговор с
главой зарубежных роялистов, принцем Кондэ, и делал все,
чтобы погубить отечественную армию. Гнусная измена этого
Иуды еще не была известна правительству. Пишегрю просто
отставили за неспособность, но в добровольном поражении
у Гейдельберга Пишегрю все же успел уложить свыше два-
дцати тысяч французов. Вдобавок к этому и в итальянской
армии дела шли неважно: Шерер терпел поражения, не про-
двигаясь вперед. Обеспокоенные директоры переслали ему
план кампании, выработанный Бонапартом, но Шерер отве-
тил резкой отповедью, что такой идиотский план может вы-
полнить лишь тот идиот, который его создал. Конечно, Ше-
рер даже не предполагал возможности, что этот «идиот» в
недалеком будущем будет призван осуществить на деле свой
план и докажет фактически свою правоту. Храбрый, но не
очень талантливый, Бартоломей Шерер был уверен, что его
некем заменить и что никто во всей Франции не сможет пре-
успеть там, где он, Шерер, терпит неудачу. Того же мнения
держалась и директория.

Уныние стало овладевать душой директоров. К тому же
роялисты, притихшие после разгрома 5 октября (13 ванде-



 
 
 

мьера), теперь снова стали поднимать голову. Перед дирек-
торами вставал бледный призрак нового переворота, кото-
рый мог стоить им не только власти, но и головы. Необходим
был ряд блестящих побед, чтобы директория восстановила
в широких массах свой престиж, начинавший тускнеть. Но
кто мог обеспечить Франции эти победы?

В военный талант генерала Бонапарта верил один только
Баррас, да и то не до такой степени, чтобы вдруг вручить
молодому офицеру воинскую честь всей Франции. Правда,
по временам, когда Бонапарт в частной беседе излагал свои
взгляды Баррасу, тот увлекался могучей индивидуальностью
корсиканца, начинал предчувствовать, что это – человек, са-
мой судьбой предназначенный для великих, сверхчеловече-
ских деяний, что Наполеон задыхается в узости отведенной
ему деятельности, как крупная рыба в мелкой воде. Иногда
у Барраса вдруг мелькала мысль: «А что если рискнуть, ес-
ли поручить молодому генералу осуществление созданного
им плана итальянской кампании?» Однако осторожные на-
меки, высказываемые им в этом направлении, не встречали
отклика и сочувствия у других директоров, а Карно вставал
на дыбы при одном упоминании имени Бонапарта, не про-
щая корсиканцу его молодости. Конечно, Баррас сумел бы
настоять на своем желании и заставить директорию поручить
Бонапарту командование итальянской армией, но он сам не
был убежден в спасительности такого шага и не хотел брать
на себя одного ответственность за такой риск. Поэтому ему



 
 
 

приходилось с отчаянием предоставлять событиям идти сво-
им ходом.

Однако парижане отнюдь не разделяли угнетенного на-
строения директоров. Наоборот, трудно было поверить в тя-
желое положение страны при взгляде на широкий размах па-
рижской жизни. Театры, рестораны, шикарные балы и на-
родные «танцульки» – все было переполнено посетителя-
ми. Казалось, возвращались времена царствования Людови-
ка «Возлюбленного» XV. Народ и честные труженики снова
опускались на социальное дно, наверх всплывали бесприн-
ципные прожигатели жизни. Объектами поклонения, зако-
нодателями общественных настроений были уже не Данто-
ны и Мараты, а изломанные «инкруаябли», глубоко равно-
душные к политическим вопросам, если только не открыто
склоняющиеся к роялизму. Не будь армии и военных, в Па-
риже некому было бы с прежним искренним пафосом про-
возглашать еще недавно святой, ныне потерявший сочность
торжественного звука лозунг – «свобода»!

Парижане устали от сурового ригоризма первых респуб-
ликанцев, не хотели даже вспоминать о тех страшных экс-
цессах, которыми сопровождалась неизбежная ломка старо-
го строя. Выступи сейчас открыто роялисты – и парижане
не оказали бы им сопротивления. Что же сдерживало роя-
листов от использования благоприятного момента? Только
опасения перед решительностью директории в подавлении
восстания. Но, заметь они колебания и смущение директо-



 
 
 

ров, они снова подняли бы знамя мятежа.
В откладывании обещанного торжества уже начали усмат-

ривать признаки упадка духа властей. Все громче передавал-
ся слух, что директория считает неуместным устраивать пи-
ры в дни траура. Этим толкам надо было положить конец, и
в середине декабря ярко освещенные залы Люксембургского
дворца, где помещался Баррас, были готовы к встрече мно-
гочисленной толпы гостей. И за приготовлениями к отъезду
на вечер в честь «генерала Вандемьера» мы и застаем Жозе-
фину Богарнэ.

Одетая, причесанная и искусно подмазанная креолка вер-
телась в гостиной перед громадным трюмо, тогда как Луи-
за Компуен, стоя на коленях, оправляла кое-где складки ее
платья. Наконец Жозефина как будто осталась довольна. Она
закинула на руку шлейф, обнажив крошечную золотую ту-
фельку и ажурный чулок со стрелками на хорошенькой нож-
ке, сделала несколько размеренных па, присела перед зерка-
лами и сама улыбнулась своему отражению, найдя себя осо-
бенно авантажной в этот вечер. Затем она обернулась к тому
углу, где в одном из кресл, таких же претенциозных, бьющих
на показную, внутренне убогую роскошь, как и вся обста-
новка Богарнэ, как и она сама, сидел задумчивый, бледный
Ренэ Карьо. У юноши было очень интересное лицо, носив-
шее на себе явный отпечаток талантливости натуры, и только
взгляд, слишком беспокойный, сухой, напряженный, портил
общее впечатление.



 
 
 

Дождавшись, пока Луиза выйдет из комнаты, Жозефина
взялась кончиками пальцев за юбку, грациозно приподня-
ла ее, присела в изящном пируэте и спросила с кокетливой
улыбкой:

– Ну-с, как вы находите меня, месье?
Вместо ответа Ренэ, словно подтолкнутый невидимой

пружиной, вскочил с кресла и, расставив объятья, сделал шаг
к Жозефине. Однако та сейчас же испуганно крикнула:

– На месте сидеть, дурачок! Да ты совсем с ума сошел,
право! Неужели я для того возилась добрых три часа с туа-
летом и прической, чтобы ты смял мне все это в одно мгно-
венье?

– Ну, конечно, – хмуро отозвался юноша, – ведь я – толь-
ко Ренэ Карьо! Если бы меня звали Мирифлер, Баррас, Ла-
риво…

–  Да ты, кажется, ревнуешь?  – воскликнула Жозефина
смеясь, но сейчас же ее лицо приняло серьезный вид. – Вот
что, милый мой: у меня есть минутки две свободных, и мне
надо с тобою поговорить. Скажи, пожалуйста, на каком осно-
вании ты предъявляешь ко мне какие-то требования? Неуже-
ли ты считаешь наши отношения такими серьезными, таки-
ми незыблемыми, чтобы мы могли говорить о каких-то пра-
вах друг на друга? Если это так, то ты впадаешь в глубокую
ошибку и готовишь себе страшное разочарование! Простой
каприз, чисто шаловливое влечение кинуло нас в объятья
друг друга, и… не находишь ли ты, что для простого каприза



 
 
 

наши отношения затянулись слишком долго?
– Ты меня гонишь? – испуганно крикнул юноша.
– Да нет же, дурачок, я и не думаю гнать тебя, – мягко от-

ветила креолка, – а просто взываю к твоему разуму. Разве мы
смеем связывать себя какими-либо цепями? Ты – мальчик,
перед тобою вся жизнь, ты должен думать о том, как обеспе-
чить свое существование и облегчить борьбу. А я… ну, а я,
друг мой, я – женщина, которая уже предвидит близкое увя-
данье, неизбежную старость; мне надо думать о том, как бы
не упустить последних лет обаяния… Мне нужен муж, этим
все сказано! Муж – это рента на склоне лет, любовник же
сам пользуется процентами с молодости. Но куда девается
вся шумная стая поклонников, когда женщина теряет свою
привлекательность? Мне нужен муж, друг мой, вот о чем ты
должен подумать на досуге, чтобы приготовиться ко всему!
Прощай, я тороплюсь! – и Жозефина направилась к дверям.

На пороге она остановилась, обернулась и с тревогой и
нежностью посмотрела на Ренэ, который снова упал в крес-
ло, закрыв лицо руками. Лицо креолки отразило колебание,
борьбу…

– Нет! – прошептала она наконец, – я не могу, не смею
показать ему, как он мне дорог! Мне нужен муж, этим сказа-
но все! – и, словно убегая от соблазна, Жозефина поспешно
скрылась.

Некоторое время Ренэ просидел в безмолвном отчаянии.
– Вы так любите ее? – послышался вдруг около его уха



 
 
 

чей-то робкий голос.
Ренэ поднял голову: опираясь на ручку его кресла, стояла

Луиза Компуен. Девушка была бледна и грустна, взор ее со
скорбным восхищением был устремлен на поэта.

Несколько секунд Ренэ молча всматривался в лицо Луи-
зы, которое красноречиво говорило ему о затаенной любви.
Вдруг щеки юноши порозовели, в глазах сверкнула жизнь, и
неожиданно для Луизы Ренэ протянул руку, крепко охватил
гибкий стан девушки и зашептал, привлекая ее к себе:

– Я люблю только свою славу да тебя, Луиза! Что мне эта
холодная, увядающая кокетка? Вот ты…

– Пустите меня! – крикнула Луиза вырываясь. – Как вы
смеете говорить мне это, когда на ваших губах еще не остыли
поцелуи другой? Я ненавижу вас, пустите!

– Тише! – все тем же серьезным, страстным шепотом оста-
новил ее Ренэ. – К чему ты делаешь вид, будто хочешь вы-
рваться от меня? Вот я почти и не держу тебя, а ты бессильна
разорвать цепи моих объятий! Прикосновение ко мне лиша-
ет тебя воли, силы, разума, а ты еще хочешь казаться гордой
и негодующей! А что, если бы я оказался так наивен и пове-
рил твоему возмущению? Что, если бы я выпустил тебя, из-
винился и ушел? Что, если бы для нас пропала лучшая ми-
нута жизни, та минута, когда любящие сердца впервые от-
крывают друг друга? Ну скажи теперь сама, неразумная ты
девушка, простила ли бы ты мне, если бы я не воспользовал-
ся теперь возможностью объясниться с тобою и равнодушно



 
 
 

прошел мимо счастья?
Дрожь, пробежавшая по телу Луизы, была ответом Ренэ.

Тогда юноша продолжал, еще сильнее сжимая стан девушки,
еще ближе притягивая ее к себе:

– Ты говоришь, на моих губах не остыли поцелуи другой.
Ну так что же? Разве ты хотела бы, чтобы в ожидании неве-
домой истинно любимой я отказался от всех радостей жиз-
ни? Да, если бы я встретил тебя раньше Жозефины, я не смог
бы приблизиться к ней, но ведь это было бы несчастьем, Лу-
иза! Подумай сама, что такое – ты и что такое – я! Ты – полу-
горничая, девушка без средств и связей, я – поэт, талант ко-
торого никто не станет признавать до тех пор, пока мое имя
не будет на устах у парижских модниц и модников. Сначала
слава, хотя бы дешевая, хотя бы дутая, а потом уже приходят
признанье, почет и деньги. Жозефина для меня – та ступень,
по которой я должен подняться к славе… Ты снова делаешь
гневное движение? Опять готова негодовать? Ты находишь,
что это безнравственно? Полно, милая девушка! Бывают по-
ложения, когда и нравственность, и безнравственность оста-
ются где-то далеко внизу, далеко в стороне. Ах, нет ничего
безнравственнее нищеты, потому что нет того зла, которое
не рождалось бы из бедности! А я-то знаю ее, эту бедность!
Вот… я сейчас все объясню тебе.

– Я родился и вырос в страшной нищете. Мой отец же-
нился молодым на бедной девушке; говорят, из него вышел
бы талантливый музыкант, но необходимость с молодых лет



 
 
 

заботиться о семье не давала ему возможности работать над
самоусовершенствованием, и отцу пришлось ограничиться
скромной ролью скрипача в оркестре публичного бала. Тос-
ка, забота, работа ночами в душной атмосфере зала подто-
чили его здоровье. Он умер, оставив мать с тремя детьми, из
которых я был самым младшим.

Начались дни такой нищеты, перед которой прежняя бед-
ность казалась роскошью. Мать ничего не умела, ничего не
знала. Она просиживала дни и ночи над тканьем ковров и
вязанием кружев. Но ее руки и глаза не были приучены к
этому с детства, она вырабатывала очень мало; к тому же на-
ступили бурные времена, когда честный труд обесценился до
последней степени. Наконец иссякла и эта скудная работа.
Одна за другой уходили вещи из нашей домашней обстанов-
ки, одно за другим относились к старьевщику платья. Насту-
пила зима. Ради охапки дров и мерки картофеля пришлось
продать кровать. Мы спали на голом полу, укутываясь в жал-
кие тряпки. Чтобы добыть что-нибудь для еды, мы со стар-
шим братом, ему было двенадцать лет, мне – десять, рылись
в помойках, отбивая у собак куски мяса, не успевшие окон-
чательно разложиться.

Мать напрасно бегала по разным местам, выискивая хоть
какую-нибудь работу, нигде не хотели иметь дело с такой
оборванной нищей. Когда же она обратилась к благотвори-
телям, те заявили, что мать слишком молода для подаяний
и может работать. А священники, к которым мать обрати-



 
 
 

лась за помощью во имя Христа, требовали доказательств,
что мать исполняет все христианские обязанности, без чего
они отказывались помочь. Словом, помощи неоткуда было
ждать.

Наконец наступила развязка. Я помню этот страшный
день в конце декабря. Уже близились рождественские празд-
ники, на улицах царило страшное оживление, магазины бы-
ли переполнены покупателями, на рынках высились грома-
ды мясных туш и целые горы птицы, а мы сидели в своей ко-
нуре, щелкая зубами, словно волки. Это был решительный
день. В последнее время мать все шепталась с Леони, кото-
рой было уже пятнадцать лет. О чем у них шла речь, я не
знал тогда; я видел только, что мать о чем-то умоляла сестру,
просила ее подождать и потерпеть еще немного, а сестра от-
вечала, что это будет бесполезно. Накануне матери сказали,
что виконтесса де Ганото не отказала еще ни одному бедня-
ку, обратившемуся к ней с просьбой. В этот день мать долж-
на была сходить к виконтессе, и Леони заявила, что это –
последняя отсрочка. Мать ушла, брат Жак тоже отправился
побегать по улицам, дома остались только я и Леони. Блед-
ная, задумчивая, необыкновенно красивая, несмотря на ру-
бище и изможденность, сидела сестра у окна, не проронив ни
слова все те два часа, которые мать отсутствовала. Наконец
мама пришла. Еле ворочая языком, она сказала: «Сегодня
ночью виконтесса умерла». Леони встала, подошла к матери
со словами: «Ты видишь сама, что больше ничего не остает-



 
 
 

ся!», – поцеловала ее в лоб и вышла из комнаты. Больше я
никогда не видел ее. Уже впоследствии я узнал, что Леони
стала одной из жриц разврата.

Словно подкошенная, рухнула мать на подоконник. Я
смотрел на нее из своего угла, сознавал, что она страдает,
но всякое сочувствие к ней заслонялось чувством адского,
сверхчеловеческого голода. Вдруг дверь распахнулась, и вбе-
жал сияющий, радостный Жак. «Мама! – крикнул он, высо-
ко поднимая золотую монету над головой, – смотри, целый
луи!» – «Двадцать франков! – воскликнула мать в ответ. –
Жак! Откуда ты взял деньги?» Жак самодовольно рассмеял-
ся и ответил: «Вот тоже хитрость! Надо быть круглым идио-
том, чтобы не выудить чего-либо в этой сутолоке! Торговки
на рынке совсем с ума сошли, их рвут на части, и, если бы
я не торопился так домой, я мог бы добыть несколько таких
желтушек. Впрочем, и то сказать, нас там много». «Нас? –
дико крикнула мать в ответ. – Жак! Ты ук… – она не до-
говорила, схватилась за голову, потом продолжала каким-то
странным, мертвым голосом: – Хорошо, спасибо, мой маль-
чик! Дай сюда деньги, я схожу куплю обед! У нас будет пир
сегодня, мальчики!»

Мать пришла, нагруженная пакетами. Тут были всякие
вкусные вещи, которые до сих пор мы видели лишь в вит-
ринах магазинов, были несколько бутылок вина и жаровня с
углями. Словно в бреду, мы накинулись на еду и питье. Мы
рвали руками ветчину, впивались пальцами в паштеты, вы-



 
 
 

рывали друг у друга из рук бутылку, чтобы освежить пере-
сохшее горло. Только мать ела и пила очень мало. И все вре-
мя, когда она глядела на нас, с ее лица не сходила какая-то
странная, бледная, жуткая улыбка.

Не столько от вина, сколь от непривычной сытости мы с
братом быстро охмелели. Мать уложила нас в угол, прикры-
ла тряпками, и мы сразу заснули. Но вскоре я проснулся от
какого-то непонятного ощущения тоски и страха. У меня
слегка кружилась голова, сердце билось порывисто и нервно.
С трудом подняв отяжелевшие веки, я увидел, что мать изо
всех сил раздувает жаровню с горящими углями, над кото-
рыми плясали голубые огоньки. «Вот хорошо! – пробормо-
тал я в полусне. – Теперь будет тепло!» – и снова забылся»

Проснулся я под влиянием тяжелого сна. Квартирный хо-
зяин пришел требовать денег и, не получив их от нас, стал
душить меня. Я проснулся в состоянии полной расслаблен-
ности. Голову ломило, сердце билось до ужаса сильно, воз-
духа не хватало, словно меня и в самом деле кто-то душил.
Голубые огоньки все еще танцевали над жаровней. На полу
около жаровни в странной позе лежала мать. Меня охватил
страх. Сознанье было совершенно подавлено, но инстинкт
подсказал, что надо бежать вон из этой комнаты. Медленно,
с трудом принялся я ползти по полу. У меня хватило сил до-
ползти до самой двери, но встать и открыть ее я не мог. И я
лишился сознания у порога…

– Бедный, голубчик мой! – простонала Луиза.



 
 
 

– Утром, – продолжал Ренэ Карьо, – запах гари выдал со-
седям тайну происшедшего в нашей лачуге. Дверь в нашу
комнату сломали и нашли там два трупа и один полутруп.
Меня спасло то, что я лежал у порога, где из-под двери до
меня все же доносилась струя чистого воздуха. Один из со-
седей, старый холостой столяр, взял меня к себе. Началась
моя сиротская жизнь. Меня мало кормили и много били, но
все же эта жизнь была райской в сравнении с прошлым.

Нужно ли останавливаться на подробностях моей даль-
нейшей жизни? Скажу одно, я напряг все усилия, чтобы вы-
биться. Я не спал, откладывал каждую копейку, которая слу-
чайно доставалась мне, но учился, учился и учился. Мне уда-
лось поступить в лицей и окончить там курс. Во мне очень
рано проявилась склонность к версификации, а ко времени
окончания лицея я был уже зрелым поэтом, ученики и учи-
теля в один голос пророчили мне блестящую будущность,
но… наступил страшный восемьдесят девятый год, и кому
нужно было тогда лирическое щебетанье? Но я верил и ве-
рю в свое призвание, я не поддался соблазну взять какое-ни-
будь маленькое местечко, обзавестись семьей и жить в веч-
ной борьбе за кусок хлеба, плодя нищих. У меня красивый
почерк, я живу перепиской. Если бы я хотел, я был бы зава-
лен работой, но я беру работы ровно на такую сумму, что-
бы можно было не умереть с голоду и прилично одеться. Все
время – вот уже шесть лет! – я упорно работаю над своим по-
этическим талантом. Я сижу месяцами над самым пустяш-



 
 
 

ным стихотворением, отбрасывая все банальное, сглаживая
малейшую шероховатость, выискивая новые формы и выра-
жения. И теперь я могу смело сказать: я – законченный по-
эт! Мало кто может сравниться со мною в звучности, силе
и красоте стиха, и если бы я издал книжку своих произведе-
ний, если бы на нее обратили внимание, мое имя сразу было
бы известно.

Но положительных заслуг мало, надо иметь связи, надо
уметь заставить заговорить о себе вне таланта, и только тогда
заговорят о таланте. О, я знаю, если подождать еще десять,
может быть, двадцать лет, слава все равно придет. Только,
видишь ли, милая моя девушка, я… не могу больше ждать!
Ни двадцати, ни десяти, ни даже трех лет я не выдержу. Я
чувствую, что такая жизнь сжигает меня. На что мне слава,
если я стану калекой? Нет, она должна прийти ко мне сейчас,
или я уйду из жизни совсем!

Луиза вздрогнула и инстинктивно схватила Ренэ за руки.
Благодарно пожав их, поэт продолжал:
– Два года тому назад я задумал написать одноактную пье-

су в стихах под названием «Елизавета Тюдор». Я выбрал ту
эпоху жизни королевы, когда молодость и привлекательность
уже отлетели от нее и она с горечью сознает, что теперь мо-
гут любить лишь ее сан, ее власть, но не ее самое как женщи-
ну. И в самый разгар этих горьких дум Елизавета встреча-
ет юного графа Честера, сразу воспламеняется поздней лю-
бовью к нему, дает Честеру понять это, однако встречает с



 
 
 

его стороны вежливый, но решительный отпор: Честер лю-
бит одну из придворных дам королевы и любим ею. В первый
момент Елизавета загорается гневом; она хочет казнить лю-
бовников, упиться их муками, но гнев проходит, страдания
обманувшегося в надеждах сердца слишком велики, чтобы
его можно было погасить актом вульгарной тирании. И вот
Елизавета сама соединяет любящих. А когда они, счастли-
вые, уходят, королева в изнеможении опускается в кресло и
говорит «под занавес» несколько простых слов о том, что ей
«пора, пора!»…

– Как это должно быть прекрасно! – воскликнула Луиза.
– Нет, – просто возразил Ренэ, – как пьеса, как драматиче-

ское произведение «Елизавета Тюдор» не представляет со-
бою ничего выдающегося. Но я поработал над стихом и мо-
гу сказать, что с внешней стороны пьеса должна произвести
большое впечатление. Пусть я покажусь тебе самовлюблен-
ной бездарностью, но я смело скажу, что французская сце-
на еще не видала произведения, написанного так, как это, и
подкупающее такой трогательной простотой, такой понятной
и тем еще более трагичной драмой женского увядания. Толь-
ко видишь ли, дорогая моя, я так много и страстно работал
над своей «Елизаветой», что теперь долго не смогу ничего
создать. Теперь у меня хватит сил еще на отделку некоторых
мест, а затем пьеса должна быть поставлена, понимаешь ли:
должна! У меня нет сил терпеть больше, двадцать пять лет я
терпел нужду и лишения, двадцать пять лет отказывал себе



 
 
 

во всем, но двадцать шестой год не должен застать меня в
безвестности и нищете. Или я буду знаменит, или меня не
будет совсем. Понимаешь ли ты теперь, почему я впал в та-
кое отчаяние, когда Жозефина заговорила со мною о разры-
ве? Кто, кроме нее, может открыть доступ на сцену моему
произведению? Кто, кроме нее, может заставить все гости-
ные Парижа говорить обо мне? Я уже сказал тебе, что люблю
только свою славу и тебя, но, ни то, ни другое недостижимы
для меня без помощи Жозефины! Я давно уже заметил, ка-
кими глазами ты смотришь на меня, дорогая Луиза, и давно
уже твоя любовь пробудила в моем сердце ответную страсть.
Но я не коснусь тебя, я не заговорю с тобой о жизни вдвоем,
пока не буду в силах оградить эту жизнь от нужды. Поэтому
я молчал до сих пор… Ну, теперь ты знаешь все! Теперь суди
меня, называй безнравственным, коварным… Ну что же ты
не начинаешь своей обвинительной речи?

Однако Луиза молчала. Крупные слезы текли из ее глаз,
и горло перехватывала судорога рыданий!



 
 
 

 
VII

 
Жозефина нарочно отправилась на вечер к Баррасу по-

раньше, так как хотела переговорить с ним о важном деле. На
самом балу это могло и не удаться, так как Тереза Тальен, на-
верное, помешала бы им. Львица парижских «мервельезок»
была слишком умна, чтобы ревновать Барраса вообще; она
понимала, что нельзя требовать невозможного и что сласто-
любивая натура Барраса не создана для верности. Считаясь
с этим, Тереза порою даже сама подсовывала новых гурий в
Магометов рай Барраса, но не оправдала бы установившего-
ся мнения о своем уме, если бы не соблюдала при этом из-
вестной осторожности и не устраняла тех, кто мог казаться
опасным ее первенствующему влиянию на всесильного ди-
ректора. Жозефина была как раз одной из тех, которые каза-
лись Терезе наиболее опасными. Было нечто такое в ленивой
грации чувственной креолки, что неудержимо влекло к ней
мужчин, что было способно надолго приковать возлюблен-
ного к ее знойному телу. Тереза была подругой Жозефины,
искренне любила креолку, но себя любила еще больше. И не
для того с таким трудом вытеснила она Жозефину из серд-
ца Барраса, чтобы дать подруге случай снова и еще крепче
утвердиться там.

Если Жозефина и не отличалась особым умом, то у нее
было много того женского чутья и такта, с помощью которых



 
 
 

дочери Евы порой проводят за нос мудрейшего и хитрейше-
го мужчину. Богарнэ сразу поняла, что борьба с Тальен ей не
под силу, что победа сомнительна, а поражение будет равно-
сильно смертному приговору, тогда как добровольное под-
чинение расположит в ее пользу подругу. Поэтому Жозефи-
на сама помогла Терезе в ее игре и добровольно отстрани-
лась. Однако она не порывала с Баррасом и по временам тай-
ком виделась с ним, так как Баррас оставался главным ис-
точником ее средств к существованию. Но в последнее вре-
мя Баррас стал уклоняться от свиданий и скупиться на по-
дарки. Вот об этом-то и хотела переговорить с ним Жозефи-
на Богарнэ.

Быстро скользнув через ряд нарядных залов, готовых
встретить толпы самых изысканных гостей, Жозефина про-
шла прямо в кабинет Барраса, где хозяин, уже совсем оде-
тый, просматривал какие-то бумаги.

–  Однако!  – весело воскликнула креолка, впархивая в
комнату. – Сказать по правде, я не ожидала встретить у тебя
такую роскошь, гражданин директор! С каким вкусом убра-
ны комнаты, сколько света, цветов, нарядной прислуги!

– Здравствуй, милая Иейетта! – ответил Баррас, вставая и
бесцеремонно целуя Жозефину в обе щеки. – Да, милая моя,
сейчас, обходя комнаты, чтобы кинуть последний хозяйский
взгляд, я сам невольно подумал, как преобразился Люксем-
бург в каких-нибудь два месяца! Когда двадцать седьмого
октября – или пятого брюмера по-республикански – мы, пя-



 
 
 

теро директоров, явились сюда, то не застали никакой мебе-
ли. Привратник Дюпон притащил охапку дров, развел огонь
в камине и поставил перед камином четыре соломенных сту-
ла и колченогий маленький столик. У нас с собою были тет-
радка почтовой бумаги и письменный прибор, предусмотри-
тельно захваченный нами из комитета общественного спасе-
ния. В комнате стояла страшная сырость, от которой хуже,
чем от мороза, пробирал озноб. Сырые дрова трещали, но
не хотели разгореться ярким пламенем и согреть нас хоть
немного. Только после долгих усилий пальцы, закостенев-
шие в этой холодной сырости, начали кое-как повиноваться
нам, и можно было начать вести протокол первого заседания
директории! Да, да! Никто, увидев нас здесь тогда, не пове-
рил бы, что мы собрались с твердой решимостью спасти оте-
чество, расшатанное пятилетними неурядицами. Однако не
будем вспоминать! Ведь в прошлом было много мрачного и
тяжелого, будем жить светлым будущим!

– Не одно мрачное и тяжелое было в прошлом, – мечта-
тельно ответила Жозефина, – и не для всякого будущее пред-
ставляется светлым! У меня по крайней мере в прошлом бы-
ла твоя любовь, а в будущем – ничего!

– Надеюсь, ты не для того пожелала видеться со мною на-
едине, милая Иейетта, чтобы говорить о чувствах? – с тон-
кой улыбкой спросил Баррас.

– О, конечно, нет! – с некоторой досадой ответила креол-
ка. – Бесполезной работой было бы оспаривать твое сердце,



 
 
 

тщательно расписанное по участкам и все сплошь сданное в
краткосрочную аренду. Я только вскользь заметила, что уча-
сток, который был отведен мне, все урезывается.

–  Значит, ты пришла потолковать о другом?  – заметил
Баррас, пропуская мимо ушей намек Жозефины. – Ну-с, так
чем я могу служить тебе?

– Я пришла к тебе как к другу, чтобы ты посоветовал мне,
как выйти из отвратительного положения. Мои денежные де-
ла становятся все хуже и хуже; доходов нет, расходы рас-
тут. Ведь моему сыну Евгению уже четырнадцать лет, дочери
Гортензии – двенадцать; их надо учить, одевать… Евгений
становится юношей, у которого тоже имеются свои потреб-
ности, а следовательно, и свои расходы. А ведь и я молода,
у меня свои личные расходы… Надо вести дом. Я просто с
ума схожу, ломая голову, как вывернуться, как выйти из это-
го положения.

– Ну, у тебя может быть то утешение, что у Франции дела
обстоят совершенно так же, лишь в несколько большем мас-
штабе! Да, да, милая моя, экономический кризис – вообще
бедствие, государственное и частное!

– Баррас! – воскликнула креолка вспыхивая. – Вот и вид-
но, какие негодяи вы все, мужчины! У нас, женщин, все-
гда остается в сердце клочок добрых чувств, частица чистой
дружбы к тем, кого мы любили прежде, а вот вы совершен-
но выкидываете нас из своей души, как только мы перестаем
дразнить ваши чувства! Я пришла к тебе за помощью, как к



 
 
 

другу, а ты отделываешься шутками дурного тона!
–  За помощью?  – повторил Баррас и, выдвинув ящик

письменного стола, сухо спросил: – Сколько на этот раз?
– Гражданин Баррас! – бледнея от бешенства, сказала кре-

олка. – Если не ошибаюсь, когда-то вы именовались викон-
том Поль де Баррас?

–  О, революция бесследно смела все эти условности!  –
равнодушно отпарировал директор.

– А чувство чести, рыцарские обязанности к женщине –
тоже условности, которые смела революция? – отрезала Жо-
зефина.

На этот раз она попала в цель, задев больную жилку Бар-
раса. Этот сластолюбец любил хвастать как раз своим рыцар-
ством, а теперь оно так категорично бралось под сомнение!
Он покраснел и отрывисто спросил:

– Что же тебе не нравится в моем поведении?
– То, что ты так грубо предлагаешь мне деньги, словно я

ночная фея, пришедшая требовать расчета за услуги, то, что
ты употребляешь все усилия, чтобы я поняла, насколько я
тебе надоела, и – главное – что ты не хочешь даже понять,
зачем я пришла. Ну дашь ты мне еще сегодня денег! Но разве
это источник существования? Разве это – выход из затруд-
нительного положения? Друг мой, я заслужила лучшее мне-
ние о себе! Я могу принять подарок от друга, но не унижусь
до того, чтобы жить подачками от отвергнувшего меня лю-
бовника!



 
 
 

– Прости, если я невольно обидел тебя, милая Жозефина,
но я даже рад, что эта мнимая обида направила наш разговор
на надлежащий путь! Мне приятно слышать, что ты судишь
так здраво. Конечно, денежная помощь – лишь временное
устранение признаков болезни, но не ее излечение. Деньги
ты, разумеется, возьми, они тебе нужны. Вот! – Баррас сунул
руку в ящик, захватил горсть золотых и, не считая их, высы-
пал деньги в сумочку креолки. – Но ты понимаешь сама, что
желание быть щедрым не всегда идет рука об руку с возмож-
ностью быть им. Следовательно, истинной помощью с моей
стороны будет, если я создам тебе независимое положение.
Если бы ты была мужчиной, я мог бы дать тебе какое-нибудь
место, синекуру… Но ты – женщина. Гарантией обеспечен-
ности для тебя может служить только разумное замужество,
о чем я уже давно твержу тебе! Ну, так выбери же себе мужа,
и вот тогда я докажу тебе, что гражданин Баррас недаром
именовался некогда виконтом де Баррас! Я дам тебе отлич-
ное приданое, а именно – все свое влияние для успешной
карьеры мужа моей Иейетты!

– Да, хорошо тебе говорить – «выбери себе мужа»! – с
досадой воскликнула Жозефина. – А откуда его взять?

– Ну, ты требуешь от меня слишком многого! – возразил
смеясь Баррас. – Уж мужа-то ты должна найти себе сама!
Впрочем, ведь я еще недавно говорил тебе, чтобы ты обрати-
ла внимание на генерала Бонапарта. Я уверен, что этот мо-
лодой человек взлетит когда-нибудь на небывалую высоту!



 
 
 

– Если бы я могла разделить твою уверенность, я сейчас
же взялась бы за него. Но где доказательства, что Бонапарт
будет играть какую-нибудь роль? А ведь если вы оставите его
в таком положении, в каком он находится сейчас… Брр! Я
просто вспомнить не могу без дрожи о моей встрече с ним у
Терезы! Этот обтрепанный мундир, дырявые сапоги и специ-
фический запах бедности, запах заношенного платья и под-
вальной сырости… Господи, да я умерла бы от отвращенья
в его объятьях!

– Ну, ну, не надо так преувеличивать, милая Иейетта! Во-
первых, наш «генерал Вандемьер» теперь уже не имеет тако-
го ужасного вида – он обмундировался, переменил комнату
и вообще смотрится совсем молодцом. Но даже и в таком
сравнительно приличном положении Бонапарта мы долго не
оставим. Во-первых, он сам для этого – слишком большой
человек. Отчасти в этом-то и затруднение. Мы не можем по-
ручить ему командование какой-нибудь частью итальянской
армии, так как наш воин совершенно отвергает тактику Ше-
рера, и нельзя допустить, чтобы подчиненный шел напере-
рез планам начальника. Ну, а поручить ему заменить Шере-
ра, который терпит неудачу за неудачей… В сущности я, по-
жалуй, рискнул бы на это, потому что, по-моему, Бонапарта
с его широкими планами ждет невероятная удача. Но мои
товарищи против него и стоят за Шерера! Во всяком случае
что-нибудь крупное скоро представится Бонапарту, и тогда
он быстро отличится. Это – во-первых. Во-вторых, следую-



 
 
 

щее: раз Бонапарт станет твоим мужем, то мое личное к нему
расположение подкрепится еще желанием быть полезным те-
бе. Тогда уже я на многое рискну, на что не хочу рискнуть
теперь; тогда карьера Бонапарта будет сделана уже в любом
случае, потому что на самом деле я все еще очень люблю
свою Иейетточку, свою славную кошечку! Ты вот только что
сказала неумное слово, назвав меня отвергнувшим тебя лю-
бовником. Ну как тебе не стыдно, Иейетточка? – взор Бар-
раса скользнул по пышной фигуре креолки и загорелся зна-
комым Жозефине похотливым огоньком. – Я всегда рад про-
вести с тобою час-другой наедине, и даже сейчас…

Однако он оборвал себя на полуфразе, так как дверь ка-
бинета раскрылась, и на пороге показалась Тереза Тальен.

Вопрос, с которым хотела обратиться к Баррасу Тереза,
замер на ее устах, щеки слегка порозовели и в глазах сверк-
нуло ревнивое раздражение при виде Жозефины.

– Ба, ты здесь, Жозефина? – сказала она, подходя ближе. –
Что же, это – деловое заседание?

– Да еще какое, Тереза! – весело подхватил Баррас. – Ты
не можешь себе представить, до чего высоко стоят в глазах
парижан власть и влияние директории и как безгранично
расширяются функции! Гражданка Богарнэ решила, что ей
не остается ничего иного, как только выйти замуж, и вот ди-
ректория должна найти и посватать ей жениха!

– Ну и ты оказался на высоте этих новых обязанностей
директора? – спросила Тереза, смеясь, хотя и кидая украд-



 
 
 

кой недоверчивый взгляд на застигнутую ею парочку.
–  Да вовсе нет!  – с гримаской отозвалась Жозефина.  –

Представь себе, Терезочка, он сватает мне Бонапарта, нахо-
дя, что этот генерал-санкюлот сделает когда-нибудь блестя-
щую карьеру!

– Что ж, по-моему, Баррас далеко не так неправ, как те-
бе кажется, Жозефина! – ответила Тереза. – Я тоже убежде-
на, что Бонапарт еще покажет себя. Да и вообще он очень
подходящий муж для тебя! Конечно, он, наверное, моложе
тебя, но… Ну, да мы об этом еще поговорим с тобою, Ией-
етта, а теперь необходимо обсудить нечто более экстренное
и насущное. Позволь мне, Баррас, как приглашенной тобою
хозяйке вечера, осведомиться, что будет предложено гостям
в качестве развлечений?

– О, с этой стороны все обстоит совершенно благополуч-
но, Тереза! – ответил Баррас. – Программа составлена очень
обширно и разнообразно. В качестве боевых номеров назову
тебе, например, Тальма, который прочтет с двумя артистка-
ми несколько сцен из какой-то трагедии…

– Из этих артисток одна, конечно, – Вангов? – спросила
Тереза с лукавой улыбкой.

– Ну, конечно! Разве Тальма упустит случай показать с
выгодной стороны эту хитрую девчонку, за которой он так
отчаянно бегает и которая окрутит его вокруг пальца!

– Бедная Жюли! – вздохнула Тереза. – Ну а другая кто?
– Другая – некогда знаменитая Аделаида Гюс, гремевшая



 
 
 

при всех европейских дворах и ныне снова принятая на сце-
ну «Комеди Франсэз». Я, по правде сказать, до археологии
не охотник, но за Гюс особенно просил Тальма. Ну-с, затем
Тренис поставит нам легенький балетный номер. А особен-
но ударным номером будет выступление Гара!

– Гара? – с величайшим недоумением произнесла Тереза.
– Уж не думаешь ли ты, что я пригласил участвовать в

концерте Жозефа Гара? – воскликнул Баррас, покатываясь
с хохота. – Нет, пусть уж этот скучный господин развлекает
свое министерство юстиции, здесь же он будет лишь в каче-
стве зрителя. Дело идет о его племяннике, Доминике. Он –
прелестный певец, но его истинная сила не в этом. Доминик
поразительно пародирует всевозможные инструменты, слов-
но в этом человеке засел целый оркестр. Затем он может петь
любым голосом – тенором, басом, сопрано, контральто, пе-
редразнить крик любого животного или птицы. О, с нашей
легкой руки он быстро войдет в моду, и эти имитации дадут
ему гораздо больше, чем его песенки! Ну-с, затем приглаше-
но еще несколько серьезных певцов и музыкантов, а чтобы
публика не скучала, между серьезными номерами несколько
раз выступит Муссон!

– Ах, вот хорошо! – воскликнула Жозефина, по-детски
захлопав в ладоши. – Как я люблю Муссона, что это за весе-
лый, остроумный клоун!

– Ну а я нахожу его вульгарным, – возразила Тереза.  –
Но не будем спорить, у всякого свой вкус. Итак, эта часть



 
 
 

вечера обстоит как следует. Теперь относительно буфета. Я
думаю… – и Тереза Тальен погрузилась в дебри тончайших
хозяйственных соображений.



 
 
 

 
VIII

 
–  Смотри, Мари, хорошо ли ты проштудировала свою

роль? – шепотом спросил Тальма молоденькую Вангов, от-
ведя ее в угол сборной комнаты. – Ты выступаешь перед из-
бранным обществом, и очень важно…

–  Ну вот!  – перебила Тальма артистка с лукавой улыб-
кой. – Все равно никто не обратит на меня внимания, кото-
рое будет целиком обращено на Гюс!

– Да нет же, Мари, ты ошибаешься! Твоя роль более вы-
игрышна, и в ней…

– Господи, да разве я об этом говорю! В театре на репети-
циях Гюс стоит за кулисами без всякой роли, а между тем мы
сбиваемся с реплик, заглядываясь на нее! Просто умора бе-
рет смотреть, как эта старая дура ест тебя глазами! Несрав-
ненный Франсуа Тальма, на вашу долю выпала незаурядная
честь и редкое счастье стать предметом страстной любви са-
мой Аделаиды Гюс!

– Не говори гадостей, Мари!
– Изволите не точно выражаться! Я говорю не гадости, а

о гадости!
– Как ты зла! Гюс – очень приличная женщина, которая

много страдала и грешила, но искренне любит искусство и…
– И, конечно, любуется не на красавчика Тальма, а на ве-

ликого артиста? Ну до чего вы, мужчины, тщеславны, просто



 
 
 

ужас! Влюбись в вас старый шелудивый козел, так вы и в нем
будете находить приятность и достоинства!

– Ты – злобная, бессовестная дрянь! – окончательно рас-
сердился Тальма и, отвернувшись от продолжавшей смеять-
ся Вангов, подошел к скромно сидевшей в углу Адели.

Но его неприятно поразило, какой радостью осветилось
лицо Гюс при его приближении. Хотя Тальма и прикрик-
нул на задорную Вангов, но он и сам замечал порой, что
Адель чересчур млеет перед ним. До сих пор Тальма объ-
яснял это некоторым раболепством артистки, бывшей долго
без ангажемента и боявшейся потерять службу из-за недо-
статка угодливости. Теперь ему вдруг пришло в голову, что
Мари, пожалуй, права. Он тут же отогнал от себя мысль, по-
казавшуюся слишком чудовищной, нелепой, но на душе у
него все же остался горький осадок. Тальма не знал, как ему
быть. Он не мог отвернуться от Гюс на полдороге и не хо-
тел подойти к ней. Его выручил сигнал, которым всех троих
просили пожаловать на эстраду.

Хотя во время читки Адель действительно «ела глазами»
Тальма, хотя Вангов, от души забавлявшаяся ужимками Гюс,
читала прескверно и порой пропускала и комкала реплики,
это осталось совершенно незамеченным публикой. Ведь сре-
ди всех присутствующих не нашлось бы и десяти человек,
которым говорила что-нибудь серьезная классическая поэ-
зия. Конечно, было интересно посмотреть на знаменитого
Тальма «в натуре», посудачить насчет «бесенка Вангов» и



 
 
 

вспомнить какое-нибудь легендарное приключение Аделаи-
ды Гюс, о котором тот или иной «инкруаябль» слыхал от сво-
его отца. Но сама пьеса не интересовала никого, и Адель с
грустью слушала, какими бурными проявлениями восторга
встретила публика выход клоуна Муссона.

В артистической комнате Гюс, сошедшая с эстрады позже
всех и несколько задержавшаяся в зале из-за Муссона, заста-
ла Тальма шепчущимся с Вангов. Адель знала, что их обоих
связывает зарождающаяся любовь, но это не причиняло ей
ни малейших страданий. Она понимала, что уже не может
соперничать ни с кем на свете, что сердце Тальма никогда не
будет принадлежать ей. Но в самообмане страсти Адели ка-
залось, что у Тальма все-таки есть чисто физическое влече-
ние к ней. Эх, один бы только раз испытать взрыв чувствен-
ного упоения, один только раз пережить восторги разделен-
ной страсти, а потом… потом хоть и в могилу! И вспоминая
свою жизнь, вспоминая, что она так много служила чужим
прихотям чувственности и так мало могла следовать своим,
Адель невольно кинула на Тальма молящий, томный взгляд.

Уловив этот взгляд, Вангов хихикнула и подтолкнула лок-
тем Тальма. Артист вспыхнул, вскочил и резким тоном об-
ратился к Адели:

–  Я должен сделать вам замечание, Гюс, по поводу ва-
шей читки! Неужели вы не понимаете сами, что читать пье-
су не значит играть ее? Насколько актер должен всем телом
переживать исполнение, настолько же чтец должен не изме-



 
 
 

нять полному спокойствию, ограничивая переживания од-
ними интонациями голоса. А вы гримасничаете, делаете ка-
кие-то нелепые телодвижения…

– Да, да! – подхватила хихикнув Вангов. – Можно было
подумать, что вы и в самом деле влюблены в вашего партне-
ра… не по пьесе только, а и на самом деле.

– Ну, а если бы так и было? – грустно, но совершенно спо-
койно спросила Адель.

– Вот это мне нравится! – воскликнула Вангов. – Да, тут
есть от чего со смеха лопнуть! Вы, конечно, шутите, пото-
му что не можете не понимать, что в известном возрасте лю-
бовь становится смешной для того, кто ею воспламеняется,
и оскорбительной для того, на кого она обращена!

– Я, конечно, шучу, – с прежним грустным спокойствием
ответила Адель, – но и вы ошибаетесь со всей самонадеянно-
стью молодости, еще не знающей, что за страшное понятие
– жизнь! Именно потому, что любовь не разбирает возраста,
она не может быть смешна, как не смешно, если взрослый
человек заболевает корью. И любовь, и корь тем и отлича-
ются, что чем позднее поражает это несчастье человека, тем
оно опаснее… Ну, а что касается оскорбительности… Раз-
ве для Бога оскорбительно, что ползучий червь славословит
Его так же, как и светлый ангел? А ведь для женщины лю-
бимый – всегда Бог! Но ведь вы молоды, еще не знали ис-
тинных страданий. Вы никогда не кинули бы мне этих пре-
зрительных, обидных слов, никогда не заговорили бы о моем



 
 
 

возрасте, если бы понимали, какой глубокой трагедией и без
того полно увядание женщины, некогда по праву считавшей-
ся красавицей. Если в эту трагедию замешается еще любовь,
то для женщины в этом такое проклятие, перед которым да-
леко отступает все смешное и оскорбительное… Но вы еще
не понимаете этого! Дай Бог вам никогда не понять!

Адель поклонилась Тальма и Вангов и повернулась, чтобы
выйти из комнаты. Но артист остановил ее:

– Постойте, я еще не все сказал! Я указал на недостаток
вашего исполнения, но не успел похвалить вас. А вы заслу-
живаете похвалы, потому что читали прекрасно, как и не
снилось этой маленькой злючке! Я всегда рад иметь вас сво-
им партнером. А на Мари вы не обращайте внимания. Она –
просто шаловливый ребенок, не понимающий того, что бол-
тает! Ее только и хватает, что на такие выходки, а вот пора-
ботать над ролью – это ей не по нраву! Но погодите, Гюс, мы
еще покажем с вами всем этим смешливым дурочкам, что
значит истинная школа!

Гюс снова молча поклонилась и вышла из комнаты. Она
не могла выговорить ни слова в ответ на ласковую речь Таль-
ма – до такой степени острое блаженство переполняло ее
сердце. Значит, он все-таки оценил ее! Ведь он заявил, что
всегда рад иметь ее своим партнером, морально поставил
Вангов в угол, не постеснялся вступиться за нее, Адель, и
указать этой девчонке ее настоящее место! Неужели и в са-
мом деле у Тальма, пробудилось некоторое влечение к ней?



 
 
 

А почему бы и нет? Что значит возраст? Женщине столько
лет, сколько ей кажется!

Полная сладких дум Адель не шла, а словно плыла по
залу, будто боясь расплескать переполненную чашу с дра-
гоценным напитком. Адели было даже неприятно, когда ее
остановила Тальен и сказала несколько комплиментов, про-
будивших артистку от ее нежных грез, и уже совсем невы-
носимым показалось, когда собеседник Терезы, генерал Бо-
напарт, атаковал ее целым градом вопросов. Адели страстно
хотелось уйти скорее домой, в тишину своей комнаты чтобы
остаться наедине со своими грезами, а тут ей приходилось
рассказывать пытливому воину, что представлял собою Гри-
горий Орлов, правда ли, что Алексей Орлов в военном де-
ле был полным ничтожеством и что его победа при Чесме –
простая случайность. Не ограничиваясь Россией, Бонапарт
перескочил на Швецию, стал расспрашивать о короле Густа-
ве Третьем, павшем жертвой покушения три года тому на-
зад, об Анкарстреме, его убийце, о тамошних генералах. К
счастью, Адель выручила креолка Богарнэ.

Жозефина с самого начала вечера решила присмотреть-
ся поближе к «генералу Вандемьеру», но это было легче
сказать, чем сделать. Рой модниц окружил модного генера-
ла, дамы и девицы наперебой ухаживали за ним, а когда
началось концертное отделение и толпа вокруг героя дня
несколько поредела, госпожа Шато-Реньоль увлекла Жозе-
фину в зрительный зал. Креолка кое-как отделалась от по-



 
 
 

други, любезность которой теперь казалась просто навязчи-
вой, снова вернулась в салон, но застала Бонапарта в ожив-
ленной беседе с тремя «мервельезками». Попытка Жозе-
фины обратить на себя внимание Наполеона не увенчалась
успехом: он ее просто не заметил. Горячая досада вспыхну-
ла в сердце Жозефины, и, стиснув зубы, она поклялась, что
пустит в ход все свое обаяние и затмит для молодого генера-
ла всех остальных женщин. Но в данный момент пришлось
с равнодушным видом отойти в сторону и пройти дальше,
будто она только так, случайно остановилась возле группы.

Обойдя еще раз комнаты и поболтав кое с кем из гостей,
Жозефина снова вернулась в салон. Еще у дверей она за-
метила, что Бонапарт беседует с Аделаидой Гюс. Ну эта-
то не опасна ей! Жозефина поспешно двинулась к ним; ее
глаза горели, грудь бурно вздымалась. Бонапарт по-прежне-
му не привлекал ее как мужчина, по-прежнему она нахо-
дила, что даже в целых сапогах и новом мундире генерал
слишком далек от идеала изящного «инкруаябля». Но Бо-
напарт был окружен дамами, его улыбки домогались самые
модные львицы, в нем заискивали самые гордые «мервельез-
ки». Неужели же она, Жозефина, допустит, чтобы кто-ни-
будь восторжествовал над нею и она потерпела неудачу там,
где другая сможет похвастать успехом?

–  Мой милый генерал!  – заговорила Жозефина, играя
влажным блеском томных глаз и пленительно улыбаясь.  –
Позвольте мне напомнить вам о себе. Осенью я имела сча-



 
 
 

стье встретиться с вами у Терезы Тальен. О, с того времени
многое изменилось! Скромный боевой генерал, осыпаемый
безвкусными шутками разнузданной, пустоголовой молоде-
жи, превратился в блестящего героя, в спасителя отечества,
которому в особенности обязаны мы, парижане. Позвольте
же мне присоединить свой скромный голос к общему хору,
прославляющему героя тринадцатого вандемьера!

Бонапарт равнодушно скользнул взором по фигуре Жо-
зефины и с сожалением посмотрел вслед Адели, кото-
рая поспешила воспользоваться вмешательством креолки и
скрыться домой. Она была рада избавиться от докучливых
расспросов генерала, ей хотелось остаться наедине со свои-
ми чувствами!

Однако Жозефина кончила свою льстивую речь, надо бы-
ло ответить ей что-либо.

– Вы слишком добры! – отрывисто, словно отрубая саблей
каждое слово, сказал Бонапарт. – Я лишь исполнил свой…

Говоря это, Бонапарт равнодушно поднял взор к лицу Жо-
зефины и вдруг остановился, пораженный и восхищенный.
Словно электрический разряд коснулся его из этих глаз, пол-
ных страсти, призыва и обещаний! Где-то в дальнем угол-
ке души Бонапарта вдруг блеснуло полуосознанное предчув-
ствие, что эта женщина должна сыграть большую, серьезную
роль в его жизни.

Волнение, так красноречиво и явно охватившее молодо-
го генерала, невольно заразило и Жозефину. Женщина не



 
 
 

может оставаться равнодушной, когда видит, что произве-
ла сильное впечатление. Богарнэ тоже на мгновение показа-
лось, что какой-то указующий перст ведет ее судьбу к этому
некрасивому, бледному юноше!

Некоторое время они простояли молча. Наполеон пожи-
рал взорами Жозефину, все более восхищаясь ею, все бо-
лее недоумевая, как мог он раньше не заметить ее, а креолка
молчала, объятая непривычным томным смущением.

Жозефина первая очнулась.
– Однако что же мы стоим с вами, генерал? Хотите, при-

сядем? – с застенчивой улыбкой спросила Жозефина, указы-
вая кивком головы на уютный уголок около трельяжа с цве-
тами.

Там они и уселись, там и просидели большую часть ве-
чера. Мимо них проходили толпы гостей, к ним врывались
звуки бальной музыки, порою кто-нибудь подходил к ним и
обращался с каким-нибудь вопросом, замечанием, шуткой.
Ни Жозефина, ни Бонапарт ничего не слышали, ни на что не
обращали внимания. Они были глухи ко всему, кроме того
сладкого волнения, в которое погружала их обоих близость
друг к другу. Они мало говорили, больше молчали и глядели
друг на друга, но это молчание было красноречивее самых
громких фраз, самых страстных признаний.

Так прошел вечер. Не дожидаясь окончания бала, Жо-
зефина и Бонапарт по молчаливому уговору незаметно
ускользнули из Люксембурга. Наполеон проводил креолку



 
 
 

до дверей ее дома. Здесь Жозефина неуверенно пробормо-
тала:

– Я – дома… До свиданья и спасибо, генерал! Надеюсь,
вы не забудете меня?

Ничего не отвечая, Бонапарт взял креолку под руку и
увлек ее в квартиру. Жозефина не могла ни протестовать,
ни сопротивляться, ее воля была парализована. Она сама не
понимала, что происходит с ней, досадовала на свою свя-
занность, но не была в состоянии разорвать сковывавшее ее
оцепенение. От Бонапарта исходила какая-то властная струя,
порабощавшая и исключавшая возможность сопротивления.



 
 
 

 
IX

 
На следующий день Тальен и Шато-Реньоль, подстрекае-

мые любопытством, отправились, на правах добрых подруг,
проведать Жозефину, чтобы разузнать подробности при-
ключения, о котором уже болтали языки светских кумушек.
Ведь все заметили, что остаток вечера Жозефина и Бонапарт
провели вместе, многие видели, как они ушли вдвоем, не
дожидаясь конца празднества, а так как податливость чув-
ственной креолки была широко известна, то никто не сомне-
вался, что, провожая Жозефину, Бонапарт мог зайти очень
далеко. Вот и интересно было узнать подробно, как и что.

Кроме того, Терезу Тальен это приключение интересова-
ло еще и лично. Если Жозефина увлечется Бонапартом или
решит выйти за него замуж, тогда Баррас станет уже вне
посягательств Жозефины, и она, Тереза, может не бояться
ее соперничества. Поэтому Тальен было вдвойне интересно
разузнать от подруги все подробности.

Когда Жозефина вышла к подругам, те ахнули при виде
нее. Бледная, словно вдруг похудевшая, креолка казалась пе-
ренесшей тяжелую, изнурительную болезнь.

– Что с тобой, дорогая? – воскликнула Тереза.
–  Ах, не спрашивай!..  – безжизненным тоном ответила

Жозефина, устало опускаясь на стул.
– Но ты пугаешь и интригуешь нас, Иейетточка! – подхва-



 
 
 

тила Шато-Реньоль. – Слухи о твоей победе над блестящим
победителем уже облетели весь Париж, и мы рассчитывали
застать тебя… ну, утомленной, томной, пожалуй, но во вся-
ком случае счастливой, а у тебя такой вид, словно ты пере-
жила целую трагедию!

– Больше, чем трагедию! – устало ответила Жозефина, ка-
ким-то пустым, невидящим взором глядя в пространство. –
Я пережила кошмар, лихорадочный бред, безумие. Ах, вы не
можете представить себе… – и Жозефина неожиданно рас-
плакалась.

Подруги кинулись к креолке, и, когда удалось немного
успокоить ее, она рассказала им, что собственно повергло ее
в такое состояние.

Жозефина испытала многое на свете и перевидала всякие
типы мужчин. Ей приходилось встречать робких влюблен-
ных, способных месяцами вздыхать, не осмеливаясь прибли-
зиться к предмету своих грез. Встречала она и таких, кото-
рые подкупали именно своей смелостью, умели решитель-
ным натиском побороть и решить в свою пользу колебания
возлюбленной. Но всегда и во всех случаях любовь увенчи-
валась после некоторого искуса, после более или менее дол-
гой поэмы нарастания чувства. А этот варвар – Бонапарт –
просто схватил, смял, скомкал ее, как законную добычу. Он
ничего не спросил, ни о чем не осведомился, ни с чем не за-
хотел считаться, а просто взял, будто в данном случае весь
вопрос был лишь в его желании, в его воле. И это бесконечно



 
 
 

унижало Жозефину. Будто она – не человек, а просто живот-
ное, предназначенное служить капризу и прихотям первого
встречного господина! И еще более унижало ее в собствен-
ных глазах, доводило до полного отчаяния, до сумасшествия
сознание, что как ни возмущается она грубым насилием это-
го солдафона, а войди он сейчас в комнату, только посмотри
на нее своим зачаровывающим, полным властного огня взо-
ром, – и она снова будет безвольной, покорной рабой в его
руках!

– Кто бы мог подумать! – воскликнула Реньоль. – А ведь
генерал выглядит в обществе таким застенчивым, таким
скромным, серьезным! Вот уж правду говорит пословица,
что «нет опаснее вод, чем стоячие»9!

– Ну, Жозефина, – заметила с довольной улыбкой Тере-
за, – ты забываешь, что Бонапарт по профессии – воин и что
героям свойственно быть стремительными в натиске! Они
берут крепости, как женщин, и женщин, как крепости. Уже
из этого эпизода ты можешь заключить, что наш генерал
имеет все данные выдвинуться на поприще, где все достига-
ется быстротой и энергией, и что, следовательно, его карье-
ра, в которой ты сомневалась, обеспечена. Впрочем, после
всего случившегося твои сомнения уже не играют роли, и
если Бонапарт так властен, как ты говоришь, то, наверное,
мы скоро будем пировать на твоей свадьбе!

– Никогда! – крикнула Жозефина, вдруг обретая утрачен-
9 Соответствует русской пословице «В тихом омуте черти водятся».



 
 
 

ную энергию.  – Чтобы я стала женой, то есть постоянной
жертвой этого неистового зверя? Никогда! Говорю тебе, Те-
реза, это – не человек, а дикий зверь, волк, тигр! Целуя, он
кусает, а обнимая, душит! Посмотри на меня – я вся истер-
зана, смята, растоптана, я сама на себя непохожа! Да и мож-
но ли выдержать постоянную совместную жизнь с челове-
ком, который до такой степени переполнен сам собою, слов-
но губка водой! Он замучил меня не только неистовыми объ-
ятьями, но и бесконечными разговорами о самом себе. По-
рой я начинала бояться, не одержим ли он опасным поме-
шательством. Он вырывался из объятий, принимался бегать
по комнате и кричать что-то бредовое про свои великие пла-
ны, про свое предназначение осуществить великую миссию.
Господи, да разве я помню, что еще кричал он? Я не поня-
ла половины, да и где мне было понимать что-либо, когда я
только тряслась, словно осиновый лист, и чувствовала себя
ягненком, ожидающим заклания на ступенях алтаря! Ах, что
это за странный, непонятный человек! Быть его женой? Да
разве можно выдержать долго в атмосфере палящей сухости,
веющей от него, разве можно долго прожить, сознавая, что
рядом с этим человеком ты – ничто, что он заполнил сво-
им «я» весь мир, не оставляя тебе свободного местечка, что-
бы вздохнуть. Нет, если бы случилось такое несчастье, что я
должна была бы стать его женой, это продлилось бы недолго.
Скоро наступил бы момент, когда я подсыпала бы ему в пи-
тье яд или поразила бы его ночью кинжалом.



 
 
 

– Ну, ну, все это не так страшно, как кажется! – замети-
ла Тереза, вставая со стула и касаясь губами лба Жозефины
в прощальном поцелуе. – Важно то, что Бонапарт вызвал в
тебе сильное чувство, и если пока это чувство и граничит с
ненавистью, то до любви тут один шаг! Поживем – увидим.

Тальен и Реньоль ушли.
Вскоре явился Карьо. Поэт хотел привычным жестом об-

нять бледную, задумчивую креолку, но она мягко отстрани-
ла его и решительно сказала:

– Нет, нет, Ренэ, с этим кончено, и кончено навсегда! Еще
вчера мне казалось, что у меня не хватит сил расстаться с
тобой. Но сегодня я уже гляжу на тебя, как на далекую тень,
и не верится, что еще вчера я была близка тебе! Да, друг мой,
бывают годы, которые словно стоят на месте, и бывают дни,
которые опережают нас на годы! Увы, милый мой, каприз-
ная, своенравная Жозефина нашла своего господина, кото-
рый властен распоряжаться ею, как безвольной рабой. Меж-
ду нами все кончено, милый Ренэ!

– Все? – воскликнул Ренэ бледнея. – Как, из-за того, что
ты полюбила…

– Я не полюбила, а возненавидела, потому что не может
раба не ненавидеть своего господина! Но в этом новом ро-
ковом чувстве вся любовь к тебе растворилась без следа!

– Пусть так! Пусть ты не полюбила другого, а просто раз-
любила меня. Но только, Жозефина, любила ли ты меня дей-
ствительно когда-нибудь?



 
 
 

– О, да, Ренэ, о, да!
– О, нет, Жозефина, о, нет! Ты сама сказала вчера, что мы

просто нравились друг другу, чувствовали взаимное влече-
ние и, как свободные люди, позволили себе роскошь отдать-
ся ему. Но раз мы потеряли эту свободу, мы порываем как
любовники. Это я понимаю. Но неужели нас связывало лишь
чувственное влечение? Неужели во мне самом ты не нашла
ничего такого, что казалось бы тебе нужным и ценимым?

– Нет, Ренэ, я всегда буду с нежностью думать о тебе. Но…
вот пришел человек, который захватил меня всю, без остат-
ка. Потерпит ли он, чтобы около меня был посторонний?

– Неужели же ты пойдешь в такое рабство? Неужели поз-
волишь подчинить всю себя чужому желанию вместе с телом,
мыслями, волей?

– Ах, что я знаю?.. Бонапарт…
– А, так это – он!
–  Бонапарт взял меня, словно законную добычу, и как

могу я знать, насколько глубоко раскинется надо мною его
власть? Быть может, я найду в себе силы быстро и легко
сбросить навязанные им оковы, быть может, с каждым днем
стану все безвольнее отдаваться зачаровывающей власти его
взгляда… Ах, я ничего-ничего не знаю… Но в качестве кого
представлю я тебя? В качестве вчерашнего любовника?

–  Нет, зачем же… Хотя бы… в качестве молодого по-
эта, ищущего покровительства влиятельной великосветской
львицы! А ведь твое покровительство и в самом деле очень



 
 
 

нужно мне именно в данный момент!
– Да? – сухо и коротко спросила Жозефина, вспыхивая

и подозрительно глядя на юношу. – Знаешь, друг Ренэ, мне
начинает казаться, что это – вообще единственное, что те-
бе было нужно от меня! Значит, твои ласки расточались не
женщине, а просто влиятельной личности?

– Полно, Жозефина! – спокойно ответил поэт. – Посмот-
ри на себя в зеркало, и ты увидишь, можно ли подозревать
кого-нибудь, что тебя ласкали с корыстной целью!

Жозефина не успела ничего ответить, так как дверь рас-
крылась и в комнату вошел Бонапарт.

Ренэ встал, вежливо поклонился ему и скромно вышел.
Бонапарт проводил его хмурым, подозрительным взглядом
и затем отошел к окну, где встал, молча скрестив руки на
груди. Он был очень бледен, глубокое внутреннее волнение
ясно отражалось на его лице.

Жозефина смотрела на юного генерала и не верила сво-
им глазам. Что за наваждение нашло на нее вчера! И это-
го-то скромного, застенчивого юношу она приняла вчера за
какое-то дикое животное, за нравственного гиганта, покоря-
ющего, подавляющего своей мощной индивидуальностью?

Жозефина усмехнулась. Кора боязливой скованности спа-
дала с ее сердца, горячая радость заливала душу. Свободна,
свободна! Все было дурным сном, все было плодом разыг-
равшегося воображения!

Прошло несколько минут в молчании, во время которо-



 
 
 

го Бонапарт несколько раз порывался заговорить, но каждый
раз смолкал, в нерешительности покусывая губы. Наконец
он превозмог свое смущенье и начал, запинаясь и с трудом
подыскивая выражения:

– Жозефина! То, что… случилось вчера… счастье, кото-
рым ты… меня…

– Как? – в притворном гневе перебила его Жозефина, –
да вы не только осмелились явиться сюда после вчерашнего,
генерал, но еще без стыда и совести решаетесь заговорить
о том, что произошло? Вы позволили себе вчера воспользо-
ваться беззащитностью одинокой женщины, вы нагло…

– Жозефина! – крикнул Бонапарт, в свою очередь пере-
бивая креолку. – Если бы я не знал, что за этими пустыми
фразами скрывается лишь простая женская игра, я заставил
бы тебя дорого поплатиться за это лицемерие! – он сделал
шаг вперед к Жозефине, осыпал ее молниями сверкающих
взглядов, и снова Жозефина увидела того гиганта, который
накануне властно поработил ее в одном порыве не ведающей
преград страсти. – Но и игры я тоже не допущу в такой важ-
ный момент жизни! – уже спокойнее продолжал Бонапарт,
меряя комнату резким, четким шагом. – То, что случилось
вчера, не было игрой случая! Нас толкнула в объятья друг
друга сама судьба, давно готовившая нас друг для друга. И
не ради пустого удовлетворения плотских страстей, не ра-
ди низменного чувственного каприза сделала она это, о, нет!
Жозефина, – Наполеон остановился и широко развел рука-



 
 
 

ми, – если бы ты только знала, какой пряный, волнующий,
мятежный дух исходит от тебя! Я опьянен тобою, мой мозг
горит, сердце разрывается в жажде подвига! Некоторые ди-
кари поят своих воинов наркотическим питьем, и тогда вои-
ны, как безумные, кидаются вперед, все опрокидывая на сво-
ем пути. Вот и я, как подобный воин, опьянен тобою, я чув-
ствую, что нет предела моему дерзновенью, пока меня вдох-
новляет хмельная волна, исходящая от тебя! О, никогда в
жизни не испытывал я еще такого влияния женщины! Пусть
только твое имя будет у меня на устах, и я пронесу его с по-
бедным кличем по всему миру! Высоко взметнусь я, опья-
ненный тобою! Ах, Жозефина, как я полон тобою… – На-
полеон подошел к креолке, опустился на пол и, положив ей
голову на колени, опять стал маленьким, тихим, скромным,
когда, словно засыпая, договорил: – И как я устал!..

– Ну вот, ну вот! – растерянно пробормотала Жозефина,
тронутая помимо воли. – Ну вот, – повторила она и, подчи-
няясь неосознанному движению чувств, положила ему ру-
ку на голову и стала проводить ею по волосам, словно мать,
успокаивающая огорченного ребенка. – Боже мой, ну что это
за человек, из каких противоположностей соткана его нату-
ра! Ах, Бонапарт, Бонапарт, ты говоришь о любви и в то же
время держишь себя так странно, что скорее отпугиваешь.

– Я много страдал, Жозефина, – тихим, словно виноватым
голосом ответил Бонапарт, не поднимая головы с колен. –
Вследствие постоянных лишений, огорчений и обид харак-



 
 
 

тер у меня стал страшно неровный. Но ты выровняешь его,
Жозефина, когда станешь моей милой, дорогой женушкой!

– Твоей женой? – воскликнула Богарнэ. – Никогда!
Бонапарт вскочил с пола.
– Никогда? – неистово крикнул он, и опять его взоры за-

метали молнии. – Так что же, ты и в самом деле думаешь, что
вчерашнее было простым приключением, обычным в вашем
разнузданном Париже, не накладывающим никаких обяза-
тельств? Так ты думаешь, что я удовольствуюсь, сомнитель-
ной ролью любовника на час, с которым не считаются, кото-
рому…

– Но я ничего не говорю! – испуганно возразила Жозефи-
на. – Я неправильно выразилась… Я хотела только сказать,
что сейчас рано говорить об этом… Все произошло так слу-
чайно… Мы так мало знаем друг друга… Потом будет вид-
но, но нельзя же решать так вдруг.

Она замолчала, испуганно исподлобья глядя на Бонапар-
та. Молчал и Наполеон, пронизывая креолку мрачным взгля-
дом.

– Ты играешь в опасную игру, Жозефина! – сказал он на-
конец, и каждое его слово ударом молота падало на сердце
креолки. – Все равно, ты не доросла до того, чтобы бороться
со мною! Как бы ты ни сопротивлялась, раз я захотел этого,
ты станешь моей женой так же, как стала любовницей! Но
смотри: быть может, настанет день, когда каждое твое тепе-
решнее «нет» всей тяжестью обрушится на тебя! Берегись,



 
 
 

Жозефина! Твоя молодость все равно будет принадлежать
мне, но как бы ты не приуготовила себе печальной старости!



 
 
 

 
X

 
В жизни часто случается, что ряд узлов, безнадежно за-

вязавшихся над чьей-нибудь судьбой, вдруг распутываются
благодаря пустой случайности. Так и тут несколько узлов в
жизни ряда лиц вдруг развязались вследствие совершенно
случайного совпадения обстоятельств.

Ренэ Карьо отделал свою пьесу «Елизавета» и метался в
отчаянии, не зная, как пристроить ее: он уже не раз говорил
об этом с Жозефиной, но креолка была в последнее время
задумчива и рассеянна.

Франсуа Тальма брюзжал на весь Божий свет, так как у
него не было новой пьесы с выигрышной ролью для него.
Старые пьесы начали приедаться, их нельзя было часто ста-
вить, а в новых, как на зло, не было роли.

А Аделаида Гюс переходила от отчаяния к бешенству, от
бешенства к отчаянию. Ей вообще не давали ролей! Прошел
ноябрь, прошел декабрь; по прежнему летоисчислению на-
ступил Новый год, а она все еще не была ни разу занята.
Адель не раз обращалась с жалобной претензией к Тальма,
но великий артист только пожимал плечами и ссылался на
невозможность сделать что-либо в данный момент: роли ста-
рого репертуара расписаны, а нового репертуара пока еще
нет. И Адели приходилось толкаться незанятой, лишней за
кулисами, с завистью поглядывая на кипучую работу других.



 
 
 

И вдруг все это сразу развязалось, вдруг все трое пре-
исполнились пламенных надежд и радости. Правда, надеж-
ды не оправдались, правда, радость оказалась кратковремен-
ной. Но судьба преследует свои особенные цели, скрытые до
поры до времени от понимания людей. Плетет и плетет ста-
руха-судьба свою сеть, улавливая в нее людей, мнящих себя
героями и остающихся пустыми марионетками в руках рока.
В это время прозорливая, великая женщина10 писала одному
из своих зарубежных друзей: «Если Франция выйдет из тепе-
решних затруднений, она станет могущественнее прежнего;
но ей нужен человек, выходящий из ряда, искусный, отваж-
ный, стоящий выше своих современников, а может быть – и
выше своего века. Родился ли такой человек? От этого зави-
сит все!» Крушение надежд, даже гибель жизней, родивши-
еся из этой счастливой по виду случайности, оказались нуж-
ными судьбе для доказательства, что такой человек родился
и что он действительно стоял выше современников и века!

Что же произошло? Да сущие пустяки! Просто генерал
Бонапарт приревновал Жозефину к Ренэ Карьо!

Уже несколько раз случалось, что Наполеон заставал у
своей возлюбленной юношу, сейчас же уходившего при его
появлении. Бывало и так, что, уходя от Жозефины, Бонапарт
встречал Ренэ, направлявшегося туда.

Однажды поэт явился к Жозефине со своей пьесой в кар-
мане, не зная, что у креолки в этот момент находится Напо-

10 Екатерина Великая – Гримму, письмо от февраля 1794 г.



 
 
 

леон. Впрочем, даже и зная это, Ренэ не повернул бы обрат-
но, как обыкновенно, а все равно прошел бы к Жозефине.
Юноша был взволнован до полного отчаяния. Как говорил
он Луизе, он уже не мог долее ждать признания и успеха, так
как все жизненные силы иссякли у него за долгие годы стра-
даний и лишений. Вот уже целую неделю он приставал к Жо-
зефине, чтобы та дала ему возможность ознакомить избран-
ное общество с пьесой. Пусть вдова Богарнэ устроит у себя
небольшой вечер для избранных, пусть она пригласит туда
влиятельных лиц от политики, литературы и театра для про-
слушивания пьесы, которую прочтет Ренэ; тогда по их реак-
ции сразу будет ясно, может ли он, Ренэ, ожидать чего-либо
от своего таланта.

Но Жозефина рассеянно выслушивала юношу, не гово-
рила ни «да», ни «нет» и, по-видимому, даже не давала се-
бе труда понять, что именно он хочет от нее. Ей и действи-
тельно было не до него. Бонапарт становился все настойчи-
вее в своих домогательствах ее руки, все властнее предъяв-
лял свои права на нее. Между тем креолка уже теперь, когда
они не жили вместе, а только часто виделись, находила невы-
носимыми оковы, наложенные на нее ревнивым, властным
возлюбленным. Что же будет, когда она станет его женой? К
тому же в последнее время Баррас снова стал проявлять к
креолке особый интерес. Сластолюбивый директор дал по-
нять Жозефине, что Тереза Тальен уже прискучила ему сво-
ей опекой, но в ее руках находятся некоторые важные тайны,



 
 
 

что заставляет его быть крайне осторожным. Однако при ма-
лейшей возможности… Жозефина уже предвкушала торже-
ство над подругой и в счет этой «первой возможности» уже
охотно подарила Бар-расу два поэтических свидания наеди-
не. Да, да, связь с Баррасом ничуть не была похожа на кош-
марную связь с диким корсиканцем. По меткому выражению
одной из временных подруг директора, Баррас подходил к
женщине, как кот к сливкам, а Бонапарт накидывался, слов-
но голодная собака на мясо. Еще бы! В каждом движении
Барраса, в каждой фразе, улыбке сказывались порода, вос-
питание, аристократические традиции, вся совокупность то-
го, что не могут изгладить самые якобинские убеждения, а
Бонапарт был истинное «дитя природы», непосредственное
в своей дикости. Баррас с его ужимками маркиза доброго
старого времени казался в любви ровным, теплым, ласковым
ветерком, Бонапарт же был всесжигающим самумом11. Прав-
да, многие женщины предпочли бы сгореть в костре истин-
ной страсти, но Жозефина не обладала темпераментом, она
была только чувственна!

Да и с материальной стороны можно ли было поставить на
одну доску Барраса с Бонапартом? Баррас – всесильный гос-
подин Франции, щедро разбрасывающий золото пригоршня-
ми, а Бонапарт – офицерик, умеющий только превозносить
себя до небес. Ну, сбудется даже мечта его жизни, получит
он командование итальянской армией. Конечно, это связано

11 Жгучий ураган в Сахаре.



 
 
 

с роскошным жалованием, но… как предположить, что этот
мальчик успеет там, где терпит неудачи «опытный волк» Ше-
рер? А если неудача постигнет и Бонапарта, то сказка власти
и богатства очень быстро рассеется, как дым, и что ждет то-
гда Жозефину?

Немудрено, если креолка была озабочена и рассеянна; це-
лыми днями она кусала пальцы в бесплодных потугах най-
ти какое-нибудь средство, чтобы отдалить от себя Бонапарта
и обмануть бдительность Терезы. Ренэ не знал этого; он ви-
дел в рассеянности Жозефины просто невнимание женщи-
ны, охладевшей к недавнему возлюбленному, и разлетелся к
креолке без предупреждения, надеясь застать ее врасплох.

Но он не мог попасть хуже! Тереза Тальен проведала кое-
что относительно последнего ужина Жозефины с Баррасом
и нашла возможность мимоходом ввернуть в разговоре с Бо-
напартом ядовитое словечко по этому поводу. Бонапарт ки-
нулся к Жозефине с объяснениями, и Ренэ, влетев в комнату,
застал как раз самый разгар семейной сцены. Креолка лежа-
ла в слезах на кушетке, а Бонапарт то осыпал ее страстными
упреками, то с хрипом алчущей страсти кидался целовать
лаковую туфельку изменницы. Увидев вошедшего Ренэ, он
резко спросил юношу:

– Что нужно?
Поэт вспыхнул. Его нервы были так напряжены, что он

забыл обычную сдержанность и насмешливо ответил:
– Разве я ошибся адресом? Мне кажется, что я – у граж-



 
 
 

данки Богарнэ и только хозяйка вправе задать такой вопрос!
– Молодой человек, – все тем же резким тоном продолжал

Наполеон, – ты слишком часто повадился ходить сюда! Что
тебе нужно? Чего ты ищешь здесь?

– Чего я ищу? – с холодным бешенством повторил Ренэ. –
Но как раз того, что ты не можешь дать мне, гражданин ге-
нерал!

– А, значит, она… – хрипло вырвалось у Бонапарта.
– Вот-вот! – насмешливо подхватил поэт. – Гражданка Бо-

гарнэ как раз может дать мне то, что я ищу!
Вместо ответа генерал кинулся на юношу, левой рукою

схватил его за грудь и занес для удара правую. Но тут на по-
мощь подоспела Жозефина.

– Наполеон! – крикнула она, вскакивая с кушетки и кида-
ясь к противникам. – Ты с ума сошел? Ты позволяешь себе
кидаться на моих друзей? Кто дал тебе право на это? Как ты
смеешь разыгрывать здесь роль хозяина?

–  Зачем же твои друзья вызывают меня на бешеный
гнев? – с некоторым смущением возразил Бонапарт, отходя
к окну.

– Прошу извинить, гражданин генерал, но я ответил лишь
вызовом на вызов! – с достоинством сказал Ренэ. – По како-
му праву вздумал ты требовать от меня отчета о цели моего
посещения?

– По праву страдающего человека, измучившегося от веч-
ных терзаний, но готового первым просить прощения, раз он



 
 
 

неправ! – ответил Бонапарт, и в тоне его голоса послышалось
что-то страдальческое, надтреснутое.

Это тронуло впечатлительного юношу, и он весело отве-
тил:

– В таком случае я должен просить прощенья, генерал!
Мне как поэту, претендующему на знание людских сердец и
страстей, следовало бы обнаружить больше проницательно-
сти и сразу понять, что означает твой гневный вопрос! Ну
так позволь же мне, гражданин генерал, изложить тебе цель
и причину моих частых посещений этого дома! Как я уже
сказал, я – поэт! Я верю в свое призвание, верю, что Боже-
ство заронило в мою душу немалую искру, но мы живем в
скверное время. Чтобы встретить признание общества, мало
иметь право на это признание, а надо войти в моду. Граж-
данка Богарнэ, отличающаяся изысканным вкусом и любо-
вью к изящным искусствам, почтила меня своим одобрени-
ем и обещала сделать для меня все возможное, чтобы об-
ратить на мою личность внимание общества. Вот то, чего я
ищу в этом доме: покровительства, без которого мне ни при
каком таланте не удастся выдвинуться! А теперь это покро-
вительство мне особенно нужно. Я написал пьесу, которую
считаю очень удачной. Но мало того, какого мнения о сво-
ем произведении я сам, нужно, чтобы его оценили другие.
А между тем дирекция театра только руками отмахивается
от незнакомых авторов, являющихся смущать ее безмятеж-
ный покой! Гражданка Богарнэ некогда обещала мне посо-



 
 
 

действовать ее постановке, а теперь даже не слушает меня. Я
заговариваю о пьесе, а она отвечает мне о своей любви к те-
бе! Сегодня я решил сделать последнюю отчаянную попыт-
ку, и… вот…

– Так вот что! – весь просветлев, став детски-ясным, ти-
хим и радостным, воскликнул Бонапарт. – О, прости меня,
гражданин, прости! – Протянув обе руки, Наполеон быстро
подбежал к Ренэ, крепко пожал ему руки и затем обратился
к Жозефине: – Простишь ли ты меня, злая мучительница?
Значит, ты все-таки больше любишь меня, чем хочешь пока-
зать это? Значит, ты все-таки думаешь и говоришь обо мне?
Но ты все-таки ошибся! – обратился он снова к Карьо. – Ты
уверял, что я не могу дать тебе то, что ты ищешь, а между
тем… Ведь Тальма – мой большой друг, и если я замолвлю
ему словечко… Ага, – воскликнул он, заметив, какой радо-
стью засияло лицо юноши, – то-то! Но сначала скажи мне,
каков именно сюжет твоей пьесы?

– Основной мыслью ее является неизбежность для лица,
стоящего у власти, столкновения между личными чувства-
ми и государственным благом, правом, справедливостью. В
таких столкновениях познается истинное величие личности
правителя…

– Да, да, ты прав! – горячо подхватил Бонапарт. – Борьба
личных чувств с государственным долгом – тот оселок, на
котором не выдержало испытания много выдающихся исто-
рических личностей! Это – прекрасный сюжет! Но кто – ге-



 
 
 

рой пьесы?
– Елизавета Тюдор.
–  Отличная мысль! Елизавета Английская – бесспорно

крупнейшая личность конца шестнадцатого века!
– И кроме того, ей, как женщине, подобные столкнове-

ния давались еще труднее. Вот в двух словах сюжет моей
пьесы. Елизавета сидит за туалетом и разговаривает со сво-
ей любимой фрейлиной. Королева грустит, что отцвела, что
старость делает ее нежеланной, непривлекательной. Фрейли-
на горячо и искренне протестует: королева так хороша, что
может пленить любого мужчину. Тогда Елизавета поверяет
фрейлине тайну своего сердца: она горячо увлеклась моло-
дым графом Честером, героем, оказавшим громадные услу-
ги государству. Скоро Честер явится к ней по ее вызову, и
тогда она откроет ему свою любовь. Туалет кончен, Елиза-
вета отпускает фрейлину, не замечая, как бледна и грустна
девушка: фрейлина помолвлена с Честером, они давно уже
любят друг друга, именно эта любовь вдохновила графа на
подвиги! Следует монолог королевы о любви. Появление Че-
стера. Елизавета начинает говорить о заслугах героя, пере-
ходит на свои чувства. Очень длинная сцена с нарастанием
трагизма, которое разрешается бурей, когда королева про-
зревает истину. Тут одно из самых эффектных мест: короле-
ва разражается бурным монологом наедине, и в этом моно-
логе переплетаются три ее сущности: женщины, королевы и
государыни. Как женщина – Елизавета страдает от обману-



 
 
 

тых надежд, как королева она мучается от уязвленного са-
молюбия, оскорблена за бессилие сана, но как государыня –
она не может ни отвергнуть право Честера и фрейлины сле-
довать естественному влечению сердец, ни отрицать заслуги
Честера и полезность для государства его деятельности. И
вот буря мало-помалу утихает, чувство долга, сознание пра-
ва торжествуют. Елизавета приказывает позвать Честера и
фрейлину, соединяет их руки, осыпает подарками. Она весе-
ла, шутит, смеется, не изменяя величию прирожденной ко-
ролевы. Но вот счастливая парочка уходит. Елизавета снова
одна. Королевское величие сразу покидает ее, сгибается гор-
до выпрямленный стан, и перед зрителями уже не государы-
ня, а просто отцветшая, несчастная, страдающая женщина.
Сгорбившись, пошатываясь, уходит Елизавета из комнаты,
кидая несколько скорбных слов о том, что ее время прошло
и что ей, как женщине, пора сойти со сцены!

– Великолепно! – горячо воскликнул Бонапарт. – Вот что,
друг мой, не надо терять время даром! Сейчас я напишу за-
писку Тальма, ступай сейчас же к нему и… хватай свое сча-
стье за рога!

С запиской Бонапарта в руках и с рукописью в кармане
Ренэ Карьо вошел в кабинет к великому артисту. Тальма, пе-
реживавший как раз острейшие минуты хандры, мучившей
его уже два месяца, встретил юношу хмуро и почти непри-
ветливо.

Записка Бонапарта заставила его лицо просветлеть.



 
 
 

– Пьеса? – торопливо и радостно воскликнул он. – Давай-
те ее сюда скорее, друг мой! Если в ней есть хоть капелька
смысла, то вы не могли попасть лучше! – Тальма лихорадоч-
но схватил рукопись, но при первом взгляде на нее его взор
снова омрачился. – В стихах! – недовольно протянул он. –
Странное дело, господа авторы никак не могут отступить от
заезженного трафарета! Если драматическое произведение
– значит, оно должно непременно идти в принужденное яр-
мо рифмованной речи! Но зачем же так пренебрегать разго-
ворной речью? Почему же действие, изображающее клочок
жизни, не ведется на том языке, которым пользуются в жиз-
ни? – Тальма пожал плечами и хмуро перелистал рукопись. –
В одном действии при такой длине! – еще недовольнее вос-
кликнул он. – Да ведь, судя на глаз, тут хватит на час, на час
с четвертью! А сколько действующих лиц? Трое! – с ужасом
воскликнул он, заглядывая на вторую страницу. – Друг мой,
вы, должно быть, никогда не бывали в театре и не слыхали
ни одной пьесы! Да разве высидит публика час в театре, вы-
слушивая бесконечные монологи, видя все одних и тех же
персонажей? Вот не угодно ли! Монолог королевы Елизаве-
ты, тянущийся целых семь страниц! Нет, друг мой…

Тальма машинально пробежал глазами несколько строк и
сразу оборвал свою фразу, которой уже собирался положить
печальный конец надеждам поэта. Затем он кинул взгляд на
рукопись тут и там, потом раскрыл ее и начал читать с нача-
ла. Было видно, что уже первые строки сильно заинтересо-



 
 
 

вали его. Положив голову на руки, Тальма читал, все быст-
рее переворачивая страницы.

Ренэ сидел, боясь шелохнуться. Вся жизнь сосредоточи-
лась у него в этой минуте.

Наконец чтение кончилось. Тальма перевернул послед-
нюю страницу рукописи, мечтательным взором окинул ком-
нату, словно проснувшись от какого-то поэтического сна,
встал и несколько раз прошелся по комнате. Вдруг он подо-
шел к юноше и молча обнял его.

– Ваша пьеса прекрасна, друг мой! – заговорил наконец
великий трагик. – В ней очень много недостатков, я их пе-
речислил, но достоинства таковы, что о недостатках и ду-
мать не хочется! Да и то сказать, вы сумели даже недостат-
ки превратить в достоинства! Ваш стих имеет все прелести
живой разговорной речи, ваши длинные монологи идут с та-
ким нарастанием драматического элемента, что их длинно-
ты не чувствуются. Нет, ей-Богу, только большой талант мог
создать такую вещь, и мы ее поставим… Правда, ваша пье-
са требует колоссального напряжения от актера, бесконеч-
но трудна для исполнения, но если ее играть как следует, то
успех обеспечен!

Словно в чаду слушал Ренэ Карьо все эти хвалебные ре-
чи. Он молчал. Да и что мог он сказать, если то, что он чув-
ствовал, выходило за всякую грань изобразительной способ-
ности человеческого слова?



 
 
 

 
XI

 
Адель была очень изумлена, когда, встретив ее в театре

на репетиции, в которой Гюс по-прежнему оставалась неза-
нятой, Тальма отвел ее в сторону и сказал:

– Пожалуйста, Гюс, зайдите ко мне завтра часов в двена-
дцать. Я буду просить вас о большой услуге!

Вплоть до того момента, когда надо было идти к великому
артисту, Адель просто не жила. Весь день она ничего не ела,
ночью не могла заснуть. Услуга, которая могла понадобить-
ся от нее трагику, интриговала и восхищала ее. Иметь воз-
можность сделать что-либо для него, обожаемого, тайно лю-
бимого! Уж это одно – счастье! А сверх того, почему имен-
но она избрана дивным артистом для оказания этой услуги?
Значит, она не ошибалась, когда допускала возможность то-
го, что Тальма питает к ней особый интерес? Значит, ее меч-
та пережить еще раз редко достававшийся на ее долю вос-
торг разделенной страсти вовсе не так уже неосуществима?

Ровно в двенадцать, вместе с боем часов, Адель вошла в
кабинет великого трагика.

– Здравствуйте, дорогая Гюс! – весело приветствовал ее
Тальма.  – Очень любезно, что вы откликнулись на мою
просьбу! Дело, видите ли, вот в чем. Начинающий поэт при-
нес мне свою пьесу. Ну, я кое-как просмотрел ее; по первому
впечатлению пьеса как будто ничего; но, когда читаешь сам,



 
 
 

то трудно составить себе правильное представление. К тому
же у меня стало что-то шалить зрение, так что я, в сущности,
даже не прочитал, а просто пробежал творение молодого ге-
ния! Вот я и решил просить вас прочесть мне ее. Присажи-
вайтесь вот сюда, в кресло, и пробегите пока пьеску. Через
полчаса я приду, и тогда вы будете так любезны и прочтете
мне ее!

Тальма вышел из кабинета. Адель с восхищением взялась
за чтение пьесы «Елизавета Тюдор». Она и не подозревала,
что Тальма попросту подстроил ей ловушку и вздумал про-
вести маленький экзамен. Тальма сразу по прочтении пьесы
решил, что роль Елизаветы как нельзя лучше подходит Аде-
ли, но хотел сначала проверить это предположение. Было бы
слишком жестоко отнять роль у Гюс после первой репети-
ции, а пьеса могла иметь успех только при выдающемся со-
ставе исполнителей. Вот Тальма и придумал басню о своем
плохом зрении.

Через полчаса трагик вернулся, и чтение началось. Снача-
ла Адель так волновалась, что судорога то и дело перехваты-
вала ее горло, из которого вместо слов вырывались какие-то
нечленораздельные звуки. Но мало-помалу она овладела со-
бой, к тому же пьеса увлекла ее, артистическая натура взяла
свое, и Адель читала все лучше и лучше. Монолог, в котором
Елизавета переходит от одного чувства к противоположно-
му, где страдания женщины сменяются бешенством оскорб-
ленной королевы, Адель прочитала с таким богатством от-



 
 
 

тенков, что Тальма только одобрительно крякнул. Заключи-
тельные слова королевы, которыми она прощается с молодо-
стью и женским обаянием, произвели в устах Адели потря-
сающее впечатление.

– Ну, что вы скажете о пьесе? – спросил Тальма, с восхи-
щением глядя на артистку.

– Но… я право боюсь сказать, – нерешительно ответила
Адель, смущаясь, словно пятнадцатилетняя девчонка, под
этим взором, восхищение которого она готова была припи-
сать себе не как артистке, а как женщине. – Мне лично пье-
са показалась… очень красивой… Думаю, что публике она
понравится.

–  Еще бы не понравится!  – воскликнул Тальма.  – Да
что понимает публика, если ей может не понравиться такая
вещь, как эта! Но, разумеется, пьеса требует соответствую-
щего исполнения. Раздайте роли посредственностям – и пуб-
лика по праву будет скучать. Ну, ролей в пьесе немного, так
что подыскать исполнителей нетрудно. Распределение ролей
напрашивается само собой. Королеву сыграете вы…

– Я? – пронзительно вскрикнула Адель, чувствуя, что ее
сердце вот-вот остановится.

– Ну, конечно, вы, милая Гюс! – улыбаясь ответил Таль-
ма. – Если вы до сих пор не получали ролей, то ведь их и не
было! Но я нарочно просил вас прочесть при мне пьесу, что-
бы убедиться, насколько вы годны для роли Елизаветы Тю-
дор. Теперь я убежден, что лучше вас ее никто не сыграет!



 
 
 

Ну-с, Честера сыграю я, а роль графини Лианы дадим этой
вострушке Вангов… Но что с вами? – испуганно крикнул он,
заметив, что Адель вдруг смертельно побледнела и безжиз-
ненно съехала в кресло, с которого было вскочила.

– Это – от радости, – пробормотала Адель, чувствуя, что
все уплывает куда-то от нее и сознание заволакивается ра-
дужной дымкой.

После краткого упадка сил, вызванного неожиданной ра-
достью, Адель испытала длительный период величайшего
подъема. Она не жила, а горела. Первым делом она кинулась
в музеи и публичные библиотеки и лихорадочно ухватилась
за все, касавшееся Елизаветы Тюдор, стараясь ознакомить-
ся с эпохой того времени и с вкусами и привычками короле-
вы. Дня через три ей принесли переписанную роль, и Адель
засела за ее изучение. Гаспару приходилось чуть не силой
отрывать ее от работы, заставляя отдохнуть и поесть. Одна-
ко и это удавалось лишь вследствие указания на то, что, ис-
тощив себя и перенапрягши свои силы, она будет не в си-
лах сыграть роль с надлежащим подъемом. Это не было вы-
мышленным предлогом; Лебеф и в самом деле очень опа-
сался такого конца. Адель жила исключительно на нервах.
Как легко можно было ждать, что этот чрезвычайный подъем
вдруг в самую решительную минуту сменится полной про-
страцией! Адель слишком многое связывала с успехом в этой
роли; все, – слава, материальное благополучие, осуществле-



 
 
 

ние сердечных мечтаний, – по ее мнению, зависело от того,
как она сыграет Елизавету. А ведь ее нервная система была
потрясена и надломлена ненормальностью всей ее пестрой
жизни. При таких условиях нетрудно было ждать, что нервы
сыграют с артисткой дурную шутку. Но Адель, плохо слушая
увещевания Гаспара, продолжала ожесточенно работать над
ролью, и Лебеф уже начинал смутно предчувствовать траге-
дию, которой суждено было так или иначе завершиться этой
истории.

Занятая ролью Адель не ходила теперь в театр, чтобы бес-
плодно толкаться за кулисами. Поэтому она не имела поня-
тия, какую бурю вызвало известие о постановке этой пьесы.

Артисты «Комеди Франсэз» жили дружно, сплоченной се-
мьей. Конечно, и у них, как во всякой семье, порой проис-
ходили ссоры и свары. Бывало так, что вся труппа разделя-
лась на две партии, и личные счеты между двумя премьера-
ми или премьершами превращались в целую войну «алой и
белой роз». Но это были семейные дела-делишки, которые
не выносились за пределы театра, зато, стоило актеру столк-
нуться с кем-нибудь из внешнего, не театрального мира, как
разом забывались всякие личные разногласия, и вся труппа,
как один человек, готова была выступить в бой за оскорб-
ленного товарища. Таким чужим для труппы человеком бы-
ла Гюс.

Когда Адель приняли в труппу и стало известно, что это
было просто актом милосердия со стороны дирекции, никто



 
 
 

из труппы не спорил против того, что так и нужно было по-
ступить: актер отдает всего себя театру, кому же, как не теат-
ру, поддержать его тогда, когда этот актер теряет силы и здо-
ровье? По прошествии одного-другого месяца кое-кто стал
даже поговаривать, что не худо было бы дать Гюс какую-ни-
будь незначительную рольку, так как тем, что ее не занима-
ют в пьесах, подчеркивается благотворительный характер ее
ангажемента, а подавать милостыню так, чтобы принимаю-
щий почувствовал это, значит поступать по-фарисейски.

Но этим и ограничивалось отношение труппы к Адели.
Она представлялась артистам человеком другого века и ми-
ра, каким-то живым анахронизмом, случайно уцелевшим
осколком давно прошедших времен. К тому же многие отно-
сились к ней с плохо скрываемой брезгливостью, вспоминая
все нечистоплотные анекдоты, ходившие в обществе про эту
гетеру времен Людовика XV. Словом, никто из всей труппы
не считал Аделаиду Гюс членом своей корпорации: она была
лишь терпимым наростом в труппе.

И вдруг этому только-только терпимому «наросту» сразу
поручают выигрышную роль, одну из тех, которую с благо-
дарностью взяла бы любая премьерша труппы, имеющая к
тому же бесспорное право на это! Пришла неведомо откуда
какая-то дряхлая, отставная блудница, и ее ни с того, ни с
сего ставят на первое место!

Первая забила в барабан Мари Вангов. Эта артистка не
забыла, как отчитала ее Адель на вечере у Барраса, как сама



 
 
 

она не нашлась, что ответить Гюс, и как Тальма взял сторону
«старой кикиморы». И что же, теперь Тальма довершит тор-
жество этой «мерзкой особы», давая ей первую роль пьесы,
где она, Мари, будет только подыгрывать?

Вангов ударилась в слезы и подняла на ноги всю труппу.
Артисты, конечно, приняли ее сторону, хотя личные мотивы
этого протеста Мари и не высказала. Недаром же театраль-
ным прозвищем Вангов было «Тартюф»! Лицемерка сумела
выставить дело так, что она обижена за всю труппу, которой
наносится оскорбление таким выбором. Конечно, если кто
имел бесспорное право на роль Елизаветы, так только Бель-
кур, по прозванию Медуза.

Другие, по преимуществу мужчины, усмотрели в этом
еще и иную сторону. Почему, по какому праву Тальма так
бесконтрольно распоряжается делами труппы?

Словом, труппа зашумела, как потревоженный осиный
рой. Но шумели только между собою, наружу же этот протест
не выливался. Все знали, что обаятельно любезный, мягкий,
обходительный Тальма порою превращался в дикого зверя,
особенно, если затрагивали его артистические прерогативы.
Кое-кто из смельчаков попробовал было вступить с Тальма в
пререкания, когда, ставя какую-нибудь пьесу, великий тра-
гик требовал от играющего тех или иных оттенков. Доста-
точно было двух-трех попыток, чтобы отбить у самых сме-
лых членов труппы охоту возобновлять их когда-либо.

Да, с Тальма шутки были плохи, и потому никто не высту-



 
 
 

пил с открытым протестом. Не могла сделать это и Вангов,
питавшая особые надежды относительно Тальма. Поэтому
буря, поднявшаяся при первом известии, быстро улеглась,
уйдя внутрь.

Но на первой же репетиции, на которую собралась боль-
шая часть труппы, буря вновь вспыхнула с удесятеренной си-
лой.

Этому было много причин. Во-первых, Гюс, встреченная
всеми с молчаливым, враждебным презрением, искренне не
заметила этого. Адель была слишком взвинчена, чтобы заме-
чать что бы то ни было. Она покорно следовала всем указа-
ниям Тальма, десятки раз повторяла одну и ту же фразу или
жест, пока не добивалась желаемого Тальма результата, а по
окончании репетиции ушла домой, не делая попытки загово-
рить с кем бы то ни было. Поэтому все, особенно женщины,
решили, что Гюс разыгрывает из себя настоящую королеву,
что она уже вообразила себя настоящей премьершей и, толь-
ко терпимая, принятая из милости, позволяет себе смотреть
на остальных членов труппы сверху вниз.

Второй причиной было то, что Тальма, ласково ободряв-
ший Гюс, сделал несколько резких замечаний Вангов и да-
же накричал на нее. Никто из труппы не захотел признать,
что Гюс знала роль назубок, а Мари только-только удосужи-
лась проглядеть свою. Нет, в этом хотели непременно усмот-
реть желание Тальма выделить Гюс за счет признанного чле-
на труппы, и негодование артистов еще усилилось.



 
 
 

А третьей и главной причиной было то, что все с первых
же фраз, произнесенных Аделью, должны были внутренне
признать, насколько Гюс… хороша в этой роли! Окажись
Адель слабой, смешной, вызови она насмешки и брань Таль-
ма, с нею, пожалуй, примирились бы. Но она оказалась на
своем месте, и этого уже никак нельзя было простить.

Конечно, в присутствии Тальма никто не осмелился дать
волю своим чувствам, но, когда трагик ушел, присутствую-
щие разразились бурным негодованием.

Для большинства весь протест ограничился этим негодо-
ванием и обещаниями дать «пройдохе Гюс» почувствовать,
что значит добиваться ролей «нечистыми путями». Но Ван-
гов, которой такого пассивного протеста было мало, сейчас
же образовала маленький дружеский комитет из несколь-
ких лиц и увезла их к себе завтракать. Сюда вошли Медуза
Белькур и Люцци в качестве обиженных Тальма, «Прекрас-
ный Иосиф» Курвиль в качестве верного рыцаря кокетливой
Люцци, Дюгазон, который рад был замешаться в любой за-
говор, и его жена, отличавшаяся решительностью и неустра-
шимостью.

За завтраком настроение, оживленное коньяком, с кото-
рого начали, дошло до надлежащих «градусов» за шампан-
ским, которым кончили еду. И вот тогда-то проекты, как
проучить, и посыпались, словно из рога изобилия. Надо от-
дать справедливость застольным товарищам Мари Вангов –
все они с честью оправдали ее выбор и показали себя достой-



 
 
 

ными членами комитета по устройству подлой западни Аде-
лаиде Гюс. Но их изобретательность все же не могла удовле-
творить мстительность Вангов; большинство проектов с ад-
ской изобретательностью имело целью «подложить свинью»
Адели вообще, а для Вангов было важно, чтобы Гюс оскан-
далилась на премьере.

– Так вот что, – воскликнул Дюгазон, – помните, дети мои,
что в сцене с Елизаветой Честер вынимает из кармана пла-
ток и вытирает себе лоб? Ну, так, давайте насыпем ему в кар-
ман нюхательного табака! Как только Честер вытащит пла-
ток, так тонкая табачная пыль рассеется по воздуху, и вместо
блестящего диалога Елизавета с Честером разразятся гром-
ким чиханьем. «О, Честер… апчхи!.. Ты так… апчхи-чхи!..
пре… чхи!.. красен… апчхи!» – «Ваше… чхи-величество…
апчхи!» – и так далее в том же роде!

Все расхохотались.
– Нет, это не годится, Дюгазон! – возразила Вангов, кото-

рая вовсе не хотела распространять удар также и на Тальма. –
Это выйдет очень смешно, но не выставит Гюс в смешном
виде, потому что публика сразу увидит здесь чей-то умысел.
Нет, надо придумать что-нибудь такое, что не имело бы яв-
ного характера предвзятости!

Тогда опять посыпались планы, один подлее и изобрета-
тельнее другого.

– Полно, дети мои! – пробасила вдруг Дюгазон. – Все ва-
ши планы потому и не годятся, что они уж слишком слож-



 
 
 

ны и хитры. Чем проще наносится удар, тем он вернее! Ну
чего ради вы придумываете целые сложные инсценировки, в
которых достаточно какому-нибудь пустяку не оправдаться,
чтобы вся интрига полетела в воздух? Давайте рассуждать
логически. Какая Гюс ни на есть, а все-таки актриса она на-
стоящая, талантливая. И в таком случае непременно будет
безумно волноваться.

– Странный вывод! – заметил Курвиль, пожимая плечами.
– Не странный, а верный! – поучительно возразила Бель-

кур. – Что правда, то правда, детушки! Только бездарность
никогда не волнуется. Я на своем веку много перевидала ар-
тистов. Да что далеко ходить! Посмотрите на Тальма. Он в
двадцатый раз будет играть Нерона или Эдипа и все-таки пе-
ред выходом на сцену побледнеет и покраснеет, словно но-
вичок! Нет, Дюгазон заметила это совершенно верно. Пусть
же она продолжает, если надумала что путное.

– Итак, – снова начала Дюгазон, – Гюс будет неизбежно
отчаянно волноваться, тем более что от этого спектакля для
нее слишком многое зависит. Ведь провались она, и тогда
конец всем надеждам! Ну, а если ее встретит успех, тогда она
быстро станет модной актрисой, какой была полтораста лет
тому назад. Ну-с, а когда человек так волнуется, то достаточ-
но пустячка, чтобы сбить его с позиции. Между тем, заметь-
те, детушки, пьеса этого молокососа Карьо – вещица тонкая.
Тут только спади с тона или сбейся с реплики – и конец! Ну
а как вы думаете, если Тальма, которому она строит такие



 
 
 

влюбленные глазки, – вот старая дура! – шепнет ей в паузе
бранное словечко? Тут, детушки, есть с чего голову потерять
даже и не дебютантке!

– Да, но как это сделать? – нетерпеливо крикнула Вангов.
– Проще простого! – ответила Дюгазон. – Вы знаете, как

Тальма не переносит, если от кого-нибудь пахнет вином. Ну,
мы-то это знаем, а Гюс не знает. Представьте себе теперь, что
я на следующей же репетиции сдружусь с Гюс. Перед спек-
таклем я приду к ней в уборную, она станет жаловаться мне
на безумное волнение, а я тут как тут со спасительным баль-
замом. «Выпей, мол, коньячка, это помогает!» А коньячок
надо припасти предательский, уж не пожалеть денег. Вот моя
Гюс хлопнет стаканчик-другой, а ведь старый коньяк пьется,
как сливки, и только потом вдруг ударит в голову да в но-
ги. Ну тут мы двух зайцев убьем одним ударом. Во-первых –
Гюс будет в растрепанных чувствах, во-вторых – как только
от Гюс запахнет винищем, так Тальма невольно отвернется
от нее; вы ведь знаете, он органически не может разговари-
вать с человеком, от которого пахнет вином! Ну а по пьесе
они должны – в самом эффектном месте – быть совсем близ-
ко друг от друга! Тальма не утерпит, кинет ей какую-нибудь
брань – ведь в таких случаях наш дивный Франсуа ругается
не хуже любого извозчика! И если в результате Гюс не про-
валится с треском, то пусть меня черти живой в ад стащат!

Все бурными одобрениями выразили восхищение хитро
задуманным планом. Только Вангов нерешительно сказала:



 
 
 

– Да пьет ли еще Гюс?
– Дочь моя, – сентенциозно ответила ей Белькур, – я знаю

в Париже только одну женщину, которая не пьет, это – Вене-
ра Милосская из Лувра. Да ведь и то сказать, она – безрукая,
а поднеси ей старого коньяка, так и она выпьет!

Громкий хохот был ответом на эту фразу, сказанную с ви-
дом глубочайшего убеждения. Затем обсудили еще кое-ка-
кие детали, и заговорщики разошлись с довольным видом.



 
 
 

 
XII

 
С каждой репетицией Гюс играла все лучше и лучше, а на

генеральной просто превзошла самое себя. Видя это, опыт-
ная Дюгазон с довольным видом покачала головой и сказала
Вангов:

– Ну, дочка, не стоило и огород городить! Теперь Гюс, на-
верное, провалится на спектакле без всяких наших ухищре-
ний! Она играет не талантом, а нутром, ну а нутра-то не хва-
тит навсегда! Ей нужно бы приберечь силы до спектакля, а
она их все на репетиции израсходовала. Теперь я ручаюсь за
успех: коньяк ее доконает!

Не только Дюгазон, но и сам Тальма выразил опасения,
что Гюс не удастся провести в спектакле роль так, как на ге-
неральной репетиции. Трагик с отеческой заботливостью вы-
сказал эту мысль самой Адели, подвозя ее на своих лошадях
к дому. Он вообще оказывал ей ряд любезностей, которые
Адель опять-таки, с упорством маньяка, истолковывала по-
своему, не понимая, что это было отчасти данью ее таланту,
а отчасти – желанием трагика пойти наперекор несправед-
ливой враждебности всей труппы.

Остановив экипаж около улицы, где жила Адель, Тальма
на прощанье кинул ей:

– Смотрите же, Гюс, слушайтесь меня! Не смейте больше
дотрагиваться до роли, вы только хуже сделаете этим! По-



 
 
 

трудитесь все три дня побольше гулять, больше есть и спать.
И помните: если вы будете держать себя молодцом на спек-
такле, вас будет ждать приятная награда!

Сказав это, Тальма выразительно подмигнул Адели, при-
щелкнул пальцами и уехал, ласково кивнув ей на прощанье.
А Адель так и осталась стоять на улице, оглушенная прили-
вом острой радости. Разумеется, ей и в голову не пришло,
что награда, о которой говорил Тальма, заключается в кон-
тракте на очень хороших условиях, который в случае успе-
ха должен был предложить ей для подписи директор театра.
Нет, несчастная женщина приняла эти слова как обещание
того, чему были посвящены все ее мысли в последнее время.

Долго простояла Адель на углу, пока экипаж Тальма не
скрылся из вида. Тогда она повернулась, чтобы идти домой.
Но тут ее взор упал на большую афишу, крупными буквами
извещавшую, что в такой-то день труппой «Комеди Франс-
эз» будут представлены «Елизавета Тюдор», пьеса в одном
действии Ренэ Карьо, и «Доктор поневоле», комедия Молье-
ра в трех действиях. Со странной отчетливостью бросилась
Адели в глаза в ряду имен участвующих фамилия Гюс. И
неожиданно она почувствовала, что в ее глазах зеленеет, а
колени подгибаются.

До сих пор спектакль казался ей чем-то далеким, предпо-
ложительным, туманным, и вдруг он сразу предстал перед
нею в ясных, четких очертаниях. А вместе с этой ясностью
в душе твердо определился вопрос: «Что будет, если ей не



 
 
 

удастся сыграть свою роль как следует?» Но от одной только
возможности такого конца у Адели еще больше потемнело в
глазах. Ей показалось вдруг, что она не знает ни строки из
роли, она не помнит ни одного жеста, ни одного положения.
Пошатываясь, добрела Адель до своей квартиры и там сразу
улеглась в постель. В ее душе была какая-то безнадежная пу-
стота; она лежала и думала, что если мертвые чувствуют что-
либо, то их ощущения должны быть совершенно такими же.

Так пролежала Гюс несколько часов. Вдруг ею овладела
безумная тревога, ей захотелось во что бы то ни стало побо-
роть эту слабость. Она вскочила, кинулась к зеркалу, приня-
лась повторять роль. Но тело словно одеревенело, ссохшее-
ся горло пропускало неясные, хриплые звуки. И тогда Адель
обратилась к бутылке с абсентом. Дело кончилось жесточай-
шей истерикой и сильной лихорадкой.

Так прошел первый день, не лучше был и второй. На тре-
тий наступили полный упадок, глубокое, тоскливое равноду-
шие. Адель лежала, ни о чем не думая. К вечеру она несколь-
ко оживилась, но очень мало. Гаспар Лебеф, сопровождав-
ший ее в театр, был поражен ее равнодушием. Но стоило
Адели только войти в свою уборную, стоило ей только уви-
деть приготовленные костюм, парик и принадлежности для
грима, как равнодушие снова сменилось безумным страхом
перед выступлением на сцене.

«Добрая» Дюгазон, зашедшая проведать Адель, «горячо»
приняла к сердцу ее беспомощное состояние. Первым делом



 
 
 

она удалила из уборной Гаспара, заявив, что в минуты ар-
тистического волнения невыносимее всего видеть близкие
лица. Лебеф ушел, оставив женщин одних и забравшись в
намеченный им заранее уголок за декорациями. О том, что
произошло в уборной, ему стало известно от самой Дюгазон,
которая поспешила похвастаться своей ловкостью. Впослед-
ствии она очень жалела об этом: когда интрига привела к
своему печальному концу, негодование труппы, с обычной
«справедливостью» масс, обрушилось на ту же Дюгазон.

Когда Адель пожаловалась Дюгазон на страшную сла-
бость, интриганка сейчас же явилась с бутылкой коньяка и
винным стаканом. Адель выпила глоток коньяка, но дальше
пить отказалась, сославшись на то, что спиртные напитки
дурно отражаются на ней, и приказала горничной подать ста-
кан воды. В этот момент в уборную забежал сам автор пьесы.
Карьо был смертельно бледен, видимо, внутренне волновал-
ся больше всех, но наружно оставался совершенно спокоен.
Он осведомился у Адели, как она себя чувствует, сказал ей
несколько ободряющих слов и сейчас же вихрем унесся вон:
юноша не мог усидеть на месте!

Между тем, пока Адель говорила с Ренэ, Дюгазон доли-
ла стакан с коньяком доверху и, отодвинув стакан с водой,
подставила на его место вино. Адель не глядя взяла стакан
с коньяком и одним духом опорожнила его. Только выпив
жидкость, она заметила свою ошибку. Дюгазон сразу увиде-
ла, как властно охватило опьянение Аделаиду Гюс; это бы-



 
 
 

ло мягкое, так сказать, лирическое опьянение, наиболее дли-
тельное и самое опасное.

Теперь Адели было «море по колено». Дюгазон подлила
ей еще коньяка, Адель беспрекословно выпила. Томная, бес-
смысленная улыбка блуждала на ее лице. Когда дали звонок
и надо было выходить на сцену, Гюс даже пошатнулась. Но
она сейчас же справилась с собою и твердо вышла на сцену.

Началась пьеса вполне хорошо. Гюс сразу взяла верный
тон, и ее разговор с Лианой с первых слов расположил пуб-
лику к дебютантке. Зато поведение Вангов вызвало некото-
рое недоумение: Мари без всякой видимой необходимости
несколько раз приближала свое лицо вплотную к лицу коро-
левы. Никто ведь не мог знать, что графине Лиане важно бы-
ло убедиться, сильно ли разит от королевы коньяком.

Зато первые звуки монолога Елизаветы, в котором коро-
лева говорит о своей неудовлетворенности, о страсти к Че-
стеру, заставили Гаспара вздрогнуть и насторожиться в сво-
ем уголке. Адель несколько раз говорила ему, что чудные,
глубоко поэтические строфы этого монолога производят на
нее совершенно особое действие, что ей будто бы начинает
казаться, что эти слова говорит не королева Елизавета, а она
сама, Адель, что это она изливает в них свои страдания и
чувства. И каждый раз Адель со скорбной улыбкой прибав-
ляла, что боится, как бы вместо «О, мой Честер!» у нее не
вырвалось: «О, мой Тальма!»

И вот с первых слов монолога Гаспар глубоко почувство-



 
 
 

вал, что это настроение теперь всецело овладело Аделью.
Он знал специфические нотки голоса, свойственные именно
ее личным переживаниям, и с тем предвидением, которое
устанавливается при долгой близости к человеку, схватил-
ся за голову, чувствуя, что скоро произойдет то неизбежное,
страшное, неотвратимое, чего он все время бессознательно
боялся!

Однако зрительный зал отнюдь не находил чего-нибудь
особенного в исполнении этого монолога. Наоборот, все бы-
ли в восторге от захватывающей сердечности, с которой чи-
тала свою роль Гюс. Даже пустенькая Жозефина, сидевшая в
ложе с Баррасом и в начале пьесы прохаживавшаяся насчет
головной боли Терезы Тальен, помешавшей подруге Барраса
быть на премьере, была захвачена звучными стихами пьесы
и красивым исполнением.

Но вот снова входит Лиана, докладывая о графе Честе-
ре. Елизавета приказывает впустить его. Появляется Честер.
По зрительному залу пробегает шепот. В чем дело? Почему
у Тальма такой странный, недовольный вид, который сразу
бросается в глаза самому ненаблюдательному зрителю? Из
зрителей никто не знает этого. Зато знают актеры. Вангов
уже успела шепнуть Тальма, что Гюс позорно пьяна и что от
нее разит, как из винной бочки.

Елизавета благосклонно приветствует Честера, произно-
сит хвалебный дифирамб его геройству и приказывает Лиа-
не оставить их одних. Лиана уходит.



 
 
 

Вот тут-то разыгралась позорнейшая сцена, небывалая
еще в летописях «Комеди Франсэз».

По пьесе Елизавета должна плавно встать, подойти к Че-
стеру, заглянуть ему в глаза, положить руку на плечо. Тут
именно страсть вдруг прорывается у влюбленной королевы
и стоном кажется фраза: «О, мой Честер!», насквозь прони-
занная зноем, желанием и трепетом. Как потрясающе удава-
лось это место Адели на репетициях!..

Елизавета встает, но не плавно, а резко, угловато, встает…
и вдруг пошатывается. Неровным шагом подходит она к Че-
стеру, заглядывает ему глаза.

Но что это с Тальма? Он резко отворачивается от артист-
ки, и видно, что его губы шепчут ей что-то, от чего Гюс вдруг
замирает, словно пораженная молнией.

Пауза, бесконечная, жуткая, томительная пауза «О, мой
Честер!» – шепчет суфлер, думая, что Гюс от волнения за-
была реплику. «О, мой Честер!» – повторяет он громче. «О,
мой Честер!» – надрывается он на весь театр.

Кое-где уже слышатся смешки. Королева Елизавета нерв-
но трясет головой, вытягивает шею, и видно, как конвульсив-
но содрогаются ее губы, почти с нескрываемым бешенством.
Елизавета еще сильнее вытягивает шею, ее лицо дергается;
видно, что она заставляет себя побороть судорогу, стиснув-
шую горло. Вот она раскрывает рот и… на весь зал несется
громкое, судорожное «Куак!».

Тальма невольно отскакивает на шаг назад, бедная коро-



 
 
 

лева Елизавета напрягает все свои силы, и снова на весь зри-
тельный зал несется все то же бессмысленное «Куак!».

Тальма делает резкое движение и поворачивается, чтобы
уйти со сцены. Но под грохочущий смех зрителей Гюс кида-
ется к нему, хватает его за рукав. Тальма резко отшвыривает
от себя артистку и убегает. Из-за кулис слышится его беше-
ное: «Занавес!»

Словно оглушенная, стоит посредине сцены, схватившись
за голову, бедная королева; стоит, пока занавес под смех зри-
телей медленно задергивается; стоит, пока кто-то из адми-
нистрации объявляет «почтеннейшей публике», что «по бо-
лезни артистов» спектакль отменяется и публика приглаша-
ется получить деньги обратно.

Кто-то дергает Адель за рукав. Она дико озирается кру-
гом и, пошатываясь, идет со сцены. В коридоре она наталки-
вается на Тальма. При виде Гюс у него вся кровь кидается в
голову, он сжимает кулаки и кидается к ней с криком:

– А, подлая пьяница! Пропила спектакль! Не могла до-
ждаться ночи, только бы добраться до вина! Негодница эта-
кая! Так отблагодарить за все мои хлопоты, участье, заботы!

С душераздирающим криком кидается Адель к трагику.
– Не говори так! – задыхаясь, не помня себя, стонет она. –

Не вино, о, нет, не вино… Любовь к тебе лишила меня си-
лы и разума! Божество мое! Твоя близость лишает меня со-
знанья и власти над собою! За один только ласковый взгляд
твоих чудных глаз я рада отдать жизнь и кровь!



 
 
 

В группе артисток, наблюдавших эту сцену, слышится
смех. Тальма вспыхивает еще больше и еще бешеней кричит:

– Ах ты, старая развратница! Да как ты смеешь говорить
мне такие гадости! Будь проклят тот час, когда в моем серд-
це шевельнулась жалость к твоей убогой старости! Калека,
пьяница!.. В гроб смотрит – и еще смеет думать о мерзостях!
Да кому ты нужна, старая развалина!

Из угла выходит Гаспар Лебеф. Он подходит к Адели, бе-
рет ее под руку и говорит:

–  Довольно унижений, Адель! Ты слышала? Богатый и
счастливый не знает жалости к бедному и несчастному. Пой-
дем домой, Адель!

При этих ласковых словах Гюс вся съеживается в комо-
чек, начинает трястись, словно осиновый лист, и детски-бес-
помощным голосом повторяет:

– Да, да, домой, братишка, домой!
Никто больше не смеется… В группе артисток, еще недав-

но смеявшихся, теперь никто не поднимает головы, не реша-
ется взглянуть друг другу в глаза. Им стыдно… Чего? Разве
они неправы?

Должно быть, им стыдно того, что они так бесконечно
правы перед этой искалеченной женщиной!



 
 
 

 
XIII

 
Зрители горячо обсуждали происшедшее. Никто не мог

понять, что случилось. Правда, в первый момент весь зал
был охвачен припадком сумасшедшего смеха, но когда рас-
сеялось впечатление от внешнего комизма положения, все
стали недоуменно пожимать плечами. Истину никто не мог
угадать, и, может быть, поэтому ни у кого не нашлось слова
сочувствия для Аделаиды Гюс. Наоборот, большинство су-
рово осуждало дирекцию, решившуюся дать дебют артистке,
давно уже конченной для сцены.

В ложе Жозефины Богарнэ тоже не нашлось словечка со-
чувствия для нечастной Аделаиды Гюс.

– Я всегда говорила, что было бесконечным безумием вы-
пустить эту развалину на сцену! – воскликнула Жозефина. –
Тальма просто смешон со своими вечными увлечениями.
Носился, носился он со своей Гюс, ну вот и пожалуйте! Но
кого мне от души жаль, так это Ренэ Карьо! Бедный мальчик
возлагал страшно много надежд на свою пьесу; еще вчера он
говорил, что в случае провала «уйдет из мира». В монахи он,
что ли, поступит? А досаднее всего, что теперь не знаешь,
куда себя девать! Ужасно я этого не люблю! Все пошло пра-
хом: и вечер пуст, да и ужин у Тальма обещал быть очень
интересным. Ну что теперь делать?

Сказав это, Жозефина с капризной гримаской посмотре-



 
 
 

ла на Барраса. У директора слегка дрогнула губа, глаза пло-
тоядно блеснули.

– Знаешь что, Иейетточка, – сказал он, близко наклонясь
к креолке, – если ты не имеешь ничего против, то поедем ко
мне. Мы мило поужинаем и… можем возобновить тот самый
интересный разговор, докончить который нам уже три раза
мешала Тереза! Надеюсь, что сегодня она нам не помешает.
По правде сказать, мне этот вечный надзор порядком надоел.
Ну, так едем?

Глаза Жозефины вспыхнули радостью.
– Но помилуй, дорогой Поль, – ответила она, ласковой ко-

шечкой прижимаясь к нему, – когда же я отказывалась вести
с тобой «интересный разговор»? Я… буду очень рада, если
на этот раз Тереза не помешает нам.

– А я еще больше! – весело подхватил Баррас, увлекая
креолку к выходу. – Я опять совершил большую неосторож-
ность и недавно снова посвятил Терезу в большой секре…
Уж и сам не знаю, что это на меня нашло, но теперь дело
непоправимо. Тереза, овладев моими тайнами, все самодер-
жавнее управляет мною. Во всяком случае именно в данный
момент мне было бы неудобно дразнить ее… А ведь знаешь,
Иейетта, почему-то Тереза опасается только тебя! Тебе это
должно льстить! Однако вот и экипаж!

Они уселись. Кучер тряхнул вожжами и с места повел ло-
шадей горячим бегом. Но только экипаж стал заворачивать
за угол, как лошади вдруг сделали резкий скачок в сторону,



 
 
 

чуть не выбросив из экипажа седоков, и, храпя и вздрагивая,
кинулись дальше.

– В чем дело, Огюст? – недовольно спросил Баррас.
– Да вот, гражданин, – ответил кучер, сдерживая коней

и кнутовищем указывая на что-то серое, лежавшее у тротуа-
ра. – Пьяница, что ли, какой повалился!

Если бы было светлее, то и кучер, и ездоки могли бы заме-
тить, что от «пьяницы» тянется струйка крови и что в его ру-
ке судорожно зажат пистолет. А если бы они проехали этим
местом на четверть часа позднее, то видели бы, как два сер-
жанта бесстрастно взваливали на носилки недвижимый, на-
чинавший холодеть труп Ренэ Карьо.

–  Бедный поэт «ушел от мира»; как говорил накануне.
Неудача лишила его остатков жизненных сил. Пьеса была по-
следней ставкой, поставленной в игре на жизнь или смерть;
карта была бита, ставка ушла… Душа исстрадавшегося по-
эта обрела вечный покой!

Вот оттого-то и кинулись в сторону с храпом и дрожью
умные кони! Но человек – наименее чуткое из животных.
Ни Жозефины, ни Барраса не коснулось веяние смерти, осе-
нившее мрачный перекресток. Да и до смерти ли было им,
так страстно рвавшимся к жизни с ее чувственными радостя-
ми. Плотно прижавшись друг к другу, пронизанные трепе-
том вновь пробудившейся страсти, Жозефина и Баррас мол-
ча ехали всю дорогу, жадно считая минуты, отделявшие их
от счастья обладания, и когда любовники вошли в кабинет



 
 
 

директора, их мощно кинуло в объятья друг друга, и они сли-
лись в долгом, пьянящем лобзании.

Креолка, так жаждавшая вернуть себе прежнее влияние
на Барраса, вложила все свое искусство в этот хищный по-
целуй; однако Баррас освободился от ее змеиных объятий и,
подавляя дрожь чувственного волнения, воскликнул:

– Как неблагоразумно! Кто же начинает прямо со сладо-
стей, Иейетта? Нет, дорогая, сначала чинно и мирно сядем за
стол, поужинаем, скрепим вином оживление нашего союза,
а потом… Ну, потом дойдет черед и до десерта!

Баррас позвонил. Два лакея внесли в кабинет столик, на-
крытый на два прибора, поставили рядом сервизный под-
нос на ножках, сплошь заставленный яствами и напитками,
и удалились по молчаливому знаку хозяина.

– Ну-с, Иейетта, как же твои дела с Бонапартом? – спросил
Баррас, когда первый голод был насыщен.

– Ах, не напоминай ты мне про этого безумца! Хоть бы
вы услали его куда-нибудь! Я устала от его вечного неистов-
ства и неустанного горения. Я – женщина, которая не мо-
жет жить без улыбки и радости, а Бонапарт… Господи, да я
еще не видала, как улыбается этот мрачный корсиканец! И
смешно вообще, что ты говоришь о возможности брачного
союза между ним и мною! Я понимаю, если бы вы дали ему
какое-нибудь блестящее назначение, а так…

–  Да, да, это легко сказать!  – недовольно буркнул Бар-
рас. – Неужели ты думаешь, что мы настолько уже богаты



 
 
 

силами, чтобы легкомысленно держать втуне такого выдаю-
щегося человека, как «генерал Вандемьер»? Только, видишь
ли, мы находимся в положении голодного бедняка, которому
дали крупную ассигнацию. Куска хлеба на эту ассигнацию не
купишь – ее менять не станут, а ничего, кроме хлеба, голод-
ному в данный момент не нужно! Дельные генералы были бы
нам очень нужны в итальянской армии, но и думать нечего
давать Бонапарту подчиненную роль.

– А он, конечно, мечтает о главенстве! Еще бы, он мне все
уши прожужжал, каких великих дел натворил бы он, если бы
ему поручили заменить Шерера!

– Что же, очень возможно, что он прав! Но я не могу пой-
ти наперекор остальным товарищам, это значило бы взять на
себя слишком большую ответственность и слишком многим
рискнуть. Да, незавидное положение у нас теперь! Шерер не
подвигается ни на пядь вперед, того и гляди – неаполитан-
цы соединятся с австрийцами, а если нас заставят уйти из
Италии, вновь проникнуть туда будет уже гораздо труднее.
Но что же делать, если Шерер ничего не хочет знать? На все
наши письма, советы и требования он отвечает довольно вы-
зывающе, а толка из его действий никакого.

– Ну вот и взяли бы Бонапарта! – смеясь воскликнула Жо-
зефина.

– Да ведь говорю тебе, что его находят слишком молодым
и преисполненным слишком фантастических планов. Карно
уже склоняется теперь к решению заменить Шерера другим,



 
 
 

но имеет в виду кого-нибудь из старых генералов.
– Ну так придумай Бонапарту что-нибудь другое, Поль! –

с капризной гримаской взмолилась Жозефина. – Ушли его
посланником к шаху персидскому или китайскому богдыха-
ну, только дай мне возможность свободно вздохнуть!

Эта капризная гримаска придала лицу чувственной кре-
олки такое своеобразное очарование, что Баррас сделал дви-
жение, намереваясь заключить ее в объятья, но тут же сму-
щенно замер на месте, так как из дверей послышался на-
смешливый голос Тальен:

– Вот как! Ты здесь, Жозефина? Гм… Вероятно, Баррас
опять уговаривает тебя… выйти замуж за Бонапарта?

–  Тереза, ты?  – тщетно стараясь побороть смущение и
разочарование, воскликнула Жозефина. – Как это ты очути-
лась здесь? Ведь у тебя болела голова?

– Потрудитесь ответить на мой вопрос! – властно крикну-
ла Тереза.

Жозефина вспыхнула, вскочила со стула и вызывающе от-
ветила:

– Нет это уж ты потрудись сначала ответить на мой во-
прос!

Тальен сделала два шага вперед и впилась в подругу свер-
кающим бешенством взглядом. Но ее взор встретил такой же
пламенный, такой же вызывающий взгляд.

– Вот как? – сказала Тереза после короткой, но многозна-
чительной паузы. – Ты уже чувствуешь себя на положении



 
 
 

хозяйки?
– Нет, – отпарировала креолка, – я чувствую себя именно

гостьей, которая не может признать хозяйские права ни за
кем, кроме человека, пригласившего ее! Хозяйкой держишь
себя ты!

– Ну ты достаточно знаешь мои отношения с Баррасом,
чтобы признать это! – с горделивой улыбкой сказала Тальен.

– А ты достаточно знаешь, что связывает меня в прошлом
с Баррасом, чтобы не удивляться, почему я здесь! – отпари-
ровала Жозефина.

Тереза слегка растерялась и взглянула на Барраса, Жозе-
фина тоже обернулась к нему, но директор тщательно рас-
сматривал на свет вино, налитое в его стакан. Было вид-
но, что он решил держаться «принципа невмешательства»,
предоставив соперницам разбираться, самим.

Это еще более смутило Терезу. Она не знала, как далеко
зашла вновь ожившая привязанность Барраса к Жозефине,
было ли это просто обычным капризом скучающего без «ди-
вертисмента» директора или доказательством того, что ста-
рая любовь действительно «не ржавеет». Конечно, Тальен ни
на минуту не подумала о том, чтобы сдать свою позицию без
борьбы, для которой она была достаточно хорошо вооруже-
на. Но пассивность Барраса до известной степени делала эту
борьбу единоборством с креолкой, вот почему надо было из-
менить тон и прием нападения.

Но и Жозефину тоже немало смутила пассивность Бар-



 
 
 

раса. Она увидела, что тот ни единым движением бровей
не поддержит ее. Можно ли было при таких обстоятель-
ствах продолжать борьбу? Нет, победа могла принести не
так много, а поражение – унести все. Если Баррас равнодуш-
но предоставил соперницам самим как-нибудь решить во-
прос,  – значит, он так же равнодушно даст Терезе добить
ее. Поэтому лучше было постараться выгадать как можно
больше из данного положения, капитулировать с наиболь-
шей пользой.

Мозг Жозефины лихорадочно заработал; с быстротой, с
которой в минуту опасности у самого ограниченного чело-
века созревает важное решение, креолка отчетливо увидела
свое положение и единственный выход. Тереза не потерпит,
чтобы они с Баррасом встретились еще раз. Вместе с окон-
чательным разрывом отпадет и этот единственный солидный
источник существования Жозефины. Значит, надо решиться
на единственный возможный шаг – замужество. Но, кроме
Бонапарта, кандидатов нет; придется взять Бонапарта. Одна-
ко за это Тереза должна помочь устроить Наполеону то на-
значение, которое даст ему блестящее положение и хороший
доход. Это – единственный выход!

– Итак, – начала Тереза после молчанья, в течение кото-
рого обе они так много обдумали, но которое продолжалось
всего лишь несколько секунд. – Ты хочешь, чтобы я первая
объяснила тебе свое появление здесь? Изволь! Около девяти
часов моя мигрень так же сразу кончилась, как и началась



 
 
 

вчера около девяти вечера. Я приказала дать одеваться и по-
ехала в театр. Там я узнала, что спектакль по непредвиден-
ным обстоятельствам отменен, и решила поехать к Баррасу.
Надеюсь, ты не найдешь ничего особенного в таком реше-
нии, зная, что связывает меня с Полем? Я понимаю, ты так
обиженно ответила на мой вопрос потому что предположи-
ла, будто я выслеживала вас, шпионила… Нет, Жозефина,
это не могло бы прийти мне в голову! Я знаю, что ты – моя
искренняя подруга, что дружба ко мне удержит тебя от мно-
гого. Когда я ехала сюда, я даже не предполагала застать те-
бя здесь. Но… пойми и мое положение тоже! Теперь я уже
в четвертый раз застаю вас. Три раза я совершенно так же
случайно находила вас в оживленной беседе, и каждый раз
оказывалось, что Баррас… сватает тебе Бонапарта!

– Ну и представь себе, что четвертый раз происходит то
же самое! – горячо подхватила Жозефина. – Ты знаешь, что
мы с Баррасом – старые друзья. Он очень близко принимает
к сердцу мои интересы, он знает, что Бонапарт – единствен-
ный человек, о котором можно серьезно говорить в вопро-
се о моем замужестве; он знает также, что вопрос о замуже-
стве – самый насущный вопрос для меня в данный момент.
Что же удивительного, если Баррас воспользовался свобод-
ным вечером, чтобы поговорить со мною опять на эту тему?

– И так же безуспешно, как и в прошлые разы? – с еле
заметной иронией спросила Тереза.

– Ну да, но это зависит не от меня! – тем же горячим тоном



 
 
 

ответила Жозефина. – Вот ты только что дала мне понять,
что с моей стороны было бы не по-дружески, если бы… я…
Ну, я не из таких, я уважаю чужие права… понимаю… Но,
Тереза, тут есть от чего на стену полезть! В таком положении,
как мое, махнешь рукой на всякую порядочность! Подумай
сама: мне уже нечем жить, я старею, мне нужен муж…

– Так чем же для тебя плох Бонапарт?
– Тем, что у меня – двое детей, а у Бонапарта – целая ор-

да братьев и сестер, которых он должен поддерживать! На
что мы станем жить при его грошовом жалованье? А ведь
нет ни малейших надежд на улучшение его положения, по-
тому что Баррас упорно не хочет дать движение его способ-
ностям. Баррас сам только что жаловался мне, что из-за Ше-
рера Франция переживает критический момент; он сам при-
знался, что считает Бонапарта единственной удачной заме-
ной Шереру, но чуть только заведешь разговор о том, чтобы
так и было сделано, Баррас становится на дыбы и ни с места!
Я теряю голову, не знаю, как мне быть… Я чувствую себя
способной на все.

– В самом деле, Поль, почему ты не хочешь дать Бонапар-
ту возможность показать себя? – спросила Тереза, сразу по-
няв, к чему клонит подруга, и соглашаясь этой ценой купить
себе исключительное право на Барраса.

– Но, милочка, мы столько раз говорили об этом! – недо-
вольно буркнул Баррас.

– Да, мы много раз говорили, и каждый раз ты не мог до-



 
 
 

казать мне свою правоту! Ты сам говоришь, что на Шерера
надо махнуть рукой, сам согласился со мною, что если нас
выгонят из Италии, то народ может восстать и раздавить вас,
директоров, как мошек. Значит, чем же ты собственно рис-
куешь, попытав счастье с Бонапартом? А если даже ты и рис-
куешь при этом, то сделаешь это из любви к Франции и…
дружбы к Иейетте! И то, и другое стоит маленького риска!

– Да как ты не хочешь понять, что я завишу в таких во-
просах от товарищей-директоров? – с досадой крикнул Бар-
рас. – Браться за борьбу, исхода которой с уверенностью не
знаешь, рисковать своим положением…

– Каким это положением ты рискуешь? – с нескрываемым
презрением возразила Тальен. – Друг мой, если ты так слаб
и ничтожен, если ты не имеешь никакого влияния на дела
Франции, значит, у тебя нет ни малейшего положения и ты
ничем не рискуешь!

Баррас вспыхнул. Но в эту минуту в дверь постучали.
– Войдите! – крикнул Баррас, с облегчением думая, что

какой-то избавитель явился как раз в тот момент, когда, при-
пертый к стене, он должен был дать тот или иной категорич-
ный ответ.

Но это был только лакей с пакетом от Шерера из итальян-
ской армии, который был доставлен только что прибывшим
курьером.

Баррас торопливо вскрыл пакет и погрузился в чтение. Но
уже с первых строк его лицо, слегка было успокоившееся,



 
 
 

снова исказилось злобой и раздражением.
– Черт знает, что такое! – крикнул директор. – Этот Ше-

рер позволяет себе третировать меня, как мальчишку! Он
осмеливается высмеивать наши распоряжения и приглашает
кого-нибудь из «граждан-директоров» явиться лично руко-
водить армией! Нет, это переходит все границы! – Он встал,
раздраженно прошелся несколько раз по комнате и, снова
сев, взялся опять за чтение письма. – Дело в том, что я не
сказал товарищам ни слова о своем письме к Шереру, – про-
бормотал он, – но на счастье этот солдафон ответил на мое
частное письмо в официальном тоне, и можно подумать, что
он обращается ко всем нам… Да, да, тут найдется несколь-
ко строк, которые можно выставить, как личный выпад про-
тив Карно. Нет, этому пора положить конец! Теперь никто из
директоров не будет отстаивать Шерера. Конечно, они опять
затянут старую песенку про молодость Бонапарта, но…  –
Баррас встал и с просветлевшим лицом обратился к женщи-
нам: – Ну-с, милочки, Поль Баррас всегда был джентльме-
ном, женщинам он ни в чем не может отказать! Хорошо,
будь по-вашему! Бонапарт будет назначен главнокомандую-
щим итальянской армией, мое слово вам порукой в этом! А
теперь вам придется оставить меня. Сейчас я позову дирек-
торов на чрезвычайное совещание; письмо Шерера требует
немедленного обсуждения и принятия мер!

Обе женщины с ликующим видом бросились к Баррасу.
Он обнял их, отечески поцеловал каждую и затем, взяв за



 
 
 

талию, деликатно вытолкал в двери.



 
 
 

 
XIV

 
Всю дорогу из театра домой Адель ехала молча, как-то по-

детски боязливо прижимаясь к Лебефу. Только войдя к себе
в квартиру, она вдруг разразилась бурными рыданьями.

– Отвергнута! Опозорена! Высмеяна! – простонала она,
разрывая на себе платье. – Все кончено! Все! Тальма, и ты
мог!..

Гаспар с молчаливой скорбью присутствовал при этом
взрыве дикого отчаяния. Да и что мог он сказать, чем уте-
шить? Бывают трагедии, для которых нет слов сочувствия,
бывают страдания, для которых не существует болеутоляю-
щих средств!

Но истерические рыдания и выкрики вдруг резко обо-
рвались. Адель смолкла, затем заговорила почти спокойно;
только странная, блуждающая улыбка выдавала, что в душе
ее что-то сдвинулось, произведя полный хаос.

– Я понимаю, – тихо, словно говоря сама с собою, начала
Гюс: – Тальма слишком самолюбив и не мог простить мне,
что из-за меня очутился в смешном положении. Но неужели
он не мог понять, что я теряю неизмеримо больше? Завтра
Тальма вновь выйдет на сцену, и в буре рукоплесканий забу-
дется случай сегодняшнего вечера, а для меня кончено все…
Нет, значит, у Тальма действительно ничего не шевелилось в
сердце ко мне! А ведь еще говорят, что сильное влечение ро-



 
 
 

дит влечение, страстное желание – желание. Можно ли было
желать пламеннее, чем я. И все-таки я не могла заронить в
его гордое сердце искру страсти! Почему? – Адель вскочила
и, подбежав к зеркалу, стала с бледной улыбкой рассматри-
вать свое тело, все еще белое и упругое, кошмарно контра-
стировавшее с вялой отвислостью шеи, морщинами лица и с
бредовой причудливостью выглядывавшее сквозь зияющие
прорехи изодранного в лохмотья платья. – Разве это тело не
прекрасно? – вновь заговорила Адель, и в голосе ее послы-
шались безумные ноты больной страсти. – Почему же оно
было бессильно зажечь ответную страсть? Почему? А я так
долго готовилась к сегодняшнему дню, так пламенно надея-
лась на награду, которую ты обещал мне, мой бог! Каждым
нервом, каждой жилкой, каждым изгибом это тело жажда-
ло твоих ласк, а ты… Почему? – С жуткой напряженностью
Адель впилась взором в свое отражение, словно надеясь про-
читать там ответ на свой вопрос. – Потому что ты молод,
Тальма, вот почему! – ответила она сама себе, и болезнен-
ная гримаса исказила ее лицо. – Я сама была молода, я знаю,
как глупа, как смешна молодость в своей неразумной требо-
вательности. Разве сама я прежде не топтала с легкомыслен-
ной улыбкой чужих надежд, чужой страсти? Но я не могу! –
вдруг хрипло застонала она, впиваясь скрюченными пальца-
ми в космы растрепавшихся волос. – Я не могу!.. Я так жда-
ла!.. Я горю! Да поймите же, я вовсе не стара, я хочу жизни,
требую ласки! – Она замолчала, застыв в позе безудержного



 
 
 

отчаяния, и казалось, что это – не человек, а статуя, изваян-
ная безумным скульптором в минуту кошмарного бреда. –
Это – месть бога любви! – глухо проговорила она затем, бес-
сильно опуская руки. – Я смеялась над любовью, когда была
молода, теперь молодость посмеялась над моей любовью! Не
знавшая того, много зла натворила я… Ну, так пора испра-
вить зло, там, где можно… Гаспар! – крикнула она, гордо и
властно поднимая голову. – Подойди и обними свою Адель,
которая отныне будет тебе верной и преданной подругой!

– Адель, – испуганно ответил Лебеф, – ты нездорова, у
тебя лихорадка! Ну пойди, ляг! Я укутаю тебя потеплее, сбе-
гаю за потогонным… Приляг, голубушка!

– Ты не веришь своему счастью, – воскликнула Адель, за-
смеявшись, и жуткой трелью повис в воздухе этот безумный,
хриплый, старческий смех. – Но не бойся, я в своем уме и
отнюдь не шучу! Я решила вознаградить тебя за долголетнее
терпение и преданность! Приблизься ко мне, мой Гаспар, и
ты изведаешь счастье, к которому стремился, о котором меч-
тал всю свою жизнь!

– Адель, голубушка! – ответил Лебеф. – Ну прошу тебя,
приляг! Ты так много пережила сегодня… У тебя бред…
Завтра мы вместе посмеемся над тем, что иной раз может
прийти в голову в лихорадке. Успокойся, приляг!

– Раб! – с бешенством крикнула Адель, топая ногою. – Да
никак ты сам в бреду и горячке? Ты осмеливаешься отверг-
нуть мою любовь, когда я сама снизошла до тебя? Иди сюда



 
 
 

и обними меня!
– Адель… умоляю тебя…
– Молчать! Как смеешь ты возражать той, которой обязан

безусловным повиновением? Говорю тебе, я здорова и в сво-
ем уме! Ты – мой раб! Или ты забыл свою клятву? Или ты
хочешь стать клятвопреступником на старости лет? Ну, жи-
во! К моим ногам, подлый раб, презренная собака!

Теперь не выдержали уже нервы и Гаспара.
– Адель! – глухо сказал он. – Если ты на самом деле здоро-

ва и действительно можешь думать и понимать, то вникни в
мои слова! Да, когда-то – это было давно, Адель! – я страст-
но желал тебя, забыв ради греховной страсти все на свете!
Ты надругалась над этой страстью, приблизив меня к себе,
чтобы сейчас же оттолкнуть и связать на всю жизнь неосто-
рожно выманенной клятвой! Я поплатился за свой грех. Чем
была вся моя жизнь до сих пор? Вот теперь я – старик, а мно-
го ли радости видел я в жизни? Была ли она у меня, эта лич-
ная жизнь? И тебе мало этого? Ты хочешь даже теперь, не
щадя моей старости, надругаться надо мною, надругаться на
краю гроба? Да, я – старик, Адель, но и сама взгляни на себя
повнимательнее! Пусть ты не изжила своих страстей. Но на
что же дан человеку разум, на что ему воля, если он не в со-
стоянии вовремя остановиться, одуматься? Пора успокоить-
ся, Адель, пора бросить мысли о мерзости, пора подумать о
душе! Ты уверяешь, что здорова? И ты хочешь, чтобы мы,
старики… теперь…



 
 
 

– Но я требую! – крикнула Адель, снова топая ногою.
– Ну, так я скажу тебе, что я лучше покончу с собою на

твоих глазах, лучше возьму на душу смертный грех само-
убийства, чем оскверню себя на старости лет! – крикнул и
Гаспар, окончательно теряя власть над собою. – Этим ли ты
хочешь наградить меня за преданность и службу?

Адель вздрогнула, отступила на шаг, и, казалось, что в
ее испуганных глазах мелькнуло сознание того, что происхо-
дит. Она задрожала еще сильнее, пошатываясь, отступила к
стулу и упала на него, трясясь от судорожных рыданий. Ле-
беф растерянно смотрел на нее, не зная, что делать.

Так прошло несколько минут. Вдруг Адель подняла го-
лову, энергично вытерла слезы и повернула к Гаспару свое
успокоившееся, скорее окаменевшее лицо.

– Да, да, – тихо прошептала она, – все кончено, все! Но
трудно сразу примириться с этим. Не бойся, братишка, безу-
мие рассеялось; я ничего не потребую от тебя… Боже мой,
только теперь я вдруг постигла… Всю жизнь, всю жизнь!..
Да, всю жизнь ты отдал мне! Спасибо тебе, братишка, за все,
за все! Не твоя вина, если твоя самоотверженность дала мне
так мало! – Адель встала, подошла к Гаспару и с тихой лас-
кой поцеловала его в лоб. – Не бойся, я ничего больше не
потребую от тебя! Я возвращаю тебе свободу.

– К чему мне свобода теперь? – с горечью уронил Гаспар,
не обратив в первый момент внимания на странный тон, ко-
торым Адель сказала последние слова. – Еще десять лет на-



 
 
 

зад я благословил бы судьбу, а теперь… Зачем?
– Зачем? – повторила Адель со слабой, странной улыб-

кой. – Что можем мы знать об этом? Зачем мы вообще жи-
вем, зачем мы рождаемся, любим, ненавидим, к чему-то
стремимся? Зачем?.. Что мы знаем о жизни? Словно слепые,
мы бредем вперед, пока… пока не стукнемся лбом в стену!
Зачем я жила? Не знаю! Зачем я творила столько зла? Не
знаю. Почему я никогда в жизни не знала счастья? Не знаю.
Вот я стою и озираюсь назад, на пройденный путь. Ну и что
я вижу там? Ничего! К чему же я родилась? Зачем я страда-
ла? Ах, ничего, ничего не знаем мы, братишка! Однако пора
на отдых… на отдых. Прощай, братишка, и прости меня за
зло, которое я причиняла тебе. Но я не была даже зла; я бы-
ла только равнодушна, стремилась к свету, счастью, любви…
Зачем? Теперь и сама не знаю! Прощай, прощай!

Адель с нежностью поцеловала еще раз Гаспара в лоб и
ушла к себе.

Обеспокоенный странным тоном ее речи, Гаспар осто-
рожно подошел к двери и заглянул в щелку.

Адель достала из комода небольшой деревянный ящик,
отперла его и высыпала содержимое на стол. Это была целая
горка маленьких портретиков. Гаспар узнал их. Все это бы-
ли миниатюрные портреты тех, с кем хоть ненадолго быва-
ла связана жизнь Адели. Многие из этих миниатюр были ко-
гда-то облечены в дорогие рамки, в золото, серебро и драго-
ценные камни. В годы нужды все это ушло, и только портре-



 
 
 

ты остались свидетельствовать о времени юного расцвета, о
блестящей полосе ее жизни.

Теперь Адель разложила эти портреты на столе и стала
поочередно брать их в руки, внимательно рассматривая. К
некоторым она приникала губами, иным шептала слова о
прощении, перед другими грозно сдвигала брови. Дольше
всего она смотрела на портрет Жозефа Крюшо, последнего
человека, который подпал под ее женское обаяние.

Долго-долго смотрела Гюс на портрет. Вдруг она поры-
висто швырнула миниатюру на стол, и Гаспар увидел, что в
ее руках очутился небольшой стеклянный флакончик. Адель
перевернула его над своей ладонью, и на нее выкатилась ма-
ленькая серенькая пилюля.

Гаспар Лебеф с криком отчаяния ворвался в комнату. Но
было поздно – на ладони не было ничего, а в кресле лежало,
вздрагивая в предсмертных судорогах, то, что некогда зва-
лось Аделаидой Гюс.

«Приключения девицы Гюс» кончились!



 
 
 

 
Эпилог

 
Вот, любезный читатель, я, Гаспар Тибо Лебеф де Бьевр,

с Божьей помощью исполнил взятую на себя задачу по мере
сил и разумения описать «приключения девицы Гюс».

Но боюсь, что ты остался бы недоволен, если бы я прервал
свое повествование на смерти Аделаиды Гюс. Ведь главной
моей задачей было показать тебе, как опасно забывать пре-
дупреждения святых отцов, предостерегавших нас от козней
дьявола, так охотно избирающего женщину орудием люд-
ской гибели. Целью повествования было наглядно изобра-
зить, как один неверный, необдуманный шаг может тяжелым
бременем лечь на всю нашу жизнь. И ты был бы прав, вос-
кликнув:

«Ну, хорошо, Аделаида Гюс умерла. Но ты сам, Гаспар
Тибо Лебеф, что дала тебе самому обретенная наконец сво-
бода, как устроил ты свою жизнь в дальнейшем и в какой
мере отразилась на конце твоего существования тяжесть до-
пущенной в юности ошибки?»

Сознавая правоту такого восклицания, я хочу, любезный
читатель, вкратце рассказать тебе, что было потом.

На следующий день рано утром я уже был в конторе нота-
риуса, чтобы произнести обусловленную дядей Капрэ фор-
мулу и тем самым вступить в обладание оставленным им на-
следством.



 
 
 

Отложив прием всего капитала до более удобного време-
ни и взяв пока несколько тысяч франков, я отправился хло-
потать о погребении Адели. Скоро в квартире уже суети-
лись гробовщики и цветочницы. В столовой устроили по-
мост, обили его черным сукном и поставили на него гроб.
Адель утопала в цветах. Смерть удивительно прояснила и
омолодила ее лицо. Теперь в гробу лежала прежняя Адель,
но с новым выражением на мраморном лице. Вокруг ее губ
словно играла нежная, скорбная улыбка, и казалось, что ли-
цо покойницы обратилось к небесам с робким вопросом:
«Зачем? Я не знаю!»

Все эти хлопоты вначале совершенно не дали мне ощу-
тить потерю. А затем в квартиру потянулись посетители.

Одной из первых прибежала Луиза Компуен. Девушка
принесла несколько цветочков. Встав на колени, она долго и
скорбно молилась у гроба, а затем сказала мне:

– Боюсь, что бедная Адель ушла не одна! Ренэ не показы-
вался со вчерашнего дня. Он говорил, что не переживет про-
вала. Но ведь пьеса не потерпела никакого провала! Неуже-
ли же он был так жесток, что оставил меня одну? – Девушка
заплакала и продолжала: – Да, вот от какой случайности за-
висит иной раз жизнь человека… Ах, если бы у меня не было
так много работы, я просто сошла бы с ума от тревоги! Но
мне некогда даже задуматься! Ведь моя Жозефина – невеста
генерала Бонапарта, который получил назначение главноко-
мандующим итальянской армии! И это тоже отчасти произо-



 
 
 

шло из-за этого несчастного спектакля!
Луиза рассказала в нескольких словах все то, что читате-

лю уж известно из предпоследней главы, и ушла.
На смену ей явился Тальма. Он был очень бледен и ни сло-

ва не проронил из плотно стиснутых губ. Возложив на гроб
принесенный венок, Тальма некоторое время молча всмат-
ривался в лицо покойницы и так же молча ушел.

Потом пришло несколько актеров и актрис. Кто с цвета-
ми, кто без цветов, но все – с явно сказывавшимся любопыт-
ством. Актеры взволнованно говорили о «несчастной интри-
ге», жалели «бедную Гюс», сообщали, что «негодяйке Дю-
газон» решено не подавать руки. Нельзя даже было сказать,
что они неискренни. Но ведь артисты – что дети.

Под вечер зашла и Жозефина. Между прочим креолка
рассказала мне, что Карьо покончил самоубийством и что
она опасается за рассудок Луизы.

–  Милый месье Лебеф,  – сказала мне Жозефина,  – вы
только что потеряли близкого человека, а ведь испытыва-
емое страдание располагает к сострадательности. Зайдите
проведать Луизу. Она вас очень любит и уважает; может
быть, вы найдете слова, которыми удастся вывести ее из этой
страшной оледенелости! Вместе с тем, утешая чужую стра-
дающую душу, вы, может быть, найдете утешение также и
своим страданиям!

Жозефина ушла. До позднего вечера приходили и уходи-
ли сочувствующие и любопытствующие. Было очень тяже-



 
 
 

ло удовлетворять назойливое любопытство всех, и особенно
отвечать на расспросы о панихидах и погребении. Что мог
я ответить, когда я еще не знал, найду ли священника, ко-
торый согласится похоронить такое «презренное существо»,
как актриса! По крайней мере приходский священник наот-
рез заявил, что никакие угрозы не заставят его и никакая
сумма не соблазнит его совершить такой грех, как христиан-
ское предание земле актрисы – да еще самоубийцы!

Вечером я остался один с покойницей. Я принес кресло,
уселся и глубоко задумался, глядя на лицо покойницы.

Я думал о том, что вот я теперь свободен и богат. Но зачем
мне свобода, если она лишает меня единственного человека,
с которым я сжился? Зачем мне богатство, если у меня нет
никаких потребностей и ни одного близкого человека, кото-
рому я мог бы доставить радость? Зачем?

Я испугано вздрогнул: мне показалось, будто я слышу го-
лос Адели, повторившей этот вопрос. И мне вспомнилось,
как накануне она со своим скорбным, испуганным недоуме-
нием твердила: «Зачем? Я не знаю!»

Вдруг меня пронизала странная мысль. Вот Адель жила и
вот умерла – умерла, потому что в решительную минуту ей
вдруг перехватило горло!

Да, перехватило горло… А от этого умерла Адель, умер
даровитый Ренэ Карьо. Наполеон Бонапарт сразу добился
двух вещей, которых жаждал больше всего на свете: люби-
мой женщины и командования армией.



 
 
 

Впоследствии, внимательно следя за головокружительной
карьерой императора Наполеона, я нередко думал:

«Как знать, существовал ли бы когда-нибудь во Франции
император Наполеон, если бы у распутной актрисы Гюс од-
нажды не перехватило горло?»

Да, как знать! Но ведь мы ничего не знаем. Мы недоумен-
но вопрошаем: «Зачем?» А ответы знает лишь Тот, Кто ве-
дает великую книгу непостижимых судеб!

Адель мне все-таки удалось похоронить честь честью. К
счастью, не все священники так не по-христиански смотре-
ли на вещи, как наш приходский. Да и то сказать – тогда не
время было священникам перетягивать струны. Вот в эпо-
ху реставрации они действительно показали себя! Тальма,
этот искренне набожный человек, этот глубокий христиа-
нин, умирая, не допустил к себе архиепископа. Еще бы! Его
сыновьям, учившимся в католическом училище и шедшим
первыми в классе, отказали в выдаче заслуженных наград
только потому, что они были детьми актера. Тальма пере-
вел их в протестантское училище и на всю жизнь затаил в
сердце укор представителям религии, которая вся основа-
на на словах Спасителя, но не хочет вспомнить, как Боже-
ственный Страдалец укрыл словом всепрощения блудницу.
А ведь блудница нарушила одну из основных заповедей Бо-
жьих, тогда как греховность актерского труда не доказыва-
ется ни единым словом Евангелия. Ну, да ведь и то сказать:



 
 
 

католицизм слишком увлекся задачей земного главенствова-
ния, чтобы не отойти от задач небесных!

Для места вечного успокоения многострадальной Адели
я выбрал кладбище Пер-Лашез. Проводить покойную при-
шла почти вся труппа «Комеди Франсэз». С кладбища вся
эта шумная компания отправилась в ресторан помянуть по-
чившую, я же попросил Луизу Компуен зайти ко мне и по-
сидеть со мной: мне вдруг показалось совершенно невыно-
симым очутиться в непривычной пустоте.

Луиза согласилась без труда. Слабо улыбнувшись одними
губами – ее глаза продолжали хранить выражение испуган-
ной окаменелости, – Луиза заметила, что теперь она может
более свободно располагать своим временем: Жозефина по-
высила ее в чине, сделав своей компаньонкой, а для личных
услуг наняты сразу две горничные.

Мы вернулись с девушкой домой. И вот тут-то между на-
ми произошел разговор, многое решивший.

Желая вырвать душу Луизы из мертвенной скованности
и вызвать благодетельные слезы, я заговорил об Адели и Ре-
нэ Карьо. Но как ни старался я задеть самые чувствительные
струны горя Луизы, ее лицо не смягчилось и ни единой сле-
зинки не набежало на ее скорбные глаза. Когда ж я сказал
ей, что слезы смягчают горе, что она должна постараться за-
плакать, девушка ответила мне:

– Но я не могу плакать, мне не о ком плакать! Разве только
о себе… А Ренэ уже давно оплакан мною! Хотя я и не осозна-



 
 
 

вала этого, но с того дня, как он объяснился мне в любви, я
непрерывно ждала такого конца. Еще до трагического исхо-
да я уже оплакала своего возлюбленного, еще до его смерти
я тайно выплакала все слезы! Я чувствовала, что Ренэ нечем
жить. Разве он покончил с собою оттого, что спектакль был
сорван? Вот к игорному столу подходит разоренный и ставит
последний луидор. Карта бита, разоренный отходит в сторо-
ну и простреливает себе мозг. Разве оттого покончил с со-
бою несчастный, что он проиграл? Нет, это произошло по-
тому, что луидор был последним. Уже подходя к игорному
столу, разоренный был приговорен… Ренэ уже давно осудил
себя на смерть, так как в годы борьбы и страданий израсхо-
довал все жизненные силы. Постановка пьесы была его по-
следним луидором. Я давно чувствовала это, его смерь не
была для меня неожиданностью… Ах, этот ужас парижской
жизни! Сколько таких Ренэ бегает сейчас по улицам, зады-
хается в вертепах нищеты и порока!

– Да, Луиза, – согласился я, – и та, которую мы только что
похоронили, тоже была порождением ужаса парижской ни-
щеты. У Адели были хорошие задатки, но все лучшие дары
небес обратились у нее в орудия порока, потому что некому
было вырвать ее еще девочкой из когтей нищеты. Ах, какой
злобной насмешкой судьбы кажется мне богатство, которое
досталось мне именно теперь! Если бы эти деньги достались
мне тогда, когда я только познакомился с Аделью…

– Но разве мало их, этих Аделей и Ренэ? – порывисто вос-



 
 
 

кликнула Луиза, судорожно ухватив меня за руку. – Разве
добро должно твориться только по отношению к определен-
ным людям, а не ко всем нуждающимся в помощи? Разве те-
перь, пользуясь огромной силой доставшихся вам денег, вы
не могли бы заняться спасением несчастных птенчиков, гиб-
нущих в когтях нищеты и мрака?

– Луиза! – воскликнул я. – Сам Бог внушил тебе эти сло-
ва! Ты указала мой путь!

И Луиза низко склонила голову и разрыдалась.
– Ах, – сквозь слезы бормотала она, – теперь мне легче!

Теперь я вижу, что Ренэ умер не напрасно, не бесплодно.
И опять меня пронизал трепет при мысли о неисповеди-

мости судеб Господних. Ничто не пропадает даром у Вели-
кого Сеятеля; каждое семя, брошенное Им в землю, погиба-
ет лишь для того, чтобы, умерев, родить новую жизнь. Мы же
в гордом ослеплении разумом дерзко требуем отчета у небес,
надменно вопрошая: «Зачем?» Словно можем мы своим сла-
беньким умишком постигнуть все мудрое величие, всю ко-
нечную разумность путей, которыми Господь ведет челове-
чество через тернии жизни!

Вот так и живу я с тех пор. Где вижу несчастного, нужда-
ющегося в помощи, там и спешу к нему на подмогу. Сначала
я хотел основать нечто фундаментальное, какой-нибудь при-
ют для детей, но потом раздумал. Есть что-то роковое в ка-
зенной благотворительности, лишающее ее плодотворности



 
 
 

результатов. Нет, я решил слепо ввериться Провидению, по-
лагаясь на Его помощь. И пока я не ошибся. Вот уже сорок
лет занимаюсь я благотворением, и, может быть, только че-
тыре-пять раз за это время деньги попали в руки обманщи-
ков. Да и то – Бог с ними! Пусть они сами рассчитываются
за это с Богом! А может быть, и этот обман нужен на что-
нибудь? Как могу я знать?

Только порой мною овладевает тревожное сомнение. Что
будет с моим делом, когда я умру?

Однако минуты этих сомнений редки и непродолжитель-
ны. Я твердо гоню их от себя, зная, что в нужную минуту Гос-
подь наставит и просветит меня. Ведь в этом деле я – орудие
Его воли. О чем же заботиться, о чем же тревожиться мне?

Зато бывают минуты иных сомнений, иных терзаний, ми-
нуты, которые я уже не могу так легко отогнать от себя. Ко-
гда я слышу шум веселых голосов, вижу молодые, радостные
лица, я невольно озираюсь на всю прожитую жизнь и с ужа-
сом замечаю, что в ней не было ни радости, ни света. В бие-
нии юной страсти я один только раз отдался велениям тела,
и вот за это страшная кара придавила собою всю мою жизнь!
И тогда я хватаюсь за свою седую голову и корчусь в ужасе.
Жизнь прошла, и ее не было.

И напрасно говорю я себе в эти минуты, что пути Госпо-
да неисповедимы, что невместно нам требовать какого-либо
отчета у Него. Вся моя душа, все мое исстрадавшееся суще-
ство сливается в одном неудержимом вопле:



 
 
 

– Зачем?
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