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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I

 
Общая характеристика Ибсена. – Национальный и об-

щечеловеческий момент в его творчестве .
Чрезвычайно быстрый и всемирный успех Ибсена объяс-

няется помимо личной талантливости этого писателя неко-
торыми другими причинами более общего характера. Подоб-
но всем великим художникам, Ибсен глубоко национален, и
нам кажется, что в значительной мере он обязан своей сла-
вой особенностям своего северного скандинавского темпе-
рамента.

Понятно, почему крупный писатель не может не быть на-
циональным. То, что составляет красоту поэтического про-
изведения, не рождается вдруг в сознании поэта, а выраба-
тывается в народных глубинах так же медленно, как цвет ко-
жи, строение черепа и другие физические особенности расы.
Но часто бывает, что народный писатель именно вследствие
своей народности, как бы невольно, независимо от таланта,
осужден играть второстепенную роль в мировой литературе.
Там, где интересы общественной жизни слишком элементар-
ны или исключительны, писатель, отражая их, сам ограни-
чивает свое значение и славу. Яркий пример этого мы видим
в нашей литературе в судьбе Грибоедова, Гоголя и отчасти
Пушкина. Московское общество начала нашего (ХIХ. – Ред.)
столетия страдало от невежества, непотизма, искательства, и



 
 
 

Грибоедов поступил как чуткий художник, создав типы Фа-
мусова и Молчалина. Но едва ли такие типы могли волно-
вать совесть и мысль европейского общества после Великой
французской революции. То же самое приходится сказать и
о Чичикове, и о Евгении Онегине. Только с того момента,
когда русский народ в лице Достоевского и Толстого возвы-
сился до изображения не случайных, а вечных сторон своего
духа, наша литература вошла в состав европейской и наши
писатели сделались всемирными учителями.

Норвегия, к счастью для ее современных писателей, дав-
но пережила эпоху борьбы за свободу и просвещение. Поли-
тическая свобода в этой стране утвердилась раньше, чем в
остальной Европе. Еще в 1814 году Норвегия получила свою
конституцию, послужившую предметом подражания и зави-
сти для всей Германии. Относительно народного образова-
ния Норвегия тоже является образцом для остальной Евро-
пы. Это почти единственная страна, где, начиная с XVIII ве-
ка, нет безграмотных, где среднее и даже высшее образова-
ние вполне общедоступны. Если же до сих пор норвежская
литература оставалась в тени, то причину этого явления сле-
дует видеть в национальном характере скандинавов, в его
несоответствии с господствовавшими до нашего времени ли-
тературными течениями. Покуда в поэзии безраздельно ца-
рил пышный, многословный, любящий эффекты и преуве-
личения романтизм, северный писатель был осужден на вто-
ростепенную, подражательную роль и фантазия поэтов тяго-



 
 
 

тела к шумному и колоритному Востоку или Югу. Но как
только романтизм уступил место реальному изображению
жизни, Север легко и скоро овладел первыми местами в пан-
теоне литературы. Дело в том, что между психологией севе-
рян и настроениями реального искусства есть много общего,
а в некоторых отношениях между ними наблюдается полная
гармония. Если мы спросим себя, что составляет сущность
нового искусства, то должны будем ответить: правдивость и
простота изображения, вражда ко всему крикливому и эф-
фектному, преобладание психологического анализа над за-
нимательной интригой, дерзновенное искание внутреннего
смысла за внешними символами мира, болезненное развитие
индивидуализма. Все эти черты – правдивость, склонность к
рефлексии, дерзновение мысли, индивидуализм – резко вы-
ражены в северном темпераменте, и вот почему мы не со-
гласны с теми критиками, которые в повсеместном успехе
северных писателей видят только каприз моды.

Такое счастливое совпадение национального духовного
склада с общечеловеческими тенденциями в развитии ис-
кусства мы наблюдаем и у норвежцев, как у прочих севе-
рян. Что касается правдивости и честности, то в этом отно-
шении норвежцы даже превосходят другие народы Севера,
если верить преданиям истории и рассказам путешествен-
ников. Еще средневековые хроники, жалуясь на неистовства
норманнов, в один голос признают их редкую правдивость и
верность слову. Эта национальная черта наглядно выражена



 
 
 

в древней саге о морском короле Гёгни, который в поединке
с Сёрли Могучим обезоружил последнего, повалил на зем-
лю и собрался зарезать, когда заметил, что не имеет с собой
меча. «У меня нет в руках меча, – сказал он врагу, – если
не хочешь, чтобы я перегрыз тебе горло зубами, обещай ле-
жать неподвижно, пока достану меч». Сёрли обещал и так
и остался лежать на месте, ожидая возвращения Гёгни, ко-
торый, впрочем, тронутый его непоколебимостью, даровал
ему жизнь и подружился с ним. В современной Норвегии,
по свидетельству путешественников, нет обманщиков и во-
ров. «Иностранцу, приехавшему в Норвегию, – говорит Пас-
сарге в своих путевых очерках, – кажется, что он очутился в
какой-то идеальной республике. Едва ли кто поверит, что в
Кристиании, городе со стотысячным населением, и поныне
входные двери домов остаются на ночь незапертыми, меж-
ду тем как в передней висят шубы всех членов семьи, ино-
гда весьма дорогие». В театрах публика оставляет верхнее
платье, не требуя контрамарки между прочим потому, что
требовать не у кого: платье никем не охраняется. «Помилуй-
те, – отвечают норвежцы удивленному иностранцу, – кто у
нас станет красть?!»

На эту врожденную правдивость и искренность норвеж-
цев нам часто придется указывать при разборе драм Ибсе-
на, в которых только в виде исключения встречаются при-
творство и злонамеренная ложь; если его героям приходит-
ся говорить неправду, то большею частью с самой высокой,



 
 
 

благородной целью. Обыкновенно же они с первых слов от-
крывают свои заветные мысли и чувства, так что интрига
по необходимости становится внутренней, психологической.
Вот почему драмы Ибсена, каким бы пессимизмом они ни
были проникнуты, всегда действуют освежающе на душу и
в этом отношении могут быть сравниваемы только с произ-
ведениями английских поэтов и романистов. Но еще больше
скандинавская правдивость сказывается в самой манере дра-
матурга, в его отношении к изображаемой жизни. Ибсен в
области драмы совершил то же, что Толстой в области рома-
на, – условную и сочиненную по рецепту правду заменил без-
условной и художественной, довел интенсивность действия,
простоту и гибкость языка до тревожной иллюзии действи-
тельности.

Кроме внешней правды изображения, другим требовани-
ем натурализма является психологический анализ, и в этом
отношении Ибсен достиг совершенства, оставаясь вполне
национальным писателем. В смысле самокритики, самоана-
лиза, того, что мы иногда с иронией называем самоедством,
скандинавы перещеголяли даже русских. Может быть, этой
чертой характера они обязаны своей молчаливости. Несооб-
щительные, вечно замкнутые и погруженные в себя, скан-
динавы прислушиваются к малейшему движению своей во-
ли и совести, которое гулко отдается в их тихой душе, по-
добно падению камня среди сонных фиордов. Пассарге на-
зывает Норвегию страной молчания. «Посетив ее несколько



 
 
 

раз, – говорит он, – я стал спрашивать себя, умеют ли, во-
обще, жители этой страны смеяться? Здесь люди серьезны
и молчаливы до жуткости. Представьте себе театр, полный
молодых людей, перед которыми выступают шведские акте-
ры со своими удивительными песнями и танцами. Публика
смотрит и слушает с напряженнейшим вниманием. Робкие
рукоплескания – вот все, чем выражается ее участие. В ан-
трактах молодые люди шепчутся друг с другом, говорят что-
то на ухо. В здешних отелях все движутся тихо, как в боль-
нице. Одна молодая немецкая путешественница возбудила
враждебное внимание тем, что кликнула кельнера слишком
громко. В моей гостинице однажды вечером загорелась гар-
дина. Люди пришли с ведрами. При этом не было ни шума,
ни говора. Друг друга шепотом убеждали молчать. Человек
здесь является продуктом своей природы. И небо в Норвегии
всегда слегка облачно, горизонт затянут влагой. Здесь гово-
рят об улыбающемся, а не смеющемся ландшафте. И люди
в Норвегии, подобно природе, только улыбаются». Эта на-
циональная черта составляет, быть может, величайшую пре-
лесть драм Ибсена. Почти в каждой из них встречаются ти-
хие души, таящие в себе глубокие омуты. Герои Ибсена не
жалуются и не восторгаются, вообще не выражают уже на-
зревших чувств, а лишь говорят о внутреннем процессе их
образования. Слов не много, но каждое является эхом слож-
ного внутреннего разлада, и читателю или слушателю при-
ходится напрягать внимание и многое угадывать. Вот сцена



 
 
 

из драмы «Фру Ингер из Эстрота», в которой изображено,
как молодая девушка, узнав от матери, что ее возлюбленный
раньше соблазнил ее сестру, решается на самоубийство.

Ингер. Знай, Элина, то был Нильс Люкке, кто
уложил твою сестру в гроб.

Элина.(с криком). Лючию!
Ингер. Это так же верно, как то, что над нами живет

мститель.
Элина. Если так, то да будет небо ко мне

милосердно.
Ингер. (в ужасе). Элина!
Элина. Я принадлежу ему перед Богом.
Ингер. Несчастное дитя – что ты сделала?!
Элина. (глухим голосом). Пожертвовала своим

сердечным миром. Спокойной ночи, моя мать.
И Элина уходит, чтобы лечь в безвременную могилу,

рядом с Лючией.

Такой героический лаконизм предполагает великую си-
лу воли, чувства слишком глубокие, чтобы они могли ис-
париться в пышных речах. Но, говоря о воле, мы касаемся
центрального пункта в миросозерцании Ибсена. Здесь гар-
мония между темпераментом писателя, унаследованным им
от своего народа, и современным направлением европейской
философии и литературы особенно поразительна. Философ-
ский идеализм, подготовленный Кантом, логически должен
был привести к проповеди индивидуализма, что действи-
тельно и случилось. Начиная с Шопенгауэра и кончая Ниц-



 
 
 

ше, все философы нашего века в центре этики ставят идею
о самобытной личности, о преобладании воли над другими
функциями души. Шопенгауэру волевое начало казалось да-
же абсолютом, а Ницше видит единственную цель жизни в
развитии своей личности до тех пределов, где она становит-
ся всеобъемлющей, мировой. С другой стороны, философия
эволюции, опираясь на теорию Дарвина о борьбе за суще-
ствование, тоже должна была признать деятельную борющу-
юся волю главным фактором человеческого развития.

Торжеству индивидуализма способствовали еще два фак-
тора. Во-первых, политические разочарования Европы, по-
следовавшие за неумеренными надеждами революции. Оба-
яние представительного начала и парламентаризма исчезло.
Всеобщая подача голосов превратилась в своего рода куп-
лю-продажу общественного мнения, а вместе с тем подорва-
но было обаяние толпы и всего, что связано с общественной
жизнью, и таким образом высвободился простор для долго
угнетенной личности. А во-вторых, к этому же результату
привели нравственно-христианские учения английских и на-
ших писателей, так как нравственность невозможна без лич-
ного совершенствования и противоречит культу обществен-
ных форм. Из всех этих отдельных течений – исторических,
философских и литературных – образовался центральный
водоворот, глубокое и пока еще смутное настроение, кото-
рое мы называем индивидуализмом. В политике оно приве-
ло к анархизму, в искусстве – к поэзии личных настроений,



 
 
 

к преобладанию момента над эпохою, впечатлительной лич-
ности над типом и характером.

Ибсен, выйдя на дорогу современного искусства, нашел
в своем скандинавском характере все задатки для того, что-
бы стать понятным в одно и то же время и для Европы, и
для своей родины. Могучая воля индивидуальности, дерз-
новение – все это черты, присущие большинству скандина-
вов и проявляющиеся на протяжении всей их истории. Нор-
маннские викинги, отправляясь в свои завоевательные по-
ходы, руководствовались не столько жаждой грабежа, сколь-
ко непреодолимым стремлением выказать свое личное му-
жество. Вот почему они, послужив ферментом для образова-
ния многих государств, сами своего государства не создали
и после кипучего проявления силы вдруг непонятным обра-
зом притихли и ослабели. Трудно определить, чему больше
подчинялся Ибсен: своему ли национальному темпераменту
или европейским веяниям, – когда в центре почти всех сво-
их драм поставил идею о верховенстве воли, о борьбе инди-
видуальности с обществом, но главным образом благодаря
проповеди индивидуализма он в такое короткое время стал
во главе европейской литературы, сделался, по выражению
Брандеса, современнейшим из современников. Французские
натуралисты не уступают ему в дерзновении, но они сами
– дети своей эпохи, люди с расшатанной волей, без веры в
торжество личности. Русские романисты, проповедуя лич-
ное совершенствование, все-таки подчиняют интересы от-



 
 
 

дельного человека правде народной, мирской. У одного Иб-
сена его идеи и его характер сливаются в едином аккорде.
Можно даже сказать, что и форма его пьес более чем у дру-
гих художников соответствует их содержанию. Драмы его са-
ми по себе являются памятником человеческой воли, пора-
жают мощным внутренним строением, напоминая по слож-
ности и крепости современные постройки из бесчисленных
железных полос.

Северному же темпераменту Ибсена мы обязаны другой
чертой его творчества, которую принято называть символиз-
мом. По закону контрастов, так часто наблюдаемому в на-
родной психологии, скандинавы наряду с железной волей
отличаются стремлением ко всему неясному, сказочному,
фантастическому. Уже в древних сагах мы встречаем име-
на грозных викингов, таких, как Сигвад Тортсон, Эйдвинд
Финдзон и др., которые в то же самое время были искусны-
ми скальдами. А впоследствии, когда христианство сковало
героический дух скандинавского народа, воля его как бы об-
ратилась вовнутрь души, и молчаливые сыны Севера, живя
под своим вечно отуманенным небом, среди грозящих ла-
винами скал и молчаливых фиордов, сделались мечтателя-
ми. По богатству фантазии и разнообразию мотивов мифо-
логия скандинавов может быть сравнена только с древнегре-
ческой. Тролли, никсы, ведьмы, эльфы, духи добрые и злые
населили сушу и воды. Это тяготение к чудесному не исчез-
ло и доныне, и неудивительно, что впервые скандинавская



 
 
 

литература выступила на арену всемирной славы именно в
лице сказочника Андерсена. Во всех пьесах Ибсена, столь
строго обдуманных и математически правильных, этот ска-
зочный элемент всегда присутствует в некотором отдалении
от сюжета и психологии действующих лиц, образуя далекий,
туманный фон. Помимо сознательно введенных символов,
в драмах Ибсена еще разлит какой-то непроизвольный, сти-
хийный символизм. Читая их, как бы сидишь один ночью
в большой темной комнате, за столом, на который падает
кружок света из-под абажура лампы. В этом круге все ясно
освещено; но там, в углах, бродят тревожные тени, заставляя
испуганно оборачиваться и чего-то искать глазами. Откры-
вается драма какой-нибудь сценой из современной жизни,
идет разговор, казалось бы самый обыкновенный, но вы чув-
ствуете там, в глубине, за словами, какие-то неясные очер-
тания и шорохи. Иногда получается впечатление, будто дра-
мы Ибсена разыгрываются на краю пропасти толпою луна-
тиков. В особенности это жуткое чувство возбуждают геро-
ини его драм, эти странные женщины, страстные, но лишен-
ные чувственности, дерзновенные и молчаливые, верные в
любви и ненависти, всегда печальные, детски правдивые и
готовые на жертвы. Трудно сказать, чем они так влекут и чем
так тревожат воображение, но вы их никогда не забудете и
по прочтении Ибсена осознаете, что познакомились с новым
типом красоты, которого не было ни в античной Греции, ни
в средневековой, ни в новой Европе. Ибсен не только окру-



 
 
 

жает своих героинь сказочной таинственностью, но и наде-
ляет их нравственным обаянием, и эта идеализация женщи-
ны опять-таки составляет национальную черту норвежцев,
которые всегда видели в женщине не врага мужчины, а его
вдохновительницу и беспристрастного судью мужской доб-
лести. Сохранился рассказ о Гаральде Светловласом, кото-
рый влюбился в красавицу Гиду и послал к ней послов, про-
ся руки и сердца. Гида ответила, что она пойдет за Гараль-
да лишь тогда, когда он завоюет царство. Через двенадцать
лет Гаральд сделался королем, и Гида вознаградила его за
подвиг, став его женой и королевой. Почти все женщины у
Ибсена похожи на эту Гиду, чем его драмы так отличают-
ся от произведении французских натуралистов. Последние,
начиная с Бальзака, употребляли все усилия к тому, чтобы
развенчать образ идеальной женщины, созданный Средни-
ми веками, и низвести женскую любовь на степень животной
чувственности, неразлучной с изменой и жестокостью. Нам
гораздо ближе и понятнее отношение к женщинам Ибсена.

Столь же близко нам творчество Ибсена еще одной сво-
ей стороной: неизменно высоким настроением, верой писа-
теля в свое учительское призвание. И здесь Ибсен являет-
ся сыном своего народа, всегда серьезного и практическо-
го даже в религиозных вопросах. По справедливому замеча-
нию Эргарда, принцип «искусство для искусства» чужд Иб-
сену. И каков писатель, таковы созданные им характеры. По-
чти все герои Ибсена воодушевлены идеей о своем особен-



 
 
 

ном жизненном призвании; к ним неприменимы слова по-
эта: «Жизнь для жизни нам дана»; все они – фанатики сво-
ей правды и часто рабы ее. Наиболее близкой по тону к про-
поведи является драма «Бранд», и биографы рассказывают,
что по выходе книги в свет норвежская публика устреми-
лась в книжные магазины с тем же серьезным рвением, с ка-
ким прихожане спешат послушать знаменитого проповедни-
ка. Только с этих пор и начинается слава драматурга в Нор-
вегии и Германии.

Но, кроме достоинств, в национальном характере Ибсе-
на скрыты задатки всех его недостатков как писателя. Из
них на первое место следует поставить отсутствие в сканди-
навской натуре чувства гармонии, жизненной полноты. Доб-
рые или злые, сильные или слабые, герои Ибсена всегда от-
мечены какой-нибудь преобладающей чертой характера, бо-
лезненно развившейся в ущерб всем другим. Может быть, в
этом следует видеть влияние болезненной северной приро-
ды, всегда исключительной, где зима царит две трети года,
где лето благодаря свету незаходящего солнца производит в
короткий срок растительность более пышную и сочную, чем
в умеренной полосе Европы. Все герои Ибсена в известной
мере кажутся мономанами, страдающими тихим и неизлечи-
мым помешательством. При их лаконизме, вечной самокри-
тике, при их одержимости идеей о своем жизненном призва-
нии, при постоянном смешении в драмах мира действитель-
ного и сказочного, образов реальных и символов это впечат-



 
 
 

ление ненормальности должно быть особенно сильным. И в
самом деле, между творчеством Ибсена и непосредственным
чувством гармонии европейского читателя стоит глухая сте-
на, и лишь будущее покажет, падет ли она когда-нибудь или
совершенно заслонит от нас скандинавского драматурга. В
настоящее время Ибсен пользуется в одинаковой мере сим-
патиями и антипатиями читающей публики. Одни считают
его самым глубоким поэтом нашего века; другие отворачива-
ются от него с тем инстинктивным чувством страха, с каким
здоровый человек бежит на свежий воздух из сумасшедше-
го дома. Одни восхищаются той силой, с которой в его пье-
сах проводится известная идея; другим же кажется, что из-
за идеи в пьесах Ибсена не видно живых людей, что все чув-
ства этих фанатиков индивидуализма представляют не что
иное, как бред в полярную ночь. Свое личное впечатление
от поэзии Ибсена мы могли бы выразить следующим обра-
зом. Всякий раз, когда мы его читаем и близко созерцаем
мощный план и глубокий пафос его пьес, мы чувствуем се-
бя невольно покоренными этой необыкновенной силой. Но
обаяние ослабевает, как только мы удаляемся от непосред-
ственного соприкосновения с фантазией писателя и созерца-
ем его творения в памяти. Тогда Ибсен представляется нам
то загадочным пастором, то северным колдуном. Чары его
тяжелы, им поддаешься против воли. Лишь несколько жен-
ских образов нежно светятся среди сумерек его творчества,
и если этому скальду суждено вступить в Валгаллу литера-



 
 
 

турного бессмертия, то он, подобно героям скандинавской
саги, совершит этот путь на руках Валькирий.

Наряду с чувством гармонии в драмах Ибсена отсутствует
и простая, снисходительная любовь к людям. Чем возвышен-
нее его герои, тем они беспощаднее. Бранд так предан свое-
му сильному богу, что даже отказывает умирающей матери
в предсмертном утешении. Нора так решительно устремля-
ется на путь самоусовершенствования и свободы, что броса-
ет своих детей, даже не взглянув на них перед уходом. Нрав-
ственный мир Ибсена движется не силой притяжения, а си-
лой отталкивания. «Сильнее всех в мире тот, кто одинок», –
восклицает Стокман в последней сцене «Врага народа», как
будто мы и помимо нашей воли еще недостаточно одиноки
и должны искать одиночества как блага. Доблесть облекает
героев Ибсена, как стальные латы, и только в последних сво-
их произведениях, разочаровавшись в прежних беспощад-
ных идеалах, он выказывает жалость к людям. Эти пьесы
(«Привидения», «Росмерсхольм», «Гедда Габлер») кажутся
нам наиболее поэтическими и искренними.

Наконец, последняя черта Ибсена, отделяющая его от нас,
заключается в присущем ему рационализме. Сказочная та-
инственность его пьес не имеет ничего общего с религиоз-
ным или философским мистицизмом. Это – эффект освеще-
ния, игра светотени, тайна артистического темперамента, а
не просветленной мысли или чувства. В идеях Ибсена есть
что-то формальное, мнимо смелое, как «последние слова»



 
 
 

науки, и столь же преходящее. При всей самобытности Иб-
сена-художника Ибсен-мыслитель откликался на все модные
идеи нашего времени, начиная с учения Шопенгауэра об аб-
солютном значении воли и теории Дарвина о наследствен-
ности, с женской эмансипации и анархизма и кончая само-
новейшими увлечениями гипнотизмом, телепатией и даже
добродетелью в духе Толстого. Неудивительно поэтому, что
сам Ибсен считает все идеи временными и условными. «Ни
понятия нравственности, ни формы искусства не вечны», –
писал он Брандесу. «Как мало, в сущности, понятий, в ко-
торые мы обязательно должны верить. Кто поручится мне,
что дважды два не равняется на Юпитере пяти?» Еще рез-
че выражает он эту мысль устами Стокмана: «Как только ис-
тина состарилась, она неудержимо стремится сделаться ло-
жью. Да, да, верьте мне или нет, но истинам вовсе не дано
жить век Мафусаила, как многие воображают. Здоровая от
рождения истина живет в среднем, ну, скажем, 15—16 лет,
самое большее двадцать, – дольше весьма редко». Если при-
менить эти слова к истинам, положенным в основу его драм,
то они может быть и окажутся верными. В творчестве Ибсе-
на нет единой центральной идеи, нет великой истины, кото-
рая могла бы жить вечно или долго. Но, к счастью для славы
Ибсена, в его пьесах есть нечто другое, нежели идеи: в них
запечатлен новый тип душевной красоты, хотя болезненной,
но более одухотворенной и загадочной, чем все известные
доныне. В них вместо развенчанной романтической любви



 
 
 

изображены новые идеальные отношения между мужчиной
и женщиной; вот почему «Эллида» и «Строитель Сольнес»
кажутся нам немаловажными культурными событиями.

Наконец, помимо технического совершенства и реализма,
которым долго будут подражать, театр Ибсена замечателен
тем, что в нем внешняя интрига уступает место внутренней и
прежняя драма страстей и характеров заменена драмой чело-
веческой совести. Таково тройное право Ибсена на бессмер-
тие. И всеми этими достоинствами, а равно и своей быстрой
славой он, повторяем, обязан той редкой гармонии, с кото-
рой в его деятельности слились два различных начала: наци-
ональное и общечеловеческое.

Понятие национальности кажется нам тем общим призна-
ком, по которому можно классифицировать все пьесы Ибсе-
на, разделив их на три больших отдела. Эпоха 1850—1862
годов обнимает драмы из скандинавской истории, написан-
ные не без национальной гордости и даже патриотизма. Ко
второй эпохе (1863—1867 годы) относятся две драматиче-
ские поэмы – «Бранд» и «Пер Гюнт», проникнутые резко са-
тирическим отношением к норвежскому обществу. Наконец,
с 1868 года Ибсен стал писать драмы из современной жизни,
имеющие одинаковое значение как для нас, так и для Норве-
гии. Эти пьесы, самые ценные в репертуаре Ибсена, делятся,
в свою очередь, на проповеднические и чисто поэтические.

Мы обратим все наше внимание на драмы Ибсена из со-
временной жизни и лишь вкратце, в связи с немногими дан-



 
 
 

ными из его биографии, рассмотрим первые два периода его
деятельности.



 
 
 

 
Глава II

 
Молодость Ибсена. – «Катилина». – Заведование Бер-

генским театром. – Исторические пьесы. – «Фру Ингер
из Эстрота». – «Северные богатыри». – «Претенденты
на корону». – Отъезд Ибсена за границу.

Ибсен родился в 1828 году (год рождения Льва Толстого)
в небольшом, но богатом приморском городе Шиене. Отец
его был норвежец с примесью шотландско-немецкой кро-
ви, мать происходила из немецкой семьи. Этому обстоятель-
ству биографы Ибсена придают большое значение, находя,
что он унаследовал от шотландских родственников дух стро-
гого пуританизма и стремление к идеальному, а от немец-
ких – любовь к отвлеченному мышлению; примесью чужой
крови объясняют они, сверх того, скитальческий нрав Ибсе-
на и космополитизм, позволивший ему провести вне отчиз-
ны все зрелые годы жизни. Родители его были состоятель-
ные люди, что очень много значило в маленьком городке,
где общество делилось на две касты, почти не соприкасаю-
щиеся одна с другой, – на аристократию и плебеев. Связан-
ный родством с большинством богатых местных семейств,
его отец, Кнут Ибсен, любил принимать у себя гостей, вел
открытую жизнь, привлекая людей своим веселым характе-
ром, подчас не лишенным сатирической едкости. Мать Иб-
сена отличалась замкнутостью и молчаливостью. О детских



 
 
 

впечатлениях поэта говорится в его письме, из которого при-
водим некоторые отрывки. «Наш дом, – пишет он, – нахо-
дился перед церковью, замечательной своей лестницей и вы-
сокой башней. Справа от церкви располагалось лобное ме-
сто, а слева – здание думы с тюрьмой и помещением для су-
масшедших. Четвертую сторону площади занимали латин-
ская и гражданская школы. Церковь свободно стояла посе-
редине. Таков был первый вид на мир Божий, открывшийся
моим глазам. Всюду здания; полное отсутствие зелени и сво-
бодного ландшафта. Но в воздухе над этим четырехуголь-
ником из камня и дерева весь день стоял глухой и грозный
ропот Лангефоса, Клостерфоса и многих других водопадов;
сквозь этот шум прорывались режущие звуки, похожие то на
плачущий, то на стонущий женский крик. То были сотни ле-
сопилок, работавших подле водопадов. Когда я позже читал
о гильотине, я всегда думал об этих лесопилках. Церковь,
без сомнения, считалась самым красивым зданием в городе.
Мое внимание особенно приковывал к себе белый толстый
ангел, который всю неделю висел высоко под сводом, с чашей
в руках, а в воскресенье, при крещении детей, нежно к нам
спускался. Но еще больше, чем белый ангел в церкви, зани-
мал мое воображение черный пудель, живший наверху баш-
ни, где сторож по ночам выкрикивал время, у этого пуделя
были кроваво-красные глаза, и он не часто являлся напоказ.
В сущности, насколько я знаю, явился он один раз. Это бы-
ло в ночь под Новый год, как раз в то время, когда сторож,



 
 
 

высунувшись в слуховое окно башни, возвестил первый час.
Тогда сзади по башенной лестнице поднялся черный пудель
и молча вперился в сторожа своими сверкающими глазами.
Больше он ничего не делал, но сторож в ту же минуту упал
через окно на площадь, где прихожане, отправляясь рано на
церковную службу, нашли его мертвым. После той достопа-
мятной ночи сторож никогда больше не возвещал жителям
Шиена о времени в слуховое окно башни. Этот случай со
сторожем и пуделем произошел, в сущности, за пределами
моей памяти. Потом я не раз слышал рассказы о подобных
происшествиях, случавшихся в прежнее время и в различ-
ных других норвежских церквах. Это слуховое окно башни
сохраняло для меня, пока я был ребенком, особенное таин-
ственное значение, и с ним связано мое первое сохранивше-
еся в памяти сознательное впечатление. Однажды днем ня-
ня моя поднялась со мной на башню и посадила меня в слу-
ховом окне, разумеется, крепко держа сзади руками. По сей
день ясно помню, как я был поражен, глядя на прохожих
сверху и видя их шляпы. Я заглянул и в наш собственный
дом, увидел оконные рамы, занавеси и мою мать, стоявшую
у одного из окон. Мой взгляд проник даже через крышу во
двор, где стояла у стойла наша буланая лошадь, обмахива-
ясь хвостом. На дверях висело ведро из белой жести. Вдруг
перед домом поднялась суматоха, беготня; по направлению
к нам стали махать руками, и девушка быстро меня схвати-
ла и побежала вниз. Того, что произошло потом, я почти не



 
 
 

помню. Но после мне рассказывали, что мать моя, увидев
меня в окне, громко вскрикнула и, по обычаю того време-
ни, упала в обморок; а когда меня к ней принесли, плакала
и целовала меня. После, мальчиком, проходя по площади, я
всегда бросал взор на окно в башне. Мне казалось, что меж-
ду мной, этим окном и церковным пуделем существует ка-
кая-то таинственная связь». В том же письме Ибсен сообща-
ет некоторые подробности о находившихся перед его домом
позорном столбе, тюрьме и келье для сумасшедших. Биогра-
фы придают большое значение всем этим мрачным предме-
там; окружавшим поэта с детства, полагая, что Ибсен отча-
сти им обязан своей любовью ко всему мрачному и чудес-
ному. Не придавая подобного значения этой обстановке, мы
привели отрывок из воспоминаний Ибсена, чтобы показать,
что поэт уже в раннем детстве за самыми простыми предме-
тами видел сказочный, страшный фон. Обыкновенное слу-
ховое окно на церковной башне в его рассказе кажется нам
символом чего-то значительного и таинственного. Позже он
таким же образом изображает жизнь своих героев и природу
своей страны.

Весьма важно для последующего развития поэта то об-
стоятельство, что Шиен с давних пор отличался религиоз-
ностью и может быть назван очагом норвежского пиетизма.
В детстве Ибсена там прославился своими проповедями из-
вестный Ламмерс, положивший начало религиозному дви-
жению, охватившему потом и другие города Норвегии. Ве-



 
 
 

роятно, детским воспоминаниям того времени Ибсен обязан
первой идеей своего «Бранда».

Благосостоянию его родителей скоро наступил конец. Ко-
гда поэту было восемь лет, отец его обанкротился, должен
был оставить город и переехать в бедное, запущенное поме-
стье. Перемена положения сильно отозвалась на жизни се-
мьи, привыкшей к роскоши, и рано внесла озлобление в ду-
шу Генрика, старшего из детей. С тех пор в его характере на-
чинают обозначаться черты, впоследствии наложившие пе-
чать на всю жизнь поэта: нелюдимость, боязнь общества, лю-
бовь к одиночеству. В то время когда его младшие братья иг-
рали на дворе, он уединялся в каморке подле кухни и надол-
го там запирался не только летом, но и среди зимы, в самые
страшные морозы. «Нам, прочим детям, – пишет его сест-
ра, – он тогда казался недостаточно любезным, и мы делали
все от нас зависящее, чтобы мешать ему, швыряли камнями
и снежками в стены и двери. Мы непременно хотели, чтобы
он с нами играл. Часто, потеряв терпение от наших приста-
ваний, он раскрывал дверь и выбегал к нам. Но дело конча-
лось мирно, так как Генрик не отличался физической лов-
костью и насилие было чуждо его характеру. Разогнав нас,
он возвращался в свою каморку». Занятия молодого отшель-
ника были крайне своеобразны. То он рассматривал старин-
ные морские книги, сохранившиеся у его отца, то занимался
фокусами, которые потом, с разрешения родителей, показы-
вал перед обществом гостей. И здесь нельзя не видеть рано



 
 
 

проснувшейся в нем любви к таинственному и страшному,
желания изумлять и пугать, которое является не последним
мотивом его зрелого творчества. Помимо фокусов, он посвя-
щал свои досуги рисованию или вырезывал из папки фигур-
ки, из которых составлял различные группы людей, как буд-
то разговаривавших между собой. То были первые сцениче-
ские представления будущего драматурга.

Когда Ибсену исполнилось четырнадцать лет, родители
его вернулись в Шиен и отдали его в реальную школу, ко-
торая содержалась двумя кандидатами теологии. Товарищи
Ибсена рисуют нам его тихим мальчиком с удивительными
глазами, имевшим особую склонность к занятиям историей
и религией. Целыми часами сидел он молча, с учебником и с
Библией, в которой проверял приведенные цитаты. «Припо-
минается мне, – пишет один из этих товарищей, – какая ти-
шина наступила в классе, когда Ибсен, тогда четырнадцати-
летний мальчик, стал читать свою письменную работу, в ко-
торой рассказывал об одном виденном сне приблизительно
в следующих словах: „При переходе через горы мы устали и
были объяты испугом среди внезапно наступившей темноты.
Как некогда Иаков, мы легли спать, положив головы на кам-
ни. Мои спутники тотчас заснули, но я не мог сомкнуть гла-
за. Наконец усталость победила меня, и вот во сне предстал
передо мною ангел со словами: „Встань и следуй за мной!“

– Куда поведешь меня среди этой темноты? – спросил я.
– Идем, – сказал он, – я должен показать тебе зрелище, –



 
 
 

человеческую жизнь, какая она есть в действительности.
Тогда я, полный ужаса, последовал за ним. И он повел ме-

ня вниз по гигантским ступеням, покуда скалы не встали над
нами мощными сводами. Нашим взорам открылся обшир-
ный мертвый город со всеми печальными следами разруше-
ния и тлена, целый мир, полный трупов, уничтоженный вла-
стью смерти,  – бледное, увядшее, потухшее могущество!..
Над ним еле брезжил свет, похожий на тот, который на клад-
бище отбрасывают церковные стены и белые памятники. И я
увидел в более сильном освещении бледные скелеты, напол-
нявшие темное пространство бесконечными рядами. Холод-
ный ужас наполнил мою душу при этом зрелище, и, стоя ря-
дом с ангелом, я услышал:

– Здесь, ты видишь, все суета!
Тогда послышался шорох, как будто от первых ударов на-

чинающейся грозы, тысячеголосый легкий вздох, который
вырос и окреп в ревущую бурю, так что мертвые задвигались,
простирая ко мне руки, и я с криком проснулся, покрытый
холодной росой полуночи“.»

Но вот поэту исполнилось 16 лет, и вследствие плохого
положения семьи он должен был уехать и сам подумать о за-
работке и воспитании. Поселился он в Гримстаде, тоже при-
морском городке, но еще меньшем, чем Шиен, где поступил
помощником в местную аптеку. Между этим ранним заня-
тием поэта, заставившим его иметь дело с ядами и готовить
пилюли для своих сограждан, и его будущей деятельностью



 
 
 

как одного из самых беспощадных сатириков и самых сме-
лых отрицателей нашего века нельзя не видеть роковой, сим-
волической связи. Работа в аптеке приучила его к той педан-
тической аккуратности и предусмотрительности, следы ко-
торых мы видим в планах всех его драм. В этом маленьком
городке, среди мелких будничных интересов, в Ибсене без
всякого постороннего влияния, сам собой сказался темпера-
мент агитатора и сатирика. Он жадно прислушивался к ев-
ропейским событиям, а в то время в Европе разыгрывалась
революция 1848 года. Аптека в Гримстаде служила как бы
клубом для местных жителей, и часто аптекарский помощ-
ник поражал и пугал своих мирных слушателей смелыми и
резкими суждениями. В провинциальной тиши написал он
восторженную оду к венгерцам, боровшимся за свою свобо-
ду, целый цикл сонетов к шведскому королю Оскару, побуж-
дая его стать во главе армии и поспешить на помощь шлез-
виг-голштинцам. Впоследствии в предисловии к «Катилине»
Ибсен выражает радость по поводу того, что эти стихи не по-
явились в печати. Не желая всю жизнь оставаться аптекарем,
он решил подготовиться к медицинскому экзамену, урывая
из своего рабочего времени часы для занятий, а из послед-
них – мгновения для стихов. Между прочим, он для латин-
ского экзамена прочел «Катилину» Саллюстия и речи Цице-
рона против Катилины, и это первое чтение так его зажгло,
что через три месяца уже была готова большая историческая
драма «Катилина».



 
 
 

О своей работе Ибсен сообщил двум товарищам, и один
из них, Скюлерюд, так уверовал в его талант, что поехал с
рукописью драмы в Кристианию, где напечатал ее за свой
счет, так как дирекция театров и издатели вежливо отказа-
лись принять ее. Пьеса имела некоторый успех среди сту-
денческих кружков, но критика отнеслась к ней сурово, и
книга разошлась всего в количестве 30 экземпляров. Вскоре,
переехав сам в Кристианию, Ибсен в тяжелую минуту жиз-
ни продал остаток издания лавочнику в качестве оберточной
бумаги. Через 25 лет, вернувшись из-за границы, он вспом-
нил о своей юношеской драме и переделал ее, снабдив из-
дание предисловием, из которого мы почерпнули приведен-
ные подробности. Вот что он между прочим пишет: «Содер-
жание пьесы в частностях я почти забыл. Но, сызнова про-
читав ее, я, однако, нашел, что она содержит много такого,
что я бы еще и теперь мог признать своим, если принять во
внимание, что это моя первая работа. В туманных очерта-
ниях в ней встречается уже то, что послужило содержанием
моих следующих работ: противоположность между силой и
желанием, волей и возможностью, человечеством и лично-
стью, трагическим и комическим. Поэтому я решился при-
готовить новое издание и представить его публике в каче-
стве юбилейной работы. Но я, конечно, не мог оставить без
поправок старое издание. Оно, как я уже заметил, содержит
лишь неготовую и беспорядочную концепцию, нечто вроде
необработанного плана. Прочитав его, я ясно вспомнил то,



 
 
 

что первоначально вставало перед моим мысленным взором,
и к тому же я заметил, что форма почти нигде не удовлетво-
ряет моим первоначальным намерениям. Поэтому я решил-
ся вполне переработать свою юношескую драму так, как я бы
должен был сделать 25 лет тому назад, если бы имел доста-
точно времени и жил в более благоприятных условиях. Но
что касается мысли, представлений и развития пьесы в це-
лом, то во всем этом я ничего не изменил, – пьеса осталась
первоначальной и только является перед читателем в более
законченной форме».

Несмотря, однако, на уверения поэта, что переработка его
касалась только формы, мы, не имея перед собою первого
издания, не можем решить, что принадлежит юношескому
замыслу и что – плод позднейшей переделки. «Катилина»
в ее настоящем виде – единственная пьеса Ибсена, написан-
ная в романтическом стиле, с многословными монологами,
лишенная действия и не приспособленная к сцене. Но все же
и в замысле, и в отдельных сценах сказываются все особен-
ности драматурга. Прежде всего, центром пьесы является не
историческая интрига, а психологический разлад в душе ге-
роя. Катилина, возмущенный упадком гражданских добро-
детелей Рима и порабощением граждан сенатом, жаждет по-
двига, но в то же время ищет опьянения в любовных интри-
гах, хотя любит жену и пользуется семейным счастьем. В од-
ной из самых зрелых своих пьес, в «Росмерсхольме», Иб-
сен подробно развивает мысль, что общественный деятель



 
 
 

должен быть чист перед своей совестью. В «Катилине» эта
мысль уже воплощена, хотя неясно. И достойно внимания,
что она явлена в пьесе не в голом виде, а искусно сплетена
с интригой. Весталка Фурия, в которую влюбляется Катили-
на, прежде чем отдаться ему, требует клятвы, что он будет
мстить соблазнителю ее сестры. Уже дав эту клятву, он узна-
ет, что соблазнитель этот называется Катилиной. Сам же он
до сих пор был известен Фурии под именем Люция. Таким
образом грех молодости обязывает его мстить себе самому
и ненавидеть себя. Фурия, узнав в нем Катилину, делается
злым духом его жизни и толкает его к погибели. Удивитель-
но, что молодой драматург, почти ничего еще не читавший,
не знавший даже драм Эленшлегера, в первой своей работе
стал выше исторического сюжета, придав ей общечеловече-
ский, символический характер. В смысле сценическом дра-
ма страдает длиннотами. После поражения, нанесенного Ка-
тилине римским войском, сюжет исчерпан. Но в драме име-
ется заключительная сцена, которую Вазениус справедливо
называет психологическим эпилогом. В ней добродетельная
Аврелия и зловещая Фурия, как добрый и злой гении жизни,
борются за душу Катилины. Он убивает Аврелию и сам пада-
ет от руки Фурии. Но смертельно раненная Аврелия мирится
с ним, и в конце пьесы добро и любовь торжествуют. Трудно
определить, кому, в сущности, поэт более сочувствует, крот-
кой ли и преданной Аврелии или мстительной Фурии, пото-
му что мотивом мести является попранная справедливость.



 
 
 

Фурия любит и ненавидит Катилину, воля которого колеб-
лется между добром и злом. Но, преступив против безуслов-
ной нравственности, он должен погибнуть, а Фурия только
воплощает им самим созданную судьбу. Замечательно, что в
заключительной сцене «Катилины» уже присутствуют те два
основных женских характера, к изображению которых Ибсен
будет часто возвращаться, бесконечно разнообразя их, но не
отступая от главных черт. Впрочем, повторяем, мы не уве-
рены, что эта сцена написана юношей, а не зрелым поэтом.

Кроме «Катилины», сохранилась целая тетрадь лириче-
ских стихов, написанных Ибсеном в Гримстаде. В некото-
рых из них уже намечены будущие настроения поэта. Наибо-
лее замечательными кажутся нам воспоминания о бале. Поэт
рассказывает, как после долгого искания идеальной красоты
он на балу увидел пару прекрасных глаз и тотчас был пред-
ставлен той, которая его пленила. Он танцует с нею и с вос-
торгом восклицает: «Что значит борьба и обман целой жиз-
ни перед таким часом!» – и вслед за тем прибавляет: «Судь-
ба! Отними у меня этот избыток счастья! Не дай этому ча-
су оскверниться продолжением. Я нашел ее, – чего же бо-
лее?» Это искание в любви не счастья, а лишь прекрасной
возможности воспоминаний со временем ляжет в основу та-
ких драматических перлов, как «Комедия любви» и «Элли-
да». Личный характер поэта в это время вполне образовался.
Мы уже видим его под той маской мрачной отчужденности и
насмешливости, которой он больше никогда не снимет. Од-



 
 
 

на дама, жившая тогда в Гримстаде, рассказывает, что Ибсен
казался им загадкой за семью печатями. Он производил на
всех впечатление мрачное, серьезное, почти жуткое. Некото-
рые из ее подруг пытались стороной узнать, что скрывается
в душе этого удивительного юноши; другие видимо его боя-
лись.

В 1850 году Ибсен переехал в Кристианию, где посту-
пил в знаменитую школу Хельтберга, в которой товарища-
ми его были почти все будущие знаменитости Скандинавии:
Бьернсон, Гарбург, Юнас Ли, Винье. В стихотворении «Ста-
рый Хельтберг» Бьернсон, описывая своих товарищей, меж-
ду прочим говорит: «Возбужденный и сухой, бледный, как
мел, притаясь за своей огромной черной как смоль бородой,
сидел Генрик Ибсен». В Кристиании он поселился со своим
другом Скюлерюдом, и какова была в материальном отно-
шении жизнь поэта, мы уже знаем. Экзамен Ибсена прошел
не особенно блистательно (уже впоследствии он получил ти-
тул доктора философии honoris causa1). Но зато его ждала в
Кристиании первая сценическая удача. В 1850 году, 26 сен-
тября, в первый раз была дана на сцене его драма «Богатыр-
ский курган», выдержавшая три представления, – для того
времени большой успех. Пьесу эту, составленную по образ-
цу северных трагедий Эленшлегера, хотя в более уверенном
тоне, Ибсен впоследствии отказался издавать. Вместе с тем
молодой драматург отдался публицистической деятельности

1 букв. «ради почета»; за заслуги (лат.)



 
 
 

и в сотрудничестве с Боттен-Хансеном и Винье основал в
1851 году политическую еженедельную газету, в которой ед-
ко вышучивал не только консервативную партию, но и оп-
позиционную. Из всех его политических сатир того времени
самой выдающейся биографы считают пародию на «Норму».
Но газета, приобретшая сто подписчиков, должна была вско-
ре прекратить свое существование. Через год основатель те-
атра в Бергене известный Уле Бюлль предложил Ибсену ме-
сто директора этого театра и для ознакомления с современ-
ным состоянием искусства рекомендовал ему совершить пу-
тешествие в Копенгаген и Дрезден. Там, несмотря на расцвет
романтизма, уже подвизались великие реалисты Гедт и Да-
висон. Знакомство с актерами и литераторами, чтение евро-
пейских и датских драматургов, а в особенности заведование
театром и изучение сценической техники благотворно по-
действовали на развитие его таланта. Ибсен всецело отдал-
ся национальному движению, в то время охватившему луч-
шую часть норвежской молодежи. До 1848 года Норвегия на-
ходилась под культурным влиянием Дании. Но националь-
ное движение, охватившее всю Европу, сообщилось и Севе-
ру. В Бергене и Кристиании были созданы норвежские те-
атры. Норвежские актеры стали вытеснять датских; норвеж-
ский диалект сделался обязательным для писателя, хотя, в
сущности, он отличается от датского не больше, чем у нас го-
вор двух соседних губерний. Движение это было так сильно,
что под его влияние подпал даже Ибсен, по природе враг тес-



 
 
 

ных горизонтов. Впрочем, для Ибсена национальный патри-
отизм был равносилен стремлению к развитию индивидуаль-
ности. Прежде чем стать самим собою, он желал, чтобы его
народ нашел сам себя в истории и в искусстве. Все, что писал
Ибсен в Бергене (а он ежегодно ко 2-му января представлял
по новой пьесе), было почерпнуто им из истории Норвегии
или из древних скандинавских саг. Внутреннего противоре-
чия между этими и следующими пьесами Ибсена нет. Эти
пьесы должны быть рассматриваемы как ступень развития
поэта. Тем не менее национальные тенденции делают их ис-
ключительными, и если бы Ибсен застыл в этой националь-
ной манере, слава его не вышла бы за пределы Норвегии и
Дании. Таких пьес мы насчитываем шесть: «Иванова ночь»,
«Фру Ингер из Эстрота», «Пир в Сульхауге», «Улаф Лилье-
кранс», «Северные богатыри» и «Претенденты на корону»2.
Из них две: «Иванова ночь» и «Улаф Лильекранс» – не были
напечатаны, а «Пир в Сульхауге» – пьеса слишком незначи-
тельная, чтобы на ней остановиться. Мастерство и слава Иб-
сена начинаются с «Фру Ингер из Эстрота», представленной
22 января 1855 года. Как это всегда бывает у Ибсена, каж-
дая его новая пьеса внутренне связана с предыдущей. Так
и в драме «Фру Ингер из Эстрота» повторяются некоторые
мотивы «Катилины». И здесь герой пьесы является соблаз-
нителем двух сестер, о чем вторая узнает слишком поздно

2 Две последние пьесы в современных переводах Ибсена именуются соответ-
ственно «Воители в Хельгеланне» и «Борьба за престол»



 
 
 

для себя. Сходство с «Катилиной» заметно и при взгляде на
характер героини пьесы, Ингер, трагическая судьба которой
обусловлена разладом ее воли. Сильная своим богатством и
влиянием, Ингер еще в молодости дала обет сражаться за
свободу Норвегии против датчан и шведов. Но исполнению
обета помешала ее любовь к сыну, отнятому в детстве шве-
дами и охраняемому ими в качестве заложника. Вот поче-
му, вопреки желанию народа, она вместо открытой борьбы с
врагами вступает на путь компромиссов и дипломатических
уловок, выдает дочерей замуж за датских рыцарей и нако-
нец, вследствие трагического стечения обстоятельств, сама
является причиной смерти своего сына, думая, что убивает
его соперника. Но это психологическое содержание драмы,
исполненное большой силой также и благодаря сохранению
единства времени и места, парализуется историческими и
патриотическими тенденциями, так что для нас пьеса имеет
значение лишь настолько, насколько в ней впервые проявля-
ется великое сценическое мастерство Ибсена, уменье рисо-
вать характеры и вести интригу. Французские критики, вер-
ные шаблонам собственной литературы, называют «Фру Ин-
гер» и другие национальные пьесы Ибсена романтическими.
Мы с этим не согласны. Если можно исторический сюжет
разработать правдиво, то «Фру Ингер» должна быть назва-
на чисто реалистической драмой. Мрачный колорит эпохи,
дикий, порывистый характер тех людей, сила языка, быстро-
та действия соблюдены в совершенстве. Исследователи нор-



 
 
 

вежской литературы указывают на отступления от историче-
ской правды. Но дело, конечно, не в деталях, а в общем ко-
лорите.

После пяти лет заведования Бергенским театром Ибсен в
1857 году вернулся в Кристианию, окончив «Северных бога-
тырей», – свою лучшую историческую драму, сильную, крат-
кую, быструю, словно вылитую из стали, созданную как бы в
укор современному обществу. Психологический мотив пье-
сы опять примыкает к вопросу о человеческой воле, кото-
рый волновал Ибсена всю жизнь. Сигурд Могучий, первый
викинг своего времени, заключил братский союз с благород-
ным, но менее сильным Гуннаром, – союз, несколько похо-
жий на славянское побратимство. Оба они попали в Ислан-
дию, к викингу Эрнульфу, в доме которого вместе с его род-
ной дочерью, кроткой Дагнией, живет приемная дочь Йор-
дис, которую он взял на воспитание, убив ее отца. Йордис,
подобно Фурии, является женщиной могучей воли, дерзно-
венной и неукротимой. Оба рыцаря в нее влюбляются. Но
Гуннар первый открывает свое чувство, и Сигурд по долгу
дружбы обещает ему помочь, изменяя таким образом само-
му себе, следствием чего становится трагическое положение
его и всех прочих действующих лиц. Мы узнаем основную
идею Ибсена, которую можно выразить словами: «Будь все-
гда верен самому себе и ничем не жертвуй ни дружбе, ни
любви». Эту мысль поэт выразил в одном из писем к Бран-
десу, однажды пожаловавшемуся ему на отсутствие друзей.



 
 
 

«Друзья, – пишет Ибсен, – кажутся мне слишком дорогою
роскошью. Кто расходует свой духовный капитал, оставаясь
верным своему призванию и жизненной миссии, у того уже
не остается больше средств, чтобы иметь друзей. Мы слиш-
ком дорого уплачиваем за дружбу не тем, что мы делаем ра-
ди дружбы, а тем, чего из внимания к ней не совершаем. Во
имя дружбы погибает в нас много душевных всходов. Я сам
это пережил, и вот почему за мною остается часть жизни,
когда я не успел сделаться самим собой». Благодаря друж-
бе и Сигурд изменяет самому себе и ведет жизнь, полную
компромиссов, женившись на доброй, но чуждой его душе
Дагнии. Равным образом и Гуннар не знает счастья со сво-
ей Йордис, которая впоследствии находит возможным ото-
мстить и приемному отцу, и мужу своему, и любимому ею
Сигурду. Подробности драмы и почти все действующие ли-
ца заимствованы из знаменитой «Саги о Вольсунгах», име-
ющей много общего с «Нибелунгами», с тою, однако, разни-
цей, что у Ибсена действие глубже обосновано. Тем не ме-
нее и в этой пьесе психологический мотив не обозначен с до-
статочной ясностью и как бы подернут туманом скандинав-
ской легенды. Поэт думал не о том, каковы бывают люди или
страсти, а больше о том, каковы были древние скандинавы и
чем они отличаются от современных норвежцев. К разряду
исторических пьес относятся и «Претенденты на корону»,
хотя они были лишь задуманы в эту эпоху, а написаны пять
лет спустя. Вопреки обыкновению Ибсена, эта пьеса созда-



 
 
 

на им в чрезвычайно короткий срок, всего в две недели, и
в смысле техники является одной из слабейших. В середи-
не драмы интрига действия почти иссякает и поддерживает-
ся лишь благодаря новым, вводным, мотивам. Но, помимо
верности историческому сюжету, драма эта важна тем, что
в ней впервые вопрос о верховном значении воли приводит
к изображению положительного типа. В «Катилине», «Фру
Ингер» и «Северных богатырях» герои с раздвоенной волей
сами создают свою погибель. Но из этих драм не видно, ка-
кова сила цельной, чуждой разлада воли. В «Претендентах
на корону» два главных действующих лица – Хокон и Скуле
– воплощают: первый – цельную индивидуальность, второй
– волю, разъеденную внутренними сомнениями. В столкно-
вении этих начал, борьбе и победе цельной индивидуально-
сти заключается идея пьесы. Хокон сильнее не своим коро-
левским происхождением (оно до конца остается невыяснен-
ным), не численным перевесом сторонников (на поле бит-
вы его войско терпит поражение), но непоколебимой уверен-
ностью в своем призвании, своими гордыми королевскими
стремлениями, своим желанием объединить разрозненные
племена Норвегии в одно цельное государство. Скуле же по-
гибает, поскольку у него нет жизненного призвания. Он да-
же пытается украсть у соперника его замысел, «усыновить»
его, потому что, по выражению скальда, только бездетные
родители могут усыновлять чужих детей. Сам же замысел
Хокона психологического значения не имеет, а только исто-



 
 
 

рическое или, вернее, патриотическое. Мысль об объедине-
нии Норвегии, конечно, зародилась в душе Ибсена как от-
ражение национальных стремлений, охвативших всю Евро-
пу после февральской революции. И здесь, как и в других
исторических пьесах, психологический момент заслонен на-
циональным. Поэт не поднимается выше избранного исто-
рического сюжета. В этом отношении «Катилина» превосхо-
дит остальные исторические пьесы Ибсена. Но «Претенден-
ты на корону» являются его последней национальной дра-
мой. Отныне он вдохновляется только психологическими и
философскими сюжетами, и если остается национальным до
конца, то лишь в силу врожденных свойств темперамента и
нервной организации.

Насколько Ибсен в рассматриваемую эпоху жил нацио-
нальными интересами, видно из его деятельности в Кристи-
ании. Борьба молодой Норвегии против датского влияния в
то время достигла апогея. Национальная партия с Бьернсо-
ном во главе требовала удаления из театра всех датских акте-
ров и замены их норвежскими, прибегая к таким средствам,
как освистывание талантливых датчан. В это время вернулся
в Кристианию Ибсен и вместе с Бьернсоном основал «Нор-
вежское общество» – национальный союз, который выступил
против всякого иностранного влияния и в литературе, и в
живописи. Но если Ибсен на время заболел национальным
оптимизмом, то он вскоре и выздоровел от этой болезни. Та-
кому кризису много способствовала его жизнь в Кристиа-



 
 
 

нии, полная борьбы и разочарований. «Северные богатыри»,
принятые на сцену Кристианийского театра, долго не стави-
лись под разными предлогами, и автор вынужден был спер-
ва напечатать драму. Отношение критики к Ибсену обостря-
лось с каждой новой пьесой. Он отошел в тень как раз в то
время, когда его соперник по литературе Бьернсон сделался
всеобщим любимцем. Нам теперь странно читать, что «Се-
верные богатыри» были поставлены неизмеримо ниже рас-
сказов из крестьянской жизни Бьернсона. Да и вообще это
соперничество между первоклассным гением и средним та-
лантом кажется нам непонятным. Но первые успехи Бьерн-
сона, писателя с экспансивной натурой, буйного, хотя и бла-
годушного патриота, сентиментального и доступного пони-
манию средней публики, принесли много горечи мрачному,
всегда протестующему, ищущему новых путей Ибсену. Био-
графы даже полагают, что в «Претендентах на корону» Иб-
сен запечатлел свое соперничество с Бьернсоном, изобразив
самого себя в образе Хокона. На каждую новую его пьесу
критика обрушивалась с непонятным озлоблением, как буд-
то уже предчувствуя в молодом драматурге будущего раз-
рушителя всех современных идеалов и одного из пророков
«третьего царства». Всего более досталось ему за «Комедию
любви», написанную до «Претендентов на корону», но по
своей идее уже примыкающую к общественным пьесам Иб-
сена, вследствие чего мы ее разберем после. Возмутилась
не только литературная критика, но и само общество, так



 
 
 

что, когда Ибсен вслед за Бьернсоном, получившим писа-
тельскую пенсию, тоже обратился с просьбой о субсидии,
один из университетских профессоров в своем отзыве за-
явил, что лицо, написавшее «Комедию любви», заслуживает
не субсидии, а палок. Денежные обстоятельства Ибсена, же-
нившегося в 1857 году, были также плачевны. Норвежский
театр обанкротился. Гонорары за печатание пьес были более
чем жалкие. Так, за «Комедию любви», большую пьесу, на-
писанную в стихах, он получил всего около 225 руб. Нуж-
да поэта дошла до того, что друзья его подумывали об исхо-
датайствовании ему места таможенного чиновника. Ко всем
этим личным мотивам озлобления против Норвегии вско-
ре присоединились другие, более глубокие. Вспыхнула дат-
ско-немецкая война, и норвежское правительство и обще-
ство выказали постыдное бездействие. Ибсен, обращавший-
ся в 1848 году к шведскому королю с сонетами, в которых
призывал его помочь теснимым венгерцам, теперь взирал на
политику своей родины в негодующем безмолвии, и целью
всех его стремлений сделалось бежать поскорее из Норве-
гии, уйти из Кристиании, которую он называл своим гро-
бом, спасти свой гений, свой «королевский замысел». Вто-
рично обратился он с просьбой о пособии, которое после
долгих колебаний наконец было ему назначено. В 1864 году
Ибсен покинул Норвегию, чтобы через много лет вернуться
первоклассным драматургом с европейской славой. Он уехал
в Рим, откуда вскоре прислал свои философско-драматиче-



 
 
 

ские поэмы «Бранд» и «Пер Гюнт».



 
 
 

 
Глава III.

 
Драматические поэмы «Бранд» и «Пер Гюнт». – «Ке-

сарь и галилеянин»
Драматическая поэма «Бранд» – образчик первоначаль-

ной проповеднической манеры Ибсена, когда идея преоб-
ладает над реальным содержанием. Молодой священник по
имени Бранд, кончив образование, возвращается на родину,
исполненный гордых, болезненных мечтаний. Родина эта –
далекий Север, мрачный уголок на берегу фиорда, среди бес-
плодных скал, заслоняющих свет солнца, под вечными льда-
ми. Мечтает Бранд о перерождении человечества посред-
ством внутреннего подвига и борьбы за правду. В первой же
сцене он объявляет свой девиз: «Все или ничего!» Кто, слу-
жа правде, отдает ей девять десятых имущества, не лучше
того, кто ничего не дает; кто отдает лишь имущество, а не
жизнь, не поднялся к совершенству ни на одну ступень; суд
правды неумолим, он ничего не прощает, он признает или
отвергает, – нет середины. Слова Бранда дышат необыкно-
венной силой; короткие стихи искрятся и горят, точно молот
бьет по кремню.

«Нет на земле слова, – восклицает Бранд, – которое бы
так часто превращалось в ложь, как словечко „любовь“; оно
тайно вползает в усталую душу и убивает ее слабые порывы;
если дорога крута и тяжела, то во имя любви можно идти на-



 
 
 

зад; на нее можно надеяться, ступая по широкому пути раз-
врата; кто мечтает о великом, но не хочет трудиться, дости-
гает всего при помощи любви и милосердия, и любовью же,
как пластырем, покрывается язва порока».

С такою же страстностью разбивает Бранд другую святы-
ню нашего времени – идею гуманности.

«Гуманность – вот боевой клич, лозунг трусости! Бес-
сильным душам пигмеев человек кажется прежде всего гу-
манистом!» Бранд больше понимает ложь земную, чем выс-
шую правду. Бранд не средневековый аскет, не повторение
Савонаролы или Кальвина; это не фанатик правды, а психо-
пат правды. Воля его не расшатана, чувства здоровы, но ум
отравлен сомнениями века. Он разрушает, не создавая, от-
того вся его деятельность завершается катастрофой.

В деревню свою Бранд является во время голода, когда
местный фогт раздает нуждающимся хлеб. Он обращается к
ним с речью, дерзкой до безумия, он вслух радуется их горю:

«Вам Бог оказал особую милость; он распалил мукой ва-
шу кровь, ужасом разбудил ваш дух, пославши вам великую
нужду… Вам помогать – значило бы принести вам смерть.
Благородный народ, как бы он ни был мал, возрождается для
жизни в нужде и горе; притупившийся дух заостряется, как у
сокола, и уже не обращен более на низменные потребности;
обессиленная воля хватается за меч и победоносно бросает-
ся в битву…»

Понятно, какое действие могли произвести эти слова на



 
 
 

голодную толпу людей, которых и в счастливый год неблаго-
дарные скалы еле вознаграждают за упорный труд. Они хо-
тят прогнать Бранда камнями и ножами, но в это время при-
бегает женщина и рассказывает, что по ту сторону фиорда
ее муж, обезумев от голода, вонзил нож в собственного ре-
бенка, потом пришел в себя и теперь борется между жиз-
нью и смертью. Бранд требует лодку, несмотря на бурю, хо-
чет переплыть на тот берег и только ищет помощника. Долго
никто не решается; наконец молодая девушка Агнес, побеж-
денная величием поступка Бранда, бросается за ним в лодку.
Агнес становится женою Бранда; крестьяне, пораженные его
подвигом, просят его остаться у них священником. Бранда
манит в шумные города, в большой свет, где он найдет исход
своим силам, где он скажет миру новое слово и похоронит
его старых богов. Но строгий к другим, Бранд беспощаден к
себе самому. «Все или ничего», во всякую минуту человек
должен быть готов жертвовать всем, – и Бранд жертвует сво-
ими гордыми мечтами о великом будущем, принимает пред-
ложение земляков и поселяется с Агнес среди голых скал, в
лощине, где не видно солнца, вблизи мертвящего дыхания
фиельда и фиорда. Внешние обстоятельства жизни – ничто.
«Все скрыто внутри человека, – говорит Бранд. – Кто там
борется, тот побеждает; собственное сердце – вот мир, от-
крытый перед нами; там должно быть укрощено себялюбие,
там должен возникнуть новый человек».

Проходит три года. У Бранда растет сын Альф – един-



 
 
 

ственная отрада его и Агнес в их суровой жизни. Невдале-
ке, среди гор, живет мать Бранда, женщина богатая и жад-
ная. Бранд с нею не видится; он заявил ей, что придет испо-
ведать ее, когда приблизится час ее смерти, только если она
откажется от своих стяжаний и отдаст все имущество, чтобы
голою лечь в гроб. И вот местный врач проходит мимо до-
ма Бранда и сообщает, что старуха лежит при смерти. Бранд
не двигается с места и ждет вестника. Тот наконец прибе-
гает и кричит: «Иди скорее!» – «Знаю, – отвечает Бранд, –
но что она поручила тебе сказать?» – «Она сидела, скрючив-
шись, на своей постели и кричала хриплым голосом: „Ско-
рей за священником! Бегите! Половину имущества отдаю за
исповедь!“» И Бранд делает шаг назад: «Половину! Только
половину!..» Через несколько минут прибегает другой вест-
ник: «Девять десятых предлагает она тебе!» – «Не все!» –
«Нет». – «Вы знаете мое слово: нет ей священника, нет ис-
поведи!» Наконец приходит доктор, сообщает, что старуха
умерла, не примиренная с Богом, и укоряет Бранда в негу-
манности. Бранд обрушивается на идею гуманности приве-
денными выше словами и, оставшись один, восклицает: «В
этот священный час на земле своей родины я хочу сохра-
нить твердость в битве, бестрепетно глядеть врагу в очи. Сам
Бог вложил в мою руку меч, пробудил мой гнев, указал мне
путь».

Могучее и болезненно-странное впечатление производят
и поступки, и слова Бранда. Чувствуется большая сила, на-



 
 
 

правленная в пустоту, сама себя пожирающая. Как удиви-
тельно звучат слова о битве, о враге, о мече, о гневе здесь,
среди неприветливых скал, где общий враг – природа, где
радостей, как и солнечного света, и без того мало. И кому
предлагается этот грозный выбор: «Все или ничего!» – уми-
рающей матери-крестьянке! И почему она, видя приближе-
ние смерти, отдает девять десятых, а не все имущество? Ес-
ли бы каждое слово поэмы не дышало такою искренностью,
можно бы сказать, что ее содержание измышлено, надумано
для идеи. Жестокая, болезненная идея в самом деле первен-
ствует над содержанием, но и последнее не надумано, а воз-
никло, как быстрый горячечный бред, полуреальный, полу-
символический. Искренность чувства и смелость мысли по-
коряют читателя и не дают опомниться.

Доктор в то же время осматривает ребенка Бранда и объ-
являет, что здесь, вблизи льдов, он скоро зачахнет, что нуж-
но спешить, бежать на юг. Бранд тотчас решается поки-
нуть родину, и Агнес торопится исполнить его решение. То-
гда доктор, говоривший о гуманности, поступает сам весьма
негуманно и бросает Бранду упрек в том, что он был строже
к своей матери, чем к самому себе. Тут же крестьянин от-
крывает Бранду, как дорог и необходим он стал для жителей
деревни: с ним они потеряют бодрость и веру. Бранд реша-
ется принести в жертву своего сына. Все или ничего!

Ребенок умер. Бранд по целым дням отсутствует, испол-
няя обязанности по приходу, и одинокая Агнес сидит в сво-



 
 
 

ем домике, полузанесенном снегом, глядит в окно, откуда
видна могила ее ребенка, и мучает себя воспоминаниями.
Ее нежная натура не выдержала слишком тяжелого подвига,
она больна, она видит галлюцинации. Сознание ее, однако,
не затемнено; она любит Бранда и делает последние усилия
воли, чтобы подчиниться ему, а он, как слепая неразумная
сила, без сожаления добивает в ней остатки жизни: все или
ничего!

Рождественская ночь наступает. Бранд поздно является
домой, Агнес бросается к нему, рассказывает о своих виде-
ниях, говорит, что не выдерживает этой жизни: «Все кажется
мне недоступным: ты, твоя должность, твоя цель, твои жела-
ния и поступки. Эта нависшая скала, этот обступивший ме-
ня фиорд – все полно печали, воспоминаний, борьбы, муки.
Даже наша церковь кажется мне тесной».

Из всех этих слов Бранда поражает одно. Да, церковь его
прихода мала и стара; нужно построить новую, на это употре-
бит он оставшееся после матери наследство. Бранд не бес-
сердечен. Он видит страдания Агнес и сам не меньше стра-
дает. Но он не хочет пощады ни себе, ни другим; когда воз-
вращается Агнес, он запрещает ей глядеть на дорогую моги-
лу; на ее жалобы он отвечает упреками.

Бранд. Твои жертвенные дары не все отданы.
Агнес. Требуй!
Бранд. Жертвуй!
Агнес. Бери, ищи, вот мое сердце.



 
 
 

Бранд. У тебя остались воспоминания, осталось
горе, остались грешные слезы.

Агнес обещает покориться, но, только что Бранд вышел,
опять отдается своей скорби, вынимает из заветного шкафи-
ка гардероб умершего дитяти, перебирает каждое платьице и
припоминает все события его короткой жизни. За этим пре-
ступным занятием застает ее Бранд; в это время с дороги на
огонь стучится к ним нищая цыганка с полузамерзшим ре-
бенком на руках. Бранд впускает ее и требует у Агнес, что-
бы она отдала нищей заветные платьица; Агнес соглашается
поделиться с нищей. «Делиться! – восклицает Бранд. – Аг-
нес, делиться! Какой печальный обман! Разве все – слишком
много для тебя?» Агнес отдает нищей все платьица. «Агнес,
ты все отдала?» – спрашивает Бранд.

Цыганка поспешно уходит. Агнес, смущенная, борется са-
ма с собою; наконец она говорит: «Я солгала! Видишь, глу-
бокая рана еще горит, я была слаба, обманула тебя, каюсь.
Ты думаешь, я все отдала?»

Бранд. Как?
Агнес.(снимает с груди вязаный детский чепчик).

Одну вещь я сохранила. Эту шапочку, которую он
носил в тот страшный час; она была мокра от слез, от
предсмертного пота, я носила ее на груди. Знаю, ты не
сердишься.

Бранд. Иди туда, где царят твои идолы. (Хочет
уйти.)

Агнес. Подожди! (Отдает ему шапочку.)



 
 
 

Бранд. (не берет). Охотно и добровольно?
Агнес. От радостного сердца!
Бранд берет шапочку и догоняет нищую.

Принеся последнюю жертву, Агнес чувствует облегчение,
восторг. Бранд поздравляет ее с победой, и она отвечает зага-
дочно: «Тот должен умереть, кто увидел Иегову». Она благо-
дарит его за все: за любовь, за мучения – и говорит, что смер-
тельно устала. Бранд отпускает ее и, предчувствуя смерть
любимой женщины, восклицает: «Выдержи, сердце, твердо
до конца! В тяжелом долге скрыта победа. Твои потери – вот
твое достояние; только утраченное принадлежит тебе навсе-
гда».

Предчувствие не обмануло Бранда. Агнес умирает, и он,
оставшись один, посвящает все силы постройке церкви. На-
конец церковь готова, наступает день освящения. Подвиг
Бранда увенчан всеобщим признанием. Толпа, тупая, роб-
кая, поняла его смелый призыв. Отовсюду на праздник спе-
шат лодки. Фиорд белеет парусами. Готовится торжество. С
венками, со знаменами придут свои и чужие; имя Бранда бу-
дет гореть золотыми буквами и будет прославлено в песнях
и в речах.

Не правда ли, так или приблизительно так закончил бы
поэму художник, стремящийся к цельности впечатления и к
гармонии. Но художник-аналитик ищет не гармонии, а дис-
сонансов. Зная Бранда, или, вернее, зная Ибсена, вы можете
быть уверены, что радость собравшейся толпы, будет отрав-



 
 
 

лена. В решительную минуту Бранда одолевает сомнение.
К чему новая церковь? Все или ничего. Вся земля должна
быть храмом, вся жизнь —молитвой. Освящение дома, тор-
жество, речи, песни – все это ложь, которою люди ему пла-
тят в награду за ложь. Всякое успокоение, самодовольство
– преступно. Нужно бороться с врагом, жертвовать… Сло-
ва о борьбе, о враге, о жертвах повторяются через строчку,
а читатель недоумевает, кто же этот враг и чем, собствен-
но, должны жертвовать эти бедные люди, еле снискивающие
пропитание для себя и своих семейств. Но Бранд действует
в забытьи. Живое содержание поэмы исчезает. Идея превра-
щается в каскад безумных слов. Бранд заявляет толпе, что
новая церковь не будет освящена, что он слагает с себя зва-
ние священника, что отныне все люди – священники; он бро-
сает ключи от церкви в волны потока. Он обращается к на-
роду с пламенною, вернее, с горячечною проповедью: «На-
род! Ты стоишь на перепутье! Ты должен желать возродиться
вполне!» Он убеждает народ бросить свои дома, семьи, идти
за ним – куда? К высокой цели, по крутому пути. И народ,
воспламененный этой речью, идет за ним. Бранд вступает на
«крутой путь» в буквальном значении слова, отправляется
в горы, карабкается на скалы, а за ним стремятся мужчины,
женщины, дети.

И вот толпа, следуя за Брандом, далеко ушла по «круто-
му пути» и приблизилась к глетчерам. Все устали, проголо-
дались. Чуда нет. К Бранду обращаются с вопросом, когда



 
 
 

же будет победа, во вторник или раньше; какие нужно при-
нести жертвы и какая награда ждет их после победы? Узнав
от него, что борьба длится всю жизнь, что нужно жертво-
вать всем, что награда заключается в торжестве воли, тол-
па вопиет, что ее обманули: она понимала метафору Бранда
о победном празднестве в буквальном смысле. Этим заме-
шательством пользуются пробст и хитрый фогт. Они прихо-
дят измученные и начинают манить народ назад, вниз. На-
родом овладевает нерешительность. И хочется вернуться до-
мой, и совестно: уже так далеко ушли. Тогда фогт прибега-
ет к лукавой уловке; он обещает толпе, что она сегодня ве-
чером разбогатеет: в их фиорд завернул косяк сельдей. На-
род, перед которым судьба поставила такую удивительную
дилемму: идеал или сельди? – выбирает последнее. Бранда,
как всякого мученика идеи, оскорбляют, осмеивают, попре-
кают его подвигами, смертью матери, жены и сына, тем, что
он разрушил старую церковь, что был непреклонен. Его за-
брасывают камнями, оставляют одного, избитого, окровав-
ленного. Предсмертные видения теснятся к нему. Неведо-
мые голоса поют о его ничтожестве, о вечном проклятии,
о бесцельности борьбы. Является искуситель, приняв образ
Агнес, и убеждает отказаться от роковых слов: «Все или ни-
чего». Но Бранд остается тверд и хочет начать свой подвиг
сызнова, хотя бы без надежды на победу. Затем приходит
сумасшедшая Герда, играющая в поэме довольно значитель-
ную роль, и поклоняется Бранду как искупителю. Пролетает



 
 
 

безобразное чудовище, в котором Бранд узнает дух согласия
и гармонии. Герда стреляет в чудовище, и оно издыхает. На
Бранда обрушивается лавина, в то время как он взывает: «О
Боже! В смертный час открой мне, достаточно ли, чтобы спа-
стись, мужественной воли quantum satis3?» Лавина погребает
его, и среди грома раздается голос: «Он есть deus caritatis4».

Эта последняя рифма достойно венчает все пятое дей-
ствие, представляющее редкий образчик поэтического без-
вкусия. Но безвкусие чисто внешнего свойства не вредит ни
искренности, ни силе замысла. Идея поэмы выражена впол-
не ясно, вся жизнь сведена к дисгармонии, к неразрешимо-
му диссонансу. Внизу народ пропадает, опутанный самолю-
бием, скупостью, нуждой. Там люди – звери, жестокие, но
бессильные рабы обстоятельств; никто не смеет быть самим
собой. А наверху, среди глетчеров бесплодных стремлений,
погибают мечтатели, никому не нужные, всеми проклятые.

Предполагать, что Бранд высказывает новые философ-
ские идеи, было бы напрасно. Его девиз: «Все или ничего!» –
довольно старое откровение. Бранд – сын нашего века, и в
этом его значение. Великий упадок нравов, расшатанная во-
ля, грозящая миру, будят в нем вещий ужас. Он боится не
порока, а «бессилия и в добре, и в зле». Но, желая бороться
с великим декадансом, надвигающимся на нас, как второй
потоп, Бранд является его предвестником. Дерзновенность

3 Quantum satis – сколько нужно; сколько хочется, вдоволь (лат.)
4 Deus caritatis – Бог любви, милосердия (лат.)



 
 
 

мысли и слова, отрицание внешних форм, заставляющее его
бросить в воду ключ от видимой церкви, отрицание рассуд-
ком любви, милосердия, гуманности при несомненно любя-
щем сердце – все это опасные признаки.

Мы подробнее остановились на «Бранде», потому что эта
поэма, написанная рифмованными стихами и ужасно длин-
ная, едва ли скоро дождется перевода на русский язык и,
главным образом, потому что «Бранд» дает ключ к уразуме-
нию всех остальных проповеднических пьес Ибсена. В них
стихи сменились живой разговорной речью, символика усту-
пила место подробностям быта, но Бранд не исчез. В боль-
шинстве этих пьес фигурируют мужчина или женщина, по-
раженные психопатией в погоне за правдой и старающиеся
свести к диссонансу какую-нибудь светлую сторону жизни:
свободу, любовь и саму правду.

Следующая драматическая поэма – «Пер Гюнт»,  – на-
писанная в фантастической манере второй части «Фауста»,
идеей своей противоположна «Бранду» и одновременно про-
должает его. В Пер Гюнте как в коллективном отрицатель-
ном типе всего норвежского народа скрываются те пороки
и слабости, на которые ополчился своею проповедью Бранд.
Бранд и Пер Гюнт воплощают два полюса скандинавской, а
может быть, вообще человеческой натуры. Один стремится
«быть самим собою», другой «довольствуется сам собою»;
освобождающий индивидуализм одного становится у друго-
го порабощающим эгоизмом. Бранд не довольствуется дей-



 
 
 

ствительностью и зовет людей в высший, идеальный мир;
Пер Гюнт от действительности уходит в нелепые и лживые
сказки. Самые ядовитые стрелы поэмы направлены против
этой национальной черты скандинавов – против любви к
небывалому и сказочному. Оттого Пер Гюнт взят из народ-
ной среды и почти все образы поэмы почерпнуты из народ-
ных сказок. В Норвегии эта поэма уже сделалась классиче-
ской; мы не думаем, чтобы она когда-нибудь приобрела та-
кое же значение в европейской литературе. Некоторые сце-
ны замечательны по оригинальности и глубине мысли; тако-
ва сцена, в которой Пер Гюнт убаюкивает свою умирающую
мать каким-то сказочным вздором. Но в общем поэма кажет-
ся нам слишком фантастической и произвольной. Превра-
щения деревенского парня в туриста, в философа, в богато-
го негоцианта, мечта Пер Гюнта о королевском сане, которая
сбывается в сумасшедшем доме, – все это поражает неправ-
доподобностью. Но в особенности невероятной кажется нам
судьба Сольвейг, героини поэмы, ее любовь к Пер Гюнту, ее
верность, ее жизнь в лесу в ожидании его возвращения. С
недоумением мы узнаем в конце поэмы, что любовь этой се-
верной Гретхен каким-то чудом спасла Пер Гюнта от заслу-
женной им кары – попасть в плавильную ложку и быть отли-
тым в новый образ, так как в нынешнем виде он не стал са-
мим собою, не возвысился до индивидуальности ни в добре,
ни в зле. Впрочем, возможно, наше недоумение объясняется
тем, что сказочные образы поэмы нам чужды. Норвежцам и



 
 
 

немцам виднее, и мы охотно им верим на слово, что наста-
нет время, когда «Пер Гюнт» будет поставлен рядом с «Бо-
жественной Комедией», «Дон Кихотом» и «Фаустом».

Успех «Бранда» и «Пер Гюнта» был огромный. Издания
следовали за изданиями, стортинг укрепил за Ибсеном пи-
сательскую пенсию, и когда поэт летом 1874 года вернулся
на родину, то встретил восторженный прием как общепри-
знанный первый драматург Норвегии (к тому времени, кро-
ме драматических поэм, уже увидела свет комедия «Союз
молодежи», о которой речь впереди). Студенты пришли к
дому Ибсена со знаменами и песнями, и растроганный по-
эт благодарил их в большой речи, в которой обнаружил, как
страстно жаждал не только всеобщего признания, но и люб-
ви, несмотря на все свое презрение к обществу и мнению
толпы. Вот что между прочим сказал он: «Когда император
Юлиан пришел к концу жизненного пути и все вокруг него
рушилось, ничто не угнетало его так сильно, как мысль, что
ему удалось добиться лишь почтительной памяти со стороны
немногих ясных и сильных умов, между тем как его враги
зажгли теплую, живую любовь в людских сердцах. Эта мысль
Юлиана напоминает и мне нечто пережитое, коренящееся в
одном вопросе, который я часто задавал себе в одиночестве
там, на юге. И вот сегодня вечером норвежская молодежь
пришла ко мне и ответила мне на тот вопрос словом и пес-
ней, так тепло и от полноты сердца, как я доныне не смел
и ждать… Теперь я надеюсь и верю, что пережитое мною в



 
 
 

этот вечер найдет свое отражение в одном из моих будущих
творений».

Таким жизнерадостным произведением оказалась драма
«Кесарь и галилеянин», последняя историческая пьеса Иб-
сена и единственная, в которой истинно философская мысль
сочеталась с мистической глубиной чувства. И здесь речь
идет о воле и о призвании, но о воле мировой и о призва-
нии всего человечества. Император Юлиан был призван к
тому, чтобы поднять падающее христианство; этой цели он
достиг помимо своей воли. Отрекшись от Христа и пресле-
дуя христиан, он преследованиями закалил их дух и вызвал
в них жажду жертвы, без которой не бывает служения идее.
Объясняя так историю, освящая человеческое зло во имя
божественного добра, Ибсен встретился с другими велики-
ми поэтами-мыслителями нашего века – Гёте и Браунингом.
Но синтез и примирение не были свойственны натуре скан-
динавского драматурга. Распрощавшись навсегда с истори-
ческими темами, он обращает свой разрушительный гений
против современного общества и создает одну за другой те
комедии и драмы из современной жизни, на которых глав-
ным образом зиждется его слава вне пределов Норвегии.



 
 
 

 
Глава IV

 
Комедии Ибсена из современной жизни. – Социальные

пьесы «Союз молодежи», «Столпы общества», «Враг на-
рода»

Комедии Ибсена имеют ту особенную прелесть, что все
они разыгрываются в своеобразном, замкнутом маленьком
мирке, сразу видимом со всех сторон. Реалистический ро-
ман обыкновенно раскрывает перед нами какую-нибудь од-
ну страницу большой, разрозненной, запутанной книги, на-
зываемой современным обществом. У Ибсена, наоборот,
жизнь, рисуемая в каждой комедии, сама по себе уподобля-
ется маленькой, аккуратно переплетенной книжечке. Отто-
го, несмотря на их проповеднический тон и мрачную фи-
лософию, эти комедии производят успокаивающее впечат-
ление. Переходя к Ибсену от Золя, Толстого, Достоевско-
го, вам кажется, что вы после шумных европейских центров
очутились в спокойном приморском городке, среди застен-
чивых, опрятно и мешковато одетых людей, и хотя вы знаете,
что в ком-нибудь из этих голубоглазых, тонкогубых северян
скрывается беспощадный обличитель земли и неба, но вам
не страшно. И точно, все комедии Ибсена при всем разно-
образии их мотивов происходят как будто в одном и том же
городе, среди того же населения, которое наконец становит-
ся вам близким и милым. Этот вымышленный городок, этот,



 
 
 

так сказать, отвлеченный Ибсенбург лежит на берегу моря,
далеко на севере, так что немного севернее, – и вы попада-
ете в мрачные фиорды, в лабиринт скал и глетчеров, по ко-
торым Бранд карабкался к совершенству. На рейде стоят и
дымят несколько пароходов. В городе тихо и благопристой-
но. С бельведера кургауза или с колокольни старинной церк-
ви вы увидите перед собою все домики как на ладони. Они
извне поражают белизною и чистотою, а внутри еще опрят-
нее. Мужья ушли на службу в конторы, на верфь, по тор-
говым делам, дети в школе, а хозяйка и старшая дочь, при-
учающаяся к хозяйству, вернулись с корзинками с рынка и
готовят обед. Кончив стряпню, они сядут вышивать, а вече-
ром соберутся на чашку чаю или кофе к одной из именитых
гражданок, где молодой священник будет им читать вслух
нравоучительную книгу, а молодые люди разных либераль-
ных профессий будут чинно ухаживать за старшими дочка-
ми, пока общественное положение этих юношей и получае-
мое ими жалованье не принудят их сделать законное пред-
ложение своим стыдливым избранницам. О тайных увлече-
ниях, о безумстве любви не слышно здесь. Скорее муж до-
пустит ошибку в своем гроссбухе, чем жена в своем поведе-
нии. Но и то, и другое одинаково невозможно. Эти потом-
ки древних норманнов, наводивших ужас на всю Европу, те-
перь, после многих веков забвенной добродетели, захолуст-
ного покоя и труда, стали до того аккуратны и добропоря-
дочны, что всякий из них годится в бухгалтеры, в аптекари.



 
 
 

К тому же в этом городе все знают друг о друге все, и если бы
кто-нибудь согрешил, этим грехом стали бы попрекать его
внуков и правнуков. Во всех комедиях Ибсена вы отыщете
двух-трех мужчин, согрешивших в молодые годы, но приме-
ра женского падения нет ни одного.

События, волнующие жителей этого города, самого без-
обидного свойства: чья-либо свадьба, день рождения име-
нитого гражданина, представителя старинной торговой фир-
мы, факельцуг в честь консула, одного из столпов обще-
ства, выборы депутатов в рейхстаг, прибытие труппы акро-
батов. Конечно, дух современности проник и в этот патри-
архальный уголок: на старой верфи стали использовать но-
вые машины, в городе завелась демократическая газетка, из-
даваемая типографщиком и редактором – двумя пришлы-
ми радикалами, проектируется соединить город с осталь-
ным миром железнодорожною ветвью, учреждаются акцио-
нерные компании, является новый вид богатства, быстро на-
житого и нетвердого, кое-кто из молодежи получил образо-
вание за границей, заметны новые люди; но, несмотря на эти
немногие симптомы современности, патриархальный горо-
док в сравнении с любым европейским центром покажется
по чистоте нравов каким-то пригородом Эдема.

Все комедии Ибсена, как мы сказали выше, представляют
защиту свободной личности против общества. Так как моти-
вами, противоположными свободе личности, считаются слу-
жение обществу и любовь, то Ибсен прежде всего напада-



 
 
 

ет на эти твердыни, за которыми укрываются наше безво-
лие и дух компромисса. Социальных пьес у Ибсена три: «Со-
юз молодежи», «Столпы общества» и «Враг народа». В пер-
вых двух пьесах Ибсен показывает, что люди, ратующие за
свободу, за общее благо, за процветание демократии, на са-
мом деле маскируют высокими словами самые низменные
эгоистические побуждения. В «Союзе молодежи» обличают-
ся «друзья» народа с радикальными стремлениями; в «Стол-
пах общества» – «друзья» народа – консерваторы. Но Ибсен
на этом не остановился. Ему мало было развенчать защит-
ников общего блага, он решился показать, что и само обще-
ственное благо не что иное, как эгоистические интересы бо-
лее или менее обширного круга людей, столь же презренные,
как эгоизм отдельного человека. Эта идея положена в основу
«Врага народа», где ничтожность и лживость демократиче-
ских принципов доказываются, употребляя математический
термин, от противного. Ибсен ставит такой вопрос: что было
бы, если бы взамен лицемерных народных вожаков, пресле-
дующих личные цели и ослепляющих толпу мишурою сво-
боды, явился истинный друг людей, бескорыстный, самоот-
верженный? На это Ибсен отвечает: такой друг людей был бы
проклят дикою чернью во имя свободы и общего блага, был
бы забросан камнями и провозглашен врагом народа. Адво-
кат Стенсгор и доктор Стокман – два полюса одной силы, две
симметрические половины одного рисунка: они дополняют,
объясняют друг друга. Стенсгор не только смотрит на прин-



 
 
 

ципы свободы и равенства как на ступеньки для карьеры и
богатства, но не скрывает своего взгляда. И что же? Толпа
смело идет за ним; явившись в чужой город, он учреждает
союз молодежи, новую демократическую партию, при помо-
щи которой побеждает на выборах, и если ему все-таки не
удается попасть в рейхстаг, то лишь благодаря двум женщи-
нам – Агнес и Герте, – которые вовремя поняли и развенча-
ли этого героя. Стокман, наоборот, смотрит на общее благо
как на единственную цель жизни; общество за это прокля-
ло его, забросало камнями окна его квартиры, но он устоял
один против всех, и две женщины – Иоганна и Петра – оста-
лись верны гордому бойцу. Симметрия полная, может быть
неумышленная, объясняемая тем, что Стенсгор и Стокман –
близнецы, рожденные от одной идеи. Но по настроению обе
пьесы сильно разнятся между собой. «Враг народа» – рито-
рическая сатира, с барабанным боем, мрачная, дерзкая. «Со-
юз молодежи», наоборот, одна из самых веселых пьес Ибсе-
на, может быть, самая веселая, даже не сатира – фарс.

Личность Стенсгора несколько условная, по легкомыслию
напоминающая Хлестакова, по талантливости – Нуму Ру-
местана, но более цельная и правдивая. Стенсгор – поли-
тический карьерист; его привлекает звание депутата, мини-
стра, жизнь влиятельного лица, изящная, добродетельная;
происходя из мещанской семьи, не имея ни связей, ни де-
нег, Стенсгор предоставлен собственным силам, далеко не
дюжинным. Он – горячий трибун, защищающий народные



 
 
 

массы; он – блестящий и красивый собеседник, нравящий-
ся женщинам. Толпа отдаст ему голоса, проведет в рейхс-
таг; женщина доставит ему ценз и положение в обществе.
Ни цель, к которой стремится Стенсгор, ни средства, кото-
рые он употребляет, не имеют в себе ничего дурного: он хо-
чет при помощи красноречия и личных достоинств победить
на выборах и выгодно жениться. Будь Стенсгор несколько
осторожнее, скрытнее, солиднее, – и он казался бы неуяз-
вимым. Но Ибсен наделил его безусловной искренностью и
простосердечием, и благодаря этой добродетели вся ложь,
весь скрытый комизм деятельности Стенсгора проступают
наружу. Ибсен как будто хотел сказать: всеобщие выборы,
борьба партий, речи, обращенные к невежественной толпе
избирателей, – вся эта система такова, что должна выдви-
нуть вперед даровитых проходимцев; но политические де-
ятели слишком лукавы, чтобы обнаружить свою сущность;
стоит вообразить их несколько лучшими, нежели они есть на
самом деле, и ничтожество их откроется само собою. Обык-
новенно комедией в наше время называется пьеса, к кото-
рой не идет другое название – ни драмы, ни трагедии. «Союз
молодежи» может быть назван комедией в лучшем значении
этого слова: комическое в этой пьесе основано не на случай-
ных совпадениях, но на внутренней необходимости, на са-
мой сущности тех явлений, которые предаются осмеянию.

В городе, куда Стенсгор приезжает за народным доверием
и жениным приданым, первыми гражданами считаются два



 
 
 

богача: камергер Братсберг, представитель солидной старин-
ной фирмы, владелец горного завода, безукоризненно чест-
ный, прямодушный аристократ, привыкший к власти и поче-
ту, несколько убаюканный этим почетом, слишком доверчи-
вый к мнениям окружающих; и помещик Монсен, разбога-
тевший в короткий срок на биржевых предприятиях и кон-
чающий быстрым банкротством. У того и другого дочери на
выданье. Стенсгор прежде всего толкнулся в дом Братсбер-
га, не только потому, что последний был влиятельнее и бо-
гаче других, но потому, что демократ Стенсгор ничего так
не любит, как атмосферу изящества, благородной простоты
и уверенности, которая царит в старинных богатых домах. У
этого народного трибуна не только честные убеждения, но и
тонкие вкусы. Но его ждет неудача. Прежний избранник на-
рода, депутат Дрансфельт, шепнул камергеру неблагоприят-
ный о нем отзыв Стенсгора, и последнему два раза отказы-
вают в приеме. Тогда Стенсгор сходится с семьею Монсена и
решается отомстить камергеру. В день годовщины норвеж-
ской конституции, 27 мая, на шумном народном празднике в
присутствии Братсберга и его семьи Стенсгор обращается к
толпе с пламенной импровизацией, выказывая находчивость
и смелость оратора, созданного, чтобы управлять людьми.
Он говорит не с общей трибуны, а вскакивает на стол; в от-
вет на какое-то замечание председателя праздничного коми-
тета он объявляет комитет упраздненным: «Да царит свобо-
да в день свободы!» Затем, намекая на камергера, он убеж-



 
 
 

дает народ уничтожить власть золотого мешка и образовать
новую политическую партию, «союз молодежи». Увлеченная
смелостью его приемов и красноречием толпа уносит его на
руках в зал ресторации, где тут же учреждает новый союз.

Эта первая сцена, написанная с большой силой, сразу де-
лает ясной злорадную идею комедии: с одной стороны, воз-
звания к свободе, народные восторги, клятвы верности, но-
вый политический союз, а с другой, – два отвергнутых ви-
зита как тайный мотив, как причина всей этой демократиче-
ской шумихи. Трудно придумать контраст более смелый и
злой.

Таким образом, популярность завоевана Стенсгором, из-
брание в рейхстаг обеспечено; ему остается приобрести
ценз, то есть богатую жену, и этим стараниям посвящены
остальные акты комедии. Случилось так, что демократиче-
ская речь открыла Стенсгору двери в дом Братсберга: по-
следний подумал, что намек на золотой мешок направлен
не против него, а против Монсена. У Стенсгора появляет-
ся надежда жениться на дочери камергера, но на свою бе-
ду, подстрекаемый лукавым Дрансфельтом, он сам объясня-
ет Братсбергу, кого разумел под золотым мешком; ему от-
казывают от дома, и он вторично обращает искательство на
дочь Монсена. Но, узнав, что Монсену грозит банкротство
и разорение, народный трибун избирает предметом любви
хозяйку ресторации. Неожиданный случай снова мирит его
с камергером, и он отворачивается от хозяйки ресторации в



 
 
 

надежде породниться со старым аристократом. Погнавшись
за тремя придаными, Стенсгор не поймал ни одного и, еди-
ногласно избранный в члены рейхстага, должен удалиться ни
с чем, позорно изгнанный из дома камергера в присутствии
всего местного общества и всех трех невест. Мелкое себялю-
бие, внушавшее Стенсгору речи о свободе и народном благе,
обличено и наказано.

Однако было бы неверно думать, что Ибсен, осмеивая де-
мократических ораторов, является в своей пьесе ретрогра-
дом. В комедии нет и следа партийных пристрастий. Со-
перник Стенсгора, представитель умеренного либерализма
Дрансфельт, изображен мелким, ничтожным интриганом и
льстецом. Стенсгор ублажает и обманывает толпу, Дранс-
фельт льстит и наушничает камергеру, – и первый оказыва-
ется гораздо симпатичнее; он по крайней мере увлекается
звоном собственных фраз и временами верит в них. Слыша
народные крики, Стенсгор говорит: «Именем вечного Бога!
То, что увлекает столь многих, должно заключать в себе ис-
тину!» Между тем Дрансфельт себе самому должен казаться
ничтожным и мелким. Ибсен, по обыкновению, не решает
вопроса ни в том, ни в другом смысле, но сводит его к дис-
сонансу.

Такова идея «Союза молодежи». Но современные пьесы
Ибсена всегда строятся на основе множества замыслов, ис-
кусно переплетенных между собой. В большинстве его пьес
мы встречаем следующие элементы: во-первых, идейный –



 
 
 

какой-нибудь эксперимент, всегда жестокий и дерзкий, с це-
лью обличить и развенчать одну из conventionellen Lu***gen
(условная ложь) нашей жизни: социальной, семейной или
личной; во-вторых, элемент бытописательный – хронику ка-
кой-нибудь семьи, картинку домашней жизни, нравов, обы-
чаев, служащую фоном для драматического действия; ис-
ключенная из драмы, эта картина послужила бы прекрасным
материалом для эпического очерка, для спокойной идилли-
ческой новеллы; в-третьих, элемент нарочито современный
– эпизод с векселем, с банком, с акционерной компанией,
нечто прозаически биржевое, что должно оставить на каж-
дой пьесе клеймо нашего века, и наконец, элемент декора-
тивный – какое-нибудь сценическое нововведение.

Идейный элемент в «Союзе молодежи» раскрыт в дея-
тельности Стенсгора и Дрансфельта; бытописательную сто-
рону комедии составляет изображение Братсберга, его де-
тей, его невестки Сельмы, этого прототипа Норы. Фигура
камергера Братсберга написана с большим искусством; это
живой портрет среди большой тенденциозной картины, хо-
тя участвующий в общем движении, но живущий своею от-
дельною жизнью. Каждое слово, каждый жест Братсберга
неожиданны и уместны, как это бывает в действительности.
К Братсбергу очень трудно применить тот или другой ярлык,
он и не особенно интересен, не глубок, не сложен, но вы слы-
шите его голос, видите его лицо и отдыхаете на этих непра-
вильных живых чертах, устав созерцать слишком правиль-



 
 
 

ный, геометрически точный замысел пьесы. Третий элемент
– культурно-современный – воплощен в Монсене, в расска-
зе о его обогащении и банкротстве, в истории с векселем,
подделанным сыном Братсберга. Наконец, декоративная но-
визна пьесы заключается в изображении на сцене народного
праздника с выборным комитетом и председателем, с трибу-
ной, речами и толпой.

Эта многообразность замысла в ибсеновских пьесах до-
стойна внимания: в ней одно из условий их жизненности. Ко-
нечно, предпочтения заслуживают пьесы, навеянные вдох-
новением, страстью, но уж если создавать обдуманно, то,
нам кажется, следует подражать методу Ибсена. Несколько
различных сторон действительности, искусно слитых вместе
при помощи общей идеи или интриги, производят впечатле-
ние чего-то полного, жизненного, значительного.

В общем «Союз молодежи» должен быть признан скорее
комедией типов, нежели пьесой идей. Хотя политическое
представительство и, следовательно, вся современная поли-
тическая жизнь сведены в ней к диссонансу, но разрушитель-
ная идея пьесы только высказана, а не доказана. Не видно,
почему кроме Стенсгоров и Дрансфельтов невозможны дру-
гие народные представители. Между психологией народа и
ничтожеством его представителей нет необходимой внутрен-
ней связи. Эту связь Ибсен пытается установить во «Враге
народа». Но прежде следует упомянуть еще об одной соци-
альной комедии Ибсена – «Столпы общества», – стоящей в



 
 
 

тесной связи с «Союзом молодежи». В последней пьесе изоб-
ражено, как под прикрытием общественных интересов осу-
ществляется политическая карьера; в «Столпах общества»
Ибсен показывает, сколько лжи и преступлений совершает-
ся во имя общественного блага, притом людьми, искренно
верующими в свою безукоризненную честность. По фабуле
это одна из самых сложных ибсеновских комедий, и мы лишь
вкратце передадим ее содержание.

В небольшом приморском городе первым гражданином
считается консул Берник, владелец кораблестроительной
верфи, образец семейных и общественных добродетелей.
У его жены собирается кружок дам, образующих общество
для спасения нравственно павших, – и молодой пастор чи-
тает им душеспасительные книги. Слова «нравственность»,
«нравственно здоровая почва», «общественная мораль» так
и мелькают. Лет пятнадцать тому назад в город приехала
труппа актеров. Берник, тогда еще молодой человек, влю-
бился в жену директора. Однажды муж застал их вдвоем,
Берник выскочил в окно и незамеченный скрылся. Одна-
ко произошел скандал, который в маленьком городе не мог
пройти бесследно, без искупительной жертвы. Друг Берни-
ка, Иоганн Теннессен, взял на себя вину и удалился в Аме-
рику, – должен был удалиться. На сестре этого Иоганна Бер-
ник потом женился, хотя прежде дал обещание другой де-
вушке, Лоне Хессель. Лона публично, в обществе, награди-
ла изменника пощечиной и вместе с Иоганном удалилась в



 
 
 

Америку. Оставшаяся у актрисы дочка Дина была принята
на воспитание Берником, и все считают ее незаконной до-
черью отсутствующего Иоганна. Но Берник отплатил злом
за услугу друга. В то время мать Берника, представительни-
ца старинной торговой фирмы, почти дошла до банкротства.
Чтобы умилостивить кредиторов и заставить их согласиться
на сделку, Берник распустил слух, будто Иоганн убежал, за-
хватив с собой кассу. Ему поверили, ликвидация соверши-
лась благополучно, и вот с тех пор прошло пятнадцать лет;
Берник разбогател, заслужил всеобщее уважение, и никто не
знает, что счастье этого образцового гражданина, этой опо-
ры общества основано на лжи. Но Лона, живя в Америке,
узнала от Иоганна всю правду и решила вернуться домой,
чтобы заставить Берника, которого все еще любит, покаять-
ся во лжи и снять вину с Иоганна. Обстоятельства сложи-
лись так, что Берник становится во главе железнодорожного
общества и, прикрываясь интересами общественного блага,
скупает все участки земли, по которой пройдет дорога; что-
бы эта тайная сделка ему удалась, он нуждается в доверии и
добром мнении своих сограждан. Ложь его нужна не только
для его личного счастья, но и для блага общества; по край-
ней мере Берник искренне в этом убежден. Но неумолимая
Лона, сестра Бранда по духу, равно отвергает благо личное и
общественное, если оно основано на лжи. «И вы себя назы-
ваете опорами общества!» – восклицает она.

Берник. У него нет лучших.



 
 
 

Лона. Да не все ли равно, будет ли такое общество
стоять или нет?

Положение осложняется тем, что вернувшийся Иоганн
влюбляется в Дину, к ужасу всего города, убежденного, что
она – его дочь. Иоганн требует, чтобы Берник теперь от-
крыл правду. Берник решается на преступление; узнав, что
Иоганн хочет на время опять съездить в Америку, он предо-
ставляет ему сгнивший корабль, который по дороге должен
затонуть. Главный мастер верфи, старик Ауэр, сначала отка-
зывается пустить в море этот корабль, но Берник грозит ему
отставкой и нищетой. А так как Ауэр стоит во главе союза
рабочих, то он, также во имя общественного блага, соглаша-
ется помочь преступлению.

К счастью, Иоганн сел на крепкий корабль, и Берник в
конце концов сдается на убеждения Лоны; компаньоны по-
кидают его, и неизвестно, как общество отнесется к раска-
явшемуся грешнику. Но как бы ни сложилась судьба Берни-
ка, идея пьесы от этого не меняется. Ибсен показывает, что
общее благо, признаваемое обыкновенно чем-то благород-
ным и даже священным, в действительности является не чем
иным, как лишним стимулом для лжи и преступлений. Об-
щество таково, что только обманщики могут быть его опора-
ми и защитниками. Люди таковы, что служение общему бла-
гу является в их руках щитом для прикрытия собственного
самолюбия и тщеславия. Еще резче идея эта развивается во
«Враге народа». После «Норы» «Враг народа» больше всего



 
 
 

способствовал славе Ибсена, создав ему особенно много по-
клонников и противников. Это пьеса в полном смысле бое-
вая, с начала до конца откровенно риторическая, условная,
несообразная по своим подробностям, но задуманная с бес-
примерным огнем и дерзостью. Доктор Стокман – герой ко-
медии – не живое лицо, не тип и не характер, а фикция, ма-
тематическая величина, предположение. Что было бы, спра-
шивает Ибсен этой пьесой, если бы среди современной демо-
кратии, толкующей о честности, о свободе, о всеобщем бла-
ге, явился человек на самом деле честный, любящий свобо-
ду, преданный всеобщему благу? И в pendant5 к такому фик-
тивному герою Ибсен выдумал столь же условную фабулу.
С точки зрения правдоподобия «Враг народа» – сплошная
нелепица. В одном приморском городе Норвегии существу-
ют минеральные ключи. По инициативе доктора Стокмана –
уроженца этого города – и под руководством бургомистра,
его брата, выстроен большой кургауз6, директором которого
назначен бургомистр, а главным врачом – Стокман. Благода-
ря приливу гостей бедный городок обстроился, разбогател.
Все граждане видят в минеральном заведении источник сво-
его счастья. Но, на беду, водопроводные трубы в интересах
экономии и вопреки плану Стокмана были проложены слиш-
ком низко, вблизи от фабрик, и грязная фабричная вода,
просачиваясь в трубы, стала невидимо портить чистые ми-

5 Pendant – соответствующее другому, равное чему-либо (фр.)
6 санаторий, лечебное учреждение



 
 
 

неральные ключи. В смешении фабричных и минеральных
вод – вся драматическая коллизия пьесы, и нужно сознаться,
что это коллизия еще небывалая в драматическом искусстве.
Доктор Стокман первый заметил порчу воды, тайком от всех
послал образец ее знаменитому химику и получил от послед-
него ответ, подтверждающий присутствие в воде гнилостных
бактерий. Что должен был сделать Стокман, узнав об этом?
Конечно, обратиться к администрации заведения или к ак-
ционерам с требованием проложить новые трубы; в случае
отказа произвести большой расход Стокман мог бы пригро-
зить подать в отставку и обнародовать в столичных газетах
результат анализа воды; такая угроза и возможность полно-
го разорения, конечно, повлияли бы. Но Стокман, получив
ответ от ученого химика, почему-то решает как можно ско-
рее поделиться с читающей публикой радостным открытием,
пишет большую статью и отдает ее в местный радикальный
листок, предварительно позволив прочитать ее своему бра-
ту. Радость Стокмана самая благородная: отныне приезжие
больные не будут отравлены живущими в воде бактериями.
Редактор газеты Гауштад охотно берет статью, преследуя при
этом свою цель – обессилить власть местной аристократии и
главным образом бургомистра и усилить значение демокра-
тии; издатель газеты типограф Томсен, представитель рабо-
чих и мелкого мещанства, тоже предвидит от статьи Стокма-
на выгоды для своей партии. Стокман с детской гордостью
узнает, что за него – большинство. Редактор и его помощник



 
 
 

Баллинг – отчаянный демократ, в тишине ходатайствующий
о казенном местечке, – даже предполагают организовать фа-
кельцуг граждан в благодарность Стокману за его великое
открытие. Когда, читая эту сцену, подумаешь, что речь идет
об открытии бактерий в водопроводных трубах, то прихо-
дишь к выводу, что большее литературное безвкусие и бо-
лее неправдоподобную фабулу не скоро отыщешь. Но идея,
воплощенная в истории о водопроводных бактериях, сама
по себе глубокая и новая, – один из символов веры разру-
шительного творчества. В пьесе Ибсена выведен небывалый
себялюбец, не эгоист-мужчина, не эгоистка-женщина, а эго-
ист-город. Целый город участвует в комедии как действую-
щее лицо, и ему противополагается другой персонаж, тоже
небывалый – люди вообще. Допустим, что фабула с водопро-
водом правдоподобна, тем более что она имеет – как уви-
дим впоследствии – символическое значение. Интересы го-
рода требуют сохранения водопровода в том виде, в каком он
находится теперь; интересы всех людей требуют прокладки
новых труб. Доктор Стокман бескорыстно приносит в жерт-
ву интересы свои и своего города во имя общего блага и да-
же радуется этой жертве, так как торжествует правда. Бурго-
мистр же Стокман выше всего ставит интересы родного го-
рода и тоже действует во имя правды. Чью же сторону при-
нимает сам город? Покуда город думает, что новые трубы бу-
дут проложены за счет акционеров, он не прочь порисовать-
ся благородством, хочет устроить факельцуг в честь доктора



 
 
 

и с радостью отдает в его распоряжение газету.
Когда Стокман приходит в редакцию с просьбой напеча-

тать статью о водопроводе, помощник редактора заявляет:
«Доктор Стокман – настоящий друг народа». Увлеченный
открытием бактерий в воде, Стокман хочет напечатать в га-
зете ряд статей, «потому что,  – говорит он,  – дело теперь
идет уже не о водопроводе и клоаке; нет, все общество долж-
но быть очищено, подвергнуто дезинфекции». Из этих слов
видно, что водопровод послужил для Ибсена лишь аллего-
рией, символом всех вообще жизненных ключей, загрязнен-
ных и отравленных неправдою. Предложение Стокмана, ко-
нечно, принимается с восторгом. Он уходит, обещая завер-
нуть в редакцию через час для чтения корректуры. Но в этот
час бургомистр наносит визит редактору демократического
листка и мимоходом сообщает, что для покрытия расходов
по водопроводу придется заключить заем под ответствен-
ность города.

Когда через час Стокман является в редакцию с благо-
родной целью предупредить всякое чествование со стороны
граждан, то вместо почестей его ожидает жестокое разочаро-
вание. Ему возвращают статью. На предложение напечатать
ее отдельною брошюрой типограф-издатель отвечает: «Если
бы вы заплатили мне и на вес золота, я бы не осмелился, док-
тор, напечатать что-нибудь подобное в своей типографии. Не
могу идти против общественного мнения. И никто во всем
городе не согласится напечатать вашу статью».



 
 
 

Стокман. Все равно, я прочту ее в публичном
собрании. Все мои сограждане должны услышать голос
правды.

Бургомистр. Ни один ферейн7 во всем городе не
уступит тебе залы для подобной цели.

Стокман. Клянусь, правда одержит верх. Если мне
не дадут залы, я возьму напрокат барабан, пойду с ним
через весь город и буду читать мою статью на каждом
перекрестке!

Как вся фабула комедии, каждое слово здесь неправдопо-
добно. К чему Стокману ходить по улицам с барабаном, ко-
гда ему достаточно послать письмо в одну из столичных га-
зет, чтобы история с бактериями стала известна всему госу-
дарству и, между прочим, его родному городу, а главное, тем
больным, которые приезжают на купания и которых он хочет
спасти своим открытием. И, с другой стороны, что пользы
бургомистру отнимать у Стокмана газету и право слова, ко-
гда существуют в стране другие газеты? Но не будем обра-
щать внимание на надуманность фабулы. Тем более что, на-
чиная с четвертого действия, водопровод, бактерии и купа-
ния отходят на последний план, действие как бы прерывает-
ся и комедия превращается в странную обличительную речь
против людей, против толпы, против народа.

Стокману удается-таки найти зал для чтения в доме сво-
его друга, капитана корабля, человека храброго, честного и

7 корпорация, объединение



 
 
 

равнодушного к политике. Все четвертое действие посвяще-
но изображению народного собрания, – зрелища столь обык-
новенного в Западной Европе. Несмотря на то, что сход-
ка собралась в частном доме и по приглашению Стокмана,
его врагам удается настоять на избрании в председатели ти-
пографа Томсена, который предлагает собранию запретить
доктору говорить о купаниях и сточных трубах. Но Стокман
сам обещает не касаться зараженной воды; он хочет говорить
о новом своем открытии, которое сделал в последние дни. И
вот его открытие: «Самый опасный враг истины и свободы
в нашей среде – это сплоченное, свободное большинство!»
Начиная с этой минуты, идея пьесы, точно разразившаяся
буря, уносит прочь все подробности фабулы. Добродетель-
ный Стокман не более как трагическая маска, рупор для вы-
крикивания накипевших в душе Ибсена обличений. «Боль-
шинство никогда не право! – кричит доктор Стокман в лицо
своим согражданам. – Да, никогда! Это общепринятая ложь,
против которой должен восставать каждый свободный, ра-
зумный человек. Кто составляет большинство в каждой стра-
не? Просвещенные люди или глупцы? Глупцы составляют
страшное, подавляющее большинство на всем пространстве
мира. Но справедливо ли, черт побери, чтобы глупцы управ-
ляли людьми просвещенными?»

Речь доктора Стокмана замечательна не столько глубиною
мысли, сколько энергией выражений и возрастающей дерзо-
стью обличения. Он сравнивает большинство с собаками, с



 
 
 

«простыми оборванными дворнягами, что пресмыкаются по
ложбинам, пачкая тропинки по сторонам большой дороги»,
а истины, которыми живет большинство, – с прошлогодней
копченой ветчиной: «Это ветчина прогорклая, заплесневев-
шая, производящая тот нравственный скорбут, который раз-
рушает общество». Он угрожает согражданам, что будет пи-
сать в другие газеты, чтобы вся страна узнала, что здесь тво-
рится, и на замечание редактора, что он желает, по-видимо-
му, разорить город, восклицает: «Да, я так люблю родной го-
род, что предпочел бы разорить его, чем видеть, как он про-
цветает во лжи», и продолжает, вне себя, не обращая внима-
ния на шум и свистки: «Что за беда, если разорится лживая
община! Ее бы следовало стереть с лица земли! Все люди,
питающиеся ложью, должны быть уничтожены, как гады! С
течением времени вы отравите остальную страну; вы дове-
дете ее до того, что вся страна заслужит погибели. И если
когда-либо настанет такая минута, я скажу от всего сердца:
да погибнет страна, да погибнет весь народ ее!»

Тогда голос из толпы восклицает: «Доктор Стокман гово-
рит как враг народа!»

Крик"…враг народа!» подхватывается всем собранием,
которое единогласно утверждает эту кличку за Стокманом.
В пятом действии изображены последствия народного мще-
ния: окна в квартире Стокмана разбиты, дочери его Пет-
ре отказывают от места школьной учительницы, квартирный
хозяин просит Стокмана очистить квартиру; даже капитан,



 
 
 

уступивший свой зал для собрания, теряет должность. В за-
ключение Ибсен еще раз подчеркивает трусость толпы и про-
дажность ее вожаков. «Какие удивительные трусы! – говорит
доктор Стокман, рассказывая капитану о нападении на его
дом. – Подите-ка сюда, я вам хочу показать нечто. Взгляни-
те, вот все камни, которые они бросали нам в окно. Только
взгляните на них. Честное слово! Во всей груде не более чем
камня два приличной величины; остальное – небольшие бу-
лыжники, почти песок. Они стояли здесь, под окнами, и ре-
вели, что что-то сделают со мной; но, чтобы они исполнили
угрозу, нечего опасаться в этом городе». Стокман сначала
хочет покинуть родной город, бежать в девственный лес, на
необитаемый остров, но потом решает остаться: «Здесь поле
битвы! Здесь мы сразимся! Здесь я одержу победу». Собрав
вокруг себя семью, он объявляет, что сделал еще одно от-
крытие: «Вот видите ли, что я открыл: самый сильный чело-
век в этом мире тот, кто остается одиноким». Подобно Чац-
кому на балу у Фамусова, Стокман остается один на арене
общественной деятельности. Там было горе от ума, здесь –
горе от бескорыстия, от любви к правде. Стокман одинок в
этом мире, потому что все живут во лжи и в себялюбии. Да и
этот один – не живой человек, а измышление автора, белый
фон для черных силуэтов, взятых из действительности.

Таков грустный вывод из трех рассмотренных нами соци-
альных пьес Ибсена. В идейном и художественном отноше-
нии эти пьесы самые слабые из всех написанных им.



 
 
 

Мораль этих пьес или прописная, или гуманная. Напад-
ки на деспотизм большинства, на власть толпы, перед кото-
рою либеральная печать долго преклонялась как перед пал-
ладиумом политической свободы, в сущности, не новы, и хо-
тя опираются на учение Дарвина, но гораздо раньше Дарви-
на и эволюционной теории повторялись ретроградами всех
стран. Конфликт между личностью и обществом только ука-
зан Ибсеном, но не разрешен. Остается неясным, что долж-
на делать одинокая и сильная личность, смотрящая на тол-
пу как на сборище идиотов и негодяев. Замкнуться в своем
эгоизме, довольствоваться собой? Очевидно, подобный вы-
ход не устраивает Ибсена. Поступая так, личность ничем не
отличалась бы от толпы, которая тем и презренна, что явля-
ет собой сборище эгоистов. Перевоспитать толпу, учить ее?
Но для этого нужна любовь к людям, а Бранды и Стокманы
умеют только презирать.

Гораздо выше пьесы Ибсена, посвященные семье и любви.
Разрушая существующие идеалы, Ибсен указывает на воз-
можность новых отношений между мужчиной и женщиной
и действительно является реформатором и пророком совре-
менного общества. К разбору этих пьес мы и переходим те-
перь.



 
 
 

 
Глава V

 
Пьесы Ибсена о любви и семье. – «Комедия любви». –

«Эллида». – «Нора»
Отличительной чертой современной литературы следует

считать нападки на любовь, желание развенчать эту святы-
ню, созданную Средними веками и возвеличенную роман-
тизмом.

В Средние века любовная страсть становится кротким
страданием и любимая женщина славится в тех же словах,
что и Мадонна. Молитвы, которые художники подслушали
в церкви, они, придя домой, повторяют своим возлюблен-
ным. В «Vita nuova» – этой песне песен средневековой люб-
ви – Данте воспевает кротость и неземную красоту своей
рано умершей возлюбленной: Мадонна «è desiata in l'alto
cielo…», – «моя возлюбленная желанна в высоком небе; по-
этому всякий дерзающий приблизиться к ней или привет-
ствовать ее должен или умереть, или стать благородным и
кротким сердцем и забыть все обиды». «Бог создал ее по сво-
ей великой милости, и благословен тот, кто лишь говорит с
нею». Данте называет ее «meraviglia nel atto» – воплощенным
чудом, «la speranza de'beati» – надеждою блаженных. Печаль
поэта проникнута столь великою кротостью, что, видя воз-
любленную умершею, он прославляет саму смерть: «Увидев
кротость ее лица, я сделался в своей печали столь смирен-



 
 
 

ным, что сказал: „О смерть, отныне ты кажешься мне слад-
кой! Отныне ты стала благородной, так как осенила мою дон-
ну, и вместо злобы исполнилась милосердия“.» И, вглядыва-
ясь в небо, поэт восклицает: «Beato, anima bella, chi ti vede!»

Под влиянием христианских идей возникла рыцарская
любовь, столь бесплотная и возвышенная, что по решению
одного из любовных судов XII века права любви не могли
простираться на лиц, состоящих в супружестве, так как су-
пруги несут обязанности друг относительно друга, а любовь
должна быть бескорыстной и чистой. В эпоху Возрождения,
когда языческие идеалы переплелись с христианскими и со-
здали новую этику, существующую до наших дней, и любовь
стала двойственной по своей природе. Тогда-то и образовал-
ся культ нашей романтической любви, в одно и то же вре-
мя божественной и земной, манящей душу в иной, лучший,
мир и влекущей тела к страстным объятиям, – любви, во-
площенной в тысяче прекрасных образов от шекспировской
Джульетты до Лауры Шиллера, до тургеневской Лизы. С тех
пор любовь становится почти единственною темою поэтиче-
ского творчества, и понятно почему. Искусство воздейству-
ет посредством образов, поэтому любимый человек, живой,
прекрасный образ, сделался видимым символом, доступным
для созерцания, воплощением всякой вообще святыни. Ху-
дожник-идеалист, веривший в божественную природу чело-
века, в способность души оторваться от своего «я» и беско-
рыстно привязаться к чему-то иному, высшему, претворял



 
 
 

это стремление души в чувство любви к отдельному челове-
ку.

Таким образом, совокупными усилиями лириков, драма-
тургов и эпиков была создана легенда об идеальной любви,
наделенной всеми божественными свойствами. Любовь, ес-
ли верить поэтам, едина: можно любить только раз в жиз-
ни и одного человека. Любовь вечна: она длится до смерти,
невзирая на условия времени и пространства. Любовь заго-
рается благодаря таинственному сродству душ, и загорается
сразу. «Who ever lov'd that lov'd not at first sight?»8 – как гово-
рит Шекспир. Любовь – чувство всеблагое: она облагоражи-
вает самое преступное сердце. Любовь всесильна и вездесу-
ща: она правит не только человеком, но и животными, оду-
шевляет всю природу, движет небесные светила.

Когда легенда о любви была, таким образом, создана вели-
кими художниками, – средние и маленькие поэты восполь-
зовались ею в целях чисто технических; беспричинная и все-
сильная любовь сделалась тем же, чем сила ветра и течение
рек служат в механике: даровым двигателем, всегда и вез-
де готовым к услугам. Изображая какую-нибудь радость или
страдание, художник должен мотивировать их, показать их
происхождение и природу; одни только радости и страдания
любви свободны от этого контроля. рассудка. Он полюбил ее,
бог знает почему, по таинственному влечению души, но она,
также по таинственному влечению, полюбила другого; или

8 «Кто из любящих любит не с первого взгляда?» (англ.)



 
 
 

же она платила ему взаимностью, но внешние условия поме-
шали их соединению, – вот готовая канва, по которой сот-
ни поэтов в течение многих лет вышивали нехитрый и все-
гда любопытный для толпы узор. Но пока поэты изображали
страдания и радости неземной любви, а простодушная толпа
старалась им верить, пока женихи повторяли невестам сло-
ва, которые они в молодости вычитали из книг и которые так
легко забывались после нескольких лет совместной жизни, –
анализ, притаившись в сумерках сомнений, точил свой нож.
И настала пора, когда он, руководимый разрушительной тен-
денцией, стал посягать на легенды, созданные веками.

Поэзия, признавая таинственную силу любви, переноси-
ла это таинство из души человека в мир животных; наука,
наоборот, подходит к человеческой любви, отправляясь от
полового влечения моллюсков, ракообразных и пресмыкаю-
щихся. «У людей, – говорит Дарвин в „Происхождении че-
ловека“,  – наиболее важными элементами нравственности
оказываются любовь и отличное от последней чувство сим-
патии. Нравственная природа человека поднялась до своего
настоящего уровня отчасти вследствие развития рассуждаю-
щей способности. Тем не менее первое основание и начало
нравственного чувства лежит в общественных инстинктах,
включая сюда и симпатию, а эти инстинкты, без сомнения,
были первоначально приобретены, как и у низших живот-
ных, путем естественного отбора». Дарвин не отрицает чув-
ства любви в человеке, но это чувство, по его мнению, есть



 
 
 

одно из проявлений полового отбора, борьбы за обладание
самкой или самцом. Если мужчина или женщина предпочи-
тают одну особь другого пола всем прочим, то в этом ничего
нет загадочного, так как животным свойственно то же самое.
«У нас, – говорит Дарвин, – есть положительные доказатель-
ства на некоторых четвероногих и птицах, что особи одного
пола способны чувствовать более сильное влечение или от-
вращение к некоторым особям другого пола… Мы должны
помнить тот факт, что несколько пав, отделенных от люби-
мого ими павлина, предпочли скорее остаться вдовыми це-
лое лето, чем сойтись с другим самцом». От этих пав, по уче-
нию Дарвина, ведет прямая дорога к добродетели Пенелопы
и к верности Джульетты.

Эволюционная теория немало постаралась, чтобы поко-
лебать легенду о неземном происхождении любви. Чувство
любви оказывается следствием моногамической формы бра-
ка, которая, в свою очередь, объясняется прекращением
войн. В «Основаниях психологии» Спенсер говорит, что
«расы, у которых сочувствие (то есть любовь) обнаруживает-
ся с наибольшею силою, суть те, у которых единобрачие уста-
новилось с давних времен, – те, у которых сотрудничество
обоих родителей в деле воспитания детей продолжается до
сравнительно позднего периода этого воспитания». И ту же
мысль Спенсер высказывает в «Основах социологии»: «Бла-
годетельные воздействия моногамии на жизнь взрослых как
физические, так и нравственные, еще более значительны…



 
 
 

Когда система покупки жен начинает приходить в упадок и
на место ее становится свободное согласие женщины, обу-
словленное направлением ее склонностей, в обществе начи-
нается усиленное развитие тех чувств, которыми характери-
зуются отношения между полами у цивилизованных наро-
дов… Влияние этих чувств на домашние отношения слиш-
ком очевидно. Но они еще и способствуют в немалой сте-
пени непрямому качественному улучшению взрослой жиз-
ни тем, что представляют постоянный и глубокий источник
эстетических наслаждений. Припоминая многочисленность
и силу наслаждений, почерпаемых нами из музыки, поэзии,
романа, драмы, и припоминая вместе с тем, что главною те-
мою всех этих произведений служит обыкновенно любовная
страсть, мы увидим, что обязаны моногамии, послужившей
развитию этой страсти, огромною долей тех удовольствий,
которые наполняют наши часы досуга».

Вместе с наукой и пессимистическая философия наше-
го века старалась разрушить легенду о любви. Шопенгауэр
и его последователи объявили чувство любви мистификаци-
ей природы, злою шуткой, которую гений рода играет с ин-
дивидуумом. Цель самой возвышенной любви всегда одна
и та же – размножение рода, и как только эта цель достиг-
нута, гений рода, добившись своего, покидает индивидуу-
ма, который чувствует пресыщение и разочарование. «Если
бы страсть Петрарки, – говорит Шопенгауэр в „Метафизи-
ке любви“, – была удовлетворена, он прервал бы свою пес-



 
 
 

ню, как это делает птица, когда яйца уже положены в гнез-
до». Предпочтение одной особи всем другим объясняется
тем, что влюбленные инстинктивно чувствуют себя создан-
ными для наилучшего продолжения рода. Однако Шопен-
гауэр склонен думать, что такое предпочтение обнаружива-
ется только в исключительных случаях и что вообще муж-
чина создан для полигамии. «В самом деле, – говорит он в
том же этюде, – мужчина легко мог бы произвести сто детей
в год, имей он в своем распоряжении столько жен; женщина,
наоборот, имей она сто мужей, не могла бы родить в год бо-
лее одного ребенка, за исключением случаев, когда рожда-
ются двойни…»

Отсюда вытекает, что верность в браке искусственна по
отношению к мужчине и естественна по отношению к жен-
щине. Таким образом, и Шопенгауэр, с которым согласны
Гартман и Ренан, сводит любовь, подобно Дарвину, к про-
цессу размножения, к половому отбору.

Но больше ученых и философов на легенду о любви опол-
чились сами же поэты и художники. Начали кампанию пес-
симисты-лирики с Байроном во главе. «Thy love is lust, thy
friendship all a cheat» 9,– восклицает этот поэт, обращаясь
к человечеству, и эту же мысль еще определеннее высказал
Лермонтов: «Любить… но кого же?.. на время – не стоит тру-
да, а вечно любить невозможно». И то, что у лириков высту-
пает как мимолетное настроение, аналитическая литература

9 «Твоя любовь есть похоть, а вся дружба – обман» (англ.)



 
 
 

пытается обобщить в целом ряде художественных экспери-
ментов. Можно сказать, что вся натуралистическая литера-
тура, начиная с «Госпожи Бовари» и кончая «Крейцеровой
сонатой», есть какое-то сплошное обличение любви с целью
доказать ее лживость, мимолетность, случайность, грубость.
В ряду этих «любоборцев» не последнее место занимает Иб-
сен; он примыкает к общему разрушительному движению,
хотя в то же время его взгляды на любовь вполне своеобраз-
ны.

Любви и семье Ибсен посвятил три пьесы: «Комедия люб-
ви», «Эллида» («Женщина с моря») и «Нора». Во всех этих
пьесах неуклонно и последовательно, как математическая
формула, проводится следующая идея: того чувства, кото-
рое зовут романтическою любовью, нет и быть не может;
нет вечной любви, и поэтому семья, основанная только на
любви, неминуемо приходит к страданиям и к разрыву; ни
любовь друг к другу, ни даже любовь к детям не в силах
надолго связать супругов, потому что оба эти чувства про-
изводные, неглубокие, призрачные. Страсть исчезает в пер-
вые месяцы супружества; счастье детей не может заменить
личного счастья. Есть только одно чувство могучее и веч-
ное – это любовь человека к самому себе, страстная жажда
быть самим собою, сохранить свою индивидуальность, свою
свободу. Только взаимное уважение, признание друг в дру-
ге неприкосновенной личности, – только это чувство впол-
не удовлетворяет человека и дает ему счастье. Обаяние мо-



 
 
 

лодости, красота, физическая страсть, привычка, семейный
мир, благо детей – все это прахом распадается при столкно-
вении с жаждой свободы, с желанием оградить свое «я» от
всякого деспотизма, даже от деспотизма любви.

Идею эту Ибсен исследует двояким образом. В «Комедии
любви» и  в «Эллиде» он ставит чутко развитую женщину
между двумя мужчинами: молодым и страстно, деспотиче-
ски в нее влюбленным и старым и уважающим ее нравствен-
ное «я»; женщина отдает предпочтение второму. В «Норе»
та же идея доказывается через отрицание: чутко развитая
женщина бросает любимого мужа и любимых детей, когда
убеждается, что ее только любят, но не признают ее духов-
ной самостоятельности и свободы.

«Комедия любви» – первая пьеса Ибсена из современной
жизни, созданная им на 34-м году. Написана она стихами,
в виде оперного либретто, и совершенно лишена драмати-
ческого действия; это диссертация о любви, слишком длин-
ная, местами риторическая по языку, но с начала до конца
обвеянная юношеской силой и восторженностью. Ибсен раз-
рушает иллюзию любви без всякой грусти и даже с какой-то
радостью. Любовь – это обман, болезнь сознания и воли…

Действие происходит весною, в саду, среди фруктовых де-
ревьев, покрытых белыми цветами, в виду синего моря, под
ясным небом. Действующие лица – влюбленные парочки,
окруженные толпою добродетельных матерей, тетушек, го-
стей, слетевшихся на праздник любви, как птицы на добычу.



 
 
 

Вдова Халм сдает комнаты молодым людям и до сих пор при-
строила семь племянниц за квартирантами; теперь наступи-
ла очередь двух ее дочерей; в старшую, Анну, обыкновен-
ную девушку, созданную для семейного очага, влюбляется
студент теологии Линн; младшую – героиню пьесы – востор-
женную и свободолюбивую Сванхильд – любят двое: моло-
дой поэт Фалк и старый коммерсант Гульстад. Тут же имеет-
ся еще одна парочка влюбленных, уже обручившихся: бан-
ковский чиновник Стювер и бойкая, сентиментально-рас-
судительная Шэре. Среди гостей обращает на себя внима-
ние местный пастор Строман, являющийся в сопровождении
своей супруги и семи дочерей, одна другой меньше, как тру-
бы органа, – сравнение для дочерей пастора крайне удачное.
В первой половине пьесы показывается, как быстро под вли-
янием житейской прозы стирается позолота первой любви,
как семейные заботы убивают в человеке свободные порывы
юности. Пастор Строман был когда-то восторженным меч-
тателем; он сочинял политические брошюры, писал стихи,
рисовал, пел, стремился к новой жизни, но, с тех пор как
женился на своей поэтической Маре, превратился в пасты-
ря в прямом и переносном смысле: у него богатый приход и
большой скотный двор; тот и другой приносят ему доходы,
он забыл свои мечты, поэзию и даже разучился красно гово-
рить. Судьба Стромана угрожает всем другим действующим
лицам пьесы. Стювер, полюбив Шэре, из чиновника превра-
тился в поэта и испортил в конторе много казенной бума-



 
 
 

ги на стихотворные послания, но, как только он обручился
с нею, размер и рифмы стали бороться между собою, – Стю-
вер и его сентиментальная невеста заняты вопросом, где бы
занять сто марок для устройства квартиры. «Давай помечта-
ем! – говорит ему невеста. – Стювер, посмотри! Луна плы-
вет, сидя на своем троне. Да ты не сюда смотришь!» – «Нет,
я вижу, – отвечает Стювер, – но я думаю о векселе».

Та же участь ожидает Линна. Он кончил богословский
факультет и мечтает уехать миссионером в Африку. Его
неопытная невеста соглашается с ним, но об этом плане узна-
ют тетушки; они бьют тревогу, окружают несчастного мечта-
теля и доказывают ему, что теперь он более не один, не сво-
боден и не имеет права мечтать. Линн в конце концов сда-
ется и соглашается принять должность школьного учителя.
Вместе с мечтами проходит восторженность его любви. «Не
позвать ли к тебе Анну?» – спрашивает его Фалк. – «Нет, –
отвечает Линн, – мы говорили с ней до глубокой ночи и пе-
реговорили обо всем главном. Если ей нужно будет, она по-
зовет. Вообще, мне кажется, что следует бережливо пользо-
ваться своим счастьем… В эту минуту мне всего дороже моя
трубка и мой кнастер10».

Обличителем буржуазной любви, враждебной всему воз-
вышенному и смелому, является Фалк, романтик и эгоист,
признающий только силу страсти, личное счастье, радость
настоящей минуты. С присущей героям Ибсена резкостью

10 сорт дешевого табака, нечто вроде махорки



 
 
 

он нападает на Стромана, Линна, Стювера, объявляет войну
семейным добродетелям и доводит дело до открытой враж-
ды с прежними друзьями, до того, что вдова Халм отказыва-
ет ему от квартиры и просит поскорее убраться. Начинается
эта сцена замечательной аллегорией о существе любви. Об-
щество сидит в саду за чайным столом; тетушки радуются,
что размолвка между Линном и Анной благополучно кон-
чилась; Шэре заявляет, что гроза освежила цветок любви.
Фалк пользуется этими словами и обращается к обществу с
вопросом: если правда, что любовь похожа на цветок, то на
какой именно?

Шэре. Разумеется, на розу: любовь окрашивает
жизнь в розовый цвет.

Молодая дама. Любовь похожа на анемону,
которая растет под снегом и обнаруживает свой венчик,
лишь вполне расцветши.

Одна из тетушек. Любовь подобна львиному зеву,
растущему повсюду, даже на большой дороге, под
ногами прохожих.

Линн. Нет, она похожа на ландыши и в каждой
молодой груди распускается в дни животворного мая.

Вдова Халм. Она похожа на хвойные деревья,
вечнозеленые как в январе, так и в июне.

Гульстад. Она похожа на исландский мох, который
в прежнее время молодые дамы употребляли против
грудных болезней.

Госпожа Строман. Ах, нет! Она похожа на цветок,



 
 
 

который так красив; он, кажется, серого цвета, нет,
фиолетового; как его… он напоминает… как досадно,
что я в последнее время стала забывчива.

Сванхильд. Она похожа на камелии, которыми
украшают голову, отправляясь к чужим людям, на бал,
зимою.

Строман.(окруженный детьми). Нет, любовь
похожа на грушевое дерево, весною покрытое
белоснежными цветами, а к осени – многочисленными,
как звезды, плодами, из которых каждый, если Бог
захочет, может стать таким же деревом.

Фалк. Каждый придумал свое сравнение, и все
неудачно. Чтобы покончить спор, скажу свое, и вы
толкуйте его, как кто хочет. (Становится в ораторскую
позу, патетически.) С Дальнего Востока к нам
приходит одно растение; оно цветет в садах Небесного
царства…

Дама. Это – чайный цветок.
Фалк. Да, это он. Его родина кажется нам

сказочной страной, Эдемом, лежащим далеко за
песчаною пустыней… Линн, налей мне до краев
чашку чаю, за чаем хочу я говорить о чае и о
любви. Он зеленеет и цветет в далекой сказочной
стране, и, подобно ему, любовь живет только в
стране сказок и чудес. Только сыны Небесного царства
умеют заботливо вырастить душистый цветок; точно
так и любовь пускает свои корни только в сердце,
таящем хоть каплю небесной крови… О сударыни, у
каждой здесь в сердце скрыто «Небесное царство»,



 
 
 

огражденное стыдливостью, словно китайскою стеною;
там, в киосках фантазии, вздыхают прекрасные
образы,  – им принадлежит первый сбор любовных
мечтаний; последующие сборы, смешанные с пылью,
уже достаются нам; они наполняют рынок.

Говорят, чай теряет свой аромат, побывав на море;
его перевозят через пустыню, и казаки кладут на него
клеймо в знак того, что он не поддельный. Дорога
любви ведет также через пустыню, и горе тому, кто
доверит свою любовь морю свободы; подымутся крики,
что любовь потеряла аромат нравственности, что она
незаконна.

И вот еще великое сходство: Небесное царство
трудно переносит культуру; великая стена развалилась,
власть обессилена, последний мандарин повешен;
недалеко время, когда сказочная страна сама
превратится в сказку, в которую никто не будет верить.
Вместе с верою в чудо исчезла точно так же истинная
любовь. (Поднимает чашку.) И пусть исчезло то, что
чуждо нашим дням, осушим эту чашу в честь покойного
амура.

Один из гостей. Что он хотел этим сказать?
Другие. Он говорит, что любовь умерла…

«Любовь умерла», – вот, в двух словах, содержание «Ко-
медии любви». Фалк нападает на буржуазную любовь во имя
любви идеальной, этим нападкам и посвящена первая поло-
вина комедии. Во второй развенчивается точно так же иде-
альная любовь, которою Фалк полюбил Сванхильд. Когда все



 
 
 

отрекаются от Фалка за его нападки на семью, одна Сван-
хильд остается с ним и бросается ему на грудь. В следующем
действии они оба, оставшись наедине в саду, опьяняют друг
друга старыми и вечно новыми словами любви: «Ты создана
только для меня!», «Я буду жить для тебя одного!» Фалк по-
нял призрачность любви своих друзей, только ему кажется,
что он один – исключение из правила, – заблуждение, свой-
ственное всякому влюбленному. Но его ложь, так же, как он
разоблачил обман Линна и Стювера, в свою очередь разоб-
лачает старик Гульстад. Старый коммерсант прерывает вор-
кованье влюбленных самым неожиданным образом: он про-
сит руки Сванхильд и, когда видит изумление и негодова-
ние молодых людей, предлагает им обождать и выслушать
его. Он напоминает Фалку его собственные слова о любви,
но идет еще дальше. Фалк нападал на современную семью
за то, что в ней мало истинной любви и много прозаической
расчетливости; Гульстад говорит, что ничто так не угрожа-
ет будущему счастью супругов, как любовь. Кто любит друг
друга, те не имеют права связывать навсегда свою жизнь, по-
тому что любовь, по существу, – чувство преходящее и лжи-
вое. Ту же мысль выражает Шопенгауэр в следующих словах:
«Браки по любви заключаются в интересах рода, а не лично-
сти. Но часто благодаря той инстинктивной иллюзии, кото-
рая составляет сущность любви, муж и жена могут очутиться
в самой резкой дисгармонии относительно всех других усло-
вий жизни… Поэтому нередко случается так, что браки по



 
 
 

любви оказываются самыми несчастными, по испанской по-
говорке: Quien se casa роr amores, ha de vivir con dolores, –
кто женится по любви, проведет жизнь в печали». Гульстад
нападает не на то или другое проявление любви, но на лю-
бовь вообще, на легенду о романтической, истинной любви.
«Вы верите, – говорит он, – что любовь может торжество-
вать над печалью, старостью и смертью. Пусть так, но как
изведать, что такое любовь? На чем основывается эта юно-
шеская уверенность, будто одна создана только для одного?
Ни один человек на земле этого еще не объяснил». Невольно
припоминается ответ Позднышева на слова адвоката о том,
что любовь может быть взаимной: «Нет-с, не может быть, –
возразил он, – так же, как не может быть, чтобы в возу гороха
две замеченные горошины легли рядом. Да кроме того, тут
не вероятность одна, тут наверное пресыщение. Любить всю
жизнь одну или одного, – это все равно что сказать, что одна
свечка будет гореть всю жизнь».

Но если посылки у Ибсена и Толстого одинаковы, их вы-
воды далеки друг от друга, как земля и небо. Толстой, от-
рицая любовь, отрицает вместе с тем и брачную жизнь. Но
рациональный северянин делает другой вывод. Если нельзя
решить, что одна создана только для одного, то всегда можно
определить, что та подойдет к этому; следовательно, при за-
ключении брака нужно действовать практически и благора-
зумно, строить на солидном основании. На замечание Фал-
ка, что коммерсант, вероятно, разумеет под солидным осно-



 
 
 

ванием свои деньги, Гульстад спокойно отвечает: «Нет, су-
дарь, я говорю о другом основании, более прочном. Я го-
ворю о тихом сердечном уважении, в свете которого легче
устроить жизнь, чем в потемках любовного бреда. Я говорю о
счастливом сознании долга, о взаимной заботливости, о вза-
имном мире… Теперь я удаляюсь. Обещайте посвятить себя
ее счастью, как я, быть ее другом в жизни, опорой, утешите-
лем, – тогда прошу забыть мои слова; я поступал как должно,
я думал о ее счастье, не о своем; и если она изберет вас, то-
гда пусть она будет мне дочерью, вы – сыном. Вы поселитесь
здесь, я уезжаю в деревню, летом свидимся. Теперь вы узна-
ли меня, испытайте же себя самих и сделайте свой выбор».
С этими словами старый коммерсант уходит. Молодые лю-
ди остаются, пораженные правдою его слов. Сванхильд спра-
шивает Фалка: «Обещаешь ли ты мне прочное счастье, если
любовь твоя пройдет?»

Фалк. Нет, с моей любовью все было бы окончено.
Сванхильд. Обещаешь ли ты, перед престолом

Бога, что любовь твоя будет вечно цвести так же, как
ныне, и не склонится под бурею и градом?

Фалк. (после раздумья). Она будет длиться долго.

И тогда между ними разыгрывается сцена, единственная
во всемирной литературе. Юноша и девушка, страстно влюб-
ленные друг в друга, обеспеченные, не встречающие ника-
ких препятствий ко вступлению в брак, добровольно и вос-
торженно расстаются навеки, потому что они молоды, пото-



 
 
 

му что они любят друг друга, потому что к их счастью нет
никаких препятствий.

Услышав ответ Фалка, Сванхильд после грустного разду-
мья вдруг восклицает, как бы просветленная внезапной ра-
достью: «Нет, день нашего счастья не скроют тучи; в полу-
денном блеске он остановится и вдруг исчезнет, подобно ме-
теору».

Фалк. (испуганно). Что ты хочешь, Сванхильд?
Сванхильд. Мы – дети солнца, и лето нашей любви

не превратится в зиму.
Фалк. Я понимаю тебя. Но так расстаться, теперь,

когда вся земля покрывается цветами, как будто
собираясь праздновать наш молодой союз?..

Сванхильд. Именно поэтому должны мы
расстаться. Отныне наш радостный путь пошел бы под
гору, – и горе нам, если в конце пути мы, представ перед
великим судией, должны будем лепетать: «Сокровище,
которое Ты нам дал, потеряли мы на нашем жизненном
пути».

Фалк. (с твердой решимостью). Прочь кольцо!
Сванхильд. (пламенно). Ты хочешь?
Фалк. Прочь кольцо! Подобно тому, как могила есть

единственный путь к вечности, так и любовь может
стать бессмертной лишь тогда, когда она, вырвавшись
из оков диких страстей, улетает в край воспоминаний.
Прочь кольцо!

Сванхильд. (ликуя). Долг мой исполнен. Я наделила
тебя разумом и поэзией. Улетай, ты свободен.



 
 
 

Сванхильд спела свою лебединую песню. (Снимает
кольцо с руки и целует.) Пусть моя мечта спит на дне
морском. (Бросает кольцо в море.)

Пьеса кончается тем, что Сванхильд уходит под руку с
Гульстадом, а Фалк присоединяется к хору студентов; изда-
ли доносится их радостное пение. Молодые парочки и гости
приглашаются на танцы. Общее оживление и веселье.

Такова эта изумительная комедия, своеобразная, смелая,
восторженная, но страдающая одним недостатком: она вся,
от первого до последнего слова, неправдоподобна и невоз-
можна в действительности. Действующие лица сделаны не из
плоти и крови, а высечены из ледяной глыбы, и в них вме-
сто живой души творец вдохнул философскую систему. Жи-
вые люди, молодые и одаренные страстью, не могут добро-
вольно расстаться по тем мотивам, которые вызвали разлу-
ку Фалка и Сванхильд. И тем не менее идея пьесы поражает
смелостью. Любовь есть рабство. Женщина спасается от раб-
ства любви в семье, но в семье, основанной на взаимном ува-
жении, на доверии. Поэт спасается от рабства любви в тру-
де, в одиночестве, в воспоминаниях. Фалк и Сванхильд, доб-
ровольно расставшись, обрели свободу – отсюда их радость.
умом понимаешь эту радость, но сердце не мирится ни с бла-
городной практичностью Гульстада, ни с бесстрастной вос-
торженностью Сванхильд, ни даже с самоотречением Фал-
ка. Прочитав комедию, вы почему-то уверены, что из Фалка
выйдет плохой поэт, а брак Сванхильд и Гульстада останет-



 
 
 

ся бездетным. Пусть благословит их судьба, любящая благо-
разумных; непосредственное чувство читателя их не благо-
словит.

«Комедия любви» была написана в 1862 году. Почти че-
рез тридцать лет Ибсен создал новую пьесу – «Эллида», –
в которой идея «Комедии любви» повторяется совершенно
без изменения, но какая разница в языке, в занимательно-
сти фабулы, в оживленности действия! В сравнении с «Эл-
лидой» «Комедия любви» кажется ученическим произведе-
нием. Трудно найти другую идейную пьесу, в которой идея
была бы так искусно слита с содержанием, как это сделано
в «Эллиде».

Героиня пьесы Эллида, подобно Сванхильд, поставлена
судьбой между двух мужчин, из которых один – молодой
моряк – любит ее таинственной, деспотической любовью,
а другой – доктор Вангель, старик, почти вдвое старший,
чем она, – уважает ее нравственную свободу; Эллида отда-
ет предпочтение второму. Пожелав развенчать легенду о ро-
мантической любви, Ибсен выбирает случай самый благо-
приятный для романтиков. Отношениями между Эллидой и
моряком Ибсен как будто хотел сказать романтикам: я буду
сражаться с вами вашим же оружием, я обусловлю страсть
моих героев как раз теми обстоятельствами, которые, по ва-
шему же уверению, действуют на женскую волю стихийно,
неотразимо, и эта всесильная, непобедимая страсть разле-
тится при столкновении с жаждою сохранить нравственную



 
 
 

свободу, неприкосновенность своего «я». Поэтому фабула
«Эллиды» может показаться неправдоподобной, во вкусе са-
мого разнузданного романтизма. Но тот, кто стал бы упре-
кать Ибсена в неестественной фабуле пьесы, показал бы, что
не понимает ни ее замысла, ни цели. В природе вы одинако-
во не встретите ни крылатых грифонов, ни химических ре-
торт, но разница между этими изобретениями человеческой
мысли огромная. Крылатый грифон не поможет нам лучше
уразуметь действительную природу, а реторта только с этою
целью и сделана. Неестественная фабула «Эллиды» создана
Ибсеном в процессе художественного эксперимента для луч-
шего анализа действительности.

Все романтики, писавшие о стихийном всемогуществе
любви, непременно признавали это чувство непроизволь-
ным, инстинктивным, загадочным. Такова именно любовь
Эллиды к моряку. Эллида – дочь смотрителя маяка – вырос-
ла среди моря и чувствует к морю непобедимое влечение.
И вот к ней является загадочный незнакомец, тоже страстно
любящий море, – и между ними с первого взгляда устанавли-
вается стихийное сродство. Она не расспрашивает о его про-
шлом; то, что она о нем знает, полно тайны и прелести. Он
побывал на разных морях, он убил капитана по таинственной
причине. Ибсен даже не побрезгал этим оружием романтиз-
ма, – обаянием, которое придает мужчине в глазах женщины
пролитая кровь. Эллида и моряк с первой встречи полюбили
друг друга; глаза моряка гипнотизируют ее волю. Разговоры



 
 
 

их самые странные: «Мы всегда говорили о море, – расска-
зывает Эллида своему мужу, – о шторме и штиле. О темных
ночах на море. Также о море в ясный солнечный день. Но
чаще всего говорили мы о китах, о дельфинах, тюленях, ко-
торые лежат там, на утесах, и греются в полуденном свете.
И потом мы говорили о чайках, о морских орлах и других
птицах. И подумай, не удивительно ли? всякий раз мне ка-
залось, будто морские звери и птицы сродни ему».

Вангель. А ты сама?
Эллида. Да, мне почти казалось, что и я становлюсь

сродни им всем.
Вангель. Да, да. И таким образом ты наконец

обручилась с ним?
Эллида. Да, он сказал, что я должна была это

сделать.
Вангель. Должна? Разве у тебя не было тогда своей

воли?
Эллида. Не было, пока он был около меня…

И само обручение было таинственное, роковое: «Он вы-
нул из кармана кольцо от ключей, – продолжает Эллида, –
и снял затем с пальца перстень, который постоянно носил, у
меня он тоже взял колечко, которое было у меня на руке. Их
он надел на кольц Вангель. Обручиться?

о от ключа и сказал, что теперь мы должны обручиться с
морем».

Эллида. Да, он сказал так. И с этими словами он со



 
 
 

всего размаха бросил кольцо в самую глубь моря.
Вангель. А ты, Эллида, ты согласилась на это?
Эллида. Да, представь себе, мне казалось в то время,

что все это так и должно быть.
Эллида и незнакомец расстаются. Эллида выходит

замуж, рожает ребенка, на письмо незнакомца отвечает,
что между ними все кончено, но он не обращает
никакого внимания на ее слова. «Что же он ответил на
то, что ты ему сообщила?» – спрашивает Вангель.

Эллида. Ни слова в ответ на это, как будто я вовсе
не порвала с ним. Он писал совершенно спокойно и
хладнокровно, чтобы я дожидалась его. Что он даст мне
знать, когда ему можно будет принять меня к себе, и
чтобы тогда я немедленно отправилась к нему.

Эта черта крайне важна. Незнакомец не признает воли
Эллиды. Роковая, инстинктивная любовь всегда деспотична;
Шопенгауэр объяснил бы это тем, что индивидуум подпада-
ет под власть гения рода.

В первые годы замужества Эллида забывает о незнаком-
це. Но роковая страсть непобедима; она вдруг вспыхивает в
ее сердце, наполняет ее ужасом и грозит ей безумием или
смертью. Это случилось тогда, когда у нее должен был ро-
диться ребенок, вскоре умерший. Муж Эллиды узнает, что
последние три года она живет одною мучительною мыслью,
одним непобедимым влечением к незнакомцу, к его любви.
«И в таком-то состоянии ты пробыла целых три года, – гово-
рит Вангель, – молча переносила свои тайные муки, не хоте-



 
 
 

ла довериться мне».
Эллида. Но ведь я не могла. Не могла открыть

тебе их до настоящей минуты, когда это сделалось
необходимо, ради тебя самого. Если бы я раньше
открыла тебе все это, то ведь я должна была бы открыть
тебе и то… то, что сказать невозможно.

Вангель. Невозможно?
Эллида. Нет, нет, нет! Не спрашивай! Я скажу тебе

только одну вещь. А затем ничего больше. Вангель, чем
можем мы объяснить себе то, что глаза нашего малютки
были так загадочны?

Вангель. Моя дорогая, бесценная Эллида! Уверяю
тебя, что это одна твоя фантазия. У малютки были точь-
в-точь такие же глаза, как и у других нормальных детей.

К довершению всего Эллида случайно узнает, что как раз
три года тому назад, когда «на нее нашло», незнакомец про-
чел в старой газете, что она обвенчана с другим, и при этом
побледнел, как полотно, и сказал: «Но она моя и будет моею.
И за мной последует она, когда я вернусь за нею, как утоп-
ленник из морской пучины».

Такова романтическая, таинственная, стихийно-роковая
связь между Эллидой и неведомым американцем. И рази-
тельный контраст с этой связью представляют отношения
между Эллидой и ее мужем.

Прежде всего, доктор Вангель стар. У него две дочери, из
которых старшая, Болетта, почти ровесница Эллиды.

Вангель любит свою вторую жену, но, увы, даже не может



 
 
 

сказать, что любит в первый раз. Он любил и первую жену и
был счастлив с нею. Действие комедии начинается как раз в
тот день, когда дочери Вангеля и он сам празднуют тайком
от Эллиды день рождения своей покойной матери и жены, –
Эллида узнает об этом случайно.

Ни в характере, ни в деятельности Вангеля нет ничего ве-
личественного или сильного. Это обыкновенный врач, прак-
тикующий в маленьком городке, да и практика его не обшир-
на. «Дела у него вовсе не так много, – говорит Болетта, – что-
бы наполнить все его время». Сильной волей он также не от-
личается. «Бедный папа! – восклицает та же его дочь. – Мало
ли что он говорит! Но когда приходится действовать… Нет у
папы настоящей энергии!» Сверх того, за Вангелем водится
маленькая слабость. «Я боюсь, что он зашел на пароход», –
говорит Болетта профессору Арнхольму.

Арнхольм. Вы боитесь?
Болетта. Да, он обыкновенно заходит туда, чтобы

посмотреть, нет ли там знакомых. А так как на пароходе
есть буфет…

Арнхольм. А, вот что! Ну, так пойдемте.
Эллида выходит замуж за Вангеля не по

внутреннему выбору.
«Послушай, Вангель,  – говорит ему Эллида в

минуту откровенности,  – нам не к чему далее
лгать самим себе и друг другу».

Вангель. Лгать? – говоришь ты. Но разве мы лжем?
Эллида. Да, лжем. Или, во всяком случае, скрываем



 
 
 

истину. Потому что истина – чистая, неприкрашенная
истина – все-таки та, что ты пришел ко мне и купил
меня.

Вангель. Купил! Ты говоришь, – купил!
Эллида. Да ведь и я была ничуть не лучше тебя. Я

согласилась на торг. Я тотчас же продалась тебе… Ведь
я была так неопытна, так беспомощна, в такой степени
одинока! Совершенно естественно, что я согласилась…
когда ты явился и предложил мне обеспечить меня на
всю жизнь.

Выйдя за Вангеля не по внутреннему выбору, Эллида за
годы супружества ничем не связала себя ни с его дочерьми,
которые остаются ей чужды, ни с его домом, которым управ-
ляют эти дочери. Ребенок их умер, и уже три года они не жи-
вут как муж с женой. «Здесь ведь нет ровно ничего, – гово-
рит Эллида, – что бы меня притягивало и удерживало. Ведь
я совсем не сроднилась с твоим домом, Вангель. Дети – не
мои дети; я хочу сказать, что сердце их закрыто для меня
и всегда оставалось для меня закрытым. Когда я уеду, если
только я уеду, то мне не придется сдать ни одного ключа,
не придется сделать ни одного распоряжения. Я совершенно
чужая в твоем доме».

Последняя связь, существующая между ними, – формаль-
ная законность их брака – не имеет в глазах Эллиды ника-
кого значения. «Милый, – говорит она мужу, – как мало ты
меня знаешь! Что мне за дело до формы? Мне кажется, что
суть вовсе не в таких внешних вещах».



 
 
 

И обстоятельства складываются так, что Эллида, женщи-
на, принадлежащая морю, даже при рождении окрещенная
не христианским именем, а названием корабля и теперь сох-
нущая вдали от родной стихии, – Эллида должна сделать вы-
бор между таинственным моряком и старым мужем. Верный
своему обещанию незнакомец наконец приезжает за Элли-
дой и требует, чтобы она последовала за ним. На возраже-
ния ее и Вангеля он спокойно отвечает, что исполнил дан-
ное слово, что завтра вечером он опять придет, в послед-
ний раз, и что Эллида в течение этих суток должна добро-
вольно сделать свой выбор между ним и Вангелем. Этот по-
следний день изображен в комедии с большим мастерством.
Эллида шаг за шагом отдаляется от мужа, увлекаемая роко-
вой силой. Разве сомнителен выбор там, где на одной сторо-
не все: молодость, первая любовь, сила воли, непоколебимая
верность, таинственное сродство симпатий, голос инстинк-
та, надежда на вольную жизнь среди любимой стихии, – а на
другой стороне ничего, кроме скучной жизни в чужой семье,
подле старого мужа.

С приближением рокового часа Эллида рвет одну за дру-
гой те слабые паутины, которые связывают ее с Вангелем.
«Позволь мне уехать от тебя, Вангель! – наконец восклицает
она. – Нам все равно не остается ничего другого после того,
как мы так сошлись с тобою… О Вангель, если бы я только
могла любить тебя так, как мне бы хотелось! Так беззавет-
но, как ты того заслуживаешь. Но я чувствую, я чувствую, –



 
 
 

этого никогда не будет».
Эллида просит, чтобы Вангель теперь же освободил

ее. «Я должна иметь свободу выбора. Должна иметь
возможность выбрать то или другое. Должна иметь
право отпустить его одного… или же… последовать за
ним». Но каков будет этот выбор, видно из следующих
слов Эллиды. Вангель пугает ее неизвестным будущим,
если она последует за незнакомцем. «Это ужасно»,  –
говорит он. На это Эллида отвечает: «Потому-то мне и
кажется, что я должна пойти на это».

Вангeль. Потому, что это представляется тебе
ужасным?

Эллида. Да, именно поэтому.
Вангель. Послушай, Эллида. Что ты, собственно,

разумеешь под словом «ужасное»?
Эллида. Ужасное – это то, что пугает и влечет…

больше влечет, чем пугает.
Вангель обещает защищать ее против незнакомца.

«Защищать?  – возражает она.  – Против чего будешь
ты защищать меня? Ведь мне угрожает не какая-нибудь
внешняя сила или власть. „Ужасное“ лежит глубже.
„Ужасное“ – это стремление моей собственной души…»

Вангель. Нынче ночью все решится, дорогая
Эллида.

Эллида. Да, да, подумай только. Решение так
близко, решение на всю жизнь. Быть может, завтра то,
что будущее сулило мне, ускользнет от меня навсегда…
Полная, цельная жизнь на свободе ускользнет от меня
навсегда. А быть может, и от него.



 
 
 

Вангель. Эллида, ты любишь этого незнакомца?
Эллида. Люблю ли? Ах, почем я знаю? Я знаю

только то, что он для меня воплощение «ужасного»
и что…

Вангель. И что еще?
Эллида. И что ему-то, как мне кажется, я и должна

принадлежать.

Наступает роковой вечер. Незнакомец является в послед-
ний раз, Эллида рвется к нему всеми силами души. «Ты, ко-
нечно, можешь удержать меня здесь, – говорит она мужу. – И
ты, конечно, это сделаешь. Но моих чувств, всех моих мыс-
лей, всех моих непреодолимых стремлений и желаний, – их
ты не можешь связать! Они будут увлекать и толкать меня в
тот неведомый мир, для которого я была создана и доступ к
которому ты мне закрыл».

Видя, что все потеряно, Вангель дает Эллиде свободу:
«Для тебя нет иного спасения. Я, по крайней мере, другого
исхода не вижу. А потому… а потому я тут же расторгаю
сделку. Теперь ты можешь избрать свой путь совсем, совсем
свободно».

И тогда совершается чудо. Все загадочные влечения, все
голоса инстинкта, все тайны, все ужасы мгновенно теряют
власть над сердцем Эллиды, лишь только было произнесе-
но слово «свобода» и признана неприкосновенность ее нрав-
ственного «я».

«Теперь, – продолжает Вангель, – ты можешь выбирать



 
 
 

свободно и под собственною ответственностью, Эллида».
Эллида. (хватается за голову и смотрит

неподвижно на Вангеля). Свободно и под
ответственностью! И под ответственностью тоже.

С парохода раздается второй звонок.
Незнакомец. Слышишь, Эллида. Это звонок в

последний раз. Иди же!
Эллида. Никогда после этого не пойду я за вами.

(Прижимается к Вангелю). Никогда после этого я тебя
не покину.

Незнакомец. Значит, кончено?
Эллида. Да, кончено навеки.
Незнакомец. Я вижу, здесь есть нечто, что сильнее

моей воли.
Эллида. Ваша воля не имеет больше ни малейшей

власти надо мною. Вы для меня теперь мертвец,
который вернулся на землю из морской глубины и снова
должен туда погрузиться. Но я вас больше не страшусь.
И ваше обаяние тоже исчезло.

Незнакомец. Прощайте, фру! Отныне вы для меня
не что иное, как пережитое мною кораблекрушение.

В конце пьесы сам Ибсен объясняет ее идею. «Я начинаю
понимать тебя мало-помалу, – говорит Вангель жене. – Ты
мыслишь и чувствуешь образами и видимыми представле-
ниями. Твоя неудержимая тоска по морю, твое влечение к
этому незнакомцу были выражением проснувшейся в тебе и
возраставшей потребности свободы».



 
 
 

По мысли Ибсена, измена любимому человеку является
следствием стремления освободиться от рабства стихийной,
бессознательной любви. Никто не может быть ничьим, никто
не может принадлежать никому – ни по вражде, ни по любви.
Пусть стихийная любовь действует в интересах гения рода,
пусть она служит целям будущих поколений, – нам эти цели
чужды, они посягают на нашу свободу, и мы во имя свободы
должны бороться с рабством любви, как боремся со всеми
другими видами рабства и насилия.

Та же идея о бессилии любви перед стремлением к сво-
боде положена в основу «Норы», третьей пьесы Ибсена, по-
священной вопросу о любви и семье. Пьесе этой особенно
посчастливилось благодаря ее сценичности и публицистиче-
скому характеру последнего разговора Норы с Хельмером.
Некоторые критики увидели в комедии проповедь женско-
го равноправия, нечто вроде идей Жорж Санд, господство-
вавших у нас в шестидесятых годах. Эти критики забыва-
ли, что Жорж Санд и наши передовые писатели проповедо-
вали свободу любви, а Ибсен проповедует свободу от люб-
ви. Нора уходит от Хельмера не потому, что полюбила дру-
гого, и не потому, что разлюбила его и детей – в один ве-
чер нельзя разлюбить,  – а потому, что, по мысли Ибсена,
чувство любви бессильно и ничтожно, когда в душе просы-
пается чувство свободы и самостоятельности. Это чувство
самостоятельности руководило Норой, когда она подделала
под векселем подпись отца; она не справлялась, как смот-



 
 
 

рят на такой поступок общество и закон; внутреннего созна-
ния своей правоты было для нее довольно. Потом, когда она
узнает, какие последствия угрожают ей и мужу, ее поддер-
живает надежда, что муж признает ее нравственную право-
ту. Эта надежда не сбывается. Нора видит, что муж доны-
не ее только любит,  – и она уходит от него и бросает де-
тей. Произошло столкновение двух самолюбий, восемь лет
замаскированных личиною любви. Получив вексель от Гюн-
тера, Хельмер вскрикивает: «Я спасен! Нора, я спасен!» «А
я?» – спрашивает его Нора. Хельмер не хотел пожертвовать
во имя любви своею честью и положением в обществе, Нора
– неприкосновенностью своего «я». Никто из них не лучше,
не хуже. Впрочем, судя по благородству Хельмера в послед-
ней сцене, можно думать, что у него более нежное сердце,
нежели у Норы.

Рассмотренные комедии имеют тот общий недостаток,
что в них действуют не мужчины и женщины, а какие-то бес-
полые существа, совершенно лишенные страстей и желаний.
Сванхильд и Эллида предпочитают молодым любовникам
своих престарелых «уважателей» с таким видом, как будто
в деле любви годы не играют никакой роли. Нора с легким
сердцем покидает своего молодого любимого мужа и уходит
куда-то в безвоздушное пространство. Прочитав эти коме-
дии, невольно спрашиваешь себя: да полно, знают ли там, на
Севере, что такое любовь, та самая любовь, которую Ибсен с
такой энергией отрицает и разрушает? И не поэтому ли он с



 
 
 

такою легкостью устраняет ее и ставит на ее место уважение,
свободу, сознание своей неприкосновенности? Возможны ли
Сванхильд и Эллида у французов, у немцев, у нас?

Впрочем, как бы мы ни ответили на последний вопрос,
идейное значение пьес от этого не уменьшается. Различие
в темпераментах даже придает комедиям Ибсена своеобраз-
ную прелесть. Мы привыкли читать вечные жалобы на то,
что в сущности любовь не что иное, как чувственность и рас-
путство. Но когда Ибсен, у которого герои и героини словно
вылеплены из девственного снега, – когда и он стремится об-
личить легенду любви, мы убеждаемся, что причина болез-
ни лежит не в легкости современных нравов, а таится гораз-
до глубже. Всеобщий упадок идеалов породил эксперимен-
тальную литературу во Франции, – литературу яркую, жгу-
чую, похожую на кровавый закат. В комедиях Ибсена тот же
упадок идеалов отразился бледным неподвижным полярным
сиянием.



 
 
 

 
Глава VI

 
Символические пьесы.  – «Дикая утка».  – «Привиде-

ния». – «Росмерсхольм». – «Гедда Габлер». – «Строитель
Сольнес». – «Маленький Эйолф»

Нам остается разобрать пьесы Ибсена последнего перио-
да, наиболее художественные и мрачные. Хотя они сохраня-
ют обычный идейный характер ибсеновских комедий, но в
них художник ближе подходит к душе отдельного человека.

В сущности они представляют одно целое, находясь и в
связи, и в противоречии со всеми прежними произведения-
ми Ибсена. Все, что он отрицал до сих пор: принцип демо-
кратии, власть большинства, служение общественному бла-
гу, современную семью, романтическую любовь,  – все это
он отрицал не ради отрицания, не из ненависти к людям, не
вследствие скуки и пресыщения жизнью, а во имя высших
идеальных требований. Самобытность личности и правда –
вот два безусловных идеала, которые Ибсен противополага-
ет действительной жизни, и в сравнении с ними эта жизнь
оказывается ничтожной и лживой. В прежних комедиях Иб-
сен выступает в двойственной роли разрушителя-идеалиста.
Но идеалы свои он не воплощает как художник, а пропове-
дует как моралист. В пьесе особняком от других лиц стоят
герой или героиня, созданные по образу и подобию Бранда,
идейные фантомы, предъявляющие идеальные требования



 
 
 

для того, чтобы развенчать действительность. Как только эта
цель достигнута, Ибсен покидает своих идеальных героев,
как плотник, отставляющий в сторону топор и лом, разру-
шив ими ветхое здание.

Долго такой метод творчества не мог использоваться. Ху-
дожник должен был наконец спросить себя, да возможны ли
и желательны ли те идеальные требования, на прокрустовом
ложе которых он измерял действительность, чтобы казнить
ее? Ибсен отвечает на этот вопрос отрицательно, и ответ
его столь же искренен, как и прежняя критика действитель-
ности. Люди, стоящие выше толпы, должны умереть – или
вследствие модных страстей, или вследствие бесстрастия и
презрения к окружающим. Таковы мрачные идеи последних
пьес. И так же, как идеи, мрачно их содержание. Все они
кончаются самоубийством или убийством; заключительные
сцены «Росмерсхольма» и «Привидений» по силе драматиз-
ма и роковой неизбежности изображаемых страданий напо-
минают трагедии древних.

В «Дикой утке» изображается бедная, скромная и по-сво-
ему счастливая семья провинциального фотографа Ялмара
Экдала, причем все счастье семьи основано на обмане и са-
мообмане. Семья состоит из четырех лиц: самого фотогра-
фа, старика-отца, жены фотографа, старше его несколькими
годами, и четырнадцатилетней дочери Хедвиг. Старик Эк-
дал, лейтенант, был некогда богатым лесопромышленником
и страстным охотником. Купил он большой лес в компании с



 
 
 

коммерсантом Верле, но покупка была совершена незакон-
но. Верле удалось выпутаться и свалить вину на Экдала, ко-
торый попал под суд, был лишен чина и заключен в тюрь-
му. Молодой Экдал после катастрофы, происшедшей с от-
цом, должен был оставить университет. Тот же Верле, погу-
бивший старика, является и злым гением его сына. Он выда-
ет за него обольщенную им девушку, чтобы скрыть послед-
ствия любви, и в виде приданого устраивает молодому Эк-
далу фотографическую мастерскую. Студент бросает учение
и отдается скромному ремеслу, не догадываясь, что женат на
чужой любовнице, что Хедвиг – не дочь его и что всей об-
становкой и скромным благополучием он обязан обольсти-
телю своей жены. И благодаря неведению Ялмар Экдал лю-
бит жену и дочь и по-своему счастлив. Это первый обман в
пьесе, обман мужа. Второй обман касается жены и дочери.
Они так же не знают правды о нем, как он не знает их прав-
ды. Они верят, что Ялмар Экдал – гениальный человек, за-
нятый великим открытием в области фотографии, и поэтому
исполняют вместо него все работы, ухаживают за ним, отка-
зывают себе в необходимом, тратя все деньги на пиво и бу-
терброды для «гениального изобретателя». На самом же де-
ле Экдал – ничтожнейший лентяй, фразер и эгоист; он пьет
пиво, истребляет бутерброды, спит по целым дням и ждет
вдохновения, чтобы приступить к своему открытию. Но бла-
годаря неведению жена и дочь боготворят его и по-своему
счастливы. Третий обман, вернее самообман, касается стари-



 
 
 

ка Экдала. Старый охотник устраивает на чердаке призрач-
ный лес из рождественских елок, разводит там нескольких
кроликов, кур и голубей, каждый день отправляется с писто-
летом на охоту за кроликами и по-своему не менее счаст-
лив, чем в прежние дни, когда он в дремучих лесах Север-
ной Норвегии ходил один на медведя. В истреблении кроли-
ков ему помогает «гениальный изобретатель», тратя на эту
забаву все время и поручая ретушировать портреты больной
глазами Хедвиг. Такова жизнь семьи Экдалей. «Низкая ис-
тина» этой жизни заключается в том, что старик – впавший
в ребячество пьяница, сын – лентяй и эгоист, мать – пад-
шая женщина, дочь – незаконное дитя, а коммерсант Верле
– злобный гений всех этих людей. «Возвышающий…» же"…
обман» жизни Экдалей тот, что все они бесконечно счастли-
вы и довольны собою и друг другом, живут в правде и люб-
ви, а злодей Верле, устроивший им мастерскую, продолжа-
ет заботиться о них, дает старику на дом письменную рабо-
ту, которой тот не исполняет, и в течение многих лет тай-
ком от Ялмара помогает им небольшими суммами. Эмбле-
мой этого «возвышающего обмана» является в пьесе дикая
утка. Подобно тому как снежный храм в «Бранде» символи-
зирует высшую правду, загрязненный водопровод во «Враге
народа» – испорченность толпы, море в «Эллиде» – стрем-
ление к свободе, так и дикая утка символизирует спаситель-
ный обман жизни. Верле на охоте однажды ранил в крыло
дикую утку; она нырнула на илистое дно озера, но собака



 
 
 

за ногу вытащила ее. Искусанная и раненая утка отдана ста-
рику Экдалу, поправилась, пополнела и сделалась в семье
предметом всеобщих забот, почти обожания. Она на черда-
ке занимает почетное место; для нее поставлен чан с водой;
спит она в особой корзине; каждый день все справляются о
ее здоровье; старик негодует, когда ее зовут птицей; Хедвиг
на ночь молится о здоровье отца и также о здоровье дикой ут-
ки. Есть еще у Экдалей знакомый, доктор Реллинг, воплоща-
ющий идею пьесы; он и проповедует спасительность обма-
на и лживость идеалов. Предполагая сделать людей счастли-
выми, он каждому из знакомых внушает какую-нибудь воз-
вышающую ложь; Экдала он убедил, что тот – гениальный
изобретатель.

Так протекает жизнь Экдалей день за днем в течение 14
лет. Ялмар потолстел, дикая утка тоже; Хедвиг сделалась лю-
бящей, нежной девушкой и не знает, что ей грозит потеря
зрения; жена Ялмара, Гина, заведует фотографией и молит-
ся на своего «гениального» мужа; старик бьет без промаха
кроликов на пять шагов, пьет коньяк и, когда нет в доме
чужих, надевает старый лейтенантский мундир; все счаст-
ливы и любят друг друга, – чего больше? Но вот приезжа-
ет сын коммерсанта Верле, молодой Грегерс Верле, товарищ
Ялмара по университету, проповедник идеальных требова-
ний и безусловной правды,  – вариация образа Бранда. Но
какое различие между героем-священником и этим сыном
коммерсанта и как изменилось отношение Ибсена к пропо-



 
 
 

веди идеального требования «все или ничего!» Грегерс Вер-
ле так же похож на Бранда, как искусанная и раненая утка на
чердаке у Экдалей на дикую утку на свободе. Это человек с
бессильной волей, с больною совестью, не находящий дела в
жизни, всеми осмеянный, думающий о самоубийстве. С ним
в галерее ибсеновских героев появляется новый тип, кото-
рый под разными именами проходит через все четыре пье-
сы. Грегерс Верле в «Дикой Утке», Росмер и Брендель в «Ро-
смерсхольме», Освальд в «Привидениях» и Гедда Габлер –
все это психопаты не только мысли, но и воли, а Гедда Габлер
—и нравственного чувства. Великий декаданс сделал-таки
свое дело в душе Ибсена или тех людей, коих он наблюдал.
Страшный вопрос современного пессимизма – «зачем?» –
начинает звучать в их речах, как предсмертный стон; произ-
носится роковое слово «скучно»; способность к деятельно-
сти оставляет их; какая-то благородная смесь усталого иде-
ализма и taedium vitae11 наполняет их сердца; все они кон-
чают самоубийством. Ибсен видит и много раз подчеркива-
ет связь между их слабостью и терзаниями совести. Вечные
размышления о правде сделали их лишними в действитель-
ной жизни, основанной на лжи и страстях. И надо всеми тя-
готеют грехи отцов.

Грегерс Верле презирает отца, много лет проводит в его
лесной конторе, получая жалованье как простой служащий
и напрасно ища высшего дела. Он проповедует идеальные

11 отвращения к жизни, пресыщенности (лат.)



 
 
 

требования,  – над ним смеются. По зову отца он являет-
ся домой, узнает тайну Экдалей и решает, что наконец на-
шел задачу жизни. Ослепленный своим бессильным идеа-
лизмом, он считает Ялмара замечательным человеком, толь-
ко погрязшим в будничной тине, и задается целью спасти
его. Он расскажет ему прошлое Гины, примирит их и заста-
вит жить в правде. Таким путем он успокоит совесть, иску-
пит грех, освободится от проклятия наследственности.

– Ты погубил всю мою жизнь, – говорит Грегерс отцу, –
только из-за тебя я осужден скитаться, преследуемый и му-
чимый больною совестью.

Верле. Вот как, с совестью обстоит неблагополучно.
Грегерс. Я должен был восстать против тебя еще

тогда, когда ты расставил сети лейтенанту Экдалу. Я
должен был предупредить его.

Верле. Да, тогда следовало тебе говорить.
Грегерс. Я не смел, настолько был я неискренен и

труслив… Но теперь я могу освободить Ялмара ото всей
лжи, которая погубит его.

Верле. Ты надеешься сделать этим доброе дело?
Грегерс. Да, я надеюсь.
Верле. Ты полагаешь, что фотограф Экдал такой

человек, который поблагодарит тебя за эту дружескую
услугу?

Грегерс. Да, он таков.
Верле. Гм, это мы увидим.
Грегерс. И, сверх того, если я хочу жить, то должен



 
 
 

найти исцеление для своей больной совести.
Верле. Ее ты никогда не исцелишь. Твоя совесть

больна с детства. Это – наследство твоей матери,
единственное, которое она тебе оставила.

Верле предлагает сыну половину состояния; Грегерс
отказывается: «Этого я не должен сделать, ради своей
совести».

Верле. Ты снова уедешь в контору?
Грегерс. Нет, я считаю себя вышедшим из твоей

службы.
Верле. Чем же ты намерен заняться?
Грегерс. Исполнить задачу жизни, больше ничего.
Верле. А потом? Чем ты жить будешь?
Грегерс. Я кое-что отложил от своего жалованья.
Верле. Надолго ли хватит этих денег?
Грегерс. На мой век хватит.
Верле. Что ты этим хочешь сказать?
Грегерс. Больше я тебе не отвечаю.
Верле. В таком случае прощай, Грегерс.
Грегерс. Прощай.

Так расстается отец с сыном после того, как последний
намекнул на желание покончить с собою. И подобные сцены,
от которых веет неподвижным холодом смерти, все чаще по-
падаются в последних пьесах Ибсена.

Еще резче, чем старый Верле, нападает на Грегерса, на его
безумную проповедь правды доктор Реллинг. Гина, предчув-
ствуя несчастье от вмешательства Грегерса в их семейную
жизнь, спрашивает Реллинга, правда ли, что молодой Верле



 
 
 

– помешанный?
–  К сожалению, нет,  – отвечает Реллинг,  – он не

более помешан, чем мы с вами, но тем не менее он
болен.

Гина. Чем же он страдает?
Реллинг. Скажу вам. Он страдает острой горячкой

правдивости… Это наша национальная болезнь, но
обнаруживается она только спорадически.

То же самое высказывает Реллинг в лицо Грегерсу,
разъясняя ему, как ничтожны и жалки те люди, которым
он проповедует правду, и насколько эта правда для них
пагубна. «Но в таком случае, – спрашивает Грегерс, –
как можете вы называть их друзьями и водиться с
ними?»

Реллинг. Слава Богу! Я, с позволения сказать, какой
ни на есть врач; обязан же я заботиться о своих
пациентах.

Грегерс. Как? Ялмар Экдал болен?
Реллинг. Все люди, к сожалению, больны.
Грегерс. И какое лечение применяете вы к Ялмару?
Реллинг. Свое обычное. Забочусь о том, чтобы

сохранить в целости его жизненную ложь.
Грегерс. Жизненную ложь? Или я не расслышал…
Реллинг. Да, я сказал: «жизненную ложь», потому

что жизненная ложь есть укрепляющее средство.

И Реллинг рассказывает, как он лечит своих пациентов.
Одному приятелю-гуляке, чтобы спасти его от самопрезре-
ния, он внушил, что тот – демоническая натура. Ялмара он



 
 
 

убедил, что тот сделает великое открытие. Старик Экдал
сам нашел свое лечение: охоту на кроликов. Когда Грегерс
в ответ говорит что-то об идеалах, Реллинг его прерывает:
«Кстати, господин Верле-младший, зачем вы употребляете
иностранное слово „идеал“, когда у нас есть свое родное –
„ложь“?»

Грегерс. По-вашему, они обозначают одно и то же?
Реллинг. Совершенно; точно так же, как тиф и

гнилая горячка.
Грегерс. И все-таки, доктор, я успокоюсь не прежде,

чем спасу Ялмара из ваших рук.
Реллинг. Это его погубит. Отнимите у среднего

человека его жизненную ложь, и вы в то же время у него
отнимите счастье.

Грегерс приводит, однако, в исполнение свой
замысел.

Он открывает Ялмару прошлое Гины. Ялмар узнает, что
Хедвиг – не его дочь. Но вместо того, чтобы примириться
с женою во имя правды и основать истинную семью, он хо-
чет бежать из дома, рассыпается в высокопарных фразах о
своем несчастье, гонит от себя бедную Хедвиг, не доверяя
ее любви, и, под влиянием проповеди Грегерса об идеаль-
ных требованиях и святости труда, отзывается презрительно
о кроликах и даже о дикой утке. Тогда Грегерс посягает на
эту эмблему «возвышающего обмана» жизни. Он советует
Хедвиг застрелить любимую утку, чтобы доказать отцу свою



 
 
 

любовь к нему. Однако Ялмар не покидает семьи. В крити-
ческую минуту, когда Гина спокойно укладывает его вещи,
неразрезанные книги и начатую автобиографию, он замечает
на столе поднос с кофе и бутербродами и среди высоких слов
о том, что он идет навстречу бурям и метелям, пьет глоток
за глотком и чего-то ищет. «Чего ты ищешь?» – спрашивает
его жена. «Масла», – отвечает Ялмар.

Гина. Принесу сейчас.
Ялмар.(кричит ей вслед). Не надо! С меня довольно

и куска черствого хлеба!

Но Гина приносит масло, и он мажет бутерброд. Он до то-
го ничтожен и мелко самолюбив, что ему для счастья не нуж-
но даже возвышенного обмана, а достаточно бутербродов с
маслом. Но нежная, любящая Хедвиг не могла расстаться с
жизненной ложью. Взяв револьвер, чтобы застрелить утку,
она в последнее мгновение стреляет себе в грудь. Грегерс с
ужасом видит последствия своей правды. Он хватается за по-
следнюю надежду, авось печаль по Хедвиг облагородит серд-
це Ялмара, но беспощадный Реллинг разрушает и эту иллю-
зию. «Как долго, по-вашему, – спрашивает он, – будет длить-
ся у него это возвышенное настроение?»

Грегерс. Разве оно не будет длиться и расти всю
жизнь?

Реллинг. Через девять месяцев маленькая Хедвиг
станет для него не чем иным, как прекрасною темою для
декламации.



 
 
 

Грегерс. И вы можете сказать такое о Ялмаре
Экдале?

Реллинг. Мы поговорим с вами, когда первая
трава завянет на ее могиле; тогда услышите, как он
будет всхлипывать «о ребенке, слишком рано отнятом
у его отцовского сердца». Тогда увидите, как он
набальзамирует себя удивлением и жалостью к своей
особе. Подождите!

Грегерс. Если вы правы и я неправ, то жизнь не
стоит того, чтобы жить.

Реллинг. О, жизнь была бы сносной без этих
пророков, которые к нам, бедным, врываются со своими
идеальными требованиями.

Грегерс. (про себя). В таком случае я рад, что мое
решение таково, каково оно есть.

Реллинг. С вашего разрешения, – о каком решении
говорите вы?

Грегерс. (собираясь уйти). Я был тринадцатым за
столом.

Реллинг. Черт знает что!

На этих словах кончается пьеса, по замыслу мрачная, как
трагедия, по деталям местами похожая на водевиль. Да, это
– трагедия-фарс, как сама жизнь. Лучшие погибают. Хе-
двиг застрелилась, Грегерс уходит, чтобы покончить с со-
бою. Худшие будут по-своему счастливы, они будут обманы-
вать друг друга и себя, охотиться на кроликов, есть бутер-
броды. Правда и счастье несовместимы. Гордый клич Бран-
да «все или ничего!» привел к печальному признанию: "…



 
 
 

жизнь не стоит того, чтобы жить!»
Несмотря, однако, на мрачность основной идеи, «Дикая

утка» заключает в себе много примиряющего и даже отрад-
ного. Уж такова двойственная натура Ибсена: охлажденный
поздними сомнениями ум странно сочетался в нем с дет-
ски нетронутым сердцем и бодрой мужественной волей. В
прежних пьесах, разрушая действительность, Ибсен отдавал
свои сердечные симпатии созданным им фантомам вроде
Бранда и доктора Стокмана. В последних же пьесах, разру-
шая свои прежние идеалы, Ибсен отдает всю свою любовь
бедной, жалкой, лживой и все-таки милой ему действитель-
ности. Многообразные «возвышающие обманы» жизни Эк-
далей, от гениального открытия Ялмара до культа подстре-
ленной птицы, – все это изображено в пьесе не только без на-
смешки, но с глубоким сочувствием. Хедвиг выражает свое
обожание дикой утки в таких нежных и трогательных словах,
что чувство ее невольно сообщается читателю.

– Бедная утка, – восклицает она, – больше никогда не уви-
жу ее; подумайте только, отец хочет свернуть ей шею.

Грегерс. Этого он не сделает.
Хедвиг. Довольно, что он сказал. Это так жестоко

со стороны отца; поэтому-то каждый вечер молюсь я
за дикую утку и прошу Бога хранить ее от смерти и от
всякого зла.

Грегерс. Кто вас этому научил?
Хедвиг. Я сама. Как-то отцу поставили пиявок на

шею, и так как он сказал, что борется со смертью, то я



 
 
 

помолилась за него, ложась спать; а теперь продолжаю
молиться.

Грегерс. Вы молитесь также за дикую утку?
Хедвиг. Я решила включить дикую утку в молитву

потому, что она в первое время была так больна.
Грегерс. Вы, может быть, молитесь и утром?
Хедвиг. Нет, не молюсь.
Грегерс. Чем утренняя молитва хуже?
Хедвиг. Утром так светло – и совсем ничего не

боишься.

В наивных словах Хедвиг больше истинной любви к лю-
дям и природе, чем во всех монологах Бранда и Стокмана,
и нам кажется, что образ Хедвиг мог возникнуть только в
очень чистой душе.

Переходим теперь к самой мрачной проповеди жизне-
радости12, когда-либо появлявшейся в литературе – к дра-
ме, названной «Привидения». Несмотря на свою краткость
– всего три действия, – драма эта чрезвычайно сложна по
идейному содержанию. В ней Ибсен наконец решает долго
мучивший его вопрос о наследственности, о противоречии
между свободой личной воли и тяготеющей над нами волей
наших отцов. Еще Бранд, заявляя, что его «я» неприкосно-
венно, вдруг спрашивает себя: «Быть вполне собой, – но в
каком же отношении это находится к унаследованному? И
как решить, если подумать о грехах рода?» Бранд так и не

12 так у автора



 
 
 

разрешает сомнения, хотя вопрос этот роковой для идеализ-
ма Ибсена и всех его положительных героев. С тех пор вы-
сказанное Брандом сомнение уже не покидает драматурга.
Почти во всех пьесах закон наследственности влияет или на
здоровье, или на нравственность героев. Хедвиг унаследова-
ла от отца слабое зрение, молодой Верле от матери – больную
совесть, доктор Ранк в «Норе» умирает от спинной чахотки,
потому что его отец слишком любил молодых женщин и ста-
рые вина. Проклятие Ранка повторяется в жизни Освальда,
героя «Привидений», но здесь идея наследственной зависи-
мости доведена до крайнего выражения. Наша воля связана
не только пороками отцов, которые отравляют нам кровь на-
следственными болезнями, но также их добродетелью, кото-
рая парализует нашу мысль множеством отживших понятий,
суеверий, предрассудков. «Я думаю, что все мы не что иное,
как привидения,  – говорит героиня пьесы, фру Алвинг.  –
Не только то, что мы унаследовали от родителей, хранится
в глубине души нашей, – нет, в нас находится масса всевоз-
можных понятий и уже мертвых верований. И хотя эти по-
нятия и верования не живут уже в нас настоящей, полной
жизнью, а находятся, так сказать, в мертвом, бездеятельном
состоянии, тем не менее мы никак не можем освободиться
от них. Лишь только я беру в руки газету и начинаю ее чи-
тать, мне невольно кажется, будто я различаю ясно какие-то
черные тени, какие-то привидения между строками. Я уве-
рена, привидений так же много на свете, как песка на берегу



 
 
 

моря. Повсюду, решительно повсюду должны быть привиде-
ния. Потому-то мы и боимся так яркого света».

Фабула «Привидений» полна драматизма и движения.
Действующих лиц немного. Освальд – молодой художник,
мать его, служанка Регина – сестра Освальда, о чем не знают
ни она, ни он, столяр Энгстранн – мнимый отец Регины и
пастор Мандерс – проповедник принципа исполнения обя-
занностей и чувства долга. Отец Освальда, умерший много
лет тому назад, человек развратный и слабый, в своем же
доме соблазнил служанку, и плодом этой грязной связи бы-
ла Регина. Развратная жизнь отца отравила кровь Освальда,
расшатала его нервы и обрекла его на муки прогрессивно-
го паралича. Чтобы избавить сына от дурного примера, мать
рано отсылает его за границу. Она употребляет все усилия,
чтобы никто, и в особенности Освальд, не узнал правды о ее
муже.

Вначале, год спустя после брака, молодая женщина было
возмутилась, бросила своего развратного мужа и убежала к
пастору Мандерсу, любимому ею и любившемуее. Она дей-
ствовала под влиянием жизнерадости; но счастью ее поме-
шали священные обязанности супружества и дружбы. Пас-
тор Мандерс, называя себя другом Алвинга, счел преступ-
лением свою любовь к его жене и убедил молодую женщи-
ну вернуться к нелюбимому и развратному мужу. По мне-
нию пастора, радость жизни – грех. «Недовольные, – гово-
рит он, – требуют от жизни счастья во что бы то ни стало, –



 
 
 

только счастье им нужно; а какое право имеем мы, люди, на
это счастье? Никакого, решительно никакого! Нет, уважае-
мая фру Алвинг, мы должны в жизни исполнять только свою
обязанность, свой долг… Жена не создана для того, чтобы
быть судьею над своим мужем. Вашей обязанностью было с
тихой покорностью нести на себе тот крест, который возло-
жен на вас волею Всевышнего».

Вот эта проповедь исполнения долга и обязанности и была
причиной всех несчастий госпожи Алвинг и Освальда. Бед-
ная женщина вернулась к мужу, постаралась скрыть от света
его пороки, отдала в жертву всю свою жизнь, – ради чего? Ей
хотелось, чтобы общество и, главное, ее сын произносили с
уважением имя ее мужа.

За границей Освальд делается живописцем; пейзажи его
залиты солнцем; он – художник жизнерадости. Охотно посе-
щает он семьи товарищей, основанные на свободной любви.
Сравнивая их радостную жизнь с тайным развратом приез-
жих соотечественников, убежавших от законных семейств за
границу, чтобы пожить вволю, Освальд делает заключение,
что разврата не было бы на свете, если бы люди так не бо-
ялись жизнерадости. Но молодого живописца постигает ка-
ра за грехи отца. У него развивается нервная болезнь, самая
страшная для художника. Он не в состоянии больше рабо-
тать, не в силах сосредоточиться; образы убегают от него, в
голове неясная суета. Доктор сразу определяет наследствен-
ный характер болезни, но возмущенный Освальд письмами



 
 
 

матери доказывает, что тот ошибается. Тогда доктор объ-
ясняет болезнь образом жизни самого Освальда, чем уве-
личивает его нравственные страдания. С Освальдом вслед-
ствие. размягчения мозга делается припадок безумия, и док-
тор предупреждает его, что второй припадок будет неизле-
чим и что после второго припадка он до смерти останется
идиотом. В ужасе, не зная, что предпринять, Освальд доста-
ет яду и уезжает домой, где сходит с ума. Пребывание его у
матери, составляющее сюжет драмы, длится несколько дней,
в течение которых бедный художник не видит солнца. Небо
покрыто облаками, идет дождь, и эти облака являются в пье-
се символом обязанностей, скрывающих от глаз солнце жиз-
нерадости.

Вдова Алвинг за долгие годы одиночества и разлуки с сы-
ном додумалась до многих вольных мыслей, которые при-
водят в ужас добродетельного пастора, завязшего в своих
служебных обязанностях. Она поняла, что живыми людьми
управляют привидения, но освободиться от этой власти еще
не в силах. Вскоре по приезде Освальда перед ней проходит
одно из таких привидений. Освальд влюбился в цветущую
жизнерадостную Регину, не зная, что это его сестра. Фру Ал-
винг слышит, как в соседней комнате девушка отбивается от
Освальда; она с ужасом вспоминает, что много лет тому на-
зад в той же комнате мать Регины точно так же отбивалась от
отца Освальда… Она не знает, что делать. Открыть Осваль-
ду, что Регина – его сестра? Но тогда он потеряет уважение к



 
 
 

памяти отца, а госпожа Алвинг еще подчиняется таким при-
видениям, как общественное мнение и священные сыновние
чувства. «Я не позволю ему, – говорит она пастору, – опозо-
рить и погубить бедную девушку… Если б я только знала,
думает ли он об этом серьезно и поведет ли это к его сча-
стью…»

Пастор. Что? Если бы вы знали, что ж было бы
тогда?

Фру Алвинг. Но нет… этого случиться не может,
так как Регина, к сожалению…

Пастор. Но что же было бы тогда?.. Я вас не понял…
Фру Алвинг. Если бы я не была так безбожно

труслива и нерешительна, какова я в действительности,
я подозвала бы его к себе и сказала: «Женись на ней,
или же устройтесь так, как вы оба желаете, – только без
обмана!»

Пастор. Что вы, что вы?! Разве возможно им?!
В законном браке! Господи! Это что-то ужасное,
неслыханное!

Фру Алвинг хочет воспрепятствовать браку Освальда с
Региной. Между тем Освальд рассказывает ей о своей болез-
ни, хотя всего не открывает; он говорит, что неспособен ра-
ботать, что его могла бы исцелить только близость Регины,
цветущей, жизнерадостной; он сообщает ей о словах доктора
и о своих нравственных страданиях: «Если бы я по крайней
мере унаследовал это, – если бы хоть не моя собственная ви-
на была… А то… Господи! Все свое счастье, свое здоровье,



 
 
 

все решительно на свете, свою будущность, всю свою жизнь
проиграть таким позорным, бесстыдным и страшным обра-
зом, так необдуманно и легкомысленно…»

К прежнему мотиву, таким образом, прибавляется новый.
Фру Алвинг должна открыть Освальду правду, чтобы поме-
шать браку с Региной и спасти его от нравственных страда-
ний, но мешает ей страх, что Освальд начнет презирать па-
мять отца. В душе ее столкнулись не чувства или страсти, но
предрассудки; привидения борются в душе матери за счастье
сына, и так сильна власть привидений, что даже эта умная
и свободомыслящая женщина покоряется им. Подобные по-
ложения весьма важны для понимания Ибсена. У него дей-
ствие нигде не держится на внешней интриге; фабула почти
отсутствует, и тем не менее пьесы полны событий и борьбы, –
только незримых, ушедших вовнутрь души.

Освальд сам разрешает коллизию, разыгрывающуюся в
душе его матери, и доводит идею драмы до полного выраже-
ния. Он жалуется на то, что здесь, на родине, солнца не вид-
но и люди боятся жизни; им с детства внушают, будто работа
– проклятие, наказание Божье за грехи, а жизнь – неизмери-
мое горе, долина слез; там, в большом свете, не то. «Мама,
не обратила ли ты внимания, что во всех моих творениях, во
всем, что вышло из-под моей кисти, проглядывает жизнера-
дость? Всегда и во всем жизнерадость. Там на каждом шагу
встречаешь солнце и свет, веселье, и радость, и счастье, и
довольные лица людей. Поэтому я и хочу туда и боюсь посе-



 
 
 

литься у тебя надолго».
Мать. Боишься? Но чего ты, собственно, боишься у

меня?
Освальд. Я боюсь, что все, что во мне есть теперь,

обратится здесь в одну лишь безнравственность.

Эти слова, как молния, освещают перед фру Алвинг ее
мрачное прошлое. Теперь она расскажет всю правду о своем
муже, – сын, кровь которого отравлена грехами отца, оправ-
дал его. Ее муж не был по природе безнравственен; он сде-
лался таким потому, что не нашел исхода своей врожденной
жизнерадости. Эта светлая жизнерадость, встретив на пути
пороги обязанностей, превратилась в бурный разврат. И его
погубили привидения. Все, и даже она сама, виновны в его
падении. «Твой бедный отец, – говорит она сыну в присут-
ствии Регины, – ни разу не нашел возможности удовлетво-
рить вполне ту чрезмерную жизнерадость, которая находи-
лась в нем. Даже я, – я тоже не внесла с собою в его дом то-
го, в чем он нуждался, что было для него так необходимо…
В юности моей вбивали мне в голову мысли о важном зна-
чении в жизни обязанностей, священного долга и тому по-
добных вещей, и я так долго верила во все это… Боюсь, что
я, я одна сделала для твоего бедного отца невыносимым его
собственный дом».

Но поздняя правда не приносит Освальду счастья. Он бо-
лен и слишком занят собою; любовь к родителям кажется
ему также предрассудком…



 
 
 

Раздумывая о влиянии наследственности, Ибсен пошел
еще дальше. Что такое, в сущности, наследственность?
Власть чужих мыслей и поступков над нашею волею. При-
чина этой власти в том, что ни один поступок не пропада-
ет бесследно, а становится тайною силою, судьбою, влияю-
щей на будущее. Но если так, то не только прошлое отцов,
но и наше собственное должно влиять на нашу волю. Эта
нового вида наследственность изображена в «Росмерсхоль-
ме», – драме несколько тусклой и неподвижной, но чрезвы-
чайно благородной по тону. В ней, сверх того, повторяется
гамлетовская идея «Дикой утки» и «Привидений» – рисует-
ся гибельное влияние чувства долга и мук совести на жиз-
ненную энергию. Йуханнес Росмер – потомок длинного ряда
благородных предков, пасторов и военных. Но, становясь с
каждым поколением чище, кровь Росмеров потеряла перво-
начальную крепость, сделалась как бы жидкой и бледной. В
Росмерсхольме дети не плачут и мужчины не смеются. По-
следний Росмер – некогда пастор, теперь кабинетный уче-
ный – живет в бездетном браке с Беатой, похожей на него
по благородству души и слабости воли. Но вот в Росмерс-
хольм приезжает Ребекка Вест, дочь сомнительных родите-
лей, полная дикой энергии и придерживающаяся самых ра-
дикальных воззрений на жизнь. Она сразу приобретает вли-
яние на слабого Росмера, в которого сама влюбляется страст-
ной, животной любовью. Чтобы всецело им овладеть, Ребек-
ка задумала изменить религиозные и политические убежде-



 
 
 

ния Росмера, сделать его свободомыслящим и, сверх того,
избавиться от Беаты. Первое удается ей посредством общего
чтения и разговоров, а Беате она понемногу открывает глаза
на совершающуюся с мужем перемену и намекает на свою
с ним любовь. Бедная женщина, не желая помешать его сча-
стью, топится. Росмер приписывает ее смерть безумию и все-
цело подчиняется влиянию Ребекки. Он стряхивает с себя
прежнюю веру, прежние консервативные идеалы и, подоб-
но Освальду, отныне признает лишь одну святыню – жизне-
радость. Он хочет выступить с новым словом, облагородить
все человечество, научить людей быть счастливыми. Но в это
время совершается переворот в душе Ребекки. Желая под-
чинить себе Росмера, она сама подпадает под его влияние.
Долгая близость этого благородного, тихого, правдивого че-
ловека незаметно переродила ее, убила в ней грубые стра-
сти, лживость и вместе с тем энергию жизни. Когда цель ее
стараний почти достигнута, она открывает Росмеру все: при-
чину смерти Беаты, свою страсть, свое перерождение. Кает-
ся ли она? Да, но по мысли пьесы раскаяние невозможно.
Как дитя, пораженное наследственным недугом, бессильно
каяться в грехах родителя, а должно поневоле искупить их,
так нельзя загладить раскаянием свое собственное прошлое,
которое становится роком, неумолимым, неизбежным, как
древняя судьба. Кто потерял сознание своей невинности, тот
уже не может нравственно подняться. Росмер и Ребекка, оба
полные любви и доверия, оба чистые и просветленные серд-



 
 
 

цем, сами себя обрекают на смерть: они бросаются в пруд в
том месте, где утонула Беата. Отдельно от этих драм и вооб-
ще ото всего, что написал Ибсен, стоит «Гедда Габлер». Это
единственная его живая пьеса, в которой не решаются мате-
матические задачи, в которой герои действуют и живут для
себя, а не для идеи. Ибсен захотел воплотить упадок нравов
нашего века, и в любой стране, где бы ни проявилось влия-
ние великого декаданса, образ Гедды Габлер будет для всех
родной, всем понятный… В чем заключается сущность де-
каданса? В том, что непосредственное сознание цели жиз-
ни покинуло людей. Средства заменили цель, формы жиз-
ни сделались многообразнее и прекраснее, чем когда-либо,
но иссякло живое содержание. Все эти черты воплощены в
образе Гедды Габлер с удивительною полнотою. В ее жизни
все бесцельно и случайно. Она любит внешнюю красоту и не
знает истины, боится скандала и равнодушна к чести, стра-
дает от ревности, не испытывая любви. Будь у нее страстный
темперамент, она бы, подобно госпоже Бовари, погрязла в
разврате, но она, как все ибсеновские женщины, бесполое
существо. Не принадлежа ни любовнику, ни мужу, – так как
боится детей, как проказы, – вечно скучая, не зная, что с со-
бою делать, она тем не менее дорожит своей свободой, но и
эта независимость, ради которой она умирает, тоже форма
без содержания.

Аристократка по рождению, дочь генерала, получившая
светское воспитание, она выходит замуж за Тесмана, бедного



 
 
 

профессора in spe13, скучного специалиста, пишущего сочи-
нения о домашней промышленности в Средние века, само-
довольного, ограниченного филистера. Связала их случай-
ность, о которой Гедда так рассказывает Бракку, предлага-
ющему себя в друзья дома: «Проходили мы вечером мимо
этой дачи, и бедный Тесман вертелся во все стороны, не зная,
о чем начать разговор. Я сжалилась над ученым мужем. И,
чтобы вывести его из затруднительного положения и завя-
зать о чем-нибудь разговор, я сказала – просто по легкомыс-
лию, – что мне очень хотелось бы жить на этой даче… Как
видите, мое легкомыслие имело важное последствие… Вы-
шло против моей воли, что в этих мечтах насчет дачи я са-
мым трогательным образом сошлась с Георгом Тесманом.
Это повлекло за собою помолвку, затем свадьбу, наконец,
свадебную поездку…»

На предложение Бракка образовать трехсторонний семей-
ный союз Гедда отвечает полуотказом, полусогласием. В это
время в столицу приезжает Левборг, когда-то влюбленный в
Гедду, блестящий, талантливый и беспутный. Из-за беспут-
ства и пьянства он должен был покинуть столицу, поступил
учителем в семейство Эльвстедов, влюбился в молодую хо-
зяйку, переродился под ее влиянием, издал замечательную
книгу об истории культуры и готовит к публикации другую
– о развитии культуры в будущем, – написанную госпожою
Эльвстед под его диктовку. Узнав обо всем этом, Гедда зажи-

13 букв, «в надежде»; в перспективе (лат.)



 
 
 

гается безумной ревностью к Tea Эльвстед и Левборгу, кото-
рого, кажется, никогда не любила. Она бросает в огонь ману-
скрипт книги, приговаривая: «Теперь, Tea, я сожгу твое де-
тище! Красавица с кудрявыми волосами! Вот ваше детище,
твое и Левборга! Полюбуйся на свое детище, я сожгла его!»
Потом она толкает Левборга в пьяную компанию, зная, что
он не выдержит и опять запьет, и когда это сбывается, дает
ему револьвер, советуя застрелиться. Узнав, что он застре-
лился, она первым делом спрашивает: «Он выстрелил себе в
грудь?» – «Да… я уже сказал». – «Не в висок?» – «В грудь,
г-жа Тесман». – «Так, так… В грудь тоже хорошо». – «Что
хорошо?»

Гедда уклончиво замечает: «Так, ничего, – и прибавля-
ет, – наконец-то настоящий поступок!» На испуганное вос-
клицание мужа Гедда отвечает: «Я говорю, что в этом скры-
вается красота».

Красота скрывается в том, что Левборг имел смелость по-
кончить с жизнью и, главное, сделал красивый выстрел – в
грудь. Когда же Гедда потом узнает, что Левборг выстрелил
себе в живот, то с отвращением восклицает: «К чему ни при-
тронусь, на всем, как проклятие, лежит низкое и смешное!»

Бракк хочет воспользоваться историей с револьвером,
чтобы подчинить себе Гедду. Ей остается одно из трех: или
пожертвовать своей свободой, или идти навстречу скандалу,
или сказать, что Левборг украл у нее револьвер. Она пред-
почитает умереть, тоже стреляет в себя, но красиво – в ви-



 
 
 

сок. Была, кажется, еще одна причина, толкнувшая ее к са-
моубийству: опасение сделаться матерью…

Гедда Габлер изображена чрезвычайно объективно, без
подчеркиваний. Ни она сама и никто из действующих лиц не
разъясняют ее характера, который на глазах зрителей скла-
дывается из мелочей, намеков, незначительных поступков.
Вследствие скромности такой живописи возможно, что рас-
сеянный зритель и читатель пройдут мимо «Гедды Габлер»,
не заметив глубины и силы этой пьесы, но в истории литера-
туры она займет почетное место. Если черты Габлер и рань-
ше были намечены у французских беллетристов, то заслу-
га Ибсена заключается в том, что он их объединил и создал
один из тех характернейших типов, которые вызывают де-
сятки и сотни подражаний. Не нужно быть пророком, чтобы
предсказать, что скоро мы встретимся и на сцене, и в романе
с различными вариациями образа Гедды Габлер. Нам оста-
ется сказать несколько слов о двух последних произведени-
ях Ибсена: «Строитель Сольнес» и «Маленький Эйолф». В
первой пьесе многие критики не без оснований усмотрели
авторскую исповедь. В молодости Сольнес строил церковные
башни, равно как Ибсен писал моральные и религиозные по-
эмы; потом Сольнес забыл церкви для жилищ, – намек на об-
щественные и семейные драмы Ибсена; наконец он хочет со-
здать воздушный замок на каменном фундаменте – символ
мистицизма, основанного на науке. Признаемся, что эта ав-
торская характеристика нас не вполне удовлетворяет. Мы в



 
 
 

последних пьесах Ибсена не видим мистицизма. Сам символ
– башни и дачи – и последняя сцена, где Сольнес карабкает-
ся на леса новопостроенной вышки, чтобы там беседовать с
Богом и слушать вечные арфы, кажутся нам такой же лите-
ратурной безвкусицей, как и хождение Бранда «по крутому
пути». Но в «Строителе Сольнесе» есть фигура Хильды Ван-
гель, которая делает эту драму перлом всемирной поэзии. Те
новые, идеальные отношения между мужчиной и женщиной,
о которых Ибсен мечтал в «Комедии любви», «Норе» и «Эл-
лиде», наконец осуществились в союзе Хильды с Сольнесом.
Это не любовь и не дружба, и не товарищеский союз, а нечто
новое, более правдивое и прекрасное, на что можно указать,
но чего нельзя определить. Галерея женских типов, создан-
ных Ибсеном, достойно венчается фигурой Хильды, этой ма-
донны фиордов, психеи современности. «Разговоры Хильды
и Сольнеса, – пишет Метерлинк в недавно вышедшей книге
„Le treso***r des Humbles“, – не напоминают ничего, что мы
слышали до сих пор, потому что поэт пытался слить в еди-
ном потоке диалог внутренний и внешний. В этой сомнам-
булической драме царят какие-то новые силы. Каждое слово
в ней и обнажает, и скрывает источники какой-то неведомой
жизни». Может быть, Метерлинк придает слишком большое
значение элементу модной телепатии, введенному в эту дра-
му, но в общем его мнение кажется нам верным. В Хильде
угадан идеал современной или, вернее, грядущей красоты.

Последняя драма Ибсена «Маленький Эйолф» кажется



 
 
 

нам и неудачной, и, что всего удивительнее, неоригинальной.
У Ибсена иногда появляется желание в самом конце сво-
их отрицательных пьес поставить неожиданный плюс. Так,
«Бранд» кончается словами: «Он есть deus caritatis», проти-
воречащими всей пьесе, «Пер Гюнт» – сценой с Сольвейг, то-
же идущей вразрез с идеей поэмы. Таким неожиданным фи-
налом всей деятельности Ибсена является «Маленький Эй-
олф» – проповедь любви к ближним и благотворительности.
Если мы не ошибаемся, эта пьеса, равно как и «Доктор Пас-
каль» Эмиля Золя, написана не без тайного намерения со-
перничать с Толстым, заменить проповедь русского романи-
ста домашними средствами. И та, и другая попытки нам ка-
жутся равно неудачными.

Впрочем, говорить о заключительном аккорде творче-
ства Ибсена рано. Он представляет редкий пример писате-
ля, творческие силы которого постепенно и непрерывно, в
течение сорока пяти лет, шли в гору, увеличивались, расцве-
тали. Образ Хильды – самый прекрасный и оригинальный
в современной поэзии – создан им на 66-м году жизни. Во-
преки правилу он начал с идейной поэмы и кончил чистым
искусством. Обыкновенно бывает наоборот: дидактический
тон – признак старости таланта. Поэтому мы можем ждать
от Ибсена многого.

В настоящее время славу и значение Ибсена можно счи-
тать общепризнанными. Его драмы, ставшие известными ев-
ропейской публике лишь 10—15 лет тому назад, даются с



 
 
 

громадным успехом в Париже, Лондоне, Берлине и Вене;
в Германии они стали репертуарными, в Европе и у нас они
остаются литературными новинками. Большой публике Иб-
сен доныне кажется слишком туманным и сложным, но ли-
тературная критика ставит его в один ряд с первыми худож-
никами нашего века. Подобно тому, как Шелли был в свое
время назван поэтом для поэтов, Ибсена можно назвать пи-
сателем для писателей, а в особенности – драматургом для
драматургов.
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