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Аннотация
Эта книга – уникальные воспоминания дедушки моего мужа,

Анатолия Кузьмича Матюхина, который прожил всю свою жизнь
на Украине, и в тяжелые годы Великой Отечественной войны
сражался за свою Родину.Анатолий Кузьмич написал эту книгу
в далекие 1984-1985 годы, передавая нам свои мысли, чувства и
переживания, не подвергая их редакциям и правкам. Эта книга
– его свидетельство, его личный взгляд на войну и победу над
фашизмом. Читайте ее, чтобы услышать историю от того, кто
прожил ее, прочувствовал своей кожей и душой, и чтобы передать
ее будущим поколениям.
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Анатолий Матюхин
Книга памяти.

Воспоминания солдата
Эта книга – уникальные воспоминания дедушки

моего мужа, Анатолия Кузьмича Матюхина,
который прожил всю свою жизнь на Украине, и
в тяжелые годы Великой Отечественной войны
сражался за свою Родину. Книга, написанная им
от руки, хранится в двух версиях – на русском
языке у его дочери, моей свекрови, в Таганроге, и на
украинском у его сына, который живет в Харькове.

Именно желание сохранить и передать наследие
деда, его рассказы о войне и о тех страшных
временах, сподвигло меня на публикацию этой
рукописи. Сегодня, когда история нашей страны
подвергается переосмыслению и искажению, важно
помнить истинные факты и подвиги тех, кто
сражался за наше будущее.

Анатолий Кузьмич написал эту книгу в далекие
1984-1985 годы, передавая нам свои мысли, чувства
и переживания, не подвергая их редакциям и
правкам. Эта книга – его свидетельство, его личный
взгляд на войну и победу над фашизмом. Читайте
ее, чтобы услышать историю от того, кто прожил
ее, прочувствовал своей кожей и душой, и чтобы
передать ее будущим поколениям.

Людмила Скальт



 
 
 

 
ВОЙНА НАЧАЛАСЬ

 
Этот день помню, словно это было вчера. 22 июня 1941г.

Харьков. Воскресенье. Выходной день. Я раненько поднял-
ся, встретил на вокзале сестру Павлину, которая приехала
из Краснокутска меня навестить. Мы посидели в скверике
недалеко от Южного вокзала, поговорили. Я рассказал о сво-
ем студенческом житье-бытье, об экзаменах (в 1940 г., окон-
чив Краснокутскую среднюю школу, я поступили в харьков-
ский институт инженеров железнодорожного транспорта им.
С.М.Кирова – ХИИТ) и как раз заканчивал первый курс.
Мимо нас проходили люди: девушки, юноши, веселы, чем-
то вроде озабоченные и в то же время как будто беззаботные,
женщины и мужчины спешили каждый по своим делам.

Я проводил сестру к поезду, ей ехать до станции Водя-
ная, а там еще добираться чем-то до Краснокутска. На вокза-
ле, как всегда, человеческий муравейник-люди сновали ту-
да-сюда, одни приезжают, многие на выходной день едут «на
природу», в лес, к реке, в деревню к родным. Ни я , ни сест-
ра, ни эти люди не знали еще, что там, на наших западных
границах уже почти 8 часов идет война.

Посвистывая, в настроении 17-летнего юноши, желания и
мечты которого пока что сбываются, возвращаюсь в обще-
житие. Небо ясное, нигде ни облачка, в небе – яркое солнце.
На сердце легко. Сейчас приду в свою одиннадцатую комна-



 
 
 

ту в общежитии по переулку Кагановича,10 (или еще его на-
зывали Леусовским). Общежитие – это недалеко от Южно-
го вокзала, стоит возле железной дороги, есть и сейчас, по-
сле войны к нему пристроили корпус, и сейчас пойдем с ре-
бятами в город. С улицы Свердлова сворачиваю в переулок.
Что это? Вижу, возле открытых окон первых этажей домов
группки людей по 3-7 человек. Неспокойно екнуло сердце.
Спешу к первой же группке.

–?
–Война. Немцы напали.
Было несколько минут после двенадцати.
Я подошел ближе к открытому окну и услышал из репро-

дуктора голос Вячеслава Михайловича Молотова – народно-
го комиссара иностранных дел. Он говорил, что сегодня, в 4
часа утра, немцы без объявления войны, нарушив договор о
ненападении, начали военные действия на протяжении всей
западной границы – от Баренцева до Черного моря, их само-
леты подвергли бомбардировке Киев, Одессу, Минск и дру-
гие города.

Свое выступление В.М. Молотов закончил словами:
«Враг будет разбит, победа будет за нами!» Я спешил в об-
щежитие. Оно уже кипело. Не сговариваясь, большими груп-
пами, студенты двинулись в центр города. То в одном, то в
другом месте стихийно возникали митинги. Я со своими то-
варищами Трофимом Рыбалко, Мишею Сотниковым и дру-
гими попали к Дому Красной Армии (здание это не сохрани-



 
 
 

лось, было разрушено в годы войны, а находилось невдалеке
от нынешнего исторического музея). Общее настроение бы-
ло: «Разобьем фашистов!». «Шапками забросаем!». Не зна-
ли и не могли даже подумать тогда, какой тяжелой и длитель-
ной будет война, через какие страдания, через сколько жиз-
ней своих сыновей и дочерей придется пройти народу наше-
му, чтобы дойти до 9 Мая 1945г.!

Я говорю: «Не могу подумать», ибо были уверены в могу-
ществе нашей армии, в ее готовности дать сокрушительный
отпор врагу, ибо ежедневно слышали и пели сами:

«Наша поступь тверда
И врагу никогда
Не гулять по республикам нашим!»
«Чужой земли мы не хотим ни пяди,
Но и своей вершка не отдадим!»
Да, мы воспитывались в патриотическом духе, и патрио-

тизм был не с нами, а в нас. Знали ли мы, предчувствовали
тогда, что будет война? Конечно, знать не знали, но, особен-
но после 1939г. Было тревожно. Не знаю, как это выгляде-
ло в официальных кругах и источниках. И было ли там что-
нибудь тревожное. Но мне, как и подобным мне, еще, по су-
ти, детям, тревога эта передавалась через потаенно-тревож-
ные слухи, которые возникали и передавались тоже потаен-
но-тревожно. «А вы видели вчера на небе красные споло-
хи, словно от пожара?» «Говорят, на Луне видели изображе-
ние, как брат брата колет», «Говорят, ночью возле Харькова



 
 
 

в небе видели что-то написано» и т.д., и все это связывалось с
войной. Думаю, народ в массе своей предчувствовал ее при-
ближение. Люди не верили немцам, не верили в их верность
договору о ненападении.

Последний раз в Краснокутске я был на первомайские
праздники 1941г. Помню, были в кино. Вышли – а небо на
севере в невиданном в наших краях свечении. Официально
было сообщено: северное сияние. И это истолковали люди
как предвестник беды. Как известно теперь из официальных
источников и документов, из различных направлений в выс-
шие руководящие круги государства поступала достаточно
убедительная информация о непосредственной подготовка
Германии к войне против СССР, а Р. Зорге (наш разведчик
в Японии) сообщил даже точную дату ее начала. Почему же
тогда война застала нас плохо подготовленными, почему в
первые полтора года мы потерпели такие поражения, такие
потери? То, что я пишу, не историческое исследование. Я
делюсь своими мыслями, впечатлениями. Историческая на-
ука назвала причины, и все они верны: просчеты советско-
го руководства в оценке военно-политического положения
в мире, более выгодного положения фашистской Германии
как агрессора; использование Германией экономического и
военного потенциала многих государств Европы и др. Ду-
маю, в дальнейшем нашему народу станут известными мно-
гие новые факты из предыстории войны, которые сейчас по
тем или иным причинам остаются еще закрытыми.



 
 
 

Из того, что уже опубликовано, можно сделать вывод, что
наше руководство и, в частности, Сталин, хотя и давали вер-
ную оценку фашизму, его приходу к власти, хотя и гово-
рил об угрозе войны, до последнего момента не верил в то,
что фашисты нападут на СССР. Конечно, тяжело было на-
шей стране, надо было решать многие задачи, задачи мирной
жизни, мирного строительства. Мы еще сравнительно очень
мало варили чугуна, стали, не говоря об алюминии, мало
производили товаров для населения, мало имели электро-
энергии. Простой пример: в Краснокутском районе до вой-
ны лишь в райцентре была небольшая электростанция, рабо-
тавшая на нефтяном двигателе. Она освещала лишь некото-
рые организации и учреждения. В основном везде- и в квар-
тирах, и в школах, больницах были керосиновые лампы. В
некоторых организациях, предприятиях были собственные
«движки», которые давали энергию для нескольких десятков
лампочек.

Могут возразить: это, действительно, так. Но ведь сумели
же мы в очень тяжелых условиях и в очень короткие сроки
наладить выпуск первоклассных танков, самолетов, пушек?
Почему нельзя было сделать это раньше?

Я уже говорил о просчетах. Действительно, уже война в
Испании (1936-1038 г.г.) показала отставание нашей воен-
ной техники. Но, мне думается, тогда не сделали нужных
выводов. Только после войны с Финляндией (1939-1940)
«стукнуло», но времени оставалось мало. К тому же внутри-



 
 
 

политическая обстановка в стране в связи с утверждением
единоличной, практически и фактически ничем и никем не
ограниченной власти Сталина была такой, что посмотреть
правде в глаза, высказать ее было невозможно.

О Сталине, его окружении наши потомки скажут то, что
они заслуживают. А заслуживает он, если ценить, как гово-
рят, по большому счету того, чтобы прямо сказали, что Ста-
лин – государственный преступник. В борьбе за утвержде-
ние своей единоличной власти с его благословения замуче-
ны, замордованы, физически уничтожены десятки (а, может
быть, и сотни) тысяч людей, причем в большинстве своем
это люди, преданные своей Родине, революционеры-ленин-
цы, талантливые ученые, писатели, артисты, композиторы.
Проследите – все. Кто был близок к Ленину, все (или боль-
шинство), кто принимал участие в Октябрьском восстании,
Гражданской войне (если они не умерли к 30-м годам), бы-
ли репрессированы. Были уничтожены и талантливые вое-
начальники (Тухачевский, Якир, Уборевич, Блюхер и др.),
которые понимали, какой будет возможная война. Остались
Ворошилов, Буденный – ничего не скажешь, смелые, муже-
ственные, преданные Родине люди. Но как военачальники,
они мыслили категориями первой мировой и гражданской
войн, когда решающую роль в баталиях играли конница и
пехота, а не танки, самолеты, пушки. Этим, между прочим,
и объясняется их фиаско на постах главнокомандующих на-
правлениями и командующих фронтами во время Великой



 
 
 

Отечественной войны.
А сколько ученых, конструкторов, в т.ч. и тех, кто работал

в области военной техники, были уничтожены или находи-
лись в тюрьмах или «местах, не столь отдаленных»? Доста-
точно вспомнить судьбу всемирно известного ученого, ака-
демика не только наших трех АН, и многих зарубежных –
Вавилова, который погиб в 1943г. в тюрьме. Из тюрьмы, по-
сле длительных хлопот, возвратили для продолжения работ
над реактивными двигателями будущего Генерального кон-
структора ракет и космических кораблей С.П. Королева. Бы-
ли репрессированные и среди позже достаточно известных
конструкторов самолетов, пушек, реактивной артиллерии.
Еще одно, чего нельзя забыть, простить, оправдать – репрес-
сии проводились со средневековой жестокостью, т.к. броса-
ли в тюрьмы, уничтожали родных, близких, друзей.

Сталин по природе своей, может быть, был и одаренным
человеком, и в отдельные периоды борьбы партии за свер-
жение самодержавия, власти капиталистов и помещиков, за
построение нового общества сыграл определенную положи-
тельную роль. Но при всем при том, по моему глубокому
убеждению, он был человеком малообразованным, с ограни-
ченным общим кругозором, он не видел и не мог, очевидно,
видеть тенденций развития как естественных, гуманитарных
наук; к оценкам качественно новых знаний, открытий подхо-
дил догматически, но с претензиями «великого мыслителя».

В.И. Ленин не был ни физиком, ни химиком, но, когда



 
 
 

было сделано открытие в сложном строении ранее считавше-
гося неделимым атома, в частности, открыт электрон, и на
этом основании некоторые философы стали утверждать, что
«материя исчезла», пришел к выводу, что «электрон так же
неисчерпаем, как и атом» и, как показало дальнейшее разви-
тие науки, был прав. Сталин же объявил «поповщиной» ге-
нетику, лженаукою – кибернетику, грубо вмешивался в раз-
работку вопросов философии, языкознания, экономической
науки, истории… А что сказал Сталин – то было высшей
истиной, иной быть не могло. Те, кто допускал сомнения, а
тем более высказывал иные, чем у «вождя народов» взгля-
ды, мысли – платились званиями, должностями, свободою,
а нередко и жизнью. Это и привело к тому. Что в развитии
важнейших наук, важнейших направлений в науке и технике
на долгое время было искусственно заморожено.

Подобное было и в военной науке и технике. Возможно,
в значительной степени поэтому мы встретили войну фа-
нерными самолетами (И-15, ТБ и др.,) маломощными тан-
ками, такими же пушками («сорокапятки»-прощай жизнь –
называли их артиллеристы). Мужественно, на грани челове-
ческих сил и возможностей, а то и за ней, сражались наши
бойцы. «Летчики у вас отважные, да самолеты бумажные»,
«Русские дамочки, не копайте ваши ямочки (т.е. противо-
танковые рвы), все равно наши таночки перепрыгнут ваши
ямочки» – бросали немцы листовки. А как же во время вой-
ны? «Сталин- творец победы! Сталин – творец победы! Ста-



 
 
 

лин – величайший полководец всех времен и народов!»?
Нельзя не согласиться, что большую роль сыграли его ор-

ганизаторские способности, его сильная воля, а, возможно,
в тех условиях и жестокость. И все же главное, мне кажется,
не в личности, а в имени «Сталин», которое воплощало пар-
тию, которое для наших бойцов было синонимом слова «Ро-
дина». А творцами победы была партия (и это не для крас-
ного словца, не дань риторике, а мое глубокое убеждение),
наш советский народ, новое поколение военачальников, ко-
торые выдвинулись в основном входе войны. Заслуга Стали-
на в том, что он понял требования современной войны, по-
нял, что время военачальников времен Гражданской войны
закончилось, хотя рецидивы волюнтаризма нередко прояв-
лялись (трагедия Юго-Западного фронта в 1941 г., ошибоч-
ная оценка стратегической обстановки на 1942 г. и, как след-
ствие, прорыв немцев к Сталинграду. Хотя Генштаб в обоих
случаях события предвидел верно и докладывал Сталину).



 
 
 

 
ПЕРВЫЕ МЕСЯЦЫ

 
На второй день, 23 июня, сотни людей, в т.ч. студенты,

среди которых был и я, были возле военкоматов, все проси-
лись записать добровольцами. Нам сказали: позовут, когда
нужно будет. Студенты нашего железнодорожного институ-
та пользовались броней. Мы должны учиться –т все пошли
работать на различные заводы, заменив призванных в армию
запасников. Я работал на заводе им. Т.Г. Шевченко на шли-
фовочном станке. В мирное время этот завод выпускал, ес-
ли мне не изменяет память, машины для текстильной про-
мышленности. Мы делали детали для танков. В частности, я
на своем станке шлифовал зубчатые кольца для механизма
сцепления танков. Днем работали, вечером – лекции, сдача
экзаменов. На каникулы домой уже не ездил. И некогда бы-
ло, и, честно говоря, боялся, чтобы не прихватили немцы.
О том, чтобы остаться на оккупированной территории – та-
кая мысль даже в голову не приходила, я не мог себе этого
представить. Хотя в Краснокутске были мама, сестра, млад-
ший брат Виталий. У моих товарищей по комнате настрой
был такой же, как и у меня. Хотя объявился в нашей комна-
те один (а нас было 12 человек), не помню, то ли из Черни-
говской, то ли из Хмельницкой обл., (фамилии не помню),
сказал, что пойдет домой, навстречу немцам. На наши уго-
воры отказаться от своего намерения он сказал, что в звер-



 
 
 

ства немцев он не верит, что коммунизм – то сказки и др.
Только позже до меня дошло, какими мы были доверчивы-
ми и наивными. Мы не допускали мысли о подлости, преда-
тельстве, когда речь шла о Родине, о своем народе. А он же
ушел к немцам, и, возможно, стал служить им. Да, предате-
ли, подлые люди были.

Кто они? До войны было распространенным, поддержива-
емым официально, мнение о том, что только* «обиженные»
советской властью люди, выходцы из дореволюционных за-
точных слоев населения – это или явные, или скрытые, или
потенциальные «враги народа». Как показала война, слиш-
ком уж примитивный это взгляд на природу патриотизма
и предательства. (К сожалению, именно такой взгляд был в
значительной степени как бы «теоретическим» обосновани-
ем репрессий против многих талантливых, преданных наро-
ду людей – выходцев из дореволюционной интеллигенции,
из кругов помещиков, буржуа – в период культа личности
Сталина).

Война показала, кто есть кто. Хотя и после войны еще бы-
ли репрессии, еще было подозрительное отношение к тем,
кто был репрессированным, к детям т.н. «врагов народа»,
хотя они на фронте честно выполнили свой долг. Можно
назвать много примеров, когда, с одной стороны, выходцы
из зажиточных классов, бывшие царские офицеры и даже
репрессированные при советской власти мужественно. Ге-
роически защищали Родину, были удостоены высоких зва-



 
 
 

ний и наград (генералы Карбышев, Горбатов, маршал Рокос-
совский и др.), и, с другой стороны, выходцы из трудящих-
ся классов, люди, которые при советской власти занимали
высокие должности, становились предателями (ген.Власов и
др.). Я назвал известные имена с «верхов», но ведь подобное
было и в низах. Была же РОА (Русская освободительная ар-
мия) – власовская армия, и в ней были не только (а может, и
не столько) сыновья капиталистов, помещиков, купцов, ку-
лаков… Если подходить с такой меркой, то получается, наша
семья должна бы была с радостью встречать немцев-«осво-
бодителей». В самом деле: отец наш в 1929 г. был раскула-
чен, а в 1935 г. был осужден на 8 лет как «враг народа», хо-
тя ни кулаком, ни тем более «врагом народа» он никогда не
был. Отец – Кузьма Устинович, как и мать – Марина Алек-
сеевна – были плоть от плоти своего народа, были всю жизнь
честными тружениками. Такие черты – честность, любовь и
уважение к людям, к труду, к своей Родине – они воспита-
ли в нас не словами, а всей своей жизнью, своими делами.
А нас было пятеро: четыре брата и сестра. И никто из нас
не запятнали себя перед людьми, для нас было естественно
быть со своим народом. С первых дней войны, мы, три стар-
ших брата (Владимир – 1910г.р.), Григорий (1917 г.р.) и я
(1923г.р.) были в Красной Армии, на фронте. Виталий (1925
г.р.) был призван в 1943г. Гриша, лейтенант, командир арт-
взвода, погиб 10.02.1943г. на Карельском перешейке, Вита-
лий погиб в декабре 1943г. неизвестно где и как. Я и Володя



 
 
 

(в звании капитана), пройдя войну, возвратились домой, оба
награждены многими боевыми орденами и медалями. Мама
и сестра оказались на оккупированной территории, над ни-
ми издевались фашистские прихвостни – «наши» за то, что
мы были в Красной Армии. Отца я увидел через 12 лет, ко-
гда вернулся из армии (не видел с 1934 по 1946г.). Даже воз-
вратившись из ссылки, он похвально отзывался о советской
власти, о развитии Советского Союза, а о Сталине еще при
нго жизни говорил, что это явление преходящее, что это –
борьба за единоличную власть.

Ну, это так, к слову, «лирическое отступление». А нем-
цы, между те, приближались к Харькову. Почти каждую ночь
взвывали сирены воздушной тревоги. Мы дежурили на кры-
ше и на чердаке общежития: немцы бросали много зажига-
тельных бомб. По тревоге по внешней пристенной лестнице
мы выходили на крышу. Вообще-то высоту я переношу пло-
хо и, когда днем взгляну, где я поднимался – страшно: об-
щежитие было четырехэтажным. Но в часы тревоги о стра-
хе не думаешь. Правда, спасала от этого страха и темнота,
не видны ориентиры, которые бы показывали высоту, а вниз
старался не смотреть.

*Я написал «только» – это неверно. Не только этих объяв-
ляли «врагами народа». В такую категорию могли попасть и
попадали без разбора все за малейшую мелочь, по поводу ка-
кой-нибудь бессмыслицы, навета, клеветы. Горбатов в своей
книге «Годы и люди» рассказывает о таком случае уже по-



 
 
 

слевоенных лет: улицей села шел участник войны, партизан,
увидел на сельсовете выцветший, уже почти белый, флаг. Он
стал срамить работников сельсовета: «Что же это вы бело-
гвардейский» флаг повесили? И т.п. Его обвинили в том, что
он сельсовет 7назвал белогвардейским учреждением. Дали 8
лет. Еще до войны слышал рассказ: арестовали машиниста
паровоза, старого кадрового рабочего, большевика. Он воз-
мущался: «За что? Мне поручали самые ответственные де-
ла. Я даже правительственный поезд в 1918году вел.». Уточ-
нили, когда это было, обнаружили: так ты же Троцкого вез,
врага народа, и посадили! Не берусь утверждать историче-
скую достоверность факта, но что такое могло случиться и
случалось – не сомневаюсь.

Подходил к концу сентябрь 1941 г., бои уже недалеко от
Харькова. Наш институт эвакуируется в Ташкент. Уже от-
правлены эшелоны с оборудованием, библиотекой, уехала
часть студентов, в основном, старшекурсники, преподавате-
ли. Всем остальным студентам выдали проездные билеты,
стипендию, рассчитали на заводе и сказали: «Добирайтесь,
кто как сможет, в Ташкенте на вокзале вас будет ждать пред-
ставитель института». Вещи свои мы приготовили, чтобы в
любую минуту могли их взять. Да и какие вещи? Чемодана у
меня не было, вещевые мешки или другие какие-то саквоя-
жи тоже не были распространены. Вложил все то, что у меня
было, в две небольшие сумки, связал обе бечевкой, чтобы
удобно было перебросить через плечо. Сунулись на вокзал –



 
 
 

билетов нам никто не компостирует, народа везде полно.
4 октября, где-то часа в 3 или 4 дня после очередной

неудачной попытки закомпостировать билет я возвращался
домой. На входе в общежитие встретил группу ребят, чело-
век 5-6 с вещами.

–Толя, давай с нами, поехали в Ташкент!
–Чем?
–Сейчас поезд идет, Харьков-Горький.
–Подождите. Сейчас сумки свои возьму!
Быстро взбежал на второй этаж, схватил торбы и присо-

единился е группе. Общежитие наше находилось возле са-
мых ж/д путей, мы спрыгнули с опорной стенки и направи-
лись к платформам вокзала. Нашли поезд. Но в вагоны нас-
то не пускают – билеты не закомпостированы. В конце кон-
цов кто – воспользовавшись зевком проводника, кто – че-
рез «гармошки» между вагонами, мы все же пробрались в
вагоны. Пристроился сначала в тамбуре, а потом – на своих
оклунках и в коридорчике вагона. Ни прилечь, ни нормально
сесть, ни даже свободно постоять негде, все забито вещами,
людьми (правда, вещами больше). Не помню, сколько ехали,
но хорошо помню, что это было поздно вечером, сеял мел-
кий холодный осенний дождь, прибыли мы в Пензу, где на-
до было делать пересадку. Наших, институтских, на вокза-
ле собралось немало, отправлять их никто не отправлял, ни-
кто толком не знал, к кому обратиться, что делать. Посло-
нявшись, решили: ехать! Прибыл поезд Москва-Ташкент. С



 
 
 

ребятами договорились: рассредоточиться, в одиночку лег-
че где-нибудь втиснуться. Трое пошли на противоположную
сторону состава, один – в хвост, а я –впереди. Попытки упро-
сить проводников ни к чему не привели. Поезд стоял долго,
часа 1,5-2.

Ночь. Дождь. Холодно.
На мне потертая кожаная тужурка с братового (Гриши-

ного) плеча, такие же ношеные парусиновые туфли. Поезд
отправляется. Пропускаю 2-3 вагона и уже на ходу цепля-
юсь за поручни ступенек и таки вскакиваю на них (ступень-
ки у вагонов тогда были снаружи, стационарные, не убира-
лись). Привязал сумки, крепко охватил рукою поручень, сел
на верхнюю ступеньку спиной к направлению движения по-
езда. Продувает насквозь, временами дождь сменяется мок-
рым снегом. На каждой остановке соскакиваю и снова жду,
пока поезд начнет движение. Наконец, где-то под утро про-
водник пожалел: впустил в тамбур, а затем и в вагон. Я устро-
ился на третьей, верхней полке (это которая для вещей), это
уже то, что надо, главное, тепло, можно поспать.

Прошли Куйбышев, Оренбург, поезд шел на Юг, замет-
но теплело. В Аральске было уже и вовсе тепло, поезд стоял
долго, возле вагонов много продавцов рыбы. И я купил боль-
шущего, килограмма на 2 леща, копченого, жирного. Раз-
резал, жир по пальцам течет… Сейчас такое – мало испол-
нимая мечта! Дальше поезд пошел казахской степью. Часто
и подолгу стояли на разъездах, пропуская попутные сани-



 
 
 

тарные поезда с ранеными, встречные воинские эшелоны с
техникой и людьми. Во время остановок высыпали из ваго-
нов, смотрели на непривычные для нас картины безбрежной
степи с перекати-полем, колючками, пожелтевшей травой.
Много сусликов, они свечками стояли в поле, вдали от колеи,
очевидно, наблюдая, кто нарушил их покой. Раза два вместе
с нашим составом стоял ХИИтовский эшелон, я встретился
с товарищами, которые ехали в нем, возле нашего эшелона
варили картошку, устроили общий «банкет». У казахов по-
купали сыр, брынзу. Правда, охотнее они меняли это на чай,
мыло. Но этого и у нас было немного. Питался продуктами,
которые купил еще в Харькове, да кое-что покупал. Ехали
долго. В Ташкент прибыли 14 октября. 24 октября 1941г.
немцы захватили Харьков.



 
 
 

 
В ТАШКЕНТЕ.

 
Ташкент встретил нас теплом, солнцем, зеленью улиц и

скверов. На вокзале нас встретил преподаватель института
и провел нас в общежитие. Это был небольшой домик (го-
ворят, была начальная школа) на окраине города в зеленом
дворике. Эта окраинная улица была застроена поселенца-
ми из Украины, российских областей. И усадьбы были похо-
жими на наши: добротные дома-избы, побеленные, со став-
нями; ухоженные сады, виноградники. Вдоль улицы журчал
арык, от него в каждый двор отходил канальчик для пуска
воды, в обычное время перекрытый задвижкой. Когда надо
было пускать воду для полива, задвижку подымали.

Сразу за оградой нашего дворика было наливное озеро –
запомнились глинистые, отшлифованные голыми телами бе-
рега почти без растительности, рыжевато-глинистая, всегда
теплая вода. Нас мучила жара, мы двигались, словно варе-
ные. Ни ветерка, ни облачка, только бледная голубизна неба
и палящее солнце на нем. Вечер не приносил облегчения. За
день все – глинистая почва, асфальт, строения – накалялись
на 40градусной жаре, вечером тепло отдавалось воздуху. Не
спасало и озеро. Там, в Ташкенте, я понял, что холод можно
победить движением, работой, истопить печь; от жары спа-
сения не было нигде!

Занятия начались в помещении ТашИИТУ (Ташкентский



 
 
 

институт инженеров транспорта). Пока еще война на Таш-
кенте не особенно сказалась: карточной системы не было, це-
ны на рынке невысокие. Мы ходили на так называемый Гос-
питальный рынок. Нас удивляло. Что торговали в основном
мужчины. Много фруктов, овощей: виноград, яблоки, гру-
ши, гранаты, орехи, дыни, арбузы. Виноград, помню, был по
2р./кг (обычно, говорят, цена ему была 20-50коп. /кг – это
в довоенных денежных единицах). Южный рынок…Трудно
передать его размеренный, деловой гул, неповторимый бу-
кет запахов южной снеди, жужжанье пчел возле двухколес-
ных арб с виноградом и другими дарами природы, истошные
крики ишаков.

На рынке мы бывали часто, деньги у нас на первых порах
были, и мы лакомились виноградом, гранатами, орехами –
все это в наших краях тогда было редкостью.

Но скоро и здесь начала сказываться война: была введена
карточная система, цены быстро росли. Мы получали 400 г
хлеба в день. Сейчас это много, мало кто съедает столько.
А тогда… Если учесть, что не только ведь хлеб по карточ-
кам – и крупа, и жиры… Съел в обед суп, в котором пшени-
на пшенину догоняет- вырезали талон на крупу; съел ложку
каши, побрызганную несколькими каплями хлопкового мас-
ла – еще вырезали талон на масло, и т.д. У нас, студентов,
благодаря сердобольности официанток, талоны и на хлеб, и
на крупу были вырезаны на много дней вперед. Конечно, на
стипендию (тогда 130р. – сейчас 13р.) было не прожить. По-



 
 
 

чти все мы работали – не на постоянных работах, а на «зара-
ботках». Помню, поздно вечером в общежитие пришел чело-
век с паровозоремонтного завода, который находился неда-
леко от нашего общежития.

–Надо разгрузить вагон угля. Кто пойдет?
–Почем?
Два рубля за тонну.
Мы не знали тогда ни расценок, не знали, что можно и

поторговаться. Получить 100р. – это, казалось нам, большие
деньги. Пошли вчетвером. Вагон – пульман, 50 тонн. Снача-
ла кидали быстро, шутили. Но чем дальше – уже изредка пе-
ребрасывались словцом, а потом, когда уголь ближе от две-
ри выбросили и продвинулись вглубь вагона – только сопе-
ли. Последние тонны уже не выбрасывали, а сунули к двери
едва не карачках. К утру закончили и буквально свалились
без сил. Больше на разгрузку угля мы ходили. Студенты со-
здали бригаду, которую возглавил Трофим Рыбак (он был
старше нас на несколько лет). Мы перевозили из товарной
станции эвакуированное оборудование института и устанав-
ливали его в отведенных помещениях? Делали фундамен-
ты под станки, устанавливали и закрепляли их. Командовал
всей этой работой заместитель начальника института по хо-
зяйственной части Ростовцев.

Позже наша бригада подрядилась на другую, более выгод-
ную, работу. Мы вывозили сухари из пекарни на товарный
двор, а оттуда везли в пекарни муку, сахар.



 
 
 

К весне 1942г. нас перевели в другое общежитие – помню
длинное двухэтажное помещение, к нему непосредственно
примыкало помещение пекарни. Мы жили на втором этаже,
в комнате человек 18. На лекции в институт ходили «по же-
ланию», много пропускали – работали, а то и просто «сачко-
вали». В моде была игра в очко – хотя играли на небольшие
деньги, ставка 10-20 коп., чтобы быстрее проходило время.
Бывало и такое, что просиживали и день, и ночь. В те вре-
мена и официально разрешалось пропускать до 1/3 занятий.
Пропускал и я, так как работал на вывозке сухарей – это за-
нимало трое-четверо суток подряд. Вывозили трамвайными
вагонами, в сцепке 3-4 вагона. Сухари грузить было легко,
они паковались в стандартные бумажные мешки по 23 кг или
в мешки из мешковины по 35кг. Неудобство заключалось в
том, что вагоны были пассажирские, с сидениями и всем тем,
что имеется в таких вагонах. Голод – не свой брат – мы умуд-
рялись «умыкнуть» десяток-другой сухарей. Правда, как го-
ворят, аппетит приходит во время еды. Сначала засовывали в
карманы по 2-3 сухаря, потом – в портфель или сумку по 2-3
десятка, а позже на компанию брали и мешочками: это, как
правило. Ночью, когда трамвай проходил возле общежития.
Тот, чья очередь была нести сухари, становился на поднож-
ку, ему подавали мешок, против общежития он соскакивал
и относил в комнату. Там рассовывали в тумбочки, в шка-
фы для одежды. Боялись, конечно. Но много мы не брали,
не для обогащения – поесть. На рынке иногда меняли – за



 
 
 

один сухарь пол-литровая банка молока, здесь же и пили. На
пекарне вдоволь ели свежий, из печи хлеб. Однажды наелся
так, что потом дней пять на хлеб смотреть не хотелось – по-
правилась моя хлебная карточка.

Тяжелее было с перевозкой муки и сахара. Ну, мука еще
куда ни шло – мешки по 64кг, сравнительно легко нес на
плечах. А вот сахар был в мешках по 90 или 100 кг. Грузи-
ли на трамвайные платформы, несли по трапам. Положат те-
бе на спину мешок сахара, идешь и дрожишь, как бы он, не
дай Бог, не сдвинулся хоть чуть-чуть в сторону – тогда не
удержишься, придется или мешок бросать, или сам с ни по-
летишь. Идешь по трапу, с трудом переставляя ноги, колен-
ки подгибаются. Особенно трудно, бывало, когда мешки с
сахаром побывали где-то под дождем, сахар цементировал-
ся, словно камень, который стокилограммовым весом давил
на костлявый хребет.

Сахар мы также умудрялись «умыкать». Когда грузили, на
платформе мешки клали так, чтобы образовался «колодец».
Когда трамвай выходил из товарного двора, один из нас чья
(очередь), влезал в колодец, втыкал в мешок тонкую дюра-
левую трубку (ее заранее прихватывали на товарном дворе,
куда привозили обгоревшие, покореженные останки наших
и немецких самолетов – на металлолом), и по этой трубке,
надавливая на мешок, «нацеживали» кг 3-4 сахара, обычно
в портфель.

Однажды на этом я попался. Была моя очередь. Я все



 
 
 

сделал, выбрался на заднюю площадку платформы. За на-
шим грузовым поездом шел пассажирский трамвай. Возле
вагоновожатого я увидел молодого человека, который вни-
мательно смотрел на наш трамвай. Екнуло сердце, что-то
подсказывало: следит за нами. И все же в центре города я со-
скочил с подножки. В руках у меня был портфель. Заметил,
что и тот соскочил, пошел за мной. Я вошел в подъезд како-
го-то дома, притаился за дверью. Через минуту и он здесь.

–Что в портфеле?
–Книги.
–Не морочь голову, показывай!
Делать нечего, открыл.
–Что же ты такими делами занимаешься?
И тут я начал мямлить, что это первый раз, что тяжело,

мы эвакуированные, ни родных, никого нет, стипендия ма-
ленькая, на карточки тоже получали мало, помощи ниоткуда
и т.д., и т.п.

–А откуда ты эвакуированный?
–Из Харькова, ХИИТовец…
–Из Харькова? – посмотрел, а мой вид – полная покор-

ность и наивность.
– Ну, хорошо, – протянул, – счастье твое, что и я из Харь-

кова, земляки. Иди, да больше такими делами не занимайся.
Зима в Ташкенте мне не понравилась. Где-то в ноябре-де-

кабре начались дожди, ветры – похоже на нашу позднюю
осень с промозглыми мелкими холодными дождями. Первый



 
 
 

снег выпал 15 января, продержался полдня. И снова холод-
ные дожди, мокрый снег. Но уже в феврале потеплело, в мар-
те – тепло, в апреле уже жарко. Появились первые фрукты –
урюк, вишни; овощи – огурцы, помидоры, зелень. Растет все,
словно из воды лезет. Да так оно и есть: ведь солнца много,
а вода в арыках. Молить Бога о дожде здесь нет необходи-
мости. В самое жаркое время дня узбеки сидят в чайхане на
коврах, пьют чай.

В апреле или мае нас, студентов, на неделю направили
на строительство (вернее, на копание) Северо-Ташкентского
канала. На участке, где мы работали, канал был 4уже вырыт
на глубину метров 6. Все работы вручную, никаких машин
и механизмов. Грунт тяжелый – глина. Кетменями, кирками
долбили глину, лопатой накидали в мешок. А что «накида-
ли»? Кинул лопату и уже достаточно, еле тянешь. Или в при-
тороченный на спине лоток – и по вырубленным в наклонной
стенке ложа канала лезешь наверх. Народа, словно муравьев,
подобно им и работали: там долбят, копают, набрасывают, и
на дне будущего канала, на его склонах – нескончаемый по-
ток людей с мешками, лотками на спинах. К вечеру ты уже
словно не ты: все тело ломит, ноги в коленках не держат.
Но лозунг «Северо-Ташкентский в кратчайший срок!» под-
гонял всех, ибо понимали: фронту нужен хлеб. Спали здесь
же, возле канала, в степи.

Между тем приближались экзамены. Я, несмотря на все,
старался посещать лекции, выполнять лабораторные, сда-



 
 
 

вать зачеты. Позади уже три сессии, на всех на них я сдавал
экзамены «на стипендию». Для того, чтобы получать стипен-
дию, надо было иметь 2/3 оценок отлично, остальные не ни-
же четверок. Такой порядок был введен в октябре 1940 г. То-
гда же была введена и плата за обучение в институтах. Пом-
нится, многие студенты оставили институт сразу же после
публикации Постановления Правительства, так как достат-
ки в семьях были небольшие, большинство студентов жили
только на стипендию. Я не вылетел только потому, что был
принят в институт с аттестатом отличника, стипендию тако-
вым оставили до результатов первой сессии, от платы за обу-
чение эта категория студентов также была освобождена.

Правда, на первой сессии в январе 1941г. едва не случи-
лась катастрофа. Экзаменовались 4 предмета. Три выдержал
на 5. Четвертым был экзамен по аналитической геометрии.
Принимал доктор наук, профессор Левитан. Попалось что-
то такое, в чем я здорово запутался, в голове – весьма туман-
ное представление о том, о чем спрашивалось в экзаменаци-
онном билете.

–Тройка – сказал профессор и взял зачетную книжку, от-
крыл, посмотрел в книжку, потом на меня, повертел в паль-
цах ручку и поставил оценку. Я взял и поплелся из аудито-
рии, только в коридоре посмотрел в разворот. Против анали-
тической геометрии стояла четверка. Наверное, увидел, по-
нял профессор, что запутался я случайно. Благодаря этому,
остался я в институте. И часто думаю: поставь он тогда трой-



 
 
 

ку, совсем по-иному сложилась бы моя жизнь, а, возможно,
и складываться было бы нечему. Вместе со мной в комнате
жил Митя Ковров, из Башкирии. Маленький, краснощекий,
застенчивый – мы все его любили. Был он товарищеский ка-
кой-то, незащищенный и умный – всем нам помогал, если
кто-то чего-то не «второпав» по математике, либо сопрома-
ту, либо по другому предмету. До слез было его жаль, когда
он вынужден был бросить институт после первой сессии: по
двум предметам ему поставили четверку. Он прощался – то-
же слезы на глазах, очень уж хотелось ему учиться.

В июне начались экзамены. Я сдал экзамены по основам
марксизма-ленинизма «4», немецкому языку – отл., зачет по
общему курсу железных дорог.

14 июня 1942г. я был отчислен из числа студентов в свя-
зи с призывом в Красную Армию. Помню зеленый двор Ле-
нинского военкомата в Ташкенте. Мы, новобранцы, с котом-
ками. Здесь же, в Ташкенте, принимали воинскую присягу.
Подошел день отправки. Друзья в чайнике принесли вино,
выпили по стакану. Потом нас построили в колонну и повели
на станцию. Рядом со мной шли, провожали Трофим Рыбак,
Игорь Мезенцев, Мария Сибилева и еще несколько человек
т- фамилий не помню. Влезли в «телячьи вагоны», поезд от-
правился.

–Прощай, Козьмич! – так меня ребята кликали – махал
рукой Трофим.

Эшелон отстукивал километры через казахские, орен-



 
 
 

бургские степи. Питание было организовано на так называе-
мых пересыльных пунктах. Эшелон останавливался на 1,5-2
часа, и все спешили к кухням-столовым.



 
 
 

 
ЗАПАСНОЙ ПОЛК. ГУЗА

 
Попал я в 11-й запасной стрелковый полк, дислоцирован-

ный в так называемых Суслонгерских лагерях, недалеко от
Казани. Лагеря располагались среди лесов, окруженные гу-
стым лесом, кустарниками, болотами. От железной дороги к
лагерям подходила узкоколейка, здесь, в этом районе, заго-
тавливали лес, по узкоколейке вывозилась древесина.

Здесь, в лагере, нас, всех призванных и мобилизован-
ных, должны были готовить к действиям в бою. Однако, не
припомню, чтобы чему-нибудь подобному нас учили. Про-
был я в запасном полку недели две. И все эти дни мы ки-
лометра за два из лесу на плесах носили сосновые жер-
ди, укрепляли стенки траншей, отрытых в песчаном грунте.
Правда, несколько раз проводили занятия – учили наносить
штыковые удары. На деревянных подставках устанавливали
небольшие – размером бюста человека – щиты, плетенные
из лозы. Сержант показал, как делать выпад ногой, одновре-
менно энергично посылая штык в щит, быстро выдернуть
его, перебежать к следующему и тоже нанести удар. Слыша-
лись команды: «Раз-коли! Два – коли!» Ни тактических уче-
ний, ни упражнений по стрельбе не было. Ну, мы, которые
помоложе, в школах держали, стреляли хотя бы из мелкока-
либерок, а ведь в запасном полку было много людей постар-
ше, которые не знали даже, как открыть, закрыть затвор, за-



 
 
 

рядить винтовку.
Однажды на вечерней поверке прозвучала команда:
–Кто имеет среднее образование – три шага вперед –

марш!
Из строя в несколько сотен вышло нас, если память не

изменяет, человек 14-15. Нас собрали, сказали, чтобы зав-
тра утром мы явились в штаб полка. Нам ничего не сказа-
ли, выдали продукты – сухой паек на 2 дня, и сопровождаю-
щий повел нас к платформе узкоколейки. Уселись на брев-
нах, так доехали до станции, затем пассажирским поездом
до Казани. Здесь узнали, что нас направляют в Горьковское
училище зенитной артиллерии (ГУЗА). По дороге в Горький
наш поезд (мы ехали нормальным пассажирским поездом,
чувствовали себя более-менее свободными) то догонял, то
пропускал эшелон с нашими солдатами из 11 ЗСП, которые
направлялись под Сталинград. Там в это самое время (лето
1942г.) шли тяжелейшие, кровопролитные бои. Позже я не
раз думал о том, что, возможно, училище тогда прибавило
мне несколько шансов остаться в живых.

Училище размещалось на окраине города –вверх от Вол-
ги, мимо Кремля, кажется, недалеко от оперного театра. За-
нятия проходили с утра до вечера. Рано утром, в 7 часов,
команда:

–Подъем!
Летели вверх одеяла на двухъярусных койках, мы соска-

кивали и старались побыстрее одеться. Особенно много хло-



 
 
 

пот было с обмотками: в спешке они вываливались из рук,
раскатывались на всю свою почти двухметровую длину под
мою и соседнюю койку. Хватал их, снова наспех скручивал,
а надо же еще обмотать ногу. Не так заложил конец – сполза-
ют по ноге, снова надо перематывать. Особенно плохо было
тем, у кого тонкие голяшки: обмотки на них еле держатся. А
старшина выдает уже новую команду:

–Становись! – опоздал – наряд вне очереди. Как правило
– это мытье полов в казарме, и не в учебное время, а после
отбоя или перед подъемом.

И все же, пока было тепло, можно было терпеть. Хотя,
правда, питание – неважное, наверное, по минимальным ар-
мейским нормам. Единственно более-менее калорийные ве-
щи, которые получали, кусочек американской колбасы в су-
пе на обед, 20 г сахара, 20г масла, которые мы получали во
время завтрака.

Из расположения училища в город не выпускали, уволь-
нительных не давали. В город могли попасть только во время
патрулирования. Патрулировали на улицах, но чаще на вок-
зале. Там помогали и порядок поддерживать: народу много,
движение поездов не регулярное, каждый вагон прибывше-
го поезда люди с мешками, чемоданами, котомками брали
штурмом. Мы выкраивали время, чтобы окунуться в Вол-
ге. Но на патрулирование в город попадали не часто. Я, мне
помнится, был один или два раза.

Чаще несли внутреннюю караульную службу: на проход-



 
 
 

ной, возле пушек, складов и других объектов. С приходом
осени своей очереди в караул ожидали с нетерпением. Де-
ло в том, что километра в 1,5-2 было колхозное поле, где
были бурты с морковкой. Ночью ребята из так называемой
бодрствующей смены (порядок караульной службы был та-
кой: весь состав караула разделялся на три равные группы:
одна – на постах; вторая – отдыхает; третья – тоже отдыхает,
но не спит, в караульном помещении, готовая к немедлен-
ным действиям – «бодрствующая») шли на это поле, при-
носили морковь. Лакомились здесь же. Прихватывали «про
запас». Были, конечно, и в училище «хозяйственные ребя-
та»– обменивали на табак. Табак для курцов был проблемой.
На паек получали мало, на рынке – 70р. Стакан, а где брать
деньги? Мы их не получали. В училище меняли – спичечная
коробка табака – пайка хлеба, или сахара, или масла. Я тогда
не курил, но и не менял, отдавал друзьям. Иногда на занятия
выходили из расположения училища в овраги, долины. Там
росла капуста. Кто-нибудь выскакивал из строя, вырывал го-
ловку и уже весь строй «шинкует» ее. Никогда не ел такой
капусты: сочная, прохладная, сладкая.

Училище имело свое подсобное хозяйство километров
за 20 от Горького, туда добирались на катерах. Прекрасная
местность: хозяйственные постройки, казармы; поля гречи-
хи, овса среди березовых рощ, лесков. Где-то с неделю бы-
ла там и наша батарея. Я научился косить: косил гречиху,
овес. Был пильщиком: из толстых бревен пилили доски. Сто-



 
 
 

ял внизу, наверху стояли не курсанты, очевидно, наемные
плотники. За день уставали, вечером падали, словно подко-
шенные.

Прошли лето, осень. Начались холода. В казармах холод-
но, в аудиториях тоже, чернила покрывались ледяной кор-
кой. Одеты мы в старенькие шинельки, т.н. «БУ» – бывшие
в употреблении. Училище на окраине, на бугре, всем ветрам
открытое. Стоишь на посту или на занятиях возле пушек –
насквозь продувает. И какая-то дуристика – даже если у кого
что поддеть под шинельку – не разрешалось.

А то бывало ночью: «Подъем!». Быстро одеваемся – при-
шли по Волге баржи с дровами. Идем разгружать. Помню
такую ночь. Холодный ветер с осенним дождем. Пока бра-
ли верхние бревна хоть воды не было, а дальше в барже
бревна в воде, скользкие, тяжелые, руки задубевают на хо-
лоде, ноги скользят, все мы мокрые. Несем на берег по тра-
пу колоду вдвоем, втроем, а то вчетвером. Час-другой от-
дохнули – и снова на занятия: материальная часть – зенит-
ные пушки калибра 85мм, приведение их в боевое, походное
положение, разворачивание всего комплекса пушки ПУАЗО
(«пункт управления артиллерийским зенитным огнем»).

Но даже сокращенного курса училища закончить не уда-
лось. 31 декабря 1942г. нас, человек 100 (а может, и больше)
курсантов вызвали в штаб, выдали красноармейские книжки
– и на вокзал, к поезду. Куда? «Зачем?» —никто ничего не
говорит. Новый, 1943г. встретили в дороге, в вагоне поезда.



 
 
 

Были среди нас ребята из тех мест, по станциям определили:
едем в направлении Москвы.



 
 
 

 
ЛЮБЕРЦЫ

 
Так и есть: утром поезд прибыл в Москву, на Казанский

вокзал. Построились, пошли пустыми улицами города. Хо-
тя, виноват, не совсем пустынными: в небе висели аэроста-
ты-заграждения, сейчас их лебедками убирали оттуда, тя-
нули вниз, и эти громадные сигары плыли улицами в свои
убежища до вечера, чтобы вечером поднять снова туда, в
небо. Мы пришли на Павелецкий вокзал, оттуда – на ст. Лю-
берцы. Там формировались воздушно-десантные гвардей-
ские дивизии. Определили меня в артиллерийский полк, во
взвод управления – командиром отделения связи. Это был 1-
й гвардейский артполк 4-й воздушно-десантной гвардейской
дивизии.

После училища жизнь здесь была куда лучше: нас хоро-
шо, тепло одели, питание – по высшим армейским меркам,
живем в комнатах бывшего рабочего общежития, отаплива-
емся самостоятельно – буржуйками – тепло! В первые дни
довольно свободный режим: еще только идет формирова-
ние подразделений личным составом. Ни тебе подъемов, ни
тебе отбоев, отсыпаемся, отъедаемся. Но вот постепенно и
здесь устанавливается воинский порядок: подъем, зарядка –
на свежем воздухе, умываемся в прорубях на речушке, кото-
рая здесь течет, а то и просто снегом.

Начались полевые занятия. Наша задача – прокладывать



 
 
 

кабельные телефонные линии, дежурство возле телефонов
на НП (наблюдательный пункт), КП (командный пункт), на
огневых позициях батарей. Вроде бы ничего, можно слу-
жить. И только когда вступили в бои, часто вспоминал «доб-
рым» словом того, кто посоветовал идти в связисты: «А что
там? Протянул линию и сиди себе в блиндаже или окопе». Не
знаю, в какой связи он был, а нам доставалось: нацепишь на
себя катушки 3, а то и 4, телефонный аппарат – и тянешь, ка-
тушка поскрипывает («скоро-вся» – шутя кликали нас, свя-
зистов, имитируя звук катушки), надо тянуть пригнувшись,
а то и ползком, ведь и снаряды рвутся, и пули свистят, а хотя
и затишье – все равно нельзя ведь демаскировать располо-
жения, немцы наблюдают за всем. Наклонишься – катушки
и аппарат свисают, еще сильнее прижимают к земле, бьют по
коленкам, а тут еще шинель – полы ее путаются под ногами.
Спотыкаешься, шлешь проклятья и катушкам, и шинели. Я
уж не говорю о том, когда приходится тянуть линию по-пла-
стунски.

…Но все это будет потом. А сейчас – учимся. Кроме всего
нас учат и парашютно-десантному делу. В громадных пак-
гаузах 4учат складывать парашюты: каждый боец на тре-
нировочные прыжки складывал парашют себе сам. Из «Ду-
гласа», поднятого над поверхностью метра на 3-4 прыгали,
учились приземляться. Подошла очередь нашего дивизио-
на прыгать с парашютами. Первые прыжки делали с «колба-
сы» – это аэростат, к которому подвешивалась кошелка для



 
 
 

4-х человек: 3 солдата и инструктор, которого на солдатском
жаргоне именовали «вышибалой». Большое заснеженное по-
ле. Вошли в кошелку. Лебедка отпускает трос, аэростат под-
нимается.

Страшно, стараюсь не смотреть вниз, кошелка раскачи-
вается. Душа, как говорят, в пятках, но нужно держаться –
я солдат. Не помню, чтобы когда-нибудь, даж6е в атаках,
под обстрелом, я вот так, прямо-таки физически, испытывал
страх. Держусь изо всех сил. Высота 400м. «Пошел!» – ин-
структор слегка подталкивает, мы летим вниз. Раскрывался
парашют принудительно, опомнился после резкого толчка –
над головой взвился купол парашюта. Приземлился благопо-
лучно. Еще два прыжка – один днем, второй – ночной, но уже
из самолета. Немного легче, так как больше нас, солдат (чел.
25). Не так сильно болтает, и все как – будто в помещении,
нет ощущения высоты. С прыжком не задержишься: вытяж-
ные фалы зацеплены карабинами за трубу, которая укреп-
лена вдоль борта самолета (подобно трубе для рук в трам-
вае или троллейбусе). Самолет идет ввысь, ложится на курс,
сигнал, инструктор открывает бортовой люк, и мы один за
другим, продвигаясь вдоль борта, ныряем в пустоту. Вытяж-
ной фал выдергивает вытяжной парашют, и открывается ос-
новной парашют. Когда на высоте, кажется, что спускаешь-
ся медленно. Но чем ниже – земля приближается быстрее.
Главное теперь правильно приземлиться и «погасить» пара-
шют. Все мои прыжки прошли благополучно. Бывали и тра-



 
 
 

гические случаи. Говорят, до войны парашюты укладывали
специальные команды. Теперь же каждый укладывал свой,
вернее, для себя парашют, с которым будешь прыгать. Моло-
дые, неопытные. Случалось, чтобы стропы не рассыпались,
их связывали. Один так сделал, а развязать, как видно, за-
был, хотя инструктор об этом предупреждал. А вот прове-
рить… То ли не проверили, то ли не заметили. Парашют не
раскрылся.



 
 
 

 
СЕВЕРО – ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ.

 
Точно не помню числа, но было это в первой половине

февраля 1943г. Вечереет. Мы возвратились с полевых за-
нятий. Смотрим – в расположении наших казарм десятки
грузовых автомобилей. Поужинали. Команда: получить до-
полнительное обмундирование, сухой паек на 5 суток, гру-
зить табельное имущество в автомашины. Выдали нам ва-
ленки, теплое белье, телогрейки, плащ-накидки. Нашему от-
делению выделили машину. Грузим телефонные аппараты,
катушки с кабелем, лыжи. Нас 6 человек. Находим вязку со-
ломы, бросаем в кузов. Где-то в полночь колонна начинает
движение. Мы устали. Ложимся на солому впереди в кузове,
плотно прижимаясь один к другому. На кузов натянут бре-
зент, ветер не продувает, хотя, конечно, не тепло. И все же
как-то согрелись, уснули. Не видели, как проехали Москву.
Утром посмотрели – едем по шоссе, изрытыми воронками
от бомб, снарядов. Остановились в небольшой сожженной
и разрушенной деревеньке. Подошли несколько женщин. За
обмотку выменяли немного картофеля (из обмоток они де-
лали чулки, носки, а мы из одной длинной обмотки делали
две короткие). Узнали, что едем по Ленинградскому шоссе.
Ехали суток трое, проехали Калинин, Торжок, Вышний Во-
лочек. Высадились – и дальше пошли пешком. Из лыж сдела-
ли санки – волокуши, сложили имущество. Шли только но-



 
 
 

чью. Народа – масса. Голова колонны начинала движение с
наступлением темноты, мы, и то не последние, в марш всту-
пали около полуночи – идти можно было только одной до-
рогой, и слева, и справа – густой лес, болото. Зима была ка-
кая-то «сиротская». Помню, мы в валенках, дорога то под-
нимается вверх, то спускается вниз. И так одна ночь, вторая,
третья. В низинах, в колеях – вода, все же от движения она
хоть тепленькая. Ночи лунные. В нашем взводе был паре-
нек, хорошо пел. Почему-то запомнилось: идем, тянем свои
сани-волокуши; вверху луна, и звучит душевно, негромко,
мечтательно:

Эх, как-бы дожить бы до свадьбы-женитьбы и обнять лю-
бимую свою…

Приеду весною, ворота открою,
Ты со мной, я с тобою неразлучны навек…
Днем – привал, здесь же, в лесу. Разводим костер. Под-

сушиваемся. Однажды повезло: остановились на месте, где
когда-то была деревня. Торчали только остовы печей от ды-
моходов. Нам удалось захватить уцелевший овин. Раньше я
их не видел, на Украине, вот всяком случае в Полтавской,
Харьковской областях их не было. Похоже на нашу ригу, но
построенную над углубление. В углублении – печь, которая
топилась «по-черному», т.е. дымохода не было, и полати,
на которых сушился лен, почти лазим по полу. Тепло, сбро-
сили шинели, телогрейки, даже гимнастерки. Легли на мяг-
кое льноволокно. Уснули… Проснулся от ощущения холода.



 
 
 

Натянул брюки и гимнастерку. Уснул… Снова проснулся –
холодит. Надел телогрейку, натянул валенки. А ко времени
подъема мы все уже были полностью одеты – из овина теп-
ло улетучивается быстро. За ночь преодолевали немного –
думаю. Не более 10-12км. Деревень по пути почти не встре-
чали, да и те, которые случались, были почти полностью со-
жжены. А последние две-три ночи шли по прорубленной в
болотистом лесу просеке, выложенной жердями. То-то до-
сталось здесь строительным и саперным батальонам.

Где-то в двадцатых числах февраля заняли боевые по-
зиции. Я – связист проволочной связи 3-го дивизиона 1-го
Гвардейского артполка 4-й Гвардейской воздушно-десант-
ной дивизии. Уже вторую неделю полки дивизии предпри-
нимают отчаянные, но безуспешные попытки перерезать уз-
кий, где-то около 10км, проход, так называемый «Рамушев-
ский коридор», и закрыть выход почти окруженным в рай-
оне Демянска фашистам. Нас и немцев разделяет широкая,
около километра, долина р. Ловать, покрытая ровным, чи-
стым снегом. Позиции немцев – на возвышенностях, за ре-
кой; наши – на опушке леса, в низменной, болотистой мест-
ности. Окопов, траншей нет – лежим в углублениях, сделан-
ных в снегу. Морозцы небольшие, под снегом – рыжая, тор-
фянистая вода. Спим здесь же, недалеко от «окопов». В лесу
из снежных брикетов выкладываем небольшую загородку, на
снег накидываем ветки елок, сосен, снимаем шинели, и по
двое, спина к спине, укрываемся с головой шинелями, плащ-



 
 
 

палатками – теплее. Так отдыхаем, когда подходит смена от-
дохнуть. Не успеешь как следует вздремнуть – что-то бок
стынет, холодит: подбирается влага, подтаял снег. Поворачи-
ваешься на другой бок. А тут еще не дают покоя вши – ведь
нет ни бани, мы уже больше месяца вообще не раздевались,
не меняли белье. Они были везде – даже в поясных ремнях.
У нас в отделении был солдат – Пилипец. Добродушный,
флегматичный, лет 30-ти, рыхловатый телом. Подойдет, бы-
вало, растянет губы в невинно-лукавой улыбке: «Откуда до-
стать? Сколько? Не глядя. А?» Пороется подмышкой, пока-
зывает. Невеселое развлечение, смотреть нечего, своих хва-
тает, а все же духом не падали, еще и с юморком, хотя и
горьким, старались смотреть на такие вещи. Днем в глубине
леса разводили костер, сушили подмоченную одежду и «ве-
ли борьбу» с насекомыми. Снимешь нательную рубашку, а
она вся серая. И вот вокруг огня занавес из рубашек: только
щелкают, лопаясь, вши. Наши НП и КП в боевых порядках
пехоты, батареи километра за 3-4. Немцы беспрерывно бьют
из пушек, только прибежал с линии – снова порыв, снова на
линию, связь должна действовать бесперебойно.

Уже давно, около часа, на порыв ушел мой напарник. А
связи нет. Иду и я. Лес. Глубокий снег, провод в руке. При-
мерно через километр увидел товарища – он лежал на снегу.
Убит осколком снаряда, разорвавшегося вблизи. Соединил
провод, прозвонил, связь есть.

Атаки… Атаки…После каждой долина ряснеет, словно в



 
 
 

беспорядке разбросанными снопами, телами наших бойцов
– они серыми шинелями четко выделяются на заснеженной
равнине. «Долина смерти» называли ее солдаты. Сколько та-
ких «долин» от Волги до Берлина. С поля боя, с передовой
в ближний тыл – красные полосы-дорожки. Нигде и никогда
потом подобного я не видел: в самом деле, буквально крас-
ные от крови дорожки. Раненых санитары вытаскивали с по-
ля боя на волокушах, каждый стремился тянуть волокушу по
уже проложенному следу. И сейчас перед глазами эти изъ-
езженные до блеска кровавые полосы-дорожки. Ближайший
населенный пункт, где разместился медсанбат, далеко. Уво-
зить всех раненых вовремя не успевали. И сколько погибло
от потери крови, от переохлаждения. А согреть было негде.
Плохо было и с доставкой продуктов. Поддерживаем себя ко-
ниной. Смотрим, куда артналет?: Размещение частей в ле-
су примерно знали, знали, в каких частях были лошади. По-
сле артналета – туда! Мясо укладывали в сумки для проти-
вогазов (противогазы все давно повыбрасывали). Варили в
котелках. Для предупреждения цинги пили отвар из хвои.
Противный! Солдаты (теперь понимаю, глупо делали!) стре-
мились незаметно для медработника выплеснуть его, не по-
нимали, что не от хорошей жизни надо было это делать. Си-
биряки, а в нашей части их было много, жевали живицу, на
соснах ее было в изобилии.

–Попробуй, – предложили мне мои товарищи – старшина
Прибыш, ст. сержант Чусовлянов. Попробовал. Непривыч-



 
 
 

но, однако, ничего – зубы очищались, во рту как бы свежее
становилось. Где-то в марте – вот только не помню: то ли мы
захватили у немцев. То ли нас перебросили на другой уча-
сток – мы заняли позиции, где были неглубокие, низкие зем-
лянки-норы: в них не входили, вползали. Спать в них тепло,
но невозможно никак – ложимся одетые, тесно, жарко, а по
всему телу – вши, их мириады. Крутишься, вертишься, тер-
пишь-терпишь, а потом, словно пробка, вылетаешь из этой
дыры. Уже более месяца прошло от начала этой операции по
окружению немцев – с 15 февраля идут тяжелые, кровопро-
литные бои армий Северо-Западного фронта, которым ко-
мандовал тогда маршал С.М. Тимошенко. выскочили немцы
из Демянского котла. Наши потери были большие.

В 20-х числах марта нас сняли с передовых позиций, ко-
мандир дивизиона сказал: сбор через 5 дней на станции Со-
благо. Сюда шли – сплошная колонна войск на несколько ки-
лометров. Отсюда – идет группа 10-12 человек. Кто это? –
Первый батальон!

Мы, взвод управления, то пешими то на стволах, на лафе-
тах пушек нашего полка (пушки были на механической тяге
– полуторки «виллисы») – добрались до Соблаго.

Тут, наконец, нам приготовили хорошую баню, мы про-
шли санобработку в специальном санитарном поезде, нам
сменили белье.

Подогнали эшелон. Ехали долго. Под перестук колес мы
отсыпались, отдыхали, даже не очень интересовались, где



 
 
 

едем. Да и понять, где мы, было нелегко: станции незнако-
мые, но видим – общее направление – на Юг. Наконец, где-
то в начале апреля, остановились, команда – выгружаться.
Узнали: станция Горшечная, Курская область.



 
 
 

 
ОРЛОВСКО – КУРСКАЯ ДУГА

 
Я, как и прежде, командир отделения связи взвода управ-

ления артиллерийского дивизиона 76мм дивизионных пу-
шек. Пушки эти использовались для стрельбы как с закры-
тых, так и с открытых (прямой наводкой) позиций. В первом
случае они занимают огневые позиции за 3-5 км от передне-
го края, во втором – в боевых порядках пехоты, так как глав-
ная их задача при этом – борьба с танками, подавление, уни-
чтожение ДОТОВ, ДЗОТОВ (долговременная огневая точка,
деревоземляная огневая точка). На Северо-Западном фрон-
те наши пушки вели огонь из закрытых позиций. Танков и
наших, и немецких я не видел, во всяком случае на участке
боевых порядков наших подразделений. Сильно заболочен-
ная местность делала невозможным их применение.

Сейчас не припомню названий населенных пунктов, где
мы заняли позиции. Были они не на передовой. После тяже-
лых потерь под Рамушево надо было пополнить части, наве-
сти порядок. В мае-июне 1943г. стояли мы в степи, на Се-
верном выступе Орловско-Курской дуги. Мое отделение об-
служивало запасной наблюдательный пункт, да и вся линия
была второй или третьей линией обороны, от передовой ки-
лометров 12-15 (слышна артиллерийская перестрелка, вид-
ны дымы пожаров). Вырыли землянку-блиндаж, оборудова-
ли наблюдательный пункт. Пехоты здесь, в землянке, мало.



 
 
 

Дежурили возле телефонного аппарата, питание получали
сухим пайком, за ним ходили один раз в неделю км за 4 в
тыл, где находились наши штабы, склады. Так мы и жили
небольшим коллективом – 4 человека. Вокруг степь, трава,
цветы. Тепло. На фронте – затишье. После Северо-Западно-
го фронта – рай. Проводится учеба. Нас знакомят с обста-
новкой. Немцы очень сильно укрепили свою линию оборо-
ны (в этом мы впоследствии удостоверились). Готовятся к
наступлению от Орла и Белгорода ударами навстречу с це-
лью закрыть нас в Курском выступе и взять реванш за Ста-
линград. Мы уже знаем, что немцы здесь впервые готовят-
ся применить свой новый танк «ТИГР». Известны его бо-
евые характеристики. Конечно, впечатляют: лобовая броня
– 11см! Известны и слабые места. Это – результаты работы
разведки. Уже после войны в одной из книг (название запа-
мятовал) вычитал, как5ой ценой добыты эти сведения. Ис-
пытание «ТИГРов» проводились в Крыму. Туда из Центра
были направлены разведгруппы. Первые две погибли, толь-
ко третьей удалось выполнить задание. Разведданные свиде-
тельствовали и о том, что противник готовится к примене-
нию отравляющих веществ.

Мы тоже имели глубоко эшелонированную, хорошо
укрепленную оборону: окопы, траншеи в рост человека, ДО-
Ты, ДЗОТы, хорошо замаскированные НП,КП, огневые по-
зиции артиллерии. Среди солдат были слухи (а оно дохо-
дили, без сомнения, с «верхов»), что в худшем положении



 
 
 

окажется тот, кто первым начнет наступление. Что же, в
таких соображениях был резон: пробить, прорвать хорошо
укрепленную оборону, которую и мы, и немцы строили по-
чти полгода, было нелегко, а потери наступающая сторона,
несомненно понесет значительно большие, чем обороняю-
щаяся. Командующим нашим фронтом (а это был Централь-
ный Фронт) был один из выдающихся военачальников – Кон-
стантин Константинович Рокоссовский. Наше командование
знало день и время начала наступления немцев – это также
заслуга наших разведчиков, в частности, Николая Кузнецо-
ва. Мы готовились к тяжелым боям. Части 13-й Армии, ко-
торой был придан наш артполк, стояли фронтом на Север
в районе Понырей. Мне тяжело вспомнить, да, собственно,
вряд ли я и знал, какому именно полку, дивизии, батальону
придавался наш артдивизион – с началом боев мы очень ча-
сто меняли позиции.

5 июля 1943г. мы с отделением – помню Чусовлянова,
Засова – занимали тот же блиндаж. Ночь. Отдых. Нас раз-
будил внезапный грохот канонады. Выскочили в траншею.
Рассветало. Тепло, небо над нами чистое, нигде ни облач-
ка. Наши взоры туда, где проходит передняя линия оборо-
ны. Весь горизонт там уже затянуло дымом, видны частые
вспышки взрывов, с каждой минутой темная полоса на го-
ризонте становилась все темнее, поднималась все выше. Вы-
стрелы, взрывы – все слилось в сплошной гул. Мы поня-
тия не имели, кто стреляет, кто наступает. Позже мы узна-



 
 
 

ли, что наше командование, располагая до намеченной точ-
ными сведениями о начале наступления противника, приня-
ло решение провести контр –арт- подготовку: на час раньше
до намеченной немцами артподготовки, в 2ч.20мин., в по-
лосе 13-й Армии по позициям фашистов был нанесен мощ-
ный огневой удар нашей артиллерии. Противник понес зна-
чительные потери. Были расстроены связь, взаимодействие
частей. Удар отрицательно повлиял на морально – психиче-
ское состояние немцев, сорвал организованное начало на-
ступления.

Только в 5ч.30мин. противник начал артподготовку. По
тревоге мы снялись со своей позиции. Уже во второй поло-
вине дня вступили в бой. Дальнейшие 10 дней вспоминают-
ся, словно какой-то сон, кошмар. Мы («Мы» – это все бойцы
дивизиона: и расчеты пушек «пушкари», и связисты, и раз-
ведчики) в буквальном смысле эти дни не спали. В первые
4-5 дней очень часто, по несколько раз в сутки, меняли ог-
невые позиции. Только окопаемся – а надо было отрыть око-
пы для пушек, хранилища для боеприпасов, окопы – «щели»
для себя, наблюдательные пункты – постреляем часа 3-4 –
приказ сниматься, менять позицию. И снова то же. Не в пе-
реносном, в буквальном смысле, у меня несколько раз кожа
на ладонях слезла – пока огрубела, и волдыри уже не появ-
лялись. Спали на ходу. Не верил, и не поверил бы, что такое
может быть. Во время перехода, особенно ночью, идешь в
строю вслед за пушкой, глаза закроешь и пребываешь в по-



 
 
 

лусне, как-то интуитивно ощущая, что находишься в строю.
Дней через 5 после начала боев уже более стабильные пози-
ции. Степь, впереди деревня, там немцы. Ночью вырыли и
оборудовали КП, как могли замаскировали. Перекрытия ни-
какого – чем накроешь? Командир дивизиона капитан Сегал
здесь, он командует огнем батарей. Его место возле стерео-
трубы, там же артразведчики. Мы рядом по телефону пере-
даем команды на огневые позиции:

–Влево пятнадцать! Прицел двадцать! Осколочными!!
Десять снарядов!!! Дивизионом! Беглый огонь!

Рядом с НП мы отрыли щели-ровики. В них отдыхаем
посменно. Но какой там отдых! От раннего рассвета и до
поздних сумерек не затихает бой. Противно свистят снаря-
ды, мины, они рвутся вокруг, и Бог знает, может, следующий
наш? А здесь лежишь на дне щели и дрожишь от постоян-
ного нервного напряжения. В небе – воздушные бои, где-то
в безбрежном мареве надрывно ревут двигатели – и только
черные шлейфы дыма от сбитых и наших, и фашистских са-
молетов указывают место боя.

Во второй половине дня капитан приказал изменить НП,
перейти на запасной, метров за 150-200 от этого. Он слов-
но чувствовал, что нас засекли: только-только мы отползли
в небольшую улучину, в окоп, где мы были, ударил снаряд,
взрывом бросил вверх землю.

На 5-й или 6-й день наш дивизион занял боевые пози-
ции в Понырях – эпицентре немецкого удара. Большое село,



 
 
 

помню названия – Первые, Вторые Поныри. Бой шел на ули-
цах села, пушки поставлены против танков. Наблюдательный
пункт под стеной избы, выкопали щель, накрыли, , особенно
ночью. замаскировали каким-то хламом – село разбитое, со-
жженное. Да и как ему уцелеть, если бой идет здесь, на ули-
цах. Здесь наши пушки. Немцы бросили танки. Один подо-
шел по улице, остановился под деревом, метрах в трехстах
от нас, ведет огонь вдоль улицы. Ударили наши, подбили, за-
дымился.

Позиции удержали. Где-то после 14 июля наступательная
сила немцев ощутимо ослабела. Уже нет беспрерывных атак
и сплошной канонады. Стремятся давить, но атаки захлебы-
ваются, немцы откатываются на прежние позиции. Интерес-
ное зрелище – линия фронта ночью. Куда ни посмотришь –
везде огонь, стрельба, зарева пожаров. Особенно впечатля-
ет, когда темное небо прошивают разноцветные траектории
трассирующих пуль. Сказал «впечатляет», когда смотришь
издали. Правда, немцы часто вели неприцельный огонь, на-
верное, чтобы подбодрить себя, прогнать страх. Передовая
обозначалась частыми осветительными ракетами – разно-
цветными: одни падали быстро, другие зависали в темном
небе и медленно опускались, светясь ярким светом. Впечат-
ление такое, словно попал в окружение – куда ни кинь взо-
ром – везде линия передовых позиций.

Недели две продолжались тяжелые бои: то мы врубались в
оборону немцев, то они нас теснили. Кто кого? Чья возьмет?



 
 
 

Где-то между 15 и 20 июля на нашем участке фронта насту-
пил перелом – получив подкрепление, мы перешли в контр-
наступление. Противник дрогнул. Немцы отступали с арьер-
гардными боями, но чувствовалось: с каждым днем темпы
нашего наступления нарастали.

Только командованию были, наверное, известны причины
зигзагообразного движения нашей части: Дмитриев-Льгов-
ский – Севск – Глухов – Шостка – Конотоп – Остер. Тут силь-
ных боев не помню, видимо, в действие были введены све-
жие части, они преследовали отступающего врага. Мы бы-
ли выведены во второй эшелон. Нас радостно встречало на-
селение освобожденных местностей, особенно в украинских
селах. Женщины, бабушки приносили на дорогу, где шли
солдаты, молоко, яблоки, хотя, конечно, не густо у них бы-
ло продуктов. Правда, случалось и такое: вошли в Конотоп,
расположились на ночлег. Заметили: на улицах мало, почти
не видно, девчат.

–Где это ваши девчата? – спрашиваем у встретившейся
пожилой женщины.,

–Дома сидят, за немцами плачут, – ответила осуждающе.
Не думаю, чтобы все, но местами немало их было, таких…
Впервые за многие месяцы мы иногда ночевали в хатах,

спали на кроватях, на подушках – как-то даже неудобно бы-
ло – отвыкли. Немцы, отступая, сильно минировали дороги,
строения. Были случаи – по неосторожности, неопытности
(раньше такое не встречалось) –дернул дверь избы –взрыв.



 
 
 

Случалось и иное. Наше подразделение на марше остано-
вилось на обеденный отдых на зеленой поляне вблизи ро-
щи, начинающейся здесь же, вблизи дороги. Сбросили аму-
ницию: часок отдохнем. И вдруг – взрыв! Взоры туда: в об-
лаке пыли, в падающих копьях земли извивается лошадь,
недалеко от нее, силясь то ли подняться, то ли ползти, че-
ловек. Подбежали – молодой еще парень, лейтенант, оскол-
ками сильно побиты ноги. Перевязали, отправили попутной
машиной. А ведь по этой дороге уже прошло много людей,
машин, даже танки! Если бы сам не видел – трудно поверить,
что такое может быть! Оказывается, может. Стояла там про-
тивотанковая мина, и то ли на нее не попадали колеса ав-
томобилей, танков, то ли по какой-то иной причине – она
не сработала. А теперь, очевидно, шип подковы лошади по-
пал на взрыватель и… конь своей жизнью спас лейтенанта
от смерти. Еще один подобный случай видел в деревне: на
улице, по которой прошло немало людей, машин, подорвал-
ся пароконный войсковой фургон, ездовой погиб.

Уже октябрь. Пошли дожди. Грязь непролазная. Мы идем
вперед во втором эшелоне. Ночевки – в скирдах соломы, в
лесу, реже – в селах. В один из дней второй половине сен-
тября подходим к г. Остер. Серый, но без дождя, день. Ку-
да ни кинь, луга, камыши, озерца – это пойма реки Десна.
А в небе густые стаи водоплавающей птицы, в большинстве
– утки различных видов. Где-то впереди началась стрельба:
стреляли из автоматов, винтовок – но то стрельба – «в белый



 
 
 

свет, как в копеечку»: птицы высоко, бросили. Идем разъ-
езженной песчаной дорогой через сосновый бор. В редком
зрелом лесу видим множество крестов. Забежал посмотреть:
немецкое кладбище. До черта их набили, не меньше 3 ты-
сяч крестов. Интересно, между прочим: индустрия изготов-
ления крестов действовала у них исправно. Все кресты стан-
дартные, изготовленные из фигурно вырезанных заготовок,
на крестах – даты изготовления: 1939, 1940 (заранее готови-
ли). На каждом кресте прикреплен металлический жетон с
личным номером солдата. Такой же номер выжжен под же-
тоном. Надо отдать должное похоронным командам против-
ника, работали они отменно. Они стремились убрать и по-
хоронить погибших, даже если условия для этого были ми-
нимальными. Даже во время самых тяжелых боев тела вы-
носились с поля боя, отправлялись вот на такие кладбища,
которое мы видели.



 
 
 

 
ДНЕПР

 
Дождь, грязище, разбитая дорога. Мокрые, усталые, еле-

еле плетемся. Всем миром помогаем вытаскивать постоян-
но попадающие в глубокие, наполненные грязевой жижей,
колдобины пушки, телеги с боеприпасами и другим снаря-
жением. В ночь на 29 сентября подошли к Днепру. Темень
непроглядная. Остановились. Наш взвод управления подо-
шел к стожку сена. Я с двумя солдатами залезли в стог, зары-
лись в сено. Снизу донесся какой-то разговор на повышен-
ных тонах. Прислушиваемся: голос нашего командира взво-
да старшего лейтенанта Хрупанова И.И. Не любили его. Сол-
дафон, служака в худшем понимании этого слова (ему то-
гда было лет 30), на солдат смотрел, как в полном смысле на
«карандашей», так с целью маскировки в телефонных раз-
говорах на передовой называли солдат-пехотинцев: каранда-
ши пошли, подбросьте нам карандашей и т.д., словно нем-
цы и в самом деле дураки, что не понимают, о чем речь. На-
шим тоже понимали, что они понимали, но уже вошло в при-
вычку так же, как о снарядах «огурчики» и др. Оказывается,
под этим стожком расположились связисты армейской связи.
Здесь была у них то ли промежуточная станция, то ли оста-
новились, чтобы тянуть линию дальше, через Днепр. Стар-
шим у них был старшина, он протестовал против того, что-
бы возле точки связи располагался кто бы то ни было. Вооб-



 
 
 

ще-то он был прав. Вдруг раздался выстрел из пистолета. Мы
сползли вниз. Старшина лежал возле стога, Хрупанов прятал
пистолет в кобуру. Там были бойцы нашего взвода, они слы-
шали весь разговор: но они и в мыслях не могли допустить,
что такоеможет сделать человек, даже такой, как Хрупанов.
Поведали те, кто был рядом: Хрупанов не грозил, не просил,
он хладнокровно достал пистолет, отвернул борт наброшен-
ной на плечи старшины шинели и выстрелил прямо в серд-
це. Скотина! И сейчас не могу вспоминать этого без содро-
гания, отвращения к этой гадине, а тогда даже мысль была
пристрелить его здесь же…но… если бы это было хотя бы в
бою… убил ни за что, ни про что хорошего человека, бойца,
награжденного правительственными наградами. Хрупанова
взяли, велось следствие, но он якобы «выкрутился». Так как
через шесть дней после описываемых событий был ранен.

На участке правого берега Днепра, против которого мы
вышли, зацепились уже пехотинцы 60-й Армии, в составе ко-
торой действовал и наш артполк. Через Днепр саперы соору-
дили понтонную переправу. Днем по ней беспрерывно вела
огонь артиллерия противника, бомбила авиация. Мы пере-
правлялись, как я уже сказал, темной, осенней, дождливой
ночью В двух шагах ничего не видать, ориентировались по
тихим приглушенным окликам. Через Днепр тихо, без шу-
ма, с командами вполголоса переправлялись части. В двух-
стах-трехстах метрах от переправы рассредоточились под-
разделения, ожидающие своей очереди. Изредка на противо-



 
 
 

положном берегу поднимались осветительные ракеты, время
от времени, не часто, возле переправы слышны были разры-
вы снарядов – вести прицельный огонь у немцев возможно-
сти не было. Поздней ночью переправились и мы – пушки
и наш взвод управления. Помню: низкий песчаный берег, в
начале –голый, а дальше – поросший тальником, молодым
невысоким сосняком. Километрах в пяти от берега в таком
же сосняке заняли огневые позиции. Пушкари рыли окопы
для пушек, устраивали свои позиции; мы, связисты и артраз-
ведчики тоже копали ровики-щели, землянку для связистов.
Разведчики и часть связистов сразу же направились на пере-
довую оборудовать наблюдательный пункт (НП).

Разведчики взяли свои стереотрубы, мы, связисты, наве-
сили по две катушки на плечи, третья – в руках и потянули
телефонную линию. До передовой от огневых позиций было
километра два. устроились на КП командира пехотного ба-
тальона. Когда рассвело, огляделись. Наша передовая уста-
новилась практически на открытой местности, на песчаных
невысоких холмах с жухлой высохшей травой. Среди холмов
виднелись островки соснового молодняка – самосева. Впе-
реди, примерно в километре, село. Там немцы. День начал-
ся атакой противника. Кратковременный налет фашистской
артиллерии, атака. Танков. Правда, не было. Накрыли их пу-
шечным, минометным огнем, встретили огнем пулеметов и
винтовок. Немцы залегли, а затем перебежками повернули
назад. Сил у них, видно, было негусто. Но и у нас дела обсто-



 
 
 

яли не лучше. Танков нет, не слыхать самолетов (очевидно,
еще не перебазировались аэродромы). Очень мало снарядов
для пушек и мин для минометов, установлен жесткий лимит
на их расходование, надо было беречь на случай танковой
атаки. Поэтому приказ «Взять село», несмотря на то, что в
пехотные роты для пополнения были отосланы бойцы из ты-
ловых подразделений: повара, ездовые, писари, ординарцы
(это для очищения совести командира), ибо сколько их там
в сравнении с необходимостью. Да и какая у них подготовка-
выполнен не был. С горьким юмором шутили солдаты: «При-
казали одному Ивану окружить и взять село». В самом деле,
в ротах, взводах было в 4-5 раз меньше людей, чем положе-
но. Но захваченный плацдарм надо было удержать. Это бы-
ли бои за удержание и расширение так называемого Димер-
ского плацдарма, который позже сыграл решающую роль в
освобождении Киева. Атаки немцев сменялись нашими. Но
успеха они ни нам, ни немцам не приносили.

В ночь с 4-го на 5 -е октября я дежурил на огневых пози-
циях. Утро – без дождя, в небе высокие с разрывами облака
– началось с артиллерийского обстрела немцами наших ог-
невых позиций. Артналет был интенсивным – снаряды густо
рвались в редколесье, где стояли наши пушки. Я прыгнул в
ровик-щель, приник к земле. В таких случаях правило од-
но – лежи и не высовывайся. Попадет – что ж, такая судьба.
Начнешь бегать – больше шансов не на спасение, а на «тот
свет». Во время артналета погибли два человека: один не



 
 
 

успел прыгнуть в окоп, а второй бегал искал место, где якобы
безопаснее (рассказывали те, кто были рядом в окопе – ска-
зал: «Побегу на вторую батарею, туда меньше стреляют» ).
Артналет закончился. Слышу, мой напарник кричит: «Сос-
на! Сосна!». Я: «Елка! Елка!» но «Сосна» молчит. Порыв
на линии. Вешаю катушку на правое плечо, автомат на ле-
вое, телефонный аппарат в правой руке, в левую беру провод
на согнутые пальцы и – на линию. Надо спешить, артналет
неспроста, немцы пойдут в атаку, а связи батарей с наблюда-
тельными и командными пунктами нет. Выбежал из леска,
уже открытая местность. Пригибаюсь, мешает шинель, съез-
жает вперед катушка, противно бьется о колени. Посвисты-
вают шальные пули. Вверх мне смотреть некогда, неудобно,
да и незачем. Вдруг донесся какой-то гул. Посмотрел – со
стороны передовой на значительной высоте идут самолеты –
штук 8, Юнкерсы- 88. Иду дальше, наблюдаю за ними. Вдруг
под ними что-то рассыпалось. «Вот гады, еще и листовки
бросают» – подумал я. Действительно. Очень похоже было
на белые листочки. Только это подумал и услышал против-
ный нарастающий, но не сильный свист. Сразу же «стукну-
ло» – противопехотные мины! Я однажды уже под ними был.
Это случилось на левом берегу Днепра. Наши пушки разме-
стились в неглубоком овраге, до передовой километра три.
Между передовой и огневыми позициями, ближе к передо-
вой – картофельное поле. С одним пушкарем мы отправи-
лись нарыть картофеля. У меня этот пушкарь и сейчас пе-



 
 
 

ред глазами: невысокий, в шинели и пилотке, на спине по-
лупустой солдатский вещмешок, к нему же привязан солдат-
ский котелок. Только начали копать – откуда ни возьмись
«Юнкерсы», сыпанули противопехотные мины. Ими напол-
няются большие сигарообразные контейнеры, которые под-
вешиваются под фюзеляжем самолета. Когда их сбрасывают,
они раскрываются, из них высыпаются не менее (а может, и
больше) сотни шарообразных мин величиной с добрый ку-
лак. Мины рассеиваются и накрывают большую площадь, па-
дают густо. Взрываются они при первом же соприкоснове-
нии с преградой, воронок почти на оставляют, осколки раз-
летаются в радиальном направлении, прочерчивая на земле
смертоносные лучи. Спастись от них на ровной местности
тяжело. Мы пригнулись к земле здесь же, искать каких-то
углублений было некогда. Частые хлопки от взрывов мин…
Закончилось… я поднялся. Мой напарник метрах в пяти –
не шевелится. Подошел – он лежал как-то на боку. Увидел
пробитый котелок. Осколок прошил котелок, пробил спину,
и, очевидно, попал в сердце. Солдат был мертв.

…И вот теперь я снова попал под эти мины. Размышлять
некогда, растянулся здесь же, втискиваясь в маленькую бо-
роздку. И сразу же, словно град, послышались негромкие
глухие взрывы, схожие чем-то на разрывы надувных воздуш-
ных шаров. Лежу, уткнувшись лицом в землю. Вдруг силь-
ный, резкий, словно камушком, брошенным из пращи, удар
в левую ногу, ниже колена. «Есть один» – равнодушно отме-



 
 
 

тил для себя и лежу, вокруг еще слышны взрывы. Наконец,
утихло. Вообще, это тянулось недолго – 3-4 минуты. Под-
нялся, посмотрел – в голенище сапога рваная пробоина, нога
в сапоге в чем-то мокром, теплом – кровь. Мелькнула мысль:
«Повезло. Только один. И в ногу». Позже, когда сбросил ши-
нель, увидел еще несколько дыр в шинели, но уже, видимо,
или слабые осколки, или по касательной зацепили, до тела
не добрались. Поднялся на ноги. Боли не почувствовал, на-
мерился идти по линии вперед. Выполнять задачу, но в это
время увидел, что по линии, со стороны огневых позиций
приближается ко мне наш связист .Его послали после артна-
лета бомбардировщиков для подстраховки.

–Я ранен.
–Куда?
–В ногу.\
–Сам дойти сможешь?
–Попробую.
Он побежал по линии, а я направился на огневые. Снача-

ла нога не очень тревожила, но затем с каждым новым ша-
гом тупая, ноющая боль усиливалась, охватывая всю голень.
Боль самой раны как бы не ощущалась – уже нестерпимо ны-
ла вся кость. Я еле-еле двигался, сильно хромая. На левую
ногу почти не опирался. На батарее заметили, выбежали на-
встречу, помогли. Сняли сапог. Вся портянка мокро-крас-
ная, штанина тоже. Штанину разрезали, рану перевязали.
Прилег здесь же, на полянке, под елочками. Боль немного



 
 
 

утихла. На батарее были еще 4 раненых. Где-то пополудни
шла полуторка в тыл за снарядами. В кузов положили сено,
помогли раненым в него забраться. Я лежал крайним воз-
ле правого борта. Двинулись. От тряски нога сильно болела,
поднимал ее, старался держать на весу, в таком положении
боль немного притуплялась. Но долго так не удержишь. Но
страшнее всего было на берегу. Возле переправы собралось
много разного транспорта: автомашины, подводы, какие-то
военные команды. С той стороны тоже автомашины с бое-
припасами, пушки, солдаты… движение одностороннее. В
первую очередь пропускают сюда, на берег, где идут бои. Ко-
нечно, все это рассредоточено. Мы тоже сначала останови-
лись вдали от переправы, в сосняке. Больше всего боялись
налета авиации. В самом деле : куда денешься Ни подняться,
ни побежать. Это страшнее всего – чувствовать себя беспо-
мощным, беззащитным в момент угрозы смертельной опас-
ности. Нам этот раз пронесло. Часа через полтора перепра-
вились на левый берег и к вечеру прибыли в село. Где раз-
мещался медсанбат. Разместили нас в избе, на полу, на ду-
шистом сене. Здесь заночевали. Нога, пока спокойно лежу,
ноет, но терпимо. Если же поднимаюсь, и нога оказывается
на весу – боль невыносимая, а нога словно свинцовая. Утром
рану осмотрела, перевязала симпатичная, чернявая, моло-
денькая медсестра, еще, помню, угостила шоколадом, при-
ветливо посмотрела, улыбнулась, сказала «красивый», спро-
сила, откуда.



 
 
 

Затем меня вместе с другими ранеными снова уложили в
кузов грузовой автомашины и повезли. Машину трясло, бро-
сало на ухабах. Боль невыносимая. Ехали медленно, долго.
Наконец, остановились. Водитель сказал: «Приехали». Ме-
стечко Носовка, здесь армейский госпиталь легкораненых
(ГЛР).



 
 
 

 
РАНБОЛЬНОЙ.

 
Поместили меня в длинный палаточный барак. В нем с

обеих сторон были сплошные дощатые нары. Здесь ночева-
ли, отдыхали раненые. В этом госпитале находились только
легкораненые. По сигналу «Подъем» они выходили из бара-
ка, гуляли в рощице, часть – помогали на кухне по хозяйству,
на хоздворе: рубили дрова, ухаживали за лошадьми. Утром
я остался на нарах один – передвигаться я не мог. Заглянула
медсестра.

–Почему не идешь завтракать?
–Какой там черт «идешь»? Я на ногу ступить не могу!
Завтрак принесли. Затем пришел какой-то обслужива-

ющий то ли недоучка-студент, то ли быстроиспеченный
фельдшер, посмотрел рану:

–так у тебя же здесь касательное, кожа немного содрана
и все.

Меня прорвало:
–Ах ты ж, туда твою перетуда, ты что, не видишь? Смот-

ри (ткнул пальцем) в направлении раны. Осколок ударил в
кость прямо, а где, куда он вышел? Здесь слепое осколочное
ранение, а ты мне «к-а-с-а-т-е-л-ь-н-о-е»!

–Ну, хорошо, приедет рентген, тогда разберутся. (В ГРЛ
своего рентгенаппарата не было). После этого меня не тре-
вожили подъемами, пищу приносили. Через два или три дня



 
 
 

появился передвижной рентген. Помню, меня уложили на
стол лицом вверх, рентгенолог – мужчина средних лет –
смотрел, коснулся пальцем раны.

–здесь больно?
–Да.
–У тебя здесь осколок 1,5х2см.
–И я ведь тому олуху говорил, что там осколок, а он мне

«касательное».
–Тебя нужно оперировать. Отправят в тыл.
Через день или два меня отправляли в тыловой госпиталь.

Санитарный поезд – не менее 50 «телячьих» вагонов. Все за-
полнены ранеными. Лежали на сене – и внизу, и на верхних
нарах – кто мог забраться. Шли разговоры, что нас выгрузят,
а Нежине, но за день или два до прибытия нашего эшело-
на ст. Нежин бомбили немцы. Рассказывали, что творилось
что-то страшное. На станции стояли три эшелона: с  горю-
чим, боеприпасами, а между ними состав с ранеными. На-
чался пожар, рвались мины, снаряды. Раненые, кто мог, пы-
тались уйти или уползти со станции в разных направлениях.
Одних добило, другим добавило. Этими последними еще до-
полнили наш эшелон. Двинулись дальше. Продвигались мед-
ленно, долго стояли на станциях. Не единожды слышали за-
вывающее гудение самолетов. Становилось до жути страш-
но, ведь все мы беспомощные: не спрыгнешь, не спрячешься.
Перевязок не делали. В вагоне неприятный запах, в ранах –
зуд. Начали самостоятельно снимать бинты – во многих ра-



 
 
 

нах черви. Я развязал – у меня тоже. «Ну, это хорошо, зна-
чит, заражения нет» – успокаивали бывалые солдаты постар-
ше. Двигались от города к городу, но нигде нас не выгружа-
ли. Наконец, 25 октября эшелон прибыл в г. Моршанск Там-
бовской области. Здесь был эвакогоспиталь №3893. Эшелон
уже ждали. Были повозки, машины, молоденькие медсестры
с носилками, их добровольные помощники из выздоравли-
вающих ранбольных. С чьей-то помощью взобрался на по-
возку, лег (сидеть не мог, нога на весу казалась налитой свин-
цом, с тупой, ноющей болью). Госпиталь разместился в кор-
пусах школы. Я попал в небольшой одноэтажный корпус.
Помню две смежные комнаты: большая, проходная, в ней че-
ловек 25 раненых, из нее дверь в меньшую, в ней было 6 че-
ловек, положили меня седьмого, сразу направо, у двери. Хо-
дить я не мог, с большим трудом, превозмогая адскую боль,
на двух костылях, е6ле допрыгивал до туалета. Почти все
время лежал, да и все в палате были лежачие. Помню, у дво-
их ампутированы по одной ноге, у одного перебита плечевая
кость руки. Говорил, в санбате хотели отнять руку, но он не
дал, надеется, что срастется. Рядом со мной лежал казах. Лет
сорока пяти, раненый в ногу. Он не ел сало, свинину, (сало
нередко давали вместо масла)– отдавал мне: «Ешь, Тола». Я
ему отдавал табак (курил я мало), делился сахаром. Развле-
чений никаких не было- не было даже радио, книг, газет. Да
и светить было нечем, а зимний день короткий, вечера длин-
ные. Ускоряли течение времени мои рассказы о прочитан-



 
 
 

ных книгах. Читал я в свое время, особенно, когда учился в
школе, много различной литературы, в т.ч. и приключенче-
ской. Большинство же из тех, кто лежал со мной в палате,
читали, по всему было видно, мало, и они охотно и внима-
тельно слушали мои довольно подробные пересказы захва-
тывающих «Дети капитана Гранта», «Капитан Немо», «Граф
Монте Кристо» и много другого.

Медсестрой в нашей палате была Мария Кунавина, угло-
ватая, не очень красивая, но симпатичная и приветливая де-
вушка лет 18. Она делала перевязки, помогала во всем ра-
неным. Часто, в свободные минуты, слушала мои рассказы.
Да, я забыл сказать, что еще до ранения, на фронте. После
освобождения Краснокутска (август 1944г.) я послал пись-
мо маме и там же получил ответ. И радость, и печаль: мама
и сестра живы, в Краснокутске, брат Владимир на фронте,
брат Григорий в феврале 1943 погиб на Карельском пере-
шейке, брат Виталий после освобождения района тоже по-
шел в действующую армию (в декабре 1943 он погиб неиз-
вестно где и как). Из части сообщали, что он был ранен и
отправлен в госпиталь. В другом ответе писали, что служил,
но ввиду обстоятельств военного времени документы части,
где он проходил службу, не сохранились. Можно разное ду-
мать: часть вела тяжелые бои, был ранен, его отправили, а
часть попала в окружение, и его не успели вывезти в тыл,
и погиб, как погибали тысячи, чьи имена неизвестны. Воз-
можно, умер в эшелоне, и по причине чьего-то равнодушия



 
 
 

не сообщили. Еще на фронте я получил письмо от Володи, от
отца (он находился в Котласе, куда переехал после 8 –летне-
го отбытия наказания на Дальнем Востоке). Теперь, в госпи-
тале, я регулярно обменивался письмами с Краснокутском.

Уходила неделя за неделей, рана моя затягивалась, хотя
полностью не закрывалась, оставался свищ. Боль уже так не
мучила, я уже мог совершать более длительные выходы сна-
чала на двух, а затем и на одном костыле, мог уже сидеть на
кровати, свесив ноги. Появилось новое развлечение – карты.
Правда, настоящих карт не было, не было и чистой бумаги.
Их делали из газет, из оберток «Моршанская махорка», в го-
родке была табачная фабрика, и мы использовали обертки
для писем, на них писали даже официальные документы (на-
пример, справки о ранении). Играли в подкидного и в очко.
Получил солдатское жалованье -46р. Сел играть – выиграл
500 руб. Попросил Марию, она купила яиц, сало, не помню,
что еще, в госпитале кормили не «ахти». Остались у меня
рублей 100, сел – проиграл. Прислала сестра рублей 300, сел
– почти все проиграл, больше в очко не играл. Осколок в
ноге основательно обжился. Он меня уже почти не беспоко-
ил. Месяца через три после ранения я уже мог двигаться да-
же без костыля. Но свищ не закрывался, выписать с откры-
той раной меня не могли, но и операцию не делали. Почему?
Потому, что хирурги не успевали делать неотложные, сроч-
ные операции: в нашем эшелоне было много раненых, бои на
Днепре в октябре, ноябре продолжались, затем началось на-



 
 
 

ступление на Кировоградщине. эшелоны с ранеными прибы-
вали, многим раненым требовались неотложные операции.

Ранбольные, которых вот-вот выпишут, составляли «ко-
манду выздоравливающих», . им выдавали какую-нибудь,
видавшую виды одежонку, они помогали госпиталю по хо-
зяйству. По-братски они одалживали свое обмундирование
подобным мне, чтобы выйти в город. Ходил и я. Особого впе-
чатления городок не оставил. Да, собственно, и рассматри-
вать по-настоящему было некогда- прошелся несколько раз
по одним и тем же улочкам.

Вот и весна. Середина марта. Однажды утром в палату
впорхнула небольшого роста, ладная, кареглазая девушка с
русыми косами в халате медсестры – не наша, в нашем кор-
пусе такой не было.

–Ты Матюхин?
–Я
–собирайся, пойдем.
–Далеко?
–Не очень.
Дело солдатское, приказывает начальство – выполняй.

Собрал свои нехитрые манатки, набросил халат, попрощал-
ся с палатой и зашагал за своей симпатичной проводницей.
Прошли двор, вошли в вестибюль большого трехэтажного
корпуса. Направо коридором прошли в палату.

– Вот твое место – указала н6а свободную кровать.
Палата небольшая, всего 5 кроватей, высокий потолок,



 
 
 

продолговатая, два больших окна, светлая. Сказали, что
предоперационная палата. Значит, вскорости надо ждать
операцию. Возможно, очередь подошла, а может быть уви-
дели, что надежды на заживление раны без операции не сбы-
лись. Кушать носят в палату, хотя ходил я уже почти не хро-
мая. Перевязки делали в перевязочной, хозяйками там бы-
ли медсестры. Периодически раненых осматривал врач-хи-
рург. Нашу палату обслуживала та, которая привела меня
сюда – Мария Николаевна Коновалова. Раненые называли ее
«Мушка». Веселая, подвижная, приветливая – возле нее в
перевязочной всегда вертелись под предлогом помощи один-
два из выздоравливающих. В 1942г. она закончила 10 клас-
сов, курсы медсестер и уже больше года в госпитале.

Прошла неделя, может, чуть больше. Как всегда, утром
медсестра и санитарки принесли завтрак. Поставили на тум-
бочки всем, а мне не несут. Мария что-то не та, в мою сто-
рону и не смотрит.

–Марийка, а мне почему завтрак не несешь?
–Не заработал, – буркнула, где вчера был? У той кикимо-

ры? и убежала
Какой там у “кикиморы”! С ребятами, которые уезжали в

часть “втихаря” выпили понемногу какой-то дряни – денату-
рат что-ли – синеватая с резким запахом жгучая жидкость.

Я вообще не увлекался водкой, даже на фронте, на Се-
веро-Западном, где нам давали по 100 гр. “наркомовских”,
свою пайку в большинстве случаев отдавал более охочим.



 
 
 

Поэтому теперь и в голове, в животе было противно.
Закончился завтрак, снова вбежала Мушка и ко мне:
–Давай ногу! – присела на кровати, поставила мыльницу,

помазок, в руке бритва. Схватила ногу, положила себе на ко-
лени и молча принялась обрабатывать рану. Понял: готови-
ли к операции. Наконец, и она подтвердила; буркнув:

– После обеда на операцию, – и убежала.
В голове шумело, в животе “варакудило” – противно. Как-

то будет под наркозом.
Где-то часа в три вошла Марка и уже как-то приглушенно,

сочувственно, и, мне показалось, даже нежно сказала:
–Пошли, – помогла встать и повела коридором, затем по

ступенькам на второй этаж. Со мной пошли еще два “ходя-
чих”, охотники “держать”. Дело в том, что операции дела-
ли тогда, как правило, под общим наркозом. И, рассказыва-
ли, попадались оперируемые, которые на какой-то опреде-
ленной стадии действия наркоза проявляют буйство, агрес-
сивность: пытаются сорваться с операционного стола, непро-
извольно размахивают руками, брыкаются ногами, становят-
ся похожими на буйнопомешанных. Девушки-медсестры ни-
чего с такими сделать не могли, поэтому и шли двое-трое
ребят, присутствовали в операционной и, в случае необхо-
димости, придерживали такого “буйного” до успокоения.

Положили и меня на стол, привязали руки, ноги, подвер-
нули на левой ноге холщину подштаников (я был в натель-
ном белье). На лицо положили марлевую повязку, и, не знаю,



 
 
 

очевидно, капнули хлороформ или что-то иное – в нос толь-
ко нечто густое, слезкое, удушливое…

–«Считай», —кто-то сказал. Я не считал. После несколь-
ких вдыханий мне стало легко, тело вовсе не чувствовал,
словно оно невесомое парит в пространстве. Я что-то рас-
сказывал о том, как мне хорошо, как я, словно птица, рею в
поднебесье…

Затем мне надоело, я рывком поднялся на столе.
–Почему до сих пор не делаете операцию?  – и осекся,

взглянув на ногу. Хотя в голове был туман, понял, что все
уже сделано. Нога покоилась на столе, забинтованная бело-
снежным бинтом. Ребята приставили к столу носилки, по-
могли передвинуться на них и понесли. Уже у двери услы-
шала голос хирурга:

–Вот, посмотри, какое железо было у тебя в ноге, – пока-
зал осколок, я как-то безразлично взглянул – был еще в по-
лупомрачнении.

Через некоторое время мне в палату принесли 100 гр вод-
ки, что-то поесть. Выпил, неохотно, уснул. Спал до утра.
Опьянение прошло, чувствовал себя нормально. Ребята рас-
сказали об операции. Вел себя спокойно, разговаривал, дев-
чата спрашивал, где и с кем был, кто нравится – и я все
рассказал. Я этого не помнил. Оказывается, при наркозе бы-
вает такой момент, когда ты сам ничего не чувствуешь, не
помнишь, а на все вопросы отвечаешь, притом – правильно.
Рассказали, как хирург долотом выдолбил осколок, кость во-



 
 
 

круг почернела (еще бы! – осколок “просидел” в кости почти
шесть месяцев).

После операции рана быстро заживала. Чаще выходил во
двор: уже пригревало весеннее солнце. Пошел сфотографи-
ровался – маленькая такая фотография, послал домой.

–«Скоро выпишут», —сказала Мушка во время одной из
перевязок. Я это и сам видел. Прошло еще несколько дней.
Швы сняли, рана закрылась.

Точно не помню, но где-то в 20х числах апреля 1944 г.
меня выписали.

Прощай, Моршанск, прощай, госпиталь!



 
 
 

 
ОТ КОВЕЛЯ ДО ВАРШАВЫ.

 
Из госпиталя попал в запасной полк в Борисоглебск. Ре-

шил, что связистом больше не буду- хватит с меня, “хлебнул”
счастья. Когда спросили, кем был на фронте, сказал: артил-
лерийским разведчиком. Служба эта мне знакома, ведь от-
деления связи и разведки – в одном взводе управления. Ос-
новные приборы стерео разведчика – стереотруба, бинокль,
буссоль; надо уметь пользоваться топографической картой.
Все это я знал, умел. В Борисоглебске пробыл недолго, в на-
чале мая 1944 г прибыл на фронт. Определили меня во взвод
управления полковой батареи 76-мм пушек 1107 стрелково-
го полка 328 стрелковой Пинской дивизии 47 Армии. Армия
действовала в составе 1-го Белорусского фронта (создан 20
октября 1943 г. вместо Центрального). После наступления
1943 года Армия занимала позиции на левом крыле фронта,
наш полк держал оборону под Ковелем. Так я стал коман-
диром отделения артразведки. Взводом командовал молодой
лейтенант Орлов. Он только закончил училище, у него была
девушка, посылал ей деньги по аттестату.

На фронте затишье – готовились к боям, полк стоял во
втором эшелоне. Мы – разведчики, связисты – проводили
полевые занятия: уходили из расположения подразделения в
лесок или на луг к р. Турье; связисты “упражнялись” в наве-
дениях линий связи, а мы – в оборудовании НП, ведении на-



 
 
 

блюдений, обнаружении и нанесении на карту целей. Коман-
дир взвода парень был хороший, у нас было время полюбо-
ваться здешней чудесной природой, пострелять в Турье щук.

Турья – речушка неширокая, течет через луг, берега в
буйной сочной траве, возле берегов в реке – осока, водяные
лилии. Вода чистая, прозрачная. Идешь по берегу и видишь,
как щучка стоит в водяной зелени, подкарауливает добычу.
Прицелился и одиночным выстрелом из – если и не попа-
дешь – все равно оглушишь: перевернулась вверх брюшком,
всплыла. Здесь же у нас котелки – варим что-то, что имело
далекое подобие ухи. После этого приятно прилечь на бугор-
ке, подставить себя теплому солнцу, вздремнуть. Лейтенант
только предупреждал, чтобы не ложились вниз лицом – оте-
кает, заметно будет, что спали. Жаль, погиб он в Польше:
шел из передовой на огневые и попал под артобстрел.

Батареей командовал ст. лейтенант Разваляев, ростовча-
нин, коренастый, лет сорока, мужик энергичный, всегда бод-
рый. Любил батарею, лошадей (батарея была на конной тя-
ге), считал профессию артиллериста очень престижной, а ар-
теллерийцев – армейской “интеллигенцией”. Полушутя, по-
лусерьезно говорил: “ Артелирист всегда должен быть чисто
выбрит, наглажен и слегка пьян.” Надо сказать, что всего это-
го он свято придерживался. умел и любил ездить на лоша-
ди. В период затишья на передовой или когда отводили на
краткий отдых во второй эшелон – проводились занятия, в
том числе учились езде верхом, в седле. Случалось, солдат



 
 
 

не знал, какую ногу в стремя поставить. всунул левую – Ты
какую ногу в стремя сунул?! – понарошку возмущаются бы-
валые. Растеряется, выдернет, подпрыгнет – сунет правую:

– Ты что, через голову на лошадь садиться будешь? – и
рады, что “поймали” простачка, весело хохочут.

От души хохотал и комбат, наставлял:
– Ты на лошади так должен держаться, что если увидит

какая дивчина, то пусть и не выйдет замуж, – но подумает…
Новичков, которые только учились держаться в седле ви-

дать сразу: по нескольку дней враскарячку ходили. Прене-
приятная вещь.

Когда я прибыл в часть, Ковель удерживали немцы, хо-
тя был он почти полуокружен нашими войсками. Оборону
противник создал сильную: проволочные заграждения, под-
ходы сильно и с различными “сюрпризами” минированы. В
июне Ковель был нами взят, линия фронта выпрямилась. В
связи с тем, что немцы применяли много мин, минирова-
ли все подходы к передовой, а отступая – и дороги, дома –
был приказ каждому подразделению выделить бойцов для
обучения саперному делу – обнаружению и обезвреживанию
мин. Из нашего взвода отправили Мишу Жадова – молодого
паренька, только что призванного в армию где-то из Сиби-
ри, на фронте еще не был. Мы уходили на свои ученья, он
– в полк, там с ним проводил занятия сапер-старшина. Пом-
ню: теплый, солнечный летний день. В тот день полк вышел
на полковые учения, за несколько километров от расположе-



 
 
 

ния. Обед привезли в походной кухне.
– Нет нашего Мишки, – ошарашили нас сообщением по-

вара. Мы все любили этого веселого русоволосого паренька,
он был для нас словно посланником из иного мира, из “граж-
данки”, рассказывал о жизни, которой мы уже 2-3 года не
видели, не знали и даже не представляли, что оно могло быть
каким-то иным, чем здесь – не в окопах, не в походах, не в
боях, что там, в тылу, хотя тоже тяжело, но люди и любят, и
женятся, и детей рожают, и танцуют, и целуются, и ревнуют
…

… Как и в предыдущие дни старшина повел группу бой-
цов на занятия непосредственно на отбитую нами линию
обороны противника. Сапер ошибается только один раз. То
ли сам старшина, то ли кто-то из бойцов зацепил натянутую
в траве проволоку, присоединенную к взрывателю прыгаю-
щей мины. Это такая – подпрыгивает примерно на уровень
груди и взрывается, посылая во все стороны шарики-шрап-
нель. Погибли тогда 7 человек. Мише шрапнель пробила
шею, там, где застегивается воротник гимнастерки. Случись
это на передовой, в бою – это воспринималось бы хотя и тя-
жело, ведь погибали друзья, но все же как фатальная необ-
ходимость: войны, боев без жертв не бывает. Но здесь – боев
не было, смерть воспринималась как что-то неестественное,
как какая-то нелепость. Похоронили мы его на степной по-
лянке, расцветшей полевыми цветами, и могильный холмик
украсили сплетенными неумелыми мужскими руками вен-



 
 
 

ками из этих цветов.
,,, В начале июля полк занял позиции на передовой. 18

июля 1944г. наша 47-я армия (командовал генерал-лейте-
нант Гусев М.И.) перешла в наступление. Вступал в бои и
наш полк. Немцев, несмотря на отчаянное сопротивление,
сбили с оборонительных рубежей – перевес в силах был яв-
но на нашей стороне. Сильная артиллерийская подготовка,
самолеты расчистили путь пехоте. Уже 20-го мы форсирова-
ли р. Западный Буг, вступили на территорию Польши. Наш
1107 стрелковый полк вел бой за польский городок Межни-
жец. В районе товарной станции на окраине городка против-
ник сосредоточил значительные силы, били оттуда из круп-
нокалиберных пулеметов, минометов. Нас, троих артразвед-
чиков, вызвал начальник артиллерии полка капитан Востри-
ков и приказал отправиться с танковым десантом, которому
была поставлена задача овладеть товарной станцией. Наша
задача обнаруживать цели для артиллерии. Мы ворвались
на товарную станцию, завязали бой. Танки пошли дальше в
город. Немцы прятались между вагонами, пакгаузами, вели
огонь из разных закоулков, из-за контейнеров, ящиков, бо-
чек – всего этого на территории товарного двора было в до-
статке. Мы использовали такие же укрытия. Немцы, отстре-
ливаясь уходили вглубь города. К этому времени подошли
основные силы полка, и немцы побежали. Правда, чуть бы-
ло снова не потеряли станции. Наша братва, ворвавшись на
станцию, бросилась в вагоны, склады, появились бутылки с



 
 
 

невиданными заморскими этикетками – вино, коньяк, мас-
ло, сыр, колбаса – этого мы или давно, или вообще никогда
не видели. Группки солдат на ходу, примостившись за ящи-
ком, бочкой или иным укрытием «угощались”. Но ненадол-
го: немцы начали обстреливать станцию из крупнокалибер-
ных пулеметов разрывными пулями. Огонь, конечно, был не
прицельным, по всему было видно, арьергард решил немно-
го задержать нас, чтобы дать возможности отойти главным
силам. Мы продолжали наступление. Это был первый на-
селенный пункт на польской земле, освобожденный нашим
полком. За участие в форсировании Буга и этот бой я был
награжден орденом “Красной Звезды”.

В конце июля мы были уже далеко от Западного Буга.
Местность очень красивая: реки, озера, леса, луга – все в
полном летнем расцвете и дозревании. Села большие, много
зелени, садов, в которых пламенеют спелыми ягодами виш-
ни, гнутся ветки яблонь, много малины.

В одном из таких садов погиб капитан Востриков, чудом
остался жив я.

А было так. Полк занимал позиции на окраине села. Наш
НП разместился в конце усадьбы, которая своим тылом вы-
ходила в сторону передовой. НП устроили возле забора с
внутренней стороны в густых зарослях малины, дальше бы-
ли вишни, сливы и другие деревья, и кусты. Здесь же ря-
дом, замаскированное деревьями и кустами, выставив ствол
за ограду, стояло противотанковое орудие из приданной пол-



 
 
 

ку противотанковой батареи (наши “полковушки” для борь-
бы с танками непригодны – короткоствольные, они имели
слабую пробивную силу). И вот однажды мы увидели: прямо
против этого орудия, метрах в восьмистах, под одиноким гу-
стым деревом появился “Тигр”. Он был хорошо виден, хотя
его и старались замаскировать ветками. “Тигр” не стрелял,
не двигался. С какой целью он вышел в боевые порядки сво-
ей пехоты – не знаю.

Капитан подозвал меня, сказал:
– Пойдем, “Тигра” подбивать будем.
С ним был командир минометной батареи. Мы пришли

к противотанковому орудию. Возле ограды, в кустах собра-
лись человек 5, рядом были бойцы орудийного расчета. Ка-
питан изложил свой план: навести пушку на танк, затем зал-
пом минбатареи по площади перед танком “ослепить” эки-
паж и, пока не развеялись пыль и дым от взрывов мин, вы-
стрелами из пушки уничтожить танк. Мне эта затея сразу
выдалась неразумной: не такие уж немцы дураки и слепцы,
чтобы еще раньше не заметить пушки, а теперь не увидеть
такого “столпотворения”. Мне в этой куче делать было нече-
го, и, с разрешения капитана, я отошел метров на 10 в сто-
рону и назад, к щелям артрасчета. На бруствер одного из ро-
виков я сел, свесив ноги в ровик. Не прошло и минуты, как в
уши ударили вряд два – сразу не понял – то ли выстрелы, то
ли взрывы. И почти в то же мгновение мимо меня пробежал
командир минбатареи: лицо, одежда в крови, забрызганный



 
 
 

еще чем-то, чем я сразу не понял (позже узнал: его даже не
царапнуло, забрызганный был чужой кровью и тем, что лете-
ло от разорванных тел). Он только прокричал мне: “Там та-
кое … такое” – и побежал. Я вскочил, подбежал – и остолбе-
нел: первым увидел капитана, он еще корчился, уткнувшись
лицом в землю, спина была голая, вся красно-синяя, поби-
тая осколками. Ближе к пушке лежали изувеченные, поби-
тые осколками, разорванные тела бойцов. Погибли коман-
дир артвзвода, командир, наводчик и заряжающий орудия.
Посмотрел в сторону танка – он развернулся и пополз в свой
тыл. Похоронили всех в братской могиле. Жаль капитана –
хороший человек, хороший командир. Всегда осторожный, а
здесь допустил роковую ошибку. Позже в этот же день меня
подозвал командир батареи:

–Ты где часы дел?
– Какие часы? – не понял я.
– Ты же взял у убитого капитана часы?
– Вы что, товарищ старший лейтенант, с ума сошли? –

полезли у меня глаза на лоб. – Как вы могли подумать?
– Да я и сам знаю, что это выдумка. Подлюга, ей не чело-

века – барахла жаль. – Оказывается ППЖ (“полевая поход-
ная жена” – так их называли на фронте) капитана – сухая,
рыжая, некрасивая медичка- обшарила остатки одежды и те-
ло погибшего, не нашла часов – и на меня, ведь вместе с ка-
питаном из нашего подразделения был только я, и я первый
подбежал к месту гибели.



 
 
 

Ко мне она не подходила, очевидно, убоялась.
… Войска продолжали наступление, немцы откатывались

к Висле, ведя арьергардные бои на промежуточных рубежах.
Однако, наступательный порыв наших войск был такой силь-
ный, что долго задержаться они нигде не могли. В одном
из боев я был контужен. Редким сосновым лесом шел я на
наблюдательный пункт. Противник обстреливал из орудий,
пулеметов, так как это были подходы к нашим передовым
позициям. Шел один, скоро НП, я вдыхал ароматы летнего
леса. И вдруг услышал специфические, скрежещущие зву-
ки “скрипача” – реактивной немецкой установки. При пуске
снарядов она издавала звук, подобный решу ишака. Чутьем,
присущим каждому, кто подолгу бывал на передовой, ощу-
тил: снаряды летят сюда, в мою сторону. Вскочил в попав-
шийся на пути вырытый в песчаном пригорке большой окоп
(очевидно, для автомашины), прижался к стенке, противо-
положной входу. Снаряд разорвался на входе, в уши ударило
– и затем их словно заткнули чем-то тугим, непроницаемым.
Прислушался – только гул в башке, ничего не слышу. Понял:
оглушило. Недели три “прокантовался” в санбате, постепен-
но прошло, возвратился на батарею.

Наша дивизия вела наступление в направлении Парчев –
Радзинь – Лукув – Седльце – Минск – Мазовецки – Воло-
мин – Яблонове-Легйоново. В августе подошли к Праге. –
предместью Варшавы на правом берегу. Овладеть ею с ходу
не удалось – немцы заблаговременно подготовили оборону и



 
 
 

оказали сильное сопротивление. Полки остановились, стали
в оборону. Наш полк занимал позиции севернее Праги. 10
сентября 1944 г левофланговые части нашей армии перешли
в наступление и 14-го освободили Прагу. На участке нашей
дивизии противник удерживал небольшой плацдарм, пере-
довые линии и наша, и немцев оставались на правом берегу
вплоть до январского наступления.



 
 
 

 
ДАЕШЬ БЕРЛИН!

 
Уже четвертый месяц занимаем позиции на правом бере-

гу Вислы, чуть севернее Варшавы. Противная, сырая зима,
снега не много. Окопы противника метрах в 700-800-стах,
тоже здесь, на этом берегу. Затишье, редкие перестрелки.
Обе стороны готовятся к решающим боям.

Наша – артиллерийских разведчиков – главная задача –
обнаружить наблюдательные, командные пункты, огневые
точки, укрепления противника, линию его переднего края,
хода сообщения. Все мы наносим на топографические кар-
ты, огневики заблаговременно готовят данные для стрель-
бы по целям. Дело кропотливое, ведь, как и мы, противник
стремится все хорошо замаскировать, поменьше “маячить”
на передовой. Многодневные сидения возле стереотрубы –
и какая радость, если “поймал “зайчика” – отблеск окуляра
стереотрубы или бинокля противника, который неосмотри-
тельно попал под солнечный луч. Тут уж засекаешь эту точ-
ку, берешь ее под особое наблюдение, пока удостоверишься,
что то – не случайный отблеск, что там что-то есть.

Так проходят дни, недели. Отводили нас на отдых в бли-
жайший тыл – в местечко Яблоново-Легйоново. Здесь вто-
рой раз (первый раз – в госпитале) за военные годы сфото-
графировался. Приближался день артиллерии (19 ноября) и
меня как лучшего бойца направили в штаб дивизии сфото-



 
 
 

графироваться. Не помню, какая была цель, но фотографию
мне дали, я послал ее в Краснокутск, так она и сохранилась.

Всем уже надоело сидеть в окопах, с нетерпением ждали
наступления. Кормят неважно: перловка (солдаты называли
– “шрапнель”) и кукурузная каша на воде. Смотришь на нее –
кажется такая вкусная, золотисто-желтая, думаешь – от мас-
ла. Возьмешь ложку – в рот не лезет. Это всегда так: когда
долго в обороне – разговоры о наградах, про девчат, семью,
про то, хоть бы скорее наступление. Как только начинаются
бои, атаки, бомбы, снаряды – не до девчат, не до наград, хотя
бы быстрее закончилось, хотя бы живым остаться…

Во время нашего “стояния” в Варшаве вспыхнуло вос-
стание. Об этом сказали политработники. Мы видели, как
над городом кружили американские “Летающие крепости”,
сбрасывали что-то на больших парашютах. Повстанцы в Вар-
шаве держались два месяца (с 1.08 до 2.10.1944 г.). Нем-
цы восстание подавили. Мы в это время наступать не мог-
ли, ведь только закончилось большое наступление от Буга до
Вислы, войска понесли значительные потери, надо было по-
полнить части и живой силой, и техникой, и боеприпасами,
и всем другим необходимым. Были попытки помочь локаль-
но, переброской определенных сил в Варшаву, однако не по-
лучилось, здесь политические соображения взяли верх. Де-
ло в том, что восстание началось с благословения эмигрант-
ского правительства Польши, которое пребывало в Лондоне.
По заявлению представителей СССР, наше командование не



 
 
 

было поставлено в известность о готовящемся восстании. В
наличии же было и второе правительство Польши, сформи-
рованное на освобожденной территории. Так что в отноше-
нии к восстанию в Варшаве отразились два различных под-
хода к становлению будущего Польского государства.

Вечер 14 января 1945 г. Получен приказ: завтра утром на-
ступление, задача – освободить Варшаву и дальше, на Гер-
манию. Наш левый сосед – части войска Польского. В окопы
пришел командир полка полковник Родионов. Он был уже
достаточно пожилой, суховатый, казалось, ремень, портупея
не прилегают к телу, а висят на шинели, пистолет оттягивал
ремень вниз, и если бы не портупея, ремень, наверное, и во-
все бы сполз бы вниз. Его любили, он был всегда уравнове-
шенный, понимал солдат, не впадал в амбицию.

Однажды по нечаянности я в его адрес грубо ругнулся
– правда, то было как теперь говорят, в экстремальной си-
туации. Это случилось на той же усадьбе, где погиб капи-
тан Востриков. Поздно вечером (было уже достаточно тем-
но) немцы начали сильный артиллерийский обстрел наших
позиций. Солдаты бросились в окопы, щели, ровики – кто
куда, лишь бы в укрытие. Ко мне ближе всего оказался ро-
вик, выкопанный прямо у стены дома и накрытый тонким
накатом. Я бросился к входу, а там кто-то застрял и никак не
продвигался дальше. Вокруг рвется, а я на входе и дальше
– никак.

–Да двигайся же ты, так … перетак…!! – это и мои усилия



 
 
 

помогли влезть, стоим молча, слышно лишь, как сопут на-
бившиеся сюда. Закончился артналет, вылез я, отошел, спе-
циально не смотрел, но увидел, что вслед за мной из ровика
вылез командир полка. Мне он ничего не сказал, да он те-
перь уже и не мог узнать, кто был возле него, а себя мыслен-
но корил за то, что так неосторожно накинулся на хорошего
человека.

… На передовой он интересовался, как настроение, знаем
ли задачу. Ночью в землянке по очереди отдыхали, а где-то
около четырех утра уже все в окопах. Рассветало. И вдруг –
правее нас еще темное небо огненными стрелами прописа-
ли снаряды “Катюши” и почти в тоже мгновение вздрогнула
земля от залпов сотен стволов различных калибров. Невоз-
можно передать словами симфонию артиллерийской канона-
ды: глухие звуки выстрелов могучих дальнобойных орудий,
с ближнего тыла бьют 152-ми гаубицы, еще ближе слышно
хлестанье 122мм, 82-миллиметровых минометов, звонкие
залпы 76-миллиметровых дивизионных и полковых пушек,
шипящие звуки гвардейских минометов “Катюши”. Сотни
стволов ведут беглый огонь. Немцы отстреливаются вяло,
мы вылезли на бруствер, смотрим на буквально вздыблен-
ный передний край противника. Попасть под такой огонь –
страшно, знаю, самому приходилось быть. “Молотили” их не
меньше часа. “Вперед, пошли!” – команда простая, буднич-
ная. Поднялись, пошли, затем быстрее, бегом.

В первую линию немцев ворвались сравнительно легко, в



 
 
 

траншеях много погибших, а кто остался в живых – от нерв-
ного потрясения не могли отойти, лежали на дне траншеи
или сидели, охватив голову, зажав уши. С ходу по льду фор-
сировали Вислу, подошли к северной окраине Варшавы, во-
рвались в предместье. Вскочил в один из домов – раненый
немец, он сразу поднял руки вверх. Вывел, показал направ-
ление в тыл, сказал “иди”. Он пошел.

Поляки радушно встречали. Меня один тянул в гости, го-
ворил, что он повстанец, что мы спасли их. Хотя гостевать
было некогда, мы все же выпили с ним по рюмочке бимбе-
ру (так поляки называют самогонку), не помню, чем на ходу
закусили, и я побежал дальше. Немцы отступали, Варшаву
охватывали наши войска с севера и юга, и противник спешил
выскочить из возможного “котла”. 17 января Варшава была
свободная, но какая? Разбитая, разрушенная.

Научились мы воевать. Не давая передышки немцам,
окружили Сохачев, затем удар на Модлин. Ежедневно про-
двигались на 25-45 км. Левобережье Вислы входило в, так
называемый, немецкий протекторат. Из Германии пересели-
лись немцы, им в селах выделяли хозяйства, землю, они ве-
ли фермерское хозяйство, работали поляки. Теперь эти “хо-
зяева”, загрузив фуры посудой, перинами, одеждой и другой
домашней утварью удирали. Куда? Кто – знает …

Мы шли вперед, не обращая на эти обозы внимания. По-
ляки же, обиженные, оскорбленные, “пощипывали”: летал
пух из распоротых перин, вдоль дорог валялись разбросан-



 
 
 

ные вещи. Но покинутых немцами хозяйств не трогали, жда-
ли, как распорядятся военные власти. В хозяйствах было
много свиней, коров, гусей, кур; все это было брошено на
произвол. Наши старшины этим воспользовались: в солдат-
ском меню появились мясо, сало… Да и солдаты проявля-
ли “инициативу”: нередко была свинина. Делали это, конеч-
но, когда останавливались на ночлег или редкий дневной от-
дых. На следующий день мы двинулись дальше, на наше ме-
сто приходили тыловики, власти военные и гражданские, как
они там решали – то их дело.

Уже в этих, а затем и на территории Германии, хозяйствах
мы видели много такого, что для нас было новым, непривыч-
ным. В частности, в переработке, консервировании, хране-
нии продуктов. Под домами – большие, во всю площадь до-
ма, подвалы, полуподвалы. Он разделены на секции – ком-
наты. В одних секциях – картофель, свекла, морковь, другие
овощи. В отдельной секции-комнате – полки и множество
закрытых банок – консервы. Консервировали все: мясо – ту-
шенка свинина, птица (куры, утки; различные овощи: мор-
ковь, капуста, огурцы, спаржа и еще другие, названий чему
мы не знали. Мы открывали; помню, спаржа не понравилась,
попробовали – тут же выбросили. (Надо заметить, что мы
других способов длительного хранения мяса, сала, овощей,
кроме засолки не знали). А вот полка с бутылками. Что в
них? Попробовали, оказывается, различные соки, даже за-
чем-то был сок из паслена. На чердаке висели полосы копче-



 
 
 

ного сала-шпика. Продовольственное положение Германии
было тяжелом. Но немцы – народ дисциплинированный и са-
модисциплинированный. Рассказывали, что у них были раз-
работаны общие дневные нормы потребления продуктов пи-
тания, общее недельное меню – и всего этого они твердо при-
держивались. Вся живность – не только крупный скот, сви-
ньи, но и каждая курица, утка и др. – была взята властями на
учет. Все это учитывалось при выдаче продовольственных
карточек. Зарезал поросенка – на определенный период кар-
ток на мясо, жиры не получал. Укрытие от учета даже кури-
цы было строго наказуемым. Рынка, базара в нашем понима-
нии не было. Все реализовывалось через магазины. Мы на-
блюдали уже после окончания войны: бауэр, например, ста-
вит бидоны с молоком за ворота на специальный помост, на
бидонах фамилия бауэра, количество молока. Никто возле
них не сидит, не сторожит. Подъезжает сборщик, забирает,
отвозит в магазин, а в конце месяца подводится итог, хозяин
получает расчет. Все на доверии, добропорядочности.

… 29 января 1945 г. части нашей дивизии перешли гра-
ницу Германии. Где-то в эти дни меня вызвали в штаб пол-
ка. Замполит майор Заведеев сказал, что командование ре-
комендует меня на должность комсорга батальона.

–Но ведь это же офицерская должность, а я – не офицер.
–Ничего, будешь офицером.
Так стал я комсоргом 1-го стрелкового батальона 1107

стрелкового полка 328 стрелковой дивизии. Это тебе на арт-



 
 
 

батарея, и не отделение разведки. Стрелковый пехотный ба-
тальон … Парторг, комсорг в первых рядах атакующих. Нем-
цы отходят, многие из них отстали от своих частей, разбре-
лись по лесам, буеракам.

Наш батальон в походной колонне шел топким пролеском,
который вдали исчезал в лесу. Колонна остановилась. Впе-
ред пошли парторг батальона, заместитель командира пол-
ка по строевой части, с ними – пулеметчики со станковым
пулеметом “Максим”, медсестра, человек 5 бойцов. Не про-
шло и полчаса – из лесу послышалась стрельба. Подождали.
Стрельба не утихала, вестников из леса не было.

–Товарищ майор, разрешите мне туда,  – обратился я к
комбату.

–Иди, возьми еще человека три бойцов, и командир мин-
роты пойдет.

Мы пошли. Прошли метров 800 лесом – проселок втяги-
вался в лесную ложбину, вправо и влево – песчаные продол-
говатые холмы, поросшие сосновым зрелым редким лесом.
Левый холм одним своим склоном спускался к лесному озер-
цу метров 800 шириной. Впереди ложбина и холмы упира-
лись в фольварк – большой дом, перед ним – высокий дере-
вянный забор. С левого холма короткими очередями стро-
чил наш пулемет, из-за забора раздавались нечастые винто-
вочные выстрелы. Первое, что я увидел – медсестра тащила
на носилках подполковника, зам. командира полка. Он кри-
чал:



 
 
 

–Нас окружают!!…
–Замолчи, а то пристрелю! – не удержался я, ибо в то же

время услышал из ложбины, где-то недалеко от забора:
–Комсорг, выручай! – то крикнул раненый парторг, уви-

дев нашу группу, которая подходила. Подполковник умолк,
медсестра потащила его дальше. (Кстати, оказалось: подпол-
ковник подлец и трус, был легко ранен в руку, а заставлял де-
вушку тащить его на носилках). Мы ползком взобрались на
возвышенность, я залег на ее вершине за сосной в каком-то
углублении. Осмотрелся. Вгляделся в фольварк. Больших
сил там не заметил, очевидно, “засела” там небольшая груп-
па. Но позиция у них удобная, ведут прицельный огонь. Наш
пулемет умолк – перегрелся; когда один из пулеметчиков
попытался спуститься к озеру по воду – был убит. Сзади и
немного правее меня залег командир минроты. Я позвал его
– не откликается. Посмотрел – лежит неподвижно, пуля по-
пала в голову. Нас осталось человек восемь. Я направил двух
в обход озера, двух – в обход по правому холму. Там был
лес, и перебегая от дерева к дереву, можно было подобраться
ближе к усадьбе. Из-за забора послышались выстрелы, мы (а
со мной оставались еще 3 человека) ответили огнем из кара-
бинов и автомата. С левой и правой стороны подошли бли-
же к усадьбе посланные мной бойцы и тоже открыли огонь.
Мы увидели, как от забора в глубь усадьбы, за дом побежа-
ли немцы. Стрельба прекратилась. В лощину втягивался ба-
тальон. С предосторожностями, послав вперед разведку, во-



 
 
 

шли на территорию усадьбы. Там никого не было.
Отправили в тыл парторга – он был тяжело ранен в жи-

вот. Чем дальше – сопротивление противника усиливалось.
Очевидно, ему удалось перегруппировать силы, ввести ре-
зервы. Тяжелые бои вела наша дивизия возле Быдгоща, а
затем – возле Шнайдемюля и Дейч-Кроне. Немцы создали
здесь сильно укрепленные линии обороны, узлы обороны.

Опорными точками такой обороны были железобетонные
ДОТы с бронированными колпаками. Это сооружение метра
на три было зарыто в землю, над поверхностью виден был
невысокий бронированный купол с амбразурами для пуле-
метов и автоматов. Внизу были нары, столик; до амбразур
поднимались по специальным лесенкам. ДОТы располага-
лись так, что они могли вести перекрестный огонь. Обезвре-
дить их было очень тяжело. Каждый населенный пункт бра-
ли с тяжелыми кровопролитными боями.

Припоминается случай. Во время боев под Шнайдемюлем
нашему полку была поставлена задача овладеть небольшим
местечком. Оборона немцев проходила по его окраине. Она
состояла из глубоких траншей, пулеметных точек, из местеч-
ка били минометы. Несколько наших атак захлебнулись. И
снова короткая артиллерийская “обработка” переднего края
противника – и наш батальон пошел в атаку. Я – в первой ро-
те. Бежим, на ходу стреляя, противник обстреливает нас из
минометов, частые взрывы мин. Больше ничего не замечаю –



 
 
 

только бойцов, которые бегут рядом. Нередко спрашивают,
страшно ли в атаке. Не раз приходилось бывать в атаках, но,
наверное, чувства то-ли отключаются, то-ли притупляются
– когда поднялся и со всеми пошел в атаку – страха как-то
не испытываешь. Только мысль: дойти, тебя не могут убить!
Страх приходит позже, после атаки, после боя: вспомнишь –
и дрожь охватывает. В этом бою осколком мины мне “черк-
нуло” кисть левой руки. “Удачно”: если бы на 2-3 см ниже,
осколок раздробил бы сустав. А так – рану быстро перевяза-
ли и снова вперед. С поля боя я не ушел, хотя ранение давало
на это право. Мы ворвались в траншеи, ведя огонь. Успеш-
но действовали и другие батальоны. За этот бой я был на-
гражден орденом “Славы” III ст. В архивной справке, при-
сланной из наградного отдела Министерства обороны СССР
значится: “В наградном листе к приказу 77 стр. корпусу №
025-Н от 24.03.1945 г., по которому комсорг 1-го стрелко-
вого батальона 1107 стр. полка 328 стр. дивизии красноар-
меец Матюхин Анатолий Кузьмич награжден орденом “Сла-
вы III ст.”. О награждении меня этим орденом я узнал и по-
лучил сам орден почти через 20 лет. Было это в 1946 г., я
работал директором Мурафской средней школы. Однажды
получаю повестку из Богодуховского райвоенкомата (тогда
районы были соединены, Краснокутского района не было),
мне предлагают явиться туда, имея при себе военный билет
и орденскую книжку. Приехал. Уточняют данные: фамилия,
был ли комсоргом батальона, когда, где в какой части.



 
 
 

–Все совпадает. Вы награждены орденом “Славы”, и орден
не врученный, – и здесь же мне вручили орден. Молодцы в
архиве – искали, нашли. Я знал, что представление тогда бы-
ло подано – на награждение меня орденом “Отечественной
войны”. Но потом из этой части я убыл и о судьбе представ-
ления не знал да и не пытался узнать.

Жестокие бои пришлось вести нашему полку в районе
Штаргардта возле г. Пиритц. Немцы стремились не допу-
стить выхода наших войск Штеттину, бросили в бой значи-
тельные силы. Мы выдержали, хотя были и очень неприят-
ные моменты. Один такой трагический день врезался в па-
мять и особенно потому, что я увидел, узнал, что может сде-
лать, к чему может привести паника. К вечеру после успеш-
ного наступления наш полк занял оборону. Ее левый фланг
проходил по вспаханному полю, которое правее упиралось
в холмы с сосновым лесом. В этом лесу на правом фланге
занял оборону наш батальон. Окопались.

Где противник – точно не знаем. Я прошел по фронту ба-
тальона, фронт небольшой, метров 600-700, так как во взво-
дах, ротах оставалось менее половины бойцов. Возвратился
на командный пункт, который размещался здесь же, в лесу.
Его особенно и не оборудовали, такие же окопы-ровики, как
и на переднем крае, ведь с утра наступление должно быть
продолжено, основная оборона немцев была прорвана, они
отступали.

И вдруг на рассвете противник сделал короткий, но силь-



 
 
 

ный, густой артналет по нашим позициям, а после него весь
лес наполнился какими-то криками – протяжными, непре-
рывными: “А-ла-ла-ла!!! А-ла-ла-ла!!!” и стрельбой из руч-
ного оружия – автоматов, пулеметов. Стреляли разрывны-
ми пулями, они ударялись о стволы деревьев, разрывались
– впечатление такое, словно стреляют отовсюду, из-за каж-
дого дерева. Мы – комбат, парторг, я – бросились в сторону
траншей. И тут же увидел: навстречу бегут бойцы, посмот-
рел вглубь – там тоже между деревьев увидел людей, кото-
рый удирают, да, да, не отступают, бегут, удирают.

–Стой! Назад! – кричу я, размахивая пистолетом; то же
делают и другие командиры. Конечно, если бы это было не в
лесу, чтобы мы видели всех и нас видели все – возможно, и
удалось бы остановить. А так – не видать ни противника, ни
наших толком не видно, вижу там бежит один, там другой.

Кричат на ходу:
–Нас окружают!
Наши попытки остановить ни к чему путному не приве-

ли, вижу, что впереди наших уже никого нет, стрельба при-
ближается. Мне ничего не оставалось, кроме, как и самому
“драпануть”. Из леса я выскочил, побежал по пахоте, впере-
ди меня не густо тоже бегут бойцы. Противник преследует
нас параллельным курсом – лесом, оттуда ведет огонь. Вижу
– впереди меня солдат кувыркнулся – убит. Бежать тяжело,
сапоги вязнут в пахоте. Так пробежали километра полтора,
стрельба прекратилась. Осмотрелся – сзади никого нет, впе-



 
 
 

реди видны бойцы, идущие в тыл. Приплелся и я в тылы,
где размещался штаб полка. Досталось нам; приказ – вос-
становить позиции. Собрали бойцов, в рассыпную пошли. Я
был теперь на левом фланге, с несколькими солдатами шли
вдоль колеи железной дороги. Увидели: от переезда метнул-
ся фриц, побежал в сторону станции, подгоняемый нашими
выстрелами. За станцией и местечком дорога поднималась
вверх, по ней из местечка тянулась колонна: немцы отсту-
пали. Оказалось: утром они бросили против нас сотню под-
выпивших солдат, которые, используя лес, шум, неясность
позиций, сумели вызвать панику и тем задержали нас, дали
возможность своим более-менее организованно отступить.

После Перетца наша 47-я армия повернула на Берлинское
направление. После того, как Первый Белорусский фронт на-
целился на Берлин, его командующим был назначен Маршал
Г. К. Жуков. Нашей 47-й армией еще в период подготовки
наступления на Варшаву стал командовать генерал-майор Ф.
И. Перхорович. Мы подходили к Одеру. Противник отчаян-
но сопротивлялся, шли тяжелые кровопролитные бои, ко-
мандиры, не говоря уже о бойцах менялись калейдоскопи-
чески.

Где-то в начале апреля 1945 г. меня вызвали в штаб полка,
затем в штаб дивизии. Сказали:

–Пойдешь учиться, – и направили на курсы младших лей-
тенантов при 47-й Армии.

Ну, здесь в сравнении с передовой – словно на курорте.



 
 
 

Только издали слышим гул пушечных выстрелов, живем не
в окопах – в комнате. Учимся. Но идем, движемся вместе с
Армией, всегда в боевой готовности.

В апреле начались бои за Берлин. Наша 47-я Армия на-
ступала севернее Берлина. Мы, курсанты, непосредственно-
го участия в боях на передовой не принимали. Но часто по
тревоге, и чаще всего ночью, выходили на облавы – очищали
территорию от остатков разбитых немецких частей.

25 апреля в районе Катцина мы встретились с частями
1-го Украинского фронта: Берлин был взят в окружение.
Встреча эта запомнилась. Колонна наших войск вышла из
городка по шоссейной дороге. Мы, курсанты, шли в середи-
не колонны. Вдруг из леса, расположенного влево от шоссе
километра за 1,5-2, по колонне ударили из пушек. Колонна
быстро заняла оборону вдоль шоссе, фронтом к лесу, развер-
нулась в боевую позицию артбатарея. Из леса никто не по-
казывался. Тем временем была послана разведка. И вот где-
то через час из леса выползают танки, на них солдаты машут
руками. Наши!!! Но не все увидели эту встречу: во время
перестрелки были разбиты две наши пушки, погибли люди.

Быстро продвигаемся на Запад. Немецкие части, остав-
шиеся в окружении, деморализованы, они беспорядочно от-
ступают; ежедневно видим колонны по несколько сот че-
ловек, которые практически без конвоя, под началом сво-
их офицеров направляются в тыл, в плен. Проходим через
немецкие городки. Фасады многоэтажных домов белеют вы-



 
 
 

ставленными буквально из каждого окна флажками, сделан-
ными спешно из того, что первым попало в руки. Мы, кур-
санты, идем мощеными улицами особенно торжественно,
твердо чеканя шаг, преисполненные силы и гордости.

–О, как много … и какие молодые … а Гитлер говорил,
что у русских уже нет армии, – слышим реплики жителей,
в основном стариков, женщин, которые вышли на улицу и
с интересом смотрят на проходящие части. Первый испуг у
них уже прошел, они уже знают, что ничего плохого “рус-
ские” им не сделают. Более того, возле походных кухонь со-
бираются люди, особенно дети. Сердобольные солдаты пова-
ра (а среди них в основном пожилые) наливают им по воз-
можности солдатский харч.

Были ли случаи бесчинств, жестокости? По всей вероят-
ности были, но не массовые, и они пресекались. В первые
же дни вступления наших войск на территорию противника
войскам был объявлен приказ Верховного Главнокомандую-
щего Сталина, которым предусматривались строгие наказа-
ния по законам военного времени за насилия, умышленные
разрушения, поджоги, порчу строений, оборудования и др.
Однажды мы вошли в городок, короткий привал. Невдалеке
магазины. Пошли посмотреть. В одном вижу: какой-то мо-
лодой старшина хватает посуду, бросает на пол, разбивает.

–Зачем это ты? – спрашиваю.
– А это им в отместку за то, что они у нас творили …
–Дак ты иди на передовую “отмщай”, а то что же ты на



 
 
 

тарелках зло сгоняешь?
Он притих и выскользнул из магазина. Наверное, ка-

кой-нибудь тыловик; тот, кто дрался на передовой, на сту-
льях, тарелках, бокалах “зло сгонять” не будет.

Был очевидцем и картины жестокой. Наши подразделения
после ночевки рано утром продолжили движение. Колонна
втягивалась в неширокую долину по мощенке, устроенной
по насыпи, справа на холме редкий сосняк, там же несколько
строений. Неожиданно против этого холмика колонна оста-
новилась, что-то застопорило движение. Известия распро-
страняются быстро: перед мостиком подорвана наша автома-
шина с бойцами. Через некоторое время увидели; как наши
солдаты вывели из домов человек 6 немцев и на холме рас-
стреляли. Насколько это было обоснованно и законно – не
знаю. Больше всего – по принципу “зуб за зуб” и вероятнее
всего – расплатились жизнью непричастные к этому люди.
Но и наши ведь погибли. Случаи такие были явлением ред-
ким. Тем более, что, надо отдать им должное, немцы народ
дисциплинированный, если сдались и капитулировали – то
уже, все, выполняют, что требуется. На территории Герма-
нии я был до конца октября 1945 г. и не приходилось слы-
шать о каких-либо случаях диверсий, убийств наших солдат
или о чем-то подобном.

В феврале 1945 г., в бытность комсоргом батальона, я был
принят кандидатом в члены ВКП(б). На фронте, для тех,
кто принимал непосредственное участие в боевых действи-



 
 
 

ях, кандидатский стаж был сокращен. В октябре я стал чле-
ном ВКП (б).

День Победы мне хорошо запомнился. Утром, как всегда,
подъем, завтрак – и снова в путь. Мы вышли из городка,
идем, на окраине населенного пункта в леску в стороне от
дороги наши подразделения – то ли ночевка у них здесь, то
ли стоянка. Видим – солдаты выскакивают, стреляют вверх
из автоматов, карабинов, что-то кричат. Не утерпели, к ним:

–Что такое? Что случилось?
–Ур-а-а-а!!! Победа!!!
Мы тоже отсалютовали. Оказывается, в эту ночь, в ночь с

8 на 9 мая 1945 г. представители германского командования
подписали акт о безоговорочной капитуляции. Не верилось,
что теперь, если и будем стрелять, то вверх.

Но – кому победа, а мы в тот день “отмахали” километ-
ров 50. Солнце уже хорошо пригревало, жарко, а мы с пол-
ным снаряжением: скатка шинели, противогаз, автомат, за-
пасные диски, котелок и другие солдатские принадлежности.
Уже хорошо повечерело, а мы все шли. Наконец подошли
к каким-то баракам, огороженным колючей проволокой. По
колонне пролетело “Пришли”. Попадали здесь же, возле про-
волоки, на траву. Оказывается, это был лагерь угнанных на
работу в Германию из разных стран. Но никого в нем уже не
было. Здесь мы ночевали.



 
 
 

 
ВОЙНА ЗАКОНЧИЛАСЬ.

 
Через неделю или две курсы расформировали: надобность

в скороиспеченных лейтенантах отпала. Так ничем закончи-
лась вторая попытка сделать меня офицером. Курсантов на-
правили в части. Меня определили в 8-й ОИПТД (отдельный
истребительный противотанковый дивизион) – дивизион 76-
мм противотанковых пушек. Командиром дивизии был Ге-
рой Советского Союза майор Печерица.

Сначала дивизион дислоцировался возле Ораниенбаума,
а после Потсдамской конференции (август 1945 г.), когда бы-
ли определены границы оккупационных зон, мы продвину-
лись на запад, так так в Советскую зону вошла часть терри-
тории, до этого занятая американскими войсками.

Дивизион наш расквартировался на территории бывшего,
так называемого “общегерманского музея памятника” (кюн-
стейзер) вблизи г. Кельбра. Он размещался на вершине жи-
вописной округлой, покрытой лесом горной возвышенности.
Сооружение – четырехгранная срезанная пирамида, сложе-
на из тесаного гранита, высота, говорили, 82 метра. Пирами-
да возвышалась на двухярусной основе. Там, внизу, слышно
было журчание воды. На одной из сторон, на высоком полу-
цилиндрическом постаменте, поставленном на втором яру-
се, громоздилась мощная фигура Фридриха I Барбароссы на
лошади. Высота -фигуры от копыта лошади до шлема всад-



 
 
 

ника не менее 7-8 метров. Мы пытались взобраться на по-
стамент, но сделать этого нам не удалось.

Почему Фридрих Барбаросса? Фридрих I Барбаросса во
время крестового похода утонул, переправляясь через ка-
кую-то речушку в Малой Азии. Он мечтал о завоевании но-
вых земель и богатства. В легенде говорится, что Барбарос-
са должен вернуться и повести немцев на завоевание новых
земель, “жизненного пространства” для немцев. Очевидно,
именно поэтому Гитлер план нападения на Советский Союз
назвал “план Барбаросса”.

В нижней части строения – большое помещение, серое в
средневековом стиле, без каких-либо архитектурных живо-
писных украшений. В зале были выставлены боевые знаме-
на армий разных стран, в том числе и России, захваченные
немцами во время войн. В витринах экспонировались вещи
германских королей, императоров, военачальников; награ-
ды. Но содержание витрин было заметно обеднено – до нас
американцами, да и наши уже успели к этому приложить ру-
ки. Внизу, под отвесной стеной скалы высотой метров 18-20
была гостиница для тех, кто сюда приезжал, другие служеб-
ные и вспомогательные помещения. В них мы и размести-
лись. В свое время на территорию музея часто приезжал Гит-
лер и люди из его окружения. В одной из комнат находилась
библиотека, в ней много альбомов с фотографиями, которые
запечатлели пребывание здесь “фюрера”.

Вся гора покрыта лесом. Асфальтированная дорога, пет-



 
 
 

ляя лесом, сбегала вниз, в местечко Кельбра. С противопо-
ложной стороны внизу село. Километрах в двух от него ого-
роды. Туда селяне ехали на велосипедах. Работа тяжелая,
почва глинистая, участки усыпаны большими и малыми ва-
лунами, камнями. Их собирают, выносят с поля, они кучка-
ми лежат на меже участков и полевой дороги. Выращивают
картофель, желтеют посевы ячменя, пшеницы.

В село мы ходили пить пиво. Вечерами в пивной собира-
лись жители села – женщины с детьми – подростками, по-
жилые люди. В небольшом зале вдоль стен столики и сту-
лья; в одном конце зала – прилавок, продавец пива, на про-
тивоположной стороне небольшая сцена, там оркестр – один
– два аккордеона. Посетители семейно садились за столики,
брали по кружке пива – его им хватало на весь вечер, пили
медленно, не как мы – залпом кружку, а то и несколько.

Играла музыка, пары танцевали – здесь уже были юноши
и девушки лет по 14-16. Играли вальс, танго, наши – “Из-за
острова на стрежень”, “ Катюшу”. Во время танца на 20-30
сек выключали свет (периодически) – наверное, для объяс-
нения в чувствах. Следует отметить: происходило все это
благородно, культурно, естественно.

Стричься ходили в немецкую парикмахерскую. Здесь
впервые встретились с электрической машинкой для стриж-
ки. Вообще говоря, в развитии техники, технологии у немцев
было много нового, передового на то время, такого, чего мы
не видели, о чем даже не знали. Конечно, за годы войны мы



 
 
 

немало сделали, в частности, в создании новой боевой тех-
ники, оружия. Наши танки “Т-34”, самолеты “ИЛ-2” (штур-
мовик), наша артиллерия были много лучше немецких и да-
же немецких, и даже английских. Но впервые в Германии мы
увидели изделия из пластмасс, синтетических материалов.
Их “фарбениндустри” – крупнейшее объединение в химиче-
ской промышленности – имела большие достижения.

Вообще, практичности у немцев можно и надо бы по-
учиться. Казалось бы, мелочи: наши солдаты имели стеклян-
ные, овальные в поперечнике фляги; железные, цилиндри-
ческие неокованые котелки. Сколько неудобств в походе, а о
неудобствах в бою и говорить нечего – создавали они! Поэто-
му каждый стремился обзавестись трофейными: дюралевые,
легкие, изогнуто-плоские, они хорошо, удобно держались на
солдате. Огонь на фронте мы добывали первобытным спосо-
бом: камень, кресало, трут. Стремились иметь немецкие за-
жигалки. Наш командир батальона нередко в боях подбад-
ривал, полушутя, бойцов: “Братцы, еще один бросок – и все
зажигалки наши!”

Конечно, возможности у нас были ограничены и матери-
альные, и технические. Но большую роль в нашем отстава-
нии сыграла самоуверенность во всем, ложная убежденность
в том, что “у нас” все самое лучшее, а у “капиталистов” – все
не то. Признание в чем-то их преимуществ, а, не дай Бог,
еще предложения что-то позаимствовать у них расценива-
лось как “предательство”, попытка “вражеского проникнове-



 
 
 

ния” и д.р. Разве не факт, что когда “осудили” и расстреляли
Тухачевского, то ликвидировали и созданные по его иници-
ативе танковые части как “творение врага народа”.

Дорого все это нам обошлось, да, собственно, и до сих пор
мы словно ничему не научились, самоуспокоенность, само-
восхваление крепко еще держат нас за полы.

Я, как и прежде, был командиром отделения разведки и
комсоргом, здесь не штатным, дивизиона. Устроились мы
комфортабельно. Жили по 2-3 чел. в комнатах бывшей го-
стиницы, на втором этаже была открытая галерея, там от-
дыхали, играли в шахматы. Шахматы интересные, фигурки
зверей – волки, лисы, медведи, зайчики.

Эта фотография сделана на упомянутой галерее. Жаль,
запамятовал фамилии, помню только Тальшина Жору, с ко-
торым играю в шахматы.

Мы часто прогуливались по живописным местам вокруг
нашего расположения. Во время прогулок наш друг фото-
граф часто фотографировал.

Проводились и полевые занятия по совершенствованию
боевой подготовки. Мне как комсоргу часто приходилось ез-
дить в г. Кельбру, на занятия комсоргов, на совещания.

Так пролетело лето. А в октябре 1945 г. я  демобили-
зовался и возвратился в Краснокутск. Работал в редак-
ции районной газеты “Колективiй Краснокутчини” литра-
ботником (1946 – 1948 гг.), редактором газеты “Правда
Барвiнкiвщини” (1948 г.), редактором “Колективiста Крас-



 
 
 

нокутчини” (1948-1949), учился в Харьковском парткоме
(1949-1951 г) и одновременно экстерном закончил истори-
ческий факультет педагогического института; работал ин-
спектором Краснокутского района (1951 – 1957г) директо-
ром Мурафской средней школы (1957 – 1966 г), заведу-
ющим Краснокутского районо (1966 – 1975г), директором
Краснокутской средней школы (1975 – 1984г).

В 1984 г освободился от этой должности в связи с дости-
жением пенсионного возраста. Сейчас продолжаю работать
учителем истории в Качаловской 8-летней школы.

Может возникнуть вопрос, почему, я закончив партшко-
лу, не получил назначения на журналистскую или партийную
работу.

Дело в том, что и после войны несмотря на то, что я и все
члены нашей семьи честно и достойно прошли через все ис-
пытания, надо мной висело: “сын врага народа”. И когда в
ЦК КП(б)У после окончания партшколы решался вопрос о
назначении – там все и “зарубили”. В дальнейшем это тоже
было препятствием, только в 60-70 гг на это стали меньше
обращать внимание, но начинать новую “карьеру” было уже
поздно. Справедливости ради, следует сказать, что в послед-
ние годы, собственно, как и на протяжении всей своей жиз-
ни – не примите это за самопохвальбу – уважением, внима-
нием как со стороны партийных, советских, общественных
организаций я не был обойденным и обделенным. Об этом
свидетельствует и мирный орден – “Знак Почета”, много раз-



 
 
 

личных Грамот, приветственных писем.

А. К. Матюхин
пгт. Краснокутск
Харьковской обл.
1984 – 1985 гг.



 
 
 

 
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

 
Жаль, конечно, что заметки эти слишком поздно спохва-

тился (надоумила дочь Ирина) писать – многое забылось,
особенно плохо, что забылись, выветрились из памяти име-
на многих из тех, с кем был на фронте.

Правда в значительной степени это объясняется и тем,
что не такое уж продолжительное время приходилось быть с
одними и теми же: в пехоте, передовой артиллерии состава
бойцов менялся быстро.

И все же думаю, потомкам через десятилетия интересно
будет подержать в руках, полистать, а, может и почитать за-
писи, собственноручно сделанные и оформленные участни-
ком самой жестокой и кровопролитной войны XX столетия.

Матюхин А. К.

* Речевые обороты, пунктуация и орфография автора со-
хранены. Фото из личного архива А. К. Матюхина.



 
 
 

 
ЭПИЛОГ

 
Спасибо, что прочитали эту книгу! Эта книга – память о

тех, кто сражался и погиб во имя нашего будущего.
Мне не просто далась публикация этой рукописи, тяжело

было на душе. Все не выходила из головы цитата Б. Василье-
ва, которую одна девушка процитировала на встрече книж-
ного клуба: "Я немцам не сыновей не прощу, я им внуков
не прощу". Печатала и понимала, что могло не быть ни мо-
его любимого мужа, ни моей дочери. Но это наша история,
история моей семьи, и мне хочется, чтобы про героев, пав-
ших и прошедших войну, знало как можно больше людей.
Мы должны помнить, чтить и передавать память о тех, кто не
вернулся с войны, о тех, кто пережил ад и страдания. Пусть
наши дети и внуки знают и помнят о подвигах своих предков.

Помните, чтите и передавайте историю дальше. Для того,
чтобы никогда не повторилось то, что случилось в те страш-
ные годы. Спасибо вам за внимание и за память.И я буду
очень благодарна, если вы поделитесь ею со своими близки-
ми и друзьями, чтобы их сердца прониклись историей и па-
мятью о тех, кто воевал и погиб за нашу Родину.

С уважением, Л. Скальт.
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