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Аннотация
Это таинственный голос. Почти неразличим в повседневной

суете, зато отчетлив в решающие минуты, когда жизнь замирает
в ожидании. Понять его природу невозможно, но именно он
остается самым верным средством связи. С внешним миром, с
самим собой и с тем, кто хочет быть услышанным.
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Валерка

 

Ничего-ничего, все будет хорошо. Повторяю раз за разом,
словно заклинание. Вот только не слушается организм сво-
его владельца. Не успокаивается – переутомился, наверное.
Может, стоит сказать вслух? Как-то раз помогло – все каза-
лось серым, безжизненным… и вдруг губы будто сами вы-
палили: "Жизнь прекрасна!" И я настолько обалдел от сво-
его собственного голоса, что поверил в этот небесспорный
тезис. Временно. Взял себя на пушку. Правда, сейчас другое.
Нужно просто притормозить истерично колотящееся сердце
и растормошить усталое сознание. Перестать смотреть на ча-
сы. Наслаждаться минутами, оставшимися до моего отцов-
ства.

Легко сказать. И есть же люди, способные владеть собой
в таких ситуациях. Но это не ко мне. Во, как руки дрожат.
Сердце. Мать честная, как оно бьется. Выпусти из груди, так
убежит без оглядки. Что ж, правильно. Кому нужен хозяин,
закачивающий такие нагрузки вот уже столько времени?

Закурить. Единственное доступное мне сейчас лекарство



 
 
 

от стресса. Две сигареты осталось. Пожалуй, не хватит. Ну
ладно, будем довольствоваться.

Будем ли?
Нет, не будем. Хватит. Бросаю. Пусть хотя бы один па-

рень в нашем роду избежит детства в сигаретном дыму. Пра-
дед, дед, папка – все курили как паровозы. Может, хоть меня
остановит этот своеобразный шлагбаум.

Ого. Да это смахивает на "программное заявление"?
Неужели серьезно? И в который раз бросаем?

В последний. И решительный.
Вот так. Скомкано и выброшено. Хорошее начало. Начи-

наем лепить из Валерки спортсмена, комсомольца и просто
красавца. Ха.

А ведь действительно, сейчас был первый шаг. Первая по-
пытка формирования нового человека по своему усмотре-
нию. Пока еще это возможно.

И каково оно, мое усмотрение?
Хм, интересный вопрос. Каким я хочу видеть своего сы-

на? Ну-у-у, самым умным, самым добрым… эээ, самым кра-
си… Погоди, стоп. Знаю, что будет следующим. "Самым
удачливым, самым справедливым, самым веселым…" Са-
мым-самым. Но каким? Каким я и Анька сможем его вос-
питать? Каким может быть сын у таких родителей? Что мы
можем ему дать, чтобы он стал самым лучшим? И что это
значит – "самым лучшим"?



 
 
 

Интересно, она задумывалась об этом? Я – нет. Странно.
Прошло уже столько времени с того момента, как мы узнали,
что у нас будет ребенок. Узнали, мило улыбнулись друг дру-
гу и бросились решать всякие бытовые вопросы. Да, слож-
ностей немало. Они есть и будут. Новый человек все-таки.
Мы много думаем о нем… Но, с другой стороны, словно и не
о нем, а о живом кулёчке весом около пяти кило. Забываем
думать о том, что случится с ним завтра, послезавтра. Рано?
Придет время, и задумаемся? Настанет пора, и все будут в
восторге? А что, если эти дни пройдут незаметно для нас, за
чередой "проблем на каждый день"? Что если однажды мы
посмотрим на него, услышим его – и не узнаем в нем того,
кто столько времени был для нас самым главным, источни-
ком нашей веры и надежды?

Конечно, мы будем любить его таким, каким он будет. Как
и все родители, мы будем отдавать ему все самое лучшее,
следить за каждым его шагом и каждым его днем. Но дни
сложатся в месяцы, в годы. Мы перестанем быть предель-
но внимательными сначала друг к другу, а затем и к нему.
Не потому, что мы с ней такие уж плохие люди. Просто вре-
мя внесет изменения в детали этого механизма под названи-
ем "Семья". Одним из них суждено безнадежно состариться,
другим – неизбежно обновляться. С каждым днем нам все
сложнее будет поспевать за нашим чадом; донести до него
то, что мы ему еще не дали; вложить в него то лучшее, что
найдется в нас самих. Мы станем торопиться, стараться опе-



 
 
 

редить время. Забывая, что нам не дано это. Как и всем ро-
дителям. В этом мы с Аней ничуть не отличаемся от осталь-
ных. Мы пройдем по тому же самому маршруту, обойдем те
же самые флажки, придем к такому же самому финишу. На-
ша жизнь привела нас к тоннелю, из которого уже нет како-
го-то иного выхода, кроме одного-единственного. Мрачно-
вато звучит? Да нет, на самом деле тоннель и освещенный, и
отапливаемый, и людный. У него вообще только один недо-
статок – в нем не предусмотрены повороты. Придумывать их
и пытаться всячески маневрировать – означает ранить того
человека, с которым ты в этот тоннель попал. И того чело-
века, который благодаря тебе пришел в этот мир, но еще на-
ходится там, снаружи, и наслаждается жизнью, которая пока
напоминает всего лишь беззаботную игру. Должна напоми-
нать, если ты все делаешь правильно. И тогда должна радо-
вать тебя, потому что это и твоя жизнь тоже.

Впрочем, несмотря на то, что время не стоит на месте, не
думаю, что мир сильно изменится, когда Валерка повзрос-
леет. Это сродни беспрерывному вращению Земли – стре-
мительному движению, на которое мало кто из населяющих
ее существ обращает внимание. Да, изменятся правила, по
которым мы существуем. Изменятся внешние условия. При-
способляемость человечества к этим изменениям. Но не из-
менится сам человек. Останется противостояние, скрытое от
посторонних глаз. Все так же он будет вынужден либо сле-
по подчиняться своим страстям, либо бороться с ними. Бес-



 
 
 

покойная совместная жизнь хорошего и плохого, что есть в
нас. Выбор в пользу одного или другого и ответственность
за этот выбор. Поэтому не пострадают с течением времени
алчность, лживость, лицемерие. Но поэтому же сохранятся и
доброта, бескорыстие, искренность. Просто не каждый, гля-
дя на происходящее вокруг, отважится на выбор трудного,
но честного пути в ущерб легкой, но в целом бессовестной
жизни. Не каждый предпочтет принципы лазейкам. Не каж-
дый захочет сохранить руки чистыми, если появится воз-
можность, сделав пару ловких движений, подняться выше
окружающих.

Хочу ли я, чтобы Валерка вырос именно таким, одним из
немногих? Мне трудно ответить. Это вечное противоречие.
Жизнь без лишних страданий или жизнь, обреченная на оди-
ночество и непонимание "людей из большинства", на кото-
рых ты не похож. Выбор, очевидный для стороннего наблю-
дателя, далеко не так очевиден для отца человека, о кото-
ром идет речь. Да и не мне делать этот выбор. Наступит мо-
мент (день, месяц, год), когда парень сам выберет направле-
ние на перекрестке, сам добровольно сделает первый шаг.
Наша с Аней задача – подготовить его к этому моменту. На-
учить терпению. Вниманию к людям и уважению к ним. Вере
в себя и свои способности. Умению думать и оценивать по-
ступки самостоятельно, не полагаясь всецело на чужое мне-
ние. Научить различать цвета этого мира и их оттенки, ко-
торых во много раз больше и которые говорят о сути проис-



 
 
 

ходящего в тебе и вокруг тебя во много раз вернее, чем за-
головки, лозунги и неоновые вывески.

Конечно, насколько это может быть доступно нам, про-
стым среднестатистическим смертным с высшим образова-
нием. Ясно, что все это непросто. Значительно более непро-
сто, чем кажется на первый взгляд. Что гораздо проще гово-
рить об этом, чем воплощать слова в дела. Ясно, что жизнь не
каждый день дарит нам яркие примеры торжества добра над
злом и правды над неправдой. Настолько нечасто, что даже
умудренные годами люди со временем начинают сомневать-
ся в том, что такие примеры вообще были, и перестают ве-
рить в собственные силы.

Но мы с Аней молоды. Энергичны. И достаточно умны,
чтобы понять, что ничто вокруг не изменится, пока мы не из-
меним что-то в себе. Что наш ребенок сможет вырасти силь-
ным и чутким, только если с детства будет видеть такими
своих родителей. Значит, все начинается с нас. Это мы с ней
должны стать выше трудностей, которые нас подстерегают.
Мудрее. Тоньше. Лучше.

И почему-то мне верится, что мы сможем. Во всяком слу-
чае, сделаем все от себя зависящее. Ведь мы действительно
хотим этого, правда? Аня?

Женский голос за моей спиной. Раз за разом он произно-
сит мою фамилию.

Торопливо оборачиваюсь.



 
 
 

Немолодая женщина в белом халате, близоруко прищу-
риваясь, недоуменно разглядывает немногочисленных посе-
тителей. Наконец, замечает меня. Пробует нахмуриться, но,
видя выражение моего белого как снег лица, смягчается.

Делаю два порывистых шага к ней и замираю, не сводя с
нее своих сумасшедших от волнения глаз.

Улыбка.
Она преображает эту усталую женщину, делает ее ослепи-

тельно красивой.
Несколько секунд она по-матерински ласково смотрит на

меня. Затем кивает головой.

Вот оно, начало.
С днем рождения, сынок.
И тебя с днем рождения, новоявленный папаша. Ведь се-

годня родилось что-то новое и в тебе, не так ли? Если, ко-
нечно, в твоей памяти сохранится этот день и эти несколько
минут наедине с самим собой.

Июнь-июль 2006



 
 
 

 
Двойная сплошная

 

– Алло, день добрый! Катерину могу услышать?
– Я слушаю.
– Привет, Катя.
– Привет. А вы кто? Не узнаю, простите.
– Это Олег. Мы познакомились у Глеба неделю назад.
(пауза)
– Ах, вот оно что… Ну что ж, радостно, что все же объ-

явился. А то уж я не чаяла услышать. Как в воду канул – ни
ответа, ни привета.

–  Да, извини. Немного не сложилось. Было много вся-
ких… Все на бегу, в общем.

– А что за шум там у тебя? Ты с мобильного, что ли?
– Ага.
– Так тебе неудобно разговаривать, наверное?
– Ничего, я и дома-то редко бываю. Только по мобильнику

со всеми и общаюсь.
– Ясно. А я вот наоборот почаще дома стала задерживать-

ся. Ждала твоего звонка, веришь?
– Что ж, мне приятно это слышать.
– А ты, похоже, и не догадывался об этом? Может быть,

наше знакомство показалось тебе нелепой случайностью?
Признаться, я надеялась на его продолжение. Причем на бо-



 
 
 

лее скорое, чем этот торопливый звонок через неделю.
– Да-да, Катя, ну что же поделаешь.
– Я чувствую, что ты идешь, у тебя дыхание сбивается.

Остановись где-нибудь, давай поговорим. Или ты просто хо-
тел помахать мне рукой?

– Нет, я как раз ищу тихое место для разговора. Секунду.
(пауза)
– Сейчас лучше слышно?
– Да, так гораздо лучше.
– Отлично.
– Итак, ты позвонил. Для чего?
– Хотел поговорить с тобой. И чувствовал, что надо пого-

ворить, иначе я был бы неверно понят.
– Начало интригующее. Похоже, готов сказать что-то важ-

ное?
– Я не забыл о нашем знакомстве. Каждый день вспоми-

нал о тебе и о том, что было между нами той ночью.
– Звучит искренне. Похоже, рядом с тобой действительно

никого нет.
– Хотя я не могу сказать, что той ночью с тобой был имен-

но я. То есть, я был в таком состоянии…
– Брось, я понимаю, что тогда мы оба были навеселе. Ты

это хочешь сказать?
– Нет, дело не в этом. Конечно, мы были в компании, вы-

пивали… Куда же без этого… Но… Я все помню. Как уви-
дел тебя, как мы заговорили, как танцевали, как пошел тебя



 
 
 

провожать…
– …Как попал ко мне в квартиру, и чем мы в ней занима-

лись, как проснулся, оделся и тихо исчез, пока я спала. Ни
оставив ничего после себя, даже записки, даже номера теле-
фона. Думал, что я обо всем забыла? Современная девушка
без комплексов? Сторонница секса на один раз? Но ведь, по-
мимо этого, мы многое сказали друг другу. Или, может быть,
этого твоя память не зафиксировала?

– Катя.
– Да.
– Я помню главное. Мое состояние. Душевное состояние.

Я говорил с тобой откровенно, и мне было хорошо оттого,
что ничего не мешало сказать тебе всё, что я хотел. Всё, о
чем думал тогда. Я помню и твою раскованность, и думаю,
что тебе тоже было хорошо. К чему теперь выяснять отно-
шения, раз мы оба все помним и не открещиваемся от того,
что между нами было?

– Ты исчез. Спрятался от меня. И я почувствовала себя
глупо. И было больно, досадно. Словно я, как боксёр, чуть
расслабилась, и тут же получила удар. Неприятно. И непо-
нятно. Я до сих пор не знаю, что думать. Надеюсь, наш тепе-
решний разговор расставит все по местам.

– Я для того и звоню тебе.
– Я вся внимание.
(пауза)
– Знаешь, я солгал. Не было срочных дел, я мог тебе по-



 
 
 

звонить неоднократно.
– Я это сразу поняла. Что еще?
– Ты ждешь пассажа о том, что у меня есть жена и трое

детишек?
– Я пытаюсь понять, для чего ты позвонил. Если чтобы

извиниться и попрощаться, то прелюдия уж слишком затя-
нулась. Если чтобы назначить новое свидание, то ты взял
неверную тональность. Если хотел проверить мое настрое-
ние и самочувствие, то я тебе, кажется, довольно четко все
обрисовала. За исключением вывода о том, что очень хочу
снова тебя увидеть. И лучше сегодня.

– Я не могу.
– Жена и трое детишек?
– Нет, я холост и одинок.
– Тогда что же? Я тоже одинока. У нас обоих нет никаких

обязательств ни перед кем. Мы встретились, нам было хоро-
шо друг с другом. Мы выболтали друг другу массу личных
вещей и признаемся, что не забыли об этом. Почему мы не
можем быть вместе, если хотим этого?… Вернее, я хочу это-
го. А ты?

(пауза)
– Я помню, как спросил тебя о твоей мечте. Даже помню,

где это было. Мы как раз свернули с проспекта на твою тихую
улочку. И был такой слабый, едва уловимый ветерок. И за-
пах свежескошенной травы на аллее рядом с твоим домом.
Очень романтично. И мне захотелось спросить у тебя о чем-



 
 
 

то таком… возвышенном, неосязаемом…
– Да, у тебя это получилось. Даже твой голос в тот момент

был каким-то особенным. Таким душевным, домашним. Я
почувствовала себя девочкой.

– Ты сказала, что хотела бы иметь дом возле реки. Про-
сторный, с верандой, с чердаком…

– С видом на лес и реку. И рядом с собой человека, кото-
рый обнимал бы меня обеими руками и молча смотрел бы со
мной в окно. Того единственного, с которым я могла бы раз-
делить эту драгоценность, эти счастливые бесконечные ми-
нуты тишины…

– А на лужайке перед домом двое твоих играющих детей.
Иногда они бы отвлекались от игры, поглядывали бы в окно
и радостно махали руками тебе и ему…

– Да, ты многое запомнил. Это действительно моя мечта.
По-прежнему неосуществленная, хотя время идет, и я с каж-
дым днем все приближаюсь к тридцати… А ты о чем мечта-
ешь?

– Это не так интересно.
– Но все же? Тогда ты сказал то же самое. Это нечестно.
– Скажи, ты когда-нибудь хотела, чтобы тебя вытащили

из твоей оболочки и повесили куда-нибудь на гвоздик отдох-
нуть?

– Что-что?
– Ну, чтобы произошло что-то, что помогло бы тебе на

какое-то время избавиться от всего, что тебя окружает, что



 
 
 

накопилось в твоей голове, в сердце, в душе, в памяти? От
присущего только тебе восприятия внешнего мира и себя в
этом мире?

– Мм…
–  Чтобы нашлось что-то или чтобы встретился кто-то,

кто освободил тебя от всего твоего скопившегося хлама и
всех твоих ценностей. Хотя бы ненадолго отменил все пра-
вила и условности, остановил время, остановил других лю-
дей. Остановил тебя. Дал бы возможность проветриться.

– Ты говоришь об отдыхе?
– Об отдыхе, но не в обычном затертом понимании это-

го слова. Об отдыхе от самого себя. От своих привычек,
боязней, необходимости соответствовать кому-либо или че-
му-либо. От тяжести мыслей. От вчерашнего, сегодняшнего
и завтрашнего дня.

– Но… зачем? Необязательно тормозить планету, чтобы
дать возможность восстановиться кому-то одному. Каждый
когда-то чувствует усталость, но не такую, которая могла бы
заставить его отказаться от жизни в своей телесной оболоч-
ке, рядом со своими бедами и радостями. Мечтами и способ-
ностью что-то сделать ради них. Это лузерство – скрывать-
ся от себя в чем-то или ком-то другом. Надо жить с собой.
Бороться, если это необходимо. И побеждать. По-моему так.
Разве нет?

– А ты часто задумываешься о том, ради чего живешь?
Ну, ради чего все это? Вот это рождение, цветение, созре-



 
 
 

вание, увядание, смерть… Жизнь! Если кто-то ее дал нам,
значит, он хотел этим что-то сказать? Ты думаешь над тем,
для чего мы здесь? Для чего это утро с чашкой кофе на зав-
трак, день на работе, вечер в чьей-то уютной компании или
в одиночестве?..

– Думаю, но нечасто…
– А я – часто! Каждый день! Каждый день просыпаться

с вопросом "зачем?" и искать ответ, причем убедительный
для самого себя! Нормально?! Каждый день! Каждый день
бывать в каких-то местах и не понимать – для чего, какой
смысл в этих визитах! Каждый день поток бессмысленных
слов из своих и чужих уст! Слов, от которых уже передер-
гивает! Ты ищешь отдыха, получаешь свободное время, но
все это – блуждание в одной и той же скорлупе, в одиночной
камере, где только ты, а все остальные за стенками, через
которые не пробраться! Потому что эта жизнь – твоя! И ты
вынужден ее терпеть! Ты вынужден терпеть себя! Каждый
день! Зная, что никто не придет и не даст тебе передышки в
этой бесконечной жизни в самом себе!!!

– Олег, ты кричишь.
– Что?!
– Ты кричишь на меня. Мы не будем говорить в таком

тоне.
(пауза)
– Ты хотела узнать о моей мечте. Моя мечта – это не дом

у реки, не детишки в траве, не шелест волны. Моя мечта –



 
 
 

это пожить на почтительном расстоянии от самого себя. И
эта мечта недостижима. Ее можно подменить чем-то другим
и попытаться заставить поверить окружающих в то, что мне
действительно важна карьера, машина, дача, победа сборной
на чемпионате мира по футболу. Окружающих, но не себя.
Я-то прекрасно знаю, что главное – это гармония внутри.
Желание видеть себя и не плеваться тут же от этого вида,
от своих мыслей, суждений, поступков. И видеть, понимать
цель всего, что происходит со мной.

– Ты странный, Олег. Вернее, необычный.
– Я не могу жить по инерции, Катя. Живя так, трудно по-

нять, правильно ты живешь или нет. Законы, которые уста-
навливают люди, только принято считать истиной. О том,
как все должно обстоять на самом деле, не знает никто. Зна-
чит, нужны какие-то свои законы и уверенность в их право-
те. Значит, нужны постоянные вопросы к самому себе и от-
веты на эти вопросы.

– А что делать другим людям? Тем, которым довелось ока-
заться рядом с тобой? Тем, которым ты симпатичен? Они
должны жить по твоим правилам или уйти? Но в таком слу-
чае ты неизбежно будешь оставаться в одиночестве. Потому
что жить вот так с тобой – значит съедать себя изнутри и ви-
деть, как съедаешь себя изнутри ты. А это еще болезненнее,
чем жить без тебя.

(пауза)
– Теперь тебе понятно, почему я один? И почему я ушел



 
 
 

той ночью?
– Ты хочешь быть один. Несмотря на то, что часто это для

тебя – почти физическое мучение. А ушел, чтобы своим от-
ношением к самому себе и к жизни вокруг не сделать боль-
нее такой вот милой девушке, как я. Размечтавшейся о зем-
ной романтике. Ага?

– Боюсь, что ага.
(пауза)
– Но раз уж ты так любишь размышлять и задаваться во-

просами, то почему бы тебе не подумать о том, что жизнь
можно посвятить не только поиску себя в себе, ежедневному
копанию в собственных мыслях и последующему злобному
отбрасыванию их, не только формулировке законов, пригод-
ных для себя самого. Жизнь можно посвятить жизни. Жизни
другого человека. Жизни нового человека. Тогда твоя жизнь
будет иметь связь с жизнью вокруг. Тогда твое влияние на
мир будет иметь одушевленные контуры. Тогда волшебство,
на которое ты надеешься, сможет хотя бы отчасти свершить-
ся, потому что часть твоей ноши сможет разделить еще один
живой человек. А когда у тебя родится новый человек, то
все лучшее, что есть в тебе, сможет, наконец, найти выход и
расцвести снова уже в другом теле, в другой душе.

– Мм…
– Да, я понимаю, почему ты одинок. Но еще мне хотелось

бы сказать, почему одинока я. Поиск второй половинки – это
не пустые слова. Это не повод для смеха и глянцевой пош-



 
 
 

лости. Это серьезно, иногда это доводит человека почти до
помешательства, хотя он зачастую и не понимает истинной
причины. Это проблема. Мне тоже нелегко. Смотреть в зер-
кало и на календарь, висящий рядом. Понимать, что терпе-
ние на исходе. Что везения не дождаться. Что в той жизни,
которая за окном, нет места для моих переживаний и неза-
метных другим истерик. Что время идеалов осталось в юно-
сти, а нынешняя объективная реальность раз за разом отри-
цательно качает головой в ответ на мои запросы, которым
либо суждено снижаться, либо оставаться незыблемыми без
надежды на изменение моей ситуации к лучшему. Это двой-
ная сплошная линия, которую я сама начертила, и через ко-
торую не могу переступить.

– Двойная сплошная?
– Да. Она есть и у тебя. Дело в том, что, по сути, мы с

тобой говорим об одном и том же. Разными словами. Разны-
ми образами. В меру своей искренности. Говорим, не веря
во взаимность понимания, но подсознательно надеясь, цеп-
ляясь за него.

– И в конечном счете получая его, всмотревшись в образы
и вслушавшись в слова внимательнее.

– Очень хорошо, что ты это сказал.
(пауза)
– Знаешь, я так и не смогу объяснить, почему позвонил.

Даже себе самому, тем более тебе. Тогда, ночью, когда я
ушел, то был уверен, что мы больше не встретимся, даже



 
 
 

не услышимся. Тяжелое чувство, которое я испытывал, за-
крывая твою дверь, было запрятано глубоко внутрь, а место
это было утоптано, утрамбовано, заасфальтировано. Та ночь
была прекрасна, но я решил вычеркнуть ее из своей жизни.
Избавиться как от лишнего груза, который усложняет мое и
без того непростое существование. Но вот, мой пресловутый
самоконтроль дал сбой. Я перешел ту самую свою линию, о
которой ты говоришь. И как только это произошло, я сразу
же, прямо на улице выхватил мобильник и стал искать твой
номер. Не понимаю, как я смог это сделать. Что я хотел те-
бе сказать, что услышать от тебя… Но что-то сказал, что-то
услышал. Что-то родное есть в твоих словах, в том, как ты
говоришь. Возможно, ты права, и твое решение станет и мо-
им выходом из внутреннего тупика. Только время знает все
ответы. Я их не знаю.

– Не нужно ответов. Не нужно и вопросов. Достаточно на
сегодня. Твой мобильник, наверное, вот-вот разрядится. Я
хочу, чтобы ты взял такси и приехал. Я правда этого хочу.
Ты можешь это сделать?

(пауза)
– Буду через десять минут.
(гудки)

Август 2006



 
 
 

 
Счастливец

 

Не работается. В голову лезут совершенно несвоевремен-
ные мысли о грядущих днях рождения жены, а затем и те-
щи; об очередном повышении цен и деньгах за квартиру.
Да еще солнце, наконец, соизволившее появиться из-за об-
лаков, сделало это в тот самый момент, когда ему настало
время оказаться прямо напротив моего окна. Щурясь и вяло
пытаясь сосредоточиться, я несколько секунд смотрю в чер-
теж, затем сдаюсь. Четверть одиннадцатого. До обеда как до
луны. Что ж, выход из этой пакостной ситуации только один.

Оглядываюсь на Смирнова. Тоже мучается. Ему еще тя-
желее, вчера отмечал годовщину свадьбы. Отметил на славу,
это видно по лицу. Поерзав на стуле, поднимает на меня гла-
за. Жалкая улыбка. Понимаю тебя, старик.

Привычный жест – два пальца к губам.
Облегченно кивает. Еще бы, конечно.
Усмехаемся друг другу и потихоньку исчезаем с рабочих

мест. Вроде никто не обращает внимания.
Ну никакого служебного рвения, что ты будешь делать.

Опять никакого.

В коридоре встречаем Семеныча. Интересно, почему это
наш чудесный фрезеровщик не в цехе? Наверное, потому же,



 
 
 

почему и мы не у кульманов. Организм ждет от хозяина че-
го-то большего, чем протирание штанов у чертежей или об-
работка очередной болванки. Какого-нибудь маломальского
разнообразия ждет. Хотя бы по случаю наступления весны.

Берем Семеныча с собой. Какие вопросы. Втроем веселее.
В курилке пусто и прохладно. Вот и замечательно. Не

до галдежа, хочется спокойствия и безделия, хотя бы на
несколько минут.

Некоторое время молчим, каждый погружен в свои мыс-
ли. Я открываю окно, впуская пыльный апрельский воздух и
пару резвых солнечных зайчиков на противоположную сте-
ну. Жалостливый скрип оконной рамы служит началом раз-
говору.

– Аккуратнее с окошком, Саня. Еще пара открываний, и
кранты раме, – кряхтит Смирнов, чиркая спичкой. – Аж зи-
мой собирались поменять, да, видно, пока не развалится, не
почешутся.

– Да и с подоконником поосторожнее, – добавляет Семе-
ныч, наблюдая за моей попыткой усесться поудобнее. – По-
двиг Лехи, я так думаю, тебе вряд ли под силу.

– Чего за подвиг, какого Лехи? – интересуюсь, прикуривая
и протягивая сигарету Семенычу.

–  Козлова Лехи, кто ж у нас еще спец по экстремаль-
ному везению, – изрекает Смирнов, сощуривая глаз от ды-
ма. – Среди моих знакомых нет другого человека, способно-
го средь бела дня грохнуться с четвертого этажа и остаться



 
 
 

целым и невредимым.
– Да ты что? Леха ссыпался с четвертого этажа? – искрен-

не удивляюсь я. – А я не слыхал. И жив-здоров, говоришь?
Семеныч криво усмехается:
– Счастливец он и есть счастливец. За дерево зацепился.

Пару царапин схлопотал, даже без переломов обошлось.
Сплевываю в окно, качаю головой.
– Вот везет дуракам. А ведь верно, все такой же прушник,

что и был, когда здесь работал. Помнится, когда нас всех раз-
гонять собирались, он один на повышение пошел, а?

Смирнов кивает, затягиваясь:
– Да, соскочил в самый нужный момент. Хотя это еще что.

Я ж с ним учился на одном курсе – так чего только не при-
ключалось! Начать с того, что поступил в институт он слу-
чайно. Сам рассказывал. Кто-то документы в последний мо-
мент забрал – и тут как тут он. И взяли ведь, хотя по конкур-
су не проходил. Пролез все равно. Лентяй был жуткий, но
смышленый, спору нет. Ну, экзамены, зачеты всякие на чи-
стой везухе вытягивал… А девчонку самую красивую на кур-
се захомутал? Легко так, походя, никого не замечая, а ведь
все поголовно за ней ухлестывали… Ох, все пацаны веша-
лись от такой наглости! Отлупить его хотели.

– Ну уж и все, – усмехаюсь я. – Если б все захотели, то
тут уж никакое везение бы не спасло. Так и говори: «Я хотел
отлупить его как сидорова козла»… или Козлова.

Смеемся.



 
 
 

– Что было, то было, да… – говорит Смирнов, задумчиво
глядя в окно. – За Райку тогда ему чуть не накостылял, во-
время спохватился…

– Да и правильно. Если верить всему, что про Леху рас-
сказывают, то ты, раньше чем ему врезать, споткнулся бы и
сам себе фингал набил.

Сигаретный дым в курилке снова приходит в яростное
движение от нашего дружного смеха.

– Говорят, и квартиру раньше всех наших получил. Где-то
на Вяземской, кажется, – продолжает Смирнов, тыча окур-
ком куда-то в сторону двери. – Двухкомнатную отхватил, гад
такой.

– А чего он из окна-то выпал? – вдруг спрашиваю я.
– Не знаю. Да и какая разница? – нервно отмахивается

Смирнов.  – Напился, наверное, с кем-то. Плясать на под-
оконнике, может, стал. Поддать еще в студенческие годы был
не прочь. Хотя это ему нисколько не мешало. Да и рабо-
ту-то наверняка получил, с нужным человеком в одной ком-
пании засветившись. Не удивлюсь, во всяком случае. Прой-
доха, чтоб его…

– Да уж, прямо сынок Фортуны какой-то, – вставляет Се-
меныч, посмеиваясь.

Только тут я замечаю, что лицо Смирнова помрачнело,
даже озлобилось.

– Набить бы ему морду, этому сынку. Хотя бы пару зубов
на память с собой забрать, – выплевывает он в сердцах.



 
 
 

– Ты чего? – изумляюсь я.
– Да ничего. Живешь с таким вот рядом полжизни. И ни-

чем он не лучше тебя. Ни умнее, ни красивее. Тоже из про-
стой семьи. А вот ляжет фишка в нужный момент – раз пове-
зет, два, три… И все, живет как белый человек. А ты, парень,
продолжай корячиться от получки до получки, своди концы
с концами, грызись с женой по вечерам, а по выходным еще
и с тещей… И это жизнь? И это заслуженное счастье?

С этими словами Смирнов изо всех сил швыряет недо-
куренную сигарету в стену и выразительно смотрит на ме-
ня. Ищет поддержки. Вот и выбрались в курилку нервишки
успокоить.

– Да что тут говорить… Пошли работать, Санек. Продол-
жим зарабатывать наши гроши. А то ребятишки дома никак
не дождутся, когда им папки нормальный подарок ко дню
рождения сделают. На велик какой-нибудь деньжат накопят.
Может быть… Черт бы побрал эту жизнь… – машет он ру-
кой и, развернувшись, идет к двери.

В этот момент она распахивается, и к нам присоединяется
четвертый курильщик. Серега Маховиков, еще один из на-
шего ИТРовского племени.

– О, какие люди! – восклицает Семеныч. – Что не весел,
сокол ясный? Аль и вам не в радость солнечный денек?

– Сигарета есть? – отрывисто проговаривает Маховиков,
не глядя на нас.



 
 
 

– Конечно, угощайся, – отвечаю я, растерянно всматрива-
ясь в лицо Сереги.

Видно, что-то случилось в этом мире, если даже балагур
Серега появляется в курилке без своей традиционной глупой
улыбки.

– Случилось чего? – слышится голос также заподозрив-
шего неладное Смирнова за Серегиной спиной.

Некоторое время Маховиков молчит, нервно затягиваясь.
– Такое дело, мужики… – наконец говорит он, уставив-

шись себе под ноги, – в общем, Леха Козлов погиб.

Я роняю окурок.
Семеныч сгибается в приступе удушливого кашля.
Смирнов делает несколько торопливых шагов, останавли-

вается перед Серегой и впивается взглядом в его лицо.
– Что?! Что ты несешь, Маховиков! Леха?! Этого быть не

может! – кричит он каким-то чужим, каркающим голосом.
Серега ссутуливается, затем прислоняется спиной к стене.

Приваливается, вернее. Чтобы не упасть. Скорбное выраже-
ние его лица повергает меня в шок даже больше, чем само
известие.

– Бросился под поезд, – произносит Маховиков.
Мы стоим как вкопанные, буравя его глазами.
– Выехал за город, дождался состава и вышел на рельсы

прямо перед ним. Машинист ничего не успел сделать. Суи-
цид. Вот так вот.



 
 
 

Пустота в его голосе только усиливает нереальность слу-
чившегося.

– Бред какой-то, – бормочет Смирнов, бессмысленно ка-
чая головой. – Чушь… Нет, этого не может быть… Леха…
Самоубийство…

– Откуда знаешь? – спрашиваю я полушепотом.
– Жену его встретил. Бывшую. Райку.
– Райку? Она разве бывшая? – рассеянно бросает Смир-

нов.
– Сказала, что развелись полгода тому назад… – отзыва-

ется Серега. – С тех пор жил один. И, похоже, сильно пил.
Месяц назад уже одна попытка была. В состоянии опьяне-
ния. Сорвался из окна квартиры.

– Разве он хотел покончить с жизнью? – спрашиваем мы
почти хором.

– Кто ж теперь разберет, – выдыхает Маховиков, подни-
мая глаза к окну. – Лично я его уже года два как не видел. И
не звонил ни разу… А ведь друзьями когда-то были…

– Мне ведь он как-то звонил… – вспоминает Смирнов,
потирая лоб ладонью. – Меня не было тогда, он оставил но-
мер. Я не перезвонил… Думал, он опять посмеяться надо
мной хотел.

– А я его как-то на улице видел, – слышится потрясенный
голос Семеныча. – Я еще удивился, чего это он не на маши-
не, да еще одет как-то небрежно. Не подошел к нему тогда.
Какой-то вид у него был нездоровый. Думал, с похмелюги,



 
 
 

может…
– Кто ж теперь разберет… – повторяет Серега печально. –

Может, в жизни что не сложилось. Может, не повезло. Мало
ли что…

Какое-то время я молча смотрю на Маховикова. Его блед-
но-голубые глаза тоскливо шарят по пейзажу за окном. За-
тем останавливаются и наполняются слезами.

Перевожу взгляд на оконную раму. Вижу движущееся
черное пятнышко на облупившейся краске. Оно удаляется,
торопливо уползает прочь. Первая весенняя муха. Даже ей
душно рядом с нами.

Апрель 2006



 
 
 

 
Спасибо

 

Добрый день, Владимир.
Долго думала над приветствием, наконец, выбрала это.

«Добрый день». Действительно, добрый. Он, может быть, и
сам не догадывается, до какой степени. Вот уже пятнадцать
лет этот день оказывается для меня не просто датой в ка-
лендаре. Праздник ли это? Наверное. Несмотря на то, что
именно в этот день я стараюсь как можно реже показывать-
ся на глаза людям, чтобы они не видели моих слёз. Горьких
слёз, сменяющихся счастливой улыбкой. Да, вот такая гамма
чувств. Конечно, никому она не понятна. Ведь мы перееха-
ли в этот город через несколько дней после того, что произо-
шло. И никто, кроме меня, мамы и Сергея не знает о том,
что произошло в нашей семье этим днем пятнадцатью года-
ми ранее. Сергей – это мой муж, теперь мы уже не живем
вместе. Он полюбил другую женщину, но Сергей – порядоч-
ный человек, и я знаю, что он оставит нашу тайну при се-
бе. Я не осуждаю его. После того, что случилось, нам было
трудно жить рядом, трудно вечером ложиться друг с другом
в постель, трудно каждое утро смотреть друг другу в глаза,
улыбаться друг другу. И воспитывать сына вместе.

Сейчас Лешке уже 18. Да-да, самой не верится. Совсем
большой, совсем взрослый. Все время боюсь за него, вол-



 
 
 

нуюсь, как сумасшедшая. Он только смеется. Глупый маль-
чишка. Конечно, он не знает. И слава Богу, что не знает глу-
бины моих переживаний. На днях сдал на права. Представ-
ления не имею, как буду отпускать его одного в город на ма-
шине. Точно с ума сойду. Как я могла разрешить ему посту-
пить на эти водительские курсы? Просто всё для него, всё
ради него. Я не могу его сильно ограничивать, хочу, чтобы у
меня был нормальный незакомплексованный мальчик, кото-
рый вот-вот вырастет в замечательного мужчину. Я знаю, что
уже очень скоро он не сможет быть со мной. Что я, несмотря
на всю свою привязанность и сумасбродность, не смогу удер-
жать его рядом со мной. Но пусть он будет счастлив. Пусть
он будет здоров. Пусть он будет великодушен, смел и реши-
телен. Пусть в этом он будет похож на Вас. Знаете, он у ме-
ня такой талантливый. Поступил на самый престижный фа-
культет нашего университета. 12 человек на место, а Лешка
взял и поступил. Преподаватели говорят, что у него светлая
голова, математический дар. Говорят, что при правильном
отношении из него может получиться серьезный ученый. Бу-
дет правильное отношение. Будет всё, что только ему пона-
добится. Я сделаю всё, что в моих и выше моих сил. Потому
что это мой сын. Потому что он самый лучший. Это ребенок,
которого мне подарили дважды. Первый раз – восемнадцать
лет назад его подарил мне Сергей. А второй раз – три года
спустя, таким же, как сегодня, августовским днем. На этот
раз его подарили мне Вы. И каждый раз, когда я смотрю на



 
 
 

его задорную улыбку; на то, как он болтает с другом по те-
лефону; на то, как он ест или спит – я вспоминаю, что имен-
но Вы подарили, вернули мне его. Я снова хочу сказать спа-
сибо Вам, снова путаюсь в словах, чтобы сказать, насколько
сильно я благодарна Вам. И мои глаза в очередной раз на-
полняются слезами оттого, что Вы никогда не услышите, не
прочтете этих слов. У Вас не было детей, не было жены или
невесты. Даже родителей, несмотря на то что Вы были еще
очень молоды. Ну что ж… Может быть, в следующей жизни
нам снова посчастливится встретиться, и тогда, может быть,
мне удастся отплатить Вам добром. Кто знает, может быть,
уже в вашей квартире случится пожар, и уже я, простая про-
хожая, не задумываясь, ринусь спасать Вас из огня. Меня,
как и Вас, ничто не остановит. И я знаю, что спасу Вас. Даже
ценой собственной жизни. Как это сделали Вы, бросившись
за моим сыном.

Я перечитаю это письмо еще раз, а затем сожгу его. Спич-
ки, пепельница – вот они, рядом со мной. Письмо получи-
лось коротким, гореть будет недолго. Потом я схожу в цер-
ковь и поставлю еще одну свечу за Вас.

А через несколько дней я, пожалуй, возьму неделю отпус-
ка и съезжу в тот город, из которого мы бежали пятнадцать
лет назад. Хочу побыть на Вашей могиле и попробовать еще
раз сказать то, о чем я пишу сейчас. Может быть, случится
чудо, и Вы услышите меня.

Спасибо Вам.



 
 
 

Мама Леши Александрова
Ольга Константиновна

Март 2005



 
 
 

 
Забыться

 

Щелчок выключателя. Вот и всё. Последняя черта под
этим необыкновенно долгим днем. С улицы до меня еще до-
носятся приглушенные голоса случайных прохожих и шум
проезжающего транспорта, но все это уже так – последние
формальности, связывающие меня с внешним миром. Я под
одеялом, лицом к стене. Один в темноте. Этого момента я
ждал с волнением, с тревогой. Казалось, это будут горькие
слезы в три ручья, сопровождаемые раскатами грома и по-
рывами шквалистого ветра за окном. Тем не менее, сейчас
я чувствую облегчение. Какая-то нежданная шальная лег-
кость. Ну и правильно, ну и молодец. Расставаться с вещами,
событиями и людьми нужно просто, без сожаления. Как и с
этим днем. С моим небольшим праздником.

Я решил начать его с первой за долгое время пробежки.
Само по себе говорит о многом. Желание внести элемент
новизны в собственную жизнь – это ли не значимое собы-
тие? Конечно, бежалось очень тяжело. Весь груз прожитых
лет будто сосредоточился в области моего безнадежно круг-
лого живота и стал чересчур тяжелым для меня. Но, даже
постоянно сбиваясь с дыхания, обливаясь потом и с трудом
преодолевая выбранный маршрут под недоуменные взгляды
первых школьников, я замечал, впитывал в себя красоту это-



 
 
 

го дня. Зная, что ему суждено стать для меня особенным.
Дальше душ, завтрак (легкий, максимально легкий). До-

рога на работу. Пошел пешком. И почему, если вдуматься,
все так торопятся забиться в автобус? Это же лишний по-
вод испортить себе настроение, и без того подверженное ма-
лейшим колебаниям окружающей атмосферы. Сколько лет и
я вот так же ездил, разглядывая мрачные фигуры пассажи-
ров и не отдавая себе отчета в том, что становлюсь таким
же серым и безжизненным, погруженным в какое-то подобие
мыслей. Но сегодня вышло по-другому. Я был в слишком
необычном расположении духа, чтобы делиться им с этими
будничными лицами.

На работу опоздал, разумеется. Подумаешь, за столько
лет… Да и то ненамного. Однако физиономия Долинина уже
маячила рядом с кабинетом – надо же было такому случить-
ся. Впрочем, неодобрения она не выражала, в кои-то веки ее
обладатель явился с приятной новостью… Меня повысили.
Вот так. Четырнадцать лет. Этой чертовой возни с бумагами.
Без надежды на какую-то перспективу. И вдруг меня на ме-
сто Малышева, на совсем другой фронт работы. На другие
деньги. На другой этаж. В другой кабинет. Я даже успел забе-
жать туда, постоял у окна. Вид на улицу, на деревья, на про-
хожих. На небо. Все еще трудно представить, что мне уда-
лось оказаться вызволенным из моей казавшейся вечной ды-
ры с видом на мусорные контейнеры общежития. С видом
на мою прошлую и настоящую беспросветную жизнь. Но это



 
 
 

случилось. Да-да… Мда… Ну? Что же? Разве плох день?
После работы я… хм… побродив по городу и насладив-

шись его осенним великолепием, забрел в ресторан. Воисти-
ну, день открытий! Когда я в последний раз мог себе это поз-
волить? Счет на десяток лет потянет, а? Так что вполне мож-
но простить себе эту маленькую (да удаленькую) холостяц-
кую пирушку за отдельным столиком. Да, спустил почти все
деньги, что были при себе. Ну, как-никак новая должность.
Событие. Праздник. Правда?

Остававшуюся наличность промотал на такси. Захоте-
лось. Гулять так гулять. Солнце уже клонилось к закату, а
я себе катался по городу. Наполнившийся впечатлениями и
эмоциями. Отобравший у этого дня столько, сколько уме-
стилось в моих прохудившихся за годы карманах. Надо же,
почти забыл, что это значит – радоваться жизни. Что ж, для
того такие дни и созданы. «Удачные». Просто кому-то они
выпадают часто, а кому-то, как мне, редко.

Наконец, вернулся домой. Принял теплую расслабляю-
щую ванну и перестелил постель. И вот он я – чистый, сы-
тый, разомлевший – лежу, вдыхая запах чистого белья. За-
сыпаю. И напоминаю себе в очередной раз, уже с закрытыми
глазами – просто на тот случай, если за оставшиеся до сна
минуты успею забыть – ах, какой это был прекрасный день.

Потрясающе.
Все-таки удивительно, насколько взгляд под определен-



 
 
 

ным углом способен порой полностью видоизменить собы-
тия, придать им совсем иные краски. И люди пользуются
этим фокусом. Достаточно несколько раз повторить про се-
бя «я ни в чем не виноват», и вот ты уже на самом деле не
так уверен в том, что реальность была такой, какой ты ее
увидел. Она становится нечеткой, полупридуманной, и осо-
бенно легко тебе удается с ней поладить, когда свидетелей
произошедшему не оказывается. Кроме тебя самого. Тогда
все зависит только от тебя. От твоих способностей. От тво-
ей совести. Часто это напоминает защитную реакцию, когда
таким образом обретается способ продолжать жить прежней
жизнью, продолжать уважать себя, казаться себе не хуже дру-
гих. Напоминая при этом человека, страдающего от боязни
высоты, для которого главное – не смотреть вниз. Но где гра-
ница? Что человек может себе простить? Разве всё, что угод-
но?

Вчера, незадолго до окончания рабочего дня, ко мне за-
шел Долинин. Как обычно сама деловитость. Прошелся по
кабинету. Пара дежурных вопросов. Наконец, перешел к
главному. Речь зашла о Малышеве. Случилась неприятность
– наш неугомонный Виктор Иваныч поскандалил с директо-
ром. С Малышевым такое порой случалось, ему не всегда
удавалось обуздать собственные эмоции, даже в разговорах с
начальством. Долинин не уточнил, что именно он наговорил
на этот раз, но, видимо, что-то серьезное, раз это перепол-



 
 
 

нило чашу терпения директора. Он задумался об увольне-
нии Малышева. Впрочем, тихо уволить сотрудника без вза-
имных претензий показалось ему слишком скромным. По-
вертев в руках папку, с которой пришел, Долинин извлек от-
туда листок бумаги, который оказался ничем иным как кол-
лективным письмом. В нем сотрудники завода во весь свой
неосязаемый голос протестовали против работы рядом с ал-
коголиком и тунеядцем Малышевым, о чем свидетельство-
вало уже несколько подписей представителей нашего трудо-
вого коллектива. В ответ на мой изумленный взгляд Доли-
нин протянул мне ручку.

– Давай, подписывай, – сказал он, внимательно глядя мне
прямо в глаза.

– Но это же чушь, – возразил я. – Малышев всегда отста-
ивал интересы работников, причем с пеной у рта, за что и
поплатился. Да и не пьет он почти. Какой же он алкоголик?

– Ты не понял, – неторопливо произнес Долинин, кладя
ручку рядом со мной. – Дело не в Малышеве. Так или иначе,
его уволят, и это уже решенный вопрос. А вот вопрос, кото-
рый не решен, заключается в том, кто займет его место. И
здесь у тебя очень хорошие шансы. Было бы глупо упустить
такую возможность.

Я молча смотрел на него, не веря своим ушам.
– Обалдел от счастья, что ли? – наклонив голову в сторо-

ну, усмехнулся он.
– Но… я так не могу, это же ложь, – пролепетал я расте-



 
 
 

рянно.
– А-а-а, понятно, – улыбка Долинина стала шире и еще

неприятней. – Интеллигентные колебания. Ничего страшно-
го в этой бумаге нет, не волнуйся. Возможно, ей и вовсе не
будет дан ход. Да и Малышев, если не будет чудить, устро-
ится на другой завод без проблем. Просто после случивше-
гося конфликта директору нужно знать, что за климат в кол-
лективе. Проще говоря, кто на его стороне, а кто нет. И тебе
лучше на ней оказаться, ведь с этой работой так много все-
го в твоей жизни связано. Нелепо проработать почти пятна-
дцать лет в ожидании лучших времен и уволиться накануне
такого важного назначения, согласись. И подписывай.

Это Долинин. Зам. директора. Серый кардинал. Он знает
всё. Все слабости сотрудников, в том числе и мои. Он при-
шел, ни секунды не сомневаясь, что добьется моего согласия.
И ушел всего через несколько минут. Унося на листке мою
фамилию, инициалы и корявую подпись, которая по-преж-
нему стоит у меня перед глазами.

Судьбой было суждено, чтобы мы с Малышевым встре-
тились меньше, чем через час. Я не сразу заметил его, ина-
че, конечно, постарался бы избежать этой встречи на выхо-
де с завода. Он был хмур, молчалив. Мне тоже не хотелось
разговаривать, да и что я мог ему сказать. Мы дошли до пе-
рекрестка, дальше наши пути расходились. Перед тем как
попрощаться он вдруг посмотрел на меня. Это был долгий



 
 
 

взгляд. И тяжелый. Тяжелый для меня. Его глаза показались
мне пустыми, будто лишенными жизни. Никак не ассоции-
ровались с горящими глазами того Малышева, которого я
знал столько лет.

Подумав немного, он негромко произнес:
– Знаешь, я иногда задумываюсь о смысле жизни. Своей.

Когда-то мне казалось, что важнее всего семья. Потом раз-
велся, но оставались друзья. Растерял друзей, но была еще
работа, коллектив. А теперь… Теперь мне кажется, что я ис-
кал совсем не там… Совсем, понимаешь?

Нет, тогда я не понял до конца, что он имел в виду. Но
тоска в его голосе и пустота во взгляде вселили в меня смут-
ную тревогу. Я стоял и смотрел, как медленно и не глядя по
сторонам он направился мимо витрин в сторону дома. Воз-
можно, стоило окликнуть, остановить его и что-то сказать.
Что-то жизнеутверждающее, ободряющее. Встряхнуть как-
то, напомнить ему его самого – энергичного, подтянутого,
волевого. Но я не сделал этого. Наверное, ему не повезло,
что в тот момент повстречался именно я, а не кто-то другой.

Мой сегодняшний день начался почти на час раньше
обычного. Поэтому-то я и успел совершить мою комичную
пробежку. О чем я не упомянул в своем цветастом рассказе,
так это о причине столь раннего пробуждения.

Причиной стал телефонный звонок.
Сухо и деловито Долинин сообщил мне, что ночью Малы-



 
 
 

шев умер от разрыва сердца.
Он говорил что-то еще – о похоронах, о моем назначении,

о приеме и передаче дел. Я что-то рассеянно отвечал, а ино-
гда просто кивал, будто он мог меня видеть. Голова моя в эти
мгновения была занята совсем другим. Занята? Скорее пере-
полнилась бессмысленными образами, незнакомыми голоса-
ми, в общем оглушающем шуме которых можно было разо-
брать только два слова: «Малышев умер». После очередной
ничего не значащей для меня фразы Долинина послышались
короткие гудки. Какое-то время я просто слушал их, не чув-
ствуя в себе сил пошевелиться.

Наконец, я заставил себя положить трубку. И тут же, точ-
но по… мм… по волшебству, все прояснилось для меня. Все
слова и поступки словно собрались в единую мозаику. И я
увидел ее. Целиком. Все, что произошло. Все, что я натво-
рил. Все, что будет дальше. А увидев всю картину, понял, что
делать. Решение пришло совершенно неожиданно и понача-
лу показалось мне… эээ… сумасбродным. Но чем больше
я думал о нем, тем больше убеждался, что оно единственно
верное. Все эти годы я честно работал, надеялся на лучшее,
верил в справедливость. Это была неяркая, однообразная…
полная лишений и бесполезной возни жизнь. И даже несмот-
ря на то, что со вчерашнего дня я незаметно для самого се-
бя стал предателем… Мне кажется, я заслужил хотя бы один
праздничный день. День, которым я мог бы попробовать…
насладиться, пусть и со стиснутыми от душевной боли зуба-



 
 
 

ми. В меру имеющихся средств и своей скудной фантазии.
Последний. Я не из тех, кто смог бы спокойно жить с таким
камнем на сердце. Моя жизнь превратилась бы в ежеднев-
ный ад, от которого никто не смог бы меня избавить…

Но сегодняшний день мне и вправду удался. Я держался
молодцом и почти не срывался, поэтому-то сейчас мне было
о чем вспомнить и есть чему усмехнуться. Закрывая глаза
на… ммм… отдельные мелочи.

К примеру, тому, как встречал меня у порога… этот… да,
Долинин, конечно. С приказом о назначении в руках. Сам
принес. Похоже, мне и вправду удалось убедить директора
в том, что я на его стороне. Ха. Впервые за годы совмест-
ной работы я увидел в глазах Долинина некое… некое лег-
кое беспокойство, когда он смотрел на меня. Отчего? Повы-
шение в должности подразумевает и иное отношение? Или
просто опасался, «как бы этот дохлятик чего не выкинул»
в связи с новыми… обстоятельствами? Ну, разве не смеш-
но? Столько лет работать под… ну… покровительством…
да… такого ничтожества и рассчитывать на лучшее! Как это
похоже на меня. Как говорится… как это… как… «каждый
заслуживает то начальство, которое имеет»…

А как я входил в кабинет Малышева? Входил, как… буд-
то… Ну, как в ледяную воду. Чуть ли не с закрытыми гла-
зами. Ха, забавно… Да, с закрытыми… Как сейчас, когда я
уже… Меня действительно хватило только на то, чтобы по-
любоваться видом из окна, это правда… Хотя к окну опасно



 
 
 

было подходить. Во всяком случае в такой день я бы не реко-
мендовал себе… приближаться к окнам, острым предметам
и людям… которые видят… во мне… видят… разглядыва-
ют… сны о своей жизни… в смысле… о той, которая могла
бы… с кем-то из них…

Ой.
Теряю мысль. Таблетки все же начали действовать, а то я

уже чуть не начал волноваться. Спасибо, кстати, мам, за та-
кой прекрасный препарат. Отменный… Опасный для жизни
в больших дозах. То, что нужно. Я нашел его как-то, разби-
рая твои вещи. Где ты его взяла, ума не приложу. Неужели
знала, что он мне пригодится? Ха.

Так… О чем я.
Да, кстати, из своего рассказа я умышленно выпустил по-

ход на могилу мамы после работы. Как раз перед рестораном.
Шалопай… Зашел увидеться. Возникла потребность, хоть я
так редко это делал… И попрощаться… Был риск. Сорвать-
ся и пустить под откос остаток дня, но взял себя в руки…
И как мне это удалось? Неужели так соскучился по праздни-
кам… по свободе? Наверное. Порой сложно себя понять. На-
верное, маме это удалось бы… значительно… лучше. Разве
не говорила она мне в детстве о чистых руках? Разве трудно
было запомнить ее рассказы о болезнях, связанных с… о бо-
лезнях, связанных с… антисанитарией… Не запомнил… В
самый важный момент забыл о том, что руки нужно старать-
ся сохранять чистыми… И даже если вся жизнь так… так



 
 
 

беспросветна как моя, в ней еще остается смысл и достоин-
ство, пока ты можешь… еще можешь… сохранить то немно-
гое, что у тебя еще есть. Твою… порядочность. Слово, кото-
рое у многих уже всего лишь вызывает смех. Но оказавше-
еся таким важным для меня. Для меня. Поздновато, увы…
Наверное, и Малышев говорил о том же, когда прощался.
«Я искал совсем не там»… Все мы часто ищем совсем не
там. Не видим, что творится под носом. Не прислушиваем-
ся к тому, что живет внутри. Часто незаметно для нас. Про-
растает, как… ну… красивый пышный сорняк под палящим
июльским… нет… как любовь, которой так и не нашлось…
в этом мире… в котором я… меня нет…

Трель. Что за звук. Знакомый. Или кажется? Нет… Да….
Телефон. Забыл отключить. Ничего, он уже… где-то… в
другом мире…

Не продышаться что-то. И подташнивает… Наверное, так
и должно быть.

Сейчас. Так. Что-то еще…
Мама… Да… Мама, у меня была любовь. Я любил. Ее зва-

ли Инной. Она… знаешь… она была похожа на ремарков-
скую Изабеллу. Была в одной его книге странная такая де-
вушка-пациентка из лечебницы, говорившая поразительные
по мудрости и наивности вещи с детской… с детской тро-
гательной… непосредственностью… Вот Инна моя была на
нее похожа… Она была славная… Такая… добрая. Любила
природу. Мы с ней бродили по паркам, по лесам… Она сме-



 
 
 

ялась… Ее нежный голосок… щебетал… о солнце, о пти-
цах, о море. О красоте. О простых… о доступных каждо-
му вещах, на которые мало кто обращает внимание… Я…
как-то… я как-то тоже об этом не задумывался до встречи…
до встречи с ней. Но потом… понимаешь… прошло время,
пробил час… Девушка повзрослела, посмотрела по сторо-
нам… Одумалась. Взглянула внимательнее на календарь…
Вспомнила, что она молода, красива… Что достойна яркой
современной обеспеченной жизни. И всё… Изабелла. Выли-
тая… Она тоже излечилась. От глупостей. От романтики…
От… от другой правды… Стала Генриеттой… Уехала… Но
это было событие. Да. Одно из немногих. Настоящее. Из мо-
ей жизни. Могло ли оно изменить меня? А может, и измени-
ло? Но тогда в какую сторону?.. Иногда я спрашивал себя,
стал бы я другим, если б она осталась со мной… Наверное,
да. Живя ради кого-то, поневоле меняешься. И тогда, ря-
дом с ней, мне казалось, я становился… другим. Но, опять-
таки, стал бы я счастливее?.. Или мне предстояло… повто-
рить путь Малышева, состоявший из сплошных… разоча-
рований… Малышева, который… да… искал… но… но…
разочарования… лучше… бессмыслицы…

Трель. Снова телефон. Как надоел.
В ушах свистит… Воздуха… Форточку бы… Нет, уже не

могу…
Трель.
Сколько вопросов без ответов… Но что толку теперь ко-



 
 
 

паться в них? Мне не довелось стать лучше, научиться ду-
мать, ориентироваться… действовать… Не хватило воли и
желания, чтобы сделать это самому… Не нашлось челове-
ка… который… глядя на которого я почувствовал бы в се-
бе силы тянуться… вверх. Ну что ж… Жил как умел. По-
ка не оступился, польстившись на что-то… большее… Ви-
новат. И сам наказываю… Это моя жизнь все же… Так дол-
го я был к ней… был безразличен, за что получил отпор…
в виде отсутствия событий и успехов… Зато, кажется, сей-
час мы с ней… достигли согласия… обоюдного… Оно в же-
лании отдохнуть… друг от друга… В желании забыться…
Освободить место для тех, кто… кто чего-то хочет и… на-
деется… Может быть, это и есть мой… мой… мой самый
мужественный поступок. По крайней мере… сейчас мне хо-
чется… так думать… И улыбнуться этой жизни… на проща-
ние… из оставшихся… из последних…

Вот… вот… вроде бы и… трудно… дышать… не сообра-
жаю… хватит… цепляться… уже… не за что… больше…

Звонок… Далеко… Еле слышно… Кто это?.. Малышев…
Мама… Изабелла… Больше… никому… больше… не ну-
жен… Подождите, друзья… Совсем… совсем недолго…
увидимся… вот только… не возражаете… я… немного…
посплю…

Июль 2008
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– Нам лучше расстаться, – произнесла она после паузы.
Глуховатый серьезный голос. Некоторое время она с вя-

лым интересом смотрела на него, затем взгляд устремился в
окно. Она устало провела пальцами по светлым волосам. По-
молчав, словно собравшись с мыслями, снова обратила лицо
к нему.

– Пойми, так не может продолжаться до бесконечности.
Можно обманывать себя день, другой, третий. Но на четвер-
тый все равно понимаешь, что в этом нет никакого смысла.
Мы слишком разные с тобой. Мне нужно больше света, теп-
ла, эмоций. Мне уютно на солнечной стороне, ну а ты больше
предпочитаешь тень и прохладу. Поэтому нам так непросто
друг с другом, хоть мы и пытаемся делать вид, что не замеча-
ем этого. Иногда я пытаюсь перестроиться, что-то изменить
в себе, чтобы мы стали чуть ближе. Но все же я такая, какая
есть, и эти приступы лицедейства недолги. И утомительны.
Если бы ты попробовал примерить на себя маску оптимиста,
то получилось бы, наверное, то же самое. Глупость. Потому
что и ты хорош таким, какой есть. Ты своеобразен, у тебя
своя точка зрения, свой взгляд на события. Хоть я часто и не
разделяю его. Ты думаешь. Этим ты отличаешься от невзрос-
леющих мальчиков, которых я вижу вокруг. Ты интересен.



 
 
 

Сказав это, она помедлила, затем с нажимом добавила:
– Но я не смогу провести свою жизнь рядом с таким че-

ловеком. Или это уже буду не я. Не хочу мучить нас обоих
иллюзиями. Но буду рада дружбе с тобой. Если ты ничего
не имеешь против. И если, как и я, веришь в то, что она воз-
можна между нами.

Она снова взглянула на него, на этот раз выжидающе.
Он смотрел перед собой. Пока она говорила, озадачен-

ность на его лице сменилась растерянностью. Теперь, ко-
гда за столом снова воцарилась тишина, его взгляд стал от-
сутствующим. Привычным движением он достал из кармана
платок и, сняв очки, начал неторопливо протирать стекла.
Некоторое время они оба наблюдали за процессом. Затем он
убрал платок, посмотрел сквозь линзы на свет. Повертев оч-
ки в руках, надел их и, наконец, посмотрел ей в глаза. Спо-
койно и прямо. Взял себя в руки.

Вдруг он улыбнулся. Это была добрая, нежная, сердечная
улыбка, которой ей не доводилось раньше видеть на его лице.
На мгновение ей показалось, что эта улыбка сама по себе
опровергает все сказанное ею только что. Что все, на что она
надеялась до той поры, пока не нашла в себе силы высказать
накопившееся, еще может случиться с ней и с ним…

Но это была лишь секунда. Нежданная, сладостная. В сле-
дующее мгновение его ладонь поднялась со стола и замерла
в прощальном жесте. И тут же его улыбка померкла, будто
ее и не было. Напротив нее снова оказался прежний моло-



 
 
 

дой человек. Трудный в восприятии и защищенный занаве-
сом самоконтроля. Но все еще неразгаданный.

Она грустно усмехнулась.
Он отвел взгляд и сосредоточился на пейзаже за окном.
Еще несколько секунд она подождала, надеясь услышать

хоть слово, затем молча взяла сумочку, поднялась из-за сто-
ла и, не глядя на него, направилась к выходу из зала.

Он не провожал ее взглядом. От этого стало бы только
хуже.

Ее силуэт еще мог бы мелькнуть в окне, но она, видимо,
решила пойти другой дорогой. Домой. Или в другое кафе.
Чтобы сесть и, так же как он, молча смотреть, как дрожащие
от ветра листья пытаются поймать последние отблески ве-
чернего солнца.

– Простите, у вас свободно? – негромко осведомился муж-
ской голос.

Он рассеянно взглянул на спросившего, затем хмуро
огляделся по сторонам. Свободных столиков не было, кафе
незаметно заполнилось посетителями.

Мужчина терпеливо ждал. Невысокий худощавый чело-
век средних лет в сероватом старомодном костюме. Блед-
но-серые, будто выцветшие глаза смотрели чуть тревожно,
неуверенно. Смешные усы. Тронутые сединой волосы тор-
жественно расчесаны на пробор. Похоже, интеллигент в N-
ном поколении. Не хватало властной жены-владелицы – мо-



 
 
 

жет, оттого и чувствовал себя не в своей тарелке.
– Пожалуйста, – ответил он, кивая в сторону сидения на-

против.
– Благодарю вас, – тут же отозвался мужчина, садясь и

деловито осматриваясь.
Наконец их глаза снова встретились.
– Николай Павлович, – представился посетитель.
В его голосе не было важности, гордости. Имя он прого-

ворил быстро и дежурно, будто не желая заострять на себе
внимания.

– Евгений, – бросил молодой человек равнодушно.
– Очень приятно, Евгений, – чуть смущенно улыбнулся

Николай Павлович.
Некоторое время помолчали. Мужчина продолжал осмат-

риваться, вглядываясь в посетителей.
– Вы, наверное, ждете кого-то? Ваша жена должна подой-

ти? – нехотя спросил Евгений.
– Нет-нет, – поспешно ответил тот и повел плечами. – Не

обращайте внимания. Мне просто редко доводится бывать в
таких местах. Тем более одному.

Пожевав губами, мужчина продолжил:
– Моя жена уехала повидаться с родственниками. В дру-

гой город. В город своего детства. Ну а я остался. И вот ре-
шил немного расслабиться.

Молодой человек кивнул без особого интереса.
– Давно не бывал в этом месте. Уже лет двадцать прошло,



 
 
 

наверное, – снова заговорил Николай Павлович, обводя по-
мещение взглядом. – Когда-то здесь был шикарный ресто-
ран. Попасть сюда уже было событием.

– А теперь это всего лишь кафе-бар. Ничего особенного.
Один из многих. Время не пошло ему впрок, – заметил Ев-
гений сухо.

– Да-да, возможно. И все же… Когда-то по молодости мы
с Галей мечтали попасть сюда. Словно здесь нас ждала ка-
кая-то другая жизнь, – мечтательно произнес мужчина.

Молодой человек посмотрел на него внимательно, но ни-
чего не сказал.

К столу подошел официант.
– Добрый вечер, – проговорил он, не глядя на них, и подал

Николаю Павловичу меню.
– Здравствуйте, – скромно улыбнулся тот.
Глянув на яркую книжицу, он секунду помедлил и заказал

кофе.
– Какой именно? – без выражения спросил официант.
Мужчина замешкался.
– Нескафе, эспрессо, турецкий, фраппе, айс-кафе…
–  Экспрессо будьте любезны,  – остановил его Николай

Павлович, неловко взмахнув рукой. – Двойной, пожалуйста.
– Что для вас, молодой человек? – повернулся официант

к Евгению.
– Один «Черный русский», – бросил тот, не посмотрев в

его сторону.



 
 
 

Официант, кивнув, удалился.
– Мы маловато заказали, – сказал мужчина вполголоса. –

Наверное, этот парень не в восторге от таких клиентов. Толь-
ко место занимаем, никакой прибыли.

– Да наплевать ему, – буркнул молодой человек и снова
взглянул в окно.

Уже почти совсем стемнело. В оконных стеклах отражал-
ся интерьер кафе, его лицо и застывший в напряженной по-
зе Николай Павлович. Теперь он неотрывно смотрел на Ев-
гения, будто желая что-то сказать или услышать.

– Может быть, вы кого-то ждете? – неуверенно спросил
мужчина, когда молодой человек вновь повернулся к нему.

Евгений лишь медленно покачал головой.
– Вы уверены? – снова поинтересовался тот. – Я заметил,

что вы были с девушкой. Может быть, она должна вернуться?
– Нет. Она не должна вернуться. И не вернется.
– Вы что же, расстались? – обронил мужчина, но, тут же,

словно спохватившись, предупредительно поднял ладонь. –
Простите, не мое дело.

– Расстались, – негромко ответил Евгений, мрачно раз-
глядывая переплетенные пальцы, и через паузу добавил: –
Девушка решила, что так будет лучше.

Николай Павлович понимающе кивнул.
– Ну… Вы не расстраивайтесь, – начал он. – В вашем воз-

расте найти другую…
Вдруг Евгений резко поднял глаза на него.



 
 
 

– Послушайте… Николай Павлович, кажется?
Мужчина растерянно кивнул.
– Я знаю, что найти другую девушку мне не составит тру-

да! – раздраженно воскликнул молодой человек. – Не нуж-
но меня успокаивать, хорошо? И не нужно думать, что я так
уж сильно переживаю ее уход. Она сделала свой выбор и по-
ступила правильно, поэтому мы расстались легко, быстро, не
выясняя отношений! Так что все в порядке, не печальтесь за
нас.

Николай Павлович, ошеломленно глядя на Евгения, за-
молчал.

В этот момент к столу вернулся официант. Поставив чаш-
ку и бокал, он все же оставил меню и, бросив торопливый
взгляд на другие столики, отошел.

Мужчина придвинул к себе чашку, добавил сахар и при-
нялся помешивать кофе, не сводя глаз с соседа по столику.
Евгений же не обратил на заказ никакого внимания, снова
отвернулся к окну.

– У вас что-то случилось? – кашлянув, осторожно поин-
тересовался Николай Павлович.

Молодой человек не шелохнулся.
– Я, наверное, все же мешаю, да? – сконфуженно тряхнул

головой мужчина и огляделся по сторонам.
Свободных столиков по-прежнему не было.
– Простите, – послышался голос Евгения.
Он повернулся и пристально посмотрел на соседа.



 
 
 

– Я не хотел показаться резким и неучтивым. Сорвался.
Не уходите, вы ни в чем не виноваты, – проговорил молодой
человек, чуть смягчившись. – Просто… так сложилось. Я не
в настроении.

– Почему? – помедлив, спросил мужчина.
Евгений скрестил руки и мрачно опустил взгляд, не отве-

чая.
– Вам принесли напиток. Выпейте, – предложил Николай

Павлович, пододвигая бокал. – Кстати, что это такое, «Чер-
ный русский»? Коктейль какой-то?

– Знаете… Мне и самому трудно четко сформулировать,
в чем дело, – вдруг сказал молодой человек. – Так, чтобы вы
это поняли. Здесь много всего… И, наверное, самым про-
стым будет сказать, что такова моя реакция на нашу жизнь
и на мир, в котором мы живем.

Евгений поднял глаза и посмотрел на соседа по столику
долгим тяжелым взглядом.

– В котором приходится существовать и мне, несмотря на
то что больше всего на свете я хотел бы оказаться где-нибудь
на другой планете, в другой жизни. В какой-то другой плос-
кости.

Николай Павлович перестал размешивать кофе, в его гла-
зах появилось удивление.

Евгений усмехнулся ему, поправил очки и откинулся на
сидении, оглядывая посетителей.

– Вам нравится наблюдать за людьми? – спросил он. – Вот



 
 
 

они сидят, красавцы, посмотрите.
Николай Павлович повернул голову. За столиком в центре

зала сидели двое молодых людей лет двадцати пяти. Перед
ними стояли полупустые пивные бутылки. Они что-то воз-
бужденно обсуждали, посмеиваясь.

– О компьютерах, наверное. Или о машинах. Или о футбо-
ле, – проговорил Евгений, недружелюбно улыбаясь. – О том,
как они мило проведут этот вечер в компании себе подоб-
ных. А за следующим столом две девушки с одинаковыми
стрижками, видите? Сплетничают. Или новые шмотки об-
суждают. Или планируют записаться на фитнес. А в уголке
притаилась молодая пара, у них свидание. Они очень стара-
ются понравиться друг другу и, наклеив на лица радостные
улыбки, оживленно беседуют о всякой чепухе, боясь нелов-
ких пауз.

Он полюбовался на них еще несколько мгновений, затем
снова взглянул на Николая Павловича.

– Не требуется большого ума, чтобы понять, чем наполне-
на их жизнь. Чем они занимаются в свободное от работы или
учебы время. Что читают, какие передачи и фильмы смот-
рят. За кого голосуют, если ходят на выборы. О чем мечта-
ют. Это обычные люди. Двадцать первого века. Наше боль-
шинство, определяющее жизнь во всем ее многообразии. За
ними будущее. На них будет строиться новое государство. В
ближайшие годы они и такие, как они будут определять, как
говорится, «направление нашего развития».



 
 
 

– Вас, кажется, это не устраивает? – деликатно поинтере-
совался мужчина.

– Не в этом дело. Они стали такими не потому, что кто-
то плохой или хороший заколдовал их. Просто так сложи-
лись обстоятельства, что в данный период так выглядят ге-
рои нашего времени. Когда-нибудь этот портрет изменится,
но останется главное, что не сможет стереть, вычистить вре-
мя. Это людская природа. Наша суть, с которой мы поделать
ничего не можем. И все ошибки, которые мы делаем, я ду-
маю, заложены в нас с рождением. И такой вот мир, в кото-
ром постоянно ощущается угроза конфликта и который мы
так привыкли ругать, создан нами же. И жизнь, которую мы
проживаем впустую – это плод нашей же человеческой дея-
тельности.

– Вы не очень-то любите людей, не так ли? Вернее, то,
что вы называете «людской природой»? – несмело улыбнул-
ся мужчина, склонив голову чуть в сторону.

Евгений снова небрежным жестом поправил оправу. За-
тем, положив локти на стол, приблизился к Николаю Павло-
вичу и заговорил отрывистым полушепотом:

– Нет смысла любить или не любить то, что есть и будет
всегда. Но жить в этом, принимать какое-то участие и пони-
мать, что я не могу и не хочу быть частью всего этого, мне
бывает трудно. Временами слишком.

Он снова отстранился и посмотрел по сторонам. Когда его
голос зазвучал вновь, то казался спокойным, даже безмятеж-



 
 
 

ным.
– Знаете, я недавно подумал… Люди просто не знают, как

жить. Никто. Каждый предполагает, что вот так, возможно,
будет правильно, а вот так – нет. Что так вот жить можно,
а вот так уже ни в какие ворота. Но никто не уверен. Да-
же те, кто берет на себя ответственность за судьбы множе-
ства людей, целой страны. Те, кто считает, что сможет сде-
лать счастливыми одновременно массу людей, заблуждает-
ся. Количество счастливых окажется равным числу глубо-
ко несчастных и недовольных своей участью. Люди вбрасы-
ваются в этот мир, получают в свое распоряжение жизнь, а
что делать с ней им никто не объяснил и уже не объяснит.
Пока они взрослеют, им предлагаются простейшие инструк-
ции по правилам поведения в обществе и некие элементар-
ные знания на первое время, которые могут пригодиться в
дальнейшем, а могут и нет. Но никому перед попаданием
в этот мир не дается задание, какая-то четкая цель, к кото-
рой стоит стремиться. И вот каждый набивает свой пустой
сосуд, свою жизнь каким-то содержанием на свой вкус. Ка-
кими-то ценностями, которые ему кажутся главными и без
которых, на его взгляд, никак нельзя обойтись. В итоге мир
оказывается заполнен совершенно разными людьми с при-
думанными целями, с придуманными понятиями о счастье.
Порой эти идеалы кажутся им настолько достоверными, что
люди даже на время забывают о вымысле, изо всех сил отста-
ивая свою правоту и искренне заблуждаясь в ней. Незнание



 
 
 

– вот что, по-моему, объединяет всех. Внутренняя скрывае-
мая ото всех неуверенность в том, что выбранный курс вер-
ный и единственный. И еще нацеленность на то, что рядом
может быть кто-то, кто знает секрет, знает как нужно. Го-
товность примкнуть к рядам этого кого-то, как только благо-
приятные ожидания хоть отчасти подтвердятся. Мы же обо-
жаем объединяться, не правда ли? Образуя скопление, мы
чувствуем себя сильнее, увереннее, неуязвимее, даже непо-
бедимее. Толпа – это действительно сила, но лишь в извест-
ной мере. Она неповоротлива и обладает лишь коллектив-
ным разумом, который при должном умении несложно под-
чинить кому-то или чему-то. В ней больше нет индивидуаль-
ностей, способных сориентироваться и осмыслить свои по-
ступки, свою правоту и неправоту в этом скоплении людей.
Все идут – и ты иди! Ты однажды сделал свой выбор, при-
соединившись к ним, теперь тебе нужно только следовать за
ними и слушать, что делать дальше! Неважно, что в один
непрекрасный день люди, наслушавшись убедительных ре-
чей, могут ринуться, к примеру, создавать новую идеальную
расу, попутно уничтожая вредных, неугодных по всей стра-
не, а затем и по всему миру. Но тебе какое дело? Ты можешь
продолжать жить прежней жизнью – читать газеты, слушать
музыку, строить планы на будущее. Ведь ты же чуть раньше
своевременно сделал правильный выбор, так?!

Евгений остановился. Он достал платок, сдернул очки и
начал протирать стекла. Руки заметно дрожали.



 
 
 

– Вы не курите? – спросил он нервно.
Николай Павлович потрясенно покачал головой.
Евгений кивнул, продолжая движения платком.
– Мой дед прошел всю войну. До Берлина. Вся грудь была

в медалях. Наверное, он воевал с врагом безжалостно, бес-
компромиссно. То есть я даже в этом уверен, хоть он и не
любил обсуждать эту тему. Только так и нужно было, они
защищали всех нас, свою землю. Еще до войны он вступил
в партию и до самой своей смерти верил в нее, как в избав-
ление ото всех напастей. Он продолжал верить в нее и когда
забирали, а затем расстреливали его друзей, вместе с кото-
рыми он мечтал о новой жизни. Это была непоколебимая ве-
ра, с которой ничего не могло поделать время. Потому что,
казалось, если он перестанет жить с нею в сердце, то и са-
ма жизнь его тут же закончится… А вот мой отец, человек
послевоенного поколения, никогда в партии не состоял. Ма-
ло того, он считал, что все беды, происходившие с нашей
страной в прошлом веке, случались именно из-за фанатич-
ной преданности этим самым идеалам, которых он не при-
знавал. Они спорили с дедом до хрипоты, и каждый раз оста-
вались при своих мнениях. Разве что ссорились лишний раз.
Отец ненавидел советскую действительность, твердил о том,
что у него отняли свободу. Затем Союза не стало. Отец был
счастлив, в памятные дни он сутками дежурил у Белого До-
ма. Это было его время. Время торжества уже его идеалов.
Но и этот период прошел. Теперь он вечерами всегда дома, у



 
 
 

телевизора. Увлеченно смотрит сериалы, ток-шоу и новости
на центральных каналах, вместе с большинством верит в то,
что жизнь налаживается и движется в единственно верном
указанном сверху направлении.

Молодой человек спрятал платок и печально улыбнулся
Николаю Павловичу.

– Знаете, что самое смешное? Через какое-то время все
это ждет и меня. Сейчас я сотрясаю воздух этими своими
бреднями, которые Вы вынуждены слушать, а через несколь-
ко лет – десять, двадцать, тридцать – цикл повторится. Уже я
поверю в чью-то гениальную идею и буду готов идти за ее ав-
тором хоть на край света. Уже я стану представителем груп-
пы единомышленников, рядом с которыми мне будет хоро-
шо и спокойно. Уже я со своими убеждениями стану размен-
ной монетой в чьей-то игре, даже в саму вероятность чего
напрочь откажусь верить. И, возможно, так и не соглашусь с
тем, что был кем-то использован в каких-либо интересах, не
имеющих отношения к моей вере. Я стану одним из многих,
и уже мои дети, взрослея, будут смотреть на меня и недо-
умевать. Ну а я вряд ли даже вспомню этот свой сегодняш-
ний красочный и бессмысленный монолог. Или же он мне
будет казаться какой-то нелепостью, случившейся с кем-то
другим, не со мной… Вот такая радужная перспектива, да?

Тем временем мимо прошел, даже не взглянув на них,
официант, оставив на столике кожаную обложку со счетом.

– Знаете, я бы хотел быть похожим на этого парня, – ска-



 
 
 

зал Евгений и усмехнулся, глядя ему вслед. – Не внешне, да и
не внутренне, конечно. Я имею в виду его образ, из которого
он не выходит в рабочее время. Эдакий профи. Человек, ко-
торый, вполне возможно, все знает и понимает, но не прини-
мает близко, а просто делает свое дело. Хладнокровно, чет-
ко, уверенно. Собственно, наверное, я даже в какой-то ме-
ре завидую людям, которые способны не задумываться. Как
это, наверное, легко – не задавать вопросы и не искать отве-
ты.

Он достал из внутреннего кармана бумажник и положил
в обложку несколько купюр.

–  Но мне выпало стать другим. Ну а вам, увы, выпало
повстречаться со мной и испортить себе приятный вечер, –
бодро проговорил молодой человек и, подумав, добавил с со-
жалением: – Простите за все, что я здесь наговорил. У меня
вообще слишком часто бывает плохое настроение, а сегодня
оно еще и усугубилось тем, что я снова остался один. С дру-
гой стороны, хорошо еще, что я не высказал все это Маше.
С ней бы случилась истерика, наверное. А мне бы этого не
хотелось. Все же она хороший человек, хоть и не может под-
няться выше общепринятых норм и правил.

Евгений поднялся из-за стола.
– Я желаю вам в следующий раз прийти сюда со своей же-

ной и провести здесь потрясающий по красоте романтиче-
ский вечер. Раз это место многое значит для вас.

Николай Павлович не поднял головы.



 
 
 

– Всего вам доброго. И спасибо, – сказал на прощание мо-
лодой человек и протянул руку.

Мужчина, не глядя, неожиданно крепко пожал ее.
Евгений коротко кивнул и, не оглядываясь, пошел к две-

рям.

Было уже совсем темно. Выйдя из кафе, он помедлил, раз-
думывая, куда направиться. Вариантов не было, этот вечер
он не планировал провести в одиночестве. Евгений стоял и
просто вдыхал прохладный воздух, вглядываясь в темноту
улицы.

Вдруг кто-то окликнул его. Сначала он решил, что ему по-
мерещилось, но голос за спиной выкрикнул его имя снова,
уже громче. Этот голос показался Евгению незнакомым. Од-
нако, обернувшись, он, к своему удивлению, увидел Николая
Павловича. Смешно вскидывая руки, мужчина, перепрыги-
вая через лужи и тяжело дыша, спешил к нему.

– Надеюсь, наши с вами деньги никто не перехватит,  –
сказал мужчина, остановившись рядом и немного отдышав-
шись. – Официанта я так и не дождался.

Евгений невольно улыбнулся.
– Вы что же, решили продолжить отдых в другом месте? –

заговорщицки подмигнул он.
Николай Павлович некоторое время молча смотрел на

него. Евгению показалось, что в его взгляде появилось что-
то новое, чего он прежде не заметил и чему пока не мог най-



 
 
 

ти описания.
– Нет. Просто всё, что я… Ну, в общем, всё не совсем так,

как я вам сказал.
– То есть? – удивился молодой человек.
Лицо мужчины едва заметно исказилось. Помолчав, он за-

говорил резко и отрывисто.
–  Я пришел сюда не ради развлечения. Просто не мог

больше оставаться один. Хотя скоро мне придется жить од-
ному все время. Моя Галя тяжело больна. Нужна операция.
Дорогостоящая. У нас нет таких денег. И никто не поможет.
Мы знаем это. Она поехала попрощаться с родными места-
ми. Одна. Попросила ее не сопровождать. Скоро она вернет-
ся. Скоро все кончится. Хотя, может быть, мы действительно
еще придем сюда. В последний раз.

Глядя себе под ноги, Николай Павлович просто выдавал
одну фразу за другой. Словно стараясь не задумываться над
тем, что говорит, а сосредоточиться на чем-то другом.

Наконец, он поднял голову и пристально посмотрел ку-
да-то в сторону.

– Подождите, но вы же… как же… – зазвучал изменив-
шийся, робкий, ошеломленный голос Евгения.

– Посмотрите,  – прервал его Николай Павлович тихо и
кивнул в сторону крупного супермаркета на другой стороне
улицы.

Молодой человек повернул голову и с недоумением снова
посмотрел на мужчину.



 
 
 

– С недавних пор наша жизнь кажется мне похожей на та-
кой вот магазин, – помолчав, задумчиво заговорил Николай
Павлович. – Огромный, с товарами на любой вкус. И все мы
находимся внутри, ходим от стеллажа к стеллажу, от одного
отдела к другому. И выбираем, выбираем, выбираем. И так
всего много, и столько нужного, обязательного к приобрете-
нию… Так много, что порой просто голова идет кругом, и
мы забываем, что за каждый выбор нам предстоит распла-
чиваться, причем цена может оказаться непомерно высокой.
А еще мы забываем, что каждая, даже самая незначитель-
ная вещица, попавшая к нам, лишь до той поры с нами, пока
мы не окажемся у выхода из этого магазина. Здесь мы будем
вынуждены оставить все наши покупки до единой и распро-
щаться даже с воспоминаниями о том, что мы были здесь,
среди всего этого сверкающего изящества. И понять, что ни-
что из того, что мы видели и примеряли на себя в этих сте-
нах, на самом деле не могло нам принадлежать. Что мы бы-
ли всего лишь гостями, которым случайно повезло оказаться
в этом месте в это время… Конечно, обо всем этом мы не
думаем, когда нам хорошо. Когда нам кажется, что столько
всего еще впереди. Но когда нам плохо… Когда нам настоль-
ко плохо, что, кажется, уже некуда отступать и не хочется
уже совершенно ничего, мысль об этом помогает как-то цеп-
ляться за жизнь, ценить ее. Хотя бы то, что от нее осталось.
И становится чуть легче.

В глазах мужчины заблестели слезы. Он кашлянул в кулак



 
 
 

и незаметно провел рукавом по глазам. Затем посмотрел на
Евгения. По-отечески взял его за локоть.

– Как бы ни казалась порой трудна и бессмысленна жизнь
в этом мире, в нас должно сохраняться то единственное, то
последнее, что может помочь нам справиться с любыми дур-
ными мыслями и известиями. Это надежда. На то, что сле-
дующий день станет гораздо лучше предыдущего. Вопреки
всем законам и правилам. Вопреки всему, что происходит с
нами, нашими друзьями и нашими врагами. Надежда на силу
нового дня, содержание которого нам знать заранее не дано.
Потому что мы всего лишь простые смертные. Исполнители
той воли, о которой нам ничего неизвестно.

Николай Павлович улыбнулся Евгению.
– Помните о том, что ничего не потеряно, пока мы жи-

вы, – добавил он и, бросив последний взгляд на молодого че-
ловека, направился вниз по пустынной улице. Тусклые огни
фонарей какое-то время пытались освещать его путь, но не
могли совладать с темнотой, которая постепенно скрывала
одинокую сутулую фигуру от Евгения.

– Молодой человек! – вдруг послышалось рядом с ним.
Он растерянно повернул голову. Юная брюнетка броской

внешности. Она улыбалась ему, жуя резинку.
– Который час, не подскажете? – произнесла она тонким

игривым голосом.
Евгений медленно поднес к глазам руку с часами. Снова

взглянул на девушку.



 
 
 

– Наступил новый день, – сказал он ей задумчиво и тут же
устремил взгляд в конец улицы. Где-то там, в случайном пят-
нышке света еще могла промелькнуть спина Николая Пав-
ловича.

Октябрь 2007



 
 
 

 
Коса на улице

 

Пытаюсь сосредоточиться, сбросить оцепенение. Немно-
го кружится голова, но в целом состояние нормальное. Ни
ушибов, ни порезов. Одежда цела, пуговицы на месте.

Итак, что мы имеем. Передо мной голые кирпичные сте-
ны, грязный потолок с тремя лампочками, три крохотных
оконца с решетками. И дверь. Железная. Надежная. Запер-
тая.

Из предметов здесь лишь матрац, на котором я проснул-
ся, плед и подушка. Еще мой пиджак. Видимо, оставлен в
качестве легкой насмешки. Носи на здоровье, мол. Его кар-
маны пусты, как и карманы брюк, рубашки. Мобильник, бу-
мажник, ключи, даже расческа… Где все это теперь? А глав-
ное – где, собственно, я? Что это, склад? Пожалуй, похоже.
Если вывезти подчистую весь товар. А если оставить внутри
человека и запереть дверь снаружи, то это уже больше сма-
хивает на одиночную камеру. Света нет. Выключателя не ви-
жу – видимо, он тоже вне моей досягаемости. Сквозь решет-
ки пробивается тусклое свечение, по которому даже трудно
понять – утро сейчас, день или вечер. Часы, между прочим,
тоже исчезли. Меня явно не готовили к активной деятельно-
сти. Прямо краса в темнице. Это что же, я под арестом? В
ожидании приговора? Но за что? А может быть, просто чья-



 
 
 

то шутка?
Чутко прислушиваюсь. Мертвая тишина.
Подхожу к двери, прикладываю голову к ней. Ничего. В

очередной раз нервно дергаю ручку. Внутренний голос ле-
печет что-то насчет того, что это бесполезно и что вообще
лучше не шуметь, а попробовать еще раз осмотреться по
сторонам. Может быть, и правда, не стоит пока себя обна-
руживать? Оглядываюсь. Если меня втащили сюда, когда я
был без сознания, то могли остаться какие-то следы. Надо
взять себя в руки. Подышать. Сообразить. Присев на корточ-
ки, смотрю на пол. Прищуриваюсь. Да нет, ничего я здесь не
отыщу. Следов, царапин полным-полно и установить, какие
из них свежие можно разве что с увеличительным стеклом
при нормальном освещении. У меня нет ни того, ни друго-
го. Бросаю еще один торопливый взгляд на стены, на пото-
лок. Стены как стены, потолок как потолок. Бред какой-то.
Не понимаю. Обшариваю матрац, плед, подушку, пиджак. Я
и сам не знаю, что ищу. Хоть что-то подозрительное. Ну же!

Нет, все впустую. В чем дело-то, черт побери?!
Грозно смотрю на дверь, будто приказываю ей открыть-

ся. Это не поможет. Делаю несколько решительных шагов и
сжимаю кулаки. На этот раз внутренний голос озадаченно
молчит. Да, что уж тут скажешь. Ситуация не из приятных.
И не из понятных. Итак. Вдохнули…

Усаживаюсь прямо на каменный пол, прислоняюсь спи-



 
 
 

ной к стене. Перекур. Надо отдышаться.
Барабанил в эту треклятую дверь не меньше двадцати ми-

нут, наверное. С каждой минутой злясь все больше и осыпая
проклятьями неизвестно кого. Но ни стук, ни ругательные
тирады, видимо, так никто не услышал. Либо они не произ-
вели никакого впечатления ни на кого, кроме меня.

И все же мне как будто стало чуть легче. Это в какой-то
мере даже кажется забавным – слышать свой надсадно ору-
щий голос и молотящие по железу кулаки. Нечасто доводит-
ся. Подступившая паника улетучилась, появился некий ку-
раж. Жаль, что мне не оставили хотя бы какую-нибудь табу-
ретку – в таком состоянии я бы ее с удовольствием раско-
лошматил о ту же дверь. Возможно, это лишь моя защитная
реакция на страх, который, скорее всего, и не исчез никуда, а
просто затаился внутри меня. Ждет новой возможности по-
явиться позже. Сейчас мне скорее смешно. Хотя понятно,
что нездоровый это смех, опасный.

Нужно отвлечься. Подумать. Наверняка есть причина, по
которой я здесь. Ведь главное, что пугает – это непонимание.

Что я помню. Утро. Сегодняшнее? Допустим.
Ничего особенного. Проснулся. Побрился. Оделся. На

кухню. Алена за столом с чашкой кофе. Смотрит на меня
своим особенным тяжелым взглядом. Молчит. У нее опять
с утра плохое настроение. Или я снова чем-то провинился.
На этот раз не интересуюсь, чем именно. Позже узнаю. Вы-
слушивать ее в таком состоянии – занятие довольно утоми-



 
 
 

тельное, а мне некогда. Я опаздываю на встречу…
На встречу?
О, Господи. Семаков.
Вскидываю к глазам руку, забыв, что часов на ней уже нет.
Всё. Уплыл контракт. По направлению к конкурентам.

Серж без меня не справится, из него такой же переговорщик,
как из меня скрипач. Позвонить! Но телефон… А-а-а, зара-
за! Всего один разговор, всего один звонок! В конце концов,
если я под арестом, то у меня есть такое право! Эй!…

Это, конечно, должно было обязательно случиться сего-
дня, когда в нашу пользу мог решиться такой важный во-
прос. Заказы. Деньги. Попробуй теперь объясни, почему это
глава фирмы, по его же словам весь из себя такой ответствен-
ный и надежный, не смог явиться на переговоры в назна-
ченное время. Да вот, знаете ли, решил отдохнуть, сидя под
замком на каменном полу. И прислал зама, который ни од-
ной крупной сделки без присмотра не может провернуть. Эх,
Серж-Серж… Почему не ты здесь, а я. По-че-му.

Почему?
Да потому что меня тихонько убрали в сторону. Чем не

причина этих моих внеплановых посиделок за закрытой две-
рью?

Поднимаюсь с пола. Еще один гневный удар в дверь. Еще.
Еще. Ногами.

Неужели из-за контракта. Но кто? Величко? Ведь теперь
Семаков обратится к нему?



 
 
 

Нет, не может быть. Это серьезный человек, с опытом, ре-
путацией. Да и отношения у нас с ним всегда были нормаль-
ные. А запереть человека на складе, чтобы не дать ему дей-
ствовать – это уже беспредел какой-то подростковый. Нет-
нет. Кто-то другой. Но кто? Крылов? Шальных? Тимофеев?
Да нет, не те это люди, чтобы опуститься до такого абсурда.
Может, бандиты? Но, тогда как-то уж слишком нежно они со
мной обошлись. Да и с какой стати, собственно?

Не могу понять.
Помню, как, кивнув на прощание Алене, направился в

прихожую. Как закрыл дверь в квартиру. Как спустился по
лестнице. Вышел из подъезда. Пошел за дом, к машине.
Достал ключи. Отключил сигналку. Отключил? Вроде. Или
нет? Дальше не помню. Как отрубило. Или меня отрубили.

Да, следствие зашло в тупик. Это мог бы быть кто угод-
но, и одновременно нет человека, на которого я мог бы с
уверенностью указать. Кроме того, версия космически глу-
пой шутки по-прежнему не исключается. Может, в этот са-
мый момент на меня откуда-то из угла нацелена мини-ка-
мера слежения, и кто-то покатывается со смеху, тыча в мое
изображение на мониторе? Ну? Представляем новое отече-
ственное реалити-шоу «Русский олдбой»? Или добро пожа-
ловать на съемки кинокомедии ужасов «Пила-25»? Куда по-
клониться-то?

Снова пинаю дверь. Губы сами выплевывают слова, от ко-
торых мне самому еще утром стало бы неловко. Теперь все



 
 
 

равно. Откройте дверь!!!

Между прочим, пора бы подкрепиться. Странно, что об
этом никто, кроме меня, не вспоминает. Даже в самых забро-
шенных уголках планеты пленным полагается питание в той
или иной мере съедобное. Но для того, чтобы покормить ме-
ня, кому-то придется-таки отворить дверь, так? Если только
в этой заброшенной каморке не предусмотрен самовыдвига-
ющийся тайник, что маловероятно. Еще есть оконца, но че-
рез них можно разве что пустить усыпляющий газ, чтобы за-
тем беспрепятственно открыть дверь. А что, вполне рабочий
вариант. Теоретически. Кстати, с окнами связан и мой пока
единственный пришедший в голову шанс на спасение. Или,
во всяком случае, на короткое свидание с внешним миром.
Ремень все еще на мне. Забыли снять или посчитали необя-
зательным. Толку от него и правда немного. Разве что за-
цепить решетку и либо сорвать ее, если она меня не выдер-
жит, либо подтянуться на ремне ближе к свету. Кто знает,
может быть, я хотя бы пойму, где нахожусь или смогу что-
нибудь прокричать, и кто-то случайно меня услышит. Пу-
стые надежды всё это, скорее всего, но… Нужен же какой-то
план, пусть даже и безнадежный.

Да, наверное. Но сейчас я чувствую лишь усталость и ту-
пое безразличие. Уже несколько часов я бесцельно меряю
шагами это помещение. Видимо, замкнутое пространство и
интерьер так действуют. Или эта гробовая тишина настоль-



 
 
 

ко околдовала меня, что совершенно парализовала волю? Не
знаю. Не хочу я думать. Больше всего мне хочется, чтобы все
это оказалось лишь чьей-то выдумкой. Странным сном под
утро. Утро, когда я проснусь и вновь вернусь к своей обыч-
ной жизни на бегу.

Интересно, меня уже ищут? Надеюсь, у Сереги хватило
ума начать поиски? Или все еще ждет, когда распахнется
дверь в офис, и я влечу раскрасневшийся, кляня пробки и
разрядившийся мобильник, и начну с ходу решать вопросы?
А ему снова можно будет с облегчением уйти на второй план
и наблюдать.

Впрочем, проще всего наговаривать на человека. Да, Сер-
гею порой недостает самостоятельности в принятии слож-
ных решений, смелости, хитрости, напористости, без кото-
рых продержаться в бизнесе нелегко. Но это надежный, обя-
зательный, способный человек с высшим образованием. А
главное, это мой друг уже столько лет. Один из немногих лю-
дей, которым я доверяю. И который прекрасно меня допол-
няет. Особенно в те моменты, когда мне не хватает рассуди-
тельности и терпения. Сейчас он мне очень бы пригодился
здесь. Но, может быть, в эту самую минуту ему в голову при-
шла какая-то светлая мысль, касающаяся моего местонахож-
дения, и он уже мчится сюда. С Аленой. С моей любимой,
несмотря на все разногласия, женой. Конечно, она тоже бес-
покоится. Хотя я за эти часы вспомнил о ней впервые только
сейчас. Да, это вообще мне свойственно в последнее время –



 
 
 

так мало думать о ее чувствах. Представляю, как намучилась
она со мной. С моей зацикленностью на работе и постоян-
ными разговорами на эту тему. С разъездами, переговорами,
командировками и беспрерывно звонящим мобильником. С
моими какими-то бабскими капризами, с моим непробивае-
мым упрямством в принятии решений, с моей ревностью. С
моим желанием сделать из нее, живого человека, что-то ис-
кусственное, в полной мере соответствующее моим вкусам
и желаниям. При том что сначала все было совсем наобо-
рот. Ведь именно я старался соответствовать ее надеждам и
мечтам. И бизнес этот привлек меня именно возможностью
обеспечить нашу молодую семью. Вселить уверенность в на-
ше будущее, не дожидаясь помощи от обстоятельств, друзей
и доброго начальства. Сделать счастливыми нас и нашего бу-
дущего ребенка… И что теперь, по прошествии нескольких
лет? Мы счастливы? Не сказал бы. У нас есть ребенок? Разве
что один. И этот ребенок – я. Пацан, заигравшийся и забыв-
ший о времени. О том, что рядом живой человек. Который
по-прежнему ждет и надеется, что наступит время, когда я,
наконец, вспомню о том, что имеет значение для нас обоих.
А у меня даже нет возможности подумать об этом. Я слиш-
ком занят.

Ого, разошелся. Тогда, получается, я должен еще и быть
благодарен своим похитителям? За предоставленное время
и возможность в кои веки раскинуть мозгами? Ха. Вот и пер-
вые симптомы «стокгольмского синдрома». Рановато как-то.



 
 
 

Тем более что я по-прежнему не знаю имени этого «благо-
детеля», который организовал мне сей чудный внеплановый
выходной. Как и причину, по которой он это сделал. Очень
слабо верится, что целью было склонить меня к сеансу са-
моанализа. Скорее здесь что-то более приближенное к зем-
ным реалиям. Тем более что, если уж откровенно, грош це-
на этим моим упражнениям в самокопании. Даже если они
являют собой горькую правду о моей жизни. Ведь этот день
сам по себе всего лишь мираж. Случайный выход в какую-то
иную реальность. Внезапная встреча с моим другим «я», ко-
торое еще существует, но уже давно не играет определяющей
роли. Стоит мне оказаться за пределами этого помещения и
вернуться в свою среду, как все опять станет простым и по-
нятным. Гораздо более понятным для меня, чем в этот неве-
роятно медленно тянущийся день. В день, которому давно
пора закончиться. Или который давно пора закончить. Ля-
гу-ка я спать. И пусть Завтра начнется с появления како-
го-нибудь престарелого перегарного сторожа, крайне удив-
ленного тем, что на вверенной ему территории обнаружил-
ся спящий субъект. Ну а если я снова проснусь за закрытой
дверью – что ж, ремень в руки и к окошку! Или простуки-
вать каждый кирпичик в стенах. Или что-то еще. Что-то де-
лать. Искать выход. И никаких больше тягостных раздумий
о смысле жизни!

Все не так просто. В любой другой день я был бы искренне



 
 
 

рад хотя бы лишнему часу сна. Но сегодня, как я уже не раз
убедился, все иначе. Мне не уснуть. Час, два, три… Сколь-
ко я проворочался на этом матраце, пытаясь призвать к се-
бе любой, пусть самый кошмарный из всех ночных кошма-
ров, главное – убивающий время и избавляющий меня от
бессмысленного глазения по сторонам. И от бесплодных тя-
гучих мыслей, переполнивших мою голову в эти часы томи-
тельного ожидания.

Наконец, мое терпение иссякает. Тяжело вздыхая, встаю,
надеваю туфли и снова отправляюсь в путешествие по моей
одиночной камере.

Тишина. Мои шаги нарушают ее, но как только я останав-
ливаюсь, кажется, она наваливается на меня с еще большей
силой. Еще немного, и я начну разговаривать с самим собой
вслух, только бы больше не ощущать этой непривычной, гу-
бительной немоты вокруг меня. Я всегда избегал одиноче-
ства. С детства. Постоянно находился в чьей-то компании,
что-то делал, с кем-то разговаривал. Может быть, оттого мне
в последнее время стало так трудно жить с Аленой, слушать
ее многозначительное молчание, которое в разных ситуаци-
ях может означать все что угодно. Может быть, от него я и
бегу к своим каждодневным заботам, которым сам же пы-
таюсь придать смысл. Она не была такой, когда мы позна-
комились, когда проводили вместе упоительные часы, дни,
месяцы. Да и я не был таким. Мы находили поводы для ра-
дости. Даже не так – казалось, сами эти поводы находили



 
 
 

нас, а мы просто раз за разом оказывались в нужном месте
и получали хорошее настроение просто так, безвозмездно,
за способность им насладиться, не требуя чего-то большего.
А теперь даже самый светлый праздник не может соединить
нас, потому что это всего лишь приходящее событие, кото-
рое неспособно изменить нас изнутри. Все, на что мы теперь
способны – это периодически быть вместе, присутствовать
рядом какое-то время, даже не понимая толком, хорошо это
или нет…

Ну вот, опять я начинаю. Раздраженно мотаю головой, в
очередной раз пытаясь привести себя в чувство.

И вдруг замечаю солнечный луч, тонкой мерцающей ни-
тью тянущийся от решетки. Интересно, давно он здесь? Я
сделал столько кругов по этой комнате, но обратил на него
внимание только сейчас. Забавно. Уже и не надеялся, что
этот день, упрямо не выпускавший меня из своих душных
объятий, все же сподобится на один приятный момент в са-
мом своем завершении. Ведь если солнце умудрилось загля-
нуть сюда, значит, вероятно, оно уже должно быть где-то со-
всем низко над горизонтом.

Подхожу, протягиваю руку, и небольшое яркое пятнышко
оказывается у меня на ладони. Несколько секунд я с интере-
сом рассматриваю его, затем, помедлив, делаю нерешитель-
ный шаг вперед. Теперь солнечный свет падает мне на лицо.
И я зажмуриваю глаза.

Какое странное чувство. Странное, оттого что неожидан-



 
 
 

но, неправдоподобно хорошее. Парадоксальное маленькое
скромное счастье, не поддающееся описанию. Будто что-то
теплое, светлое, радостное, позабытое внезапно проснулось
во мне. Пошевелилось. Осмотрелось. Осветило собой мрак,
который царил внутри меня. И вот, к изумлению своему, я
обнаруживаю, что улыбаюсь. Не скалюсь, не ухмыляюсь. Это
нормальная человеческая улыбка, которой так редко нахо-
дится место в моей жизни, где каждое движение должно что-
то означать и делаться ради чего-то. Но ведь это, оказыва-
ется, так просто. Вот так улыбнуться солнцу. Даже если ни-
чего хорошего с тобой вроде бы давно не происходило и не
планируется. Или это снова всего лишь игра воображения?
То, чего не может происходить вне этих стен, где все жестче
и безжизненнее? Но ведь именно я в заключении, а солнце
и вообще весь мир во всем его многообразии как раз там,
снаружи. Именно там, где и проходит моя обычная жизнь.
Где цветение, где ветер, где вот-вот случится ошеломляюще
красивый закат. Где впереди еще множество дней, каждый
из которых наполнен десятками возможностей стать счаст-
ливым. Десятками радостных событий, от которых просто не
нужно отворачиваться, а, напротив, которые нужно впустить
внутрь, в свой мир. Позволить себе сделать такую малость.
Неужели это настолько трудно? И неужели к таким откры-
тиям можно прийти, лишь оказавшись в моем положении?
Неужели свою жизнь я могу ценить только тогда, когда не
имею возможности в ней участвовать?…



 
 
 

Звук.
Или мне мерещится? Да нет, точно! Какой-то отчетливый

шум совсем близко от меня. Бешено вращаю головой, по-
ка до меня не доходит, что в комнате становится светлее.
Поднимаю глаза к потолку. Устало потрескивая, зажигаются
две из трех грязных лампочек, озаряя тусклым светом сте-
ны. Бросаю взгляд на дверь. И почти тут же слышится скре-
жетание ключа в замке.

Чувствую, как холодею.
Железная дверь не сразу поддается, будто отказывается

допускать ко мне кого-то еще после того, что я с ней делал.
Рывок. Еще один. И вот раздается противный скрип, раня-
щий мой изнежившийся в безмолвии слух. Дверь приоткры-
вается на несколько сантиметров и замирает.

Вот он, шанс. Нужно метнуться и ударом ноги распахнуть
ее, пока она снова не захлопнулась. Но я стою как вкопан-
ный, зачарованно взирая на происходящее.

– Олег? – слышится после паузы осторожный мужской го-
лос.

Я потрясенно молчу, мучительно пытаясь распознать ав-
тора первого за долгое время слова.

– Михалыч? – вновь слышу я. – Только спокойно, без рез-
ких движений. Это Сергей.

Снова молчание. Боюсь поверить.
Наконец, в дверном проеме появляется голова. Слегка вы-



 
 
 

тянутое бледное лицо, аккуратная стрижка, элегантные оч-
ки. Застенчивая улыбка при виде меня.

Серж. Красавец. Все же нашел меня.
Пытаюсь взять себя в руки, хрипло кашляю в кулак. Нуж-

но сохранять лицо, хотя бы казаться мужественным.
– Привет, Серж, – говорю я почти спокойно. – Заделался

в спасатели?
Сергей облегченно выдыхает и распахивает дверь на-

стежь. Входит.
– Живой? – немного нервно усмехается он. – Вот и моло-

дец. Как самочувствие?
– Немного не по себе.
– Можно себе представить, – озабоченно бормочет Сер-

гей, осматриваясь. – Видишь, как оно обернулось… Ну ни-
чего. Теперь ты свободен. Не переживай, главное. Надо ведь
во всем искать позитив, верно? Может, через время ты еще
и…

– Если не возражаешь, я бы поскорее покинул это поме-
щение. По дороге поговорим. Я думаю, у нас накопилось
немало тем для обсуждения. Да и Алена начинает волновать-
ся. Может быть.

Он снова усмехается и неловко отступает в сторону.
В тот же момент в дверях появляется Алена.
На ней плащ, брюки и туфли на коротком каблуке. Тем-

ные волосы по-домашнему просто уложены. Лицо без косме-



 
 
 

тики не выражает никаких эмоций. Лишь серые глаза вни-
мательно и прямо смотрят на меня.

Вроде бы ничего особенного, но в этот самый момент при
неверном блеклом свете в пустой безликой комнате Алена
кажется мне ослепительной. Необыкновенной.

– Оставь нас, пожалуйста, Сергей, – тихо произносит она,
поворачивая голову к нему. – Мы недолго. И спасибо тебе
еще раз за помощь. Ты настоящий друг.

– Я буду в машине, – с готовностью кивает Серж и, помяв-
шись, добавляет чуть смущенно: – Ключ в двери, не забудьте
прихватить. И свет погасите перед уходом.

Мы остаемся вдвоем и какое-то время лишь смотрим друг
на друга. Наконец, я спохватываюсь:

– Нам нужно поскорее убираться отсюда, пока не прибыли
мои похитители.

– Твои похитители уже здесь, – тут же отвечает Алена.
Чувствую, как мои брови от удивления ползут вверх.
– Странно, что ты до сих пор не догадался. К этой исто-

рии имеем отношение только ты и я. И Сергей, который со-
гласился на мой план и доставил тебя сюда.

Ее голос звучит бесстрастно. И скорее от этого, чем от
понимания сказанного ею меня бросает в дрожь.

– Что… Что?!
Алена выдерживает мой взгляд с достоинством, чем окон-

чательно выводит меня из равновесия.



 
 
 

– Ты что несешь, соображаешь?! Хочешь сказать, что вы,
мои самые близкие, упекли меня под арест? Но это же чушь!
Бред! Серега что же, вырубил меня, привез в эту дыру на
моей же машине и бросил одного?

– Да, – невозмутимо кивает она. – И он прекрасно спра-
вился, раз ты не догадался. Место это нашел тоже он. И в ма-
шине оказался за несколько минут до тебя, открыв ее моим
ключом. И усыпил тебя хлороформом быстро и бесшумно.
Сделал все, как я просила.

Бессмысленно качаю головой, на время лишившись дара
речи. Не могу заставить себя поверить в то, что слышу. И в
то, что это говорит она.

– Ты просто недооценивал его. Всегда. Да, ему нелегко
было решиться на такую дерзость, но он сделал это ради нас.
В частности, ради тебя. Недавно по моей просьбе мы с ним
встретились и поговорили о тебе. История нашей с тобой
жизни в моем изложении смогла его убедить.

– История нашей с тобой жизни? – переспрашиваю я раз-
драженно. – А она так печальна, что растрогала моего луч-
шего друга и заставила его принять участие в моем похище-
нии? Очень мило! И все придумала и организовала ты? Моя
жена, которую я всегда…

–  Что «всегда»? Любил? Берёг? А может, считал своей
собственностью?

Вновь спокойно, почти равнодушно. Но на этот раз ее сло-
ва звучат для меня особенно хлестко и отрезвляюще, буд-



 
 
 

то пощечина. Мне нечего ответить, я лишь вопросительно
смотрю на нее.

– Ты здесь, потому что это была единственная возмож-
ность остановить тебя и заставить посмотреть со стороны на
себя. На то, что происходит. В той жизни, которую когда-то
мы собирались разделить на двоих. И в которой теперь нет
нас обоих.

– Слишком образно, я не понимаю.
– Или делаешь вид, что не понимаешь. Но я знаю тебя. Я

знаю человека, за которого выходила замуж, и который обе-
щал сделать нашу жизнь счастливой. Я знаю его таким, ка-
ким он был еще совсем недавно и таким, каким он стал те-
перь. И я не могу мириться с тем, что все получается совсем
не так, как нам хотелось.

– И поэтому ты решила заточить меня в эти глухие стены
без еды и туалета? А теперь приехала, чтобы окончательно
изгнать из меня беса? А если не выйдет, то оставишь меня
здесь на пятидневку? Или на месяц?

Я распаляюсь, с каждой минутой все явственнее чувствуя
свою слабость перед ней. В эти минуты я сам себе напоми-
наю наказанного сорванца, который, чуть не плача от доса-
ды, никак не хочет признавать себя виноватым.

Алена делает паузу, затем продолжает:
–  А еще я знаю, что тот, кого я любила и продолжаю

любить, все еще здесь, в этом теле. Просто владелец тела
сбил дыхание и потерял направление, считая, что его новый



 
 
 

имидж больше подходит для той суетной однообразной жиз-
ни, которую он вынужден вести и которая с каждым днем
затягивает его все сильнее.

– Между прочим, я пришел в этот чертов бизнес ради те-
бя! – выкрикиваю я в ответ, но мой голос звучит почти жа-
лобно. – Ради нас! Ради того, чтобы у нас всё…

– Но твоя услуга досталась нам обоим слишком высокой
ценой, разве ты не видишь?! Ценой нашей разлуки! Ценой
твоей разлуки с собой прежним! Ценой того, что день ото
дня я все яснее вижу, что моя жизнь теряет смысл! Без тебя!

Не припомню, чтобы мне доводилось видеть ее в таком
состоянии. Возбужденной, даже пылающей от прорвавших-
ся наружу страданий, незамеченных мной до сей поры. Она
повышала голос очень редко. И теперь, когда это случилось,
ее слова будто бы пронзили насквозь пространство и время.
Весь этот мой странный день в одиночестве. Пронзили меня
и мою жизнь, которая еще утром казалась мне безоблачной.

Алена отводит взгляд, неторопливо и немного рассеянно
оглядывается по сторонам, словно пытаясь отвлечься и со-
браться с силами. Когда ее голос слышится снова, он как буд-
то становится прежним, но уже не кажется мне спокойным.
В этой негромкой отчетливой речи сила и страсть. Едва уло-
вимая, но от этого еще более значимая.

– Мне трудно говорить на эту тему. Наверное, оттого, что
с некоторых пор я считаю это самым главным. Тем главным,
о котором мы привыкли молчать, предпочитая каждоднев-



 
 
 

ное обсуждение каких-то житейских пустяков. Мы привык-
ли не замечать его. Жить другими категориями и считать,
что оно может существовать только в каком-то другом изме-
рении, изредка мелькать глубоко внутри нас, в наших потай-
ных мыслях. Не в обыденной жизни, которая должна казать-
ся простой, лишенной ненужных терзаний. Но в эти секун-
ды и в этом месте она не властна над нами. Это мой шанс.
Наш шанс. Важно, чтобы ты услышал. И понял. Мы можем
изменить нашу жизнь, если очень захотим этого. Оба. Я ве-
рю в то, что мы… мы еще можем быть счастливы вместе. И
предлагаю… объединиться. Вспомнить друг о друге и о са-
мих себе. О наших планах, мечтах… О чувствах, которыми
мы когда-то так щедро делились друг с другом, а теперь за-
гнали внутрь себя… Мы должны понять, что ближе и роднее
у нас никого нет. И раз так, то еще не поздно. То еще ничего
не потеряно. Если держаться друг за друга.

Сказав это, она поднимает руки и протягивает их мне.
Ее глаза смотрят как-то по-особому. Смело, с вызовом. И

еще в них я замечаю нежный свет, который кажется мне зна-
комым. Хватает доли секунды, чтобы опознать в нем моего
недавнего неосязаемого гостя. Тот солнечный луч, прорвав-
шийся сквозь решетку, чтобы встретиться со мной. Только
на этот раз препятствия были гораздо более трудными, хоть
и невидимыми. Потому что выстроил их я сам. И все же этот
луч здесь. В ее взгляде. Он пришел, чтобы очистить меня.
Чтобы вернуть забытое, но пока не утраченное. Чтобы вер-



 
 
 

нуть мне самого себя. И то счастье, что все эти годы находи-
лось рядом со мной. На расстоянии руки, которую мне оста-
лось протянуть.

Март – апрель 2008



 
 
 

 
Эти стены еще живы

 

Сударыня! Эй, уважаемая! Зачем же вы это сделали? На
нашей улице мало мусорных урн? Да вроде нет, теперь их
должно быть достаточно, даже с запасом. А может быть, это
такая новомодная забава – бросить жестяную банку в окно,
пусть даже такого никчемного строения как я? В таком слу-
чае был рад позволить вам ею насладиться, да вот только не
похоже, что вы довольны. Той же растерянной походкой сле-
дуете дальше, та же печаль на вашем молодом лице. Вооб-
ще, по-моему, слишком много черного в вашем внешнем об-
лике. Ни одной светлой краски не в одежде, ни в макияже.
Черные коротко стриженые волосы. Черные глаза, взгляд ко-
торых вы почти не поднимаете от асфальта. Тоже черного,
кстати. Неужели у такого юного создания траур? Наверное,
все же просто плохое настроение. Что ж, прогулка по нашей
улице вам его вряд ли улучшит. Здесь лишь ветхие сооруже-
ния вроде меня, доживающие свои последние недели в этом
городе. Впрочем, таких домов и таких улиц, как наша, все
меньше. Постепенно начинают доминировать иные сооруже-
ния – современные, сверкающие, титаны. В сущности, без-
вкусные и однотипные, но раз они преобладают, значит такая
архитектура кому-то нравится. С каждым годом этих строе-
ний становится все больше. А ведь именно они закрывают



 
 
 

от вас солнце и небо. Оставляют наедине с собой, со свои-
ми мыслями, причем опять-таки преимущественно темны-
ми. Жаль, что вы не чувствуете этого. Вы, люди. И, в част-
ности, вы, дама нежного возраста, за которой будущее этого
города. Хотя сейчас, полагаю, вы укоряете и сам город, и всех
вокруг, включая меня, если вообще заметили, кому презен-
товали этот сувенир в виде банки с иностранным названием.
Упрекаете всех нас за наше несовершенство. За то, что вре-
менами вам становится нестерпимо тоскливо, тесно в нашем
обществе. Вам хотелось бы вырваться из этого сужающегося
с каждым днем круга, но пока нет возможности. Не так ли?
Когда она появится, вы постараетесь сделать этот "победный
рывок" как можно скорее. Но что же дальше? Переедете в
более крупный город с еще большим количеством огромных
зданий и снующих вокруг них людей? Окружите себя массой
сиюминутных дел, за которыми пройдет и ваша молодость, и
ваша зрелость, и ваша старость? И все равно время от време-
ни будете чувствовать то же самое. Нехватку воздуха и про-
странства.

Не очень умилительная картина – это людское состязание
со временем в бег наперегонки. Неужели только неодушев-
ленным предметам видна вся бесполезность этого занятия?
Неужели только нам суждено раз за разом слышать всхли-
пывания разумных вроде бы существ о том, как быстро про-
летела их жизнь и как мало удалось успеть? Ведь, как пра-
вило, они произносятся не для нас, бездушных, а в ваших



 
 
 

разговорах друг с другом. Это же ваши попытки поделиться
с себе подобными сокровенным – вашими страхами и ваши-
ми радостями. Проблема в том, что, успокаивая друг друга,
переживая друг за друга, вы не пытаетесь прислушаться и
присмотреться друг к другу. Хотя можете связно общаться
на одном эмоционально окрашенном языке. У вас есть уши,
глаза. У вас есть руки, ноги. У вас есть сердце, душа. Вас
всего лишь не обучили, как всем этим пользоваться, чтобы
жизнь становилась упоительной. Чтобы каждая минута пре-
вращалась в песню. Чтобы гармония с самим собой и миром,
в котором вы родились и живете, чувствовалась в каждом
вашем поступке, шаге, мысли. Чтобы правильно. Чтобы без
спешки. Чтобы от души и для души.

Вы не слышите друг друга, потому что не хотите. И, увы,
не слышите нас, потому что не можете. Вот и вы, дорогая
девушка в черном, уже находитесь далеко отсюда, не имея
представления, что я все это время с вами разговариваю. Вон
вы уже где, маленькая черная точка у второго дома от пере-
крестка. Пожалуй, он выглядит посвежее многих из нас, там
не так давно был ремонт. И пятнадцати лет не прошло. Мо-
жет быть, хотя бы его внешний вид поднимет ваше настро-
ение, если это вообще чему-либо под силу. Очень бы хоте-
лось, откровенно говоря. Человек в добром расположении
духа вообще способен на многое. На светлые мысли в первую
очередь. Которые рождают хорошие поступки, коих во все
времена катастрофически не хватает. По крайней мере в те



 
 
 

времена, когда мне довелось здесь стоять. Стоять и наблю-
дать за тем, что происходит с моими жильцами – простыми
вроде бы людьми, но в то же время далеко не простыми.

Всех этих людей объединяла их противоречивость.
Склонность к подчас подсознательной внутренней борьбе
между тьмой и светом. Способность и неспособность сделать
верный и своевременный выбор, переступить какую-то неви-
димую границу в том или ином направлении. Иногда они
поражали меня своим благородством, а иногда мне хотелось
выбросить их же из себя и больше никогда не пускать на по-
рог. Радостно видеть уважаемого человека, о котором посто-
ронние люди в моих стенах говорят как о невероятном талан-
те и замечательном работнике. И трудно воспринимать его
же оказывающимся наедине со своими домочадцами и теми
бесцеремонными методами, которые он применяет для вос-
питания и наведения "порядка в доме". Словно забывшим,
что перед ним такие же живые существа, как и он сам. Как и
те люди, что знают его только с хорошей стороны… Или на-
сколько тяжело видеть прожигающего свою жизнь впустую,
спивающегося, теряющего человеческий облик парня (а во
что он превратил квартиру!) И однажды узнавать из разгово-
ра явившихся внезапно новых постояльцев, что парень этот
уже никогда не появится здесь, потому что, бросившись спа-
сать чьего-то ребенка на пожаре, он сам не смог выбраться
из огня. Он был покинут всеми, без постоянного заработ-
ка, ненавидим соседями за свои пьяные выходки. Да и мной,



 
 
 

признаюсь, тоже по этой же причине. И вот такая неожидан-
ность. Трагическая. Но случайная ли? Сколько довелось ви-
деть людей, как будто не сделавших ничего выдающегося и
тихо ушедших незамеченными почти никем, но без которых
этот город не смог бы жить своей мирной, полноценной жиз-
нью? Кто-то просто работал, не жалея сил, чтобы прокор-
мить семью. И так из года в год, терпя и борясь, пока от на-
копившейся усталости и стрессов у этого человека не отка-
зывало сердце. Кто-то воспитывал детей в одиночку и выво-
дил их в люди, а затем коротал остаток дней у фотографий
– и снова в полном одиночестве, лишенный поддержки и за-
боты.

Кто сказал, что настоящих героев знают все? Кого именно
знают? Кем восхищаются? Теми, кто мелькает на телеэкра-
не и сыплет умными словами со страниц газет? Теми, кто
уже после смерти получил памятную мраморную доску вро-
де той, что красуется на отреставрированном в прошлом го-
ду доме №12? Но сколько людей в этот самый момент совер-
шают незаметные для других подвиги и идут дальше, не при-
давая значения сделанному. Они не считают себя особенны-
ми. Им не нужно повышенное внимание общества, не нуж-
на слава, как и возможность ею воспользоваться. Многие из
них хотят продолжать свою жизнь, до которой никому нет
дела. Сохранять ее такой, какая она есть. Это их право. Мне
жаль лишь, что свидетелем лучших людских проявлений мо-
их постояльцев часто оказывался один я. И что об истинной



 
 
 

своей ценности люди зачастую не помышляют.
Рассуждать о том, разумно ли такое отношение людей к

самим себе, не берусь. Да и бесполезно. Это человеческая
природа, разобраться в которой до конца не под силу, навер-
ное, никому. И, уж точно, это занятие не для меня. Я – всего
лишь коробка для приема новых гостей. Вернее, был тако-
вой когда-то. Никто не знает, о чем эти стены способны рас-
сказать своим беззвучным голосом. Кроме, может быть, тех
людей, которых что-то связывает с этим местом. Некоторые
из них иногда проходят мимо. Замедляют шаг. Задумчиво
так смотрят на меня, вздыхают, вспоминают. Я рад им, хоть
они и не догадываются об этом. Ведь, по сути, теперь я стою
только ради них. Ради их памяти. Но это, разумеется, слиш-
ком маленькая цена для того, чтобы оставаться здесь и даль-
ше. Проходит время, наступает срок. Пора мне, это ясно.

Причем ясно стало еще до того, как мои жильцы разъе-
хались по другим адресам. До того, как энергичные люди в
костюмах приехали полюбоваться на место, которое займет
мой "наследник". До того, как я стал приходить в полную
негодность от отсутствия внимания и от безжалостного те-
чения времени. Этот печальный момент наступил намного
раньше.

У любого строения вообще не так много радостей. Конеч-
но, прежде всего люди. Как правило, 24 часа в сутки кто-
то есть, что-то происходит, даже по ночам кто-то не может
уснуть от мыслей, волнений, радости, неприятностей. Но что



 
 
 

кроме этого? Кругом такие же дома, неслышно кряхтящие
от старости, от дождей, снегов или палящего солнца. Да, есть
птицы – забавные и беззаботные создания, как и люди, жи-
вущие по своему расписанию. Но что еще?

Мне повезло. Так уж сложилось, что с моей западной сто-
роны не оказалось ни зданий, ни больших деревьев. Долгое
время там был только пустырь, за которым простиралась ре-
ка. Было время, когда здесь лишь играли мальчишки, прогу-
ливались влюбленные, отдыхали на лавочках пенсионеры…
Да, теперь трудно поверить, что такое было.

Закат.
Были годы, когда весной и летом я почти каждый день ви-

дел перед собой садящееся за горизонт солнце. Осенью и зи-
мой это случалось реже, но такие вечера неизменно стано-
вились подарками для меня. В минуты заката я чувствовал
себя по-настоящему счастливым и молодым. Мне хотелось
радовать всех своим неизвестно кем выбранным светло-ко-
ричневым цветом, сиять отблесками солнца в оконных стек-
лах, озаряя все вокруг. Я любил весь мир, даже гадящих на
меня птиц и пьяниц. И чувствовал себя необходимым, важ-
ным, замечая, как мои жильцы, забывая о неотложных делах
и раскрыв от удивления рты, смотрят на это чудо вместе со
мной.

Каждый закат отличался от предыдущего. Я ни разу не ви-
дел одинаковой картины. Мне казалось, что солнце и облака
– тоже живые существа, просто никто не может понять язы-



 
 
 

ка, на котором они разговаривают. Мне казалось, что еще
чуть-чуть, вот-вот я узнаю, о чем говорит со мной это све-
тило, прежде чем расстаться до следующего сеанса. Для ме-
ня не было ничего прекраснее розовой дали и каравана об-
лаков, каждое из которых словно знало свое место на этом
живом полотне – настолько правильным и выверенным было
каждое движение этой летающей воздушной массы.

Зимой солнце, садясь, отражалось от снега, и уже равно-
душная белая земля словно преображалась, начинала играть
новыми красками. Она оживала, она дышала, она говорила.
Пела. И снова мне казалось, что я слышу эти звуки, склады-
вающиеся в слова. Мне мерещилась благодарность, желание
поскорее снова увидеться. Наверное, об этом шептало и все
вокруг. Во всяком случае я в такие скоротечные минуты мо-
лил только о следующем свидании.

Но у времени были на этот счет свои планы. "Ничто не
вечно", как говорят люди. А прекращая говорить, они начи-
нают действовать. Мой пейзаж был слишком дорогим удо-
вольствием, чтобы им можно было наслаждаться лишь мне
с моими постояльцами. На пустыре стали возводить новое
здание. Это и стало началом моего конца. Конечно, все было
не сразу, не в один миг. На какое-то время стройка замер-
ла, и мне даже показалось, что высшие силы пришли на по-
мощь нам. Но нет. Строительство было завершено. А за год
с небольшим до этого – когда начали строить предпослед-
ний этаж кирпичного монстра – закат исчез для меня навсе-



 
 
 

гда. Теперь даже в ясный день лучи перестают достигать мо-
ей крыши еще тогда, когда планы солнца относительно захо-
да чрезвычайно неопределенны. В эту пору оно лишь жар-
ко освещает и целиком поглощено этим, просто находится
на работе. Это не то солнце, каким я его знаю. Как женщи-
на, бесстрастно исполняющая свои служебные обязанности
в будничный день, уже не кажется мужчине идеалом возвы-
шенной красоты, символом нежности и добродетели.

Люди в моих квартирах (особенно те, что постарше) огор-
чались, лишившись вечернего зрелища. Но что они могли
сделать? Городом правили более могущественные силы, чем
обитавшие в этих стенах. В конце концов, это не самое пло-
хое, что могло случиться с моими постояльцами. И утеше-
ний, и других отдушин существовало для них предостаточ-
но. Но не для меня.

С того времени я больше никогда не ощущал себя тем,
кем (именно "кем") был на закате. И тогда мне впервые за-
хотелось уйти. Превратиться в руины. Прекратить эту мед-
ленно тянущуюся старость. Наверное, этим я отличаюсь от
моих каменных сотоварищей по улице. Те только жалуются
то на людей, то на животных, то на погоду, то еще на что-
то. Но цепляются за свое стояние, борются за него, если так
можно выразиться. Старики и есть старики. Я не жалуюсь.
И не борюсь. Просто знаю, что хорошо мне уже не будет.

Я застал войну. Хоть сейчас и не верится, прошло столь-
ко времени. В те годы я очень боялся погибнуть. Меня толь-



 
 
 

ко-только отстроили, мои первые жильцы не провели в моих
стенах и пары лет. И вдруг такое. Город опустел, съежился
как-то. Становилось страшнее день ото дня. Дни ожидания.
Стояла такая тишина, во время которой казалось, что стены
не выдержат напряжения и рассыпятся в прах. Что стекла
повылетают. И это было лишь начало. А затем наступили по-
настоящему черные дни. Рев двигателей над городом до сих
пор отдаленно слышится мне, когда звуки стихают. И я по-
прежнему никак не могу привыкнуть к мирным самолетам,
что порой кружат в небе. Для меня этот гул до конца мо-
их дней будет значить только одно. Бомбардировки. Город,
превратившийся в один большой взрыв. Грохот, мрак. Кош-
мар, который, казалось, ни одно живое существо не смогло
бы пережить. И дым, рассеивающийся после того, как сно-
ва на время все стихает. И тот же город. Вернее, уже далеко
не тот. То, что от него осталось. Неузнаваемый, опустошен-
ный, разрушенный. Воронки и пепел. Редкие чудом уцелев-
шие дома. Колокольня в нескольких кварталах отсюда. Сей-
час я лишь могу слышать ее надрывный звон, а разглядеть
не смог бы, даже если бы был на три этажа выше. А тогда
мы смотрели друг на друга. Почти одни. В немом ужасе. В
непередаваемом ужасе. Не зная, увидимся ли на следующий
день.

Когда все окончательно закончилось, живых и полуживых
строений осталось в городе не более полусотни. По край-
ней мере, так мне казалось. Вернулись люди. Они победили.



 
 
 

Осознание этого прибавляло им сил. Они радовались, встре-
чаясь. Люди, до войны едва знавшие друг друга, становились
одной семьей. Они находили свои дома или всего лишь их
останки. Они плакали – навзрыд или тихо-тихо, вспоминая
тех, кого не вернуть, вспоминая свою прежнюю жизнь. По
многим было видно, что только победа поддерживает в них
желание жить дальше. У них была надежда на лучшее. У ме-
ня тоже была такая надежда, тем более что я пострадал не
так уж сильно. Я чувствовал гордость, встречая своих людей,
видя изумление и облегчение на их лицах. Да, я выстоял,
входите и располагайтесь.

Тогда мне хотелось жить долго-долго. Мне казалось, са-
мое страшное из всего, что можно было придумать, уже про-
изошло. Все вернулось "на рельсы", город стали восстанав-
ливать, он становился еще лучше и красивее, чем был. И от
этого улыбки на лицах появлялись все чаще. Люди, получив-
шие свыше такое сверхиспытание как разрушительная и кро-
вопролитная война, с честью выдержали его. И заслужили
это трудное, полное лишений и страданий послевоенное сча-
стье. И я вместе с ними. Я был частью их новой жизни. Ста-
новилось легко от вида людей, шагающих по улицам. От ви-
да птиц, вернувшихся в этот город со своими бесшабашны-
ми звонкими песнями.

А сейчас все чаще приходят дни, когда мне хочется, что-
бы моя жизнь закончилась еще тогда. Как-нибудь внезапно.
Какая-нибудь мина бы запоздало взорвалась, когда никого



 
 
 

из жильцов не было бы дома. Куда приятнее умирать, когда
преисполнен ощущения, что все прекрасно, чем от глубокой
старости в состоянии полного неприятия наступившего вре-
мени, до которого когда-то так хотелось дожить.

Я совсем один. Я лишен надежды, что от будущего стоит
ждать чего-то хорошего. Людей на нашей улице теперь я ви-
жу все реже и реже. Но даже по тому, что я вижу, можно сде-
лать вывод. О том, что мое время ушло безвозвратно и очень
давно. Мне жаль это понимать, ведь как бы ни было мне пло-
хо, эти стены еще живы. Им хочется тепла так же, как и всем
на этой планете. И хотя я с нетерпением приближаю тот день,
когда меня освободят от этого бесцельного существования,
мне хочется, мне еще очень хочется получить от этой жиз-
ни хоть какой-то прощальный подарок, какой-то знак внима-
ния. Сомневаюсь, что жестяная банка в моем окне подойдет
в этом качестве, но, кто знает, может быть, ее можно расце-
нивать как некое знамение? Не унывай, мол, старик, не все
еще потеряно… У тебя еще есть право на мечты, которые
могут сбыться. Не в этой жизни, так в следующей…

В следующей жизни я бы с радостью согласился стать че-
ловеком. Это огромный, необыкновенный, полный загадок и
внезапных разгадок, мир. Это совершенный, хоть и быстро
стареющий механизм. Свобода передвижения, возможность
путешествовать… Разве это не прекрасно? А способность
разговаривать? Чудо! И еще это реальная перспектива сде-
лать жизнь вокруг лучше. У меня нет ни единого шанса по-



 
 
 

мочь людям в моей нынешней оболочке, но… Если только в
новой жизни мне удастся достичь необходимого уровня по-
нимания вас, живые создания, то, может быть, в нашем горо-
де действительно станет немного светлее и теплее?.. Во вся-
ком случае, надеюсь, дома не будут красить в такой бестол-
ковый цвет как мой.

Мне хотелось бы многому научиться у вас, люди. Всему
лучшему, на что вы способны. А способны вы на очень мно-
гое, хоть и не всегда догадываетесь об этом.

Но для начала мне необходимо научиться принимать свой
скорый уход с достоинством. Как одна из женщин, которая
когда-то жила в этих стенах. То была пожилая женщина, она
являлась всеобщей любимицей, поскольку не теряла само-
обладания даже в самые тяжелые периоды своей жизни. Ее
сын – один из немногих моих довоенных жильцов, не вер-
нувшихся с войны живыми. Она осталась одна. И хотя были
соседи, друзья и дальние родственники, иногда наведывав-
шиеся к ней, мне кажется, она выжила не благодаря их под-
держке, а потому что всегда верила в лучшее. Ее слез никто,
кроме меня, не видел. Она держалась молодцом и любила
повторять, что все будет хорошо. А когда пришел ее черед,
и у ее постели собрались самые близкие, она попросила…
побелить оконную раму и повесить новые занавески веселых
тонов. Я помню, как один из членов семьи, глотая слезы, вы-
полнял эту ее последнюю просьбу. Тогда это окно на пер-
вом этаже стало моим самым нарядным. И настолько отли-



 
 
 

чалось от остальных, что часто привлекало внимание прохо-
жих. Они удивлялись, оборачивались, шли дальше своей до-
рогой, но я чувствовал, как частичка внутреннего света той
женщины уходила вместе с ними.

Может быть, и мне все же удастся оставить какую-то па-
мять о себе. О людях, которые жили здесь и продолжают
жить в моих воспоминаниях. Кто знает, может быть, иногда
чудеса все-таки случаются?..

Январь 2007


	Валерка
	Двойная сплошная
	Счастливец
	Спасибо
	Забыться
	23:59
	Коса на улице
	Эти стены еще живы

