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В Березине долго гадали, почему Варвара пошла за Ивана.
Девка в селе первая. Высокая, статная. Глаза – что васильки,
волосы – что спелая рожь. Привычная в северных краях кра-
сота, а мимо не пройдешь. Лучшие парни увивались за Вар-
варой, сватов засылали. А она вышла за горбуна. Ну ладно
бы барин приказал или родители договорились по корысти.
А то – сама...

Оно конечно, Иван – сын кузнеца Степана и сам мастер.
А кузнец в селе на особинку. Хату строить не надо – ставят
ему дом по господскому распоряжению. Не он оброк платит,
а ему барин деньги отсчитывает на еду и на платье. Не вели-
кие деньги, но все же! Не надрывается, чтобы наскресть по-
душные и поскотинные. Значит, не придется Варваре в поле
либо в коровнике спину гнуть от рассвета до заката.

Но даже если какой девке захотелось бы жизни полегче,
задумалась бы она, прежде чем выскочить за Ивана. Горбун
Иван; и горб у него от чахотки, а чахотка, известно, прилип-
чива.

Словно рукой махнула на себя девка. Словно с обрыва ух-



 
 
 

нула. С чего бы это?
Вспоминали, судили, рядили. Сникла-то она после чер-

нявого проходимца. С юга куда-то добирался, а в Березино
свернул лошадей напоить. У колодца Варвара ему ведро по-
дала, но он к лошадкам не поспешил. Долго говорили о чем-
то. Так и стояли друг против друга. Он темный – то ли чер-
кес, то ли цыган или валах, платье в обтяжку. Она ему в рост,
но светлая, солнце в густых волосах запуталось.

И смотрелись они парой.
Проходимец тот еще несколько дней в селе ошивался.

Староста попробовал проверить у него отпускное свидетель-
ство, мол, не из беглых ли? Тот высоко поднял черную бровь:
«Это ты мне?» Выходило, что вообще не крестьянин. Но
вроде как и не барин. Стал бы барин столоваться у одино-
кого старика, чья хата рядом с Варвариной? Стал бы барин
по сеням чужим валяться, если на богомолье спешит? «Хо-
чу приложиться к мощам святого Димитрия Ростовского», –
говорил любопытным про свой путь проходимец, да не мно-
гие ему верили...

С Варварой его видели только раз – у колодца. Но в тот
день, когда странник, покидая Березино, рано поутру въехал
по тропке в ближайший лес, к вечеру вышла из этого леса
Варвара. В сарафане нарядном, в душегрее, расшитой лен-
тами. Не по грибы же ходила, вырядившись. А по что?

«Ох» да «ах», не грех ли горбун прикрывает? Простыни
после свадебной ночи, не сказать лишнего, с кровцой были.



 
 
 

На крыльцо выносили, все видели. Только... И кур рубили, и
поросенка резали у Степана во дворе накануне. Жених браги
набрался до бесчувствия, не положено молодым пить, а он
набрался. Где хмельного взял, никто не видел. Не сама ли
Варька поднесла?

Жену свою молодую Иван избил в пятую ночь. Зверски
избил, силы-то ему не занимать: руками кочергу в петлю
завязать может, подкову шутя гнет. Варвару тогда свекор
отнимал не один – с помощью соседских мужиков. Утром
Иван при всех прощения просил и в ногах у жены валялся.
Она подняла его с колен, поцеловала, сама в ноги бухнулась.
Мир, значит.

А пересуды пошли снова. Но окончательный приговор
был такой: бьет – значит, любит. Не кой-как у них, а по прав-
де.

Выходило, что и она к нему сердечно расположена. На
святки отказалась ряженой закатиться в соседнее село. Раз в
год там березинские девки творят черт-те что, а уж бабы мо-
лодые свое добирают с чужими мужиками, не совестясь ни-
чуть. «Знать, хватает ей Ивановых ласк. Но отчего тогда не
цветет? – судили соседки. – Почему в тело не входит? В мо-
нашенку превратилась. В темное рядится, под глазами круги
цвета стылой воды, худоба проступает. И что совсем плохо,
кашлять стала».

А после все увидели: тяжелая Варвара...
Ждали сына.



 
 
 

Родилась дочь.

...Родилась, захлебнулась криком. Первые слова над мла-
денцем обычные: мальчик? девочка?

«Девочка!»
В хате по стенам и потолку той ночью метались тени, фи-

гуры с лучинами – из угла в угол. Свершилось. Застыли. И
сразу видно стало: одна тень – покореженная, похожая на
сказочное чудище, другая, склоненная над дитем, – плавная.
Над люлькой руки, мужская и женская, сошлись в мгновен-
ном пожатии: теперь все образуется, теперь есть общее – это.
Комочек кричащей извивающейся плоти.

– Иван! Иван! – это свекровь Варварина зовет сына полю-
боваться новорожденной. – Какая красавочка!

Свекор вторит:
– Иван! Здоровенькая, сильная!
...Родилась она ладненькой, без изъянов. Спокойная,

крупная, сразу взяла грудь. Варвара, ослабевшая от родов,
встрепенулась, повеселела.

А тут приспело распоряжение барское: Ивана перевести
в подмосковное имение Кусково на самостоятельное дело.
Вроде бы оно к лучшему: жить отныне хозяевами, не в ро-
дительской избе, а в собственной. Вольготнее. Да и сытнее,
доходнее близ барского двора. Одна беда – не к сроку, да
подневольных разве спрашивают? Переезжали на телеге, в
спешке и суете, чтобы успеть с грудничком до морозов. Про-



 
 
 

тянули с крещением, назвали девочку по октябрьским свят-
цам Параскевой. Парашенькой. Пашенькой.

Говорится: «Нить судьбы». И нить та в руках Господа.
Миллионы судеб, миллионы нитей где-то в невидимом отда-
лении сходятся, переплетаются, связываются друг с другом.
Люди той связи не видят и не чувствуют. Но издали, через
годы, она вдруг зримо так просмотрится.

У кузнеца Ивана прибыль и радость – доченька. У гроз-
ного «его сиятельства графа-государя» (так звали Петра Бо-
рисовича Шереметева его крепостные) в том 1768 году одни
потери. Сначала умерла любимая жена, за нею ушла в мир
иной старшая дочь Анна. Умница, затейница, отцовская ра-
дость и надежда.

Еще вчера на всю Россию гремели балы в графском «Фон-
танном» доме, прозванном так оттого, что стоял он в Санкт-
Петербурге рядом с Фонтанкой. Еще вчера дом тот строи-
ли-перестраивали, вписывая в него «понарошке» – на вре-
мя, значит – театр. В театре том в комических пьесах вме-
сте с цесаревичем Павлом играли все дети Петра Борисови-
ча – Анна, Варвара и Николай. Анна – ловчее всех, красивее
всех была. Была... Нет ее... Несколько лет назад потерял граф
второго сына, но по мальчику горевали с женой вдвоем, го-
ре делилось на двоих, и было легче. Теперь же одно желание
у Петра Борисовича – никого не видеть, уединиться. Уехать
от шума и блеска Петербурга в тихое Кусково. Барин еще на



 
 
 

месте, а в подмосковное имение дворня стекается, обслуга
со всех сторон спешит. Вот и отдал приказ управитель кус-
ковский срочно вызвать сына березовского кузнеца, чтобы
здесь под рукой свой мастер был.

Удары продолжали сыпаться на графа.
На Москву накатила свирепая чума, и Петр Борисович,

боясь новых потерь, бросился с детьми в свои северные вот-
чины. Спала эпидемия, собрался было граф ехать в Подмос-
ковье, да слухи о бесчинствах Емельки Пугачева напугали,
вновь задержался в глуши.

...Для молодых Ковалевых – Ивана и Варвары – шло время
передышки. Барин далеко – работы мало. Есть время на обу-
стройство новой хаты, на то, чтобы радоваться малой дочке
своей. Они и радовались.

В те спокойные дни Ковалевым казалось: родилась Па-
шенька им на счастье, на удачу, и семья все-таки сбудет-
ся, сладится. Девочка, первая и желанная, веселенькая, за-
бавная, как все здоровые дети, отвлечет родителей от стра-
хов, страстей, подозрений, печалей, заполнит собой пустоту
нелюбви, и водица уступок превратится в крепкое вино мо-
лодого счастья.

Через полтора года, когда у Варвары родится второй ре-
бенок – сын,  – они уже будут знать: чуда не произошло.
«Несчастный», – тайно вздохнет у люльки бедная женщина.
«На кой? – громко и пьяно будет спрашивать невинного мла-
денца Афанасия горбатый отец. – Чего пришел-то? На муку?



 
 
 

Зачем?»
...Но в первый кусковский под мечтали о лучшем и вме-

сте, и врозь. Умилялись, опуская Пашеньку в корыто в про-
топленной, но не жаркой баньке. Прислушивались днем к ее
смеху и сами смеялись, по ночам плечо к плечу бросались
к люльке, опережая друг друга. Вглядывались с любовью в
спящую на спинке и ручки кверху. Ждали первого слова и
первого шага.

Словом, на младенчество Пашеньки выпало время семей-
ной тишины – ни брани, ни пьянок Предгрозье было с голу-
бым небом и солнцем... Но гроза разразилась в свой срок.

Варварина свекровь приехала из Березина в Кусково – на-
вестить сына, невестку и внуков. Увидела подросшую Пара-
шу.

«Ой, в кого такая? Темная, как галка. Ни в мать, ни в от-
ца...»

Получалось – в проезжего молодца, о котором Ивану и
сразу после свадьбы намекали. Бросился кузнецу в глаза
прилив чужой, не северной крови в облике девочки. Всем
известно, ярославцы – белотельцы. Все остальные детки у
Варвары с Иваном светлоголовые, а тут... Волосы смоляные,
цыганисто-смуглые, вьющиеся, кожа запалена смуглостью и
глаза знойно-карие...

...Девочку Иван не разлюбил. Жену стал люто бить по
пьянке. Больную, лежачую, на сносях – со всей своей нече-
ловеческой силой. Когда отходил от запоя, каялся, в ногах



 
 
 

валялся, прощения просил. И... снова пил, снова бил смерт-
ным боем.

Гнездо, в котором росла девочка, сотрясалось постоянно.
И сотрясались детские души.
Обозленным рос Афанасий, недобрым и пакостливым.

Радость читалась в мальчишеском взгляде, когда он смотрел
на плачущую Варвару. А если упадет на пол отец, сваленный
с ног вином, то сын не пропустит случая тайком ударить его
босой ногой вбок.

Николка заикается – испугался отца, разбитого, окровав-
ленного его лица, его плача-рыка после падения в кузне на
железки. С того раза и Мишка норовит быстрее забраться
на печку, зарыться в тряпье, увидев пьяного батю. Матрена
мала, от криков вздрагивает, от ссор заходится в люльке. А
Пашенька?

Пашенька здесь же. Ничто мимо нее не проходит. Сердце
откликается и на слезы матери, и на немые страдания отца.
И все мимо. Потому что на все – словно бы со стороны. По-
тому что все эти драки ее обтекают. Потому что Парашенька
другая, не здешняя.

...В раннем-раннем детстве выбирается человеком вари-
ант судьбы. Как важны в этот миг родительские ожидания,
зачин жизненного пути нового человека. Как носит плод
мать, что говорит над младенцем, как берут кроху на руки
мать с отцом, как ласкают, какими движениями обмывают,



 
 
 

о чем мечтают над колыбелью... Каждый жест, каждое сло-
во, каждая мысль ударяют в невидимый камертон, с которым
человек будет сверять свои планы, желания, цели, потребно-
сти, страсти, всего себя изо дня в день.

Пашей, Парашей, Прасковьюшкой восхищались, перед
ней благоговели, на нее молодые возлагали самые светлые
надежды. «Не такая, не такая, как все, не похожа на вялых
березинских деток», – восторженно вглядывалась в нее Вар-
вара, боясь и надеясь увидеть незабываемые черты. «Не та-
кая, – в мыслях вторил ей Иван. – Не такая, как я, мои сест-
ры и даже Варвара. Нежная и яркая, как цветок, красивая,
как барынька»...

Заряд избранничества, полученный ею в первый год жиз-
ни, окажется очень сильным. Насколько выше ее природа
всех этих скандалов, драк, убожества быта...

Подросла и удивилась: почему она здесь? Все свои, все не
чужие, но... другие. Через все просвечивает тайна, которая
ранит, заставляет страдать.

– Ты моя мама? – спросила однажды Варвару.
– А чья же? – удивилась та.
– А... батя? – и за вопросом требование объяснить, почему

Иван смотрит на нее часто тяжелым взглядом, почему не лу-
пит, как Афанасия, почему боится лишний раз прикоснуть-
ся, и если и гладит по черным волосам, то словно бы через
силу, словно бы обжигая об них свою заскорузлую ладонь.



 
 
 

...Девочка живет в семье и не живет. От всех – как за неви-
димой стенкой.

– Паша, достань из погреба маленькую крынку.
Очнулась:
– Что, матушка?
– Крынку, говорю...
Вылезла из погреба с огромной макитрой. Или не слыша-

ла, о чем мать просит? Так нередко.
Из всех домашних работ только к вышивке способна. Иг-

лу еще плохо держат маленькие пальцы, а нитки и узор под-
бирает лучше всех взрослых баб.

О чем таком кроха про себя думает? Ни корова ее не ин-
тересует, ни куры, ни огород, не бегает с малышней по дере-
венской улице. Все одна да одна. Ягоды собирает медленно,
грибов и вовсе не видит. Зато былинку серую, пожухлую мо-
жет рассматривать, как редкую находку. И так ее повернет,
и этак... Что ей такое открывается?

Может, из-за «нездешности» хрупкая Параша останавли-
вала, ломала грубость, злость, пьяную силу. Божья тростинка
беззащитная, а не гнется перед хмельным Иваном. Лупит тот
кулаком по столу, она рядом на лавке не шелохнется. Толь-
ко Иван к Варваре с кулаками, как Паша метнется и тельцем
своим мать загородит. Отступит кузнец – дочку пальцем ни
разу не тронул.

Нянька из Параши тоже не больно хорошая. Другая дев-
чонка в шесть лет и напоить грудничка умеет, и завязать сви-



 
 
 

вальником. Этой не доверишь. У люльки встанет, все паль-
чики Матреше перецелует на ручках и ножках... ну да и все.

Нет, еще споет колыбельную, верно-преверно споет. На
песни у нее такая память, что любую запомнит с ходу. И петь
любит, и слушать. То и дело просит Варвару:

– Подпой низко про ленок. Отсюда...
Варваре не петь, а выть хочется. Спина мозжит, грудь от

побоев ноет. Но как откажешь? Параша ведет дивно, голосок
хороший. Раньше и Варвара была в хороводе, что красный
мак в огороде – и красой и голосом выделялась, а теперь петь
не хватает дыхания. Остановилась.

– Ты у нас, Паша, чай, барыней будешь...
– Как это – барыней?
– Ну, работать не надо, хлеб сам придет. Пой себе и пой.
– Да, да! Петь буду...
Грустно усмехнулась Варвара.

...Еще не помнила ничего, ничего о себе не понимала, а
это знала – что будет петь. Варвара удивлялась: как меняется
дочь, услышав песню или переборы гармошки. Только что
была сонная, не дозовешься, не достучишься, и вот сразу вся
как струна. Глаза горят, руки-ноги в ритм ходят, ни вялости,
ни застенчивости. Хоровод издали завидит – летит к нему,
топча траву крохотными лапоточками. Да петь норовит не
просто, а расцветить мелодию. И выше возьмет, и ниже, и
все это не нарушая лада. Бабы только головами качают.



 
 
 

– Варь, слышишь, какую завитушку твоя Пашка вывела?
Ты научила?

– Ой, до завитушек ли мне?
Но в песнях Варвара толк знала и на особо причудливые

Пашины «вензеля» всегда откликалась: «Ну, молодец, ну...»
Случалось, после песен-плясок Параша вдруг не по-дет-

ски резко и надолго уставала. Ложилась на лежанку среди
бела дня и лежала там, как тряпочка.

– Варя, а девка-то не больно здорова, – заметила как-то
свекровь. – Это с виду только добрая да румяная...

– В кого здоровой-то быть? Чахотка у нас в роду... А Па-
шенька... На вид спокойная, а нервы гуляют. Чувствитель-
ная...

...Кроме цветов и песен любила Пашенька еще сказки и
были. Все, что знала Варвара о домовых и русалках, не один
раз девочке рассказала. «Еще» да «еще»...

Избу Кузнецову в селе поставили на въезде, у дороги, ве-
дущей с юга в Москву. Баре с той дороги сворачивали влево
– навестить, поприветствовать господ Шереметевых. А через
село шли простые богомольцы, бедняки, что отпросились у
помещиков поклониться святым местам, пожить в монасты-
рях, постоять службу в главной кремлевской церкви. Дохо-
дили путники до Ковалевых, стучали в окно. Если хозяйка
добра, даст воды и хлеба, а то и щами накормит. Изба-то
ладная.



 
 
 

Изба как изба. На матице два кольца для люльки. Шесть
самодельных, кованных Иваном для сына подсвечников,
шесть расписных яиц. Под иконой Всех скорбящих радости
– стеклянный пузырь с гробом Господним. Здесь же науголь-
ник, в красном углу небогатая посуда. Все...

Но хватит, чтобы рассматривать до бесконечности. По
утрам в лучах солнца все сверкает, все горит – глаз не ото-
рвешь. И попадает в поле Парашиного зрения, а значит,
и в полудремлющее девочкино сознание. Все годится для
извечного сорочьего детского собирательства завораживаю-
щих ощущений. В такие минуты бездумного созерцания ду-
ша расширяется и расчищает пространство для роста.

Сознание сначала дремлет. Или пробуждается? О чем это
вчера говорили бабы на выгоне? Смотрит Параша, как вьется
рой светящихся пылинок над стеклянным пузырем, и вспо-
минается ей...

В трех верстах от Кускова, рассказывала тетка Васса, есть
святое озеро, круглое, как плошка. Храм там ушел в землю,
когда согрешил священник. «Ох, грех, грех», – крестились
бабы, а глаза у них делались круглыми и совсем не испуган-
ными, а веселыми – что уж такого батюшка натворил? Так
вот, у озера этого нет дна. Если хочешь очиститься от греха,
брось в озеро любимую свою вещь, гребенку там или бусы,
и никто никогда их не вернет, не достанет.

Она, Параша, знает за собой грех. Отца чтить надо. Но
когда он матушку за косу таскал, нечаянно подумалось Па-



 
 
 

ше: пусть худо ему будет. Что-то надо отдать тому озеру, что-
бы грех искупить и не накликать беду на отца. Самое люби-
мое – куколка, которую ей папка и вырезал. Прижала Параша
куклу к себе. Когда бабы шерсть красили, она своей Анютке
лучинкой голубые глаза подвела. Как живая стала Анютка.
Жалко.

Вдруг дошло: не утонет деревянная фигурка. Щепочки по
ручью плывут, но на дно не опускаются. Камешки гладкие,
что на берегу того ручья собрала, отдаст, вот что. «Еще на-
беру, – думает Параша. – Их не жалко. Только... Утонет ли
с ними грех?» И что значит – «нет дна»? Если наклониться
над водой, сложить руки трубой и послать звук вниз? А-а-а-
а! Изо всех сил. Он прорежет зеленую воду, достигнет дна
и, оттолкнувшись, вернется назад. На земле все имеет край
и конец. Это не небо.

Однажды... У края леса... Одна... Она нашла в горле звук
особый, блестящий. И, закинув голову, послала его вверх.
Долго после этого ей слышался улетающий звук колоколь-
цев. Это звук ударялся о воздух, о слоистый расплавленный
свет. Она – голос – и еще Кто-то там... Тот, кто примет бес-
плотный серебряный шарик.

До этого Кого-то не добраться. Она даже не знает, точ-
но ли Он – тот Бог, которого боится матушка. Она, Паша,
и боится, и не боится. Она взойдет на горку в Карачарове,
на ту страшную горку, где громом убило жениха и невесту.
Иван да Марья, сказала матушка, до срока согрешили. Что



 
 
 

это значит – «до срока»? И что они сделали? А, может, Гос-
подь, как батюшка, просто гневен? Но ведь он и милостив?
Она, Параша, на той горке будет за всех грешных молиться.
Ангелы услышат и передадут выше, выше...

Она знала: есть люди, допущенные к Господу заступника-
ми за грешных. Не так они живут, как все, и больше всего
любила девочка слушать о них, о святых. Особенно о Димит-
рии Ростовском. Еще и потому, что о нем матушка расска-
зывала как бы тайно, когда не было батюшки и братьев.

– Вырастешь – приложись к мощам. Наши это места, яро-
славские, наш это святой, за нас Господа просит...

– Расскажи, расскажи, как открыли мощи...
Трепещет от материнского дыхания дымный огонь лучи-

ны. Прижалась Параша к теплому боку. Слушает. Слышит.
–  Вот как это было. Умер в Яковлевском Зачатьевском

монастыре (а он, этот монастырь, от нашего Березина совсем
близко) брат Леонид. Моя мать, а твоя, Паша, бабушка с
этим Леонидом не раз о душе беседовала. Он истинно по-
слушничал, вот и решили его похоронить поближе к церкви.
Мама моя тоже пошла проститься с духовником своим. Ры-
ли монахи могилу и нечаянно (для них нечаянно, а вообще
Божий промысел на то был) задели балку на склепе Димит-
рия Ростовского. Рухнуло бревно сруба, в котором за сорок
три года до того погребли архиепископа Димитрия. Ученый
человек он был, книги писал и те «Четьи-Минеи» составил,



 
 
 

из которых я тебе жития святых читаю. Могилу не стали кой-
как поправлять. Землю сняли, а там...

– Ой...
– Твоя бабушка своими глазами все это наблюдала. Так

вот... Предстал Димитрий взорам как живой. Тлением не
тронутый. Балка упавшая ему чуть здесь, на лице, кожу по-
вредила и пальчик на одной руке. Бумаги, какие велел он се-
бе в изголовье положить, рукописи ученые, в пыль превра-
тились, гвозди в ржавь, гроб истлел и балки в труху рассы-
пались... А он целехонек!

– Чудо, матушка...
– Еще чудеснее, что начались немыслимые исцеления. Ка-

кие люди со всех концов потянулись! – в голосе матушки и
восторг, и непонятная печаль.

– Скажи какие...
– Сама наша императрица Екатерина пожаловала, через

плат к мощам прикладывалась... Кого десять, кого двадцать
лет немота не отпускала, а здесь, у мощей, заговорили. От
падучей излечивались. Княгиня Вяземская избавилась от за-
старелой лихорадки, майор Прончищев – от каменной бо-
лезни.

– А тот казак, помнишь? Самый на свете красивый?
Почти шепотом говорит мать:
– Тот телом здоров был. Душа у него покоя не знала в

неволе. Бежал от помещика, который без всякого на то права
внес его в ревизские списки. Его-то, свободного казака...



 
 
 

– И?..
– Схватили его, наверное... Иначе... – И осеклась Варвара.
– И Димитрий не помог?
– В таких делах... Да и добрался ли тот до мощей?
– Матушка, а почему Димитрию сила была дана?
– Помогать-то? Потому что святой дух был на нем. Архи-

епископ жил так, что после смерти его денег не осталось –
все нищим, убогим раздавал. Ничего не собирал, кроме книг
святых, ни серебра, ни злата. Не позволял себе иметь лиш-
ней одежды, с небрежением относился к удобствам. Комара
не убивал на теле своем – так почитал любую жизнь, данную
Господом.

– И все равно умер...
– Господь ему смерть дал особую. В 1708 году, меня еще

на свете не было. Однажды в пятницу отец Димитрий, уже
телом слабый, пошел из Ростова в Ярославль. Пришел в два
часа ночи через сутки. Утреннюю службу слушал, обедню в
соборе сам служил. Певчему за вдохновенное молитвенное
пение сказал: «Благодарю тебя, дитя». Ушел в келью, там на
коленях, с воздетыми в молитве руками и умер...

– Я приложусь к мощам, матушка, как вырасту. Пешком
от Ростова до Ярославля пройду, как он. И сына своего Ди-
митрием нареку. Казака того беглого как звали?

– Димитрием тоже, – не сказала даже, без звука выдохнула
Варвара. – К своему святому он добирался...



 
 
 

Тянуло, затягивало Пашу в восходящий поток мыслей и
страстей. До святых дотянуться не помышляла, но... То одну
роль высокую примеривала к себе, то другую, сама того не
сознавая.

...Что это? Стук в окно. Открыла – странница. Вошла,
упала перед лампадой на пол темным пятном. Шепот: «Гос-
поди, помилуй! Прости меня, грешную». И снова – о гре-
хе. Весь мир во грехе лежит, говорит кусковский батюшка в
проповеди.

– Бабушка, куда мамка делась?
– Все твои в церковь пошли, я их встретила. Тебя будить

не стали, больно сладко спала после болезни.
– Так ведь грех не встать к заутрене.
– Бог простит, мы с тобой к вечерней службе сходим. Ка-

кие у тебя грехи, чтобы отмаливать?
Тень поднималась, росла, приближалась теплым облаком.
– Бабушка, расскажи сказку.
– Быль забавнее сказки. Встань, подойди к окну, я ста-

венку открыла. Смотри... Вон туда... Видишь аллейку, где
туман натек? По ней Наталья Борисовна Шереметева, сест-
ра вашего барина, в Сибирь уезжала... Плакала. Страшный
зверь, кровопивец Бирон, ее нареченного, царского рода
князя Долгорукого, сослал за тридевять земель. Три дня про-
жили молодые, и муж-то ее не из самых примерных был, вы-
пить любил, погулять. Ваш барин Петр Борисович уговари-
вал сестрицу откажись, спасайся сама, на род наш тень не



 
 
 

бросай. А она свое: мол, благородство души не позволяет.
Молоденькая, чуть пятнадцать лет ей стукнуло, а характер...
И – за женихом. Заласканная она была, нежная, сердце доб-
рое и голова светлая, ученая. А дальнего пути не побоялась.

Сначала ехала в карете барской. Там, где карете не прой-
ти – пешком. Гувернантка ее, немка, не выдержала испы-
таний, вернулась, а барынька дальше и дальше. Через горы
Уральские, сбивая белы ноженьки, питаясь одной ягодой пу-
стою морошкою, все шла да шла. В день ясный, в ночь под-
звездную... Ночевала в мороз на жухлой траве, тулупчиком
накрываясь. Странницы ее жалели. Возвращайся, мол, ба-
рышня-красавица, в тепло да в графский покой на пуховики
свои. А она все дальше идет в глубь таежную. Лисы у ней
из-под ног прыскают, волки за елками воют. И страшно ей,
а идет. Глазыньки закроет – и во тьму таежную.

– Ой, бабушка...
– Не бойся, жива она. Вернулась. С детьми ее видели в

столице. Господь ей за верность дал деток ясноглазых, здо-
ровеньких. Муж, врать не буду, не вернулся. Казнил его Би-
рон... Люто казнил, четвертовал при народе.

– Ой!
– Не буду про страшное. А Наталья Борисовна недавно

в монахини подалась. Нектарией зовется. Зарабатывает мо-
литвами себе царствие небесное, грехи отмаливает.

– Какие?
– Не знаю. У всех грехи. Здесь мы на земле временно, а



 
 
 

там ответ держать...
Богомолка тяжело, горестно вздыхала, и печаль, смешан-

ная со страхом, окутывала Парашу.
...А за окном цвел жасмин, и утренние, непомятые цве-

ты его были влажны, налиты росой. Слезами давно ушедшей
отсюда графини Натальи Борисовны сверкали под первыми
лучами солнца ветки и листья сирени. Может, дождь прошел
ночью? Не слышала, все проспала ослабевшая после весен-
ней простуды Параша.

От окошка к столу:
– Щей поешь, бабушка?
Всматривается в лицо странницы. Первый весенний загар

на пол-лба, до черного платка, сейчас сдвинутого к волосам,
кроткие старушечьи глаза, глубокие морщины на свежем, на-
питанном ветрами и дождями лице. Похожи все странницы
одна на другую, а истории у всех разные. Хорошо бродить по
свету, слушать, пересказывать... Может, и она пойдет... Нет-
нет: у нее впереди другое...

– Добрая ты девочка.
– Еще придешь, бабушка?
– Как Бог пошлет. Пустое дело загадывать. Однако тебе

скажу. Ты не простой девкой проживешь. Многих я повида-
ла. На тебе печать. Не здесь цвести будешь.

Вот и богомолка сулит ей жизнь иную...

Чем старше становилась Параша, тем сильнее ее притя-



 
 
 

гивала жизнь иная, не сельская, не крестьянская. Все чаще
уходила она в Кусковский лес. В том лесу был огромный зве-
ринец, за сеткой бродили рядом косули и волки. Обитате-
лей глухой чащи собрали здесь по воле старого графа. По-
теряв все, что любил, не зная, куда себя деть, он, как ране-
ный зверь, метался по своей вотчине и всюду оставлял следы
больной своей фантазии.

Вдруг из-за деревьев выступали «руины», мрачный и без-
жизненный дворец. Девочка знала тропинку к «шмольерам»
– хижинам, крытым соломой. В открытые двери видны были
застольные фигуры-куклы в человеческий рост. В одной хи-
жине нелепый француз читал газету, в другой играли в карты
развеселый господин в шлафроке с кофейными полосками и
в клетчатом зеленом картузе, «турка» в фуфайке бруснично-
го цвета, в розовой чалме с белым султаном из перьев и дама
в пукетовой юбке (по голубому полю цветочки и клеточки).

Однажды Параша увидела издали прекрасный старый
дворец. Светлые рукотворные пруды перед ним, сады, под-
нявшиеся на холмах, белая беседка на горизонте...

...На тот праздник пускали всех шереметевских крестьян,
дворовых и не дворовых, лишь бы были трезвы и чисто одеты
(у входа каждого придирчиво осматривали два дюжих дядь-
ки, способные завернуть от ворот кого угодно). Молодым
красивым девкам и парням выдавались шелковые сарафаны
и рубахи. Получившие нарядную одежду должны были хо-



 
 
 

дить парами и радовать глаз императрицы, которую ожида-
ли с минуты на минуту. «Не лапаться, – предупреждал всех
костюмер, – и по кустам не разбегаться».

В тот первый, но не последний раз навестила графа Екате-
рина со всей своей большой свитой. Императрицу встречала
у ворот толпа, в которой были и Параша с Варварой, кузнеца
же из-за безобразного горба в ворота не пропустили.

«Ноги береги!» «Прочь!» «Расступись!» В толпу вреза-
лись всадники и стали охаживать нагайками зазевавшихся.
Параша увидела золотую карету, восьмерик серых в яблоках
лошадей, головы которых были убраны кокардами. Перед
царским экипажем бежали скороходы, по бокам скакали ки-
расиры в красных мундирах, на запятках кареты сидели чер-
номазые мальчишки-негритята. Увидела девочка и «саму» –
полную женщину, ласково улыбающуюся в окошечко. Из то-
го же окошечка лохматая собачонка облаивала всех с такой
яростью, что люди отшатывались от кареты. «Зизи! Тише,
Зизи!» – услышала Параша голос императрицы и подумала,
что та из-за пустолайки не заметила прекрасные цветы, ко-
торыми были украшены ворота, – заморские, выращенные в
оранжерее дворовыми крестьянами с таким трудом и стара-
нием.

Народ все прибывал. Тысячи карет, десятки тысяч людей.
Дворовые, наряженные рыбаками, вынимали сетями из пру-
да карпов, чешуя сверкала на солнце ослепительно. По воде
скользила лодка с живыми и все-таки игрушечными матро-



 
 
 

сами – тоже «для красоты вида», открывавшегося из цари-
цыной опочивальни. Двигались в танце на берегу пастухи и
пастушки. Вокруг беседки на острове поднялись, закружи-
лись каруселью струи воды, и Параше показалось, будто бе-
седка сдвинулась с места и поднялась над землей, разбрасы-
вая сверху россыпи бриллиантов.

Когда же стемнело, в небо взлетели быстрые огни фейер-
верка. Сполохами озарялись облака, озарялась вода, озаря-
лись темные, загипнотизированные глаза Параши.

Старый Шереметев денег не жалел. Во дворце стол на
сто двадцать кувертов ломился от снеди. Перепало и слугам.
Повсюду даром раздавали с лотков леденцы, поили квасом.
Но Параша всего этого уже не видела. Потому что над всем
этим... Над толпой... Над криками: «Подходи, задаром дам!»
Над смехом девок и парней... Над материнским «Смотри,
Паша!» Над всем этим...

– Что это? Мама, что?
– Музыка.
Это было не похоже на отрывочные всхлипы деревенской

гармоники, на треньканье балалайки, даже на чудные сель-
ские распевы. Это шло поверх жизни непрерывно, как ре-
ка, накатывало и подступало плавно со всех сторон, подхва-
тывало и несло дальше и выше. Такое ей снилось однажды,
небесное, Божественное, и она не знала, предположить не
могла, что такое есть в жизни.

– А это что?



 
 
 

– Оркестр. Когда много музыкантов играют вместе.
– Пошли, – потянула Параша мать на звуки.
К театру, устроенному в конце аллеи, стекались люди.

Кресла – для знатных гостей, для простолюдинов – скамей-
ки. Но Параша не стала пробираться по рядам. Она присло-
нилась к стволу старого вяза, рукой ощутив его шероховатую
теплую кору, приподнялась на цыпочки...

...Первым, кого она увидела на сцене воздушного теат-
ра, был он. Отсутствующее бледное лицо, мягкие локоны,
смешивающиеся с кружевным пышным воротником, голу-
бой камзол, туфли с золотыми пряжками. Юноша приказы-
вал палочкой музыкантам, как играть. И Параша поняла, что
сначала эта прекрасная музыка звучит в нем. Она проходит
через него, и он сам становится музыкой, его жест – продол-
жение музыки и в то же время его желание.

– Те, что плачут, – скрипки, – шепнула на ухо мать. – По-
ниже берут виолы, а дирижирует молодой барин. Он маль-
чиком приезжал к нам в Березино. Хорошенький был, анге-
лочек...

Параша ушами слышала, что говорила мать, но всей своей
сутью она слышала другое. Звуки заполняли ее, заполняли
мир. Живые, неуничтожимые волны.

В музыке были взлет, сияние луча, пробивавшегося через
синюю тучу туда, где нет закатов. Выше. Выше.

Варвара с удивлением увидела, что лицо девочки залито
слезами.



 
 
 

– Что с тобой, Пашенька?
– Не знаю...
Как, какими словами шестилетняя девочка могла объяс-

нить, что душа ее заявила о себе и невыразимое счастье сли-
лось с невыразимой печалью? Проснулся дар, который не
знал, как себя выразить. Он уже был, рос, требовал от нее –
иди за мной, трать себя, сжигай, страдай.

Между бедной прокопченной избой и блистающими рос-
кошью дворцами, между безъязыкостью и божественной му-
зыкой, между легендами о высокой любви и домашними дра-
ками душа, пытаясь объять крайности, металась, ширилась,
прорастая восторгом и болью.

Через грубую, почти животную жизнь просвечивала иная
– прекрасная и тонкая. И потому в подсознание вошло пре-
вращение. Из низкого – в высокое, из бедного – в богатое, из
простого – в сложное. Как в сказке.

«Золушка» Шарля Перро уже была написана, известна
русским аристократам, помешанным на всем парижском.
Горничная, обученная по-французски, чтобы читать сказки
барчукам, пересказала ее своим братьям и сестрам по-рус-
ски, а те – остальным сельским ребятишкам. Но еще до это-
го Параша знала другое изложение той же судьбы. «Царев-
на-лягушка» – что это, как не романтический вариант пре-
вращения простой девушки в знатную и всемогущую воз-
любленную? Именно любовь возносит над обыденностью...



 
 
 

Параша-девочка жила с ощущением: что-то случится, и
все пойдет по-другому.

...Как пахнут травы в сухой жаркий день на лугу за селом!
Кинуться в них и следить, как плывут облака в синем-синем
бездонном небе. Не в словах, а в каких-то бесформенных
образах, проходящих как эти облака, представлять себя бу-
дущую. Бог призовет ее, она обнаружит свою любовь... ко
всем. И тогда... Та толпа... Тот, с палочкой, вызывающей на
свет музыку... Матушка... Батюшка... Братцы и все-все уви-
дят, как она любит их, как много может для них сделать. Они
ответят ей признанием. Бог даст ей знак...

И Бог дал.
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В двух случаях замирало Кусково в предчувствии беды:
когда парней брали в рекруты и когда отбирали детей в ак-
теры графского театра.

Казалось бы, разные вещи. В солдатах служили, считай,
всю жизнь – двадцать пять лет. Жили сурово, живота не жа-
лели. А театр рядом. Актеры на сладких хлебах, от ихней
работы еще никто не надорвался. Шереметевы – господа ми-
лостивые. Что же тогда горевать?

Так-то оно так Да так со стороны. А для матери или отца...
Солдатскую повинность еще можно объяснить здравой

необходимостью защиты царя и отечества. Актерское же
рабство с точки зрения крестьянина – нелепица, барская
прихоть, дурь, однако ломает жизнь не меньше, чем рекрут-
чина.

Ради чего деток из сел увозили чуть ли не в Малороссию,
в далекую Борисовку? Там Смагин их сначала «распевал» и
учил нотам. Подросших мальчиков и девочек возвращали в
Кусково. Кого отдавали назад домой – «неспособные оказа-
лись», а кого селили в барских флигелях. И для этих – «год-
ных» – начиналась совсем особая, ненатуральная, нечелове-
ческая жизнь.

Отец и мать живут рядом, а видеться нельзя. Ни детей к
родителям, ни родителей к детям не пускали. Издали могли



 
 
 

видеть деревенские, как водит надзиратель или надзиратель-
ница их чадо в строю на репетицию, на обед или спектакль.
Девочки отдельно, мальчики отдельно. Словно собак на це-
пи...

Не просто свободы нет – порядок, как в остроге. Шереме-
тевы держат при актерских флигелях целый штат дворовых,
чтобы охранять парней и девок от обычной жизни и друг от
друга. С актрисами справляются лютые Настасья Калмыкова
и Арина Кириллина, известные наушницы. К актерам при-
ставлены двенадцать «гусаров» Ивана Белого, дюжина сила-
чей каждый миг начеку, не трепыхнешься.

Едят «счастливчики», конечно, лучше, чем их братья и
сестры по селам, но болеют туберкулезом не реже. У иных
еще объявляется и незнакомая крестьянам цинга. Воздуха не
видят, здоровую деревенскую работу не делают, зеленушку
с грядок не жуют.

Девки поют, в манерах выламываются, делаются барски-
ми подстилками. Мужики тоже для услащения барских глаз
да барских ушей на сцене лакействуют. Тьфу! Молодость
проходит, и их – развращенных и разленившихся, нездоро-
вых – выбрасывают снова в село, словно комнатных попугаев
в лес. Яркие, но к здешней жизни непригодные, осмеянные
и презираемые, сгуливаются они, спиваются, юродствуют на
потеху другим. Гибнут...

Ой, не дело это, не дело, когда один человек для другого
вроде куклы. Один рожочник – нота «до», другой – «фа», по



 
 
 

именам их не зовут. По одной ноте парни всю жизнь гудят,
от скуки с ума сходят, придурками становятся. Кто пожелает
сыну такой судьбы?

В ту осень все случилось неожиданно и не так, как всегда.
Смагин из Борисовки не приезжал, и ребят в Кусково не сго-
няли проверять голоса. Молодой барин с «дядькой» – отлич-
ным музыкантом Василием Вороблевским – сами ходили по
избам. На сей раз таланты искали со всей серьезностью. Ни-
колай Шереметев строил планы грандиозные: создать театр
по всем правилам, не доморощенный, в каком представляют
кто придется и как придется, а с актерской труппой высоко-
го класса.

Перво-наперво зашли к Варваре, про дочку которой от
многих слышали – певунья. Не успела. Варвара приготовить-
ся, как была в посконной юбке с застиранным фартуком, так
и встретила. Бухнулась графу в ноги:

– Хозяин в кузне...
– Мы не к хозяину.
Афонька незаметно старался мух прогнать, что облепи-

ли Матрешу, Николка в угол забился. Мишка голоштанный,
стыд какой! Паша... А что с нее взять? Застыла как вкопан-
ная, нет бы мотнуться к малютке – и что это Матреша так
раскричалась?

Молодой барин подошел к люльке, девочку ласково взял.
Даже не на руки взял, а на руку. Подивилась Варвара, какая
большая, мягкая и ловкая у него рука. Другой рукою кругами



 
 
 

поводил девочке по животику, вправил грыжу лучше всякой
бабки. Сразу замолчала девочка.

– Это «массаж» называется, – объяснил. – По солнцу пас-
сы. Как солнышко идет, так и гладить. Без усилий, чуть ка-
саясь. Медицина мне интересна, кое-что научился лечить.
Так, по книгам. Но есть намерение пройти курс в Лейден-
ском университете.

– Так вы, барин, лекарь? – не скрывая дерзкого разочаро-
вания, спросила Парашка.

«Что это с ней?» – ахнула про себя Варвара.
«Что это со мной?» – ужаснулась сама себе Параша. Ноги

у нее стали ватными, еле держали, и в то же время странная
уверенность в себе несла ее. «Что ни сделаю, все к месту,
что ни скажу – ко времени». Так будет после всегда в при-
сутствии Николая Петровича: волнение до немоты, ступор
и сразу – немыслимая, радостная свобода, возможность не
проверять себя, следовать своим желаниям.

...Не рассердился граф, засмеялся:
– А ты как думаешь?
Развела Параша тонкие свои руки, вытянулась в струнку

и точно «изобразила» мелодию, которую играл на празднике
оркестр.

– О! Верно слышишь. И помнишь верно. Умница. Я не
лекарь – я музыкант. Все остальное – так...

Как взрослой объясняет о себе барин сопливой девчонке.
А у той глаза горят от счастья. Не успела Варвара дать знак



 
 
 

дочке «сиди тише». Выскочила. Тихоня, неумеха, а туг...
– Как зовут тебя?
– Прасковья. Ковалева Прасковья Ивановна.
– Вот ты и нужна нам. Ты, говорят, поешь неплохо.
– Нет! – приглушенно выкрикнула Варвара.
– Лучше всех в нашем селе пою! – обиженно возразила

матери Параша.
– Не слушайте, барин, дитя не понимает...
– Сама говорила – лучше всех...
«Дурочка, дурочка, что болтает?»
– Ну даже пусть не лучше, – махнул рукой граф, – девочек

берем, если ладные внешне. А ваша... подвижная. Смешная.
Забавная.

– Я не смешная, – да с таким вызовом сказала, что Ни-
колай Петрович удивился. Присел на корточки, вгляделся в
детское личико.

– Не смешная? Подойди ближе.
Подошла. И вдруг протянула руку к его локонам. Отдер-

нула. Снова протянула.
– Можно... потрогать?
Засмеялся юноша:
– Отчего же?
Разглаживала волосы вправо и влево от чистого высокого

лба. Кружева – белоснежная пена, прохладный шелк рубаш-
ки и теплый, живой шелк волос, линия щеки, высокая юно-
шеская шея и развернутые мужские плечи. Какая тишина в



 
 
 

хате, и Матреша не плачет...
Детская любовь – любование, и женская до поры – любо-

вание. Пока-то желание узнает себя... Долго-долго оно рас-
творяется в осязании, зрении, слухе. Какое счастье – видеть!
А уж касаться... Как мягки его локоны...

Он, естественно, не узнал в этом ребенке свою женщину.
Но и в нем что-то рванулось навстречу расширенным тем-
ным глазам.

Ей семь, ему – двадцать четыре; он господин, она его раба,
одна из двух сотен тысяч шереметевских крепостных...

Замерла Варвара, глядя на дерзкую свою дочь. Замер
от неожиданности Василий Вороблевский. А молодой граф
взял в свои большие белые руки две маленьких смуглых ру-
чонки:

– Прелесть какая! Ее хоть сейчас во дворец. Грации сколь-
ко в ней, Василий, а? Собирайся, цыганочка Параскева.

– Матушка, собирайтесь! Афоня! – радостно кинулась Па-
ша к Варваре. И увидела, поняла по лицу той – разлука. –
Без маменьки?! Нет!

Отрывал Пашу Василий от застиранного полотняного
фартука, от материнского бока, неповторимо пахнущего мо-
локом, маленькой Матрешей и прокисшей брагой, от ног, от
лаптей, за которые цеплялась девочка до последнего изо всех
своих маленьких сил, ничего не помня и не понимая.

– Деточка! Бог велит. Петь будешь...
«Петь», – пробилось в сознание.



 
 
 

– Петь? – повторила, как во сне. – Да, петь, конечно, –
встала с пола и сама перешагнула через невысокий порожек.

Не каждому дано знать, чем ему заниматься в этом мире
– можно тем, можно этим. Параша всегда знала: ее дело –
пение. Где надо петь – там она...

Она видела, как уменьшалась, таяла фигура матери на до-
роге. Это было ужасно. Словно из центра мира Параша пере-
мещалась на самый дальний его край. За горло взяло чувство
потерянности, оставленности. И уж настоящая паника овла-
дела ею, когда увидела: по той же дороге в глубь села умча-
лась пролетка с барином. Ради него она смирилась с разлу-
кой, из-за него... А он...

Везла ее соседка на тряской телеге, одной рукой погоняя
лошадь, а другой крепко сжав Парашино запястье, чтобы не
спрыгнула, не убежала.

– Куда мы свернули, тетя Вера?
– Велено сперва в старую мыльню.
Старая мыльня на дальнем краю графского парка, забро-

шенная и замшелая, в те дни ожила: сюда привозили детей,
отобранных «к театру». Зареванную Парашу доставили пер-
вой.

В предбаннике чистая, хорошо одетая девка первым де-
лом обмерила девочку. И пока тетка Вера больно и нелас-
ково скребла намыленную Пашину голову, оттирала белым
легким камнем заскорузлые пятки от грязи, девушка верну-



 
 
 

лась с аккуратным узелком. На лавке она разложила платье.
Что это был за наряд!

Кофточка, белая и тонкая, оказалась великоватой, но под
сарафаном не видна А сарафан... Он совсем не походил на
тот, какой Параша, скинув, переступила, входя в парную. Де-
ревенский был серым и грубым, а этот... Алый и блестящий,
как закатное солнце перед ветреным днем («муслиновый»,
сказала дворовая девушка), широкий, разлетающийся во все
стороны при малейшем движении. «Понравится барину-му-
зыканту»,  – подумала Параша, Еще ей дали тонкие белые
чулки. Таких она раньше вообще не видела, потому что но-
сила чулки лишь зимой, да и те ей вязала мать из толстой
колючей овечьей шерсти. Дали ей и туфельки с пряжками,
на которых сверкали красные камешки – по три на каждой.
Ей хотелось рассматривать эти туфельки до бесконечности.

Но тетка Вера торопила, а у выхода из мыльни их уже ждал
Ванюша – ученик барского куафера.

В цирюльне, находившейся неподалеку, мальчик отхватил
ножницами косицу, в которую тетка кое-как собрала мок-
рые волосы. Короткие пряди тут же свились в упругие коль-
ца, обрамив смуглое узкое личико. У лба Ванюша еще при-
поднял смоляные локоны алой лентой под цвет сарафана, и
на Парашу из круглого зеркала глянула незнакомая барынь-
ка-белоручка, а вовсе не кусковская Пашка – «Горбунова»,
дочь горбуна, скандалившего на все село. Этой хорошенькой
девочке там, в зеркале, подмигивал Ванюша-куафер: ну как?



 
 
 

– Придешь ко мне еще стричься?
– У нас не стригут.
Как девке без косы?
– Дура, так то у вас в деревне. А я тебя на французский

манер.
– Сам дурак! Меня к театру берут!
Ванюша незаметно для всех больно дернул Пашу за вы-

бившийся из-под ленты локон.

Когда они с горничной вошли во дворец (через главный
вход – мимо каменных львов, со стороны пруда), Параша
ахнула: вестибюль оказался неожиданно большим, высоким
и... очень красивым.

День еще не прошел, но в скругленных углах у мрамор-
ных ваз залегли мягкие предвечерние тени. Словно сквозь
дымку виделись облицованные зеленоватым камнем стеньг,
а с потолка словно падал хрустальный водопад – грустно по-
блескивали прозрачные подвески огромной люстры в форме
дубовых листьев.

Присели на мягкую, обитую бархатом скамейку и стали
ждать. Но никто не приходил за ними, и чувство потерянно-
сти, отступившее было, вновь вернулось к Параше.

– Я спущусь в кухмистерскую, – сказала горничная. – А
ты побегай поблизости.

Параша огляделась. Справа и слева – вереницы открытых
дверей, уходящие в бесконечность. Но справа вдали призыв-



 
 
 

но блеснуло зеркало, и она заскользила к нему по натерто-
му паркету. Мимо зелено-синего, с темными углублениями
ниш, мимо бело-золотого... Каждая комната на особинку и
каждая ошеломляет красотой и роскошью.

Мчится, мчится Параша, быстрее, быстрее, чтобы не про-
сто остановиться, а замереть в зеркале от удара счастья. Все
полыхает: краплачный цвет обоев, малиновый сарафан, алая
лента, пятна на щеках... Все такое горячее, буйное...

Дворец был пуст. Позабыв обо всем на свете, движимая
любопытством, Параша поднималась наверх по узким лест-
ницам, оглаживая рукой пузатые балясины, спускалась вниз
в парадные комнаты. От ее легких шагов подрагивал над го-
ловой серо-сиреневый хрусталь.

Ах! Это уже не назовешь комнатами – простор зовущий,
заманивающий, затягивающий. Паркет убегает из-под ног, и
вот Параша уже летит, не чувствуя ног. Алые сполохи разле-
тающегося сарафана... Раскинуть руки – и кружиться, кру-
житься, кружиться. Параша подлетела к окну. Еще шире,
еще прекраснее мир – парк, ряды статуй, на празднике ви-
денное здание оранжереи со стеклянными стенами и купо-
лом. Кинулась к окнам напротив. Что это? Огненно-алая фи-
гурка в белых чулочках скользит навстречу. Значит, не окна,
значит, зеркала в оконных переплетах. Зеркала принимают
ее и передают одно другому. И вот она снова подхвачена рит-
мом паркетного узора. Белое, золотое, алое, серебро хруста-
ля и зеркал... Так и прошлась вихрем до противоположной



 
 
 

двери. Рядом с танцевальным залом еще одна комната... А
из нее виден вестибюль, который она уже боялась потерять.

Чинно села на бархатную лавку. Как бьется сердце! Сей-
час придет барин, и надо бы унять это в груди – вдруг услы-
шит? Как хорошо ей! Стало стыдно на миг, что забыла про
матушку, братцев, про темную дымную избу... Кто-то идет!
Он!

Но пришел Василий Вороблевский. Он куда-то спешил и
не заметил, что с ней произошло и как она изменилась.

– Быстро, за мной!
– К барину, да? – спросила на бегу Параша.
– Почему к барину? Барин в Москву уехал. Поначалу то-

бой княгиня займется.
Досадно как! Почему они все ничего не хотят о ней знать?

Марфа Михайловна была совсем не похожа на барыню,
да еще княгиню. Полная, немолодая, с круглым лицом и
очень черными прямыми бровями, одевалась она небрежно.
На старой вязаной кофте не хватало пуговицы. Но лакею она
приказала твердо и по княжески властно отныне в покои к
ней приносить не четыре, а шесть унций конфет.

– У меня воспитанница, – кивнула она в сторону Параши.
Княгиня... Глаза у нее темные, ласковые... Княгиня... А

комнатка на антресолях маленькая и низенькая. Ни золота,
ни лепнины. И свечи в подсвечники лакей вставляет обгоре-
лые, вынутые из люстр.



 
 
 

– Ну, будешь меня слушаться?
– Как же иначе? Вы ж княгиня!
Большая грудь Марфы Михайловны заколыхалась от сме-

ха.
– Меня здесь не больно чтут. Приживалка и есть прижи-

валка. А что, слуги тебе уже насплетничали?
– Нет. Но если бы вы и не княгиня были... Я бы все равно

вас слушаться стала.
Темные глаза внимательно взглянули на Парашу.
– Молодец. Умница. А ты на деревенскую совсем не по-

хожа. Какая тоненькая. И... сообразительная. А я настоящая
княгиня. Потому что царского рода, и фамилия моя – Дол-
горукая.

– Как у Наталии Борисовны?
– Э, да ты и о ней знаешь? Ее мужу я родственница даль-

няя, а вашему барину и вовсе седьмая вода на киселе.
Между тем лакей принес пышущий жаром небольшой са-

мовар, блюдо с пряниками и вазочку с конфетами.
Марфа Михайловна протянула Параше леденец, пахнув-

ший грушей:
– Ешь.
Параша зажала леденец в кулак:
– Я сестренке. Матреше. Она еще леденцов не пробовала.
–  Ешь. Сестренку не скоро увидишь. Так вот... Княги-

ня-то я княгиня, но... Пустоцвет. Муж рано умер, детей нет.
Наследство все супруг успел по миру пустить. Если бы не



 
 
 

барин ваш, не знаю, что бы и делала. Хоть по миру иди...
– Барин-музыкант?
– Ты о молодом, что ли? При чем здесь молодой? Нет, не

Николай. Петр Борисович. Но и Николай никого не обидит.
Дай им Господь счастья. Я тебе все расскажу. С дворовыми
не положено о господах, я вот молчу и молчу. А с тобой мно-
го говорить будем. Вот это знаешь что?

– На балалайку похоже чуточку.
– Гитара.
Марфа Михайловна тронула одну струну, другую, третью.

Звук был не верхний и не короткий, как у балалайки, он на-
чинался где-то внутри инструмента, нарастал и длился дол-
го, обрастая дополнительными тонами.

– Можно?
Параша взяла одну ноту, другую. Вот так будет «Барыня»,

так – песня про речку.
– О, да ты очень... сообразительная. У тебя к музыке боль-

шая склонность. Будем с тобой заниматься.
– Каждый день?! – и столько в голосе восторга.
– Каждый, – пообещала Марфа Михайловна.
Вечером княгиня взяла свечу, вышла в коридор и открыла

соседнюю комнату.
– Твоя, – сказала Параше.
Совсем крохотная светелка – лежанка да комодец.
– Иконка где? – спросила девочка.
Помолиться о матушке, батюшке, братцах, сестрице. Что-



 
 
 

бы были здоровы, чтобы батюшка меньше пил и никого не
гонял...

– Какая же ты умница, – княгиня вернулась в свою ком-
нату, сняла с наугольника и поставила на Пашин комодик
иконку Казанской Божьей Матери.

Но молиться в тот вечер девочка не смогла. Чуть вспом-
нила отчий дом – так потянуло в привычное, к матушке на
широкую кровать под овчину, что она заплакала. Просты-
ня тонкая, холодящая, шелковое стеганое одеяло не грело ее
маленького тельца. Ничто не было таким милым, как дымное
грязноватое тепло родимой хаты. Ни мышка здесь не скре-
бется, ни сестренка не плачет, ни батюшка не храпит. Она
одна в темноте. Плакала она тихо, про себя, но Марфа Ми-
хайловна все же услышала редкие всхлипы. А может, просто
догадалась. Вошла:

– Бери постель – и ко мне на лежанку.
Они лежали рядом, глядя на диковинные переплеты по-

лукруглого окна, чуть проступавшие сквозь мглу. Луны не
было. Шумели деревья, по верхушкам которых гулял ветер.

Вот случилось то, что должно было случиться и чего она
всегда неосознанно ждала. Сама она стала другой, и вся
жизнь потекла по-другому. Но как трудно, как тяжело ее ме-
нять и самой меняться. Это только в сказках легко сбрасы-
вается лягушачья кожа, будто она и не прирастала к плоти.

– Ты поплачь, поплачь, не стесняйся, – Марфа Михайлов-
на чувствовала, что Параша пытается подавить всхлипы, и



 
 
 

неожиданная чуткость девочки ее тронула. Она протянула
руку, чтобы погладить Пашеньку по голове, и поразилась то-
му, как страстно, открыто откликнулась на ласку воспитан-
ница. Она прижала руку княгини к своей мокрой щеке и гла-
дила ее, как отдельное самостоятельное живое существо. Да
так и заснула.

Паша еще мала. Она во сне еще летает и из дальнего верх-
него угла хаты, там, где иконы, с потолка смотрит она на
спящее свое семейство. Но лишь материнское лицо, одно во
всей комнате, ровно освещено невесть откуда текущим све-
том. И от лица того не оторвать глаз – изможденное, болез-
ненное, несчастное, оно красиво и тянет к себе, как музыка.

Темными бугорками на полу братцы под овечьими шкура-
ми. В люльке младшенькая – Матрена. А изогнутая, стран-
ная тень на лавке – отец. Если б не он, прилепилась бы к
теплу плоти, к матушке либо к братцам. А отец – вовсе и не
отец, а чудище сказочное, доброе и страшное одновременно.
Ужасны его рыдания, сотрясающие лавку. Пожалеть? Нет,
улететь отсюда. Убежать, не показываться. А на улице вроде
бы мороз, в окошечке луна в радужных кругах.

Ей снилась в ту ночь музыка – цветные вихри, по велению
молодого графа сплетающиеся в фантастические узоры.

Во сне она то плакала, то что-то невнятно и бурно гово-
рила.

А стареющая княгиня Марфа Михайловна Долгорукая, не
знавшая материнских радостей, впервые в жизни боялась по-



 
 
 

тревожить детский сон. Рука ее затекла, онемела, а она все
прислушивалась к девочкиному дыханию, сбивавшемуся су-
дорогами ушедшего плача.

Утром княгиня проснулась другим человеком. Вместо
привычных скучных мыслей о бессмысленности существо-
вания пришли иные – о Параше. Нежность и жалость, стран-
ная тревога за хрупкое существо будили в ней желание защи-
тить девочку, передать ей все, что было накоплено за жизнь
и не востребовано никем и никогда.

– Я научу тебя французскому, хорошим манерам, танцам.
– Еще гитара...
–  Сольфеджио и клавесин. Как хорошо, что ты хочешь

учиться. Не все дети таковы...
– Не всех берут во дворец, – сказала Паша и про себя по-

думала, что она сделает все, дабы стать вровень с теми, кто
окружает молодого барина. Под стать им и лучше их. Чтобы
он удивился, чтобы он восхитился, чтобы он... Слова «полю-
бил» в ее детском языке еще не было...

...В Параше тоже многое изменилось в ту ночь. И здесь,
во дворце, у нее появился свой родной человек. Не мама,
потому что только у мамы между бровями оспинка, которую
Параша всегда целовала перед сном, и сразу спокойствие за-
щищенности обступало ее, не давая пробиться ни одной тре-
вожной мысли. Не мама, потому что только у мамы такие су-
хие, пахнущие травой волосы. Только у мамы такая походка:
ходит рядом, и все на свете – как надо. Только у мамы такой



 
 
 

голос – волнами, вверх, вниз, вниз, вверх, слов через сон не
разберешь, но знаешь, что они добрые.

Но и к этой женщине можно броситься в случае беды, но
и к ней можно прижаться в опасности.

Капризно желание и неотвязно – вновь и вновь слышать
повторяющееся сочетание нот. Что-то требует вывести из
небытия мелодию, а усилие вознаграждается волнением и
удовольствием.

...Едва проснувшись, в ночной рубашке кинулась к гита-
ре. Мотив крутится в голове, но живые переборы, она знает,
богаче.

Ах, какая досада? Марфа Михайловна остановила: успе-
ется. Параша поняла, что не вольна в своих желаниях. Кня-
гиня дернула шнур, и сразу пришла знакомая уже девушка.
В соседней комнате облила девочку теплой водой из краси-
вого фаянсового кувшина над медной лоханью.

– И тело, тело мой.
– Я вчера мылась.
– Здесь надо каждый день и с головы до ног. Велено с то-

бой, как с барыней, Я к тебе горничной приставлена.
– Какое мыло мылкое...
– Здесь все такое. Повезло тебе. Молодой барин распоря-

дился: барышней жить будешь.
– А тебе повезло? Ты откуда? И звать как?
– Настей. Из Маркова. Тоже повезло.



 
 
 

– По мамке скучаешь?
– Нет, – и девушка протянула Параше пушистое полотен-

це, пахнущее мятой.
– А я скучать буду. У меня братцы. Матреша...
– Пройдет. От хорошего к плохому не тянет.
Настя принесла в комнату Марии Михайловны груду

одежды.
– Похолодало. Вот по погоде.
Ярко-синяя кашемировая юбка, черная шерстяная кофта,

высокие ботинки на шнурках... Видели бы братцы ее в таком
наряде... Посмотрелась в зеркало, и снова к гитаре.

– Да ты посмотри остальное, развесь, – опять остановила
Марфа Михайловна.

«А гитара?» – хотела было возразить княгине Параша, но
та уже рассматривала одну вещь за другой, встряхивая, по-
ворачивая каждую перед глазами.

– Прелестная пелерина. Смотри, Прасковья, платье для
праздника – с фижмами. Такое не каждой дворянке позво-
лено, только дамам высокого класса.

И Параша втянулась: увлекательно представлять себя в та-
ких замечательных нарядах. Увидела бы ее в этом матуш-
ка! Нет, не матушка, а Ванька-куафер, назвавший ее дурой.
Нет... И легкий холодок в горле и в сердце – конечно же, он?
Конечно он, молодой барин. Он любовался ею, когда она бы-
ла в сером и грязном, а в этом-то... Ленты, ленты какие! Це-
лый ворох, ярче цветов – горят каждая своим огнем.



 
 
 

– Для барина эту вплету. Или эту.
Красный, алый, малиновый шелк вспыхивал от одного

прикосновения, и Параша забыла, что не одна, вслух сказала
то, о чем и про себя думать не должна.

– Для барина? – удивилась княгиня. И засмеялась: – Ему
не до нас. Уехал наш Николай Петрович надолго.

– На неделю? – в ужасе спросила Паша, Она-то думала,
что нужна ему, что вот-вот позовет он ее к себе, и непонят-
ная жизнь станет понятной. Он будет с ней заниматься му-
зыкой, разве не так?

– Ну, что такое неделя? Надолго.
– Как это?
Померкли ленты, в углах резкими стали черные тени.
– Ну, может, и я дождусь. А ты вырастешь. О годах речь.

Сначала в столицу, в Санкт-Петербург, после в Париж – на
тамошние театры взглянуть. Да еще в Германию, философи-
ей Николя интересуется, а еще в Голландию, в Лейден.

– Чтобы лекарем стать, – упавшим голосом добавила Па-
ша.

– Все-то ты знаешь. Да что с тобой? Не стой, как столб,
покружись.

Параша, как кукла, крутилась вокруг своей оси. Кому они
нужны, эти наряды?

– Присядь вот так и пальчиками за подол. Ниже. Улыб-
нись. Да ты, видно, устала. Без манер в театре нельзя. Нигде
нельзя, разве в деревне, если коровам в коровнике хвосты



 
 
 

чистить.
«Но ведь когда-нибудь он вернется. И тогда она поразит

его не нарядами. Учиться! Научиться всему, что умеют эти,
здесь, сделать этот дом своим, эту жизнь – своей. Стать рав-
ной... Стать лучше... Ничего не случилось. Главное – не раз-
рыдаться...»

На гитаре она научилась играть быстро. Да так хорошо,
что получила похвалу от Кордоны, настоящего гитариста,
приглашенного заниматься с музыкантами из оркестра.

– Хочешь на клавесине попробовать? – спросила княгиня.
– Хочу!
...Параша подумала было, что клавесин – это огромная

толстая гитара, прислоненная к дивану в музыкальной гости-
ной.

– Нет, это виолончель Николая, – объяснила Марфа Ми-
хайловна. – Одну ее он во всем мире и любит. Гости приедут,
а он и поздороваться забудет, а то и проводить не выйдет,
если играет. Батюшка его упрекает, а он: «Не властен я пе-
ред Орфеем».

И она, Параша, не властна. Тогда в парке на празднике
далеко унесли ее волшебные волны. Погладила Параша ла-
ковый бок виолончели, которая больше ее самой и для боль-
ших его рук создана.

А клавесином оказалось нечто, похожее на конторку.
– Вот клавиши. Оттого и клавесин.



 
 
 

Когда княгиня подняла крышку, девочка увидела струны.
Нажмешь клавишу – перышко подцепит струну. Поначалу
разочаровалась: не певучий звук, короткий. Но с балалаеч-
ным не сравнить. Балалайка-балаболка, брунька, да и все.
Звук прыгает, щекочет ухо, дергает за ноги, заставляя их
приплясывать, вот и вся радость. Звуки же клавесина, хоть
и прерывистые тоже, но блестящие, холодноватые, и каждый
заставляет любоваться собой. Под стать дворцу, хрусталь-
ным его люстрам.

– Нравится?
– Очень!
– Будешь учиться?
– Да. Сейчас.
– После обеда начнем.
– Я не хочу обедать.
– Я хочу. После обеда поиграем.
...Такой целеустремленности Марфа Михайловна в преж-

них своих воспитанницах не встречала. Это и трогало ее, вы-
зывая новый прилив симпатии к девочке, и немного огорча-
ло. Ей хотелось баловать Парашу, нежить. Небось в дерев-
не своей на картошке-моркошке да овсяных киселях росла,
пусть отведает нынче и легкой ухи, и карпа печеного, и фрук-
тов заморских, и взбитой сметаны, соусов разных и компо-
тов. Ест, а не видит, что ест – без разницы ей, равнодушна
девочка к еде. Вилку и нож сразу верно взяла, спину «дер-
жит» – будто от рождения только так и ела, с салфеткой и на



 
 
 

фарфоре. Аристократка, да и только.
В семилетней Парашеньке кроме свежей притягательно-

сти детства улавливала женщина еще что-то, и это – неопре-
делимое – заставляло не только любоваться чистой, наивной
девочкой, но и всерьез служить ей. Чуть позже она поняла
почему.

Месяца через два потребовал Пашу к себе «на просмотр»
Смагин, чтобы решить, чему обучать ее и как. Через руки
Федора проходили десятки крепостных детей, «взятых на те-
атр».

– Повтори мотив: ля-ля-ля-ля...
Повторила в той же тональности. Не напрягаясь, не му-

чась, легко, как птица.
– Э, да у тебя исключительный слух. Без фальши.
Федор взял со столика деревянную трубочку, прошелся

пальцами по клапанам.
– Можешь повторить голосом?
Музыкальная фраза была длинной, но Паша запомнила

ее сразу. Больше того: она повела мелодию, стараясь, что-
бы голос был «верхним». Талантливо и точно она подража-
ла флейте. Но в последних тактах дала голосу вырваться из
проложенного флейтой русла и рассыпаться, сверкая весе-
лой солнечной россыпью.

Смагин вздрогнул – как ворожит, волнует неповторимой
свободностью внезапная игра!



 
 
 

– Тут Божий дар, – сказал он княгине.
А ей и не нужно была говорить, она лишь подтвердила для

себя собственное открытие. Николай Петрович не знает, ка-
кое чудо приобрел. К его возвращению приготовит она гра-
фу подарок – настоящую певицу. Приму.

А Смагин решил так:
–  Сольфеджио сам преподам. Степан Дегтярев начнет

обучать пению. Французскому – у мадам Дюврин, у нее дик-
ция всех лучше. Грамоте и манерам – у княгини. Поняла,
Прасковья?

Она поняла. И впервые вечером не дала себе заскучать по
дому. Зато составила с Марфой Михайловной точное распи-
сание на завтра.

Утром присутствовать на репетиции, посмотреть, как рас-
певаются Беденкова и Дегтярев, как разучивают они при-
сланные барином арии.

После – французский, «разговоры».
Пройдет обед – пойти в библиотеку и все из книг узнать о

картинах, что в Кускове развешаны – по какому поводу, на
какой сюжет художниками писаны.

Затем, как приедет Кордона, играть на арфе.
Про клавесин непонятное расспросить у Джовани, он то-

же приедет к музыкантам.
– А побегать? Поиграть дитю надо? – попыталась княгиня

сбить напряженный ритм жизни, предложенный девочкой.
– Поиграет дите, поиграет, – кинулась к ней Параша. –



 
 
 

Танцы, запишите еще мне на завтра танцы. И... В субботу
возьмите с собою в настоящий театр, я у Медокса ни разу
еще не была.

Обняла Марфу Михайловну, схлестнув тонкие ручки во-
круг шеи. Та и растаяла, и зашлась жалостью к невесомому,
хрупкому существу.

– Как знаешь, Пашенька. У Медокса господа всегда дер-
жат ложу для актеров, да и из графской нас с тобой не выго-
нят. Но... До Москвы из Кускова путь неблизкий. Не видела,
чтобы в малые годы...

– Не дитя я, милая княгиня! Книжка у вас, «Кларисса»
называется... Можно почитать?

– Рано тебе. Про любовь, – пролистала княгиня наскоро
модный роман Ричардсона. – А впрочем, все пристойно. Чи-
тай, если не трудно.

– По-русски мне не трудно. Я и по-французски уже немно-
го могу.

Удивительная девочка...

...В библиотеке Шереметевых, богатой и разнообразной,
немало оккультных книг. Отец старого графа фельдмаршал
Борис Петрович по просьбе Петра Первого и по собствен-
ной склонности завел связи с масонами, плавал на Мальту,
был принят самим магистром Мальтийского ордена. Тайное
знание прельщало в свое время и Петра Борисовича, и его
тянуло заглянуть по ту сторону бытия. Да и молодой барин



 
 
 

Николай Петрович, в самые чувствительные отроческие го-
ды переживший смерть младшего брата, матери и любимой
сестры, тоже не чужд был метафизических поисков.

Из всех трудов, пытающихся объяснить природу мира и
человека, Марфа Михайловна выбрала тот, что попроще.
Потрепанная книжечка лежала у нее в нижнем ящике комод-
ца, подальше от святых икон, рядом с колодой карт таро. И
по ней, по этой книжечке, княгиня от скуки гадала на всех
окружающих. Узнав дату рождения Прасковьи, она состави-
ла простейший гороскоп.

Получалось, что перед Парашей лежит путь прямой и бле-
стящий, прямо наверх в высшее общество.

По астрологическим календарям, западному и восточно-
му, она была Львом и Крысой.

«Львица первой декады, – читала княгиня девочке, – со-
здание безусловной солнечной яркости. Знак полновесно зо-
лотой: энергия, уверенность в себе и своих целях, благород-
ство, спокойствие и щедрая открытость».

– Открытость – это точно, ишь как меня к себе привязала
этой открытостью. Ласкова, душевна без фальши...

Словно подтверждая нарочито ворчливые слова воспита-
тельницы, девочка потянулась к ней. Как легки и приятны
ее объятия.

«Львица все принимает храбро, переживает полно и от-
кровенно».

– Теперь про Крысу. «Крыса – знак существа сильного,



 
 
 

имеющего неоглядную стремительную волю в осуществле-
нии своих планов. Именно эта воля на скорости проносит
Крысу над всей житейской грязью. Эта же воля движения
вперед (Крыса сметает все на своем пути) помогает ей отры-
ваться от себя вчерашней, не разрывая, не губя печалями и
унынием душу».

Многое из предсказанного домашним гороскопом уже
сбывалось. Выплакав тоску по отчему дому в первые свои
дворцовые ночи, девочка перевела стрелку душевного баро-
метра с «пасмурно» на «абсолютно ясно».

Молодой граф хочет, чтобы она хорошо пела. Ей и самой
этого всегда очень хотелось. Для того чтобы быть нужной,
полезной Шереметевым, придется получить определенные
знания – она их получит, тем более что ей и самой интересно
читать романы – русские и французские.

Она совершает ошибки и еще долго будет совершать их,
начинать все заново. Но у нее есть друг – добрая и смешная
княгиня Долгорукая.

Паша работала ежедневно, ежечасно, как работают взрос-
лые, сознательно идущие к своей цели. Да у нее и была цель
– она ждала. Ждала и не понимала, почему не появляется он,
почему застрял в этой самой Европе, почему не спешит оце-
нить происшедшие в ней перемены. Как умело она поет с ли-
ста, как верно говорит по-французски и по-итальянски, как
танцует сложный менуэт, как кланяется, как ест на тонком



 
 
 

французском фарфоре и серебре, пользуясь ножом и вилкой.
Открытая всем и во всем, об этом своем ожидании она не

говорила никому. Марфа Михайловна по-прежнему радова-
лась ее исступленному усердию и немного пугалась его. Ко-
нечно, ни в каких своих мыслях она не связывала ребенка и
взрослого мужчину-аристократа. Этой девочке, думала кня-
гиня, еще долго болтаться по дворцу на тонких ногах, ки-
даться к своей воспитательнице и обвивать ее толстый стан
своими худыми девчоночьими руками. Княгиня, если чест-
но, была рада, что нет в Параше той прельстительной наг-
лой красоты, которая влечет представителей другого пола,
словно мух на мед. Вот Николай – и добр, и умен, и греха
боится, а сколько девок испортил! Барину положено, но ей
почему-то очень не хотелось, чтобы это «положено» распро-
странялось на старательную не по годам и не по годам ум-
ненькую Пашеньку. Остается радоваться, что пышного рас-
цвета не ожидается. Бог с ней, с красотой. Было бы счастье, а
невидность – защита для милого дитяти низкого происхож-
дения, но высокой души...

К зиме Кусково обычно замирало, жизнь из усадьбы пе-
ремещалась в Москву, в дома Шереметевых на Воздвиженке
и на Никольской, В этот раз далеко не все уехали из летнего
дворца. Из Европы пришло распоряжение: начинать подго-
товку к строительству нового театра и созданию труппы.

Старый театр Шереметевых с отъездом за границу наслед-



 
 
 

ника благополучно почил в бозе. Актеры брали уроки пения
и отрабатывали балетные экзерсисы, но спектакли не стави-
лись. Ходили слухи, что Николай Петрович: берется за де-
ло основательно и будет равняться не на домашние театры
Голицыных или Апраксиных, а на профессиональные – ан-
трепризу Медокса берет в образец, а то и выше, парижскую
Гранд-опера, недавно открывшуюся, но уже прогремевшую
на весь мир. Он присылал модные оперные клавиры, ото-
бранные замечательным французским музыкантом и другом
графа Иваром, приказывая певцам и певицам «примерить-
ся» к той или иной партии заранее. «Совершенствовать бу-
дем, когда приеду», – писал молодой барин старому. Выле-
зать в свете с чем попало «заграничный» Шереметев не хотел
хотя бы потому, что не потерял надежду доказать высшему
обществу: служение искусству – дело серьезное и не менее
почетное, чем статская или военная служба.

Та зима была девятой в жизни Параши. В ту зиму вечера-
ми светились окна актерских флигелей. И в барском двор-
це топили несколько комнат. Поэтому никуда не двинулась
со своей воспитанницей Марфа Михайловна. На антресолях
временно поселилась и большая семья художника Ивана Ар-
гунова. Привезенный из Останкина, Аргунов должен был к
весне написать несколько задников и занавесов по эскизам
знаменитого художника и архитектора Гонзаги. Проект но-
вого кусковского театра был уже готов и составлен с учетом
всех парижских веяний. Делать декорации Ивану помогали



 
 
 

сыновья Павел и Николай. Погодки Параши, один чуть стар-
ше нее, другой чуть младше, мальчики работали по-взрос-
лому: растирали краски, закрашивали большие однотонные
поверхности в нужный цвет, резали ткани. Особенно тща-
тельно и умело все это делал младший, Коля.

Тихий, погруженный в работу, он был совсем не похож на
деревенских мальчишек, затевавших опасные шумные игры,
и тем нравился Параше. Ей нравилось над ним подшучивать,
с первой их встречи она знала: дана ей над мальчиком стран-
ная власть.

– На горку пойдем? И пруд замерз.
– Нет, – отводил глаза мальчик. – Я рисовать буду.
– Меня нарисуешь?
– Нет, до портрета еще не дошел. Мертвую натуру могу...

Кувшин...
– Фи, как скучно... Ну и рисуй свои мертвые горшки. А

ты, Павел, пойдешь со мной?
Павел шел. Но было это совсем неинтересно. Потому что

он не краснел под ее взглядом, не опускал ресниц, не отдер-
гивал руку, нечаянно коснувшись ее руки. Меж ними не воз-
никало той связи, какая возникла меж ней и Николаем, меж
ней и мальчиком-куафером, который всегда особенно смот-
рел на нее в зеркало, закончив стричь и причесывать.

Впрочем, и о Николеньке, и об ученике графского парик-
махера она думала лишь в те минуты, когда они были у нее
перед глазами. Все же другое время – о молодом барине.



 
 
 

Настанет день, и он приедет. Она с разбегу бросится к
нему, как бросается дочь к отцу. Он поднимет ее к лицу, и
близко-близко будут высокая шея, мягкие волосы и серо-си-
ние с поволокой глаза.

...Возможно, первоначально любовь к Николаю Петрови-
чу родилась в ней из естественной дочерней тяги к мужско-
му, отцовскому. Она как бы дочь, он как бы отец. Параша
рано была взята из родительской семьи, отцовских ласк, как
и материнских, ей не хватало. Материнские хоть частью вос-
полняла милая княгиня, отцовские же... Они особенно были
нужны, потому что и раньше, в малые годы, отношения с от-
цом складывались у нее непросто. Параша и тянулась к Ива-
ну, и отталкивалась от него, жалела и ненавидела его одно-
временно. В минуты пьяной муки отец проговаривался, жа-
ловался на Варвару. Нелюбовь матери и пьяные драки уни-
жали его, а значит, и Парашу, его любившую. Такой же лю-
бимый, но другой – сильный, удачливый, красивый – вот кто
был ей нужен. Самый лучший. Как Николай Петрович.

Но случайное впечатление дало совсем иное направление
эросу, разлитому в клетках детского еще тела...

...Прошло Рождество со скромной унылой елочкой для
дворовых детей. Прошел Новый год со звоном часов в отап-
ливаемой гостиной. Кусковские, среди них и Параша, были
отпущены на день домой, в деревню. Только в родной хате
Паша поняла, как по-разному живут люди в этом мире. И



 
 
 

еще осознала, что существование без музыки и книг для нее
пусто. Дома все было прежним, она же стала другой. Рядом
с любимыми и родными людьми она – гостья.

Пришли святки – с разгоном саней, с ряжеными, с бессон-
ными, бестолковыми ночами. В одну из таких ночей собра-
лись ребята, жившие в господском доме, «чертей погонять».

В ту ночь все выглядело таинственно: лес, отбрасываю-
щий резкие тени на поляну, огромная луна в морозном небе,
дальняя барская баня, в которой три года назад отмывали
Парашу от деревенской грязи. Из трубы заброшенной мыль-
ни шел дым. Что бы это значило? Укрылись за сугробом, за-
мерли.

– Ой, второе окошко засветилось, – громко шепчет Ан-
на Буянова, старшая из воспитанниц, живущих при барах в
Кусковском дворце.

– Кто?.. Кто там? – Аргунов Коля всматривается так на-
пряженно, что всем кажется (а может, оно так и есть?), будто
во втором окне мелькают тени. Павел поеживается. Видно,
что и ему страшно. И Анна не строит сейчас из себя взрос-
лую. В заиндевелых ресницах испуганные глаза:

– А вдруг?..
–  Вдруг черти, да?  – Параша прижимает руку к гор-

лу. – Мне богомолка рассказывала... Положила она в сочель-
ник гребень под подушку и нашептала: «Суженый-ряженый,
приди косу расчеши...» Без молитвы легла. Пришел... На ко-
пытах и с рогами. Расчесал: полкосы выдрал.



 
 
 

– А-а-а! – отпрянули от Параши ребята. Малолетняя Таня
Шлыкова от страха крепко зажмурилась.

– Чур! Чур! – истово крестится Параша.
И в этот самый миг от бани донеслись голоса, при луне

стали видны две фигуры. Никак голые? Или то отсветы? Как
молоко. Мужчина и женщина по пояс в снегу играли друг с
другом, бегали, кидались снежками.

– Никак люди? Что они там делают?
Анна скорее всех смекнула, что к чему:
– Чертей гоняют.
Что-то неясное слышалось в насмешливом ответе Анны.

И любопытно, кто из кусковских мог быть в эту пору в бане?
Неведомая сила тянула Пашу туда, за белое снежное поле.

– Чертей? – приподнялась на локте. – Пойдем : поближе,
посмотрим.

Но кроме нее никто не решался идти через открытую,
страшную поляну. Павел так и сказал:

– Боязно.
Николай мялся:
– Поздно. Батька ругать будет.
– В святки-то? – не поверила ему Параша. – В святки все

до утра гуляют.
– Ему что святки, что не святки. Кисть в руку, и крась.
Малолетка Танюша не в счет. И Анна не из тех, кто рвет-

ся в неизвестное. Зато другого подначить – это пожалуйста.
Отвела заснеженной варежкой кудряшки от зеленых хитрых



 
 
 

глаз:
– Дуй, Паша, сама. Суженого увидишь, узнаешь, как зо-

вут.
– Она знает, – вырвалось у Николеньки Аргунова.
Нарочито грозно вскинула Паша брови, схватила мальчи-

ка за воротник.
– Так это ты мне отвечал, когда я за ворота валенок бро-

сала? Где прятался?
– За углом.
– Значит, неверное мое гадание... А я-то думала, что «Ни-

колай».
Анна хохочет:
– Ты бы спросила: «Какой Николай мне мужем будет?»

Он бы ответил: «Аргунов».
Игра игрой, но мальчишеское лицо напряглось, не нашел-

ся Николай ответить шуткою. И Параша сосредоточена, но
подругой причине. Будто кто ее толкает: иди, иди туда, через
поле.

– А я... Обегаю все-таки... – азартно на душе, лихо, хочет-
ся страшного и таинственного. – Кто бы ни был, черт ли, че-
ловек ли... Напугаю. Николаша, размалюй меня. Ты уже был
выряженком?

– Не был.
– И я в ряженых не ходила.
Скинула заячий свой тулупчик, вывернула серым мехом

вверх. У Николаши уголь и мел с собой, обвел ей кругами



 
 
 

глаза. Павел приделал под платок кудели и пристроил рож-
ки из палочек – коза и коза. Параша забрала и спрятала в
варежку уголек и вышла из засады.

Ух, как делается жарко, если идешь такой долгий путь по
снежной целине и с каждым шагом утопаешь все глубже и
глубже. Еле взобралась на крыльцо. Прежде чем встать на
завалинку, она ловко поставила крестики углем на дверях
бани, наличниках и нескольких бревнах. Берегись, нечистая
сила!

Подтянулась и вплотную прижалась к стеклу.
...Там, внутри, в клубах пара молодой граф ласкал девку

тяжеловатой царственной красоты. Параша ее узнала: Беден-
кова Татьяна, среди крепостных певиц – первая. Параша не
раз любовалась и ею, и ее голосом на домашних концертах у
старого графа. Заслушивалась, засматривалась на бесстраст-
ное правильное лицо с высоким выпуклым лбом и крепким
подбородком. Сейчас это лицо было совсем другим, иска-
женным: закрыты глаза, закушены губы. Распущенные ко-
сы Татьяны накрывали плечи и спину Николая Петровича, а
полно налитая грудь девушки была обнажена. По ней и бро-
дила прекрасная, большая, чуткая мужская рука, и как толь-
ко она касалась соска, по лицу и телу Татьяны проходила су-
дорога. Рука замирала на миг...

Ощутив на себе взгляд, Беденкова открыла глаза и закри-
чала, увидев в окне страшную рожу.

...Лицо в лицо, глаза в глаза смотрели друг на друга эти



 
 
 

двое: мужчина и девочка.
Параша оторвалась первая и скатилась в снег клубком.

Когда граф выбежал на крыльцо, накинув на голое тело шу-
бу, девочка была уже далеко. Она проваливалась в снег, но
быстро выкарабкивалась, оставляя за собой глубокую неров-
ную борозду.

Одну варежку Параша обронила на крыльце, и граф под-
нял ее. Следом за барином на крыльцо вывалилась девка в
чем мать родила и повисла на графе:

–  Ой, Николай Петрович, святочная невеста вам залог
оставила, по рукавичке ее и найдете.

– Мала, – положил осторожно на завалинку детскую ру-
кавичку.

– Подрастет...
– Кто? Кто там? – кинулись к Паше дети, как только она

перекатилась к ним за спасительный сугроб.
– Не знаю, – соврала. – Стекло запотело, не видно.
Никому не сказала о том, что видела. Марфу Михайловну

утром небрежно спросила, не приехал ли молодой барин из
Европы.

– Не слышала.
– А если приедет, сразу сюда, в Кусково?
– Ну что ему зимой в глуши делать?
Вглядывалась Параша в Таню, ради которой тайно при-

езжал из Москвы Николай Петрович. Татьяна все такая же
спокойная, ко всему безразличная. Уж не приснилась ли ей,



 
 
 

Параше, сцена в святочной мыльне? Или не приснилась?



 
 
 

 
3
 

Лучше бы ей тогда не заглядывать в запотевшее оконце.
Остаться бы там, за сугробом, и не знать...

Забыть бы...
Видение не уходило и мучило ее мгновенно накатывав-

шим волнением. Эта рука... Такая знакомая, отпечатавшаяся
в памяти давно, еще до ее отчаянного похода к мыльне. Вот
рука, рука дирижера, приказывает музыкантам вывести из
небытия мелодию. Вот держит Матрешу, обнимая крохотное
тельце снизу и с боков: рука лекаря... Вот мягко задержива-
ет Парашину руку – такая теплая и мягкая, рука доброго и
любящего отца... И вот...

Можно ли назвать чувство, которое охватывало девочку,
ревностью? В каком-то смысле да: ей хотелось привлечь вни-
мание Николая Петровича, она мечтала нравиться ему, по-
ражать его своими успехами и талантом к пению. Но хотела
ли она быть на месте Беденковой? Невольно она пыталась
ответить себе на этот вопрос. Обнять, поцеловать – это одно.
А так... В том, как графская рука ласкала взбухшую плоть,
были и мука, и музыка, что-то такое, чего она не могла по-
нять.

Вот, значит, для чего существует женская грудь. Ею не
только кормят детей, но еще и прельщают мужчин настолько,
что они готовы, как молодой барин, ехать тайно, издалека,



 
 
 

чтобы в заброшенной мыльне ласкать ее. Вот почему актри-
сы поднимают бюст корсетом и носят платья с большими де-
кольте, выставляя свои достоинства, как товар на прилавке...

Но что-то природой намечалось и у нее и поначалу заяви-
ло о себе туповатой ноющей болью. Однажды она случайно
прижала ладонь к соску и обнаружила, что под ним набухла
плоская «пуговка». Дотронулась до нее уже сильно и не слу-
чайно. Все тело откликнулось на это прикосновение, словно
туго натянутая струна. Болезненное чувствилище шло свер-
ху вниз от груди к животу и ниже, пропуская через себя му-
чительно-острое ощущение. Отдернула руку от груди: ско-
рее неприятно, чем приятно. Но, представив в следующий
миг, что по ее телу бродит его рука, Параша будто накрылась
сладкой и душной волной. Нет ничего желаннее на свете, не
может быть...

Прежняя тяга – дочерняя, расплывчато-нежная, смени-
лась острой и чувственной женской.

Чахотка, гнездившаяся в маленьком теле от рождения,
обостряла все нервные реакции и разжигала чувственность.
Поленья в костер подбрасывала постоянно и музыка. Лаская
слух, она, казалось, гладила и кожу Так задуманы все ита-
льянские арии: прикосновение, отлив и прикосновение еще
более настойчивое и нежное. О том же греховно-сладостном
твердили романы, которые Параше перепадали от настав-
ницы-княгини. Откровенно скабрезных Марфа Михайловна
не держала, но и благопристойные были сентиментальными



 
 
 

гимнами любви, и они намекали на то, что происходит меж-
ду женщиной и мужчиной. Не договаривая всего до конца,
они еще сильнее будили любопытство – точно так же, как
многозначительные перегляды актеров и артисток на репе-
тициях, «случайные» прикосновения, непонятные намеки...

Да что там среда! Что музыка! Что окружение! Что ро-
маны! Само время возбуждало ту самую энергию, которая,
говорят, движет мирами, – энергию взаимного притяжения
двух полов.

Шел изощренно-чувственный – «галантный» – восемна-
дцатый век. Приближался к своей вершине век удивитель-
ный, стоящий особняком в истории человечества. Мыслите-
ли-аристократы говорили: кто жил до нас, тот не жил вовсе.

Еще бы! Абсолютизм дарил своим знатным сынам бла-
женную праздность. Екатерина Вторая, издав указ о воль-
ности дворянства, разрешила своим подданным, владельцам
поместий и вотчин с крепостными крестьянами, лишь по ме-
ре желания нести службу как в армии, так и при дворе. Ни-
каких обязанностей, одни права и полная обеспеченность за
счет труда черни. Пусть эта чернь стенала от непосильной
нагрузки, кормя и обслуживая трутней, пусть бунтовала, вы-
двигая «своих царей», таких, как Емелька Пугачев. Крепост-
ная кабала становилась все жестче, а жизнь дворян все без-
облачнее и беззаботнее. Эдем, рай на земле, да и только!

Часть высвободившихся сил дворян пошла во благо. Век
восемнадцатый стал веком просвещения, веком расцвета ис-



 
 
 

кусства и науки.
Но как оценить ту могучую энергию, которая хлынула во

все возможные сферы наслаждений?
Мода, еда, танцы, музыка – отныне все должно было лас-

кать и радовать утонченных бездельников.
Костюмы праздных создавались не для жизни. На непо-

мерно высоких каблуках нельзя было ходить, а женские при-
чески достигали такой высоты, что их обладательницам при-
ходилось спать сидя. Сохраняя эти бессмысленные произ-
ведения парикмахерского искусства, дамы не мыли головы
месяцами. Никого не смущало, что в полутораметровых по-
стройках из волос заводились насекомые – ах, лишь бы при-
влечь внимание, лишь бы поразить свет и поклонников.

Мода предлагала такие изыски, какие могут возникнуть
лишь при полной незанятости ума.

Запахи – мускус, амбра, эфиры из цветов.
Простые и ясные цвета Возрождения – алый, небес-

ный, золотой – были забыты. Все хвалили «цвет блошиного
брюшка», нежно-телесный (нежнее не бывает) «цвет живота
монахини», «цвет каки дофина», то есть испражнений груд-
ного младенца, «цвет гусиного помета» и прочее, и прочее.

И, разумеется, все эти ухищрения приносились на алтарь
нежных чувств.

Смысл «галантности» в том, что женщина стала высшим
из всех возможных наслаждений. Она воцарилась как носи-
тельница всего самого влекущего и лакомого. Ей поклоня-



 
 
 

лись, ей курили фимиам как олицетворению чувственных
радостей.

Нет, не страсть и, конечно, не жалость или нежность счи-
тались любовью. Адюльтер, игра, но игра не на жизнь, а на
смерть...

Танцевать менуэт – значило «чертить тайные знаки люб-
ви».

Пастушьи сцены, разыгрывавшиеся повсюду, преврати-
лись в публичный флирт: что ни жест, что ни слова – под-
слащенная скабрезность.

«Ах, кто придумал одежды?»
«Безобразник; чтобы прикрыть свое безобразие?»
Опера не скабрезна, но до чего чувственна! До чего эро-

тична?
А эти плавные, ласкающие взор излишества барокко и ро-

коко в архитектуре?
Словом, все об одном.
О, этот век страстных посланий, кокетливых мушек на ли-

це красоток, томной бледности – следа «жестоких» чувств,
век дуэлей и всяческих излишеств!

Он формировал своих детей по своему подобию. И фор-
мировал быстро, настойчиво. Мужское и женское начало в
людях созревало рано. Двадцать лет для женщины – почти
старость, в тринадцать лет девушка – уже прекрасный бутон.
Десять – как будто еще детство, но...

Все веяния Параша ловила, как и положено чуткой, арти-



 
 
 

стической натуре, из воздуха.
Правда, как это бывает во все времена, каждый берет у

эпохи свое.
Век восемнадцатый назначил высочайшую цену любви

индивидуальной. Все эти тонкие игры не могли свестись к
примитивному сексу и партнерству. Единственная? Един-
ственный? Вот чего жаждала романтичная девочка.

Парашин покой взрывало видение: рука мужчины на пол-
ной женской груди – тусклая мелодия сладострастия. Но
только потому, что это была Его рука!

Во всех мечтах и размышлениях только Он. Он – Нико-
лай Петрович Шереметев. И мечты о нем были столь размы-
ты и столь туманны, что не давали увидеть четкие свойства
отношений между мужчиной и женщиной в их физической
реальности.

–  Княгиня Марфа Михайловна! Княгиня! Миленькая!
Родненькая! – Параша зарылась мокрым лицом в заношен-
ный шлафрок, охватила тонкими руками расплывшиеся бо-
ка стареющей женщины.

– Что? Что случилось? – пыталась отодвинуть ее от себя
Долгорукая, чтобы посмотреть девочке в глаза. – Да что с
тобою?

Какая пылкая, какая нервная, однако, девочка. Какие го-
рючие слезы! Капля упала княгине на запястье и обожгла.
Милая ты моя! Прижала Парашу к себе покрепче.



 
 
 

– Ну, ну, рассказывай.
– Я... Я... Умираю. Я боюсь. В ад, я попаду в ад.
– О, Господи, – осела княгиня на канапе. – При чем здесь

ад?
– Я о таком думаю, что и священнику на исповеди не ска-

жешь. Бесовские искушения»
– Все думают, все грешны, Пашенька. На то и люди. Да ты

про болезнь, деточка.
Девочка вдруг метнулась на ковер, упала на колени и сно-

ва зарылась лицом в халатную ткань.
– Кровь...
– Горлом? – княгиня похолодела, но спросила спокойно,

небрежно даже. В уме прикинула, кто из лекарей остался в
Кусково на зиму. Лахман? Нет. Фрезер? Вроде Фрезер. По-
тянулась было к шнуру – вызвать горничную или лакея.

– Нет! – схватила ее за руку Параша. – Болезнь у меня
стыдная, как и мысли мои. Срамно сказать, откуда кровь.

– Уф, отпустило... – догадалась княгиня и заколыхалась
в радостном смехе. Только тут она отметила про себя, как
хороши были движения девочки даже в момент полного от-
чаяния. Не зря ее муштровала: «Спина! Держи спину!» Не
зря ставила к станку рядом с танцорками. Сколько живой
грации! И сейчас... Тонкая рука продолжает линию высокой
шеи, длинные пальцы бегают по оборке лифа, грудка (как не
заметила раньше – уже выделяется плавная возвышенность)
вздымается часто, губы, опухшие от слез, шепчут: «Стыд-



 
 
 

но-то как...»
– Перестань, милая. Это у всех.
– Как это?
– У всех женщин. Это означает, что ты теперь не дитя, а

девица. И можешь детей рожать.
– Рожать? Как матушка? И скоро мне?
– Ну... Не просто так, ни с того ни с сего... Не сразу... Когда

замуж выйдешь... – старая женщина смешалась: перед ней
стоял ребенок. – Как рано у тебя, однако. Десяти нет... В на-
ших краях девушки позже взрослеют, да и вообще ты смуг-
лая и чернявая, как цыганка. На юге, сказывают, крови так
рано приходят.

Больно кольнуло Парашу – знакомые слова, какими доса-
ждали ей раньше, в селе. Значит, и княгиня думает, что куз-
нец не ее батюшка? Не знает Параша почему, но почему-то
все это семейное, тайное стыдно. На матушку тень, на ба-
тюшку, значит, и на нее.

Замолкла женщина, молчит и Параша, низко опустив го-
лову.

С досадой подумала Марфа Михайловна о Варваре Кова-
левой. Тоже мне мать, не подготовила девочку, не предупре-
дила. Но вспомнила, что отпускали Пашеньку в село два раза
в год – на Рождество Христово и на Светлое Христово Вос-
кресение. Это она виновата, это ее упущение. Как в холод-
ную воду кинулась княгиня:

– Чтобы понести, нужен мужчина. Ты видела, как петух



 
 
 

топчет курицу? Ну, кот и кошка... Как кобель на псарне кро-
ет суку...

Увидела искаженное ужасом лицо девочки. Нет, не то.
– Иди, Паша, отдохни, ты здорова. Горничная даст тебе

ваты. Бегай меньше, в жаркую баню в эти дни не ходи, три
или четыре в месяц таких дней будет.

...Оставшись одна, Марфа Михайловна попыталась
вспомнить, как, когда, от кого узнала о тайной женской осо-
бенности. Не от маменьки, это точно. И не от мадамы. Как-
то само собой узналось, от подружек, наверное. Непреодоли-
мое отвращение к властной и темной силе пола возникло в
ней позже, уже в зрелые годы, после короткого и неудачного
замужества, и крепло год от года одинокой жизни. Она ни-
когда не знала влечения, освященного чувством, а без любви
все это и впрямь отвратительно.

Полюбившаяся девочка дернула за какую-то скрытую ни-
точку, в душе стареющей женщины что-то заныло. Ах, эти
собачьи свадьбы... Нет, нет, не ей заниматься подобного ро-
да просветительством. А что делать?

Параша не шла из ума.
Совсем не похожа на крестьянских детей. Те на все «та-

кое» умом быстры, как звери. А эта... Такая нежная натура.
Всегда чувствует, когда она, Марфа Михайловна, грустит. И
как ненавязчиво пытается в эти минуты скрасить ее одино-
чество!

С некоторой грустью призналась себе княгиня: все, что



 
 
 

имела, уже передала воспитаннице. Все-все, что набрала в
парижских, московских и петербургских салонах (немного
же!), что вычитала из книг, открыла в жизни сама и взяла от
многочисленных гувернанток. Сколько раз раньше пыталась
превратить крестьянку в аристократку, но не больно полу-
чалось. С Анной Буяновой делилась «тонкостями», а толку?
Видно, что «обучена», а сквозь эту обученность так и лезет в
глаза вульгарность. Параша не Бог весть какая красавица, но
что-то в ней есть... Посадка головы, стать, грация, живость
натуры в каждом жесте. И как идет вперед! Не остановишь.
От клавесина ее не оторвешь, наизусть выучила всего Скар-
латти. А уж гитара... Заезжая знаменитость Кордона, согла-
сившись дать несколько уроков артистам по просьбе старого
графа, занимался затем с одной Парашей. Восхищенно кри-
чал, воздев руки к небу: «Да у нее дар! Дар, который беречь
надо как зеницу ока!»

Как ни горько, размышляла Марфа Михайловна, а пора
отдавать девочку во флигель для регулярных занятий. Ей
нужны уже другие учителя. Не больно сладка судьба актри-
сы, но горше судьбы приживалки нет. Будет кормиться та-
лантом, а не милостью, и потому пусть начинает работать
вместе со всей труппой.

Нельзя так привязываться ни к кому. К чужим детям –
нельзя.

Грустно подумала княгиня, что во флигеле, среди подру-
жек, быстро пройдет Параша эту... собачью науку. Нашеп-



 
 
 

чут, расскажут. Сделают из ангела обычную барышню. И,
вновь почувствовав себя не у дел в мире и с новой силой
ощутив свою униженность и одиночество, княгиня дала во-
лю слезам.

В слезах и застала ее воспитанница. Кинулась к Марфе
Михайловне.

– Что? Что?
– Да вот, пора тебе... к театру поближе. Во флигель.
В ту ночь, как в самую первую, они спали рядом и долго

переговаривались в темноте.
– Никогда вас не брошу, – клялась Параша, – каждый день

навещать буду.
И после робко так:
– А может, можно еще пожить с вами? Пока молодой граф

не приехал?
«Что же это я? Своими руками оттолкнуть единственное

свое счастье, расстаться с ней раньше времени? До срока ки-
нуть ее в эту грязную, страшную жизнь?»

– Оно-то и так. Пусть Николай Петрович сам все решает, –
сказала княгиня и облегченно вздохнула. – Спи, Пашенька.

И сама скоро заснула.



 
 
 

 
4
 

Она все ждала и ждала, а молодой барин не ехал и не ехал.
– И хорошо, что не едет. Ему не театр, ему семью надо

строить, – высказалась как-то княгиня. – Авось с невестой
явится. В тридцать лет не только жену, но и деток иметь по-
ложено.

«Нет! Нет! Нет!» – молча крикнула в ответ Параша. И
чтобы Марфа Михайловна не увидела этого крика, опустила
глаза на вышивание. Не туда стежок, и этот не туда. Запута-
лась нитка.

«Господи! Только не это, – молилась она про себя так ис-
тово, как делала это в церкви, упав на пол перед иконой. –
Это конец...»

Его женитьба была для нее как смерть. Что есть у нее еще?
Для того чтобы жить, ей нужно владеть им. «Царь серд-

ца моего», – так вслед за библейской девочкой Суламифью
могла она сказать о том, кого любила больше всех на свете.
Воцарив его в своем сердце, Параша тем самым отделила его
от мира и в себе заточила. Овладела им.

Граф и другая женщина с ним? Она даже подумать не мог-
ла о таком. Да, Беденкова была. Но это явное «не то», – со
странным высокомерием рассудила Параша. Да и не может
быть «то», потому что... Дальше она не хотела продолжать
мысль и останавливалась. Вовсе не все подвластно сознанию,



 
 
 

оно умеет одно – подводить к тупикам и неразрешимым во-
просам.

Справившись с первым ужасом, Параша теперь время от
времени пугалась то одной, то другой мысли, связанной с
возможным браком графа...

Вдруг она вообще больше не увидит его? Впервые осозна-
ла она свою малость. Ничто не зависит от ее усилий.

И снова падает сердце: а будет ли она петь? Вдруг барин
забудет о своих словах и планах, если женится? Что тогда?
Назад в село? Или, как Марфа Михайловна, всем барам до
конца жизни низко кланяться за хлеб, за чай с конфетами?

Ожидая перемен и решения своей судьбы, она уже не мог-
ла мечтать вольно, как раньше, и только напряженно прика-
зывала себе: жди и готовься. Единственным, что отвлекало
ее от трудных мыслей, были французские романы. Тайком
от княгини она брала из комода любимого Руссо. «Юлию,
или новую Элоизу» она знала от корки до корки почти на-
изусть. Не слишком дотошно вникая в саму причину всех
интриг, она проживала бурные страсти вместе с чуткой и
нежной Юлией и огненным кавалером Сен-Пре. Сам ритм
прозы уносил ее в неведомую, но желанную страну любви.
Волнение, бушевавшее в ней, обретало форму.

«Ах, приди... Я протягиваю руки, но ты ускользаешь, и я
обнимаю тень... Право, ты слишком хороша и слишком неж-
на, мое слабое сердце не вынесло. Оно не в силах забыть
твою красу, твои ласки, чары твои сильнее разлуки, ты мне



 
 
 

повсюду мерещишься...»
Пусть! Пусть унылы и безотрадны обстоятельства! Она –

Прасковья Ковалева-Горбунова, дочь горбатого крепостного
кузнеца. Он – страшно подумать! – знатный вельможа». Но
ведь в глубине души она знает; это случится. Значит, надо
идти поверх того, что для всех непреодолимо. Как эти двое в
романе. Юлия – знатная дама, Сен-Пре – разночинец, меж-
ду ними стена, как между Парашей и графом, но они любят
друг друга. Все возможно, когда душа обретает ту силу, с ко-
торой молния бьет в землю, ветер валит деревья, волна за-
топляет берег. Чудо возможно! Оно случится!

Параша входила в бесконечное одиночество отрочества
не совсем обычно.

Куда проще такой порядок событий: пришла пора, и при-
рода заговорила к cpoку пробегающими по телу соками.
Один поцелуй случайный, одно прикосновение – и влечение
осознает себя.

Сложнее все происходит у Параши. Все начинается с меч-
ты, с неясных детских предвосхищений. Первой просыпает-
ся мечта, а уж под ее воздействием тело. Тонкие энергии ду-
ши просветляют энергии телесные Возгонка возникших же-
ланий идет снизу вверх, к сердцу, к мысли. Любовь перестра-
ивает всю личность, далеко продвигая ее в развитии.

...Чем ближе был приезд в Кусково Николая Петрови-
ча, тем более частыми и более продолжительными станови-



 
 
 

лись занятия педагогов с актерами. Вокал теперь преподава-
ли профессиональные певцы, и даже «первый сюжет» антре-
призы Медокса Марии Синявская согласилась прослушать
солистов кусковской труппы. Параша ее потрясла не только
необычным тембром голоса и манерой пения, но и вырази-
тельностью исполнения...

Так чувствовать Монсиньи! Так понимать Гретри!
Замечательная русская певица полагала, что для этого на-

до прожить большую жизнь, быть женщиной, много любить
и быть хоть раз любимой. Не может ребенок обладать опы-
том сильного чувства.

Ни Синявская, ни Марфа Михайловна – никто на свете
не подозревал, что опыт был. Опыт долгого ожидания, опыт
долгой и терпеливой любви, опыт бесконечных мечтаний, за-
менявших жизнь. Никто не оценил еще по-настоящему воз-
можностей богатого воображения.

– Барин приехал! Барин! Молодой барин!
Носятся по двору слуги. Параша, спрятавшись за штору,

смотрит, как он выходит из золоченой кареты, как точными
жестами распоряжается, куда отнести сундуки, шляпные ко-
робки, картины, статуи, упакованные в особые ящики, по-
хожие на деревянные клетки. Она видит его руки. Отшатну-
лась. Показалось Параше, что смотрит он ей прямо в глаза.
Нет, взгляд безразлично прошелся по верхним окнам двор-
ца.



 
 
 

Тайна лица... Отмытость, чистота высокого поблескиваю-
щего лба. В том интересе, с каким Паша смотрела на барина,
было что-то от непреодолимого интереса к человеку, гово-
рящему на другом языке. В движении губ, бровей, глаз кры-
лась тайна.

Граф ушел в свои покои, и это стало мучением Параши:
хотелось вспомнить лицо Николая Петровича, а она не мог-
ла. Представляла линию скулы. Щурились синие с поволо-
кой глаза. Взбегали на чистый лоб удивленно поднятые бро-
ви. Подергивалась левая щека и подрагивали пепельные ло-
коны. Но все это порознь, все это не складывалось в таин-
ственное прекрасное единство. Детали лица, не лицо.

О, смотреть бы на него, смотреть не отрываясь. Сейчас,
завтра, всегда. И ничего больше на свете не надо.

Утром проснулась от удара счастья: он здесь. Он будет
слушать, как она поет; будет проверять ее французский, ее
итальянский. От одной мысли, что его взгляд остановится на
ней, кружилась голова...

Но... Прошел день, второй, третий... О, как тянется время!
У Марфы Михайловны попыталась выведать, почему барин
не занимается театром.

– Дело молодое. Ленится или гуляет.
«С Татьяной?» – заныло у Паши в груди.
– Впрочем, – добавила княгиня, – жаловался на хандру.

Может, недомогает.



 
 
 

Ему плохо, как ему помочь?
Наконец она столкнулась с ним. Увидев издали, замета-

лась. Вернуться, убежать, свернуть. Куда деться в узком ко-
ридоре? Надо бы улыбнуться, да куда там! Уперлась взгля-
дом в малиновость бархатного шлафрока, не в силах поднять
глаз на светило свое. Остановился граф. Двумя душистыми
пальцами коснулся ее подбородка, обращая к себе пылаю-
щую девчоночью рожицу.

– Никак Ковалева? Хвалят тебя за прилежание.
И по тому, как прошел дальше через анфиладу комнат,

поняла: не узнал. Заметил, не более того. А что она для него
и для его театра значит, не понял.

Как, однако, дрожат коленки. И руки дрожат тоже.

Дальше было совсем непонятное. Молодой граф, от кото-
рого ждали действий быстрых и решительных, укрылся от
всех в дальнем флигеле и никому не показывался.

Говорили разное. Что готовится к свадьбе и что матуш-
ка императрица приказала ему жениться и даже подобрала
невесту. Приезжала «невеста», немолодая и некрасивая дос-
ка в кружевах. Но у кареты ее почему-то встречал старый
барин и провожал, подсаживая в карету, тоже он.

«Не женится. Только бы не женился, – молила Бога Па-
раша. – Если женится, все пропало». Спроси она себя, что
значит это «все», ответа не нашла бы. А только... Конец. Ка-
тастрофа.



 
 
 

После поползли слухи – болен. Не телом болен, а духом.
Деревенская знахарка варила из трав настой «для усиления
радости». Рассказывали, что старый граф вызвал из Петер-
бурга магнетизера, который по утрам делает над молодым
барином пассы, а по вечерам совершает наложения рук, вос-
полняя потерянную жизненную силу. У Николая Петровича,
говорили, нервное истощение и усталость.

Параша не могла понять, что это такое. Если бы Шереме-
тев-младший и захотел бы ей объяснить, то не смог бы этого
сделать. С унынием знаком тот, кто его познал. И этот смерт-
ный грех, как и у всех, был у него расплатой за грехи другие,
им совершенные.

Жизнь наносила Николаю Петровичу одно поражение за
другим, не давая проявиться его человеческой сути и посто-
янно отводя графа в сторону от единственно желанного и
возможного для него пути.

Он устал терять самых близких и самых дорогих людей.
Сначала смерть младшего брата, после чего у него, тогда еще
совсем юного, в минуты волнения и напряжения стала по-
дергиваться щека. Матушка... Почему она оставила его так
рано, в трудную пору становления, когда жаждешь не только
и не столько совета, сколько душевного сочувствия? После
ушла старшая сестра Анна – доверенный друг, она делила с
ним любовь к музыке, она, как и он, обожала Тициана. А те,
что остались...

Вторая сестра Варвара никогда не понимала его. Да и мог-



 
 
 

ла ли она понять хоть кого-нибудь, хоть что-нибудь? Глупая,
недобрая, не любимая мужем, которого соблазнило лишь
наследство. Блестящий Долгорукий и не пытается скрывать
этого.

С батюшкой все дальше разводит время. Старость усили-
ла отцовский деспотизм. Не хочет и не может Петр Борисо-
вич осознать, что он, Николай Петрович, уже не мальчики
подошел к тридцатилетию своему вплотную. В такую пору
человек сам себе хозяин, а батюшка ему выдает на расходы
гроши. Сам тратит состояние на дурацкие, устаревшего вку-
са постройки, смеха только достойные, да на девок, которые
над его старческой похотью потешаются. А ему не дает раз-
вернуться, смеется над серьезными планами. Да к тому же
направо и налево всем жалуется, что не отмечен сын жаждой
славы и всеобщего уважения. Требуя отчета в копейках, сам
толкает к дешевым увеселениям. Цыгане, карты, попойки,
случайные связи с женщинами – на это только и хватает то-
го, что от щедрот своих дает отец сыну.

Он устал от одиночества. Друзья отошли, переженились.
Все талдычат ему: пора заводить семью. И сам знает – пора.
Да не от знания такое делается. Как-то незаметно проскочил
он тот возраст, когда свой дом заводят радостно и просто. Ох
уж эта любовь до гроба! Каждый пристальный взгляд свет-
ской кокетки заставляет его вздрагивать: так смотрит охот-
ник на дичь. Есть, есть за чем охотиться женщинам: он на-
следник самого большого состояния в России, русский Крез.



 
 
 

И такие деньги прилагаются к чести принадлежать к древ-
нейшему, славнейшему роду России. Заманчиво! Да его так
просто не охмуришь.

Позади долгая мужская жизнь и много побед сердечных,
ибо среди любовников он не последний и собой хорош весь-
ма: и рост при нем, и лицо правильное у него и чистое, и,
главное, та почти женская чуткость (не сказать – чувстви-
тельность), которая так привлекает слабый пол. Только вот
беда: чем больше побед, тем сильнее каждая напоминает по-
ражение, ибо итог каждой новой связи – грусть, разочаро-
вание и еще большее одиночество. Сладки женские ласки,
но сладкое приедается. Острота достигается переменами. То
одна, то другая, а в конце все одно.

Вот недавно в Париже сколько сил потратил на красотку,
чтобы убедиться: своя, кусковская, девка не хуже. Да что там
не хуже? Много лучше! Танцорка из Гранд-опера все карма-
ны его выворачивала в поисках денег, прежде чем позволяла
добираться до своих сомнительных прелестей. Худа, костля-
ва... То ли дело Беденкова! В жизни спокойна, в ласках го-
ряча, поет – тихий свет струится из серых больших глаз. А
главное, принадлежит ему от рождения и по склонности.

Но сейчас граф не хотел думать о Беденковой. Брюхата.
Дело обычное, дело житейское. Чьи девки не тяжелеют от
барина? Дите он пристроит, Таню выдаст замуж. На сцене
(да и не только на сцене) заменит ее Анна Буянова, красивая,
лихая девка. Нет, лучше не вспоминать и не загадывать, ибо



 
 
 

на дне всех этих мыслей – противное недовольство собой.
Грех – всегда грех. Он легко забывается в ранней юности,
а сейчас трудным упреком ему и вздернутый к носу бабий
живот, и несчастные, тупые бабьи глаза. Душа – христианка,
от нее не уйти...

Он устал от непосильной ответственности перед собой. А
ведь есть еще другая ответственность – перед Историей, от-
того, что родился Шереметевым. Дед – известный сподвиж-
ник Петра Великого – спасал Россию от шведов. До того
предки бивали татар, ливонцев. Отец – и воин, и незамени-
мый человек при дворе государыни Екатерины. Он же не мо-
жет быть ни полководцем, ни, увы, царедворцем. Его попри-
ще – музыка. Она одна способна занять его и захватить. Но
музыка в глазах высшего общества – занятие не слишком
достойное. Развлечение, пустой звук, не только не дело, но
вроде как и порок. Нет, когда ради забавы или в отрочестве
для развития чувств, то ничего, сама императрица поощряет
домашние театры с балетом и оперой. Но всерьез...

Сколько он убеждал батюшку, что в Европе на искусство
смотрят совсем по-иному, считая его такою же необходимо-
стью, как хозяйствование. До конца не поверил отец, хотя
и позволил осуществить затею с небывалым театром и даже
пообещал еще раз заманить матушку Екатерину в Кусково.
«Ладно, – сказал, – готовь торжество, как в Версале». Нико-
лай Петрович взялся за дело горячо и тут же ощутил вязкое
сопротивление всех и вся – такова русская действительность.



 
 
 

Как только начинал говорить кому-либо, даже другу юности,
рассказывать о французских театрах, взявших на себя сме-
лость отражать реальную жизнь и даже влиять на нее, гла-
за собеседника становились пустыми. Многие по-прежнему
путали театр с бессодержательными живыми картинами. О
присутствии духа, души в игре актеров здесь и не подозре-
вали.

Тут-то и напала на Николая Петровича хандра, с которой
он тщетно боролся половину марта и весь апрель, да так в
конце концов и сдался ей. Иные дни не брился, не снимал
шлафрока и не смотрел на себя в зеркало.

В музыкальной гостиной скучала по хозяину виолончель,
а в маленькой комнатке на антресолях дворца билась над во-
просом «почему бездействует барин?» отроковица Параша.

Но однажды и сила, и желание жить и действовать бес-
причинно вернулись к молодому графу. А точнее, благода-
ря множеству причин, каждая из которых казалась ему ма-
лозначимой или вообще им не замечалась.

Николай Петрович ожил оттого, что май всходил на
свою вершину. Бушевала сирень, буйством своим путая чет-
кую графику регулярного Кусковского парка. Горланили по
утрам птицы, а ночью орали коты. Небо вдруг поднялось и
набрало голубизну. И все это по воле Божьей слилось в та-
кой мощный гимн бытию, что его нельзя было не услышать.
Даже сквозь опущенные шторы.



 
 
 

И перед этим гимном все дурное вдруг обернулось мало-
стью.

Да, юность прошла, но он не стар, не болен. У него впере-
ди еще немало времени.

Он богат и потому меньше других зависим от верхов. Ба-
тюшка славен не только своими военными доблестями, но
еще и тем, что строил свои усадьбы с роскошью и размахом.
Он убедит старика и внесет в устройство поместий еще и
утонченный вкус. Не зря же он объездил всю Европу Он зна-
ет последние веяния. Картины, статуи и книги, привезенные
им из-за границы, могли бы украсить и царский дворец И,
что тоже очень важно, все им собранное даст направление
крепостным мастерам, а среди них столько талантов! И если
отстают они кой в чем от западных собратьев-художников, то
только по причине оторванности от мирового процесса, из-
за вечной российской провинциальности. Он еще поработа-
ет, потрудится, как положено достойному гражданину.

И, наконец, театр. Не будет он оглядываться на замшелых
российских индюков, надутых самомнением. И если удастся
ему воплотить в жизнь идеал, придет-таки уважительное от-
ношение к его делу и к нему самому.

В то утро он проснулся необычно рано, потянулся, как в
мальчишестве, и с удивлением понял, что улыбается. Про-
сто так, ни от чего. Сделал легкую гимнастику, оделся без
камердинера и вышел на балкон.



 
 
 

Расплавленное золото восходящего солнца разлилось по
небесной лазури, по глади пруда, по юной еще траве, золотя
ее и перебивая зеленый цвет. И в этом текучем, светящемся,
разнооттеночном золоте ритмично двигалась девочка в алой
накидке. Не танцевала, нет – передвигалась прыжками. Не
прямо, а волнами – вправо, влево, вновь вправо. Малиновое
пятнышко приковало взор графа, оно как бы собрало, стя-
нуло к себе распавшийся было мир.

«Нет ничего на свете лучше моего Кускова, – подумал Ни-
колай Петрович. – И все это – мое...»

«Какое счастье, что я здесь», – подумала в этот же миг
Параша. Здесь – где белые колонны и застывшие статуи, гля-
дящие друг на друга, где каждое дерево посажено так, чтобы
прибавлять красоты всему ландшафту, а стеклянный купол
оранжереи горит в первых солнечных лучах, как драгоцен-
ный камень.

Ее поднял раньше срока гомон птиц, и она, набросив на
себя легкую малиновую мантилью, тихо, чтобы не разбудить
Марфу Михайловну, сбежала вниз.

Все сложности ее отроческого существования отступили
перед сиянием майского утра, нежной его прохладой. Она
снова была ребенком, и этому ребенку хотелось петь, бегать,
дурачиться. Петь в голос она не решилась и прыгала в рит-
ме любимой мелодии Монсиньи, заставив ее звучать в себе.
Вот туда, по песчаной дорожке до «пещеры», до «рыкающе-



 
 
 

го льва», охраняющего вход в нее денно и нощно.
«Не боюсь, не боюсь, не боюсь...» И, смеясь, коснулась от-

тянутым по-балетному носком открытой пасти. Выгнулась
так, что отлетела, откинулась и коснулась земли малиновая
накидка. Не знала, как была в этот миг грациозна и что ею
любуется граф.

Впрочем, он не выделял ее из открывшегося с балкона
пейзажа. Он смотрел на мир глазами художника в миг оза-
рения, когда через все детали для него проступает замысел
Творца. Зеленые сполохи кустов, волны рассветного золота и
девочка – малиновая подвижная точка. Благодатным дыха-
нием овеяв сердце, гармония погрузила его на миг в стран-
ную тишину. А когда он снова услышал гомон птиц, пришли
простые, будничные мысли.

Кажется, это Ковалева. Надо ее послушать, все прочат ее
в будущем в примадонны.

И вообще хватит киснуть. Он решил сегодня же заняться
театром. Товар надо показать лицом. Он еще удивит свет.
Или он не Шереметев?

После полудня Парашу вызвали в музыкальную гостиную.
«Барин желают послушать пение».

Параша так долго волновалась, представляя себе этот мо-
мент, что когда он наступил, на волнение не осталось сил.

Ей повезло: когда она вошла, граф заканчивал разговор с
Дегтяревым. Реверанс – ответный кивок, и она села в уголке,



 
 
 

избежав пристального к себе внимания.
Собственно, она очутилась в привычной обстановке при-

вычной работы. Граф и певец дочитывали клавир новой опе-
ры, присланный из Парижа Иваром. В эти минуты Николай
Петрович и Степан были на равных, занимались общим зна-
комым и любимым делом. То Дегтярев в половину чудесно-
го, мягкого своего тенора выводил мелодию, то перехваты-
вал мотив граф, старательно подчеркивая ритм. В какой-то
момент, чтобы лучше воспроизвести замысел сочинителя,
граф кинулся к виолончели. Прекрасные руки извлекли из
нее долгий и печальный звук.

– Все! Все! – кивнул граф Дегтяреву. – Отдыхай. А я вот
сыграю один отрывок... Из «Альцесты». Глюк это, из Вены.
Но по мелодичности не уступит итальянцам.

Граф играл, прикрыв глаза, и Параша могла смотреть на
него не таясь. Но он вдруг оторвал смычок от струн и спро-
сил ее:

– Ты слушаешь?
Девочка вздрогнула.
– У тебя такой взгляд... Все время его чувствуешь.
В этот миг, как когда-то в детстве, к ней пришла та отча-

янная, несущая вперед без оглядки уверенность, которая бу-
дет переполнять ее всегда рядом с графом. Свободна и силь-
на, и все, что ни сделает – лучше невозможно...

– Ваше сиятельство, вы радовали не только мой слух.
Он посмотрел на нее с удивлением и рассмеялся.



 
 
 

– Нынче и я любовался вами, сударыня, – подхватил он
игру, подумав при этом: «Какое забавное, однако, дитя». –
Вы прыгали по парковой дорожке весьма мило.

– Вы принимаете меня за ребенка...
«Чутка не по летам. Бойка. Находчива».
– За прелестного ребенка. Вашей грации могла позавидо-

вать любая танцорка.
Все поставлено на места, но он продолжал всматривать-

ся в нее. Лицо живое, не простонародное и как бы вообще
не русское. Тонкое, нервное лицо девочки, стоящей на поро-
ге девичества. Бесплотна. Чересчур бесплотна. Самое краси-
вое – выпуклый лоб с крутыми смоляными завитками да еще
скулы, опаленные румянцем смущения. И губы... Детские,
пухлые, еще не ухоженные, не знающие помады потрескав-
шиеся губы.

– Вы принимаете меня за ребенка, а между тем я успела
кое-что понять во взрослом мире.

– О! Замечательно! Я же ничего не понял, прожив в нем
немало, совсем немало. Пожалейте меня, сударыня.

– Я всегда жалела... – и осеклась.
А графу вдруг вспомнилась кроха в темной и смрадной

деревенской хате Как настойчиво, по-матерински разглажи-
вала она его волосы... Сегодня ей нет и одиннадцати, да-
да, немногим больше десяти, говорил Вороблевский. Какое
странное существо эта Ковалева! И, поймав недоумевающий
взгляд Дегтярева, свидетеля не то серьезного, не то шутли-



 
 
 

вого, а в общем совсем невозможного разговора, граф сме-
нил тон:

– Ладно, Прасковья, спой, что умеешь.
Тут как тут очутившийся Вороблевский предложил со-

временную песню про Савушку, ибо, по его разумению, вы-
годнее предстать перед графом в действии (песня такая иг-
ровая), чем с открытым ртом вести арию. Не в хор отбирает
артистов Николай Петрович – для сцены.

– Гитару! – скорее приказала, чем попросила Параша, взя-
ла ее у Вороблевского и бережно обвила тонкими руками.

Савушка грешен,
Сава повешен...

Граф вздрогнул: голоса такой силы он ждал все эти годы.
В таком-то тельце... И ведь понимает птаха, что поет! Волна
к волне, плотно, ровно идет звук, а интонации какие точные!
Лукавство и женская жалость одновременно:

Савушка, Сава,
Где твоя слава?

Немудреная песенка, но как разыграла! Целую историю
рассказала ему девочка, целую бытовую притчу. Гневная по-
за, резкий удар по струнам гитары, грозное их гудение:



 
 
 

Где делись цуки,
Деньги и крюки?

Голосом, голосом донесен начальственный упрек, да как
истинно, как выразительно! А вот снова печалующееся, ма-
теринское:

Савушка, Сава,
Где твоя слава?

– Ну? Какая певица будет? – гордо, будто бы он сам только
что прекрасно исполнил номер, спросил Вороблевский.

– Почему – «будет»? Есть!
– Что прикажете? Вводить в спектакли?
– Э... Это такая драгоценность, что бережно надо обра-

щаться. Любой ценой и побыстрее доставь в Кусково самого
Рутини. Он у Медокса сейчас певцов учит. А вообще он и
в Европе среди педагогов на особом месте, в самой Гранд-
опера голоса ставит. Пусть подзаймется с нашей птичкой и
все о ней нам расскажет.

Почему-то граф не решился погладить Парашу по голове
и сам удивился своему благоговению перед ней. Впрочем,
чему удивляться? Такая актриса!

Срочно доставленный в Кусково итальянец на своем язы-
ке (вот когда Параше впервые пригодилась выученная с та-
кой прилежностью чужая речь) объяснил: петь она будет с



 
 
 

листа. Одни ноты, без слов и «а капелла», безо всякого то
есть сопровождения. Ничего не надо изображать или пытать-
ся выразить. Его интересует не ее умение, а только ее горло,
и даже точнее – глотка. Так мог бы интересовать бездушный
инструмент.

И хотя граф тоже пришел на прослушивание, Параша не
волновалась. Работа собрала ее и забрала всю. Глянула на
присутствующих еще раз, чтобы уйти в музыку, в себя со-
средоточиться. Круглое, расслабленное лицо старика Рути-
ни улыбалось. Вороблевский просматривал ноты. Граф от-
кинулся в кресле и закрыл глаза.

Она взяла первые ноты, и если бы могла одновременно
читать с листа и наблюдать за слушателями, то увидела бы,
как все они стали вдруг чем-то похожи друг на друга. Удо-
вольствие... Блаженство... Уход в иное измерение.

Николай Петрович полностью отдался наслаждению. Го-
лос, освобожденный от слов, был чист до прозрачности. Не
детский, не женский. Ангельский, если бы не глубокие груд-
ные низы. Прохладные серебристые верхи вызывали физи-
ческий экстаз, звуки ласкали не только слух, но и, казалось,
кожу, вызывая легкий озноб. А низы вдруг окатывав ли вол-
ной такого бурного тепла, что перехватывало дух.

...Все женщины, которые оставили хоть малый след в его
жизни, были певицами. Так уж устроила природа, создав-
шая его музыкантом, что женская суть для него раскрыва-



 
 
 

лась именно в пении. Цвет волос, рост, походка, запах кожи
– да, конечно, он реагировал на все это, как и другие муж-
чины. Но прежде всего голос.

Слишком доступны для него с отроческих лет были про-
стые физические радости. Любая приглянувшаяся девка (а
сколько их, крепостных') была его, принадлежала ему изна-
чально. Удобно, но скучновато. И потому шли поиски на по-
граничье тела и духа. Область скрещения – музыка, вершина
его – женский голос.

Голос Тани Беденковой – ровный, малоподвижный. В го-
лосе Анны Буяновой, которая последнее время останавлива-
ла его внимание, игривом и откровенно кокетливом, завле-
кающем, нет-нет да и прорежется резкий металл. В этом го-
лосе, голосе Ковалевой, жила душа, вздымаясь истинной ра-
достью и чистотой. Малиновое в лазури, перекличка теней
и света...

Сердце его вдруг сжалось тоской от предчувствия чего-то,
что войдет в жизнь, изменит ее. Он, по сути, еще никогда не
любил и потому не знал закона: свеча еще не внесена в ком-
нату, а отсветы уже видны на стене. Мир уже стал другим.

...Параша кончила петь, и граф открыл глаза. Чистота
детского выпуклого лба, обиженность губ, незащищенность
шеи и трогательность линии чуть наметившейся груди – все
это никак не соединялось с опытностью и силой в пении.
Но было таким новым, нетронутым, что ему вдруг захоте-
лось коснуться губами пушка щек или плеча. Он, осознав



 
 
 

желание, тут же задавил его. Беречь, охранять, не губить. Без
слов, одним чувством он дал себе клятву – не трогать.

Граф до этой поры никогда не любил и потому не знал, что
запрет – как стена, о которую бьется и бьется страсть, пока не
перехлестнет через верх, не обрушится с силой, сметающей
все на своем пути.

А маэстро Рутини с подлинно итальянским темперамен-
том выражал бурный восторг. Он возбужденно объяснял гра-
фу, мешая русские, французские, итальянские слова, то, что
Николай Петрович знал и без него. Голос – чудо, голос – из
ряда вон, голос – дар.

– Тембр... – размахивал руками Рутини, не в силах подо-
брать сравнение. – Диамант? Нет, мягче. Perl...

– Да, жемчуг, – согласился граф. – На солнце, полный све-
та.

А еще Рутини был поражен тем, что голос оказался по-
ставленным от природы именно так, как требовало нынеш-
нее, новое время.

– Откуда она, эта девочка, знает, что нынче в Гранд-опера
и в Неаполе поют именно так? – заходился в восторге маэст-
ро. – Да, точно так: звук опирается на диафрагму. У вас в
России так долго ценился дишкант, что даже очень хорошие
певцы до сегодня, как ни учи, пытаются брать верха горлом.
А это... Да это просто жемчужина, ваше сиятельство.

– А можно ли ей уже петь?
– Ей можно от рождения и до последнего вздора. Такая



 
 
 

всем радость... И простаивать? Не петь?! На сцену ее! На
сцену!

На том прослушивании Николай Петрович ощутил:
проснулась не только душа, но и плоть Поморщился, вспом-
нив Беденкову. Брюхата. Огромна, как колонна дорическая.
И раньше не отличалась умом, а тут совсем отупела, глаза
приобрели коровье выражение. Жалко Таню, но... Смешно
отказывать себе в малом.

– Буянову ко мне, – приказал лакею Никите поближе к
вечеру.

Когда Анна вошла, порадовался яркой зелени ее глаз, бой-
кости движений. Хороша. И голос неплох. Конечно, не как у
той (при воспоминании о Параше что-то заныло в груди, но
отогнал), так и цена им разная.

Подошел к девушке Чуть касаясь гладкой шелковой ко-
жи, провел рукой от пухлого подбородка по шее до соблаз-
нительной развилки у лифа. Ощутил, как напряглась Анна.
Беденкова в такие минуты опускала ресницы, эта же смот-
рит, сияя глазами. Нравится ей. Тем лучше, совесть молчит,
когда удовольствие обоюдно, и все проще, О! Прижала к сво-
ей груди его руку, вроде бы поначалу хотела отстранить, а на
самом деле...

– Барин, войдут...
–  Прикажи от моего имени управляющему купить тебе

изумрудного цвета атласу на платье, тебе пойдет. Будешь ум-



 
 
 

ницей, получишь подарки и подороже.
Лучше так – все сразу поставить на свои места, без ро-

мантики, без мучительных расставаний, без слез. Не стоит
вспоминать, как плакала у него на груди Татьяна в последнее
свидание, – лишнее это.

Когда граф потянулся к шкатулке с драгоценностями, что
стояла на комоде, Анна облизнула губы цвета спелой вишни.
Руки быстро и жадно перебирают недорогие браслеты, бро-
ши и кольца, специально для такого вот случая припасенные.
Жадна. Но и до ласк, видно, жадна тоже. И понятлива.

– Когда? – выдохнула не жеманясь.
– Подарок выбери тотчас. А... Жди, позову.
Посмотрел вслед. Спина сильная, по-змеиному гибкая.
Привычный прилив желания. Нет места лучше Кускова,

все здесь твое и все можно.

А Пашеньке дали первую в жизни роль. Поначалу совсем
небольшую, роль служаночки Губерт в опере Гретри «Опыт
дружбы». Ставил спектакль сам Николай Петрович. Он же
приказал Настасье Калмыковой поселить девочку в актер-
ском флигеле по первому разряду. Ей полагались отдель-
ная комната, питание с барского стола. Надзирательница не
скрывала своего удивления:

– Чем взяла? Ну Анька – понятно, девка в теле... А эта?
Вынужденное одиночество воспитанницы при дворце

оборвалось резко. Паша очутилась в стае актрис разного воз-



 
 
 

раста и положения. Та просвещенность в отношениях жен-
щины и мужчины, которая ее миновала в свое время, хоть и с
опозданием, но, конечно же, пришла. Да и как ей не прийти?
Девицы, искусственно собранные вместе, лишенные здоро-
вых чувственных радостей, не занятые физическим трудом
и не обремененные никакими житейскими заботами, толь-
ко и говорили об «этом». В своих секретах они были гото-
вы поведать самые сокровенные подробности о свиданиях и
радостях, которые были у них до театра. У привезенной из
Малороссии Вари в деревне остался парень, о нем она вспо-
минала каждый вечер.

– И тогда мой Васюня стал упрашивать. Мол, дай моему
воробышку твою вишенку один раз клюнуть. Не поврежу, не
разорву до сока. А сам, – голос Варьки прерывался от вол-
нения, дыхание становилось сбивчивым, – сам лезет рукой
под юбку, я руку отбиваю, а сама мокрею, слабею...

– Сладко было? – спрашивает Анна, особо охочая до та-
ких разговоров.

– Ой, сладко, – не скрывает Варька. – Жалею теперь, что
устояла, да ребеночка побоялась понести.

Нельзя сказать, что все эти рассказы и разговоры не остав-
ляли следа. Душные, жаркие волны окатывали Парашу, то-
мило желание узнать еще больше, но вне связи со всем этим
другое жило в ней.

В ее новом расписании значились часы для занятий с ба-



 
 
 

рином. Как было приказано, она приходила в библиотеку.
Но то ли Николай Петрович забывал о ней, то ли ему было
некогда...

Параша ждала, она привыкла ждать его. Ждала и надея-
лась – вот придет. Чувство, однажды возникшее, росло, раз-
вивалось по своим законам. Подобное притягивает подоб-
ное: романы Руссо, жития святых, рассказанные Димитрием
Ростовским, – все это, читанное в прекрасные и светлые ча-
сы ожидания, навсегда связалось с графом.

Библиотека, а не еда с барского стола – вот что было важ-
нейшим из благ, ей дарованных. В библиотеку она по распо-
ряжению молодого графа допускалась в любое время, и са-
ма Настасья Калмыкова, строгая и подозрительная надзира-
тельница, не противилась Пашиному стремлению читать.

...Все чаще свободное время она проводила среди книг.
Однажды так зачиталась, что пропустила обед и не заметила,
что подошел вечер. Странный озноб, и не хочется двигаться.
Забилась в кресло поглубже и оцепенела... Сумерки, напол-
нившие библиотеку, улеглись в бессильно брошенные ладо-
ни, занавесили шкафы с книгами, закрасили легкой синевой
окна. Затем синева и ее всю накрыла своей пеленой.

...Тихо-тихо звучит музыка Гретри... Ария Коралли, пре-
красной Коралли, которая жалуется, что любимый не дове-
ряет ей.

Но что это? Скрипнула дверь... Какой знакомый силуэт за
синей завесой сумерек. Сад! Ближе, ближе, и вот прекрасная



 
 
 

его рука на уровне ее глаз. Потянуться немного и поцеловать,
но руки целуют только женщинам. Мужчинам – лишь когда
очень любишь... Она тянется. Но нет сил. Сумерки и сырость
сковали ее.

– Пашенька, девочка, почему ты здесь?
– Я жду. Вас...
– Давно?
– Всегда.
– Нет, – отшатывается Николай Петрович. – Нет, так не

бывает.
– Бывает.
Куда это он? Почему такими быстрыми шагами уходит из

библиотеки? Постойте, барин. Какой странный получился у
них разговор. Слов сказано мало, а все понятно, будто не
люди говорили, а души. Она любит, а он любить боится.

Очнулась она в своей комнате. Рядом Танюша Шлыкова
с вышиванием сидит.

– Жар у тебя был, Паша. Сколько полотенец выжала, тебе
пот вытирая.

– А... Кто меня из библиотеки принес?
– Дегтярев Степан.
– А нашел кто?
– Не знаю.
Полусон, полуявь. Был тот разговор или не было его?
Так и не узнала до конца жизни. Но считала – был.



 
 
 

Болела она недолго, жар прошел так же внезапно, как и на-
чался. Лекарь Лахман выслушивал, выстукивал, высматри-
вал красноту в горле, но вынужден был признать: простуды
не было... Выходило, что все от нервов, от переутомления.
Опытный же педагог Рутини отметил, что настоящий, актер-
ский темперамент очень часто сочетается с хрупкостью здо-
ровья и склонностью к чрезмерному возбуждению не только
по реальному поводу, но и без оного. К тому же тот самый
возраст, какой называют переломным... И доктор, и музы-
кант пришли к одному выводу: девочке нужен покой и при-
ятные переживания.

Приятные переживания не заставили себя ждать. В сере-
дине августа в Кускове устраивали очередной праздник, на
который приглашались гости из Москвы и соседних поме-
стий, а так же допускались все желающие, вплоть до ремес-
ленников и крестьян. Для показа в летнем – «воздушном»
– театре была приготовлена опера «Опыт дружбы». Первую
свою роль в ней должна была играть Параша.

Роль маленькая всего несколько реплик, княгиня Марфа
Михайловна в тайне от Паши попросила графа не нагружать
девочку сразу, а вводить в дело жалеючи. Николай Петрович
и сам придерживался постепенности.

«Справится ли?» – думал граф. Дитя. К тому же почти
не репетировала со всеми, только пару раз прошла текст с



 
 
 

Вороблевским.
...Театр заполнялся. Всем гостям понравилась затея пока-

зать оперу на свежем воздухе. Кулисами служили зеленые
заросли, задником – закат, а крышей – небо. Один холм –
сцена, другой – партер, и все это отгорожено от парка шпа-
лерами.

–  Как романтично! Эти облака... И будет, кажется, лу-
на, – щебетала в ухо Николаю Петровичу очередная знатная
«невеста» в летах.

– Да, это позволит нам освещать свечами только сцену, а
кресла видны и так, – нарочито невпопад прозаически отве-
тил он.

Оркестр играл прекрасно, а в открытом пространстве ме-
лодичная увертюра звучала и вовсе волшебно. Спектакль на-
чался.

Что же это?'
Среди манекенов, движущихся с заученной точностью,

была одна живая душа, живая фигура. Параша – Губерт.
Что же это?
Почему не оторвать глаз от этой полудевочки-полудевуш-

ки? В центре внимания положено быть героине Коралли.
Спасенная во время кораблекрушения капитаном Бланфо-
ром и поселившаяся в его доме, это она разрывается меж-
ду двумя решениями, двумя чувствами: любовью к Нелзо-
ну и долгом, не позволяющим отвергнуть спасшего ее моря-
ка. Нет, не доносит всего этого Степанида Дегтярева. Поста-



 
 
 

ревшая, малоподвижная, грубоватая, будто бы наскоро вы-
тесанная из камня,  – что она может? И только через эту
непонятную Ковалеву просвечивает жизнь влюбленных со
всеми страстями, несоответствиями, рухнувшими мечтами
и счастливыми находками. Больше того, через Парашу толь-
ко и можно узнать Коралли и понять ее.

Как это сказано! Как выкрикнуто маленькой Губерт! «Вы
сердитесь?!» В голосе и удивление, и сочувствие, и тревога.
Значит, в иных, обычных обстоятельствах Коралли ровна.
И добра Коралли к своей маленькой служаночке Губерт. «В
первый раз вижу вас в таком сердце», – в этой реплике уже
помощь. Мол, возьмите себя в руки, не теряйте головы, гос-
пожа. Весела Губерт, лукава. Кружит вокруг Коралли, зака-
лывая иголками на хозяйке красное платье редкой красоты.
Отпрянула, любуясь госпожой и своей работой. Ой, уколола
палец! И так трогательно, по-детски взяла его в рот, что граф
вздрогнул, решив: и вправду уколола.

После спектакля, выяснив, что уколола она палец пона-
рошку, еще раз удивился граф той свободе, с какой Параша
жила на сцене. И еще тому, как верность жизни, верность на-
блюдениям подсвечивалась у нее фантазией. Непредвиден-
ность жеста была сравнима только с игрой актеров париж-
ских театров. Там актеры натурально беседовали на сцене,
натурально пили кофе, натурально поступали. В России же
Николай Петрович ничего подобного не видел.

В разговоре с маэстро Ругани после спектакля граф при-



 
 
 

знался, что и его опередила Параша. Он только собирался
вводить новую жизнеподобную манеру игры, а она ее пока-
зала.

– У больших, очень больших актеров это случается. И по-
тому, ваше сиятельство, вас можно поздравить. Когда есть
такая актриса – есть театр, – ответил знаменитый педагог.

Все зрители заметили Парашу.
Племянник графа, князь Долгорукий-«Балкон», прозван-

ный так за свой огромный рост и великую глупость, тоже по-
здравил:

– Какая прелесть эта крошка... Эта сильфидочка... Так и
летает по сцене, так и порхает...

Когда же Вороблевский подвел итог, похожий на жалобу
– «служаночка забивает госпожу, третьестепенная роль вы-
пячивается на первое место», – Николай Петрович ответил
неожиданно:

– В следующий раз первым сюжетом будет Прасковья, и
все станет на свои места.

– Белиндой?
– Отчего нет?
– Страсти там больно тяжелые, а Паша мала.
– Ничего, одолеет.
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Опера Саккини «Колония, или новое селение» о страстях:
Белинда страстно любит губернатора, губернатор не менее
страстно любит Белинду. Но, узнав от недоброжелателей о
ее «неверности», возлюбленный решает жениться на другой;
недоразумение выясняется, и влюбленные в конце концов
сочетаются браком.

Граф и сам сомневался: роль Белинды не для девочки,
вдруг не справится Ковалева? Но когда ему об этом стали
твердить со всех сторон, уперся и утвердился в своем наме-
рении.

Анна во время очередного вызова даже попыталась зака-
тить Николаю Петровичу небольшую истерику. В постели и
в самый неподходящий момент вдруг зашмыгала носом. На
вопрос, в чем дело, ответила не столько словами, сколько же-
стами.

– Со сцены актриса без этого (его рукой провела от бед-
ра к тонкой талии и от нее к пышной груди) не производит
впечатления, даже если голос у нее...

Граф пытался перевести все в шутку:
– Если по этому выбирать, ты бесспорный вечный первый

сюжет, – и добавил: – В постели...
Анна капризно отбросила его руку, повторно оглаживав-

шую прочерченную ею линию:



 
 
 

– Что она в чувствах-то понимает? Заморыш... Разве ве-
домо ей, что мы знаем?

– Мы?!
О, сколько в этом «мы» разного! Презрение. Гнев... По-

няла Анна, что переступила черту.
– Иди к себе!
Многое еще прочувствовала Анна в те минуты, когда оде-

валась перед зеркалом под невидящим графовым взглядом.
Что не быть ей, полюбовнице, в театре примой. Что в дела
театральные, в их обсуждение с барином вход перекрыла ей
некрасивая девчонка. И еще: что как-то связаны эти двое –
Пашка и Николай Петрович, и связь эту разорвать ей не под
силу.

Граф вышел из задумчивости, когда Анна была уже у две-
ри. Тупая, рабская покорность в ее спине... Скучно...

Не одна Анна была против одиннадцатилетней Белинды.
Музыканты отговаривали: не помпезна. И даже хорошо от-
носившийся к Паше Степан Дегтярев высказался непривыч-
но резко:

– Ее и не разглядишь. Мала, субтильна, обнимать ее не
тянет.

Николай Петрович прекрасно понимал – не соответствует
Ковалева расхожему представлению о красоте и привлека-
тельности. Что спорить? Любая примадонна в России долж-
на иметь грудь – «две сахарные головы наслаждения», бед-



 
 
 

ра – «два сладострастных полушария блаженства». Он улы-
бался, слушая музыкантов. Перед глазами всплыла вдруг ва-
за для фруктов, которую он видел в Версале в Малом Триа-
ноне. Придворные Людовика XVI сплетничали: ваза точь-в-
точь повторяет форму груди ветреной супруги французско-
го монарха. Мария-Антуанетта полегче московских власти-
тельниц сердец, но и ее женских достоинств у Пашеньки нет.

Дегтяреву вторил первый тенор Кохановский, намечен-
ный на роль губернатора. Равнодушный к женским преле-
стям и сам женоподобный, напоминавший евнуха, он забо-
тился о чувствах:

– Не знает она, что есть любовь. Чистый ребенок – и о
страстях?

– Это и хорошо, – вырвалось у графа. – И на сцене чистота
прелестно ощущается.

Кохановского поддерживал и Вороблевский:
– Если бы только петь! Ведь и показывать чувства надо. А

для этого их пережить прежде положено...
Граф перебил своего режиссера:
– Я с Ковалевой займусь сам, – и самое странное, что в

этот миг он покраснел. Когда-то в юности такое с ним случа-
лось: как многие блондины, он знал невольные приливы кро-
ви к лицу. Но со временем это ощущение было им напрочь
забыто. И вот... Актеры опустили глаза: двусмысленность за-
мечена. Одна мысль посетила всех, одна... Знали, чем зани-
маются господа со своими актрисами наедине.



 
 
 

А через пару дней за ужином грубо и прямо высказался
на эту тему старый граф.

– Что-то ты, сын, больно носишься с этой девочкой. При-
думал ее взрослой бабой на сцене выставить. Учти, Ковалева
девица серьезная. Какую другую испортить – невелик грех,
сама на тебя лезет, эта же птаха Божья. Марфа Михайловна
за неё тревожится.

Николай Петрович взорвался:
– Наплели чепухи, а вы, батюшка, верите. Господь с вами.

В мыслях не имел такого.

И сам себе не признался бы он в том, что было в его мыс-
лях помимо воли.

Ему казалось, что любому по-настоящему понимающему
в искусстве человеку он смог бы сразу объяснить, почему
именно Параша – лучший «первый сюжет» из всех имею-
щихся.

Степанида Дегтярева – актриса, выросшая еще в старом
батюшкином театре. Можно ли его назвать театром вообще,
как и прочие усадебные театры, которые видел граф Нико-
лай? Из какого источника черпали свое умение актеры?

Чуть-чуть из простонародного, ярмарочного скоморошье-
го представления. Коли надо зрительный зал рассмешить,
прибегали и к грубым жестам, и к нелепым позам. И все
это безвкусно мешали с приемами, перенятыми у актеров в
«храмине».



 
 
 

Храмина эта была построена при царе Алексее Михайло-
виче в его вотчине, а после из Преображенского перенесе-
на Петром Первым на Красную площадь и отдана на откуп
немцам. Немцы были знакомы с европейским театром, но не
стремились к особым тонкостям, а работали, применяясь и
к огромному помещению, которое не назовешь «залой», и к
простоватому шумному зрителю, и к диким обычаям мало-
знакомой страны. Батюшка и дед, старый граф Борис Петро-
вич, всегда восхищались директорской женой немочкой Паг-
генкампф, которую все звали на русский манер Поганкиной.
А на расспросы, чем та была хороша, ответа дать не могли.
Ничто не свидетельствует о том, что она потрясала души.
Была белокура, миловидна, воздушна. Умела красиво носить
тунику, обнажая ножки, и вообще искусство представлять
понимала как искусство показывать свои женские прелести.
Никаких чувств, мыслей, даже простого развития событий
от того действа не требовалось.

Дегтярева же и смотреться не может, не грациозна и гро-
моздка, а уж изобразить страдающую, любящую женщину ей
и вовсе не под силу.

Только Парашенька из всех его актрис и актеров старает-
ся выразить то, что происходит с душой героини. Каким-то
неведомым путем идет она вослед французским актерам,
рассказывающим зрителям, чем живет сердце.

Кстати, а чем оно живет, ее сердечко?
Он не сознавал того, что это его интересует ничуть не



 
 
 

меньше, чем предстоящая работа над новой постановкой.
Не думал, почему он так радовался, когда говорили о чи-

стоте и детском неведении Параши. А была тому причина.
Начать с начала: создать свою женщину – именно ту, ко-

торая нужна, – после бесчисленных разочарований во встре-
ченных ранее... В каждом зрелом мужчине, задержавшем-
ся со строительством семейного очага, живет мифический
царь Кипра Пигмалион, ожививший статую Галатеи – вопло-
щение мечты, идеала, не обнаруженного в жизни. Девочка –
завтрашняя женщина, а сегодня еще ничто, которое ты мо-
жешь сделать всем по своему разумению, по своему чувству.
Твое творение, и потому особенно близкое и дорогое суще-
ство.

Ему нравилось, что она бессребреница. Ни разу ничего
не попросила – ни рубля; ни побрякушки. Другие актрисы
чуть заметят к себе внимание, сразу начинают либо слеза-
ми, либо смехом подталкивать: награди, подари. И это даже
без всяких постельных дел, они – случай особый. Конечно,
Парашенька – дитя, но и ребенок иной пытается выпросить
куклу. У этой же нет корысти в натуре и мысли не тем заня-
ты. Такая если полюбит, то без лжи. В поступках, словах ею
движут не корысть и не коварство, а подлинное чувство.

Вернуться к собственной юности, доверчивой и роман-
тичной... Мечты о такой романтической и высокой любви
были задавлены горьким опытом, но вот... Оказывается, то,
что дано Господом изначально, не исчезает и возрождается,



 
 
 

словно феникс из пепла, при первой возможности, при зву-
ках жемчужно-светлого женского голоса.

И еще одно очень тайное, необъяснимо-странное, воз-
никшее на изломе природных мужских желаний. В Параше
совмещалось несовместное. Невинность, нетронутость воз-
растом: кожа без намека на морщинки или отечность, дет-
ские припухшие губы, тонкие руки... И – взрослая зрелость
чувств. В этом скрещении противоположностей открыва-
лось для Николая Петровича переживание такое острое, что
хотелось еще острее, до невыносимого. Выявить это несбы-
точное скрещение – одеть отроковицу в женские одежды,
вменить ребенку, девочке слова о страсти. И... Погибнуть,
пропасть самому.

Открывалась в этом выверте приговоренность узнать, по-
нять ту, что задела, ударила своим пением. Сбила с ног...

Он волновался перед первым занятием с удивительной
своей ученицей, но понял это не изнутри, а лишь по тому,
что нервный тик мешал больше обычного, когда брил его ку-
афер.

...С порога взгляд выхватил ножкой в белых чулках. Па-
раша забилась в глубь огромного кресла, и алые туфельки не
доставали до пола. Дитя... Если бы это была его дочь, он с
нежностью притянул бы ее к себе, погладил бы по головке.
Какое славное, серьезное дитя!

Увидела его. Напряглись крохотные ступни, пытаясь до-



 
 
 

стигнуть паркета, вытянулись носочки. Невольно он отметил
женственную округлость икр, полетность длинной и плавной
линии, теряющейся в беспорядочном ворохе юбок. Вклю-
чился тот острый и радостный интерес, который зачеркнул
все прежние заготовки и задал беседе не только неожидан-
ное направление, но и свободный внутренний ритм.

– Сиди, Парашенька, – ласково сказал граф. – Паша, Па-
ша... Параскева ты? В честь Параскевы-Пятницы родителя-
ми названа?

– Наверное. Только святая Параскева покровительствует
людям торговым, а я... Да и летняя я. В июле родилась. У ма-
тушки с батюшкой не спрашивала, а сама для себя, согласу-
ясь со святцами и житиями святых, имя веду от Евпраксии.

– Радует сердце твое Евпраксия?
– Да. Но и печалит.
И на невысказанный удивленный вопрос Николая Петро-

вича, на взгляд расширившихся и без того больших выпук-
лых глаз ответила:

– Не могу следовать ей, хотя прямые указания даны.
– Какие такие указания, Пашенька?
–  Вечор только, барин, не могла сдержать внутреннего

гнева на одну свою подругу. И знаться с ней не хотела, а
нынче вспомнила, что читала у Димитрия Ростовского. Ко-
гда недоброжелательная монахиня Германа переложила на
Евпраксию немалый свой грех, моя святая не стала отрицать
вины, а кротко епитимью наложенную приняла и отработа-



 
 
 

ла. Игуменье о своей обидчице при этом говорила только хо-
рошее, и настоятельница, лишь случаем узнав истину, высо-
ко оценила поступок Евпраксии.

– Святые живут по иным законам, Парашенька, Ты же мне
скажи, кто тебя обидел, я накажу...

– Нет! – разом выбралась Параша из кресла. Став рядом,
она оказалась выше и взрослее, чем сидя. – Вы не должны
так... Если и вы считаете, что мы не должны тянуться к доб-
рому и высокому...

– Они оттого и святые, что могут то, чего не можем мы,
грешные. Надо исходить из других законов, мириться...

Ух, каким огнем опалила его – в черных бездонных глазах
сверкнул а молния.

– Нет! – такая страстность может сбить с ног. – Нет! Тогда
и Христос зря принес себя в жертву, принял смертные муки.
Разве не для того все, чтобы показать нам путь?

...Не было в его жизни мгновения, которое вместило бы
столько самых разных чувств, ощущений, отрывочных и
противоречивых мыслей. Разве сам он где-то в начале своей
жизни не загадывал жить праведно? Разве не бился вот так
же над невозможностью соединить жизнь и мечту? А если бы
он был не один? Если бы рядом была та, которая тоже реши-
ла бы идти по пути, указанному свыше? Возможно, тогда он
не покончил бы с юными грезами, не опускался бы, не падал
все ниже и ниже – до того предела, когда жизнь теряет смысл
и становится непосильной тяжестью. Впрочем... Поздно.



 
 
 

Однако каким же великим должно быть счастье, если от-
ношения между мужчиной и женщиной не оканчиваются
минутным сладким покоем, а имеют результатом достойную
жизнь. Слева в груди появилась легкая боль, и он машиналь-
но приложил к сердцу руку.

– Что с вами? Вам... плохо?
Метнулась, приблизилась, и он вдруг ощутил, что ее воло-

сы пахнут малиной, прогретой на солнце. И душный и теп-
лый запах этот был сплавлен с ее потрескавшимися шерша-
выми губами, опаленными румянцем скулами, алым пятном
башмачка и непокорными кольцами смоляных волос на тон-
кой шее. Именно шеи, невинной и слабой, ему мучительно
захотелось коснуться ртом. Он даже почувствовал солонова-
тость кожи, покрытой нежным детским пушком. Пройтись
губами от плеча до кисти, задержавшись у локтевого сгиба –
там запах летнего леса будет еще сильнее, запах ее чистого
полудетского, полудевического тела.

Он вздрогнул и отступил на шаг, а после и вовсе перешел
на другую сторону большого библиотечного стола.

– Нет, все хорошо. И то хорошо, что ты много думаешь о
жизни, это поможет тебе понять новую роль. Но в силу своих
малых лет ты многого знать не можешь, и я попытаюсь тебе
подсказать... История Белинды закончилась благополучно...

– Да, я прочла либретто.
– Чем взяла Белинда? Почему губернатор вернулся к ней?
– Тем, что не унижалась, но и не скрывала своих чувств.



 
 
 

Можно не верить обстоятельствам, но страданиям не верить
нельзя.

– Пожалуй, точнее не скажешь. Умница.
Ободренная графом Параша преобразилась. Раскованная

в движениях, она была очень хороша. Чего стоят признан-
ные идолы красоты перед этими сполохами жизни? Юность,
подвижность, игра ума, отражающаяся на лице... Он не мог
оторвать от нее глаз.

– Подруги мои считают, что любовь у мужчины надо вы-
могать ловкостью и лукавством. Но я – то есть Белинда, ко-
нечно, – полагает уловки делом низким и не хочет заменить
любовь на скрытую войну с губернатором. Она готова ко все-
му к тому, что ее не примут, отвергнут, не оценят... Но ей не
нужно малого. Только привязанности истинной хочет...

То, что она говорила, было для Николая Петровича
неожиданным. Не такой и ребенок, если понимает и слож-
ность, и неоднозначность отношений мужчины и женщины.
Может, не так и невинна?

– Да, так. Неужто тебе приходилось переживать нечто по-
добное?

Вопрос застал ее врасплох, пухлый рот приоткрылся, со-
всем по-женски закусила нижнюю губку, молчит в растерян-
ности. С трудом произнесла:

– Да... В мечтах, конечно. Когда читаешь роман и пред-
ставляешь...

– Ну ладно, ладно. Я не требую от тебя открывать деви-



 
 
 

чьи секреты, – засмеялся Николай Петрович, с невольной ра-
достью отметив ее полную неспособность ко лжи. – Как Бе-
линда встретила весть о предстоящей женитьбе губернато-
ра? Как ты выразишь это? Пение после, за него я не опаса-
юсь.

– Показать?
– Покажи.
...Отступила от кресла. Окаменела... Еще несколько ша-

гов в тень, в глубь пространства. Прислонилась спиной к сте-
не, распласталась, словно пытаясь удержаться за нее разве-
денными руками. И граф ощутил силу беды, силу не нашед-
шей выхода страсти. И это было сродни чуду – перед ним
была уже не девочка, а страдающая женщина. И женщина
прекрасная, чувственная, со всеми признаками настоящей
породы.

Пауза. И только когда Параша села по-ученически на са-
мый уголок огромного кресла, граф сказал:

– Замечательно. И неожиданно. Великая Рокур из Гранд-
опера в подобном случае делала так...

Смешно показал, прижав большие руки к лицу.
– Я примеривала и этот жест, он тоже подходит. Только в

клавире здесь есть два такта, которые требуют движения.
Вскочила. Напевая, снова сделала шаг назад, после еще

несколько – так, чтобы ритм и движения слились естествен-
но.

–  Какая же ты умница! И клавир знаешь, и либретто.



 
 
 

А главное, понимаешь все как надо. Вот уж мы покажем,
что значит настоящий театр. Не гагаринский и не голицын-
ский-шереметевский! Попроси у меня подарок, Пашенька, я
был бы рад...

Бессильно рухнула в кресло. Дыхание трудное, ходуном
ходят под самой кожей ключицы.

– Эта роль для меня – лучшая награда.
– Я бы рад был... Брошь хочешь? Или колье?
– Что вы, что вы, барин... Не ношу я пока.
Забыл, что мала она. И порадовался еще раз, что беско-

рыстна.
– Ну, тогда до завтра.
Выходя, граф подумал: «Что за яркие розы на щеках? И

отчего эта слабость после подъема? Уж не болезнь ли? – Но
тут же прогнал тревожные мысли. – Актер и должен быть по
природе подвижен и чувствителен до нервности».

Отныне по утрам он просыпался в счастливом предчув-
ствии встречи. После завтрака спешил в библиотеку, где
ждала его девочка. Дитя, конечно же, дитя. Но и великая ак-
триса, какая внесла в его жизнь и смысл, и реальную цель.
Дитя, но и серьезный, нравственный человек Паша на своем
уровне решала те же вопросы, что и он. На нее, правда, не
давил груз ошибок – ну да и не дай такого Господь никому!

Их встречи в библиотеке стали ежедневными. Он радо-
вался и удивлялся ее образованности. В музыке и литературе



 
 
 

у нее был неплохой вкус, ей нравилось то, что нравилось ему
в годы его собственной романтической юности. Она охотно
читала ему отрывки из Дидро, Карамзина, написанные с ли-
тературным блеском богословские труды Димитрия Ростов-
ского. Он бесконечно слушал. При этом не отрываясь смот-
рел на нее, ловя влажное поблескивание белых зубов и не
уставая любоваться рисунком пухлых детских губ.

Однажды он попросил ее рассказать о себе, о своей жизни.
Она не поняла.

–  Ну, как жила без меня, кто тебе нравился, кто был
неприятен...

– Как жила до театра? – глаза удивленно распахнулись. –
Ну... – беспомощно огляделась вокруг. – Так... Матушку мою
в селе вы видели.

И он понял, что обид на мир она не нажила и сердечных
увлечений у нее не было, никто не касался не только тела
ее, но и души. Й тайная надежда помимо воли утвердилась
в нем.

В ту встречу был он очень оживлен и долго с удовольстви-
ем рассказывал ей о странах, по которым путешествовал, о
голландских каналах и лодках, похожих на плавучие доми-
ки, о привычке немцев к чистоте и порядку, о французских
цветочницах и антикварных лавках, в которых он нашел пре-
красные вещи для Кусковского дворца.

– А... француженки? Они и впрямь так хороши, как ска-
зывают?



 
 
 

– Разные, Пашенька. Самая прекрасная француженка, ко-
торую мне довелось видеть, это королева. Я танцевал с Ма-
рией-Антуанеттой на балу в Версале. Это были не худшие
мгновения моей жизни. И как танцует! Легка и музыкальна...

И вдруг он увидел, как румянец на Парашиных щеках ста-
новится ярче Неужели? Как он неловок... Боже, она ревнует
его!

– Она умна?
– Скорее натуральна. Впрочем, явно не глупа, глупость,

как правило, вычурна.
– И образованна?
– Да. И потому вкус у нее безупречен. Тому, как она пе-

рестраивает Малый Трианон и улучшает Версальский парк,
всем архитекторам стоит поинтересоваться. Правда, не у
всех найдутся средства, чтобы действовать с таким разма-
хом. Она тратит деньги, не размышляя, что вызывает неудо-
вольствие у своих подданных.

– А наряды?
– Они так своеобразны и совсем не похожи на тяжелые

платья наших дам. Ее осуждают за них и за то, что она не
дорожит честью своего венценосного мужа. Но я отдал ей
дань своего восхищения.

Теперь граф кокетничал, граф играл с ней, как кошка с
мышкой, пытаясь добиться безусловных примет ее нерав-
нодушия, но зашел чуть дальше, чем хотел. По ресницам,
подрагивающим над опущенными долу глазами, по трепету



 
 
 

тонких пальцев, поглаживающих золотой обрез старинной
книги, понял – ей больно.

Глупец! От жалости к ней стало больно ему. Обидел. По-
селил в ней неуверенность в собственной значимости для
него. Она, эта девочка, и блестящая аристократка, чье: при-
звание – прельщать, играть в страсть... Если стоит сближать
их хоть в чем-то, то совсем иначе.

– Пашенька, – сказал он, – посмотри вон в то зеркало, что
против тебя. Французская королева чем-то похожа на это от-
ражение. Только в зеркале дева куда более юная... чистая...
и... прекрасная.

Взгляд от стекла на него, сияющий, благодарный, влаж-
ный от старательно сдерживаемых слез.

– Вы шутите, барин. Я свою цену знаю, – снова низко опу-
стила голову – Только ведь... Коли Господь не послал красо-
ты несомненной, то силы свою невидность преодолевать мне
все же дал. На сцене хотя бы... Мне, конечно, придется ста-
раться больше, чем Анне Буяновой...

– При чем здесь Анна? Ты несравненно лучше.
Он хотел было поцеловать ей руку, как делал это всегда,

отпуская комплимент даме в свете, но вдруг почувствовал,
что смущается и краснеет, как в юности.

Все эти разговоры тоже назывались работой над ролью. И
были работой душ, которая позволяла им быстро идти впе-
ред во взаимном влечении.

Граф еще не признался себе в том, что жажда ощутить



 
 
 

плотную волну лесных запахов, исходящих от девочки, ста-
новится раз от разу сильнее. И видеть ее странное, нездеш-
нее лицо, и прикоснуться к бессильной руке... Что говорить
о голосе? Как только она брала первую ноту, он терял волю.
Все уступало этому – еще, еще, еще...

Параша становилась напротив него, держась за спинку
кресла. Он утопал в кресле по другую сторону стола. Пра-
вый подлокотник был нагрет солнцем, пробравшимся через
окно в просвет листвы. Тень от веток ходила по стене, быв-
шей фоном фигуре Параши, иногда ложилась на ее плечи,
и Николай Петрович как завороженный следил за пятнами,
выявлявшими милую округлость форм.

Душа отдыхала, прежде чем пережить самые высокие
свои мгновения, прежде чем женский голос начнет свою
страстную исповедь, восходя от затененных низов вверх – к
сиянию, свету. Дрогнет пятнистая вязь на стене, дрогнет и
пойдет выше и выше переливающийся звук. Этот миг внеш-
ней неподвижности станет для графа одним из мгновений
безоглядного, одержимого внутреннего бега, приближающе-
го к тому, за чем начинается неизвестность, пропасть, обрыв,
туда не проникает мысль – туда выносит чувство отчаянной
радости, заменившее Николаю Петровичу волю. Как хоро-
шо! Какая небывалая, невозможная полнота бытия!

Все это не прошло незамеченным для окружающих. Удив-
ленно переглядывались Дегтярев и Вороблевский, которым
было запрещено прерывать графские занятия с Парашей во



 
 
 

всех случаях без исключения. Откровенно злилась Анна,
ощущавшая торопливую холодность графа во время регу-
лярных свиданий. И очень тревожился старый граф, зная
строптивость сына, непредсказуемость его поступков.

Все чего-то ждали, все ощущали возникшую напряжен-
ность. И только двое проживали лучшие минуты своей жиз-
ни. Утро любви, светлое, еще безоблачное...

Он понял, что любит, после одного яркого и мучительного
сна.

Во сне он раздевал ее, пробираясь через одежды и жест-
кий корсет к телу – такому новому словно недавно сотво-
ренному. И оказалось, что не надо было стремиться к то-
му, к чему обычно стремился он, обладая другими женщи-
нами. Достаточно было положить ладонь на то трогательное,
не защищенное тканью пространство, которое открывалось
вырезом платья – у основания шеи треугольник между клю-
чицами и развилкой меж двух наливающихся возвышений.
Покой... Тишина... И одновременно – музыка. Музыка непо-
движная в ее лице – таком, каким он его никогда не видел:
запрокинутом, с глазами, полуприкрытыми длинными рес-
ницами, с закушенной нижней губой...

Это видение поселилось в нем и не уходило от того, что
он раза два-три в неделю все же вызывал к себе Анну. С ней
все происходило внешним, механическим даже образом и не
касалось сознания, ничего не меняло и не облегчало ничего.
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Репетиции затягивались. Затягивалось и строительство
театра, к открытию которого Николай Петрович хотел при-
урочить премьеру «Белинды». Ждали от Ивара чертежа ма-
шины для сцены, способной извергать громы и метать мол-
нии, а также быстро передвигать декорации вместе с полом.

Осень пришла ранняя, с холодами, бурями, в ноябре – с
настоящими морозами. Актеры вместе с господами перебра-
лись в Москву.

Здесь, на Никольской, вполне можно было показать вы-
сокому обществу «Новую колонию», но граф отказался. Не
скрывал, что хочет представить Ковалеву в наилучшем ви-
де, но умалчивал о том, что видели все бесконечные репе-
тиции радовали его и были поводом для встреч с Парашей
тет-а-тет. Между завтраком и обедом никто не смел входить
в музыкальный кабинет, откуда доносились смех, пение, иг-
ра на виолончели и клавесине, обрывки разговоров. Параша
и граф чувствовали себя вдвоем все свободнее, все раско-
ваннее. Возникала потребность вновь видеть, вновь слушать
друг друга, вновь делиться сомнениями и новостями. Они
привыкали быть вместе, и в этом крылась опасность.

Анна совсем не без умысла решила именно в это время
подружиться с Парашей.



 
 
 

Как только Калмыкова гасила внизу, на первом этаже ак-
терского флигеля, свечи и закрывала двери на засов, думая,
что все уже спят, на втором этаже начиналась своя жизнь. Де-
вушки либо сбивались в стайки в больших общих спальнях,
либо шушукались группками по углам. Тихо-тихо на цыпоч-
ках пробиралась Анна от своей отдельной комнаты к отдель-
ной Парашиной (только им двоим полагалось такое жилье).
Скреблась в дверь. И хотя Параша предпочла бы почитать,
поиграть с Таней Шлыковой, которую опекала как старшая
младшую, или, в конце концов, просто поспать, Анну она
впускала. Боролась с собой, преодолевая неприязнь по при-
меру святой Евпраксии, и не давала воли недружелюбию.

Сколько раз Анна обижала ее, высмеивая ее девичью
неопытность и то, что Паша не пытается завести поклонни-
ка среди хористов или танцоров. Сколько раз подчеркива-
ла свое превосходство в телесной красоте. Параша кротко
соглашалась. Одно преимущество девочки Анна признавала
безоговорочно – голос, но тут же оговаривалась, что одного
голоса для театра недостаточно, а для жизни и вовсе мало.
Без всякой охоты отворяла Анне дверь Параша и, уж конеч-
но, не шла ни на какую откровенность с немилой гостьей.
Анну злило, что девочка не подпускает ее к себе, держит на
расстоянии, но затеи своей она не оставляла.

Вряд ли она ставила себе определенную цель, но неясным
желанием ее было выведать что-либо об отношениях юной
певицы и молодого барина. Как распорядиться тайной – это



 
 
 

можно решить после. Можно Пашку опозорить, уязвить ее
сердце – она чувствительная. Можно старого барина Петра
Борисовича напугать: мол, страсть пылкая, куда заведет? И
принимать меры не самое ли время? А можно и молодому
в нужный момент намекнуть – полощет Параша его белье,
болтает языком.

Но Паша не болтала, ни об одной, даже самой крохотной,
детали отношений с графом Буяновой не говорила.

Пришлось Анне несколько вечеров рассказывать млад-
шей подружке об Артемии. Как сначала переглянулись. Как
он коснулся ее, Анны, руки при входе в репетиционную ком-
нату. А вот и вовсе событие – с дворовым мальчишкой пере-
дал ей записку. Риск большой: поймают парня – могут вер-
нуть в село или плетьми наказать на конюшне. Девиц-актрис
у Шереметевых блюдут строго.

Записку эту читали вдвоем с Парашей ночью, при све-
че, поставленной под кроватью, чтобы никто не увидел све-
та снаружи, через окно. «Мы, как птицы в клетке. Но душа
моя летит к тебе...» Вот-вот из глаз Параши брызнут слезы.
Самое время спросить:

– А у тебя было такое?
– Что... такое?
– Ну, чтобы тебе... так же?
Хоть бы соврала, что ли... И это пригодилось бы. Так, мол,

и так, сказать Николаю Петровичу мимоходом: не такая ти-
хоня эта Пашенька. Как все Нет, мотает головой девочка –



 
 
 

не было.
Последнее средство: сказать Параше о том, что у нее, Ан-

ны, с барином... Да страшновато. Чем ответит? Жаловать-
ся не побежит, но что-нибудь совсем непредвиденное выки-
нуть может. Слезы развести или повеситься, как крепостной
художник Семенов из-за чувств сделал. Ну а если совсем
немного шагнуть в эту сторону и, в случае чего, назад отсту-
пить?

Как-то пришла к Паше ночью, бухнулась на лежанку, ти-
хим голосом завела: «Ах, мой милый, ясный сокол...» Суну-
ла Паше под нос тонкий батистовый платок.

– Понюхай, знакомо пахнет?
Знакомо. Было с этим запахом связано что-то хорошее.

Но что? Не вспомнила.
«Одного вечор любила, нынче нового люблю», – мурлы-

кала Анна.
– Знаешь чей? – и платок ближе к Пашиным глазам, да

так, чтобы виден был вензель, сплетенные «Н» и «Ш».
–  Может, барина?  – так спокойно, без всякого второго

смысла спросила.
Анна поняла: «того» между барином и девчонкой пока

точно не было.

Не меньше Анны обеспокоен был Петр Борисович. В от-
личие от актрисы он долго не придавал особого значения
ежедневным встречам в библиотеке или в музыкальной го-



 
 
 

стиной и не видел в них беды. Да и мудрено было увидеть:
больно уж не похожа Параша на вертихвостку, способную
вскружить голову взрослому мужу. Дитя чистое...

«Уж это увлечение театром!» – раздражался старый граф.
Дни проводить в репетициях вместо того, чтобы выехать в
свет... А в свете, известно, женщины, и должна среди них
отыскаться в конце концов одна, которая обратит взоры сына
в сторону гнезда. Он, старик, ждет внуков, чтобы спокойно
умереть. Хочется ему знать, кому отойдет несметное состо-
яние, а наследник не спешит, как с писаной торбой носится
с голосистой девчонкой и тратит на нее все свое время!

Но постепенно смутные подозрения все же закрались в
голову старика уже после возвращения из Москвы в летнее
Кусково.

Его удивило решение молодого графа отметить Параши-
ны именины. Тринадцать лет – дата не круглая, да и круглые
празднуются не у каждого актера или актрисы. Впрочем, по-
летнему, в парке... Может так, повод порадоваться жизни,
погулять?

В тайне от именинницы Николай Петрович объявил труп-
пе о предстоящем празднике, так что каждый в театре мог
подготовить в подарок девочке песню или романс, а собрав-
шись по двое, по трое – и веселую добрую сценку.

Стал готовить свой «сюрприз» и Николенька Аргунов.
Воспользовавшись случаем, попросил у молодого барина



 
 
 

разрешения попробовать свои силы в парсуне. С натуры она
пишется, а значит, будет у него возможность видеться с Па-
шенькой и говорить.

От графа он получил разрешение, но девочка неожиданно
заупрямилась:

– Ты же только горшки умеешь изображать похоже...
Дразнит его?
– Вовсе нет. Я научился, – он старался держаться как мож-

но взрослее и увереннее.
– Ну, если бы ты и вправду умел, то понял бы, что нет во

мне ничего такого, что на полотно просилось бы. Смеяться
и над тобой, и надо мною будут.

Грустно так сказала. Неужели и вправду так думает? Но
мальчик не нашел слов, чтобы быстро возразить ей. А она
вдруг засмеялась и взглянула на него так ласково, что он и
вовсе растерялся.

– Если ты такой мастер, барина молодого напиши. На ме-
дальон. Я его вот здесь, на груди, носить буду.

– Ну уж нет! – вспылил юный живописец. – Он, конечно, и
впрямь красавец... И над нами господин. А только мне тоже
дана воля, что изображать, если не по заказу.

До вечера он маялся, ощущая как занозу первый в своей
жизни укол ревности. Вечером нашел выход. Три дня истово
постился, сидя на сухом хлебе и воде, исповедался в церкви
и причастился, а после, устроившись в иконописной мастер-
ской в самом дальнем уголке, два дня писал крохотный, со-



 
 
 

всем миниатюрный лик Богоматери. Получилась Дева слег-
ка похожей на Пашеньку, но это знал лишь он, иконописцы
же не заметили и похвалили. И радость от хорошо сделан-
ной работы сняла горькую мальчишескую обиду, просветли-
ла душу.

Еще один человек был всерьез озабочен подарком для Па-
шеньки – сам молодой граф.

В ту шкатулку, что стояла у него в музыкальном кабине-
те на камине и хранила дешевенькие цацки для девушек, за-
глядывать не стал – не тот случай. Просто к золоту, просто
к яхонтам Парашенька равнодушна. Тут должен быть знак
особый, тайный смысл.

Помнились ему золотые цепи, которыми он сам играл в
детстве, когда матушка приходила целовать его на ночь. На
сестре Варваре он их не видел, значит, цепи ему отошли по
завещанию. Отважился спросить у батюшки ключ от тайни-
ка.

– Зачем? – вопрос был прямой, вид у старика суровый,
а взгляд проницательный. Не проведешь, да и не умеет хит-
рить Николай Петрович.

Попытался ответить уклончиво. Мол, в матушкином на-
следстве есть и его доля, мол, сестре изумруды и яхонты от-
дали, пора бы и ему свое получить...

– И тебе отдам сразу, как женишься. Зачем теперь-то?
Пришлось молодому графу признаться:



 
 
 

– Хочу порадовать девицу более чем достойную ко дню
Ангела.

– Прасковью-то? И я к ней расположен, росла на глазах.
Но... Не дай Бог, если матушка там, на небесах, твои слова
слышит. Семейные драгоценности... Десятилетиями, да что
там, столетиями копившиеся... От прабабки – бабке, от ма-
тери – к дочери переходившие... И вот так, простой девке?
Да не свихнулся ли ты, сын мой?!

– Она... Она... Актриса чудесная, редкая...
...В этот миг они, почти столкнувшиеся лбами в напоре,

были удивительно похожи друг на друга. Гнев занимался,
гнев разгорался в них с одинаковой скоростью. Оба пытались
сдержаться и оба могли вот-вот сорваться в открытую ссору.
Даже пятна на лицах у них выступали зеркально. У одного –
склеротические, со старческой синевой, у другого – еще по-
юношески розовые, но одинаковых очертаний.

– Впрочем, – отступил молодой, боясь худших неприят-
ностей, чем невозможность взять из тайника золотые цепи
(он так и видел их на милой девичьей шее!), – впрочем, хоть
театр-то по-прежнему в полном моем распоряжении? Я мно-
гое хочу в нем поменять.

– В полном, – недовольно махнул рукой старик. – Делай
там что хочешь.

На ровной полянке расстелены скатерти, в серебряных ве-
дерках со льдом вынесены бутылки шампанского. Не слиш-



 
 
 

ком ли шикарно для такого случая? Но не стал старый граф
попрекать управляющего, потому что отвлекся на именин-
ницу, впервые увидев ее в совсем неожиданном свете.

В красной шали на фоне яркой летней зелени она вся была
как в огне. С гитарой вышла на пригорок:

Мил, любезен василечек –
Рви, доколе он цветет,
Солнце зайдет, и цветочек...
Ах, увянет, упадет.

Закружилась, замелькала в глазах полымем.

Пой, скачи, кружись, Параша!
Руки в боки подпирай!
Мчись в веселии, жизнь наша!
«Ай, ай, ай, жги!» – припевай.

Впервые после смерти жены и дочери старый граф вспом-
нил, что женщина может пьянить, захватывать душу и волх-
вовать над ней. Песня была не цыганская, слова сочинил по-
эт Дмитриев. И Параша не перенимала цыганскую манеру
полностью. Все под простонародность, но только «под» – с
изяществом и грацией аристократки. А темперамент, а внут-
ренняя сила в ней были те самые, которые даются одной из
многих и против которых не устоять.

Первым преподнес подарок сам Петр Борисович. Не без



 
 
 

труда встав с единственного на поляне кресла, специально
для него из дворца вынесенного, он набросил на девушку
вторую шаль – кашемировую, цветастую.

Художник Николай Аргунов через голову повесил девуш-
ке на шею ладанку с ликом Богородицы, подруги подарили
вышитые рушники, вязаные скатерки.

Когда очередь дошла до молодого графа, все вдруг смолк-
ли. Николай Петрович, известно, щедр с девицами, скольких
одарил кольцами и брошками за особые услуги. Что доста-
нется этой?

Букет. Огромный изысканный букет белых заморских ли-
лий, выращенных в оранжерее. Такого не ожидал никто, та-
кое водится между барами, но чтобы хозяин своей крепост-
ной... Пусть даже актрисе... Но еще удивительней был его
тост.

– За именинницу! За Парашеньку! – и после того, как вы-
пил: – Довожу до вас, друзья мои, что несравненную нашу
певицу отныне все мы с почтением будем называть Праско-
вьей Жемчуговой. Ибо она – чистый жемчуг среди других
драгоценных находок нашего театра. Зная равнодушие име-
нинницы к золоту, яхонтам и прочим украшениям и стре-
мясь приготовить подарок, соизмеримый с ее талантом, мы
решили искать его в совершенстве любимого нашего театра.
Поэтому здесь сообщу вам о грядущих переменах в нашей
жизни. Мы оставляем все прежние постановки, которые не
смогли довести до желаемого вида по многим причинам, и



 
 
 

приступаем к новой работе.
Главные мужские партии остаются по-прежнему за Коха-

новским и Дегтяревым. А вот диспозиция с женскими роля-
ми изменится. В каждой опере, с которой вы отныне будете
знакомиться, главной героиней будет несравненная наша Па-
шенька. Она отныне первый сюжет. На второй назначаю Бу-
янову, какая будет зваться на сцене Изумрудовой. Присваи-
ваем имя Гранатовой Тане Шлыковой, поощряя прежде все-
го за танцы. Прежних наших девиц на первых ролях не оби-
дим, просватаем не без приятности.

Ты будто огорчена, Степанида? Долгие годы ты радовала
наш слух, в хорошем приданом найдешь за то награду.

Не ответила ничего Дегтярева, только низко склонила го-
лову. Тоска на лице другой первой «звезды» Беденковой,
недавно родила она дочку и жила в селе, но на приглаше-
ние Параши прийти на празднество не отказалась. Зло за-
кусила губу Изумрудова. Щурится, скрывая ревность свою,
давно влюбленный в Парашу Аргунов. Актеры насмешливо
перешептываются, Параша чувствует себя мишенью под их
взглядами, тонкий ее слух улавливает: «За какие заслуги?»

– И еще, – продолжал Николай Петрович, – еще сообщу
вам, что в отличие от прочих певцов, даже первоклассных,
Прасковья Ивановна будет иметь свои покои не во флигеле, а
во дворце. Во-первых, потому что девица сия жила во двор-
це в детстве, будучи воспитанницей Марфы Михайловны, и
княгиня по ней скучает. Во-вторых, куда чаще, чем к другим,



 
 
 

я хочу обращаться к ней за советом относительно всех теат-
ральных дел, потому что, невзирая на юный возраст, обла-
дает она вкусом отменным и знаниями весьма обширными.
Безмерно почитаю в ней талант и нравственные свойства.

Теперь изменился в лице Вороблевский. Сколько лет он
был единственным советчиком барина. Какую оперу ставить,
как лучше перевести ту или иную сцену с иноземного языка
на русский – все решал он. И вдруг – девчонка...

Встрепенулся и старый граф. Взлетели вверх тонкие бро-
ви калмычки Аннушки, взятой во дворец для «восточного
колорита». Теперь она, подросшая и недобрая к слугам, по-
всюду сопровождает, старого барина, обращая его внимание
на все недостатки в доме. Непорядок, ой непорядок...

Параша нервничает. Треплет тонкими пальцами бахрому
алой шали. «Зачем он? Почему не предупредил вчера в биб-
лиотеке? Она бы уговорила: не так все надо делать...»

И даже княгиня Долгорукая, единственный человек, ко-
торый радовался за себя и за девочку без оговорок, чего-то
вдруг испугалась и не к месту охнула.

Бросилась к Пашеньке с поздравлениями только Таня
Шлыкова. Девочка все больше и больше привязывалась к
старшей подруге.

– Паша, ты рада? Рада? – шепнула Таня, целуя в щеку.
– Не знаю, – лицо именинницы горело. – Тревожно как-

то, – тоже шепотом ответила Параша.



 
 
 

Она и до этого сталкивалась с завистью, зависть сопро-
вождала ее с той минуты, как выделил ее молодой граф сре-
ди прочих девиц, поручив роль Белинды. Но, будучи доброй
и доверчивой, она не обращала на зависть внимания и ощу-
тила ее лишь тогда, когда злое чувство достигло той плот-
ности, при которой она бьет, как кулак. Кулаком-то ее даже
пьяный батюшка никогда не бил, а вот зависть ударила, чуть
с ног не сбила.

...Что-то неладное сразу почувствовала, когда Анька
предложила:

– Давай вечером праздник продолжим меж собою. Твое
возвышение отметим, во дворец тебя, дорогую-разлюбез-
ную, проводим.

Ох, не хотелось праздновать Параше, но откажись – и
впрямь сочтут: вознеслась.

Общий ужин на девичьей половине актерского флигеля
начался как всегда. Только Анна к чаю выложила на блюдо
птифуры, прихваченные с дневного пиршества.

Таня Шлыкова протянула к пирожному руку. Сильно
хлестнула по ней своей пухлой и крупной рукой Анна:

– Отяжелеешь. Сильфиду представлять не сможешь.
И съела маленькое пирожное сама, двумя кусами.
– А тебе можно? – огорчилась Танюша.
–  Мне другая роль предназначена. Вот смотри,  – Анна

больно схватила Парашу за руку и вытянула из-за стола. –
Эту корми не корми, все равно такой не будет, – и Анна звон-



 
 
 

ко шлепнула себя руками по крутым бедрам. – И здесь, –
оттянула глубокий вырез, – видишь что? А у этой «жемчу-
жины»? Чем здесь любоваться можно? – рванула Анна Па-
рашино платье на груди.

Та отступила, бледнея:
– Не трожь...
– Ишь, недотрога нашлась. Знаем таких Только помни: те-

бе со мною не равняться. Короток бабий век. Голос тебе дан,
так ведь и он не вечен. Аль самого барина хочешь? Много
таких найдется. Танька была Беденкова – не тебе чета. И что?
По ночам кровью кашляет над дочкой своей. Остерегись, ду-
ра. Дорогу другим уступи, что тебя постарше.

– О чем ты? Не понимаю я.
– Ишь, непонятливая!
Тянула за подол Парашу Таня Шлыкова:
– Пошли, Пашенька, отсюда.
В коридоре Таня прижалась к Параше, и в рев:
– Не оставляй меня с этими злюками. Возьми с собой во

дворец.
Параша обняла девочку за плечи.
– Не плачь, Танюша. Плохая я тебе защита, а все же... Не

брошу.

А на другой день, придя в библиотеку на очередной урок,
Николай Петрович увидел на месте Параши... старого графа
Петра Борисовича. На невысказанный вопрос тот ответил:



 
 
 

– Девицу отправил прогуляться к пруду.
Когда же сын в гневе развернулся, чтобы уйти, старик

властно остановил его:
– Разговор есть.
Николай Петрович взорвался:
– Я полагал, что вам негоже равняться с помещицей, кото-

рая для аппетита и хорошего настроения щиплет дворовую
девку. Позвал, прогнал... С кошкой так не поступишь, с со-
бакой... Сюда пришла репетировать свою партию блестящая
певица, не только достоинством человеческим, но и редким
Божьим даром владеющая.

– Девчонка сопливая – раз, в нашем владении находяща-
яся – два. Не больно-то заигрывай с крепостными, помни,
какой урок нам преподал Емелька Пугачев.

– Как же тогда с идеалами вольности и равенства, которые
императрица сама провозгласила вослед Вольтеру и Дидро?

– Пикантные извороты досужей мысли... А уж после «мар-
киза» Пугачева и вовсе... По мне что Спарта, что Афины,
лишь бы все оставалось как есть.

– Зачем тогда провозглашать высокие истины?
– А затем, что слова «равенство», «свобода» звучат по-

приятнее, чем «ложь», «рабство»...
– И только-то? Но... Представьте себе, что вы родились

не графом, а одним из тех, кого можно... вот так послать по-
гулять. А при случае – и под плети. Какая, однако, боль и
несправедливость!.. Душа та же, суть та же...



 
 
 

– А ты представляй, что ты граф! Не раб – господин! Толь-
ко дурень не понимает, что несправедливость всегда допу-
стима, если доставляет выгоду! Вы бы, сударь, лучше пом-
нили: от рождения владея рабами, вы управляете частью им-
перии. И держать их в руках – ваш долг. Дурень!

Ярость перехватила горло Николаю Петровичу – какое
безверие, какое высокомерие! Цинизм какой!

– Да, я дурень! Потому что считал: положено иметь убеж-
дения, из которых дела вытекать должны.

Но и старый граф был охвачен гневом. И, как обычно в та-
кие минуты, желание поиздеваться над собеседником, «по-
топтаться» на нем взяло верх над логикой и разумом.

– Зачем же, позвольте, убеждения, коли есть соображе-
ния? Соображения же твои такие: Пашку очередной своей
отрадой сделать и, пользуясь тем, что девица не дура, обста-
вить все самым возвышенным образом. Ах, романтизм ка-
кой! Ах, как равны-то все... Ах, певица, ах, репетиции, ах,
лилии – цветы невинные... А сам на нее смотришь, как кот
на сметану... И во дворец надумал, поближе к спальне...

– А это уж дело мое, и ничье более!
– Заблуждаетесь, сын мой! И мое! Не позволю девицу пе-

реводить во дворец, пусть остается во флигеле. Как могу уй-
ти на тот свет, зная, что наследник брюхатит своих актерок
и не живет христианином, с женой и детьми? Хватит!

–  «Христианином»... Из-за вас маменька столько слез
пролила, вновь и вновь принимая побочников на воспита-



 
 
 

ние!
– Не сметь покойницу трогать! Ты ее не стоишь!
– И вы не стоите! – с этими словами Николай Петрович

так хлопнул дверью, что из ближайшего окна посыпались
стекла. А Петр Борисович отвалился на спинку кресла. Дур-
но ему стало. Душно.

–  Лишу наследства,  – хрипит.  – Всего лишу. Господи,
за что караешь? Варвары нет, Анны нет... А этот... Этот...
Прошка! Прошка, капли сердечные!

Параша и впрямь гуляла у пруда, как велел старый барин.
Не приказал даже, попросил; надо срочно поговорить с сы-
ном. Знала ли, что разговор о ней? Не знала, но чувствовала
необъяснимую тревогу. И уж совсем испугалась, увидев бе-
гущего к ней Николая Петровича. Побелевшее лицо дерга-
лось, движения были размашистые и вразброс, будто махал
издали кому-то руками.

–  Ковалева! Ковалева! Парашенька! Собирайся, едем!..
Иди переоденься. Что-нибудь поярче.

И тут же поспешавшему за ним лакею:
– Беги на конюшню. Двухместную карету! В Москву! Да

живее!

В большом смятении прошла Параша те несколько шагов,
которые отделяли крыльцо флигеля от экипажа. В любимом
своем алом платье, в туфлях на каблуках. Глянула на окна –



 
 
 

во всех белеют лица. Все смотрят – и актеры, и актрисы. И
все видят, как подсаживает ее граф, словно знатную даму, в
золоченый выходной экипаж.

Цок-цок – весело постукивают по дороге копыта. А в за-
крытой от посторонних глаз карете они двое, и меж ними
тишина. Первым заговорил граф:

– Парашенька, – голос грустный и нежный, – ты не спра-
шиваешь, о чем говорил со мной батюшка. Он не хочет, что-
бы ты переезжала во дворец. Но я потребую...

– Вот и не надо этого вовсе... Я боялась сказать вам, но...
Мне неловко от других актеров отрываться и быть над ними.
Когда докажу своим старанием – иное дело... Когда спою так,
чтобы всем понравилось, как вам, тогда сами выделят...

Говорит, а глаза вопрошающие – то ли делаю? И на все,
на все согласные. Доверчивые, любящие глаза, девочки, де-
вушки, женщины.

– Что ж не спрашиваешь, куда везу тебя? Куда умыкаю?
Пожала плечами:
– Куда бы ни везли... В оперу, вы сказали.
– Передумал. Я решил... встряхнуться. Развлечься. Плохо

мне... здесь... – приложил Николай Петрович руку к груди.
И ей плохо, и ей хотелось ему пожаловаться, рассказать

о своих горестях. Но разве может она на него свои беды ве-
шать, коли и своих у него хватает?

– Да и тебе пора узнавать взрослую жизнь. Ты вот по-цы-



 
 
 

гански пела, а цыган никогда не слышала. Поедем к цыга-
нам?

Кивнула согласно. Мол, все одно, лишь бы так было – и
жизни не жаль, и души не жаль, и ничего прочего совсем
не жаль. Не сказала, да он и без слов услышал. А руки ее
на коленках так странно лежат – ладошками вверх. И захо-
телось ему уткнуться лицом в те детские ладошки, как ко-
гда-то утыкался в ладони матери – обиженный, заплаканный,
несчастный.

Не очень ловко, не слишком умело опустился на дно ка-
реты. Вздрогнула девочка, отвела руки, и он лбом ощутил
прохладный шелк платья там, где оно обтягивало девчоно-
чьи еще, не мягкие коленки. Сквозь шелк шло ровное тепло,
странно легкое, не женское, а детское.

– Можно... погладить? – спросила его, как когда-то в со-
всем ином мире и времени – в деревенском своем детстве.

Вжался лицом в ложбинку меж коленями – да, да. И ощу-
тил ласку ее рук – легкую, прерывистую, словно дуновение.

Тишина и бездна...
Бездна и тишина, похожая на обморок.
Они очнулись, когда кучер спросил, какой дорогой ехать.
Граф попросил:
– Ты напой что-нибудь... Повеселее.
На все для него готова, лишь бы сбросил он с себя печаль.

А уж петь-то ей – что дышать. Да если ритм движения! Да
если для него, того, к кому уже привыкла, с кем связана при-



 
 
 

вычным волнением!

У речки птичье стадо
Я с утра стерегла.
Ой, Ладо, Ладо, Ладо!
У стада я легла.
А утки-то кря, кря, кря, кря,
А гуси-то га, га, га, га,
Га, га, га, га, га, га, га, га.

Отъехали далеко от Кускова. На широких, открытых
солнцу полях уже начиналась жатва. Мужик, прикрывая гла-
за от солнца, смотрел на пролетающую мимо карету. Взмок-
ла от пота посконная рубаха, на которой даже издалека вы-
делялись огромные заплаты. Молодуха чуть поодаль закры-
вала от взглядов грудь и кормила ребенка, прячась за коп-
ной. Все это схватывал Парашин взгляд, а мысль отмечала:
там, там ее место, а не в роскошном барском экипаже.

Впереди огромный пустырь, посреди дороги лужа, в ней
развалилась свинья с поросятами. И вполне натуральные гу-
си вторят песенному «га, га, га». Параша смеется, и смеется
граф, глядя на нее.

–  Пой, Пашенька, ну пой же... Где ты услышала такую
смешную песенку?

– Подружки научили. Дальше еще смешнее.
– Утешаешь меня?
– Мне не хочется, чтобы вам было грустно.



 
 
 

Под кустиком уснула,
Глядя по берегам.
За кустик не взглянула,
Не видела, кто там.
А утки-то кря, кря, кря,
А гуси-то га, га, га.

Приблизила свое лицо к лицу графа, озорно блестят глаза
в полутьме кареты. Все мрачное забыто, все трудное отодви-
нуто. Друг с другом играют ребенок и взрослый. Она поет,
он подпевает, повторяя смешную припевку.

А они уже едут по ямской слободе. Улыбаются из окон
толстые трактирщицы и миловидные заезжие провинциаль-
ные барышни, сидящие на балконах с французскими рома-
нами, пытаются показать прохожим повыгоднее и ножку и
вздернутый носик.

Почасту ветерочек
Дул платьице на мне;
Почасту там кусточек
Колол меня во сне.
А утки-то кря, кря, кря,
А гуси-то га, га, га.

Как бы из благодарности за удовольствие Николай Петро-
вич берет ее руку и целует. Рука совсем детская; маленькая и
шершавая, совсем не похожа на «бархатные» руки записных



 
 
 

красавиц, рука, не привыкшая к французским притиркам и
не пахнущая духами. Здесь опять он ощутил запах нагретой
солнцем лесной малины.

За кустиком таяся,
Иванушка сидел,
И тамо, мне дивяся,
Сквозь веточки глядел.
А утки-то кря, кря, кря,
А гуси-то га, га, га.

– Смешная песенка, – улыбнулся граф. – Озорная.
Музыка... Не скрипки, конечно, а трубы и барабаны. Ка-

рета проезжала через военную слободу. На берегу Яузы
идет гулянье, танцы, променад. Бравый юнкер послал Пара-
ше воздушный поцелуй, и граф, нарочито сердясь, опустил
шторку.

И сразу исчезла непринужденность. Таинствен блеск глаз.
Параша осторожно отодвинула уголок занавески, чтобы впу-
стить в карету солнечный луч.

...Все вдруг стало в молчании так просто, так ясно, как
в том ее сне в библиотеке, который был равен яви. Вот и
явь теперь равна сну. Она смотрит на него, потому что смот-
реть – радость и удовольствие. Полная открытость, доверие,
нескрываемое любование дорогим человеком и детский по-
чти восторг от того, что свершается вымечтанное, потаен-
ное, невозможное. А он снова, словно прося защитить от бед,



 
 
 

положил голову ей на колени. Параша гладит и гладит свет-
лые кудри, а после, благоговейно приподняв его лицо, целу-
ет лоб, глаза, ресницы. Сколько прошло времени? Мгнове-
нию следовало остановиться и лошадям замереть, но они уже
въехали в первопрестольную. Виден Кремль, звонят колоко-
ла, рыночные торговцы предлагают разную снедь, нагло за-
глядывая в оконце, пристают бараночники.

Проехали театр Медокса.
– Вот и Грузины, – сказал Николай Петрович. – Приехали.

В окраинном ресторане графа провели в самый дальний,
затененный угол. Здесь на большом диване так естественно
было сесть близко, плечо к плечу, нога к ноге. Вот рука его
ласково обвила ее шею. От этого и от шампанского пошла
голова кругом, а уж от хора... Что-то внутри сдвинулось, и
стало Паше так хорошо, как и не может быть на земле чело-
веку.

Граф оказался в ресторане самым почетным гостем. И Па-
рашу не обошли вниманием красивые парни с гитарами: ей,
только ей дарили они надрывные свои напевы. По малейшим
ее движениям угадав редкую музыкальность, они вдохнов-
лялись все больше. А она разгоралась в ответ.

– Не цыганка ли, не наша ли барышня? – спросил молодой
певец в красной атласной рубахе.

– Ваша, сердцем ваша, – неожиданно бойко, раскованно
ответила Паша.



 
 
 

А уж когда она сначала подключилась к мелодии, а по-
сле перехватила ее и повела, восторгу хозяев не было преде-
ла. И величальную ей спели, и танцевали около стола в ее
честь с особым запалом. Николай Петрович смотрел на нее с
удивлением и восхищением и видел, как на глазах рождалась
какая-то особая, не поддающаяся обычным оценкам красо-
та, которая, как и цыганская, может приколдовать, увести
невесть куда, сгубить. Глаз нельзя было оторвать от пылаю-
щего, яркого, каждую секунду меняющегося лица, от угло-
ватых и ритмичных ее движений.

Тут и подошла к столу старая цыганка с дубленым мор-
щинистым лицом, огромной серьгой в одном ухе и трубкой.

Всем граф давал немалые деньги, но с ней был щедр без
меры. Цыганка взяла Парашину руку и, отложив в сторо-
ну дымящуюся трубку, долго рассматривала, водя указатель-
ным пальцем по линиям ладони. И в лицо время от времени
вглядывалась острыми, как у хищной птицы, глазами.

– Ты любишь. И он любит. Только ты знаешь это, а он еще
не знает, как любит. Узнает нынче...

Опьяненный цыганскими песнями, шампанским, а, глав-
ное, близостью Параши (этот запах лесной малины!), граф
снова поднялся, чтобы одарить весь хор. Судьбе нужно быть
благодарным. В этот миг и увидел его заглянувший к цыга-
нам князь Яшвиль с друзьями.

Князь-полковник по-грузински горяч:
–  Ваше сиятельство! Николай Петрович! Сколько лет,



 
 
 

сколько зим! – обнимая Шереметева, похлопывая его по пле-
чу, он одновременно оттеснял его в сторону, противополож-
ную той, где сидела Параша, окруженная цыганами. – Рад
видеть тебя, уже собирался заехать к тебе в Кусково, и вот
везение: ты здесь. Есть разговор.

И, усадив графа за свой столик, князь задышал ему в ли-
цо:

– Предлагаю объединяться. Пора приближаться к власти и
нам, не все же нами старикам править. Это судьба! Сегодня,
именно сегодня прекрасный повод представить тебя новому
фавориту государыни, – это он говорил, уже совсем придви-
нув лицо к лицу графа, так, чтобы никому не было слышно. –
Пробиваться легче, поддерживая друг друга.

Пьян? Да вроде не пьян. Возбужден, но не вином.
– Ты о ком?
– Знаешь, с кем императрица Екатерина утешается после

того, как предыдущий любимец женился на ее фрейлине?
Взгляни туда, – показал глазами Яшвиль. – Запомни, друг:
Зубов. Его зовут Платон Зубов. С виду мягок и... не произ-
водит впечатления. Молод к тому же. Но по влиянию на ца-
рицу не уступает самому Потемкину. Самое время прибли-
зиться, пока не все места подле него заняты.

И, не спрашивая согласия, под локоть подвел графа к суб-
тильному ротмистру с темными, «бархатными», женскими
глазами.

– Платон Александрович! Позвольте представить друга...



 
 
 

Вот какие орлы влачат свои лучшие годы вдали от двора вме-
сто того, чтобы украшать его. Богат – богаче нет. Знатен –
знатнее быть нельзя. Образован, брал курсы в Европе... Граф
Николай Петрович Шереметев.

Ротмистр еще не привык вращаться среди знати и потому
был польщен.

– Ваш род известен. Ваш дед... Ваш батюшка... А вы?..
Неужели и впрямь не в должности?

– Прочат директором Московского банка.
– Для кого другого большая честь. Для вас, мне кажется,

место... обочинное. Надо подумать, с матушкой Екатериной
посоветоваться. При случае...

Яшвиль незаметно толкнул Николая Петровича в бок, а
вслух сказал громко:

– Слово не обух, в лоб не бьет. Поговорить стоит, полу-
чится – хорошо, не получится – что ж... А сейчас – едем! У
Измайлова собрались картежные академики.

А Зубов вдруг по-детски доверчиво сказал Шереметеву:
–  Академиков сих побаиваюсь. Боюсь проявить свою

несообразительность и прослыть глупым. А карточное де-
ло придется освоить, ибо должен я каждый день составлять
компанию государыне. По утрам играем на интерес во что-
либо простенькое. Вечерами же на двух столах в «макао».
Выигравший черпает ложечкой бриллианты из шкатулоч-
ки, – Зубов сглотнул слюну, и глаза его стали грустными. –
Ни разу не довелось, но главное перед светом... Поможете



 
 
 

мне советом или партнерством?
– Охотно. Однако же сейчас...
Яшвиль не дал закончить, снова потянул графа за локоть

и в сторонке горячо зашептал:
– Ты редко появляешься в Москве. Второго случая такого

не будет. И если позволишь... Дама поймет. Где она? Здесь о
певичке из твоего театра ходят слухи...

«Неужели уже о ней?» – подумал Николай Петрович и,
видно, резко изменился в лице, потому что Яшвиль осекся.

– Все. Молчу, молчу, – глазами показал в сторону Зубо-
ва. – Верь мне, это судьба.

Николай Петрович путано объяснял Параше, почему дол-
жен срочно покинуть ее. Что-то о картах, что-то о карьере,
что-то о мужской дружбе... Сбивался под ее взглядом, начи-
нал сначала. Параша молча поднялась, спокойно и ласково
поблагодарила цыган и вышла.

Граф был в растерянности. Подсаживая в карету и целуя
руку, спросил:

– Где будешь ждать меня? На Никольской? На Воздви-
женке? – и только спросив, спохватился, что в Москве с ним
она в первый раз, что вообще не знает порочного языка его
прежних связей, что все другое, другое... Расширились тем-
ные бездонные глаза, вспыхнули щеки Параши.

– В Кусково! И быстро! – так властно это было сказано,
что кучер рванул с места.

– Постой! – а громко кричать Шереметеву неловко.



 
 
 

Дернулось лицо графа, провожавшего глазами быстро
удалявшийся экипаж.

Играть в карты ему хотелось еще меньше, чем минуту на-
зад.

В карете за опущенной шторкой Параша дала волю сле-
зам. Она даже прилегла на сиденье, потому что плакать все-
гда лучше лежа. Бархат подлокотника стал мокрым, глубин-
ная сладость рыданий исчерпалась, уступив место против-
ной, тянущей душу пустоте, а Параша все гнала от себя мыс-
ли о том, что произошло и что будет дальше.

Но вот кучер Игнат остановил тройку, чтобы зажечь ка-
ретные фонари, стало совсем темно. Параша поднялась, от-
кинулась на спинку и застыла.

Почему она ослушалась господина? Что оскорбило ее? За-
чем все эти слезы?

Она не могла бы ответить себе на эти вопросы внятно. В
рамках привычного, того, что она видела каждый день, отве-
та и не было. Николай Петрович – хозяин, его желание – за-
кон. Вот захотел он ей сделать приятное – привез к цыганам,
был внимателен. А после занялся своими делами, отодвинув
ее с дороги. Его право. Ее долг – повиноваться.

Но под этим внешним происходило нечто очень важное и
совсем другое. И там многое решала она. Он спрашивал, она
отвечала. Он просил о любви, она соглашалась. И... Вдруг
отношения перешли во внешнюю, всем видную плоскость,



 
 
 

где у нее нет воли, нет прав... Как с куклой. Нет, с куклой
она никогда не поступала так была нужна – стала ненужной.
Как с вещью, в которой больше не видят никакой пользы.

Нельзя сказать, чтобы она успокоилась, осознав в себе
естественную женскую гордость. Скорее обрела решимость.
В село так в село, в монастырь так в монастырь. Если бы ба-
рин приказал ей быть с ним всюду, она бы поняла это как
приказ. Но он не приказывал, он добивался. Она открыла
душу, и она вправе закрыть ее. Если сможет...

Руки вспоминали его кудри, колени вспоминали жар его
дыхания, и все мысли путались от желания принимать его
ласки.

В тот вечер граф неправильно истолковал для себя Пара-
шину обиду. Он решил, что оскорбил невинность, предло-
жив девице остаться в Москве на ночь. Николай Петрович
и подумать не мог, что она настолько невинна: именно поку-
шения на ее девичью чистоту она и не заметила. Впрочем,
он не знал точно, хочется ли ему спать с ней, делать то, что
он делал с другими? Рвать, мять, вторгаться... Эта девочка
для такого не подходила. Просто видеть, просто любоваться
новой, недавно сотворенной Господом красой... Больше все-
го на свете ему хотелось тут же исправить свою неловкость.
Броситься вслед, догнать и целовать плачущие глаза (в том,
что она плачет, он почему-то не сомневался), ощущать со-
лоноватый вкус ее слез.



 
 
 

А между тем Яшвиль уже вводил его в гостиную с боль-
шим столом под зеленым сукном.

Даже играя в паре с Зубовым, Николай Петрович не смог
собраться – оба остались в проигрыше, и немалом. Подвы-
пивший Яшвиль, чувствуя себя в ответе за «учителя», пы-
тался объяснить фавориту императрицы:

– Платоша... Ты на него не злись. Ему и не должно везти,
ибо везет или в любви, или в картах.

У графа задергалась щека, и неожиданно для окружаю-
щих он ответил на шутку гневной вспышкой:

– Прошу не касаться моих дел и не совать нос туда, куда
не положено.

Как порох вспыхнул и южный человек Яшвиль, ответив-
ший дерзостью и обещанием не иметь дела с бирюками,
предпочитающими глупую деревенскую жизнь жизни сто-
личной и просвещенной. Все шло к дуэли. И если бы не Из-
майлов, не любивший скандалов за картами и потому выма-
нивший Яшвиля в другую комнату, а после и вовсе под ка-
ким-то предлогом из своего дома спровадивший, неизвест-
но, чем закончилось бы представление Шереметева-младше-
го «нужному человеку».

...По дороге в Кусково граф чувствовал себя препротивно.
Трезвый утренний ум был согласен с батюшкиными «пре-
дупредительными» суждениями. Зарекался не связываться
с девчонкой, с дитем, да норов подвел. Теперь распутывай
узелок.



 
 
 

В то же время он жалел Парашу, как никогда никого
прежде не жалел. Впервые в жизни он как бы вошел в чужую
шкуру, ее обида ранила сильнее, чем свои собственные оби-
ды, а мало ли их было? Он закалился, а бедный ребенок...
Как загладить свою вину? Что сделать? Что сказать? Проис-
шествие было какое-то нечеткое, непонятное, отношения –
и того более. Храбрый в простых и однозначных ситуациях,
в подобных сложностях граф был, как и многие мужчины,
очень нерешителен. И потому решил он положиться на судь-
бу, а пока прекратить занятия в библиотеке, тем более что
требовались уже самые настоящие репетиции.

Лето катилось к своему концу. Кусковский театр еще не
был по-настоящему переделан, новую машину для сцены из-
готовить не успели. В конце концов все же решили показать
«Колонию» этим летом, в прежнем театре, пригласив самых
близких знакомых. Приехало куда больше народу, чем ожи-
далось. Собрался весь свет, прослышав о затее молодого гра-
фа устроить домашний театр на европейский манер. Ходили
слухи о редкой певице, которую Шереметеву удалось отыс-
кать среди собственных крепостных. Сплетни разожгли лю-
бопытство: влюбленность Николая Петровича ни для кого не
являлась секретом, о ней не знал только он сам. Точнее – не
хотел знать.

Дни от поездки к цыганам до премьеры были самыми



 
 
 

горькими в жизни Параши. Она боялась разговора с бари-
ном. Тысячи раз прокручивала в уме тысячи возможных
диалогов. Объяснит так... Нет, так... Или, как Белинда, бу-
дет абсолютно искренней и откроет ему все свои чувства.
Сегодня же... Нет, завтра... И только через неделю она поня-
ла, что разговора не будет. Поначалу это просто потрясло ее.
Она не интересна ему, все так просто. Но согласиться с этим
было невозможно, и память услужливо подсовывала детали:
то, что произошло тогда в карете, не может случаться с каж-
дой. Он был как ребенок, нуждающийся в ласке и утешении.
Трепетность, нежность – их ни с чем не спутаешь.

Репетиции шли на сцене, и вел их Вороблевский. Ино-
гда в зал входил граф, но тут же, посмотрев действие минут
пять, уходил. Все эти пять минут ей было больно дышать,
смотреть, слышать. Только необходимость петь переключа-
ла в ней что-то и приносила облегчение. Все кончено. Но в
глубине души, на самом ее дне хранилось другое знание: она
и граф уже связаны, и связь эту не оборвешь собственной
волей. На самом деле взаимное притяжение только растет, и
потому ничто не кончено. Все впереди!

Зал был переполнен. Гостей принимал старый граф, а Ни-
колай Петрович укрылся от всех в боковой ложе. Больше
всего он волновался за Парашу. Под силу ли ей целых два
часа пробыть на виду? За этой мыслью крылась другая: вы-
стоит ли она без его поддержки? За этой, другой, таилась и



 
 
 

вовсе не выявленная, им самим для себя не высказанная – не
слишком ли болезненным стал для нее разрыв? Он виноват.
Он опытен, почти стар, она – девочка. Бросить ее одну в та-
кой момент». От мысли о ее беззащитности начинало ныть
в груди. Вдруг обнаружившая себя способность переживать
за другого человека мучила его, изнуряла.

Но как только пошло действие, он забыл обо всем, что не
было музыкой и... Белиндой.

Как хороша оказалась его Белинда! Не поющая статуя, не
российская примадонна домашнего замеса, а неповторимая
возлюбленная. В Белинде-Параше обнаружилась чувствен-
ная яркость расцветающей женщины. Откуда эта волнистая
линия полуповорота? Грудь невысокая, но дающая плавный
сход на талию, волнующее расширение в бедрах, линия ноги
удлиненная и напрягшаяся из-за высокого каблука – ковар-
ного изобретения французов, только что достигшего России.
Как загораются глаза мужчин, как провожают они взглядами
каждое движение Ковалевой на сцене!

Параша вошла в красную девическую пору. В богатом,
алом с голубым рисунком, парчовом платье, со сверкающей
драгоценными камнями диадемой в смоляных волосах, она
была не просто хороша, а еще и недоступна величественна.
Николай Петрович видел перед собой настоящую, породи-
стую женщину, о такой можно только мечтать. Все рядом
с ней «мебель», фон. Буянова – обученная коровница, Дег-
тярев – застывший на месте хорист, Кохановский – партнер,



 
 
 

подбрасывающий слова. А вот Белинда-Жемчугова отвечает
на все в опере происходящее неожиданно тонко и страстно,
одновременно пылко и изысканно. И всем в зале интересно
смотреть только на нее, только с нею поражаться, печалить-
ся, страдать, ликовать.

И голос ее ни разу не потерялся среди других голосов.
Неповторимым тембром своим и выразительностью он окол-
довывал, вознесенный над остальными голосами. Граф все-
гда верил в миф о сиренах. Скована воля, и все обеты забы-
ты. Только бы видеть ее, только бы слышать ее снова и снова.
Помани она пальцем – сию минуту, на глазах у всех пойдет
он в мир светящейся жемчужной лазури.

– Фора! Фора! – взорвался зал театра, как только Параша
закончила арию в финале. Молодые мужчины протиснулись
к сцене, чтобы бросить к ее ногам кошельки. Некоторые из
них вскакивали на сцену, чтобы отдать золотые броши, коль-
ца.

Николай Петрович не помнил, как очутился с Парашей
рядом.

– Умница! Какая же ты умница! – целовал он ей руки. –
Кланяйся, милая! Я виноват перед тобой. Прости.

Она кланялась, вызывая новый взрыв оваций.
Со сцены граф соскочил, чтобы занять место в первом ря-

ду рядом с батюшкой, который словно вылил на него ушат
холодной воды:

– Дурень! Девке-то руки... При всех... Щенок!



 
 
 

Хорошо, что аплодисменты заглушали довольно громкий
шепот старика. Боже мой! Какое значение имеет то, что он
граф, а она – крепостная. Они оба музыканты, и ближе их
нет в этом зале.

За кулисами они бросились друг другу в объятия. Ничего
не было, ничто не может их разлучить. Тому, что началось в
полутемной карете, суждено продолжиться.

– Какой успех, Пашенька! Твой успех...
– Ваш!
– Какая Белинда! Я не знал тебя... Я не знал, что ты так

красива...
Она не оттолкнула его – напротив, приблизившись, уткну-

лась лицом в его грудь.
– Я... Я люблю тебя.
– И я вас.
– Ты придешь?
В этот миг аплодисменты в зале достигли нового пика,

и Параша, высвободившись, побежала кланяться, а вернув-
шись, сказала:

– Я приду.
– Я велю Калмыковой, тебя выпустят после десяти вечера.

В мой кабинет...
Ни граф, ни Параша не видели Буяновой, укрывшейся

задником и слышавшей весь их разговор.



 
 
 

Параша лихорадочно примеряла платья перед зеркалом.
Одно, второе, третье – на лежанке образовалась гора отверг-
нутых нарядов. Алое! Она знала, что все оттенки красного
ей идут. Именно в этом алом она была с ним в Грузинах у
цыган. Приложила платье к груди, огненные блики усилили
природную яркость лица. Хорошо. Но тут представила, как
пойдет в алом мимо Калмыковой. Да и во дворце ей может
кто-нибудь встретиться. Нет, лучше серое, невидное.

Торопясь на свидание, Параша забыла закрыть на задвиж-
ку дверь и вздрогнула, почувствовав на себе взгляд Буяно-
вой. Закрылась платьем:

– Ты что, Анна?
– Да вот пришла. Думала, ты празднуешь успех, француз-

ское с подружками распиваешь. Хотела присоединиться.
Буянова была разодета по-праздничному. Зеленое платье

из плотного шелка, изумрудная брошь, кольцо этой броши
в пару, высокая прическа, делавшая Анну еще выше. Пыш-
ность форм и одновременно статность. Победная, безуслов-
ная красота освещалась огромными кошачьими глазами. И
на Парашу Анна смотрела сверху вниз, да еще с оттенком
презрения. Гостья кивнула на груду одежды:

– Куда собираешься на ночь глядя? Уж не сам ли тебя пер-
чаткой вызвал?

– Кто – сам? Какой перчаткой?
– Что ты дурой прикидываешься? Не старик, разумеет-

ся, – он так, за бок или за что другое подержаться еще может,



 
 
 

а то, зачем по ночам зовут, ему не под силу. Молодой барин,
вот кто. Он и мне на столике перед зеркалом перчатку либо
платок с монограммой не один раз оставлял.

Нахалка. И несет непонятное. Как сверкают зеленые глаза
Аньки!

Подошла она к Параше вплотную, говорит прямо в ЛИ-
ЦО:

– Тебе что за успех твой дали? Леденцы, да? А я за свои
умения – вот (показала на брошку) и вот (перстень прямо к
Парашиному носу) заработала.

Бесстыдно выгнулась Анька, сладко потянулась:
– А молодой барин – он ничего... В постели...
– Как, ты с ним?..  – сквозь смуглую кожу (и при свече

видно) такая мертвенная, такая страшная проступила блед-
ность, что Анна испугалась.

– Да ты... Ты что думала, с тобой одной? Не заносись, Па-
ша. Сейчас мой срок, мое время получать деньги и цацки...

– Так он что, и тебя вызывал? – еле слышно спросила Па-
раша.

– Или не поняла? Я зачем тебе платок показывала с его
меткой? Для Калмыковой знак, чтобы ночами меня к нему
из флигеля выпускала.

Всего ждала Анна от мелюзги, только не этого.
–  Ненавижу! Тебя ненавижу! И его ненавижу! Весь

мир... – и платьем, что держала в руках, Паша ударила го-
стью по плечам, как плетью. Она шла на нее, стиснув зубы, с



 
 
 

таким лицом, что Буянова поняла: не в себе. Еще удар с раз-
маху, еще один, еще... Рассыпалась с таким старанием воз-
веденная прическа и отлетела с лифа драгоценная брошь с
изумрудом.

– Вон! Вон! Вон!
Зазвенела брошенная вслед золотая безделка, громко

щелкнула изнутри задвижка.

Параша застыла, прислонившись к двери. Как стыдно!
Стыдно, что, не раздумывая, кинулась навстречу человеку, к
ней равнодушному. Стыдно, что так унизилась перед Анной
и перед собой, устроив драку. Все кончено! В ней нет больше
того обжитого призрачного пространства, куда уводили ее
мечты и где протекала ее истинная жизнь. Не надо выдумы-
вать. Есть только эта договоры с помощью платка или перча-
ток, Анькина грудь, вываливающаяся из платья, харкающая
кровью Таня Беденкова, которая когда-то пела... Ни страсти
любимой героини Юлии, ни усталые, грустные глаза графа
не должны ее трогать.

Страшная тоска по другому существу, с которым можно
разделить непосильную сложность мира, объяла ее. Внут-
ренний диалог с графом оборвался. Мама! Матушка! Никто
не заменит ее. Долгорукая тоже не заменит. Не рассказать –
посмотреть на родное лицо, прижаться...

Параша бросилась на пол перед иконой с горящей лампад-
кой.



 
 
 

–  Богородица! Дево! Пречистая Матерь Божья! Прости
мне злобу непреодоленную и наставь, научи, помоги в труд-
ный час. Не могу понять и принять, что сказала о нем Анна.
Не могу не верить глазам его. Так хочется полететь к нему,
видеть его, слышать его, его касаться. Не жалко мне ни жиз-
ни, ни чистоты своей девичьей, чтобы утишить ту скорбь, ка-
кую в нем чувствую, разогнать те сомнения, какие его одоле-
вают. И все проступки его кажутся мне лишь ошибками, сла-
бостью, которые можно простить... Одного боюсь: уничто-
жить в себе Господа нашего подобие, им же всякий человек
изначально является. Поддаться слабости, потерять себя...

Застыла в молитве-раздумье и не сразу, через немалое
время продолжила:

– Ох, как же трудно сделать то, что нужно сделать мне.
Дева, дай сил! Приснодева Мария, помоги...

Поднялась с колен, нашла в комоде черный платок, повя-
зала по глаза, как те странницы, которых видела она когда-то
в родительском доме. Постояла над кружевными, блестящи-
ми, разноцветными своими платьями, сгребла их все в один
ком и сунула в шкаф.

Граф ждал Парашу с тем ощущением гулкой пустоты в
душе, которая иногда приходит после больших волнений. Он
не мог себе представить, как она войдет к нему, не знал, что
сам скажет. Он даже не знал, хочет он этого свидания сейчас
или нет, и только метался из угла в угол по маленькому ка-



 
 
 

бинету, словно пытаясь сдвинуть остановившееся время.
Когда каминные часы пробили одиннадцать, он выпил

рюмку водки и вдруг понял, что она не придет. В полночь
он выпил еще дважды, и печатный штоф опустел. Но и трех
немалых мадерных рюмок хватило, чтобы отогнать сон. Что
делать? Как избавиться от этого чудовищного напряжения?

Николай Петрович чуть не оборвал шнур, вызывая лакея.
Взъерошенный, одуревший спросонья Никита явился нако-
нец.

– Приведи Ковалеву! – приказал граф и тут же испугался,
что Никита приведет Парашу и произойдет вовсе непопра-
вимое. – Постой! Буянову! Не Ковалеву – Буянову, Никита!

– Вот житуха, господин, – покачал головой парень.
– А по пути налей-ка еще водки в штоф.
«Да, вот это жизнь», – взглянув на часы, подумал парень.
Как только Никита ушел, граф понял, что зря вызвал Ан-

ну, однако тот быстро и в точности выполнил указание.
– Сядь, – приказал Николай Петрович Буяновой. – Выпей

со мной.
Он с порога отослал спать лакея и сам налил девушке зло-

го зелья. Анна взяла рюмку, попытавшись при этом рабски
коснуться его руки щекой.

– Будет! Спой лучше... – предложил граф.
– Нельзя, барин. Разбудим во дворце всех.
– И то верно.
Ее присутствие стало ему так скучно и так ненужно, что



 
 
 

только и смог он сказать:
– Иди. Спать пора.
Стоило ради такого вскакивать среди ночи, пробираться

мимо Калмыковой из флигеля во дворец? Анна сделала вид,
что услышала «иди сюда». Руку его поникшую приложила
к своей щеке, шее, груди. Нет отклика. Или и впрямь граф
перебрал, как тихонечко сообщил по пути Никита? Тогда и
стесняться нечего, завтра забудется.

– Барин, к той броши, к тому колечку еще сережки долж-
ны быть, – и сама все ближе и ближе к шкатулке.

– Возьми.
Как много может выразить спина! Хищная девка, жадная.

Ощутив на себе взгляд не столь затуманенный, как думалось,
Анна приблизилась к графу, будто в порыве благодарности и
будто поскользнувшись, присела к господину своему на ко-
лени. Какой мужчина устоит против пышной тяжести, про-
тив ноги, прижатой к ноге? Разогретая водкой, Анна была
совсем не прочь перейти из кабинета в спальню, но граф
брезгливо отстранил ее.

– Иди...
Однако день этот не мог просто сойти на нет. Слишком

много восторгов, «волнений, ожиданий, слишком трудно да-
лось объяснение с Парашей – на бегу, мимоходом, повину-
ясь порыву, попросил ее о встрече. И сейчас душа требова-
ла действия, пусть разрушительного. Водка заглушила голос
разума и разожгла самолюбие.



 
 
 

«Барин я или нет? Мужчина или тряпка? Чтобы со мной,
Шереметевым, так? Ослушаться... Обмануть... И кто? Моя
(он все же и в мыслях не решился назвать Парашу – «дев-
ка»)... Моя актриса...»

Граф снова вызвал Никиту. Парень с удивлением отме-
тил, что Буяновой уже нет, и еще с большим удивлением
(«Ну и житуха», – про себя, разумеется.) услышал:

– Приведи Ковалеву.
Вернулся быстро:
– Нет Ковалевой на месте.
Только не этого ждал граф.
– Как нет?! Ночью нет в спальне?
Заикаясь от ужаса (таким страшным стало лицо Николая

Петровича – белое, дергающееся), Никита рассказал, что со-
седка Паши, Таня Шлыкова, призналась: девица Ковалева
решила уйти в монастырь. Перед тем заглянет в село свое,
попрощаться с матушкой. Ушла из флигеля около двух ча-
сов назад.

Ночью? Через лес? Одна?
– Коня мне! Да быстрее, быстрее!

Параша прошла мимо Калмыковой незаметно. Ни од-
на половица не скрипнула под легкими ногами. Осторожно
пробралась через парк в сторону села и побежала. Бежала
она, как маленький обезумевший зверек, не разбирая доро-
ги. Ветви больно хлестали ее, на одной, зацепившись, оста-



 
 
 

лась черная косынка. Параша не остановилась. Споткнулась
о сплетение корней и упала. Не смогла найти соскочившую
прюнелевую туфельку, забросила подальше в кусты и вто-
рую. Только бег давал ей освобождение от душевной боли, и
цель растворилась в движении. Проснувшийся инстинкт по-
могал выбирать песчаные мягкие дорожки раньше, чем их
различал глаз. Вечерняя августовская роса дождем осыпала
ее темные завитки. Дальше, дальше... Неведомая сила под-
хватила ее и несла сквозь неподвижный лес, залитый лун-
ным светом.

В этот миг она мало отличалась от оленихи, покрывающей
во время гона десятки километров пространства. Ласточка,
перелетающая через океан, рыба, преодолевающая встреч-
ное течение... Безумие, сила пола, сдвигающая ритм жизни,
переводящая живое существо в новое состояние. Такие вот
грубые, сильные вибрации только и могут окончательно раз-
бить скорлупу несносного, одинокого детства, дать вырвать-
ся на свободу не только чувствам, но и чувственности. Слова
Анны ударили ее, сбили с ног, она поднялась и побежала.

Неожиданно лес расступился, и она очутилась на поляне,
в центре которой круглилось озеро. Святое? То, до которого
мечтала добраться еще в детстве? Сзади подступал залитый
лунным светом лес, не деревья – литая стена, окружающая
иной, нездешний мир. Перед ней – расплавленная луной во-
да, уходящая в глубокую черную тень. И все вокруг было
полно мыслью такой огромной, всеохватывающей, какую не



 
 
 

под силу постичь одному человеку.
Господи! Она опустилась на колени, а после легла на хо-

лодную предосеннюю землю и ощутила ладонями влажную
мягкую мураву. Горе и одновременно восторг и желание та-
кое сильное, что перед ним нет обиды. Все пустое, кроме
прикосновений: его голова на ее коленях, его волосы под ее
ладонью. А есть еще и губы, и движение мужской руки по
женской груди...

Параша не заметила, как крепко сжала руку в кулак, и
с удивлением увидела вырванную с корнем траву, которая
только что ласкала ей кожу между пальцами. Она встала,
сбросила серо-розовое платье, которое отобрала для свида-
ния, да так и не сменила на другое. Сняла панталоны, чул-
ки, порванные чуть ли не в клочья. Корсета она не носила.
Луна превратила ее голое тело в статую из неведомого сия-
ющего металла. Параша вошла в обжигающе холодную воду
и поплыла.

Вода смыла с нее боль и сомнения. Все будет, как должно
быть.

Она оделась и дальше к родному селу пошла быстро, но
уже не бегом.

Часа через два она добралась до села, до крайней своей
избы, где ей были знакомы на ощупь каждый угол и каждая
ставенка. Тихо-тихо приоткрыла дверь: странно как, спят, а
щеколдою не заложено.



 
 
 

Но в доме не спали.
Горит лучина, освещая закопченные образа, спящих на

полу двух отроков, серую занавеску, за которой постанывает
мать.

Ни одна половица не скрипнула под легкими девичьими
ногами. Вошла, встала у двери, прислонилась к косяку.

Боже мой! Какая тоска увидеть все это: пьяный батюшка
уронил голову в крошки, в разлитую по столу брагу. Брат
Афанасий напротив, отвалился на лавке к стенке, вот-вот
сползет в пьяном бессилии на пол.

– Кто? Кто там? – не услышала, просто почувствовала ро-
димая.

Параша опустилась на колени перед широкой кроватью,
на которой лежали двое – ближе мать, у стены – сильно вы-
росшая Матреша.

– Это я, матушка.
– Пашенька, разве не ночь?
– Время позднее, тут я по случаю близ оказалась. Соску-

чилась.
Попыталась Варвара приподняться на локте, да не смогла,

бессильно упала на подушку голова. Разметались по сторо-
нам волосы, в которых даже при слабом свете увидела Пара-
ша седые пряди. Прикоснулась к материнской руке – горя-
чая.

– Болею... И скучаю. Когда силы есть, бегу к имению, все
смотрю: не ты ли от дворца идешь? Не различишь, а за во-



 
 
 

рота не пускают. Да что с тобой? Не боялась идти ночным
лесом?

– Не страшно мне ничего.
– А, человек страшнее зверя стал, да? Было это и со мной,

когда открылось зло мира... Бедная, бедная, Пашенька. Не
целуй меня в губы. Чахотка...

Паша поцеловала Варвару в горячий лоб, как покойницу.
Встала, вышла из-за легкой занавески. Осмотрела темную
избу, надбитые горшки, черную печь. Снова уперся взгляд
в неподвижные мужские фигуры за грязным столом. Верну-
лась к Варваре.

– Матушка, хотите, петь брошу и к вам вернусь? Петь ведь
нельзя заставить силой... Буду коров доить, в поле работать...

Женщина испуганно подняла голову и тут же зашлась
кашлем.

– Что ты, что ты, Пашенька! Ты слабая, грудью плохая, как
я. Тебе нельзя, сразу сгоришь. Да и нам хуже будет. Деньги,
какие ты присылать стала... Не принесла ли? Я бы Мишутку
сластями побаловала...

– Я пришлю, матушка, скоро пришлю.
Все убого, все пронизано несчастьем и нищетою. Она, да-

же неприбранная, в рваном платье, – словно тропическая ба-
бочка в серой пыли. Ползут к браге мухи, коптит лучина, на
стенах, на потолке огромная уродливая тень горбуна. Не ее
это все, не ее...

Нежно поцеловала забывшуюся в жару мать, еще раз огля-



 
 
 

дела избу, заглянула в лица спящих братиков и неслышно
вышла.

Пора возвращаться в актерский флигель, не дано ей стро-
ить жизнь по своей воле. Шереметевская она, не себе при-
надлежит – барам. И как ей без сцены, без пения? Даже если
в монастырь, без их разрешения не обойтись. Но знала уже
– и к монастырю не готова.

По куполу дальней церкви определила, где графская
усадьба, и пошла в том направлении.

Когда услышала цокот копыт, поняла: он. Вышла на-
встречу.

...Взметнулся на дыбы конь, закусивший удила, на полном
скаку остановился перед крошечной фигуркой, кося огром-
ным бешеным глазом, в котором застыла всевидящая луна.
Параша прижалась щекою к мягкой замше охотничьего са-
пога, протянутые вверх руки скользнули по мокрому от пота
лошадиному боку.

– Жизни без вас нет, барин.
– И мне без тебя.
Образовалась неразрывная внутренняя связь одного че-

ловека с другим, а через это – со всем существующим под
светлеющим предрассветным небом.

«Боже, какой я сейчас живой. Боже, какой живой!»
«Боже, если он не поддержит меня своими руками, я упа-

ду от счастья».



 
 
 

Он наклонился и поднял ее, невесомую, на коня.

Их приютом стала старая мыльня на лесной поляне. Та
самая, где когда-то в святочную ночь они смотрели глаза в
глаза друг другу через запотевшее оконце.

Пахло распаренным деревом, пахло березовыми листья-
ми, пахли лесом Парашины волосы, губы, руки.

...Ее бег продолжался. Бег в тот хаос, в ту первозданную
мглу, в которой ничего нет и куда влечет желание исчезнуть,
раствориться, умереть. Немыслима острота касаний, остро-
та, не могущая не завершиться болью, и боль та желанна...

Графу в ту ночь была дана радость зрелой и мудрой люб-
ви. Нет тела, нет духа, все едино, и все ему мило в этой де-
вочке. И груда березовых веников, на которой она лежит, –
лучшее в мире ложе. Ничто не препятствовало чувству об-
ратиться в нежность.

Даже девственность возлюбленной не стала препятстви-
ем для полного единения. Первичная монада, о которой пи-
сал Платон, воссоздалась. Единство мужского и женского,
невозможная полнота бытия... Зверь о двух спинах... Кто мог
бы предположить в девочке такую страсть и такой дар зажи-
гать?

В первом порыве разум не принимал участия, но посте-
пенно он стал мерцать, освещая нежностью близость.

– Прости меня, Пашенька...
– Нет, вы меня простите. Я намечтала, вот и случилось.



 
 
 

Господь мне дал душу живую, но не дал свободы ей повино-
ваться. Совсем было решила – в монастырь. Бегу по лесу,
от себя бегу, а сама об одном думаю: увидеть бы вас, при-
коснуться бы. Услышала стук копыт, все поняла, ужаснулась
и возликовала. Стояла бы за кустом и стояла, так нет – на-
встречу вышла.

– Прости меня, Пашенька, – повторил граф. – Не совла-
дал я с собою. Давно меня к тебе бросало, а тут... К отказам
я не привык, распалило меня твое непокорство. Забыл я за
страстью, какая ты... маленькая. Грубо я? Больно?

– Да что боль... Светает... И на душе... Странно, как буд-
то и нет греха Будто правильно все, будто все так и должно
быть.

Его руке упрямо противились пряди ее волос, скручива-
ясь в крутые завитки. Нежная ее бровь длилась до бьющейся
на виске жилки. И ресницы, как бабочки, бились под паль-
цами...

– В мечтах я видел все это другим. Равным твоему пению,
равным душе твоей, которая почему-то открыта мне каждый
миг. Но что я мог сделать, чтобы тебя не обидеть?

– И вы не вольны в своих поступках, я знаю. Нет вашей
вины передо мною, ничем вы мне не обязаны. Хотя... – Па-
раша замолкла, не зная, как сказать о том, чего боялась. – Я
все же решусь попросить... если вы ко мне, как к прочим...
К тем, кого вызываете перчаткой или платком с монограм-
мой...



 
 
 

Николай Петрович закрыл ей рот поцелуем:
– Сказали тебе, значит. Вот почему не пришла. Кто тебе

душу растравил?
Слегка высвободилась:
– ...Тогда отпустите меня в монастырь. Потому что не про-

сто я...
– И я не просто...
И тогда Параша снова ответила на его ласку всем своим

тонким и гибким телом. И руку его положила на свою грудь:
– Сюда, теперь сюда. Не венчана, а нет стыда. Где любовь,

там и Бог.
И снова лежали они рядом, чувствуя, что страсть, толь-

ко что избытая, вновь наполняет их – одного прикосновения
рук достаточно, чтобы покой сменился волнением. Но пока
еще могут они говорить.

–  Помните,  – спрашивает Параша,  – мы перед светлой
Пасхой читали с вами Димитрия Ростовского? Что тело –
храм Божий и всегда само чувствует, что есть грязь, а что –
омовение чистое?

– Мне больно сейчас, Пашенька, от чистоты этой. Оттого,
что вся жизнь прошла в непотребстве и слякоти. Ты прикос-
нулась, и... высветлилось здесь, в груди. И больно, как перед
смертью.

– Это старое отходит, я знаю.
– Откуда тебе знать? – повернул ее к себе. Легкая-то ка-

кая, одним движением руки повернул. Или сама поверну-



 
 
 

лась? – Откуда тебе знать? – повторил и засмеялся. А после
серьезно-серьезно: – Ты мне мать, и сестра, и дочь, и... Гос-
подь.

– Не надо... Такое...

Ночью убежала из флигеля девчонка, ошеломленная
недобрым словом. Во дворец возвращалась любящая жен-
щина, готовая отстаивать свое чувство.

Она возвращалась именно во дворец, чтобы занять место,
однажды ей предложенное, но отвергнутое из робости и из
предрассудков. Она шла босиком. И вел ее, обняв за пле-
чи, защитник, мужчина, муж Николай Петрович набросил на
рваное, мятое, в пятнах крови серо-розовое платье свой до-
рожный кафтан, и шел граф спокойно, не сторонясь ничьих
взглядов.

Впрочем, утро было совсем раннее, мало кто видел их, а
кто видел, был так поражен увиденным, что и не знал, как
это понимать.
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Николай Петрович уложил Парашу в свою огромную, по-
хожую на библейский ковчег кровать, и сделал это с нежно-
стью любящего отца и старательностью умелого слуги. Ото-
двинул тяжелый полог, чтобы легче дышалось. Обрядил де-
вочку в собственную ночную рубаху, в которой она утонула.
Подоткнул под бока одеяло и с особым тщанием укутал за-
пыленные ножки.

Лечь рядом он не решился, ощутив внезапную робость пе-
ред детской свежестью и непонятностью того явления, кото-
рое звалось Парашей. Заснуть он даже и не пытался. Сел в
кресло напротив.

Параша спала. Легким и ровным было ее дыхание. Она
лежала в его постели, и ему захотелось оградить ее от всего,
что может на нее нахлынуть и унести детский покой ее те-
ла. Какая жалость в нем к маленькой хрупкой Паше! Он лю-
бовался черными локонами, спутавшимися с белоснежными
кружевами, смуглым румянцем, четким рисунком скулы и
тонкими пальцами без украшений, чуть отодвинувшими от
лица одеяло.

Удивительна зоркая сила чувства! Из будничной невня-
тицы дел и отношений мир вдруг выступает в такой отчет-
ливости... Граф отмечал про себя: это запомнится. И это –
тоже. Небывалая легкость во всех мышцах, лай приблудной



 
 
 

собачонки под окном, бой часов и еле заметное покачивание
от ветра тяжелой занавески. Впервые после детства, после
раннего юношества через все обстоятельства он пробился к
самому себе, и будто кто-то написал в мозгу: «Все идет как
надо».

«Такого у меня не было, – думал граф, – не было. В этом
моем состоянии я не выделяю телесного наслаждения. Вся
жизнь стала радостью, неразделимы плоть и дух, все едино,
всё – душа. Мне так же нужно смотреть на тебя, как и лас-
кать...»

Он смотрел и не мог насмотреться.
Самое счастливое утро графа было и самым несчастным,

потому что наплывали и другие мысли, ввергавшие в отча-
яние.

«Господи, как странно расставил ты людей на этой земле.
Души близкие, а судьбы далекие. Все, что произошло, не мо-
жет иметь продолжения в реальности. Так уж устроено об-
щество, что не признает моей ответственности перед ней. Я
– ее господин, и только. Кто о ней позаботится? Кто ее за-
щитит?»

Он ждал и боялся Парашиного пробуждения. Ее сон был
продолжением другого – того, что в мыльне, в лесу. И только
теперь она сможет понять, что произошло.

Однажды он видел случайно, как она молилась в кусков-
ской церкви. Она верит, верит безоговорочно – это было
видно сразу. Да и разговоры их часто сворачивали к Нему, к



 
 
 

Господу. Граф не встречал натуры более религиозной. Что,
если обрушится на нее ужас греха? Что, если она возненави-
дит того, кто ввел ее в грех?

Что ж, может, оно и к лучшему? Мелькнула трусливая
мысль об отъезде, о разлуке. Разлука заставит забыть все,
обрубив те узлы, которые нельзя развязать. Он всегда пред-
почитал рубить узлы, а не развязывать...

Но в легком ее сне было столько доверчивости! Он не мог
обмануть эту девочку. И, вздохнув, – приходилось действо-
вать – пошел к батюшке.

Петра Борисовича он застал в постели. Клевретка Аннуш-
ка, видимо, еще не успела доложить о ночных похождениях
сына. И это было удачей: следовало сообщить «новость» до
того, как гнев захватит безудержную натуру отца полностью.
Начал с главного:

–  Отныне Прасковья Ковалева все-таки будет жить во
дворце и пользоваться многими правами супруги, поскольку
пользуется любовью моей и уважением.

Непривычная твердость прозвучала в заявлении. Ни со-
мнения, ни истерики – одна решимость. И как только ста-
рый граф попытался что-то сказать (возразить, разумеется,
не согласиться же?), наследник перебил его:

– Предупреждаю, батюшка, что речь идет о моем мужском
достоинстве, и коли вы не учтете этого, я вынужден буду рез-
ко переменить жизнь, покинуть нашу вотчину и поселиться
с девицей лицом частным и незаметным в одном из селений,



 
 
 

отошедших мне после смерти матушки.
Только этого не хватало! Сын и так не радовал старого

графа участием в общественных делах. И вот сейчас, когда
подошло место директора Московского банка и почти есть
высокая договоренность быть сыну выдвинутым в сенат...
Сейчас, когда он вошел в здравые лета, такой скандал...

Грозно взметнувшиеся было ко лбу густые брови старика
бессильно опустились.

– Не наигрался? Я соглашусь до поры... Ради девицы, за-
служивающей самой доброй участи... Пока не перебесишься.
И другим прикажу ее не донимать.

Николай Петрович взял с одеяла старческую узловатую
руку и поцеловал.

– Не в священном я, чай, сане, – растрогался, вдруг Петр
Борисович.

– Для меня в священном.
– Только, – крикнул вдогонку уходящему сыну старик, –

только не очень ее показывай. Чтобы все здесь, в Кускове, и
кончилось.

Окрик вернул сына от двери.
– Прячь и в Кускове... Лет ей мало. Недавно высокий Со-

вет при императрице одного дворянина осудил за связь с
тринадцатилетней. Думай!

...Дверь в спальню Николай Петрович открывал так осто-
рожно, что Параша не проснулась. Словно не он, а кто-то
другой коснулся ее лба губами, сдул с чистого лба темные



 
 
 

завитки. Встрепенулась и резко, сразу села на постели. «Ма-
тушка...»

– Здесь ты, у меня, Пашенька...
Встала навстречу и кинулась ему на шею. От первого при-

косновения снова оба переполнились желанием.
Она была на пике первой чувственности – самой острой,

пробуждающейся, настойчиво ищущей выхода. Он давно не
был прыщавым неумехою и, несмотря на силу чувства, вла-
дел собой. И потому уже в эту близость они познали те глуби-
ны сладострастия, к которым иные возлюбленные идут дол-
гие годы, а иные так к ним и не приходят до конца жизни.

В миг передышки, в миг исполненного влечением покоя,
он спросил то ли ее, то ли Господа:

– Почему? Зачем это? Что с этим делать?
И она поняла. И ответила тихо.
– Значит, надо. Узнаем... Потом... А сейчас просто...
Просто отдаться этому счастью, этому доверию, теплу,

этому прикосновению ее потрескавшихся горячих губ, ее
рук, таких легких и таких печальных в тихом движении по
его телу.

Но все кончается. И когда она снова села, опершись о по-
душки, он услышал такое детское.

– Я боюсь. Я думала – смогу... Но... Я не выйду туда, –
кивнула на дверь. – Но... Но... Я... Я хочу есть,  – лицо ее
стало растерянным и жалким.

– Тебя не посмеют обидеть.



 
 
 

Она представила, как встречается с лакеем Никитой... С
графом Петром Борисовичем! С калмычкой Аннушкой! С
милой княгиней Долгорукой! Последнее было так стыдно,
так страшно, что Параша зажмурила глаза.

– Но выйти придется, Пашенька! Ты же актриса. Пред-
ставь себя моей невестой, супругой.

– И в этом случае не очень удобно.
–  Ты права, и в этом случае девицам свойственно сму-

щаться после первой ночи. Постарайся сыграть роль... Ту,
что предписана тебе небесами, хотя и запрещена людьми.
Здесь, в Кусково, эти люди будут молчать, понимаешь? Я
ведь рядом.

В ней что-то менялось на глазах.
– Могу я попросить вас приказать Шлыковой принести

мне одежду? Платье... Последнее парижское... Туфли к нему.
И прочее...

В столовую она вошла твердо, опираясь на руку Николая
Петровича, и все сидевшие за столом на несколько минут
потеряли дар речи. Стройность и прекрасная осанка слов-
но добавили ей роста, горящие щеки сделали лицо ярким.
При каждом движении вспыхивал синий шелк платья, под-
черкнувшего стройность стана и открывшего плавную ли-
нию плеча. От Параши исходило ощущение спокойной уве-
ренности. Так могла войти в семью богатая аристократка,
облагодетельствовав жениха своим согласием на брак.

Общий поклон... Особый – глубокий – старому графу,



 
 
 

еще один – Марфе Михайловне, невольно округлившей и без
того круглые глаза. Параша села, выпрямив спину, развер-
нула салфетку, быстро задвигались в ловких руках тяжелый
серебряный нож, тяжелая вилка. Ела она с явным аппетитом.

А над столом повисла неловкая тишина. Только молодой
граф нарушал ее, предлагая Параше новое блюдо.

Было ясно: долго так жить они не смогут. Просторен
Кусковский дворец, а никуда не укрыться от осуждающих
и удивленно-любопытствующих глаз приживалок, старой
дворни, знавшей еще матушку Николая Петровича... Сильно
болеющий и вечно раздраженный батюшка заводил при Па-
раше разговоры о знатных невестах. Сестра молодого графа
Маргарита (сводная – по батюшке, рожденная от крепост-
ной) не упускала случая упомянуть о прежних привязанно-
стях Николая Петровича и перечислить внебрачных его де-
тей. Горестно вздыхала при встречах Долгорукая, жаждущая
и не решающаяся задеть щекотливую тему. Калмычка Ан-
нушка рассуждала о достоинствах других актрис, отличав-
шихся скромностью и примерностью поведения.

Даже в спальне при закрытых дверях молодой граф и Па-
раша не чувствовали себя свободными. Отыграв на людях
свою роль «почти супруги», в опочивальне девочка сжима-
лась, не могла скрыть своего напряжения. И хотя она ниче-
го не требовала и ни о чем не просила, часто все кончалось
нервной лихорадкой, жаром.



 
 
 

С той же несвойственной его натуре решительностью, с
какой он повел разговор о Параше с батюшкой, Николай Пет-
рович начал перестройку старой бани. Той самой... Не дво-
рец, но прекрасный и светлый большой барский дом вско-
ре вырос на подступах к усадьбе. Звался он по-прежнему –
«Мыльней».

Где и поселиться любящим, не насытившимся друг дру-
гом, как не здесь, вдали от всех и вся, вдали от голосов, от за-
пахов кухни, от подглядывающих, подслушивающих и осуж-
дающих домочадцев?

Изнеженный красавец, знавший Париж с его утонченны-
ми утехами, достигший вершины своей мужской силы, оду-
хотворяющий свою последнюю и единственную любовь, но
в то же время вкушающий ее во всех чувственных тонко-
стях – в деталях, в полутонах, – совсем не случайно выбрал
место для совместной жизни с возлюбленной – «Мыльню»,
затерянную в Кусковском лесу, спрятанную от глаз домаш-
них и гостей, овеваемую лавандовыми ветерками и сохра-
нившую стойкий запах распаренного дерева. «Мыльню», ко-
торую он на европейский манер украсил мраморными розо-
выми ваннами. Ванны бросали светящиеся блики на смуг-
лое гибкое тело девочки-девушки, делая его вдвойне живым.
Их, эти ванны, изобрел чувственный Восток, чтобы выявить
все, что заложено в плотских радостях. Рим одухотворил их,
воспев телесную женскую и мужскую красоту.

В этом потайном жилище граф создал привычный инте-



 
 
 

рьер. Любимые копии обожаемого Тициана были перенесе-
ны сюда из основного дворца. Шандалы, люстры, шпалеры
и прекрасные безделушки тоже имелись в полном наборе
здесь, в новых покоях. Разрезной нож из слоновой кости на
письменном столе, ониксовое пресс-папье. В кабинете мно-
го книг – Вольтер, Дидро... В музыкальном кабинете – и кла-
весин, и виолончель, и гитара для Пашеньки. Николай Пет-
рович хотел и Парашину половину обставить в том же «гос-
подском» духе, но она неожиданно воспротивилась.

– Я сама...
Увидел и поразился. Из всех комнат она заняла одну,

точь-в-точь повторив убранство своей комнаты в актерском
флигеле. Бог ты мой! Крестьянская девичья светелка. Об-
раз Богоматери в красном углу. Ольховый старый комодик,
небольшой сосновый шкаф для одежды. Затрапезные серые
занавески на окнах и подзор на узенькой кроватке. Подзор
деревенский, может, ею самой и связанный.

–  Пашенька,  – спросил Николай Петрович,  – тебе это
больше нравится?

– Меньше. Но это мое. То, что положено судьбою. Изоб-
ражать барыню перед теми, – кивнула в сторону усадьбы, –
я еще могу. Но перед вами?.. Вороне рядиться в павлиньи
перья? Смешно. Здесь я такая, какая есть.

И он был здесь самим собой.
Когда он покидал «Мыльню», уезжая в Москву на очеред-

ной бал или по делам хозяйства, то надевал на себя не только



 
 
 

фрак или камзол, но и личину делового, ловкого, расчетли-
вого знатока жизни, каким он вовсе не был.

Он возвращался в Кусково, в свой дом, и становился доб-
рым и романтичным человеком. Этот человек не ушел в
небытие вместе с юностью, а продолжал жить в нем. В све-
телке его ждала женщина, которая была не только всегда ему
желанна, – он доверял ей больше, чем самому себе.

Его многое поражало в ней, и прежде всего странная зре-
лость души, жившей в юном теле.

– Ты, Пашенька, будто не в первый раз на этой земле, –
часто повторял граф.

Но все это можно было объяснить и без мистики. Целыми
днями она читала, играла на любимой своей арфе, размыш-
ляла, склонившись над рукоделием. Набирала знаний, уме-
ний. Росла.

Графу приходила в голову мысль, что он обкрадывает Па-
рашу, лишая обычных в такие лета удовольствий. Кто из мо-
лодых женщин согласится жить без пылких ухаживаний, на
которые щедр был век? Без танцев, без интриг, без много-
людных сборищ?

Но на все расспросы она отвечала, что не просто счастли-
ва, а счастлива вполне, и ей нечего просить для себя у Гос-
пода.

Господь посылал им бурные ночи и ровные дни. Впервые
рядом с графом была женщина, которую он хотел бы назвать
женою, но не мог даже думать об этом. Никто среди тех, кто



 
 
 

окружал Николая Петровича, не захотел бы понять, как воз-
никла самая мысль о таком браке.

И потому за порогом «Мыльни» он расставался с душев-
ным покоем. Все, кроме дома, затерянного в зарослях, несло
ему неразрешимые проблемы.

Он на четвертом десятке жизни – и не женат. Бездетен.
То есть дети у него, а точнее, от него были. Те младенцы, ко-
торых рожали время от времени крепостные девушки, были
здоровы и часто милы, но глубоких и подлинно отцовских
чувств не вызывали. Он их не бросал на произвол судьбы,
не обрекал на крестьянскую нищету, но и не привязывался
к ним ничуть, потому что с молоком матери впитал исти-
ну аристократов: настоящий сын тот, что является наследни-
ком, настоящая дочь – наследница. Мужчина должен прежде
всего думать о судьбе родового состояния, не давать волю
всяким там сантиментам, агукая над слюнявым малышом.

Жизнь перешла вершину, а он не славен, как полага-
лось Шереметеву. Даже не самое завидное место управля-
ющего Московским банком все еще «висит». Он вынужден
унижаться перед молодым дураком – фаворитом Екатерины
Платошей, просить о содействии. Тот обещает, но...

Он, наконец, не сумел доказать нужность своих театраль-
ных хлопот и заслужить признание высшего общества. «Тем
хуже для общества», – так он обычно отвечает на упреки,
батюшки по этому поводу, но, оставшись наедине с собой
после разговоров на эту тему, впадает в панику: жизнь про-



 
 
 

ходит, жизнь почти прошла, а чем он отчитается там, перед
Высшим Судией?

Только рядом с Пашенькой мучительные мысли отступа-
ли...

Параша тоже совсем не случайно основную часть прекрас-
ного летнего времени проводила в дальней комнате, в че-
тырех стенах. Как только она покидала «Мыльню», ударя-
ла людская недоброжелательность и зависть, словно хлыст –
внезапно и больно.

Таня Шлыкова не раз сообщала, что актеры и актерки
рассказывают пришлым людям, кусковским гостям о ней, о
Параше. Показывают на нее пальцами: «Видите, вон гуляет
«царица». То графская полюбовница». Подучивают: «Иди-
те, спросите, откуда она и кто».

Однажды пятнадцатилетняя девочка услышала грязную
ругань – кто-то из зарослей прокричал; «Эй, барская бары-
ня! Скажи-ка, а где живет Кузнецова дочь? Того горбуна,
которого проезжий цыган наградил Парашкой? Где она, эта
крепостная продажная девка?» Бежала в «Мыльню», огля-
дываясь: слышал кто иль нет?

От подружек отдалилась, чтобы не вздрагивать от их яв-
ных и скрытых колкостей.

Параша пыталась понять природу злого и столь распро-
страненного чувства зависти. Почему окружающие ее люди
не завидуют, скажем, настоящей царице? Екатерине? Никто,



 
 
 

наверняка никто не считает, что той меньше досталось сча-
стья, чем ей, погрязшей в грехах и сложностях отношений.
Просто богатым и знатным, тем, кто наверху, «положено».
С этим все мирятся, потому что боятся власти. Но если кто
поднимет голову из «своих»... Не опасных и даже слабых...
Рабы, желающие быть рабами и держать близких в рабстве...

Иногда подступала обида на возлюбленного. Почему даже
не пытается оградить ее от болезненных ударов? Конечно,
если она пожалуется на мальчишку Петьку или на актрису
Аньку, он их накажет. Но и само это наказание будет новым
унижением для нее.

Впрочем, думать дальше в этом направлении не давала
любовь. Бог ты мой, она каждый день видит его, слышит его,
целует его! Да разве это не то, о чем она мечтала, сколько
помнит себя?!

Парашино новое положение дало ей новую точку зрения
на мир и на человеческую натуру. Многое ей открылось и
отозвалось в ней печалью.

Барин разрешил видеться с родимой семьей, когда хочет-
ся. Но хотелось не так уж часто, потому что и родные не хо-
тели щадить ее душу и ее честь – как жалкие рабы, торопи-
лись извлечь из всего выгоду.

Сколько просила батюшку меньше пить – куда там! О дол-
гах его сообщали другие. У того полтинник на пропой занял
от ее имени, у того рубль. Не жалко ей, да стыдно. На виду
она у всех недоброжелателей. Рады они всякому напомина-



 
 
 

нию о «той грязи», из какой она вышла в «князи».
Брат Афанасий не лучше. Первый был во всех кулачных

боях и драках, а как появилось решение управляющего сдать
буяна в солдаты, прибежал к сестре – спаси от рекрутчины.
Спасла.

Даже кроткая, вечно больная матушка то и дело присыла-
ла к Параше Мишутку не без корысти. То Матрешу просила
взять под крылышко – нездорова, ни к чему не годна, кро-
ме пения, то Николку, чересчур шустрого и озорного, умо-
ляла определить дворовым мальчиком и положить ему жа-
лованье.

Для себя ничего не просила Параша у любимого. Нико-
гда. Чем подчас его даже огорчала. Ломала себя, если прихо-
дилось хлопотать за своих Николай Петрович, чувствуя это,
выполнял ее просьбы тут же.

– Ах, Пашенька, экий пустяк...
Не было между ними двумя ни тайн, ни обид. Будто на-

чертали они круг и встали в него – чур, все дурное, чур!
Прочь беды, что за невидимой линией!

Но мир наступал на них со всех сторон – уж и вовсе спи-
ной к спине, защищали они свою любовь. Того и гляди со-
бьют их с ног, разлучат, разбросают в разные стороны.
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Как только схлынуло первое опьянение любовью, моло-
дой граф вернулся к делам. Он достраивал и перестраивал
любимое свое Кусково, но все больше жаждал испытать се-
бя в ином, не вотчинном масштабе. Сильное чувство дава-
ло сильную же энергию к действию. Желание утвердиться
не только в глазах батюшки, но и во мнении всего общества
росло день ото дня. Как пойдет его государственная служ-
ба? Способен ли он сделать карьеру? Конечно, театр – всегда
радость, он для души. Но хорошо было бы доказать, что и
другие поприща ему под силу... Он с нетерпением человека,
уже во многом опоздавшего, ждал решения о назначении его
директором Московского банка. Он многое ставил на это...

Старый же граф хлопотал о месте для сына в Сенате, пре-
следуя две цели: естественное для наследника возвышение в
обществе и удаление его от Параши. В северной столице, где
полагалось сенатору проводить почти все время, выполняя
свои почетные обязанности, развлечений немало. Немало и
блестящих красавиц, которых хотел бы старый граф видеть
рядом с Николаем. Расстояние же от Петербурга до Кускова
такое, что на свидание с актрисой сын не наездится. С глаз
долой – из сердца вон.

Не без умысла так настойчиво снова и снова приглашал
граф императрицу в родовую усадьбу. Показывая диковин-



 
 
 

ные красоты, угощая домашними яствами и заморским ви-
ном, легче поговорить о судьбе и карьере молодого Шереме-
тева. Наконец вырвал-таки любезное обещание Екатерины
летом, при посещении Москвы заехать и в Кусково, где она
гостила лет десять назад и провела незабываемые часы.

Готовиться к визиту стали заранее. Придумывали вся-
кое. Сюрпризом должна была стать беседка из полевых цве-
тов, столь любимых царицей-матушкой. Но основные надеж-
ды возлагали на новый, отстроенный наконец-то театр и на
спектакль «Самнитские браки». Музыка Гретри, первый сю-
жет – Жемчугова, которой в это лето должно было испол-
ниться семнадцать лет.

Семнадцать... Это значило, что немыслимо долго тянулась
немыслимая связь аристократа с простолюдинкой-рабыней.
Четыре года – примерно тот срок, за который женщина и
мужчина утрачивают жажду познания друг друга и разбега-
ются, если их не держит семья.

В этом случае все было по-другому. Невозможность рас-
крыться в семейном созидании оставляла невыявленные сто-
роны в каждом. Графа поражала кротость Параши. Почему
она не испытывает их отношения на прочность? Почему не
заботится о собственном будущем и не спрашивает, что ду-
мает об этом он? Как решает свои дела с Богом – все же не
венчана истая христианка? Задевало: неужели не хотелось
бы ей видеть его супругом перед людьми? Неужели и впрямь



 
 
 

довольна тем, что есть, и не желает большего?
Была ли она довольна?
Какое там!
Вместо сердца гигантские качели. Р-р-р-раз! И в самое

небо несет ее блаженство – быть рядом с тем, кто один во
всем свете мил, гладить его мягкие русые волосы, слушать
его рассказы о берлинских музеях, парижских театрах или
нравах московского высшего общества. Р-р-р-раз! И нет ей
места в его жизни. Он в столице и в свете, она одна в «Мыль-
не». Каждая поездка любимого в Москву или в Петербург
для нее большое прощание и маленькая смерть. Улыбайся,
жди, встречай. А не вернется... Что ж, он не только ничем не
обязан, но обязан когда-нибудь не прийти.

Странно, но она больше не ревновала его к женщинам. Не
от себя вела отсчет событиям, а от него, и потому по-мате-
рински жалела его, попавшего в ловушку обстоятельств. По-
нимала: надо ему жениться, завести детей, но отрешиться от
необъяснимой надежды, что все устроится как-то по-друго-
му, не могла. Каждая клеточка в ней кричала: навсегда, во
всем, в жизни земной и вечной им предначертано быть вме-
сте.

Не говоря о главном, они о нем говорили... с помощью
театра. Здесь они проигрывали возможные и невозможные
варианты своей судьбы, жадно вглядываясь друг в друга и
готовя свои души к романтическому подвигу.

Нет, совсем не случайно Николай Петрович подбирал



 
 
 

для постановки спектакли, разными сторонами поворачива-
ющие один и тот же сюжет: двое любят друг друга, не могут
соединиться из-за внешних обстоятельств, но ценой огром-
ных усилий все-таки преодолевают их. Началось с «Лорет-
ты», небольшой оперы, по ходу которой богатый граф же-
нится на бедной девушке, презрев осуждение своего круга.
Через год в Кусково ставили «Добрую девку» Пиччини. Те-
перь Параша звалась Розеттой, и роль исполняла, используя
немалый опыт печали, а значит, сильнее трогая души. Даль-
ше шла «Люсиль» Гретри. Люсиль живет в господском доме,
хозяин которого влюбляется в героиню, не зная ее позорно-
го происхождения. Все открывается, но знатный рыцарь не
отступает от своего намерения и женится на любимой.

В опере Гретри «Самнитские браки», которую готовились
показать императрице Екатерине, та же тема – неравный
брак, правда, в зеркальном варианте. Знатная Элиана любит
Парменона, вождя восставших угнетенных самнитян. Раб-
ство не дает права любить ни ей, ни ему. И Элиана готова на
все, чтобы самнитяне обрели свободу. Она – вдохновитель-
ница, она – внутренняя сила рвущихся к освобождению во-
инов. Завоевание свободы довершается соединением влюб-
ленных.

Что за этим странным сюжетным однообразием?
Искал ли Шереметев-младший подсознательно «подсказ-

ку» для решения нерешаемой задачи?
Вело ли его желание получить ответы на свои невысказан-



 
 
 

ные вопросы от любимой?
Пытался ли он приучить аристократическую публику к

немыслимому варианту, напоминая ей об относительности
общественных перегородок – они ведь не до неба, перед ко-
торым все равны?

И первое, и второе, и третье... А кроме всего, важнее важ-
ного для них этот диалог сам но себе, тайный диалог двух
душ. Хождение по одному и тому же кругу дарило им боль
и странное наркотическое наслаждение.

Роль Элианы Параше сразу удалась.
Начать с того, что ей очень пошел мужской костюм, в ко-

тором Элиана проникает и в стан врага, и к любимому во-
ину Парменону. Белые плотные чулки подчеркивали строй-
ность ножек, тяжеловатые башмаки – их изящество. Тонкая
талия, перехваченная металлическим поясом, напоминала о
хрупкой женственности, шлем и султан из страусовых пе-
рьев прибавляли росту. Принц, паж, подросток, девственни-
ца и... страстность, накалявшая все вокруг нее добела... Хо-
лодность жеста и жар сильных низких нот, рождавшихся в
груди... Противоречия эти волновали Николая Петровича до
странной слабости, до головокружения. Элиана была изобра-
жением той Параши, совместившей все несовместимое, ко-
торую он впервые узнал как женщину четыре года назад. И в
то же время нынешняя его возлюбленная оказывалась незна-
комо-влекущей, притягательной.



 
 
 

Семнадцатилетняя, расцветшая, она каждой арией гово-
рила ему: пойми, какая я, что со мной – ради нашей любви
я все терплю, я готова на все.

Заезжему голландскому художнику Николай Петрович за-
казал портрет Параши в костюме Элианы. Еще не исчезнув-
шая детская припухлость губ и страстная затуманенность
взора, чувственная округлость овала лица... Этот портрет
всегда висел там, где особенно часто мог на него падать взор
молодого графа.

Как у всякой настоящей актрисы, жизнь у Параши не от-
делялась от театра. Сюжеты спектаклей поставляла жизнь,
но и вокруг сцены то и дело рождались житейские сюжеты.

Каждый день начинался репетицией. Собирались в то ле-
то в «воздушном» театре. Невысокий холм – сцена, другой
холм – зрительный зал; оба огорожены деревянными «шпа-
лерами» – досками с написанными на них картинами на ан-
тичные сюжеты. Музыканты настраивали инструменты, Ни-
колай Аргунов примеривал, где разместиться «колоннам»,
где «морю» на тот случай, если «Браки» придется ставить в
сильную жару и в новом – закрытом – театре будет очень уж
душно. Актеры разбились по группкам, они хоть и в обыч-
ных, не театральных нарядах, но все-таки одеты ярко, одна
Параша выделяется среди всех строгой простотой одежды:
светло-серое платье, ни лент, ни бантов.

Григорий Кохановский, оперный герой-любовник, кокет-
ливый, вихлястый, всегда смешон в своем стремлении вы-



 
 
 

глядеть «благородно»: напудренный парик, нежно-розовый
камзол – все это носится им так не по-мужски, что рождает
желание подшутить над ним. Степан Дегтярев, еще совсем
молодой и соперничающий с Кохановским за первые роли,
подкрадывается к «герою» сзади, сдергивает у него с головы
парик и под общий смех рассматривает его:

– Э, да сия накладка из «Опыта дружбы» – в сих кудрях я
изображал слугу. Давненько это было.

Натягивает парик себе на голову боком и задом наперед.
– И моль не съела?
Кохановский вырывает парик и держит его в руках. Он не

на шутку рассержен, драка близка, и Пашенька, будто совсем
невзначай, оказывается между ними двумя. А рядом с ней
тут как тут Аргунов.

Аргунов, собственно, и есть тот сюжет, который не Пара-
шей писан, но и про нее тоже. Всюду чувствует она на се-
бе его взгляд. Нечаянно перехваченный, бывает он тяжел до
угрюмости. А сейчас художник улыбается ей и, оставив забо-
ты о декорациях, прогуливается с ней по парку, иногда осто-
рожно касаясь ее левого локтя и тут же отдергивая руку.

Подошли к Вороблевскому, строго расспрашивавшему
двух певцов:

– Были вчера в Перове?
– Были. Но зачем были, непонятно.
– Чему можно научиться у поваренка Андрюшки, кото-

рый у Голицыных представляет Феба? Морда – во! Вокруг



 
 
 

головы проволока наверчена. С балкона мальчишку на тол-
стой веревке спускают, он со страху и роль забыл, ногами и
руками по воздуху лупит.

Засмеялась Параша, засмеялся и Аргунов, посмотрели
друг на друга, словно переглянулись. «Ах, ни к чему это...»
И холодком в сердце закрадывается вина – без вины она ви-
новата в той доверительности, которой она не хочет и кото-
рой ищет друг ее детства.

И снова длится приятная прогулка по парку.
– Пашенька, – говорит Аргунов. – Вчера попал я на «Ди-

дону» у Кутайсова. Барину что-то в игре примадонны не по-
нравилось. Он вбежал прямо на сцену и отвесил ей оплеуху.
Дидона поморщилась от боли, да и вошла в свою роль снова.

Невольно Параша провела ладонью по собственной щеке
и вспыхнула. Связывает это ее с Аргуновым: он раб и она
рабыня. Но все-таки это лишнее. Не будет же она обсуждать
с ним барские замашки, коли один из господ ей дороже всех
на свете. Глянула прямо в глаза собеседнику:

– Так то Кутайсов. А вон, – кивнула на дорожку, по кото-
рой приближался Николай Петрович, – а вон Шереметев.

...Сюжет «Аргунов» развивался все то лето.

Однажды художник снова сказал ей, что все же хотел бы
написать с нее портрет. И что последняя работа, моделью ко-
торой служил старый крестьянин, ему удалась; даже батюш-



 
 
 

ка, скупой на добрые слова, похвалил:
– А сие было нелегко, ибо в мужике одна характерность и

никакой красоты. Гармония же сама ведет кисть.
– Тогда и мой случай не поможет, Коля. Подружки мне

совсем в красе отказывают. Иль ты из жалости?
– Что ты, что ты, Парашенька, – замахал на нее руками. –

Красивей тебя нет. Красота у тебя особая, не всякому откры-
вается. Но если кто посвящен... Кто понимает... Если кто лю-
бит не низкое... Кто слушал тебя и души твоей коснулся... –
Аргунов окончательно запутался в словах и смутился, и Па-
раша пришла ему на помощь:

– Спасибо. Хочется тебе верить. Я постараюсь помочь те-
бе и охотно стану позировать.

В ее обещании была и нежность, и грусть.

В Европе в ту пору были особенно модными двойные
портреты. На одном полотне изображались, как правило,
муж и жена. По той же странной прихоти, по какой Шере-
метев-младший проигрывал невозможный альянс на сцене,
возник этот замысел: он и Параша. Пусть не на публику, не
на показ, повесит работу где-нибудь в дальних покоях. Пусть
только на полотне – а все же вместе. Тем и ответил на прось-
бу Параши дать заказ своему молодому художнику.

Параша обрадовалась, так даже лучше. Все станет на свои
места, исчезнет всякая неловкость.

Заказывал граф портрет в присутствии Парашеньки.



 
 
 

– У нас парных парсун я что-то не видывал.
– Я постараюсь достичь должной высоты в новом для меня

деле, – с достоинством пообещал художник.
– Да уж, постарайтесь. Я заплачу вам вдвое, хоть и на од-

ном полотне, но приходится изображать два лица.
– Николай Петрович, – неожиданно в разговор вмешалась

Параша, – деньги заманчивы. Но для тех, кто, как Николай
Иванович, отмечен явным талантом, важнее другое. Пообе-
щайте: коли парный портрет будет небывало удачным, луч-
ше голландских работ... Вольную автору, а?

Параша видела, как Аргунов напрягся, тонкое лицо на
глазах осунулось от скрытого волнения.

– Пообещайте, граф, – попросила снова, то ли игриво, то
ли твердо, с непривычными властными нотками в голосе.

Николай Петрович пожал плечами:
–  Вообще-то мы, Шереметевы, не выбрасываем наших

подданных на все четыре стороны. Но если ты просишь... Так
тому и быть.

Но в самый последний миг перед первым сеансом Нико-
лая Петровича фельдъегерской почтой вызвали в Москву в
связи с хлопотами о директорском месте в банке.

– Придется тебе, Пашенька, позировать одной.
Увидел в глазах ее слезы. Понял, что, как и для него, для

нее важна полумистическая связь, остановленное мгновение
их единства.

– Примета, да? Ты тоже думаешь, что судьба скрепляет



 
 
 

запечатленных вместе? Став неразлучными на одном полот-
не, не разлучимся и в жизни?

Не отвечая, кивнула.
– Кто помешает мне чуть позже заказать двойной порт-

рет? И не Аргунову, а заезжему из Голландии мастеру?
И неожиданно заговорил о том, о чем они никогда раньше

не говорили:
– Милая, ты же знаешь, как крепки узы, связавшие нас.

Когда-нибудь... Постепенно... Императрица не вечна. Взой-
дет на престол Павел... Он мне друг... А может, и сама, тебя
увидев... А если властитель не выкажет гнева, и прочие при-
мут благосклонно...

Параша улыбнулась сквозь слезы:
– Условия прежние? Аргунову вольная, коли будет порт-

рет хорош?
– Как скажешь, душа моя.

Была одна тема, которой она не могла затрагивать в разго-
ворах с графом, тема больная, мучительная, требующая об-
думывания и обсуждения. Как жить достойно в неволе? Как
сохранять дар, посланный Богом, в обстоятельствах унизи-
тельных? Понять ее мог только тот, кто сам пережил возвы-
шение души, низкому званию не соответствующее, – то есть
Аргунов.

Пашу все еще будоражило самоубийство молодого худож-
ника Васильева. Не пьяница был, богобоязнен. Глухо гово-



 
 
 

рили, что полез в петлю из-за любви. Думая о своей даль-
нейшей судьбе, о предстоящем расставании с любимым, Па-
раша обычно гнала черные мысли. Грех! Смертный грех!
Но невольно обдумывала и этот вариант, потому как совсем
невыносимо было представить любимого рядом с иной жен-
щиной – законной супругой. Позируя Аргунову, спросила:

– Как думаешь, Николаша, простит Господь Васильева за
то, что жизнь, Богом данную, самовольно оборвал? За петлю
эту страшную?

Аргунов ответил так быстро, что стало ясно: и он обо всем
этом много думал:

– Бог – отец нам всем. Какой отец не простит сына сво-
его, коли знает про его муки? А уж как Васильев страдал,
как страдал! Ждал, надеялся – вот воля, протяни руку – и
твоя. Когда столик наборный с планом Кускова заканчивал,
Петр Борисович все хвалил его за красоту и точность. Не со-
мневался мастер: отпустит его барин в родную деревню, где
душа-девица ждала. За невесту его там парни снова и снова
сватались, время шло, а у графа новый азарт, еще одну ра-
боту приказал сделать. Не выдержал он...

– Коленька, а как же талант? Жизнь его тем большую цену
имела, что духом была освящена, верно?

– Согласен с тобой. Душу бессмертную погубить – страш-
ный грех. А талант прикончить – грех неизбывный. Вот, ска-
жем, тебя Господь послал в мир не только для того, чтобы
здесь ты жила и радовалась, но и чтобы дивным голосом сво-



 
 
 

им других возносила ввысь и радовала.
Параша не видела его лица из-за холста, но почувствова-

ла, что сейчас свернет он и вовсе на осуждение Николая Пет-
ровича, как это обычно делал в их разговорах. Ненавязчиво,
незаметно, а свернет.

Так и вышло. Издалека подошел Аргунов к молодому ба-
рину. Не о нем вел поначалу речь:

– Да есть ли тот, кому легко с Божьим даром, Парашенька?
Одного губят крепостные цепи, другого зло в бараний рог
сворачивает, а третьего полная воля отводит от цели.

–  Да-да, я тоже об этом думала. Какой музыкант Во-
роблевский, а чернеет с годами душа, и музыка непрозрачна.

– А Николай Петрович, – не выдержал Аргунов, – в раз-
влечениях теряет свое искусство, не упражняет руку.

– Ну, виолончелист он замечательный, – возразила Пара-
ша.

– Был...
И она подумала, что и впрямь молодой граф стал холоднее

к любимому своему инструменту.
– Во все времена и при всех обстоятельствах должно про-

бивать свой путь в искусстве работой. И какой работой! Ка-
торжной. С нас спросится, а не с графа, который дал или не
дал вольную, – сказал Аргунов.

Не согласиться с ним она не могла. А соглашаться не хоте-
лось, потому что очень уж ловко он отделял ее от любимого
и соединял с собой. Пусть только в мыслях, но и в мыслях не



 
 
 

надо. Будто бы сговаривались они о чем-то за спиной графа.
Даже самое маленькое лицемерие – уже измена.

Не хотелось ей этих сеансов... К тому же Аргунов раз от
разу становился все напряженнее и будто на что-то сердился.
На нее? На судьбу свою? Почему он с ней неприветлив, по-
чти груб? Но коли решается судьба собрата. Она приходила
позировать каждый день.

Встречались они в одной из гостиных большого дворца.
Аргунов наказал ей быть одетой в легкое белое платье, иметь
при себе прозрачную шаль. Портрет задумывался парадный,
и Параше надлежало принять «значительную» позу. Но си-
деть без движения было трудно, вспомнилось детство, потя-
нуло к озорству. Вскочила, охота взглянуть на портрет – что
там?

– Прасковья Ивановна, могу вас просить? Забудьте о мо-
ем присутствии, это вам нетрудно. Отдайтесь размышлени-
ям или чтению, которое привяжет вас к месту.

– Ах, ах! «Прасковья Ивановна»! Ах, «Николай Ивано-
вич»... С чего это ты? Мы всегда были и будем Николуш-
кой и Пашей. Помнишь, как ты, я, Афанасий и Павел ябло-
ки воровали в саду урядника? Страшный он был, – и Паша
состроила угрожающую мину. – Не хочешь вспоминать? А
зря. Ведь все одно, пусть годы прошли, а души наши отно-
сительно друг друга остались без изменения.

– Нет уж! – Аргунов резко положил кисть рядом с палит-



 
 
 

рой. – Все изменилось! Все! Этот портрет ваш мне заказан
графом. С большими посулами...

– Да. Будет вольная, я еще раз спросила.
– Видите, судьбу человеческую нынче вы можете решать

мигом, и в этом перемена.
Она хотела было встать: трудно протестовать сидя. Но Ар-

гунов жестом приказал ей не двигаться.
– Нет уж, слушайте! И наконец, этот портрет я пишу во

дворце, куда в обычное время войти не могу как существо
низшего ранга по сравнению с его обитателями. Потому...
Рад бы вас звать Пашенькой, да не могу.

Параша чувствовала: совсем близки слезы. Если человек,
которого она считала другом, не хочет понять ее, то что го-
ворить о всех остальных?

– Не чувствую я себя здесь барыней. Николай Петрович
– ему я готова служить до гроба – богат и знатен. Так что?
Мне-то нельзя меняться. Чуть корысти или гордости, и кто
я? Как оправдаюсь перед Богом в грехе? Даже вольную, ко-
торую для вас просила, для себя и для братьев своих просить
не могу. Каждый миг помню, что крепостная я, крепостная.

Помолчала.
«Я тоже отныне буду на «вы». Пусть знает, что обиделась,

не все же терпеть безропотно. Тот дает волю зависти, тот ка-
призам, и никто не хочет подумать обо мне. Терпела, покуда
терпелось, но... И все-таки, все-таки не о себе надо думать.
Пожалеть надо дорогого друга, с кем пройдена часть жизни».



 
 
 

Молчит художник, погруженный в работу, и кажется Па-
ше, будто ударяет он кистью по ненавистному лику – что ни
мазок, то удар. И совсем тихо, робко закончила свою испо-
ведь:

–  Боюсь потерять себя, из рабства внешнего в рабство
иное попасть, во грехе погрязнув.

– Я же, дабы не потерять себя, буду, напротив, с ними,
богатыми и властвующими, равняться, – закусив губу, сказал
с вызовом Аргунов. – Получу вольную, биться буду, чтобы
стать академиком. Жениться вот собираюсь не без выгоды.

– Кто она?
– Достойная девица. Дворянка. И приданое... Пойдут де-

ти, заботы...
– Вы не сказали, что она мила вам.
– И рад бы сказать...
– Не совершаете ли вы ошибки, не дожидаясь своего сча-

стья? У людей, не испытавших полного чувства, много пре-
красного остается только в одной возможности...

Аргунов грубо оборвал ее:
– И это говоришь мне ты? Ты?!
Спохватился:
– Простите, Прасковья Ивановна.
– Прости меня, Николушка.
Тяжелое молчание, повисшее в этот миг, прервала чуть

позже:
– Я думала, так, детское все это было.



 
 
 

Оба снова замолкли, и снова Аргунов яростно писал ее
лик. Разговор пошел не то чтобы спокойный, но отвлечен-
ный какой-то, будто бы не о них.

– По причине, вам теперь понятной, – художник смотрел
не в глаза ей – выше, на чистый и выпуклый лоб, – я часто
думаю, что ждет вас завтра. Ведь и самое высокое чувство
опирается на столп земной. Он известен: семья, дети, дом,
работа. В чем ваша опора?

– Разве я не певица?
– И какая! Но... и женщина.
– Птицы летают, опираясь на невидимое.
– Но... Если они залетают очень высоко, не сгореть бы в

небе близ солнышка.
– А и сгорю!? – забыв об Аргунове, словно заклинание,

прошептала: – Лишь бы еще немножко... Еще... На сегодня
хватит? – спросила уже громко. – Устала я...

– Паша! Я буду ждать еще... И никогда не попрекну...
– Меня? Попрекать? Чем?
Перед ним стояла гордая аристократка. Госпожа. Барыня.
Аргунов резко перевел разговор:
– Завтра продолжим сеанс в то же время.
...Через несколько сеансов портрет был закончен. Он был

удивительным. Словно юная женщина на бегу вдруг остано-
вилась и оглянулась, прогнувшись в стане. Взгляд ее говорил
о тайном и болезненном знании будущей горькой судьбы.
Опалены лихорадочным огнем скулы. Молодость, страсть,



 
 
 

печаль, движение...
Отныне Шереметев будет заказывать портреты актрисы

только Аргунову.
Аргунов не сразу, но в конце концов, после многочислен-

ных просьб Параши, получит вольную.
– Такого мастера отпускать? – будет тянуть Николай Пет-

рович.
– Вы мне давали слово, барин, – будет настаивать Параша.
Бывший крепостной художник добьется невозможного –

он станет академиком, удачно и выгодно женится. Портреты
Параши будут отличаться от всего прочего, им сделанного,
в лучшую сторону. Он будет писать ее часто. Всю ее и всю
свою жизнь.

Как Параша ждала приезда царицы Екатерины! Как наде-
ялась... На что? На то, на что надеяться было никак нельзя.

Нельзя входить в одну реку дважды. Приезжала импера-
трица в Кусково лет десять назад, и тогда не молодкой, креп-
ко за сорок, но совсем по-другому все было. Смотрел на нее
в ту пору обожающе князь Потемкин – воин, мужик-орел.
Как быстро, однако, стареют ее поклонники. Григорий Алек-
сандрович по годам заметно моложе государыни, а весь ка-
кой-то потухший. Впрочем, говорят, юные племянницы его
и нынче воспламеняют. Такие вот путешествия в прошлое
лишний раз напоминают о том, что не все императрице под-



 
 
 

властно.
– Какая прелесть! Какое великолепие! Такие вот васильки

я собирала в доме у батюшки в Пруссии. Нет, то были неза-
будки... – а сама подумала, что давно это было, немудрено
забыть. И еще – что беседка из полевых цветов, для нее со-
оруженная, дивно хороша, но не в силах вернуть и толику
той буйной радости, которой был отмечен ее предыдущий
вояж в подмосковную усадьбу Шереметевых.

Она оценила старания старого графа Петра Борисовича
развлечь ее, угодить ей. «Морской бой» на пруду, лодки с
«матросами» против ладьи с «турками», чудеса пиротехни-
ки, но смотреть все это до конца? Екатерина сделала про-
щальный знак «русским морякам» и отправилась во дворец
отдохнуть. Потемкин шел следом, на ходу набивая карманы
плодами из ваз.

В парадной спальне Екатерина грузно упала на огромную
кровать с балдахином, Потемкин рухнул в огромное кресло
неподалеку.

– Солнце село, – в голосе стареющей царицы – мечтатель-
ные нотки. – Холопы разойдутся по сеновалам, душно будет
пахнуть свежее сено. Как мы когда-то... Помнишь, светлей-
ший? Позади Москва, впереди – Крым, и дорога у нас даль-
няя-дальняя.

Усталость отходила, Екатерина наполнялась энергией и
ждала мужского ответа на свой женский намек. Что это? Ни-
как Потемкин жует что-то и не слушает ее?



 
 
 

– Опять свои противные репки грызть? Все карманы на-
били этой гадостью, я подсмотрела, – неожиданно резво и
легко соскочила она с кровати, ощупала карманы князя.

И... ничего.
Потемкину были знакомы зажигающие вожделение про-

делки императрицы, но на сей раз они не воспламенили по-
ношенного, усталого фаворита. Вроде бы и шутливо, вроде
бы и мягко звучит царственный выговор, но сколько в нем
уязвленного женского.

– Что касаемо репок... На людях можно вести себя и тор-
жественнее. Вы давно, мой друг, не частное лицо, которое
живет, как хочет, и делает, что ему нравится. Вы принадле-
жите государству, вы принадлежите мне.

– Вся Россия принадлежит вам, ваше Величество. И зело
много граждан мужского полу, что моложе меня и краше.
Слышал, опять завелся амуришко...

Хоть запоздалой ревностью польстил Екатерине Потем-
кин. Хоть какую-то женскую карту еще можно ей с ним
разыграть.

– Обижены, князь? Близкому другу надо говорить правду
в глаза. Если б смолоду получила я в участь мужа, которого
могла бы любить, вечно к нему не переменилась бы. Но... Не
дал Бог. Я тайно обвенчалась с вами, мой друг, но судьба и
нам не дала быть вместе и длить счастливые часы.

Ах, слишком хорошо знает ее Григорий Александрович.
Не смотрит, а если бы глянул, наверняка прочла бы Екате-



 
 
 

рина в единственном его глазу недоверие. С еще большим
напором продолжала:

– Да! Да! Не вы и не я виною. То дела, то войны... Народ
мой, его просвещение мне дороже личного благополучия.

Теперь на лице своего фаворита она видела откровенную
насмешку, понимала, что в лицедействе зашла в слишком
высокие сферы и уже потому потеряла убедительность. Сба-
вила тон:

– Беда в том, что сердце мое не хочет быть ни на час без
любви. Статься может, что подобная диспозиция сердца бо-
лее порок, нежели добродетель... В оправдание же скажу од-
но лишь: для меня вы – достойнейший из мужчин.

Тронула-таки Екатерина сердце Потемкина, клюнул фа-
ворит на откровенную лесть:

– Для меня вы – достойнейшая из женщин.
Приятно, а не этого царица ждала, вернее, не только этого.
– Что же касается «амуришки»... Разве он, а не вы, мой

богатырь, назначены председателем военной коллегии?
– Были, однако, к этому причины, а не только ваше рас-

положение?
«Ошибаетесь, милый князь. Занеслись...»
– Были, – ответила, – если брать в расчет ваши победы в

Таврии. Но если вспомнить о потоплении флота... Я помню
о первом и заставляю себя забыть о втором, а могла бы по-
ступить наоборот.

Разговор стал не очень приятным для Потемкина. Самое



 
 
 

время его прервать под удачным предлогом.
– Матушка, скоро театр. Граф очень им похвалялся.
– Никак опера? В моем театре дал обещание выступить

кумир Европы Моцарт. Но вам одному могу признаться: к
его музыке я глуха и приглашаю его больше для шику, чем
для услады души. Если еще комедия, да зло и смешно рисует
нравы, то ничего... Или лах-опера, где на музыку положены
смех, кашель и другие, даже малопристойные, звуки... А ес-
ли голосить начнут только о сладких чувствованиях... Боюсь
умереть со скуки.

– Петр Борисович хвалился, прима у него завелась.
– Знала я человека, у него была лошадь рыжая с бельмом

на глазу, короткошерстная и кургузая. Так он ей всю возмож-
ную красоту приписывал только оттого, что она ему принад-
лежала.

– Сказывают, молодой граф от этой девки-певицы голову
потерял.

– Что терять, коли девка-то его крепостная?
На спектакль, от которого столько ждала Параша и к кото-

рому готовилась, словно к самому важному событию в жиз-
ни, императрица отправилась в том неопределенном распо-
ложении духа, которое быстрее всего готово перейти в раз-
дражительность. В тот раз судьба явно не была благосклонна
к влюбленным – к молодому графу и его актрисе.

...Вечер выдался достаточно прохладным, и потому спек-
такль шел в только что отстроенном закрытом помещении.



 
 
 

Двухъярусные ложи, четыре гипсовых статуи на авансцене,
кресла, обтянутые голубым бархатом, прекрасные люстры –
все это было одобрено царицей и ее свитой. Но обсуждение
убранства прервалось при первом звуке голоса примы.

Екатерина не была тонкой ценительницей пения, но и она
не могла не ощутить сразу же, с первых нот неповторимость
тембра. Не женский, не мужской, не детский – нездешний
голос все набирал, набирал силу и свободу, чтобы к концу
представления выразить страсть, на которую способны ред-
кие души. Она будет с любимым! Будет, чего бы ей это ни
стоило! Екатерине самой приходилось отвоевывать у жизни
право быть с понравившимся мужчиной, но любви, способ-
ной родить такую силу выражения, она, пожалуй, не знала.

Императрица с удивлением вглядывалась в тонкую деви-
чью фигурку в воинском одеянии. Женское шитье из тя-
желой английской парчи с голубовато-серыми переливами,
сшитое для торжественного обручения с Парменоном, те-
лесности Элиане-Прасковье не прибавило. «Могла бы быть
и повальяжнее», – подумала государыня, привыкшая образ-
цом женской привлекательности считать себя. Но в эту ми-
нуту она обратила внимание на мужчин. Все в ложе бы-
ли так поглощены происходящим на сцене, что позволили
изучать себя. Лицо старого графа расслабилось от удоволь-
ствия и выдало чванливость: это чудо – его, Шереметева, чу-
до! Французский посол Сегюр замер, сделав стойку на пре-
восходное исполнение – европейского класса и в европей-



 
 
 

ской манере. Для молодого графа каждая фиоритура – гам-
ма переживаний: лицо нервически подергивается, на нем то
блаженство, то страдание. А Потемкин! Потемкин-то! Свет-
лейший князь менялся на глазах, на глазах молодел, былая
страстность проступила в чертах лица. Из потускневшего од-
ноглазого старца он превращался в пирата-жизнелюба, бога-
тыря с саженными плечами.

Голос – вот чем взяла девка. «И... – призналась себе Ека-
терина, – и молодостью».

Она никогда не щадила себя, и сейчас заставила себя
взглянуть на жизнь трезвым взглядом. А потому попросила
пригласить Ковалеву в ложу.

...Параша предстала перед императрицей в театральном
костюме, в тяжелых и дорогих украшениях. Нелегко стоять
под взглядами вельмож, тем более что рассматривали они
молоденькую крепостную актрису в упор, как вещь. Даже
взором нельзя попросить молодого Шереметева: спаси, по-
моги.

Императрица вдруг сильно дернула цепь, что спускалась
с Парашиной шеи на грудь и почти до пояса.

– Золото? Голландская работа?
Петр Борисович даже смутился – к чему бы это? И сует-

ливо стал объяснять:
– Моей покойной супруги... И браслетка, и колье с фер-

муаром...



 
 
 

– А носит, будто с младых ногтей приучена. («И кожа, ко-
жа какая! – невольно позавидовала старая женщина моло-
дой. – Смуглая, глянец под детским пушком».)

Заговорила-таки птаха:
– Только на сцене, ваше Величество, и по особо торже-

ственным случаям.
Трудно Парашеньке говорить под бесцеремонными взгля-

дами, чувствует и царицыно раздражение против себя. На
помощь девушке пришел Потемкин. Обнял ее талию тяже-
лой своей ручищей:

– Спасибо, соловушка, ай да потешила!
Сегюр рассыпался в комплиментах, приплясывая вокруг

Параши.
Екатерина старалась не выдать женской своей зависти и

тоже включилась в хор похвал. Сняла перстень с пальца:
– Моя награда.
Кольцо большое, с огромным синим сапфиром, тяжелое

кольцо, будто мужское. Параша замялась, не зная, что с ним
делать. Примерить – не примерить? Что и примерять, если
не подойдет? И по-детски зажала подарок в кулачке.

Ох, этот сполох царицыных светлых глаз! Не знает Пара-
ша, чего ждать, а чувствует – не к добру. Еще не успела тре-
вогу осознать, а беда тут как тут.

– Не подаришь ли свою певунью? – слышит Параша ца-
рицын голос и холодеет. – Нет, не мне, – объясняет госуда-
рыня Шереметеву Петру Борисовичу. – У меня своих таких



 
 
 

хватает. Светлейшему князю Таврическому. Он знает толк в
искусстве, его артисты в Италии славятся.

–  Зачем дарить?  – азартно поддержал просьбу Потем-
кин. – Мне за такую певицу никаких денег не жалко.

Екатерина не может скрыть, что задета:
– Растопила остывшее сердце? Коли так, бери за деньги.
В этот-то полуобморочный миг, миг последнего ужаса

(«Все кончено...») и разжался Парашин кулачок. Кольцо ца-
рицыно не просто упало, но еще и покатилось куда-то в угол.
А молодой граф в тот же миг кинулся поднять его, как все-
гда поднимал вещи, оброненные любимой. Когда же Нико-
лай Петрович поднялся с колен, то встретился с насмешли-
вым взглядом Екатерины.

– Не ведала я, что самые знатные наши вельможи в стрем-
лении к всеобщему равенству так преуспели. Уж не позави-
довать ли мне сей девице? Ибо мне вещи князья и графы не
спешат подавать, все больше шуты и скучные лакеи.

Параша поспешила было на помощь молодому графу:
– Подарок вашего Величества – особый случай, – но вновь

была пронзена холодной синей молнией выпуклых бешеных
глаз.

– А она еще и мыслью быстра, быстрее многих, чья мысль
в учении оттачивалась.

– Да уж, – не очень к месту вставил в защиту сына глухо-
ватый Петр Борисович. – Николай всю Европу объездил, в
Лейденском университете курс слушал...



 
 
 

Екатерина останавливает свой взгляд на молодом Шере-
метеве. Оценивающий женский взгляд, и всем видно, что
этот мужчина – не в ее вкусе.

– По Европам скакать все мы горазды. Дед ваш, великий
фельдмаршал Шереметев, добывал славу Петру Великому
при Полтаве, в Швеции, в турецкой кампании. Отец (ласко-
во посмотрела на дряхлого уже графа) тоже живота не ща-
дил ради славы нашего отечества и своей государыни. А на-
следника славного рода Шереметевых ни в армии днем с ог-
нем не сыскать, ни при дворе... Выходит, правы якобинцы
российские, писаки Радищев и Новиков, – распустила я дво-
рянство.

Попытался возразить молодой граф, но Екатерина на него
и не взглянула. Игриво обратилась к Потемкину:

– Добра женская душа сверх меры, а?
– И слава Господу, что добра, – сумел приложиться к руч-

ке Петр Борисович,  – ибо свобода, вами дарованная, поз-
воляет следовать собственному предназначению. Сын мой
больше к высоким искусствам склонен, к музыке.

– «К искусствам...» «К музыке...» Я сама стараюсь пре-
красному отдавать дань. Но делу время, а потехе час, – есть
такая пословица у нашего народа? Кстати, у вас, Николай
Петрович, времени немало, если успеваете к наследнику мо-
ему Павлу Петровичу регулярно наезжать в Гатчину.

– Великий князь – привязанность нежных лет, вместе учи-
лись, вместе играли в солдатики в вашем дворце, государы-



 
 
 

ня.
–  И сейчас играете? В больших солдат, а? Впрочем, я

незлобива, не подозрительна,  – улыбнулась императрица,
чтобы не выдать ненависти к сыну. – И постараюсь просьбу
вашего батюшки о месте для вас в Сенате учесть при случае.
А пока... – и взгляд ее остановился вновь на Параше, которая
успела за это время собраться, используя привычные актер-
ские приемы.

И снова бледность разливается по нервическому лицу гра-
фа-музыканта, и снова длинные холеные его ногти впивают-
ся в ладонь. Ситуацию берет на себя отец:

–  Матушка наша! Вслед за вами мы привержены стали
идеям Вольтера о свободе и равенстве людей. Продавать жи-
вого и чувствующего человека негоже...

– Значит, не продаете? – вступил в разговор Потемкин. –
Из принципа вольности? Тот же принцип имеет логику спра-
шивать «живого» и «чувствующего», где ему лучше быть.
Хочешь ко мне, соловушка?

– Нет, – слишком быстро ответила Параша. Сделать надо
было бы вид, что задумалась. – Нет!

– Не пожалеешь? То, что сегодня первозначно, завтра –
дым кострища. Через год, а то и раньше, дам тебе вольную,
будешь славить нашу державу в Италии. Таких, как ты, и там
немного.

Как на сцене разыграла ответ:
– Спасибо, светлейший князь Григорий Александрович, –



 
 
 

поклонилась всем в пояс. – Век буду помнить вашу добро-
ту. Но... Домашняя я, привязчивая. Как сумею петь без ак-
теров, к которым применилась? Как мне жить без господи-
на моего графа Петра Борисовича, который меня с детства
как отец родной пестовал? Во дворце поселил. В Кускове я
своя, привязалась ко всему кусковскому, к деревцу каждому
привязалась.

– Знаем, знаем мы эти привязанности, – мрачновато шу-
тит Потемкин, и вспыхивают двое, он и она, Паша и Николай
Петрович, выдавая себя прилюдно.

Екатерина язвительно произнесла по-французски тираду
о том, что, мол, подчас и аристократу случается увлечься
простолюдинкой, если последняя умело использует не толь-
ко украшения, но и мысли, и чувства дворянские. А когда
сказала Параше «Иди!» и услышала в ответ прощальные сло-
ва, сказанные тоже по-французски, то и вовсе вся закипела
от гнева. «Дерзкая!» Но это все про себя, ибо придраться ей
было не к чему.

В актерской уборной Параша как подкошенная в теат-
ральном костюме бросилась на кушетку лицом в подушеч-
ку, ею же вышитую. Плакать нельзя – вдруг торг не окончен,
вдруг еще позовут туда, к ним. Заставила себя встать. Подо-
шла к зеркалу, всмотрелась в разгоряченное свое лицо. Чет-
ко и обреченно подумалось: без него нет жизни. Вслух про-
изнесла:



 
 
 

– Но и с ним нет...
Странное видение... Из зеркала наплывала сцена, только

что происшедшая, но теперь увиденная ею со стороны. Па-
раша смотрит на молодого графа, смущенно протягивающе-
го ей кольцо. Заметно, что он жалеет о своем нечаянном же-
сте! Видит себя униженно кланяющейся грозной даме, По-
темкина, произносящего: «Куплю». Снова Екатерину, пре-
зрительно улыбающуюся: «У меня таких хватает»...

Вдруг в зеркале появилась «калмычка» Настасья. Не за-
метила Паша, как вошла актерская сторожиха.

– Почему в наряде?
Есть повод прикрикнуть на барскую любимицу – как его

не использовать?
– Ах, да она еще и при яхонтах!
Неподвижно стояла Параша перед злобствующей служан-

кой. Настасья сняла с нее платье, высвободила из рукавов
упавшие руки. Словно и не человек перед ней, а манекен.
Сложила в узелок драгоценности, перекинула через руку на-
ряд, и платье выглядело более живым, чем Параша – худень-
кая, в одной рубахе, без кровинки в лице.

– В руке-то что? – разжала Настасья кулачок, осмотрела
кольцо и положила его на стол: – Не потеряй, цены такому
подарку нет.

...Вслед за Настасьей вышла из театра Параша. В темной
пелерине, кустами обходя загулявшиеся пары, добралась до
«Мыльни». В своей светелке села на лежанку и натянула на



 
 
 

себя покрывало, закрылась им с головой. Маленький одино-
кий холмик...

Вернувшийся под утро граф пытался согреть ее руки и
ноги.

– Пашенька, девочка, что с тобой?
Зуб на зуб не попадал, лихорадка била Парашу.
– Я... Я больше не могу так. И вам надо жить по-другому.

Не знаю, как поступить мне. Вам решать.
– Что ты, что ты, Пашенька. Терпеть будем ради любви

нашей. Все как-нибудь утрясется, все образуется.
Но она уже знала – не образуется Впервые пронзили

нестерпимой болью, всей тяжестью навалились на нее про-
клятые вопросы. Как жить дальше? Что делать?

Насколько было бы ей легче, если бы беды сыпались толь-
ко на нее. Больше всего мучило то, что страдает из-за их
любви Николай Петрович.

Через несколько дней после отъезда императрицы из Кус-
кова (хозяева провожали высокую гостью до Москвы) в Па-
рашину комнатку в дорожном костюме ворвался молодой
граф.

– Вернулись? – бросилась, как всегда, навстречу Параша.
– Да, но с дурными вестями. Парашенька! Конец! Конец

всем моим мечтаниям. Она отказала...
– Кто, кто «она»?



 
 
 

– Императрица. Женщина, подлая в нравах своих, сделав-
шая любовь беспрерывным животным наслаждением... Как
смела она упрекнуть меня в светлейшей привязанности, го-
ворить о дурном примере?

Охваченный отчаянием, бурно переживая поражение, в
детском своем эгоизме он совсем забыл о Параше, о том, что
надо бы пощадить ее.

Параша побледнела, но граф не заметил, что причинил ей
боль.

– И это власть? Кто наверху? Граф Кирилл Разумовский
возвысился, нигде не служа. В князе Александре Голицыне
не найдешь ни великого генерала, ни проницательного ми-
нистра, ни доброго друга. Граф Захар Чернышев проныр-
лив, не более того... Все решает постель, все решает каприз.
Теперь я завишу от расположения полного ничтожества с
бархатными глазами, от Платошки Зубова. Сегодня она про-
возглашает вольность принципом жизни, а завтра отнимает
единственную возможность проявить себя. И это у меня, чьи
предки выказали великие государственные таланты!

Она прижалась к нему, пытаясь успокоить, и он постепен-
но остывал.

– Вам отказано в должности? Почему?
Только тут опомнился граф, но уж очень сладка была Па-

шенькина жалость, уж очень хотелось ему быть окутанным
нежным, почти материнским вниманием.

– Она, Екатерина, посмела мне передать через Платошку:



 
 
 

«Либо высокая должность, либо нежное чувствование. Как
он будет трудиться на благо всех, если жизнь свою бросил
под ноги одной?»

Так Параша и знала. Она вспомнила синие молнии цари-
цыных глаз. И грозная властительница может завидовать ей,
несчастней которой не было во всем свете в этот миг? Пото-
му что на слова о том, что матушка-государыня права и что
графу надо жениться на ровне, Параша не услышала пылких
возражений.

– Ты думаешь? – Граф приложил ее горячую руку к своим
губам. – Но лучше тебя нет женщины на свете.

– Есть и лучше. Женитесь. И тогда стадо простит свою за-
блудшую овцу и примет ее обратно с большим удовольстви-
ем.

Место директора Московского банка молодому графу по-
сле просьб многих могущественных друзей все же дали. А
еще по прошествии времени стал Николай Петрович Шере-
метев и сенатором. Надо было перебираться на постоянное
житье в Петербург. Он решил для себя: самое время разо-
рвать гибельную для обоих связь.

В ту прощальную ночь перед отъездом он сказал ей между
двумя поцелуями:

– Ты свободна любить другого. Можешь попросить у меня
что угодно. Выполню любую твою просьбу.

Она не просила ни о чем. И не плакала. Когда он, ухо-



 
 
 

дя, закрыл дверь, натянула на голову одеяло, но и через него
слышала удаляющиеся шаги.

Если бы можно было не жить. Ничего не видеть. Никого.
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Она стояла у окна и смотрела, как слуги собирали обоз
молодого графа. Карета, еще карета, еще... Картины, ящи-
ки с книгами... Уж не навечно ли уезжает? По стеклу тек-
ли крупные капли дождя, и ветер припечатал к нему первый
осенний лист клена.

Пусто как! Ни репетиций, ни уроков, и даже книги не чи-
таются, ибо не позволено ей переносить книжные ситуации
в жизнь, а без этой странной игры воображения сюжет ста-
новится явной выдумкой – что толку в нем? Какой в нем
смысл? Потянулись дни, похожие друг на друга, как близне-
цы. Менялись лишь времена года: осень, зима, весна, зной-
ная, как лето.

Параша ничего не ждала, ни о чем не жалела, ничего не
хотела, даже петь. Жила ли она все это время?

Жил ли он?
В нем многое происходило в ту пору.
Мужчины часто пугаются истинной любви и бегут от нее,

почувствовав свою зависимость, которую принимают за сла-
бость. У Николая Петровича этот природный инстинкт уси-
ливался доводами разума: надо непременно вырваться из ту-
пиковых обстоятельств, изменить жизнь так, чтобы ушла из
нее крепостная актриса.



 
 
 

Но известно и другое: подлинное чувство словно ждет
разлуки, чтобы из насыщенного раствора превратиться в
кристалл, тверже которого нет ничего на свете. Страсть про-
должала жить и перестраивать натуру графа, меняя пристра-
стия и привычки.

Он ехал в столицу, чтобы броситься в развлечения, суету,
новые знакомства, флирт. Каждый день доказывал ему: ты
уже не тот, кого это может захватить.

Пить было противно, сказывалась давняя слабость здоро-
вья, желудок заявлял о себе при малейших перегрузках. Иг-
ра в карты не спасала от вялости, к вечеру азарт исчезал,
будто его никогда и не было. Но самое худшее состояло в
том, что женщины не волновали его, он словно через увели-
чительное стекло первым делом замечал все их недостатки.

Петербург же в тот сезон веселился напропалую. В тот год
рано съехали с летних дач из-за внезапно начавшихся холо-
дов и дождей. Жили с одним чувством: все плохое и страш-
ное позади, сей миг – праздник! Царица закончила три тя-
желые войны – с Польшей, Турцией и своим «законным су-
пругом маркизом Пугачевым», как она ради смеха называла
Емельку.

Екатерининское «законобесие» вызывало восторг дворян:
жалованная им в 1785 году грамота оживляла жизнь вы-
борами во власть – дворянское собрание, а главное, стави-
ла последнюю точку в спорах о крепостных. Земля вместе



 
 
 

с крестьянами отныне принадлежала им по полному праву
собственности. То рабство, которого в какой-то миг просве-
щенная и оглядывавшаяся на Европу императрица застес-
нялась, было провозглашено нормой. Богаты. Праздны. Ве-
селы. Пусть же будут громче музыка, зажигательней танцы,
роскошней наряды!

Императрица сама подавала пример. Ее корона ослепля-
ла сиянием бриллиантов. А вокруг... Шелк, парча, золото,
самоцветы и ни одного лица, на которое хотелось бы графу
смотреть.

Столичный свет радостно встретил Шереметева-младше-
го. Еще бы, завидный жених «на выданье». Сама Екатери-
на захотела быть ему свахой и выбрала в невесты старую де-
вушку Голицыну, от одного вида которой на лице у Николая
Петровича появилось такое кислое выражение, что всем ста-
ло ясно: и на сей раз альянс не состоится.

Его повсюду догоняли противные шепотки светских ста-
рух: «Обратите внимание на княжну...» «Как вам графи-
нюшка?..» Прочили ему Загряжскую – эту красивую породи-
стую лошадь, о любовных похождениях которой ходили ле-
генды. Не видеть бы их всех! Как надоели и свахи, и невесты!

Но все императорские балы он, по личному распоряже-
нию царицы, посещал исправно. Да и другие заметные тоже.

Впрочем, он как бы присутствовал на празднествах, а как
бы и нет.

– Граф, граф, вы меня слышите?



 
 
 

Он рад был увидеть Элизу Куракину, которую помнил
еще малюткой, а милой отроковицей встречал во время сво-
его путешествия в Париже. Младшая сестра друга преврати-
лась в прелестную женщину.

–  Вы пригласите меня на мазурку? Вообще-то милый
Яшвиль просил, чтобы следующий танец был его, но я слу-
кавила, будто вам обещала.

Как досадна, однако, эта настойчивость в женщине...
– Да-да, конечно – Николай Петрович протягивает руку

Элизе и встречается с огненным взглядом грузина-полков-
ника. Если бы он мог сказать, что вовсе не собирается отби-
вать у него девушку...

Странные состояния случались у Николая Петровича.
На миг мир становился вдруг беззвучным, и тогда движе-
ния танцующих выглядели бессмысленными, механически-
ми. Глупели люди, собравшиеся для веселья. Вот и прекрас-
ная величественная Элиза нелепа. Чему она улыбается сно-
ва и снова?

– Что с вами, граф?
– Задумался...
Мазурка кажется бесконечной. Впрочем, она и существу-

ет для того, чтобы жаждущие наговориться побеседовали во
время фигур вволю. О чем ему говорить с этой знакомой и
чужой женщиной?

– Я вас развеселю, – переходит Элиза на французский. –
Здесь брат. Ему запрещено бывать в столице. Вы знаете эту



 
 
 

историю с перехваченным письмом из Франции? В нем он
посмел осуждать, – Элиза прильнула к партнеру и зашептала
совсем тихо, – посмел осуждать известных мужчин, особен-
но любезных матушке (взор кверху, что означало «самой»,
то есть Екатерине). Брат тут же потерял место посла, был
отозван из Парижа и выслан в самое дальнее из наших родо-
вых поместий.

Чему она улыбается? Почему выбрала столь неподходя-
щий повод для его обольщения, для улыбок, «секретных»
сближений?

Элиза взяла Николая Петровича за руку и через анфиладу
комнат провела в дальнюю гостиную.

– Николай!
– Александр!
Куракин вошел в зрелый возраст, и это напомнило графу

о том, что и он тоже не выглядит юным. Словно прочитал
его мысли Куракин.

– Где наша молодость, Николай? Элиза мне рассказала,
что ты стал мизантропом. А помнишь, бывало, чуть что – на
тройку и к цыганам... Шампанское, песни...

– Сейчас не помогает...
– Тогда одно остается – последовать моему примеру и же-

ниться. Не буду утверждать, что семейная жизнь весела. И
все-таки... Жена, дети скрашивают мою ссылку.

Шереметев перебил его, боясь явного намека на виды
Элизы, после чего всем станет неловко.



 
 
 

– Я не готов к браку. Бог не дал мне пока такого желания.
Улыбка на лице молодой женщины стала неестественной,

но лучше было объяснить все так, сразу.
– Когда же? – спросила она нарочито незаинтересованно.
– Об этом и о другом – не здесь, не между прочим.
– Тогда дай слово, что приедешь ко мне в деревню, на охо-

ту, – обнял его Куракин.
– Даю.

Как только уехал Николай Петрович, Параша почувство-
вала перемену в отношении к себе окружающих. Перестали
кланяться и отвечать на поклоны Долгорукие и Разумовские,
часто навещавшие в Кусково двоюродного деда, чья жизнь
явно клонилась к закату. Не упускала случая куснуть «бар-
скую барыню» завистливая дворня. И, что обиднее всего, по-
други...

...Стайка подружек, как стайка рыбок, одинаково легки-
ми, почти балетными движениями снует по «Мыльне», об-
ращенной в роскошный дворец. «Ой!» – слышится в одном
углу, «Ах!» – в другом.

Они осматривали, крадучись, личные покои молодого
графа – прекрасные картины, дорогие вещицы. А вот и ком-
натка, где живет Параша. Читает, подняла голову. Девушки
ей с нарочитой почтительностью:

– Прасковья Ивановна, там, возле грота, ваш батюшка...
В канаве опять... Брагой опоенный...



 
 
 

Параша вскидывается:
– Кто напоил? Кто привел из села ко дворцу?
Как была, ничего на себя не накинув, выскочила из двор-

ца, бегом по тропинкам, по аллеям парка. Внезапно остано-
вилась, увидев в отдалении толпу. Лица одно за другим по-
ворачивались к ней. Все поплыло... Нет, удержалась она, не
упала.

Толпа расступилась, и она прошла к распростертому на
земле бесчувственному телу горбуна. Как неудобно лежать
родимому на земле! Голова запрокинута, лежит в исподнем,
выпачканном и мокром, в грязи, в канаве. Параша кинулась
к нему, подняла голову, вытерла широким рукавом лицо,
стала целовать, забыв об окружающих.

– Батюшка, батюшка, как же ты мог?
Кажется, там, в толпе, лицо Афанасия.
– Помоги, брат.
Нет, скрылось лицо в толпе. А вокруг отвратительные

злобные рожи. Хохочут. Тычут в нее пальцами. «Барская ба-
рыня!», «Горбуна-пьяницы дочь, а в кружева, ленты разоде-
лась!», «Известно, чем господам такие, как ты, угождают!»

– Грязь на тебе, грязь! – па первый план из толпы вырва-
лась деревенская дурочка, старая уже, но вся в бантиках раз-
ноцветных и бесстыдно накрашенная. – Я тоже хочу, как Па-
рашка, в хоромы. Нет! Не хочу! Грех на ней! Грех! В аду го-
реть будешь за ласки свои приворотные! В аду!

Показалось Параше, что не выдержит она сейчас, лишится



 
 
 

сознания или убежит. Но актриса она или нет? Человек или
тварь дрожащая? Спокойно так встала с колен, выпрямилась,
как струпа. Все в ней сила и власть.

– Батюшку вымыть! – распорядилась. – В чистое одеть.
Спать уложить па постель в «Мыльне».

Смолк смех Кто-то из мужиков начал вытаскивать
несчастного из канавы.

Рабы. Какие рабы!
Внешне спокойно ушла тогда Паша по тропинке. Но, пе-

реступив порог «светелки», упала без сознания.

Тоскуя в Петербурге, Николай Петрович решил выпол-
нить обещание, данное другу юности Александру Кураки-
ну, и навестить его в домашней ссылке. Семейство потом-
ственных русских дипломатов всегда было мило ему широ-
той взглядов и музыкальных интересов. С Александром же
связывали его и охотничьи пристрастия.

Охота! Как он забыл о главном лекарстве от всех душев-
ных хворей, – а что такое любовь, как не жестокая болезнь?
Последнее испытанное средство должно помочь.

То предзимнее утро было ясным и безветренным. Лоша-
ди у Куракиных замечательные, собаки – послушнее не бы-
вает. А уж имение... Какие леса, поляны, как далеко видно
с возвышенного места. Такого окоема нет ни в Кускове, ни
в Маркове. Граф вдохнул полной грудью холодный чистый



 
 
 

воздух. Хорошо!
В какой-то миг, когда собаки гнали лису, к Николаю Пет-

ровичу вернулся былой кураж.
Движение дикого зверя переливалось в движения гончих,

переходило от одного пса к другому, чуть-чуть меняясь и од-
новременно продолжаясь в одном ритме. И все это – бег ко-
ня, свежесть встречного воздуха, всплывающая и исчезаю-
щая за подступившим внезапно березовым перелеском ли-
ния горизонта, – все составилось в неразгаданную музыкаль-
ную фразу. Граф на какое-то время вошел в жизнь, из кото-
рой выпал, покинув Парашу.

Но тут русская борзая обогнала гончих и схватила лису
неловко, поперек туловища. Подоспевший молодой борзе-
нок прихватил шею зверя, и рыжий с черными подпалинами
мех окрасился кровью.

Граф не стал стрелять. «Боялся попасть в собак», – оправ-
дывался позже перед другом. На самом же деле и себе не
мог объяснить, почему не хотел убивать, почему он, заяд-
лый, азартный охотник, даже не прицелился, не попытался
увидеть в клубке тел яркую свою добычу. Не было жажды
победы, и все вдруг стало скучно, как только гармония, му-
зыка движений и красок разрушилась.

«Прихваченная» лиса ушла.
«Сглазили меня, что ли? Приворожили?» – подумал Ни-

колай Петрович. И еще – не словами, а всем своим суще-
ством: «Все пройдет, жизнь пройдет, и не будет того покоя,



 
 
 

когда лицом в колени... ей в колени... А без этого нет ни в
чем смысла, нет радости».

Неделя, проведенная в Отрадном, многое расставила по
местам. Впервые в разговоре с умным и смелым человеком
назвал граф все своими именами, а значит, и для себя понял
окончательно.

Хотя морозец на открытых местах уже хватал за уши, в
псарне было тепло от дышащих жаром собачьих морд, от го-
рячих, потных движущихся боков.

Они отбирали псов для близкой уже зимней охоты, но, ко-
нечно же, не могли пройти мимо последнего помета породи-
стых собак. Оба не показывали вида, что щенки умиляют их,
и старались оценить их по-деловому, с точки зрения охотни-
чьей выгоды.

– Ты загляни, загляни в пасть этому торопыге! – призывал
Куракин. – Какая пятнистая! Злющий будет.

Щенок нежно ткнулся влажным носом Куракину в ла-
донь. И вот уже два немолодых человека забыли обо всех де-
лах и радовались милой щенячьей неуклюжести.

– Вот этого не продашь для завода?
– Ну, только тебе. Как старому другу. И только в подарок.
– Ай, спасибо! Скажи, Александр, как тебе видятся гря-

дущие события? Нынешняя жизнь при троне ужасна. Я не
вижу для себя места в этом круговороте интриг, обид и ле-
сти. Но надежда быть полезным отечеству еще греет душу.



 
 
 

Ты был в курсе дворцовых дел, да и сегодня связан со мно-
гими из тех, кто их определяет. Посвяти и меня.

– Пока на троне матушка, нам ничего не светит. Ну а по-
том... Платошка Зубов возле крутится.

– Его довелось видеть близко. Такой на трон не полезет.
Такой именьице в постели может заработать, а на большее не
способен. Которого из щенков ты мне даришь, Александр?

– Давай так: который из этих двух к тебе подползет, тот
и твой.

– Идет!
Щенок пытался ползти к Шереметеву, подманивавшему

его, но лапы расползались, он кружился вокруг своей оси и
смешно тыкался мордочкой в землю.

– Кто будет после?.. – продолжил начатый важный разго-
вор Куракин. – Императрица – и это не секрет – мечтает ви-
деть преемником внука-первенца. Сказывают, составила за-
вещание на моего тезку. Если сбудется ее желание, то нам
останется охота на зайцев в имениях. Места наверху займут
молодые, ровесники Александра.

– Ты лучше знаешь царственного внука. Он-то рвется к
власти?

– Кому она не сладка? Одна надежда: канцлер Безбородко
ставит на Павла, статс-секретарь Елагин тоже. Если оба по-
стараются, мы еще сможем с тобой поработать на отечество
и хотя бы часть наших юношеских мечтаний сможет осуще-
ствиться.



 
 
 

– Ну а что Павел? Беру я этого песика?
– Не дополз же. Впрочем, это вопрос азарта, а так... да-

рю любого. Сам же Павел в своей бесконечной гатчинской
ссылке отвык от решительных действий, но если мы все по-
можем...

–  Ух ты мой хороший! Смотри, что натворил,  – Нико-
лай Петрович вытер батистовым носовым платком лацкан
охотничьего костюма, обмоченный щенком. – Ах, баловник!
Кстати, а цесаревич спрашивал обо мне?

– Да, конечно. Он всех друзей детства числит в соратни-
ках. Посмотри, Николай, хвостик какой. Этим хвостики ко-
гда рубят? А лапку он не подгибает?

Этих вопросов Николай Петрович уже не слышал, ибо
разговор подошел к тому, что было для него важным и чем,
после небольших колебаний, он все же поделился с другом.

–  Понимаешь, есть у меня актриса... из крепостных...
Мечтаю ее Павлу представить.

– В качестве?
–  Певица она замечательная. Человек образованный. И

друг мне сердечный.
– Ты это серьезно?
– Куда уж серьезнее. Целый год не вижу ее, а только о ней

и думаю.
– Да...
– Оглядываюсь на прошлое, а вывод один: днями счастья

могут назвать лишь те дни, которые с ней провел! И знаешь,



 
 
 

дело тут не в женском и мужском притяжении. Не только в
нем. Впервые я понял, каким должен быть брак истинный. Я
о ней больше беспокоюсь, чем о себе. Столько обид, столько
унижений в зависимом этом рабском ее положении...

– Ну и ну... Выходит, и у тебя единственный шанс – Павел.
Может, он что-то изменит.

«Или хотя бы решит как-то мой личный вопрос», – поду-
мал Николай Петрович и снова нагнулся к щенку:

– Ну, мой милый, голос!

Старый граф умирал. Он вступил в ту пору долгой болез-
ни, которая могла закончиться только одним. Каждый сер-
дечный приступ был тяжелее предыдущего, а промежутки
между ними становились все короче и не приносили облег-
чения.

Как ни странно, чаще других он хотел видеть возле себя
Парашу. Ей признавался в своем нежелании покидать люби-
мое Кусково. Но надо: умереть он хотел в Петербурге, дабы
легче было похоронить его в родовой усыпальнице Шере-
метевых, что в Александро-Невской лавре. Там, в мрамор-
ной гробнице, давно ждали его младший сын, любимая же-
на, обожаемая дочь.

– Спой, душенька, – просил старик Парашу. – Из литур-
гии, духовное. То, что мой Дегтярев сочинил, разучила?

Параша пела «Свете тихий, невечерний...» И благодать
сходила на уставшую душу, облегчала и муки телесные. Де-



 
 
 

вичий силуэт почти сливался с теменью, опускавшейся за
окном. Она сама зажигала свечи, разводила в камине огонь.
Молча садилась в кресло чуть поодаль, и Петру Борисовичу
становилось покойно, как не бывало давно.

В один из вечеров он завел разговор о сыне.
–  Пашенька! Почему не спрашиваешь, как Николай?

Здесь, в Кускове, мы двое ждем вестей от него. Я не знаю,
увижу ли его, довезут ли меня до нашего дома на Фонтанке
живым. До Петербурга путь немалый, а сил у меня... – ста-
рик помолчал и снова заговорил: – А ты увидишь. Будь ты
дворянкою самою захудалой, благословил бы я вас и лучшей
пары искать ему не велел бы. Но... – дыхание старика стало
сбивчивым, он попросил капель и все же закончил: – Может,
ты первой, а? Тогда и у него быстрее решится. Выходи за-
муж. Аргунов, сказывают, по тебе сохнет. Или Дегтярев по-
сватается, если больше тебе нравится. Любому ты составишь
честь. Приданое дам – все ахнут. Детки пойдут...

Параша молчала, раздувая огонь в камине. Тяжело дыха-
ние, тяжела и речь больного:

– Когда не по себе дерево рубят, плохо тому, кто замахи-
вается.

Резко выпрямилась Параша:
– Не замахиваюсь я. Место свое знаю. Но... Не все и мне

по силам, барин. Не могу себя заставить... Нет-нет, лучше
душу свою порешу. Страшный грех, а с кем-то чужим жить
еще страшнее.



 
 
 

– Ну-ну, не неволю. Только и ему беда, и тебя заломает
жизнь, Пашенька.

...Перед отъездом из Кускова прощался старый граф со
всеми скопом, и только двоих попросил зайти к нему в
спальню отдельно: княгиню Долгорукую и Парашу Получа-
лось, что последняя, как и Марфа Михайловна, как бы слег-
ка родственница. Управляющему сказал о певице:

– Чтобы никто не смел обижать ее ни делом, ни словом.
И чтобы жила в «Мыльне», сколько хочет. Как хозяйка.

Управление имениями, городскими дворцами и деньгами
как-то само собой перешло Николаю Петровичу. Петр Бори-
сович совсем удалился от дел и совершал свою последнюю и
самую тяжелую земную работу – умирал.

Почувствовав себя свободнее в средствах, молодой граф
убивал время за картами и рулеткой, испытывая судьбу и
тем самым заполняя пустоту в чувствах. Мужская компания
была предпочтительнее, в женской слишком явно расставля-
лись капканы на завидного жениха. Но и в игорном клубе
имелись свои ловушки.

Постоянно привязывался к графу беспокойный, ревни-
вый, всегда полупьяный полковник Яшвиль, имевший о Ше-
реметеве превратное суждение как об удачливом и цинич-
ном покорителе женщин. Он не забыл мазурки, отданной не
ему.



 
 
 

Вот и в тот вечер, завидев издали Николая Петровича,
Яшвиль поспешил к нему:

– Сыграем, граф? Хочу выиграть. В рулетку вам так же
не должно везти, как тогда у Измайлова в «фараон». Тогда о
вас вздыхала цыганистая девочка, сегодня нам двоим небез-
различна дама.

«Этот болван все сильнее влюбляется в Элизу, пусть его.
Отчего не сыграть?»

– Называйте ставку.
– Только не деньги! Что они для вас? У первого богача они

не считаны. Но есть, слышал, один драгоценный предмет...
Как жемчуг... Жемчугова... О ней и о вас много говорят в
свете. Не та ли это кроха, которую я видел в ресторане?

У графа начала дергаться щека. Некое смещение в созна-
нии, наверное, произвело выпитое шампанское, но он вдруг
почувствовал удовольствие от одного упоминания о Пара-
ше. Происходящее и задевало его, и злило, и взбадривало.
Конечно, все это отвратительно, но и отвратительное иногда
бывает желаннее пустоты.

– Я готов.
– Я так и думал и говорил всем: рыцарские чувства к про-

стой девке? Бредни! Подумаешь, Прозерпина из коровни-
ка... Я в свою очередь ставлю приму из моего театра. Выяс-
ним после, какая из двух горячее.

– Замолчите!
Но Яшвиль уже и так молчал, ибо сосредоточился на став-



 
 
 

ке.
Первую ставку он выиграл.
– Ваша жемчужина отныне моя.
– Нет. Я выкуплю.
– Не все продается.
– Но... Теперь мой ход. Я имею право отыграться.
Яшвиль видел, как покрывается лицо Шереметева блед-

ностью, какими острыми становятся обычно спокойные
большие серо-голубые глаза с поволокой. Есть! Стрелка
остановилась на красном.

– Моя! – произнес граф без голоса, одними губами, и про-
должил, обратясь к Яшвилю: – Вы не виноваты в моей... под-
лости, полковник. Однако вы допустили несколько неуважи-
тельных выражений в адрес особы, заслуживающей совсем
иных отзывов. Бросить перчатку? Или договоримся без лиш-
него шума?

– Я принимаю ваш вызов.

Дуэли не суждено было начаться. Еще секунданты уточ-
няли условия и меряли шаги, когда на опушке леса показа-
лась повозка.

– Николай Петрович! Барин! – слуга кричал издали, раз-
махивал руками. – Еле нашли вас... Беда!

Шереметев понял: батюшка...
– От удара скончались в одночасье. Пожалуйте в сани.
Князь Яшвиль подошел, обнял врага и соперника.



 
 
 

– Укрепите свое сердце. Я знал Петра Борисовича с дет-
ства и почитал за пример. Элиза любит вашего батюшку как
родного...

Сразу же после похорон, по распутице, взяв отпуск по
службе, молодой граф отправился в Москву, а оттуда в Кус-
ково. Там, в «Мыльне», в дальней скромной комнатке ждала
его любящая и любимая Параша.

Вся закутанная в темную шаль, без украшений и даже без
сережек, которых обычно не снимала. Бесплотна, как тень.

«Как постарел!» – в самое сердце кольнуло Парашу. Гор-
бится, одиночество проглядывает в каждой линии фигуры,
в каждом жесте.

Подошла, обняла, закинув руки ему за голову. Упал на пол
старушечий покров, обнажая беспомощно-худенькие клю-
чицы и тонкие озябшие руки.

Опустился граф перед ней на колени.
– Прости.
...Та весна, горькая, с примесью усталости и чувства утра-

ты, была особой среди других весен. Весна любви осознан-
ной и зрелой...
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Теперь они говорили друг с другом обо всем как люди

родные и бесконечно близкие. Та откровенность, которая
была невозможной в романтических отношениях, стала до-
ступной и необходимой. Река, миновав пороги, разлилась
по равнинному житейскому руслу, течение мыслей и чувств
стало спокойнее.

– Считал и считаю тебя супругой своей перед Господом, –
каждый день повторял Параше граф. И сокрушался: – Жаль,
не могу назвать тебя женой и перед людьми. Но для меня ты
супруга истинная.

Впрочем, после смерти батюшки отпали многие запреты,
возникла иллюзия, будто преодолим и этот – на неравный
брак. Николай Петрович решил приучить к мысли о меза-
льянсе сначала самых близких людей и дворню, после – свет-
скую компанию, после – все высшее общество и власть.

То, что задумал, держал при себе до последнего. Однажды
ближе к вечеру зашел в Парашину «светелку».

– Собирайся, душа моя. Бал у Долгоруких.
– Но... Но мне нельзя, милый, – опешила Параша.
– Непременно поедешь со мной. Только что получено пла-

тье из Парижа, которое я предусмотрительно заказал для
этого случая. Драгоценности тоже заказаны лучшему ювели-
ру в Санкт-Петербурге, а пока одень матушкины, те, что но-



 
 
 

сишь на сцене. Они очень к лицу тебе.
До этого он никогда не встречал с ее стороны такого твер-

дого сопротивления:
– Я не могу, барин, на бал к Долгоруким. И фамильные

драгоценности – не могу.
– А если я буду настаивать?
Заметалась в отчаянии по комнате, возражая графу бес-

порядочно и бурно. В каждом жесте, в каждом слове отчая-
ние:

– Чужие цепи? Кукла, обезьяна, ворона в павлиньих пе-
рьях! Вы можете сослать меня в дальнюю деревню, но выста-
вить на посмешище...

Еще минуту назад граф был упоен своим самоотвержен-
ным замыслом и думал только о том, каким героем предста-
нет перед самим собой. Не умевший ставить себя на место
другого человека, он только сейчас осознал, как можно все
оценить с точки зрения Параши. Она страдала, боялась уни-
жений.

– Парашенька... Долгорукий – мой кузен. Все попросту.
Она-то знала это «попросту», ей попросту не отвечали на

поклоны, когда она оставалась в Кускове без Николая Пет-
ровича, но жаловаться она не умела. Только покачала голо-
вой – нет-нет, не уговаривайте.

Но граф продолжал:
–  И нынешние нравы, царицыны адюльтеры не делают

взгляды строгими. – Он не заметил, как вслух высказал те



 
 
 

доводы, которыми убеждал себя, не рассчитывая излагать их
Параше. И тут же граф увидел, что его слова не утешают, а
оскорбляют женщину. – Прости, душа моя, хотел как лучше.

Что-то простодушное, детское высветилось в лощеном
аристократе. Сел рядом с Пашенькой на узенькой ее кроват-
ке, приобнял, как обнимает свою девку деревенский парень
на завалинке. Нет между ними того расстояния, о котором
кричат все. Как хорошо изливать свою душу с полной уве-
ренностью в том, что собеседник и поймет, и не осудит, и
пожалеет.

– Послушай меня, Парашенька. Вершину своей жизни я
миновал. Ты молода, я старше почти вдвое, но пустые раз-
влечения не влекут и тебя. Еще меньше они значат для того,
кто на склоне жизни... Красавицы, вино, карты – все позади.
Бог дал мне уразуметь через тебя: радости мужеские ничто,
если молчит сердце.

Ты спросишь: почто не оставить свет, не последовать иде-
ям Руссо или философа-отшельника у де Аржана, которым
все нынче зачитываются? Природа, музыка, архитектура и
удаленность от людей – разве не об этом мы с тобой когда-то
мечтали?

Все так. Но мысль и противоположная поселилась в душе
моей вместе с любовью к тебе, и она тоже послана Господом.
Мой род... Честь Шереметевых не только в богатстве. Напро-
тив, богатство лишь увенчало честь, оно не свалилось даром,
а было заслужено моими предками. Сам Петр Великий по-



 
 
 

жаловал моему деду 2400 дворов за Полтаву. А до этого бы-
ла отвоеванная Борисом Шереметевым Лифляндия. А еще
более древний мой предок Иван бил татар. Пока славу рода
поддерживал мой батюшка, и воин и отменный обер-камер-
гер, ничто не волновало меня, я не слышал государственного
зова. Но смерть отца, долг. И пробуждение дремавших сил,
которое произвела любовь твоя, направило мои помыслы в
эту сторону. Мне хочется перед тобой явиться государствен-
ным мужем, отмеченным людским признанием. Неужели я
не имею на это права?

Параша спросила робко:
– Разве вам мало почета в нынешнем вашем положении?
– Тебе признаюсь: мало. Сравнивая себя с правительству-

ющими мужами, испытываю обиду на судьбу. Ты же знаешь,
какой я эконом. И в постройках кусковских, смею надеяться,
проявил я немалый вкус. Мне бы развернуться и воплотить
свой немалый опыт в дела более заметные...

– Да-да, но для меня, друг мой, вы хороши, кем бы вы
ни были. И мужеское преуспеяние я буду всегда видеть не в
умении плести дворцовые интриги, а в вашем таланте к му-
зыке и всему изящному. Но таково свойство мужской натуры
– ей все мало. И потому... Действуйте. Поезжайте. Поезжай-
те к Долгорукому один. Я бы хотела сказать и так: женитесь,
обзаводитесь наследником, это прибавит вам чести. Но... Не
могу. Отпустить вас па время – в моих силах. Навсегда – нет.

Граф взял ее лицо в ладони.



 
 
 

– Почему ты не хочешь помочь мне?
– Хочу. Ой как хочу! Готова для вас на все. Уж коли по-

шла на смертный грех прелюбодеяния... Но есть что-то вы-
ше меня. Прямо от Бога дадено изначально. Не знаю, как это
и назвать, разве что достоинством.

Граф глубоко вздохнул:
– Хорошо, мы не едем.

Парашу Николай Петрович против ее воли переселил по-
сле смерти старого графа в большой дворец, в покои матуш-
ки, чем вызвал открытое раздражение племянников. Наде-
ясь, что чудак-музыкант так и не успеет жениться и дать ми-
ру наследника. Я они уже не скрывали своих претензий на
его богатство. Крестьянка-любовница хороша, покуда знает
свое место...

Актерам еще раз напомнил Николай Петрович об особом
положении Прасковьи Ивановны в театре, что, естественно,
тоже ни у кого восторга не вызвало, а разожгло зависть с но-
вой силой.

Но основным событием на пути к браку, по замыслу Ни-
колая Петровича, должен был стать летний бал в Куско-
ве. Правда, готового спектакля к новому сезону граф и Во-
роблевский не подготовили, репетиции из-за траура долго не
проводились, так что и старого репертуара возобновить не
смогли. Чем ублажать гостей?

Живя рядом с любимой, граф стал больше времени про-



 
 
 

водить в музыкальном кабинете. Однажды, услышав дивную
мелодию, которую выводила виолончель, Параша пришла
туда из дальних комнат. Дослушала, чтобы не помешать, у
двери и спросила:

– Откуда?
–  Тебе нравится тема? Это из новой оперы Паизиелло

«Нина, или Безумная от любви». И в Италии, и в Париже все
от «Безумной» без ума, – граф улыбнулся невольному свое-
му каламбуру. – И у нас во всех театрах ее разучивают. Да
и не только в театpax. В кружке музыкантов из дворян гото-
вят всю ту же «Нину», решили показать свои актерские спо-
собности императрице. Долгорукая, возомнившая себя пе-
вицей, взялась за партию героини. Сказывала, что есть труд-
ные места. Но не для тебя, не для твоего голоса.

– К нашему балу мы не осилим новую постановку.
– А что, если?.. Сие даже хорошо, что не успеем, – неожи-

данно заключил молодой хозяин Кускова. – Для разнообра-
зия попросим дворян, поставивших в Москве «Нину, или
Безумную», дать нам спектакль здесь. А тебе, Пашенька,
предоставим право судить о его достоинствах.

– Разве... возможно? – обомлела Параша.
– Отчего нет?

Грустно прошло первое лето без старого хозяина, грустно
началось и второе.

Кусковский летний театр стоял пустым под знойным



 
 
 

небом. Так странно это – пустой театр. Бродя по парку, Пара-
ша подходила, заглядывала за дощатые шпалеры, будто на-
деялась, что именно там осталась по молодости беззаботная,
довольная одним днем, одним часом жизнь. Прыгали со ска-
мьи на скамью воробьи.

Репетиции не удавались, утомленный и не очень здоровый
Николай Петрович раздражался, кричал на актеров, после
надолго запирался в своих покоях. Параше он сказал, что
траур кончился и надо начать новую жизнь с празднества в
Кускове.

– Примешь гостей моих. Как хозяйка.
Ахнула про себя: снова все та же затея. Но отказать ему

на сей раз не решилась. Только спросила:
– Не боитесь? Люди злы. Не отомстят ли вам за то, что

правила их нарушите?
– Меня? Да они перед деньгами моими на цыпочках. И в

моем доме... Нашем доме!
– А я боюсь.
– Пашенька! Решить судьбу нашу может только брак. Сде-

лаем первый шаг. Ты же актриса. Сыграй роль хозяйки, в
конце концов. Пусть привыкают.

Платье, выписанное из Парижа, было сложного крас-
но-гранатового цвета, отливающего синевой, с большим кри-
нолином и затейливыми оборками. Параша не скрывала вос-
торга, рассматривая и примеряя его. Шло к глазам, так и
льнуло к ланитам, к блестящим, как вороново крыло, воло-



 
 
 

сам. И к фигуре оно подходило как влитое. Граф тайно лю-
бовался Парашей, когда она крутилась перед зеркалом, то
приближаясь к нему, то чуть-чуть отступая. И, как истинная
женщина, в какой-то миг она словно уходила в него совсем,
увидев там, за стеклом, себя иную...

Она и впрямь была иной в этом наряде... С возрастом рас-
цвела, похорошела, даже подросла его Пашенька. Но строй-
ности лишней не бывает.

– Сюда пошел бы высокий фонтанж, – предложил Нико-
лай Петрович, приподняв ей локоны надолбом.

Согласилась:
– С плодами и листьями вяло-зелеными, да?
– Я вызову куафера из Москвы, чтобы убрал твои волосы,

как задумано. А драгоценности... Нет, не цепи, – бриллиан-
ты, отписанные мне батюшкой. Бриллианты облегчат бархат.

Молодой граф, следуя традициям отца, на празднествах
не экономил.

Весь цвет московской аристократии собрался в Кускове.
Огромный танцевальный зал показался тесноватым. В муж-
ских компаниях обсуждалась ситуация при дворе, которая
явно шла к перелому – казалось, только сама императрица
не считала лет, проведенных на престоле, и не замечала соб-
ственной старости. Великосветские франтихи, сбившись в
стайки, были заняты пересудами о любовниках Екатерины.
Но рано или поздно разговор должен был коснуться сплетен



 
 
 

на местные сюжеты.
– Где обольстительница нашего хозяина? – спросила одна

дама другую. Не громко спросила, но и не тихо, а так, чтобы
все желающие могли принять в разговоре участие. – Она, я
слыхала, танцорка...

– Танцорка сумела то, чего не сумели знатные невесты, –
ехидно заметила костистая старуха со следами былой красо-
ты. Весь вид ее говорил: мне бы да молодые годы...

Вмешался и князь Долгорукий, родственник Шереметева,
один из тех, кому был особенно невыгоден безумный союз
графа и крепостной крестьянки. «Балкон», нелепо качнув-
шись в сторону сплетничавших, пробасил:

– Она не танцует, она поет. Но что толку-то?
Модницы собирались спросить, какой толк имеется в ви-

ду, но в это время Вороблевский, взявший на себя обязан-
ности церемониймейстера, дал знак музыкантам.

Открылись дальние двери, но за ними было пусто. Музы-
канты повторили несколько тактов мазурки и снова замолк-
ли. Граф неприлично задерживался. По толпе пошли шепот-
ки: «Что случилось? В чем же дело?»

Если бы собравшиеся могли быть свидетелями той сцены,
которая произошла в «светелке»! Сколько пищи они полу-
чили бы для пересудов!

Зайдя за Парашей, граф нашел ее вовсе не в ослепитель-
ном наряде. И произведение куаферского искусства на голо-
ве отсутствовало.



 
 
 

– Как понять? – грозным с Парашей граф быть не мог, но
рассерженности своей, своего неудовольствия на сей раз не
скрывал.

Прижалась к нему всем телом:
– Вы скоро поймете, что так лучше. Поверьте мне.
Времени на спор и тем более на ссору не было...
Как только Николай Петрович появился в дверях об руку

с Парашей, гости замерли – не столько от почтительности,
сколько от неожиданности. Вот так открыто демонстриро-
вать свою привязанность к актрисе? К крепостной? А граф
между тем провел свою спутницу к центру зала.

– Хочу вам, моим друзьям, представить лучшую певицу
моего театра Прасковью Ивановну. Эта женщина – незаме-
нимый помощник мне в делах артистических и музыкаль-
ных. Но особенно я ей благодарен за поддержку в трудное
время после смерти родителя моего. С нею вместе посмот-
рим мы спектакль, который поставлен любителями для по-
каза в дворянском клубе и любезно привезен исполнителя-
ми сюда.

Хоть бы кто сказал слово. Ни вздоха, ни шепота – тяжелое
мрачное молчание. Знать в упор рассматривала Парашу.

...Она долго сомневалась, выбирая наряд. Долго не реша-
лась ослушаться графа. И все-таки остановилась на стро-
гом темном платье под горло, – ни одного украшения, толь-
ко большой медальон с портретом Николая Петровича. Пра-
вильно выбрала: так вот, закрытой тканью, легче под недоб-



 
 
 

рыми взглядами.
Наконец зашептались. Чуткий слух улавливал издали:

«Вот эта и...» «...Больше похожа на инокиню, чем на любов-
ницу...» Какая-то барынька решилась: надо же кому-то ука-
зать этой девке ее место. Заговорила с Парашей по-француз-
ски, и не только о погоде-здоровье, но и о сюжете «Безум-
ной Нины», а значит, о любви, измене, о модных романах,
перепевающих те же мотивы. Параша вела разговор спокой-
но, уверенно, на равных, и поразила всех свободой и остро-
той своих суждений.

Княгиня Долгорукая, новоиспеченная супруга «Балко-
на», была уязвлена тем, что ее пригласили петь перед про-
столюдинкой и рабыней, однако отказать Николаю Петрови-
чу не могла: слишком далеко отходить от него – значило от-
ходить и от богатства, из которого нет-нет да и перепадало
обедневшим племянникам. Но уж кольнуть при всех, как бы
нечаянно, как бы не думая... Как бы не зная о скандале в бла-
городном семействе, в которое вошла после недавнего вен-
чания... Не отказать же себе в таком невинном удовольствии.

Вот уже она щебечет, стоя рядом с Парашей и обращаясь
к ней как к «своей»:

– Вы, разумеется, понимаете, «Нину» мы не могли дове-
рить крепостным актерам. Дело не в вокале – среди наших
девок и крестьян есть голоса, но в сюжете о сильных чув-
ствах, о безумии из-за любви... Требуется тонкость души,
они же все делают из-под палки. Только аристократы способ-



 
 
 

ны на истинную любовь («Получай!»). Вы согласны?
Все замерли. Как выкрутится любовница графа, чем отве-

тит на «простенький», «глупенький» даже выпад графской
родственницы? Коли станет притворяться дворянкой, тут же
и спросить, какого рода, по какой линии. И прочее, и про-
чее...

Так нет ведь, не стала!
–  Я сама подневольна, сударыня,  – ответила Параша,  –

и вряд кто-либо в этом собрании не знает этого. (Крот-
кая-кроткая, а уколоть тоже умеет, с досадой отметила жена
«Балкона».) Я часто бываю с людьми низшего круга, ибо по
рождению принадлежу к ним. Среди них встречаются и та-
кие, о каких вы ведете речь. Но есть и такие, что трудятся
истово, потому как Господь заронил в них искру таланта. Я
более согласна с известным вам всем Беранже, который ука-
зует не на происхождение и чины, а на человеческую натуру.

Кто мыслит, тот велик –
Он сохранил свободу.
Раб мыслить не привык,
Он пляшет вам в угоду.

Рабы случаются и среди лиц, вознесенных судьбою высо-
ко, не так ли?

Жена Долгорукого вынуждена была, хотя и с кислой ми-
ной, но кивнуть. И гости закивали, помимо собственной во-
ли. Только митрополит московский Платон делал это с пол-



 
 
 

ною охотою.
–  Я слышал ваше пение, Прасковья Ивановна,  – подо-

шел он к Параше, – оно божественно. Ваше женское, челове-
ческое достоинство тоже заслуживает всяческого восхище-
ния, – и на глазах у изумленных гостей первый священно-
служитель Москвы поцеловал крепостной актрисе руку.

После этого восторженные реплики Николая Петровича
уже никого не удивляли:

–  Талант – дар Божий,  – провозглашал он,  – а пото-
му единственное, что возвышает человека над прочими
людьми. Сегодняшней хозяйке,  – кивнул в сторону Пара-
ши, – его не занимать. Приглашайте всех к ужину, Праско-
вья Ивановна. После – танцы. А после – спектакль...

Шок долго не проходил. И только минут через десять
сплетники и сплетницы с новой энергией принялись обсуж-
дать шепотом, что значит выражение «сегодняшняя хозяй-
ка»: хозяйка на сегодняшний вечер или на более длительный
срок? Сошлись на первом варианте (второй просто невозмо-
жен), но и его нашли малоприличным и ненужным розыгры-
шем. Кто из помещиков не спит с крепостными девками и
актрисами, но втягивать в эти истории людей светских? На
светском рауте?

– Дядюшка наш – большой штукач, – соглашался со всеми
возмущенными моралистами «Балкон»-Долгорукий. Подра-
зумевалось при этом, что самым нормальным было бы пере-
дать несметное богатство Шереметева-младшего таким знат-



 
 
 

ным и воспитанным людям, как он сам, один из племянни-
ков.

Параша впервые видела сцену Кусковского театра из ло-
жи: главной – «царской» – ложи, где сидела рядом с хозяи-
ном как равная. Из партера нарочито долго лорнировали ее
шокированные кавалеры, и самые знатные, самые роскош-
ные дамы в ложах возмущенно переглядывались, кивая на
странную пару. Нельзя сказать, что этим двоим было уютно
под перекрестным огнем взглядов, но Параше больше меша-
ло другое – игра и пение на сцене. Долгорукая, только что ха-
явшая крепостных актеров, сама деревянно двигалась и от-
чаянно фальшивила в главной арии. Здесь не так, и это надо
бы по-другому... Параша видела, как болезненно морщился
граф от неверной ноты.

После каждого номера все взгляды устремлялись на них –
как оценивают происходящее хозяин и «хозяйка»? Параша,
стараясь сгладить явно отрицательное отношение графа, го-
рячо аплодировала. Это дало основание «Балкону» во время
разъезда язвить:

– Видели, как княгиня обучала роли крестьянскую девку?
Нас всех граф Шереметев собрал для ее удовольствия – то-
то хлопала, то-то радовалась. Мы же, дворяне, вроде обезьян
ее развлекали.

«Не приучишь их, не приучишь к тому, что мы вместе», –



 
 
 

с горечью думала Параша. Понял это и граф. Но большую
ярость вызвала у него не знать, а дворня – «свои».

...Актерскую труппу позвали на дворянский спектакль.
Разумеется, поучиться. Но вскоре за кулисами, откуда кре-
постным разрешили смотреть на действо, поняли, что пере-
нимать у играющих нечего. Актеры и не ждали того уров-
ня, что в профессиональной антрепризе Медокса, но что-
бы так... Прячась между задниками, смеялись над господа-
ми-певцами, передразнивали их. Однако больше всех доста-
лось Параше. Нестерпимо обидно было видеть Изумрудовой,
вперившейся в зал, соперницу на почетном месте. Толкнула
в бок Вороблевского:

– Гляньте-ка. Парашка на том месте, где императрица си-
живала. А барин-то... Не только девок всех из-за нее забыл,
но и вас. Раньше кто в ложе рядом с ним стоял бы? Вы.

– Ничего, вспомнит, – мрачно ответил Василий.
– Вознесла-а-ась... Небось забыла, что из моего села. На-

помним ей, а? Прямо сейчас...
И напомнили.
...Туго скатанный комок бумаги, брошенный откуда-то из

лож справа, больно ударил Парашу по щеке. Развернула по-
слание. Нарисована жалкая птица в короне. Подпись с ошиб-
ками крупными буквами: «Новая царица, крестьянская пи-
вица. Кузнецова доч, шла бы из дворца ты проч». Вспыхну-
ла, хотела было спрятать записку, да только Николай Петро-
вич уже ее заметил, молча взял бумагу и положил в карман.



 
 
 

– Как плохо, однако, поет Долгорукая, – ласково нагнулся
он к Параше. – У тебя получится много лучше. Мы поставим
«Нину» и покажем зимой в Москве. Пусть посмотрят, как
это может быть.

«Утешает, – подумала Паша. – А у самого глаза печаль-
ные. Мне плохо, а ему, бедному, не лучше. И все из-за меня».

Расследованием гнусной этой истории занялся сам граф.
Он быстро вышел на исполнителя – семилетнего дворового
мальчишку, ради праздника обряженного Эросом. Эрос-Фи-
лимон должен был обносить ложи гостей клюквенным мор-
сом в «греческом» сосуде и вместо лука имел при себе изящ-
ное подобие рогатки. Из этого оружия он и выстрелил в Па-
шеньку подметным письмом.

– Кто научил? – крутанул Филимоново ухо Николай Пет-
рович, легко входя в состояние неукротимого гнева.

– Актерка Буянова... Гривенник обещала за шалость.
Таня Шлыкова, присутствовавшая на экзекуции, добави-

ла к обвинению:
– Я давно хотела сказать вам, барин Николай Петрович:

Прасковья Ивановна не жалуется, а ей такое приходится тер-
петь от Анны и других... Без вас тут ее до болезни нервной
довели, до самой настоящей горячки.

– Отчего такое случилось?
– Оттого, что батюшку ее, Ивана Степановича, напоили,

ко дворцу притащили и на общий позор выставили, чтобы



 
 
 

Парашеньку унизить.
– Кто мерзость сию устраивал?
– Все та же Анна. Завистница она. Еще мужик из деревни,

немолодой уже, Власом зовут.
И новый прилив ярости, не сдерживаемый ничем – он гос-

подин. Он здесь полный хозяин.
– Позвать Власа! Анну... Анну сегодня же отправить в Ма-

рьино на коровник.
Мужик Влас на свою беду оказался в тот миг во дворце,

его привели так быстро, что барский гнев не успел остыть.
Не найдя под рукой ни кнута, ни плетки, Николай Петрович
сначала лупил его кулаком, а после, схватив виолончельный
смычок, сломал его о плечи ненавистного обидчика Пашень-
ки.

– В дальнюю деревню! Без семьи...
Испуганная Шлыкова пыталась остановить:
– Барин! Барин! Успокойтесь.
Но тот в гневе был страшен и неукротим.

Осторожно и тихо-тихо через коридоры «Мыльни» про-
вела Таня Шлыкова всех наказанных в «светелку» Параши.

– Прасковья Ивановна! Заступитесь, одна вы можете спа-
сти...

Что это сует ей в руку испуганный мужик? На ладони смя-
тые ассигнации. И все бубнит:

– Заступись, госпожа!



 
 
 

Параша отдернула руку:
– Что вы? Что вы? Какая я госпожа? Я вас с малых лет

знаю, дядя Влас. Соседствуем в селе. А вы так с моим ба-
тюшкой обошлись...

Повалился Влас ей в ноги.
– Уговорили меня. Брагой опоили. От деточек родимых

теперь увезут. Заступись, Пашенька!
– Конечно, конечно, молить буду барина за вас.
Подняла Паша глаза, а перед ней Анька. Та, что уговорила

Власа и брагой опоила, а Филимону всучила глупую запис-
ку. Опустила рыжую голову, прячет взгляд. Трудно и Паше
сказать ей хоть слово, все былые обиды прибавились к по-
следней.

– Иди, Анна. И за тебя попрошу...
Ушли. Закрыла лицо ладонями и, как в детстве, заплакала

навзрыд. Приговаривала тоже по-детски:
– За что?
Деревенским никому зла не делала и всем по мере сил сво-

их помогала. Анна... Ну если бы влюблена была она в бари-
на, как Беденкова. Перед той Паша часто чувствовала себя
виноватой. А то... Одна злоба, одна зависть. А ведь с детства
подругами были. За что? Как относиться ко всему этому?
Как исцелиться от печали? И как не впасть в ответную злобу?

Она плакала, положив голову на руки. Может, оттого так
трудно жить, что другой ее грех неизбывен? Открыла наугад
одну из книг Димитрия Ростовского, всегда лежавших у нее



 
 
 

на подзеркальном столике.
«Все тело твое, которое ты оскверняешь и чернишь блуд-

ным грехом, не твое тело, но Христово».
Значит, Христа чернит она грешной связью? Но... Нет, нет

на ней греха, потому как не блуд это. Другое об этом говорит
святитель Димитрий, она помнит. Быстро листала страницы.
Глазами споткнулась о фразу: «И святым случается падать».
Не то. Вот, вот... Знакомое: «Где любовь, там и Бог». Любит
она. Но любовь без венца считается блудом. Где выход?

Снова плакала Паша, снова читала...
А ночью просила графа отменить наказание:
– Разве умеришь этим гнев и ненависть? С ними можно

обойтись сурово, все в вашей воле. Но только... Грехов у ме-
ня и так достаточно. А если еще на голову посыплются про-
клятия, если Власовы дети будут плакать без отца и нас по-
минать лихом – добра не жди.

И все-таки он пришел, наступил-таки миг относительного
равновесия, когда внешний мир согласился терпеть этот со-
юз. Немыслимый, временный, никому не желанный, из од-
них странностей и несоответствий сложенный. Поутихли ве-
ликосветские невесты, осознав непомерную сложность зада-
чи – женить графа. И челядь поутихла, смирившись с воз-
вышением актрисы. «Ломали – не сломали, покориться при-
дется» – обычный вывод. Перед Пашей заискивали, ее рас-
положения жаждали...



 
 
 

И знать, не признав ее, вынуждена была все же признать
некоторые ее достоинства.

«Нину, или Безумную» в Кусковском театре все-таки по-
ставили. История о девушке чувствительной и преданной
смотрелась теперь совсем по-другому. Вот Нина-Параша
узнает о смерти возлюбленного. Ум ее не вынес этой вести.
Ей кажется, будто любимый жив, она ждет его на свидание,
как прежде, собирает для него цветы, существующие только
в ее больном воображении...

В этом месте плакала даже сестрица Николая Петровича
Варвара, недалекая, бесчувственная, умеющая только нена-
видеть тех, кто может покушаться на богатство, хоть ей и не
принадлежащее, но много раз считанное-пересчитанное.

– Как могла такое выразить? – спрашивала певицу Варва-
ра. – В самое сердце войти...

Ну не рассказывать же ей, что не однажды представляла
себе Параша разлуку с любимым и тот мрак, в который по-
грузится, не видя рядом его.

Впервые она решилась поехать с графом в Москву на бо-
гослужение, посвященное святой Софье. В соборе язвить не
принято. Воспарила душа, успокоилась.

Начались репетиции нового спектакля.
Время покатилось ровно, без срывов.
«Так жить можно», – думал граф.
«И такая жизнь – все же жизнь, а без него – гибель», –

думала Параша.



 
 
 

И вдруг...
«Уезжает!» «То ли в монастырь, то ли в театр Медокса».

«Одна, без него». «Сама захотела, он оставляет, зовет хоть в
Петербург, хоть в Москву, а она...» «Бросила барина!» «Нет,
не влюбилась ни в кого другого». «Как понять тогда внезап-
ный разрыв?» Закружились суждения и слухи. Что-то про-
изошло – во дворце, набитом родственниками, приживалка-
ми, слугами, ничего не скроешь. Но истину знали лишь трое:
сама Паша, лучшая подруга Таня Шлыкова и деревенская
бабка-знахарка – не из Кускова, из дальнего голицынского
села...
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Сначала она увидела сон. Случился он во время болезни,

которой врачи не нашли названия иного, кроме как «утомле-
ние» и «нервы». Так уж Параша была устроена: на душевном
подъеме и в трудностях становилась двужильной, на спаде и
в покое силы порой совсем покидали ее. Казалось, она раз-
делалась с болезненными ощущениями после большого при-
ема, но, видно, не совсем. В нужный момент она собралась
и выстояла, однако чего это стоило! То, что ее не приняло
шереметевское окружение, не было неожиданностью. Если
бы приняло – это следовало бы считать чудом. Но именно на
чудо она надеялась в самой глубине души. Однако сильнее
всего ранили свои... Как объяснить злую, веселую ярость, с
которой хотели ее унизить подруги? Раздумья о человече-
ской природе рождали печаль, безнадежность, переходили в
странную вялость, в нежелание ходить, есть, разговаривать,
даже петь и репетировать.

Несколько дней она лежала, пользуясь отсутствием Нико-
лая Петровича и надеясь восстановить утраченные силы до
его возвращения из Петербурга. Но было на сей раз в ее хво-
ри что-то непривычное, какое-то смещение, словно измени-
лось расстояние между ней и миром, словно все внешнее
слегка отдалилось или отделилось от нее пеленой. Смущала
и мешанина, неразобранность мыслей. Навязчиво вспомина-



 
 
 

лось, как давным-давно они с матушкой собирали песчаные
опята – много их уродилось в тот год перед ее переездом
во дворец. Сдвинешь вспученный песок – и откроется хоро-
вод зеленоватых крепких грибков, сразу на целый березовый
туесок. И от одного воспоминания об этом множестве оди-
наковых круглоголовых опят становилось ей как-то нехоро-
шо. Будто на балу от множества лиц, бриллиантов, приче-
сок, похожих на фонтаны. Или еще как от вида рыбы в се-
тях. Бьются, переливаются на солнце тяжелые карпы. И этот
запах мокрой рыбы, тины... Как от него дурно!

– Ой, лишенько! Ой, милый барин! – забыла, что нет Ни-
колая Петровича рядом, позвала.

Откликнулась верная Таня Шлыкова, вызвавшаяся уха-
живать за больной.

– Может, доктора? Лахман на ваше счастье в Кускове.
– Нет, жара у меня нет. Ничего нет... Что же со мной?
И вдруг поняла что... Сон ей ответил – он вдруг вспом-

нился так отчетливо, словно то был не сон, а явь.
Увидела она во сне себя и любимого. Будто вместе скло-

нились они над свертком, головы сблизив до касания. Ребе-
нок... Их ребеночек. Мальчик. И она, и Николай Петрович,
встречаясь руками и обдавая друг друга взволнованным ды-
ханием, торопятся развернуть дорогой узел. Ни кружев нет,
ни лент на том свертке, отмечает во сне про себя Параша.
Не по-графски все, по-крестьянски, так пеленали деток в ма-
теринском доме и так младшего Мишеньку и кроху-Матре-



 
 
 

шу она сама когда-то разворачивала. Свивальник в сторону,
туда же тканинку, льняную пеленку, реденькую старенькую
тряпочку из отцовской стиранной-перестиранной рубахи.

Ах!
В свертке пусто. Ничего в руках не осталось.
Смотрит на нее вопрошающе граф, а она в ужасе – что

сказать?
С тем и проснулась.
«Понесла я...» И волна ужаса: не венчана, безмужняя, од-

на. Хочется упасть на грудь родному, своему, а нельзя. В обу-
зу и ей, и, главное, графу ее ребеночек, а не в радость.

«Не хочу, как Беденкова! Не хочу без Николая Петрови-
ча, без любви, без юности! Не хочу без сцены, без цветов,
без победы! Не хочу! В серость деревенского одиночества не
хочу!»

Все это пронеслось в голове мгновенно.
– Таня, – сказала Шлыковой, приподнявшись на локте, –

тяжелая я. И надо мне от бремени поскорее избавиться.
Узнай у кого-нибудь, как это делается. Но... чтобы никто, ни
одна душа... Поняла?

Таня – подруга верная, верней не бывает. Сначала угова-
ривала:

– Пашенька, дождись барина, после решай.
– Нет-нет, – вскидывалась Параша, – уж ему-то знать ни-

как нельзя.



 
 
 

– Как же так? Отец все же. Вдруг захочет ребеночка.
Заходили опаленные скулы, незнакомо сузились темные

влажные глаза.
– Нет, Танечка. Мала ты и не знаешь, к счастию своему,

что всякое зачатие вне брака как бы непорочное: мать есть и
дитя, но никого рядом. Отцы бывают лишь в браке, освящен-
ном таинством. Не хочу я пускать по белу свету побочников,
приживальщиков при знатном роде. Уж лучше в крестьян-
ском звании родиться, чем вне закона и правил. Не возражай
мне: вешать Николаю Петровичу на шею новые трудности не
буду. Решила я.

С этим дала Шлыковой все деньги, какие у нее были, –
три рубля.

– Помоги.
Выбрав удобный день, съездила Таня к бабке Аграфене в

дальнюю деревню и привезла Пашеньке черного зелья, сва-
ренного из донника, собранного на заходе ущербной луны.
Для верности пробралась, подкупив лакея, в кабинет к Лах-
ману и отыскала среди порошков хину.

Ах, скорее, скорее бы... Она запрещала себе думать о чем-
либо ином, кроме одного – как бы вернуться в прежнее со-
стояние. Где-то, каким-то краем своей души она ощущала:
стоит дать мысли волю, и она подведет к пропасти... Но при
нынешнем ее положении мысли не рвались в работу, предо-
ставив первое право заявлять о себе даже не чувствам, а те-



 
 
 

лу, именно телу, ставшему коконом новой жизни.
Если не ощущать беременность как предназначение, а Па-

раша ее так не ощущала, то ничего приятного в беременно-
сти нет.

На репетиции она вдруг поняла, что судьба безумной Ни-
ны совсем ее не волнует, а музыка не проникает в сердце
и не делает его подвижным, как это случалось раньше. Лю-
бовь кажется такой малостью – что это героиня сходит с
ума? Даже Вороблевский заметил странное равнодушие Па-
раши к роли, прежде ей не свойственное. «Почувствуй, здесь
она узнает, что любимого больше нет...» Если бы она мог-
ла почувствовать! Природа защищала будущее дитя от по-
трясений, а для Параши, привыкшей сжигать себя на сцене,
каждая партия бывала до этого потрясением – все события,
радости и страдания она пропускала через свою душу, тем
самым завладевая душами других. Старательность, умение,
музыкальность – все это осталось, но главное ушло, она это
знала лучше, чем Вороблевский, и радовалась, что на репе-
тициях нет графа.

Видеть мир как сквозь воду, слышать как сквозь вату, и
против воли воображать десятки одинаковых синеватых са-
харных голов – словно для того, чтобы почувствовать тош-
ноту и головокружение... Идти на сцену, когда тянет только
в постель, в покой, в сон, к живому и теплому – теленку, ко-
тенку, щенку. Что уж тут хорошего?



 
 
 

Не в мраморной ванне, а в деревенской баньке (для этого
случая отпросилась к родителям в село), натопленной по-
черному так, что обжигало губы и глаза, хлынула по ногам
кровушка. Чистая, алая...

Нет ее вроде бы, жизни убитой. Ни сгусточка, ни сплете-
ний, клубка, прожилочек – одна кровь. А ощутила Параша
этот миг, ощутила... Размытая береза за прокопченным пу-
зырем в окошечке приблизилась и стала четкой, воображае-
мые сахарные головы больше не вызывали рвоты.

Все, выходит, встало на прежние места? Все, да не все.
Мысли уже не размывались, не уплывали в туман. Быст-

рыми, злыми, как пчелы, сделались ее мысли, первая же ужа-
лила ее самое – против Творца посмела пойти! Каждый ре-
беночек – тварь Божья, человек, посылаемый в мир по Бо-
жьему замыслу, с Божьей целью И вытравить, убить его –
значит воспротивиться светлой гармонии. Страшно!

А страшнее мыслей другое... Совесть. Не знает себя че-
ловек, и сколько ему надо прожить, чтобы научиться пред-
видеть, во что обойдется ему тот или иной поступок. Вот и
Пашенька не понимала, что в сто, в тысячу раз более прочих
одарена совестью. Снова и снова возвращала ее жалость к
тому живому, что растеклось по ногам алой кровью, превра-
тилось в ничто, смылось водой. Муками совести можно на-
звать чрезмерную развитость воображения, которая настоя-
щего актера или художника сначала лепит, а после и губит.
Как только Параша оставалась одна, не на людях, представ-



 
 
 

лялась ей детская душа, что в ангельском виде билась недав-
но вокруг нее, билась и просилась в нее, как в дом, чтобы
через нее явиться миру во всей радости духа и плоти. Где
теперь душа ребенка, которая выбрала ее из всех женщин на
земле, поверила ей, ее доброте... И... Не приняла. Прогнала.
Убила!

И было еще одно мучение, почти телесно осязаемое. Там,
где недавно ее наполняло нечто, забиравшее все ее силы, ее
распиравшее, отодвигавшее ее от внешнего мира, теперь об-
разовался разрыв, невидимая рана, тянущая пустота. Пусто-
та эта втягивала в себя все ее бытие, все обессмысливала.
Любовь – иллюзия, каждый в мире одинок перед смертью и
перед своею бедой. Да и какая там любовь, если она не име-
ет права принимать мужское поклонение? Женщина-мать,
женщина – носительница новой жизни и Божьего замысла
достойна его, а ей – за что? За греховные утехи? Театр – пу-
стая забава сытых, не знающих труда людей. Книги – ложь.
И вся ее жизнь – невозможная гадость.

Вскоре она поняла, что, убив ребенка, она убила себя –
ту, которая должна была к этому времени явиться миру, се-
бя преображенную, себя непознанную, себя – замысленную
Господом. Она сошла со своего пути. Нет, сошла еще рань-
ше, когда невенчанной отдалась мужчине. Один грех влечет
за собой другой, путь греха бесконечен и ведет в ад.

Вот как Господь напоминает нам о заповедях: не только
через людей – им можно не поверить, не только через обсто-



 
 
 

ятельства – они могут быть делом случая, а самой природой,
внутренним ходом событий. Ох, как грешна она, как плоха,
как виновата...

Когда поднялся жар, она обрадовалась: уж лучше конец.
Приехал граф, и она сказала ему в лицо:

– Я не хочу вас видеть.
Тот не мог ничего понять. Разлюбила? Кто-то другой про-

ник в ее сердце? Только морщилась:
– Вы не о том...
...И все же неизбежный разговор состоялся. Параша не

сказала о вытравленном младенце. Все объяснила так:
– Не потому, что разлюбила или изменилась к вам, а про-

сто... Кончились силы, душа прошла. С театром тоже про-
стилась. Из одного источника черпала для вас и для сцены.
Нет его больше, этого родника. Нет радости – черно внутри.

Граф умолял ее не принимать решения, переждать, отдох-
нуть, одуматься. Но она просила об одном – отпустить ее
в монастырь. И по тому, насколько голос ее был ровно-бес-
цветным, по тому, что все его мольбы не имели никакого от-
клика, Николай Петрович понял: не прихоть.

– Что я могу сделать для тебя напоследок? Любое жела-
ние...

Желание ее было странным и для него непонятным:
– Велите наш дом, нашу «Мыльню» сжечь.
– Никого никогда не приведу в наше гнездо, но сам желал

бы иногда вспоминать наши лучшие дни... Я люблю наш дом.



 
 
 

– И все-таки сожгите. Пусть тополя посадят на этом месте.
Будут шуметь под луной, сверкать серебристой листвой.

В этот миг она была где-то далеко, так далеко и высоко,
не с ним, что Николай Петрович окликнул:

– Пашенька, Пашенька... Не жар ли у тебя, милая?
– Не брежу я. Если и впрямь меня любите, сожгите.

Она навсегда уезжала из Кускова в холодный осенний
день. Стынул лес. Закатывалось за горизонт огромное алое
солнце. Обоз в пять упряжек растянулся от крыльца почти
до большака, и на крыльце небольшая группка людей смот-
рела карете вслед.

Параша куталась в мех и не могла согреться. Таня Шлы-
кова развела огонь в каретной печурке, но от малого пламе-
ни ее взгляд перекинулся на другое, огромное.

– Ой, Паша, что-то в Кускове горит. И, видать, в усадьбе.
–  «Мыльня»,  – тусклым, неудивленным голосом сказа-

ла Параша. Приподнялась на локте, посмотрела на черный
хвост дыма в алом небе и бессильно упала в мех.

– Значит, любит.
Позже Таня отнесет и эти слова к бреду, ибо уже через

час Параша потеряет сознание. В бурном бессвязном пото-
ке просьб чаще других будет повторяться эта: «Спаси меня,
милый! Сожги «Мыльню», обитель греха нашего...»

Еще не доехав до Москвы, Шлыкова поняла, как тяжело



 
 
 

больна подруга. Откидывая меховую полость, то и дело за-
глядывала Параше в лицо:

– Прасковья Ивановна! Пашенька!
Пробовала трясти за плечи. То ли узнает ее, то ли нет. И

говорит опять несусветное об огненном да о черном. Прило-
жила Таня руку ко лбу Параши и отдернула – жжет! Крик-
нула кучеру:

– Гони, Григорий! Да не в монастырь. В барский дом, на
Воздвиженку. Помирает она... Горит...

Граф не провожал Парашеньку – она так просила.
Он стоял в танцевальном зале у большого окна и, забыв

о времени, смотрел туда, где горела «Мыльня». Самого пла-
мени ему видно не было, но черный дым рвался вихрями
к небу, в стеклах оранжереи отражалось малиновое солн-
це; алое блистание прорезалось черными тенями, и что-то
страшное, адское было в этом зрелище. Страшное и прекрас-
ное.

И чем дольше смотрел Николай Петрович, тем больше на-
растала тревога. В какой-то момент она обрела силу удара: с
ней что-то случилось. Что-то опасное, что-то плохое.

– Никита! – метнулся в лакейскую. – Собирайся, поедем
вдогонку.

И тут же отменил:
– Нет, быстрее. Коня!
...Он мчался во весь опор, из-за спустившейся темноты



 
 
 

не видя дороги, да и не ведая, куда и почему несет его неве-
домая сила. Конь дважды падал, скользнув копытом по бес-
снежной наледи. Ноги славного скакуна были изранены о
смерзшиеся комья грязи в колее. Ветер бил графа по лицу,
по глазам, от этого слезы застили путь, но он пробирался
в Москву, на Воздвиженку. Мысли о монастыре почему-то
не возникло, хотя Параша ему называла Алексеевский жен-
ский, что рядом с Остоженкой и Пречистенкой.

...Он догнал милую у самого порога. Швейцар и кучер
вносили ее, как она была, в медвежьей полости через парад-
ный вход дворца. Метались слуги, по окнам мелькали быст-
рые тени, кто-то кричали «Доктора! Доктора!» Таня Шлы-
кова, вся в слезах, тихо сказала графу.

– Помирает...

– Паша! Любимая!
Если сейчас не увидит ее лица, если не скажет, что не мо-

жет жить без нее, она уйдет. Мир без нее... Нет ничего ужас-
нее. Почему он ее отпустил? Расстаться, но знать, что есть
она на земле – одно, а если ее не будет... Какая пустыня оди-
ночества!

– Прости! Не оставляй меня! Нет ничего, кроме тебя!
Она не слышала, а он говорил, не стесняясь слуг и лекаря,

и в какой-то миг ему показалось, будто она все же слышит
его.

Сколько времени прошло до того момента, когда Пара-



 
 
 

ша впервые пришла в сознание, он не помнил. Дни и ночи
он был рядом с ней, приказав поставить рядом с постелью
еще одну лежанку. Поил больную клюквенным морсом, ме-
нял повязку на лбу и лед в пузыре, а остальное время молил-
ся, чтобы выздоровела. То и дело посылал управляющего то
за одним, то за другим лекарем. Денег при этом не считал,
и сам Роджерсон, пользующий императрицу, трижды осмат-
ривал Парашу.

Не чахотка, пришли к выводу целители. Но на том и оста-
новились, ибо не могли сказать о болезни ничего, кроме то-
го, что, вероятно, она нервного свойства.

Надежда появилась, когда однажды Параша улыбнулась
графу и спросила:

– Где мы?
Он стал объяснять, лицо ее вдруг исказилось ужасом, и

тут же начался жар.
...Прошел месяц, другой. Болезнь приняла затяжной ха-

рактер. Просветления сменялись припадками, каждый из ко-
торых был страшен.

Только что смотрела на него с любовью, только что уве-
ряла, будто ей лучше, что совсем выздоравливает – и вдруг
расширялись от ужаса глаза, и крутые темные завитки при-
липали ко лбу от холодного пота. Кидалась к Николаю Пет-
ровичу:

– Граф! Граф! Пламень адов, видите?
Как он ни поддерживал ее, опускалась на пол.



 
 
 

– Спаси! – это ему. И тут же, бедняжка, кому-то невиди-
мому:

– Не могу уйти от него. Люблю барина грешной любовью.
И снова Николаю Петровичу:
– Видишь, видишь черных, идущих по мою душу? Спаси.
Сама прижимается, обнимает его ноги, в каждом движе-

нии – и ужас, и желание защититься, и непонятное сладо-
страстие. Не видел он женщины красивей. Продолжала бре-
дить:

–  Грешной, сладкой любовью люблю... Ах, спаси меня,
милый! На Страшном Суде отвечу.

Мучился Николай Петрович в ту пору не меньше, чем Па-
раша. Терзался, считая, что вверг ее в ад. Начинал догады-
ваться и о ребенке вытравленном, ибо не раз в бреду поми-
нала она младенца невинного и убиенного.

Вместе, вдвоем проходили они нелегкий путь раскаяния.
В болезни, раскрыв те глубины души своей, куда в здоровом
состоянии хода любимому не было, стала она ему и понят-
нее, и ближе. И любовался ею, и восхищался граф, и желал
ее, как никогда раньше не желал ни одной женщины.

Выздоровление пришло внезапно, когда все уже отчая-
лись. Это случилось около полудня на широкую масленицу.
Граф сидел в кабинете, что рядом со спальней, и через от-
крытую дверь услышал, как больная поднялась. На сей раз ее
действия были осознанными и целеустремленными. Мягкие



 
 
 

туфли, шлафрок, несколько секунд у зеркала, и вот она уже
рядом с ним в дверном проеме.

– Пашенька! – вскочил ей навстречу, уронив из рук книгу.
– Милый, я буду жить.
– Да, да, Пашенька.
– Буду петь. Мы создадим замечательный театр.
– Ты знаешь, что это и моя мечта.
– И еще... У нас будет сын. Но это потом.
Графу показалось, что она снова впадает в бред, и Параша

прочла это на его лице.
–  Нет-нет, я в полном сознании. Просто в моих снах...

в моих муках... Мне открылось... Мы назовем его Димитри-
ем.

– Да, конечно.
– Еще я узнала, что вовсе не должна понуждать вас к раз-

рыву со мной и подталкивать к женитьбе на другой женщи-
не. С чего я взяла в голову, будто в этом мой долг? Монаше-
ство не для меня, моя дорога – мирская жизнь.

Она встала и обняла его, прижалась всем своим гибким
телом, словно желая слиться с ним в одно существо. Он под-
хватил ее и услышал, как мягко стукнулись об пол ее домаш-
ние туфли.

– За то время, что я отсутствовала здесь, я прожила целую
жизнь... Милый! Поцелуйте меня! Еще! О!..

С каждым словом, с каждым придыханием все ближе они
к широкой постели, которая из ложа смерти превратилась



 
 
 

в ложе любви. Как незнакомо сильно запустила она тонкие
пальцы в мягкие его локоны, до боли сжимая их, накручивая
на узкую ладонь.

Ласки ее были прежними и даже горячее прежних. Граф
не мог не отметить, что они стали увереннее. Будто прошли
все сомнения, все стало на свои места и все идет наконец так,
как должно было идти. Попросила:

– К окну, пожалуйста.
Николай Петрович отдернул тяжелую темную штору, и

яркий зимний день ударил по отвыкшим от света глазам.
Опираясь на его руку, она подошла ближе. Отшатнулась. За-
жмурилась на миг и снова стала жадно смотреть. Не могла
насмотреться: сияющие кремлевские купола, сверкание сне-
га, сани, несущиеся, кажется, прямо на них, и поверх всего
этот чудный, радостный и глубокий малиновый звон. Тонко
позванивала капель, ослепляли золотом кресты на фоне си-
него высокого неба. Паша спросила:

– Где мы?
– В Москве, душа моя.
– Да, но дом...
– Права ты, не мой дворец. Мой рядом. А это – твой.
– Мой? – взор побежал по высокому потолку и лепнине,

по люстре и расписному плафону. Подняла удивленно бро-
ви, сморщила высокий и чистый лоб: – Мой?!

– Загадал я: выздоровеешь, твой будет. Купил у Разумов-
ского, чтобы перенести тебя из своей спальни, где лежала ты



 
 
 

в беспамятстве. Слышал я, что от болезни можно сбежать,
переменив место.

Параша смотрела на графа, не скрывая того, что любуется
им.

– А... Разумовские? Как они отнесутся к этому? Они и
раньше давали понять, что не терпят меня. Ну а если уж мне
дворец... Сочтут за бесчестие.

– Ах, Парашенька! Какое мне дело, что думают Разумов-
ские? Зато мне без тебя не жить – это теперь знаю точно.
Многое за это время стало ясным...

Обняла его снова, да так нежно, так страстно.
– Ах, милый! («Раньше, – отметил он, – называла его по

имени-отчеству либо барином, слава Богу, исчезло наконец
расстояние, их разделявшее».) Зачем мне дворец, скажите?
Комнатка и чтобы ты («долгожданное «ты»!») рядом...

Оживилась, похорошела.
–  А подружек сюда можно поселить кусковских? Таню

Шлыкову? – Задумалась. – Анну?
– В этом дворце ты хозяйка. А вот тебе более дорогой по-

дарок.
– Ой, кольцо... Обручальное.
–  Обручимся на оставшуюся жизнь. Простое оно, без

яхонтов, как положено для брака. Меж собой мы отныне су-
пруги.

Параша примерила кольцо – впору. Сняла, протянула гра-
фу:



 
 
 

– Я согласна. Только... Прикажите граверу написать из-
нутри: «Бог, меня наказав, жить оставил».

«Бог, меня наказав, жить оставил...» Не сразу поймешь, в
чем тайный смысл, изречение можно трактовать по-разному.
Господь, наказывая, все же смилостивился и дал выздоров-
ление – можно прочитать и так А если напротив: послал в
наказание всю оставшуюся жизнь, вернув оттуда, где ей бы-
ло легче? На вопрос Параша ответила не сразу:

– От меня зависит... От нас... Что будет нам по силам, то
и будет.

И в свою очередь спросила:
– Что там, на месте нашей «Мыльни»?
– Тополя молодые посадят, как ты велела, вот только ста-

нет теплее...
– Да, когда я уезжала, зима начиналась, а теперь скоро вес-

на. Пусть шумят тополя, при луне серебрятся. А мы будем
работать. Делать театр настоящий. Торопиться мне надо, не
надолго отпущена.

– Что ты, что ты, душа моя!
Засмеялась:
– Не бойтесь, ведь еще не сейчас, еще время дано быть

нам вместе. А пока... Пока подарите мне еще и вольную.
– Разве ты не свободна делать все, что хочешь? Разве не

убедилась в том, что твое желание для меня закон? Я думал,
тебе не нужен документ, подтверждающий это. Тогда, дав-
но...



 
 
 

– Помню, помню, когда князь Таврический...
– Да, тогда ты отказалась от воли, чтобы остаться со мной.

Может быть, ты хочешь получить свободу, чтобы покинуть
меня?

Бросилась к нему на шею:
– О нет! Я не могу жить без тебя. Разве тебе это не было

ясно всегда? Не ясно сейчас?
– Тогда зачем эта бумага?
Граф подошел к секретеру и пером, которым доктора пи-

сали свои бесчисленные и бесполезные рецепты, составил
документ. Если это «лекарство» поможет хоть немного, со-
всем чуть-чуть, он будет рад.

Параша стояла рядом, прижавшись к его плечу, легкая,
как пушинка.

– Милый, вольность – это не бумага. Это то, что внутри
нас. И ее отсутствие – тоже внутри. Мы не говорили об этом,
но теперь я могу сказать. Когда двое любят и один не свобо-
ден... Тогда вместо священного доброго чувства начинается
борьба двух самолюбий. Я не хотела, но мое раненое сердце
не дает мне любить вас так, как я хотела бы. Жалкая, убогая
боль поглощает все: дать трудно, еще труднее принять. Что-
бы впустить в душу, надо располагать душой, иметь в ней
открытое пространство, а не нагромождение из страхов, тре-
вог, обид, недоверия и подозрений. В последнее время, уни-
женная обстоятельствами, я порою... ненавидела вас. Я не
хочу так. Став свободной, я буду по-другому ласкать вас, це-



 
 
 

ловать вас. Я по-другому умру.
– Нет, Пашенька.
– Не сейчас, я стану другой еще здесь. Во внешних делах

каких ждать мне перемен? Я смогу уже не петь для импера-
трицы, если будет так страшно, как тогда. Не надо мне будет
кривляться перед княгиней Долгорукой и делать вид, что я
бездушная кукла.

– Прости меня, – граф отодвинул недописанную вольную
в сторону и опустился перед Парашей на колени.

В Параше вдруг проснулась забытая привычка из кре-
стьянского детства – самое дорогое прятать поближе к серд-
цу. Сложила лист аккуратно, бережно – и за лиф.

Граф засмеялся:
– Без печати не поверят. Вольную дам тебе в любое время,

душенька.
– И еще... – она опустилась рядом с ним на ковер, что-

бы видеть любимое лицо. – Я хочу, чтобы весь грех непра-
ведной нашей любви... Не возражай, сама знаю – праведной!
праведной! – лег на меня, спросился с меня. Пока я принад-
лежу вам, как вещь, я как бы вынуждена, как бы обязана лю-
бить, значит, воплощается ваша воля. А так... Так я отвечу
за все. Я буду жить с вами, с мужчиной, как делают это те
женщины, что в городах... Ну, по собственному призванию.
На них и грех. Мне, теперь я знаю, этот грех простится. А
вам – ни к чему.

«Бедная, бедная, – думал граф, целуя ей руки, – сколько



 
 
 

же надо передумать, чтобы придумать такое. Как надо стра-
дать, чтобы изжить тяжкий грех прелюбодеяния. Я должен,
должен что-то сделать».

– Пашенька, – сказал он, – ты станешь свободной. Но хо-
чу, чтобы подаренную мной волю сразу сменила ты на дру-
гие узы – семейные. Императрица, говорят, дышит на ладан,
ведь не вечна же она. В обществе что-то изменится. Весь мир
идет к свободе, во Франции сословные перегородки рушат-
ся. Придет Павел, и мы вздохнем.

И вдруг, как мальчик, пожаловался на обиду:
– Коли у царицы или царя фаворит или метресса – ничего,

все довольны. Если же вдруг серьезно, по-христиански – все
ополчаются разом...

Целуя ее плечи, ее родные тонкие руки, он не видел, как
печально качала Пашенька головой.



 
 
 

 
12

 
Параша переменилась после болезни. В новом своем жи-

лище – в собственном дворце – уже не устраивала «светел-
ку», а обживала его по-господски, не гнушаясь роскоши. В
выборе картин, скульптур, безделушек вдруг проявила нема-
лый художественный вкус, а в переделках – склонность к яр-
ким решениям.

Она по-прежнему не стремилась появляться в свете и
быть на виду, по-прежнему терпеливо ждала графа, отбывав-
шего на балы и приемы. Ее не пугала «соперница» – старе-
ющая Голицына с бородавчатым лицом. Прочие «невесты»
тоже совсем не трогали, и она не прочь была провести вечер
в одиночестве за лютней, вышивкой или за книгой. Впрочем,
у нее появился свой круг, и часто, когда в большом Шере-
метевском дворце собирался высший свет, к ней приходи-
ли братья Аргуновы с добродушным толстым архитектором
Гонзаги (итальянец не больно разбирался в российских со-
словных премудростях, а живая и умная Паша, так славно
болтавшая на его родном языке, ему очень нравилась).

Теперь она охотно позировала Николаю Аргунову, при-
знанному и модному в Москве мастеру, члену Российской
Академии художеств. Глядя на друга детства, она понима-
ла, как изменилась за эти годы сама. Ничего не осталось в
нем от прежнего крестьянского парнишки – салонный ари-



 
 
 

стократ: и рубашка под блузой тонкая, из батиста, и шелко-
вый дорогой галстух обвивает высокую гордую шею. Умное,
нервное лицо, живые карие глаза, сильные, но холеные руки
артиста, художника. Аристократ, да и только. Портреты он
делал замечательные, но, что тоже важно, сеансы давали им
возможность поговорить о «своих» – о людях искусства, лю-
дях одаренных, придавленных гнетом неравенства. Аргунов
был женат на даме из не слишком знатного, но богатого ро-
да. Мужчине его «низкое происхождение» прощалось легче.
И все-таки он, как и Параша, жил в чужом стаде и всегда –
под страхом унижения, вынужденный ему постоянно проти-
востоять. Они были ровней, и это толкало их к взаимному
доверию и откровенности.

Встречаясь глазами при встрече, кланяясь друг другу, жи-
вописец Николай Аргунов и певица Прасковья Ковалева вся-
кий раз осознавали: они связаны своим крепостным про-
шлым. Будь Параша кокеткой, она сумела бы обнаружить во
взглядах этого глубоко симпатичного ей человека и мужской
жадный неудовлетворенный интерес. Но для нее он был дру-
гом, умным и образованным другом, с которым хорошо, хо-
тя и не очень легко.

В своем дворце Параша устраивала музыкальные вечера.
Здесь исполнялись новые произведения Дегтярева и Борт-
нянского. Их большой свет не слишком жаловал, предпо-
читая итальянских и французских сочинителей, а ведь Дег-
тярев и Бортнянский были очень талантливы. Всегда откли-



 
 
 

кались на приглашения артисты из театра Медокса, располо-
женного неподалеку, и при небольшом усилии можно было
быстро составить домашний концерт и петь, петь, петь – что
еще ей было нужно?

Впрочем, ей был нужен он, любимый. И чем больше вре-
мени они проводили вместе, тем больше нуждались друг в
друге.

В будний день с утра при хорошей погоде граф и Параша в
легкой карете отправлялись в ближние вотчины с ревизией.
Все ближайшие к Москве имения они быстро привели в по-
рядок. Где-то пришлось приструнить управляющего, ретиво
набивавшего собственные карманы, где-то вместо барщины
ввели оброк, где-то заменили зерновые посевы овощами, и
легче стало получать доход, не вгоняя крепостных в нищету.

Лишь в одну усадьбу граф всегда ездил один или с Во-
роблевским – в Кусково.

– Туда – никогда, – ничего не объясняя и помрачнев ли-
цом, сказала Параша однажды.

Зато все Кусково, кажется, она перетащила в Москву.
Вместе с подружками и актрисами театра приехала Матре-
ша. Она замечательно пела низким голосом и в дуэтах отлич-
но вторила Параше. В кордебалете тоже была незаменима –
пластичная и ритмичная. После рядом поселился батюшка,
брат Николай был принят в хор, под Парашиным приглядом
рос младший брат Мишутка. Переживала Паша, что из-за
болезни не хочет жить в городе любимая матушка, но сама к



 
 
 

ней не наведывалась ни разу. «Туда – никогда». Как сказала,
так и было.

Разве что после смерти душа ее все же повлеклась к тем
местам, где начинала страдать и крепнуть на земле женщи-
на и актриса. Тогда с небесной высоты дано ей было уви-
деть подросшие тополя. Ветер, летевший от Мурома или от
Владимира, пробегал по верхушкам, и листва, потемнев, ста-
новилась похожей на зарубцевавшуюся рану земли. Зати-
хал порыв – и серебрились, сияли облитые лунным светом
недолговечные деревца.

Годы брали свое. Переступив сорокалетний рубеж, Нико-
лай Петрович не погрузнел, седина не пробилась в его русые
мягкие кудри, но круг его интересов заметно сузился.

Роль засидевшегося жениха так опротивела графу, что
он предпочитал отговариваться от приглашений на рауты и
балы, ссылаясь на недомогания. Старые холостяцкие связи
рвались: друзья остепенились, завели жен и детей. Позвать к
себе он мог лишь тех, кто понимал его привязанность к Па-
раше, а таких было немного. Все чаще любящие проводили
вечера вдвоем.

Что ж, домоседство? В нем есть свои прелести. Паша ску-
чать не умела и одна, а с графом – тем более. Но вскоре она
поняла, что не все в их жизни так просто, как казалось. Все
чаще она обнаруживала в Николае Петровиче сходство со
старым графом. Как и Петр Борисович, Николай Петрович



 
 
 

привязывался к вещам, занашивал их до дыр. Все чаще он не
переодевался с утра, бродя по дворцу в пыльном шлафроке
и стоптанных шлепанцах. Вместо выдуманных для отгово-
рок болезней у него появилась настоящая, отнюдь не роман-
тическая болезнь малоподвижных людей. В деревне ее зовут
почечуем, Лахман на европейский лад величал геморроем.

В библиотеке в одной из книг Параша случайно на-
шла недописанное письмо графа другу юности Щербатову.
Взгляд выхватил невольно: «Скучно жить, с годами – все
скучнее...»

«А как же любовь?» – думала Парашенька. Разве кто-ни-
будь из героев французских романов, которых она прочла
великое множество, скучал рядом с любимой женщиной? Но
в тех же романах, не прямо, правда, а между строк, гово-
рилось: женщина способна жить одной любовью, мужчина –
нет. С ней же рядом был мужчина, который провел бурную
молодость. Дальние путешествия, театр, любовь, карты, ду-
эли, азартные забавы, балы, надежда на славу. Ни одна жен-
щина, в том числе и она, не могла заполнить образовавшу-
юся пустоту – из-за нее образовавшуюся! Ее долг состоял в
том, чтобы прокладывать путь к полноте жизни.

Безотказно наполняло ее душу обращение к Богу. Граф
тоже был религиозен, но скорее ритуально, и лишь в тяжкие
дни молитва действительно поддерживала его. А в прочие...
Жизнь его шла своим путем и не соприкасалась с Небом. В



 
 
 

отличие от Параши он не любил каждый миг сверять свои
мысли и поступки с вечностью, а в литературе более всего
ценил не серьезность и романтизм, а изящество, остроумие,
блеск. Дидро, Даламбер, де Лакло лежали в его спальне, а не
Фома Аквинский и не Димитрий Ростовский. Удовольствие
от чтения было сродни удовольствию от прекрасной пищи,
которую пробуют на вкус, цвет и запах.

Одно время Параше показалось, что его могут захватить
добрые дела. В Маркове в избе грязной и черной они оказа-
лись потому, что услышали с улицы страшный крик ребенка.
Мать металась в ужасе над выгибающимся дугой младенцем,
приговаривая: «Родимчик, родимчик! Умирает!» Параша с
восхищением смотрела, как ловко граф ощупал мальчика и,
надавив слегка около уха, поставил диагноз: воспаление. Тут
же кучеру было велено привезти из аптеки камфарного мас-
ла, Николай Петрович ловко сделал компресс («Как учили в
Лейдене!»), и младенец утих и заснул прямо в его больших
и умных руках. К малышу приехали еще через пару дней и
убедились – здоров. Мать с отцом получили от графа немно-
го денег, а село – свою больничку.

Впрочем, больницы и школы для детей, обучавшие му-
зыке и грамоте, они открывали в ту пору часто. Под нажи-
мом своей спутницы Николай Петрович отдавал приказы
в свою контору: «Завести школы в Останкине и Кускове»,
«Во всех вотчинах открыть школы и богадельни». По про-
шествии времени ехали проверять, выполняет ли графский



 
 
 

указ тот или иной управляющий. Там, где барское распоря-
жение было примерно выполнено, крестьяне благодарили,
бухались Шереметеву в ноги, целовали ему руки, и на глазах
Николая Петровича выступали счастливые слезы. Но... Тем
и кончалось.

Всякий раз, предлагая снова навестить недавно отстроен-
ную лечебницу, помочь больным, Параша слышала что-ни-
будь вроде:

– Меня бы кто подлечил.
И вместо того чтобы двигаться, заваливался Николай Пет-

рович в глубокое кресло, дремал и... скучал. Это ложилось
виной на нее. Выход из внутреннего тупика в их отношениях
искала она. Она была в два раза моложе, она любила. И так
уж сложилось: в этой паре она ведет, а он – ведомый, хотя
внешне это выглядело совсем иначе.

Ох уж эти мужчины! Если бы в ее власти было осуще-
ствить тщеславные и суетные мечты графа о славе и власти!
Как вспыхивают его глаза, когда речь идет о разных государ-
ственных делах, не зависящих от него. С заседаний Сената
он возвращался оживленным, готов был часами обсуждать с
друзьями новые указы императрицы. Но Паша ясно видела,
что карьеры ему не сделать – слишком мягок, слишком по-
рядочен и слишком... музыкант. Разбросан, поддается серд-
цу, нерасчетлив. И в то же время душа графа жаждала дея-
ний масштабных, заметных в свете. Она напряженно искала



 
 
 

для него (а значит, и для себя) достойную цель.
Ей было уже за двадцать. Следовало бы сказать – еще

только за двадцать, но прошедшие годы были столь напол-
нены счастьем, страданием, несбывшимися и сбывшимися
желаниями и поисками, что за два десятка лет она словно
прожила несколько жизней. Природный ум при благородстве
натуры обратился в ту мудрость, которая вовсе не сводится
к расчетливой, хваткой хитрости, хотя использует и ее.

Она знает, что делать. Но как это свое знание сделать его
знанием? И чтобы желание к действию родилось в нем, а не
исходило от нее? Навязанное отторгается.

Тосковал и томился скукой граф. Но именно он спросил
однажды Парашу, почему скучна она.

– Милый, доктор разрешил мне петь. Так хочется...
– За чем же дело стало? Собирай друзей.
– «Самнитские браки» не споешь на маленькой сцене. (О

Кускове речи не шло, но мечты о большом современном те-
атре кусковским детищем для графа не исчерпались.) Моя
Элиана ждет меня.

А заодно рассказала, как тоскуют без репетиций актеры,
как забывают они свое ремесло, ленятся, спиваются.

– Да, – согласился Николай Петрович, – зал на Николь-
ской так мал, что и впечатление теряется, и голос не звучит.
Не стоит и затевать, позорить Шереметевых. Надо строить.

Надо строить! Это ли не цель? Это ли не дело? Тем более



 
 
 

что планы составлялись грандиозные. Не просто театр, как,
скажем, у Голицыных (хотя тот и большой, раз в пять боль-
ше Шереметевского на Никольской), а дворец искусств – с
художественной галереей, с кабинетами нумизматики и ста-
ринного оружия, с музеем «натуральной истории».

– Дар отечеству от Шереметевых, да, Пашенька?
– И какой дар! Отечество вас не забудет.
Общая мечта сближала их не меньше, чем общая жизнь.

Всякая стройка, как известно, начинается с проекта. Граф
собрал целую группу иностранных и русских архитекторов
для его создания. Задача ставилась не простая – встроить
в какой-либо из московских шереметевских дворцов новую
современную сцену, большой зрительный зал. Увы, город-
ские усадьбы были тесны, а сносить почти новые дома было
безумием.

И тогда было решено – Останкино. Останкино, данное в
приданое матери Николая Петровича князьями Черкасски-
ми. Останкино, которое, как и Кусково, было близко к сто-
лице. Граф решил: Кусковская усадьба останется для исто-
рии памятником батюшкиного тщания. Прекрасный день,
но вчерашний. Он же начнет свое, новое дело. Шереме-
тев-младший жаждал удивления и восхищения, жаждал про-
явить свое знание и вкус. И, конечно, размах.

– Потомки будут благодарить вас, – поддерживала его Па-
раша.



 
 
 

Графа больше интересовало восторженное одобрение со-
временников. Понимая это, Параша добавляла:

– И нынешняя знать почтет за пример.

Настоящее, крупное дело отодвинуло на задний план все
проблемы, с которыми раньше не могла справиться Параша.
Она и граф просыпались с мыслями о том, что надо успеть
за день, и засыпали, подводя итоги сделанного.

Как только Ивар прислал планы зала и сцены в Гранд-
опера, граф сразу собрал совет: рядом с известными во всей
Европе Кваренги, Кампарези, Бренной, Баженовым сидели
свои, крепостные архитекторы Аргуновы, Миронов, Дику-
шин, художники, замечательные умельцы-лепщики, резчи-
ки, кузнецы, механики. Все, кому предстояло проектировать
новый театр и этот проект воплощать в жизнь.

При том, что Останкино было селом немалым, место, ко-
торое занимал старый дворец, было ограничено с фасада
прудом, сзади парком, с боков – флигелями. Не развернешь-
ся, надо тесниться, не отказываясь от задуманного.

Удивительную идею предложил свой, шереметевский кре-
постной Федор Пряхин: совместить театр и зал для балов.
Для этого надо было сделать разборный пол, который будет
скрывать зрительские скамьи. Архитекторы набросали эс-
киз: в обычном состоянии танцевальный зал предлагался ас-
симетричным, вытянутый овал переходил в прямоугольник,
обрамленный колоннами. При необходимости прямоуголь-



 
 
 

ник легко превращался в большую сцену – около двадцати
пяти метров в ширину, около семнадцати в глубину. На ко-
лоннах специальными приспособлениями, предложенными
все тем же Федором, будут крепиться задники, кулисы, де-
корации, занавес. Пол же в овальной части зала, по обще-
му мнению, можно будет разобрать за полчаса, обнаруживая
«утопленный» под ним амфитеатр. Возвышающуюся балю-
страду решено было превратить в ложи для хозяев и знатных
гостей – для этого требовалось совсем немного: закрыть на
время спектакля двери в галереи, анфилады гостиных и ка-
бинетов.

Пряхин легко разобрался, как устроены в Париже маши-
ны «для грома», «для пролетов по сцене», и взялся их сде-
лать, применяясь к местным условиям.

Словом, образ будущего театра на совете сложился сразу.
Высокое купольное здание театра решено было пристроить
ко дворцу Черкасских сзади.

После этого все проектировали свои – Миронов и Ди-
кушин, а строительство вел Павел Аргунов. Но в отличие
от других строек, эта была постоянно в поле зрения само-
го графа. Теперь во дворце на Воздвиженке часто собира-
лись люди, причастные к новому детищу Николая Петрови-
ча. Компания единомышленников – не светский раут, и Па-
раша хорошо себя чувствовала в ней, среди «своих». Есте-
ственная, живая, доброжелательная, она радовалась проис-
ходящему и радовала всех, чем могла, по первой просьбе со-



 
 
 

глашаясь петь, танцевать, снова петь. Силы ее прибывали от
одной мысли, что театр – их с Николаем Петровичем театр
– будет!

Здание было закончено в 1792 году. Самое трудное оста-
лось позади, и теперь все занимались делом приятным –
украшали обновленный дворец.

Граф с Николаем Ивановичем Аргуновым закупали ра-
боты для художественной галереи и сделали много удачных
приобретений. Особенно хороши были гравюры Пиранези и
скульптура. Жанровая сценка в мраморе Кановы «Девушка
и петух» и Фальконетов «Прометей, терзаемый орлом» сде-
лали бы честь императорскому Эрмитажу Но самое большое
восхищение (а иногда и зависть) в новой коллекции вызыва-
ла «Козочка», изваянная за сто лет до новой эры и недавно
отрытая в Помпеях. О тайне этого города в южной Италии,
погибшего в один миг и засыпанного пеплом Везувия, столь-
ко говорилось в светских гостиных именно в это время! Мо-
да и вечность сошлись в этой прекрасной скульптуре. Пара-
ша могла бесконечно любоваться незатейливой, но грациоз-
ной фигуркой домашнего животного: копытца, рожки – все,
как у тех козочек, что она видела не раз, и все – чудо, все –
гармония, все – искусство.

Люстры делали на своих, российских фарфоровых и сте-
кольных заводах. Мебельные гарнитуры не заказывали, а
подбирали в других шереметевских вотчинах, повинуясь жи-
вому вкусу, настроению момента и фантазии. Здесь Параша



 
 
 

была незаменима. И Кваренги, и Аргунов полностью дове-
ряли ее чутью и тому чувству ритма, которое было ее сутью,
ее природой.

Удивительным и неповторимым, ни на что не похожим
получалось Останкино. Несовместимое в нем совместилось
и слилось, как в союзе графа и крепостной, зрелости и юно-
сти. Дворец был и роскошным и теплым, и торжественным и
домашним, и таинственным и открытым в одно и то же вре-
мя. И еще: был он очень живым, одухотворенным, ибо сю-
да несли свое вдохновение многие люди, объединенные од-
ной мечтой, одной целью. Чего стоят те маленькие чудеса,
которыми делились с потомками и современниками созда-
тели Останкина! Что говорить о громах и молниях, которые
Пряхин сумел извлечь из металла механическими молотка-
ми – чуть-чуть искуснее, чем в Гранд-опера той поры, и все.
А вот паркет в пунцовой гостиной он сделал такой, какого до
него не бывало в мире. Каждая дубовая пластина по бокам
охватывалась рейками из сосны и красного дерева, а посе-
редине дубового квадрата выкладывался цветок из светлой
березы. Березовые волокна в наборных лепестках направле-
ны одни вдоль, а другие поперек, и от игры света зависит,
кажутся они светлее или темнее. Идущий по паркету видит
перед собой «вспыхивающие» удивительные цветы.

Немало таких удивлений ждало каждого останкинского
гостя. Самое большое из них – Парашино пение. Она уже на-
чала репетиции своих любимых «Самнитских браков». Го-



 
 
 

лос после болезни не только не ослабел, но, напротив, окреп,
а пережитое еще расширило гамму выражаемых чувств.

Как она пела в ту пору! Как ждала открытия невиданного
«Дворца искусств»! Помимо желания успеха для графа ее
вела вперед и эта жажда – жажда петь.

Когда все идет хорошо, самое время ждать беды или, в
лучшем случае, нежелательных перемен. И они пришли.

...Что-то случилось среди ночи – услышала Паша за окна-
ми крики, лай собак. А дальше и вовсе стук в дверь. Тревож-
но вскинулась, трудно сразу понять со сна, что к чему.

– Николай Петрович! Милый! Беда!
И граф проснулся не сразу.
– Что ты, душенька? Спи.
Но тут и до него дошло: шум не ко времени. Вскочил, по-

дошел к окну. Вгляделся – дождь со снегом, мелькание фо-
нарей, мельтешня.

– Почему, однако, беда, Паша?
– Добрые вести ждут рассвета, плохие на быстрых кры-

льях летают.
Параша едва успела скрыться за полог, как в спальню во-

рвался офицер.
– Ваше сиятельство, поручик Васильчиков прибыл к вам

спешно по высочайшему распоряжению.
Приблизился к графу вплотную, но Параша все же услы-

шала:



 
 
 

– Павел Петрович требуют вас в Петербург.
– Императрица?..
– Я выезжал – была еще жива, но...
– Ах, братец, – не смог сдержать радости граф и обнял

посланца. – Чай, еще других надо оповещать, не держу.
А когда вестовой ушел, обратился к Параше:
– А ты, душечка, говоришь, что вести плохие.
Но Параша уже истово молилась перед иконой, и Нико-

лай Петрович услышал: «Господи, прими рабу Твою Екате-
рину...» Граф засмеялся:

– Добавь – «грешную рабу»...
– Все грешны, и мы ей не судьи.
–  Всему, однако же, есть предел. Разгулу, лицемерию,

лжи, капризам... Предел, за которым трудно сожалеть об
ушедшем. А ты говоришь, Пашенька, плохая весть...

За разговором граф уже собирал какие-то бумажки, кни-
ги.

– Если бы ты знала, сколько раз мы с наследником меч-
тали о времени, когда можно будет воплотить в жизнь идеи
чистые и справедливые, переделать все, перестроить, наве-
сти порядок. Вот и пришло... На пятом десятке моей жизни.

Жалко его, как жалко! Подошла к графу, нежно обняла:
– Годы не помеха, а помощь в добрых делах. Но... Отчего

так тревожно, милый?
– Душа чует разлуку... Уезжаю.
Вскрикнула, словно подбитая птица, кинулась ему на



 
 
 

шею.
– Как? Сейчас? В ночь? Не останетесь до утра? А как же

Останкино? Как театр? Все дела начатые?
Ответа она не ждала, ответ и так знала.
– Распорядись, – сказал, но видела она, что мысли его да-

леко.
– Как же? Как же так... все? – удивлялась и, не понимая,

страдала.
– После... После когда-нибудь. Я нужен. Призван. С меня

в юности брали слово. Там, – рукой показал наверх, – я смо-
гу сделать больше. Те замыслы, что мы выращивали с тобой
в затворничестве, пересажу на просторное поле. Чтобы не
только наши шереметевские крестьяне вздохнули, но и дру-
гие. И театр чтобы не только мы вперед двигали, но все го-
сударство.

– Если бы... – вздох Параши был печален, но она уже сми-
ренно собирала мелкие вещицы для Николая Петровича: бу-
лавки, флаконы с кремами и одеколонами – и все это скла-
дывала в дорожный несессер. – Скажите, у Павла Петровича
добрая душа?

Не ожидал граф такого вопроса, да и не по вкусу он был
ему почему-то.

– Хм... В детстве он был добр и доверчив. Наш общий учи-
тель Панин сеял высокие идеалы. Затем... Русская Семира-
мида, та, что держит сейчас ответ перед Господом на смерт-
ном одре, умудрилась разочаровать его в людях, внести ему в



 
 
 

душу подозрительность. «Утешила» Павла после смерти его
первой жены, отдала ему в руки письма покойной Натальи
к любовнику. Бросила сына в ад. Тот замкнулся, озлился на
весь мир. Но с новым браком ожил, – последнюю фразу Ни-
колай Петрович произнес неуверенно. И тут же, словно ему
надоело уговаривать самого себя, оборвал дальнейшие раз-
говоры на эту тему – Впрочем, речь мы ведем не о том. Там,
наверху, другие измерения, властители живут по другим за-
конам.

– Нет, – возразила Параша, – законы людские везде одни.
Нет ничего выше чистой души, выше добра, выше Бога.

Но граф уже не слушал ее.



 
 
 

 
13

 
Уехал. Ей ждать не впервой.
Параша решила продолжать начатые дела, вести их так,

как будто граф рядом. Вставала она теперь затемно и к рас-
свету была в Останкине.

На ходу сбрасывая заснеженную шаль и меховую накидку,
передавая все это дворецкому, едва поспевавшему за ней,
летела она через анфилады комнат. Шла последняя отделка,
и дворец день ото дня становился все краше. Остановилась
Параша в гостиной, где Николай Аргунов с подмастерьями
расписывал плафон. Не скрыла восхищения:

– Как весело! Как живо!
В пунцовой гостиной попросила убрать напольную вазу.
– Лишнее.
И вот уже спешит Параша в мастерские. На огромных сто-

лах – образцы деревянного декора, куски обивочных тканей.
Вместе с Мироновым выбрала:

– Это, это и это.
С убранством дворца все у нее получалось легко. С теат-

ром было сложнее.

Уехал граф, и убавилось у нее возможностей что-то ре-
шать, предлагать и делать. Никогда не рвалась к власти, а те-
перь ощущала ее отсутствие. Хотелось Параше освоить но-



 
 
 

вую сцену, но на пути стал Вороблевский – «Не пущу»...
– Вот приедет хозяин, тогда и начнем.
Собрала как-то на репетицию музыкантов – не все же то-

миться бездельем и пьянствовать. Быстро раздала ноты, что
Ивар прислал из Парижа. Глюк, «Орфей в аду». Неделю до
того читала клавир, чудо что за музыка. Спросила Вороблев-
ского, распишет ли по партиям и будет ли дирижировать.
Молчал Василий, будто вопроса не слышал. В неловком этом
молчании стала объяснять, как хороша опера.

– Особенно ария Орфея. Можно я спою за него?
Запела. Прервалась на середине.
–  Не правда ли, такая мелодия заворожит и Харона, и

Аида? А вот Эвридика. Нет, сама она умерла от укуса змеи,
а это ее душа просит любимого – иди, не оглядывайся. Вот и
Стикс миновали, подземные воды, и свет забрезжил во мра-
ке. Жизнь впереди, не оглядывайся, милый! Не выдержал,
сдали силы, одному идти трудно, оглянулся. А-а-а-а! Во вто-
рой раз умерла Эвридика, и виновником ее смерти стал лю-
бимый, Орфей. О, какая печаль, однако!

Заключительную арию Орфея она спела так, что все му-
зыканты сначала замерли, после уткнулись в ноты – действи-
тельно прекрасная мелодия. Как это они сразу не поняли?

Но Вороблевский, оставшись с ней наедине, жестко ска-
зал, что до сих пор все постановки выбирались Николаем
Петровичем, значит, и изучать партитуру он станет только
после того, как получит особое распоряжение. Поставить це-



 
 
 

лую оперу – шутка ли? Тем более есть сомнения, то ли вы-
брали – граф немцев и венцев не больно любит, и Глюка сре-
ди прочих композиторов не выделял.

– Выделял, – попробовала поспорить Параша.
Напоминать о своих полномочиях, графом не раз прилюд-

но объявленных, она сочла ниже своего достоинства. Из Пе-
тербурга же не поступало ни особых распоряжений, ни да-
же просто писем или известий. Снова напомнила жизнь ей
о том, кто она такая. А Глюк, и древняя легенда напомнили
о том, что мужчине трудно идти по тропе любви, не нанося
любимой своей смертельных ран, не оглядываясь.

Она тосковала без него. Слухи, которые приходили через
друзей – архитекторов и художников, были невероятны и ма-
лопонятны. Будто бы Екатерина, в последних пароксизмах
свалившаяся с кровати, так и лежала мертвая на полу, и ми-
мо нее ходили к Павлу в дальний кабинетец люди, не оказы-
вая усопшей никакого почтения... Будто бы матушка-цари-
ца, умирая, оставила наследником внука Александра вместо
нелюбимого сына, а Павел и Безбородко порвали завещание.
Будто бы Павел приказал выкопать из могилы тридцать лет
назад убитого при дворцовом заговоре своего отца импера-
тора Петра III, чтобы похоронить его рядом с матерью...

«Добра не будет, если все так», – думала Параша.
Тусклые фонари не в силах были разогнать раннюю зим-

нюю тьму. Возле Александро-Невской лавры в Петербурге



 
 
 

стояла и вовсе могильная чернота. Кареты, обитые крепом,
лошади в попонах из чepного сукна, при каждой лошади –
лакей с факелом и в черной епанче с длинным воротником,
в шляпе с широченными полями, с крепом на тулье... В чер-
ных каретах черные кавалеры на бархатных подушечках дер-
жали на коленях регалии императора Петра III.

В храме стоял открытый гроб с полусгнившими останка-
ми. Череп с оскалом зубов и пустыми глазницами, на скелете
голштинский мундир, ботфорты, белые перчатки. В почет-
ном карауле стояли друзья детства царственного наследни-
ка: Куракин, Щербатов, Шереметев Николай Петрович.

Словно в полусне видел граф, как вошел Павел в алтар-
ные царские врата, взял корону и возложил ее на череп. В
глазах Павла стояли слезы, и, обращаясь к праху, он сказал,
что только после отца, законного правителя, примет корону.

– Больше тридцати лет ты ждал положенных почестей...
Дождался. Сын целует «руку» и – о ужас! – делает знак

караулу. Этот миг был одним из самых тяжелых. Устоять
бы, сдержать подступающую тошноту, не обращать внима-
ния на запах. К «руке» подходят императрица, сыновья Пав-
ла Александр, Константин, их жены. Кому-то из женщин ста-
ло дурно. Стон ужаса и возмущения прокатился по храму.

Когда друзья вышли из лавры, то увидели две шеренги
солдат, стоящих с каменными лицами, толпы испуганных го-
рожан. Над Петербургом разливался тоскливый звон коло-
колов, в воздух поднялись стаи ворон, которых спугнул са-



 
 
 

лют.
Первым высказался Щербатов:
– Кажется, мы дали клятву верности... безумцу.
Шереметев и Куракин переглянулись. Куракин ответил:
– Не спеши осуждать. Будем надеяться, Господь пошлет

ему просветление.
– Тем более что и деваться нам некуда, – добавил Николай

Петрович, – судьба нам дала единственный шанс. Поздний.
И потому последний...

Параша обычно легко справлялась с неблагоприятными
обстоятельствами, позади была немалая школа терпения. Но
недоброжелательность людей всегда оказывалась неожидан-
ной и ударяла больно, сама-то она никогда не держала кам-
ня за пазухой, думалось, что доброжелательны и другие.
Но, оставшись совсем без защиты, решила она защищать не
только себя, но и свое дело.

Оставив замысел тотчас поставить оперу, она продолжа-
ла репетиции, собирая на ежедневные сходки хористов. В
тот раз капелла разучивала один из церковных распевов Дег-
тярева.

– Так, Степан? – спрашивала Параша автора то и дело, не
очень уверенно чувствуя себя на дирижерском месте.

– Так, так, Прасковья Ивановна... Вот здесь можно и по-
выше.

И вдруг... Короткую паузу в пении заполнил злой крик Во-



 
 
 

роблевского:
– А ну прочь! Кто впустил?
Вздрогнули певцы, окрик настиг и их, хотя относился к

деревенским ребятишкам, обсевшим амфитеатр, словно во-
робышки.

– Я привела! – сразу рванулась на их защиту Параша. –
Пополнение в хор.

– Вот еще новости, поп с гармонией, – не унимался Во-
роблевский. – Ну три, ну пять, не два же десятка. Их накор-
мить надо, одеть, разместить. Нет-нет, в деревню.

– Останьтесь! – это Параша детям, вспорхнувшим было с
кресел. – Сидите. А вы, – это уже Вороблевскому, – выпол-
няйте распоряжения Николая Петровича, которые мне дове-
рено до вас доводить.

–  Отвечать вам,  – стушевался Василий. По-старчески
сгорбившись, пошаркал к выходу.

Неожиданно дерзко, с вызовом даже кинула Пашенька
вслед:

– Как-нибудь отвечу.
А оставшись наедине с Дегтяревым, призналась:
– Стыдно ругаться, Степа.
– А ему ребят пугать не стыдно? Аль забыл он – все мы

оттуда.

Мороз повернул на зиму, солнце па весну, и вместе с вес-
ной, вместе со знакомой уже грудной слабостью появилось



 
 
 

острое желание быть с любимым. А он не писал, даже не
передавал привета. От надежды – значит, быстро приедет –
переходила к отчаянию: забыл! И чтобы заглушить тревогу,
Параша работала, работала, работала. Создавала пасхальное
праздничное действо для дворовых, которых решила на свой
риск и против воли Вороблевского собрать в Останкине в
светлое Христово Воскресение.

Артистами на сей раз были дети, отобранные для театра.
С ними и репетировала с утра пораньше. Как обычно, дала
знак:

– Ванечка, начинай!
Ванечка вышел на передний план, еще пять девочек и

пять мальчиков заняли на сцене места у колонн. Все они дер-
жали в руках «предметы Христова распятия» – вервие, бич,
терновый венец, гвозди.

Только Ванечка умел таким звонким и взволнованным го-
лосом произносить «Куда идешь ты, Иисус? Что я вижу?
Бог биен, язвен и бездыханен. Тело окровавлено, глава уязв-
лена тернием, произращенным для Него землей». В это са-
мое время девочка, как и положено было в пьесе для детей,
написанной Димитрием Ростовским, встала рядом с Ванеч-
кой, протянула руки к «залу» и показала страшные шипы.
Ванечка продолжал: «Очи залиты кровью и слезами. Руки
пригвождены долгими гвоздями». Появились, конечно же,
мальчики, показывающие эти гвозди. «Язвы Его вопиют нам
– люби Меня, потому что все за тебя претерпел...» В этот



 
 
 

самый миг вступил «ангельский» хор, без слов певший му-
зыку, написанную Дегтяревым. И музыка была так хороша,
и дети пели так трогательно, что на глазах у Параши высту-
пили слезы.

И сквозь них неясно, в расплывшихся волнах утреннего
света, увидела она графа, вошедшего в театральный зал из
галереи. Забыв обо всем и обо всех, никого и ничего не стес-
няясь, побежала она к Николаю Петровичу через все огром-
ное пространство между сценой и ложей. И он бежал ей на-
встречу, и подхватил ее на лету, и прижал ее к себе, к сво-
ей не снятой второпях шубе. Теплая мягкость волос переме-
жалась с холодной мягкостью бобрового воротника, и щеки
были у него холодные, а руки горячие и губы тоже.

Осмотрев дворец, граф остался доволен проведенными
без него работами, то и дело хвалил и свою Парашеньку, и
Вороблевского, и Аргуновых, и Миронова, и Пряхина. Ску-
пой на восторги, он на сей раз их не скрывал: свой обновлен-
ный веселый и яркий дом ему правился куда больше мрач-
новатых гатчинских покоев Павла.

Одобрил Николай Петрович и все театральные затеи Па-
раши, хотя тут же перевел их в разряд третьестепенных, по-
тому что приехал он с одной целью – подготовить Останкино
к приему самого высокого гостя.

– Во время коронации, на светлую Пасху Павел посетит
нас. Мой друг дал слово. Как хорошо-то, Пашенька, нам есть



 
 
 

что показать новому императору,  – Николай Петрович не
скрывал своей гордости их общим творением. И приближен-
ностью к власти он тоже гордился, был оживлен и полон на-
дежд. Многие из них касались и Параши.

Поняв глубину и сердечность их долгой привязанности
друг к другу, Павел, как мечтал граф, сделает их примером
преодоления сословных различий. Во-первых, он сам знает,
как тяжела не одобряемая обществом любовь, ибо царствен-
ный мужчина сам был влюблен не в жену-императрицу, как
полагалось бы, а в ее фрейлину Нелидову. Во-вторых, все его
реформы направлены в сторону свободы. И, наконец, их с
Павлом взаимная верность, происходящая из детства и юно-
сти, тоже чего-нибудь стоит.

– Все складывается так хорошо для нас! – и, замечая в
ответ недоверчивый или насмешливый взгляд Параши, сер-
дился.

– Как вам угодно думать, так и думайте, – говорила она. И
на все соглашалась, кроме одного: выйти навстречу высоко-
му гостю в роли хозяйки. Хозяйкой однажды она уже была –
в Кускове, и это ей слишком дорого стоило.

После долгого обсуждения Николай Петрович, Вороблев-
ский и Параша решили показать императору в новом теат-
ре «Самнитские браки». Парашина роль в опере была вы-
ше всяких похвал, к тому же спектакль демонстрировал все
возможности Останкина. На сцене одновременно должно
было находиться до трехсот актеров, статистов и хористов.



 
 
 

Недостающих срочно выписали изо всех сел. Сотни свечей
в люстрах, дороговизна и красота костюмов, шумовые эф-
фекты – знай Шереметевых, знай наших! Николай Петрович
приготовился играть в общественной, светской жизни отны-
не первые роли, и все должно было этому соответствовать.
Он пользовался случаем доказать: его артистические усилия
– не пустая забава и являются способом служения царю и
отечеству.

Уезжая снова в Петербург («Служба не ждет!»), Николай
Петрович давал последние распоряжения. Очень серьезные
– Аргунову. За оставшиеся пару месяцев должен был тот
сделать два портрета: парадный портрет Павла, списанный с
голландской миниатюры, и парадный же Параши – с натуры.

Граф грозился повесить их рядом – лики людей, которые
более других ему дороги. Параша знала, что такого вызова
свету он не бросит, но почему-то сама мысль об этом была
ей неприятна. И заглянув себе в душу, она ужаснулась, ибо
нашла там желание значить для графа больше, чем монарх,
посланный им Господом. Ах трудно, трудно не забывать о
своем месте, когда ты любишь и когда любят тебя...

Весна пришла ранняя и мгновенная, как взрыв. Реки
вскрылись, снег исчез за день, будто солнце слизнуло его, ру-
чьи пустились в дальний путь, но тут же высохли.

Природа в ту уже двадцать девятую весну жизни что-то
сдвинула в Параше, а короткий приезд графа только взбудо-



 
 
 

ражил, но не утолил заявившее о себе во всю мощь женское
начало. И никакая работа не могла заглушить бурный ток
крови, острое, осознанное желание быть с любимым каждый
день и каждую ночь.

Словно почувствовав горячую сумятицу ее снов и непре-
одолимую томительную силу желания, на пути снова возник
Аргунов. То есть он был рядом и раньше – продолжился обо-
рвавшийся было сюжет.

Она приезжала в Останкино каждый день, заходила в ма-
стерскую, чтобы взглянуть, как продвигается портрет Павла.
Свой портрет хотела оставить на потом, но Аргунов настаи-
вал: распоряжение от графа было о двух портретах, пора на-
чинать позировать.

На первом же сеансе сказал:
– Вы никогда не были так хороши. И никогда не пели так...

волнующе. Я слушал вечор на репетиции.
– Спасибо. Мы договорились без церемоний, и я подам

пример первая. Я благодарна тебе.
И вдруг заметила, что это «тебе» прозвучало двусмыслен-

но и неспокойно. Чтобы скрыть странную свою неловкость,
кивнула на портрет Павла:

– Ах, неуютно под этим взором.
– По чести, мне и самому неуютно.
– Что говорят о монархе ваши друзья из Петербурга?
– Баженов и Росси? Архитекторы ныне к тропу прибли-

жены, проектируют Павлу новый дворец, а потому могут все



 
 
 

наблюдать. Рядом с ласкою гнев неправедный. Где он, спра-
ведливый монарх? Иллюзии рухнули.

– А как же?.. – вырвалось у Параши. Она закусила губу и
ощутила меж ними незримую связь, потому что почувство-
вала – он услышал невысказанный вопрос о Николае Петро-
виче.

– Кто может терпеть унижения, тот в доверии.
– Как ты... Как вы, – нарочито подчеркнула дистанцию, –

как вы зло.
«Как вы зло...» – это Параша сказала Аргунову, а смотре-

ла на портрет Павла. И лицо его, ничтожное и горделивое,
приближалось, наплывало.

– Нет, я положительно не могу сидеть здесь. Мне... нехо-
рошо.

Аргунов подошел к ней, чтобы перенести кресло. И вдруг,
не сдержавшись, обнял ее, притянул к себе.

– Я должен быть добрым к нему? К тому, кто у меня отнял
тебя? Зачем он тебе? Пусть их! Пусть их играют в свои злые
игры! – кивнул в сторону императорского портрета. – Все
брошу...

Еще секунду назад было меж ними нечто, делавшее, каза-
лось бы, возможной какую-то близость. Какую-то, но не эту.
Чужой. Чужие объятия, нервные и злые. Чужие руки, жест-
кие и жадные, истосковавшиеся, не ведающие неспешного
наслаждения. Чужой запах от волос, коснувшихся ее лица.
Нет, нет, никогда! А художник уже опустился перед ней на



 
 
 

колени, лицом через парчу касаясь живота и бедер.
– Николушка! Брат мой! – Параша мягко оттолкнула его

голову от своих ног. – Без противности хотела бы утешить
тебя, как всякая женщина утешает мужчину. Но чего стоит
тело, в коем душа отдана другому?

Аргунов, опомнившись, резко поднялся с колен и перенес
кресло ближе к окну.

– Извольте, Прасковья Ивановна.
С той поры они были на «вы» и по имени-отчеству – двое,

навсегда связанные дружбой и редким сходством взглядов и
вкусов, сходством судеб.



 
 
 

 
14

 
С вестовым пришла бумага, сообщавшая: граф уже в

Москве, но покинуть свиту императора не может и прибу-
дет в Останкино вместе с Павлом в Светлое Воскресение по-
сле коронации. И потому устройство праздника препоручает
Вороблевскому и Жемчуговой.

Впрочем, в письме все-таки были указания, по мнению
Параши, совсем неожиданные. Так, графом велено было в
ближайших лесах вырубить самые большие и пышные ели
и врыть их перед прудом, чтобы ими, словно кулисами, за-
крыть вид на дворец со стороны Москвы. У каждого дре-
ва поставить по ражему мужику. При приближении царско-
го эскорта по данному знаку деревья должны быть разом по-
валены – и открыть дворец к вящему удивлению и восхище-
нию монарха. К вечеру все дороги от Останкина до столицы
приказал Николай Петрович освещать горящими смоляны-
ми бочками.

Про забавные шутихи и про музыку под открытым небом,
что всегда так радовала Парашу во время праздников, ниче-
го сказано не было, и графские фантазии показались непри-
вычно помпезными и мрачными.

Но коли велено, надо выполнять.

В Светлое Воскресение часа в три после полудня у входа



 
 
 

во дворец толпились приглашенные, дворня, актеры. День
выдался ветреный, и Параша куталась в плащ. Волнение
усиливало лихорадку, которая началась накануне, когда она
вместе с Вороблевским осматривала ряды врытых деревьев.
От знания того, что эти красивые ели доживают последние
часы и обратятся в груды ненужного лапника и бревен, было
ей грустно, плохие предчувствия одолевали ее. А где плохое
настроение, там и близкое нездоровье. К вечеру открылся
кашель, к утру он, правда, утих, но надолго ли?

– Едут! – крикнул с дерева мальчишка-наблюдатель.
– Пригото-о-овсь! – велел мужикам у деревьев Вороблев-

ский, а через несколько минут почему-то по-военному, буд-
то артиллеристам, приказал: – Пли!

Возможно, так прозвучало «Вали!» Впрочем, внимание
Параши поглотило другое: разом поваленные прекрасные
деревья, сотни, нет, тысячи елей, погубленных ради забавы.

...Въезд Павла был скромен. Четверик серых лошадей,
простая небольшая карета, несколько солдат на запятках, вот
и все. Все прочие экипажи в свите выглядели куда внуши-
тельнее.

Первым из царской кареты вышел хозяин Останки-
на. Склонив голову, стал рядом. Показался Понятовский
(«Польский король» – прошло по толпе). Вот наконец и Па-
вел.

Приветственные возгласы в честь нового монарха оборва-
лись под странным, без улыбки, подозрительным взглядом.



 
 
 

Сжалась Параша, когда взгляд дошел до нее, и снова холодок
дурного предчувствия ощутила она в сердце.

Из толпы выступил седой, но еще не согнувшийся под
бременем лет Державин. Первый поэт России протянул вы-
сокому гостю бумажный свиток.

Император отшатнулся в испуге.
– Что это?
– Ода в честь восшествия на престол вашего Величества.
Павел читал оду про себя, изредка остро взглядывая

на «пиита». Поманил пальцем, чтобы приблизился, указал
пальцем на строки:

– Прочти им.
Гаврила Романович вынужден был кисло вопросить:

Кто сей, щедрей Екатерины
И ревностней еще Петра?

Безумен был смех монарха, высок, отрывист и безумен.
– Щедрей моей матушки быть невозможно. Не токмо ко

всяким... но и к разным искусникам щедра была без меры.
Толпа замерла, попятился Державин, желая раствориться

в ней, но Павел не спускал с него страшного своего застыв-
шего взгляда.

– Повидав в России и в Европе немало красот и еще боль-
ше наслушавшись красивых и фальшивых слов, признаю
лишь одно искусство, которое не лжет и на которое могу



 
 
 

положиться – воинское. Стройся! – вдруг крикнул высоким
фальцетом солдатам, и жалкий, недлинный строй образовал-
ся среди расступившейся толпы. – Выпад влево! С ружьем –
вправо! Хороши? Кому не нравятся?

Павел осматривал молчавшую толпу, и трудно было по-
пять, шутит он, издевается или действительно ждет восхи-
щенного удивления.

Параша смотрела на Николая Петровича «Что же это та-
кое?» Бессловесный вопрос дошел до графа. Встретившись
глазами с Парашей, он опустил голову и отвернулся. А мол-
чание толпы сменилось-таки подобострастными возгласами
и аплодисментами в адрес императора.

Павел стремительно прошел через толпу во дворец, на хо-
ду сунув кому-то оду Державина.

Три часа между встречей на крыльце и спектаклем Пара-
ша не поговорила с Николаем Петровичем – тот не отходил
ни на шаг от высокого гостя. И то, что любимый не выбрал
минутки для нее, огорчало и было непонятно. Окажись она
на его месте... После долгой разлуки...

За окнами дворца в сумерках уже зажглись смоляные боч-
ки и факелы в чугунных шандалах. Костюмер и цирюльник
готовили актрису к выходу. Здесь же был Лахман, который
растирал певице ладони, ступни, давал пить травяной от-
вар, чтобы унять внезапно открывшийся кашель. Коснув-
шись Парашиного лба, лекарь встревожился: не сильный, а



 
 
 

все же жар. Ничего не сказав, решил посоветоваться с бари-
ном и под каким-то предлогом вышел.

Больше всего она боялась подвести Николая Петровича и
потому про себя молилась Господу, чтобы отсрочил болезнь,
чтобы дал сил. И еще... чтобы пришел он.

И он пришел. Все сразу испарились из гримерной. А зна-
чит, можно броситься графу на шею, целовать, между поце-
луями спрашивая, что он думает о происходящем, о Павле,
об их будущем.

– Постой, душечка, – граф осторожно разомкнул ее объя-
тия. – Все – после. Ты можешь петь? Хорошо петь, как все-
гда, и даже лучше? Ты должна петь как никогда – решается
твоя судьба. После спектакля я ему, Павлу, откроюсь. Собе-
рись с силами! – И, поцеловав Парашу в лоб, Николай Пет-
рович вышел.

Зря, зря он зашел к ней. Лучше обида, чем эта непосиль-
ная тревога и напряжение.

Отзвучала увертюра. Параша ждала за кулисами своего
выхода. А Павла лучше бы ей не видеть: лицо, как неподвиж-
ная маска, похожая на череп. Ни разу не улыбнулся склонен-
ному перед ним хозяину. Ни с кем не перекинулся словом.
Уставился на сцену, и кажется ей, будто видит он ее, будто
разглядывает. От страха ее стала бить дрожь, а после и во-
все кашель. Сдержала приступ, поднесла платок к губам – на
белом расплылось розовое пятно.



 
 
 

«Как? Уже?!» Мысли оторвались от царственной личины.
Не Павел – сама смерть смотрела ей в лицо. А коли так...
Что ей страшно? Кто страшен? Спрятала платок за манжету,
оглянувшись, не видел ли кто, и, как в пропасть, шагнула на
сцену.

Ни она, ни Лахман не знали, чем объяснить то, что кашель
прошел, как и начался, внезапно. И пела она в тот раз, как
никогда раньше не пела – в полную силу и с полной свободой
переживая судьбу и чувства своей героини.

После спектакля высокие гости осматривали дворец.
Быстро шагая по картинной галерее, Павел все-таки заметил
последний парадный портрет Параши.

– Великая актриса, – похвалил император. – И голос хо-
рош чрезвычайно.

Граф был счастлив. Увы, недолго, всего минуту, а то и
меньше, потому как, отходя от портрета, император продол-
жил разговор о Жемчуговой совсем в другом ключе:

– Но... Рядом с предками? Крепостная? Та самая?
И граф понял, что государю насплетничали, донесли, на-

строили против. Хорошо еще, что портреты Павла и актри-
сы развесили по разным комнатам, а не в одной, как замыш-
лялось вначале. Николай Петрович смешался от вопросов,
и выручил его уже немало принявший хмельного Понятов-
ский.

– Какая певица! – кивнул на портрет. – Взял бы такую в



 
 
 

Варшаву. Но вторым сюжетом в опере была премиленькая
птичка. Вы нам ее представите?

– Я представлю пану королю всех героев.
– Героинь, – игриво поправил шляхтич.
Дальше, дальше от Парашиного портрета, через анфила-

ды комнат.
Понятовскому явно не хотелось покидать роскошные,

располагающие к отдыху и веселью покои. Он любовался
дворцом, под стать которому видел разве что в дореволюци-
онной Франции.

– Сие ультрамариновое стекло из Венеции? А то, что с
кобальтом? Такая глубина, такая тайна...

– Все здесь дело рук моих крестьян, и замысел наш, здеш-
ний, – с гордостью отвечал хозяин.

– О! – слов для изъявлений восторга у польского прави-
теля не находилось.

А в настроении Павла что-то сломалось к худшему.
– Слишком затейливо все, в духе моей матушки. Все на-

ше русское искусство, все эти доморощенные театры – одни
напрасные потуги. У вас, конечно, лучше, чем у других... У
вашей, как ее? Да, Жемчуговой, – прекрасный голос. Но в
прусском Цвингере, во дворце Сан-Суси все выглядит гораз-
до четче. Сопряжение французской вольности с недостатком
европейского лоска всегда отдает вульгарностью. Впрочем,
это я так, вообще. К вам же это относится лишь в той мере,
в какой все эти безделушки и театры отвлекают от службы и



 
 
 

от обязанности христианина строить семью. Голоса наслед-
ников были бы более уместны в этом новом доме, чем рула-
ды прельстительницы-певички. Не пустая ли это трата сил?
Лучше заняться делом.

Граф аж задохнулся от внезапного оскорбления. К этим
годам в натуре его возобладала батюшкина гневливость, ко-
торая не считалась ни с какими обстоятельствами.

– Я не бездельник. Кажется, ваше Величество, на служ-
бе я не имел от вас серьезных нареканий. Что же касается
устройства семейства... Так сие есть дело Божье, им совер-
шаемое в нас... – он побледнел; как всегда, в минуты силь-
ного волнения задергалась щека, и Павел отступил:

– Ладно, ладно. Зовите ваших сирен. Они достойны и по-
хвалы, и награды за дивное пение.

Жемчугову с Анной Буяновой-Изумрудовой и с Гранато-
вой привели в небольшую гостиную. Поляк с особым пылом
облобызал полную руку Анны, мимоходом коснулся тонкой
талии Тани, а перед Парашей склонился почтительно. Пав-
ла же интересовала только Параша. И свои реплики он обра-
щал только к ней. Прасковья Ивановна не могла понять вы-
ражения этого странного безжизненного лица. Пожалуй, его
речи можно было считать похвалой, но очень сдержанной,
идущей не от сердца, а от ума:

– Представление было хорошо тем, что не отдавало рос-
сийской небрежностью. Вы выучили свою партию превос-



 
 
 

ходно. Граф, такое прилежание дорогого стоит.
...Позже Шереметев часто возвращался к этому мигу. Что

заставило его, только что не побоявшегося возражать им-
ператору, так трусливо избегать возможного высочайшего
неудовольствия? Он не был трусом. Скорее другое им ру-
ководило: желание сохранить хрупкое равновесие в связке
«он, царь, любимая, карьера, жизнь, слава, дело». Импера-
тору явно не нравится его увлечение актрисой, крепостной.
Все обдумать придется после, когда кончится это хождение
по лезвию бритвы, этот опасный, непредсказуемый визит, а
пока – осторожнее!

– Отныне, – услышал Николай Петрович свой голос, – по-
ложу им жалованье по месяцам, как в настоящем театре. Гра-
натовой – пятьдесят рублей, Изумрудовой – семьдесят пять,
Жемчуговой же, – споткнулся от нелепости происходящего
и выдохнул: – Двести пятьдесят.

Полезная, успокаивающая и оправдывающая мысль при-
шла в голову такая разница подчеркнет и талант, и значение
Пашеньки, а одновременно и покажет, что она все же просто
его слуга.

– Вы довольны? – спросил актрис Павел.
Изумрудова и Гранатова присели в благодарном поклоне.
А Параша вспыхнула и, помня о розовом пятне на платке,

не стала глушить в себе то дерзкое и протестующее, что под-
нималось в душе помимо ее воли. Коли она на пороге смер-
ти, отчего не позволить себе быть самой собой и не сказать



 
 
 

сильным мира всего, что она думает?
– Дар, Богом данный, Богу и принадлежит. Не знаю, со-

гласится ли государь со мною, но, думаю, Господу рублями
не платят.

И, обратя горящее, гневное свое лицо к Николаю Петро-
вичу, продолжила:

– Ваше сиятельство, прошу отдать мое жалованье тому,
кому оно нужно для поддержания жизни. В ваших селах та-
ких немало.

Некуда, казалось, было бледнеть белому как стена Шере-
метеву, а побледнел, осунулся на глазах, сник. Павел же, чув-
ствуя меж двумя внутренний спор, понял, кто победил, и с
открытым восхищением посмотрел на Парашу. Сколько ог-
ня! Как хороша молодая женщина в гневе!

– Вы правы, подлинный дар выше жалованья, милая дама,
но он не бежит подарка, выражающего восхищение.

Павел снял с руки перстень. В отличие от кольца царицы
Екатерины, не принесшего радости, это было впору. Параша
надела его на палец и благодарно склонила голову перед мо-
нархом.

Уходя, она слышала разговор: Шереметев предлагал им-
ператору остаться на ужин.

– Я приказал подать вино, коему более ста лет.
– О! – обрадованно воскликнул Понятовский, но Павел

четко отклонил приглашение:
– Вкусы мои более просты и скромны. К тому же предпо-



 
 
 

читаю пищу приготовленную моими поварами под вашу от-
ветственность, граф. Есть надежда не быть отравленным.

– Но я и здесь наблюдаю...
– Здесь вас отвлекают сладкие звуки и прелестные дамы.

Шучу, шучу, – император залился высоким и неприятным
смехом. – Я отпускаю вас на два часа, не больше. Жду вас
в моем дворце в Кремле. Да не опаздывайте, вы нужны мне
постоянно.

Павел не стал дожидаться, когда к нему присоединится
свита, стремительно облачился в плащ и, не простившись ни
с кем, кроме хозяина, сел в карету.

«Бог мой, неужели и впрямь слухи о том, что барин назна-
чен обергофмейстером, верны? Музыкант, артист и... повсе-
дневные заботы о мебели, об одежде и пище... Если Павел
– друг и понимает душу Николая Петровича, он не мог дать
ему такую мучительную должность».

...Она ждала этого вызова к графу, не зная, как будет ве-
сти себя в разговоре с любимым. Обида на него перебива-
лась жалостью. Охватывало удивление – ведь он делает явно
не то, что написано в книге судеб, неужели он этого не по-
нимает? Душил гнев при воспоминании о жалованье... Как
чужой! Какое предательство и унижение!

Но разве вправе она требовать от него того, на что не
способен решиться никто? Аристократы не женятся на кре-
стьянках, дворяне не влюбляются в крепостных – таков за-
кон жизни, и никто пока его явно не нарушал.



 
 
 

Так и вошла в кабинет, не разобравшись в себе. По наитию
от двери поклонилась «барину» в пол на деревенский манер.

– Ты не на сцене.
– Я на том месте, которое вы мне только что указали.
– Я хотел выделить тебя среди прочих актрис высоким жа-

лованьем.
– Некоторых женщин положено выделять не деньгами –

отношением к ним, – если, конечно, они того стоят. Я, видно,
не заслужила.

– С Павлом все оказалось сложнее, чем я думал.
– Да уж, коли вам приходится думать не о нотах, а о мо-

лодых барашках и белом меде к царскому столу.
– Я больше думаю о нас с тобой. Как я и обещал тебе, я

завел разговор о нас... Он был так добр, так открыт, так до-
верчив. Сам говорил мне о мистической связи своей с Нели-
довой – той, что не в укор его земной и царственной любви к
императрице Марии Федоровне. Эта таинственная связь для
него все. Мать ненавидела его. Дети, воспитанные Екатери-
ной, его не любят. Супруга не всегда его понимает И только
эта женщина... Я сказал ему, что наши с тобой чувства, хоть
и не так высоки, чтобы быть лишенными обычных ритуалов
нежности, тоже непреодолимы и длятся много лет. Он меня
понял! А сегодня вдруг я услышал от него совершенно про-
тивоположное...

Парашу бил кашель, но и через него, через ее усталость
пробивались интонации горькие, ироничные:



 
 
 

– Мы видывали с вами правителей близко – могуществен-
ную Екатерину, Потемкина, и были в их глазах ничем. Ба-
рин, надо ли мельтешить, суетиться? Боюсь, вы ничего не
обретете на новой службе. Люди не делятся на малых и ве-
ликих, но только на добрых и злых. Не обманитесь, оцените,
где делу служите, а где лицу прислуживаете. Не император
– Господь спросит.

– Ты перестала понимать меня. Не всем дано понять, что
значит приобщиться к делам государственным.

– Куда уж мне! Простая девка... Я даже не могу справить-
ся с теми делами, которые мы затевали с вами с таким рве-
нием. Актеры меня не хотят слушать, труппа в разброде. Хо-
зяйство приходит в упадок...

Граф перебил ее:
–  Скажи всем лодырям, чтобы взялись за дело. Иначе

разошлю по дальним деревням.
– Как быстро вы забыли, что приказы сильны только на

плацу, а в музыке, как и в любви... Ваш нынешний кумир
считает, что муштра всесильна.

– Оставь императора... Я не узнаю тебя. Когда моя жизнь
наполнилась смыслом, ты противишься всему, что я пред-
принимаю.

– Власть не дает свободы, а смысл не ищут где-то помимо
себя.

Спорить с Парашей графу было непривычно – пожалуй,
впервые она так последовательно и так ожесточенно не со-



 
 
 

глашалась с ним, открыто шла на ссору.
Почувствовав в себе поднимавшуюся волну гнева, граф

испугался испортить то, что было ему единственно дорого
в мире. Встал, чтобы успокоиться, прошелся по маленькому
кабинетцу туда-сюда, остановился перед Парашей, притянул
ее к себе. Поцеловал в лоб с крутыми завитками. Не отклик-
нулась. И прямо глаза в глаза спросила:

– Вы обещали мне вольную. Помните, вы даже начали со-
ставлять бумагу. Отпустите меня. Я больна. Я не нужна вам.
Отпустите.

Слегка оттолкнул ее от себя. Когда-нибудь это должно бы-
ло случиться. Расставание всю жизнь сторожит свой миг, те-
перь оно просто ближе, чем обычно. На всякий случай спро-
сил:

– В Петербург со мной не хочешь?
Покачала головой – «нет».
– Получишь вольную. Ступай!
Пройдя через галерею, она дала волю душившему ее

кашлю. Розовым окрасился не только платок, но и манжеты.
«Как? Уже? Так быстро? Кровь... Кровь... Господь наказыва-
ет меня этой кровью за ту кровь, другую... За ребеночка...»

Разлука – неизбежность. Болезнь – возмездие за дето-
убийство. Разве она вправе рассчитывать на что-либо дру-
гое?
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Первым, что граф теперь видел, просыпаясь при робком

свете лампады, был длинный и узкий потолок – без лепнины,
без люстры. «Комната – будто гроб». Таких мрачных комнат
в его имениях нет даже во флигелях для дворни. Граф вспо-
минал с тоской, что он в Гатчине, в императорском дворце,
похожем на средневековый замок. И еще: он не просто в раз-
луке, он в ссоре с Парашей.

Чтобы продлить сладкое время сна, граф закрывал глаза.
Представлялось далекое: кусковский рассвет, девочка в алой
пелеринке скачет по песчаной дорожке, все пронизано све-
том. Все самое главное в судьбе было тогда еще впереди, хо-
тя в то время казалось, будто жизнь уже прожита. Но разве
сравнишь ту светлую печаль с нынешней звериной тоской?

С чего бы это? Исполнилась его мечта выполнить высо-
кий мужской и гражданский долг. Он занят не каким-нибудь
частным делом, а государственным, он у подножия самой
высокой власти. Но нет ни капли той прежней радости, хотя
и нелегкой, хотя и претворенной из душевных мук и сомне-
ний, из мыслей о несовершенстве мира, но такой истинной...

Музыка... Гармония... Ему не хватало музыки... Вместо
нее он слышал в предутренний час перекличку караулов и
отрывистые, как лай, команды императора на плацу.

Не спится Павлу, и он не дает спать никому.



 
 
 

Николаю Петровичу не хватало лености, подруги глу-
бинной созерцательности, которая так необходима любому
артисту. Проснуться, открыть глаза и лежать неподвижно.
Смотреть бесконечно на милое лицо спящей Параши, сле-
дить, как ритмично подрагивают ресницы. По-детски приот-
крыт рот, и выражение чуть-чуть несчастное... Просто смот-
реть и смотреть... Это и значило жить.

Здесь у него нет и не может быть просторных утренних
минут, отданных встрече нового дня. Наскоро молитва, на-
скоро бритье, одевание, и от этой рабской торопливости в
нем прочно поселялось ощущение, будто он не принадлежит
себе.

Ощущение его не обманывало.
В пять утра император уже на плацу, уже муштрует своих

солдат, а завтрак и того ранее – завтракали они ночью.
После Николай Петрович шел в свой убогий кабинет –

составлять письма для фельдъегерской почты в Петербург
и в Москву. Графу Румянцеву он писал: «Государыне Им-
ператрице Марии Федоровне угодно, чтобы сделан был мед
белый лимонный сахарный для питья, такой точно, каковой
при покойной Государыне был сделан единожды и опробо-
ван ею». Графу Зубову сообщал, что «потребны для четыр-
надцати человек трубачей и одного литаврщика конские убо-
ры, седла и прочее».

Через полчаса после солдатской побудки в предутренней
мгле он должен был снова предстать перед императором,



 
 
 

дабы согласовать обеденное меню. От императора – в кухми-
стерскую, и там за всем самолично следить. Завтрак, обед,
ужин, снова завтрак, снова обед. Разница – только в меню,
и то не слишком большая – Павел был аскетичен и скучен
во всем. Он внушал Шереметеву иногда страх, иногда трево-
гу, а чаще всего не поддающееся точному определению чув-
ство отвращения к себе самому, вынужденному исполнять
монаршью волю не как собственную, а как навязанную, чу-
жую. Унизительно...

Павел требовал одного, его домочадцы и свет – другого.
Уж эти мне вечера и приемы! Все эти архангелогородские ба-
рашки, выпоенные молоком, которых надо доставить к сро-
ку... Пулярки, зажаренные, как у Толстых, и рыба – как у
Куракиных... Высшее общество равнялось на недавние ека-
терининские времена и не хотело менять своих вкусов.

...Ему не хватало женщины. Но стоило представить себя
с какой-то случайной, как приходило нервное раздражение.
Он не хотел, не мог в свои годы ухаживать, суетиться, а силь-
ным и уверенным был только рядом с Парашей. Никто, кро-
ме нее, не смоет с него надоевшую, скучную пыль будней,
никто не приподнимет над повседневностью и мелкими за-
ботами, не даст непосредственной радости бытия.

Да... Он обещал ей вольную. Он отошлет бумагу с первым
императорским обозом, который пойдет в Москву за про-
дуктами. И напишет письмо. Может, попросит прощения.
Нет, просто объяснит... Она поймет.



 
 
 

После отъезда Николая Петровича в Петербург Параша
дала себе волю болеть и всю весну пролежала в своем дворце
на Воздвиженке. Читала, молилась в домашней церкви, про-
сто думала о своей судьбе и о судьбе графа. По утрам подчас
приходили силы, и она пыталась репетировать с хором. А к
вечеру поднимался жар, и вместе с ним восставали из про-
шлого все былые ошибки, обиды, печали. Душа становилась
слабой, незащищенной. Подкатывали слезы, и она не гнала
их, стараясь только, чтобы никто их не видел, даже лучшая
подруга Таня Шлыкова.

Она чувствовала себя очень одинокой, не хватало род-
ственной близости. От матери она отвыкла, покинув Куско-
во, от братьев всегда была далека. Матреша ей ближе... Но
что Матреша? Та младшенькая, о которой приятно заботить-
ся, а жаловаться на беды, открываться в сокровенном ей не
станешь. Хоть она и выросла, хоть и свадьбу сыграла, но не
поймет. Особая у нее, Параши, судьба, ни на какую другую
не похожая. Одиночество среди своих, одиночество среди
чужих, в стан которых привела любовь к графу... Это только
со стороны некоторым ее путь видится как удача.

Не было рядом единственного близкого человека, и все в
жизни лишалось смысла. Понимала Параша, что надо рабо-
тать. Работы она никогда не боялась. Как нравилось ей вме-
сте с графом ездить по селам, помогая крестьянам, учить де-
тей пению, готовить новые партии в театре и проводить ре-



 
 
 

петиции! Но вдруг с полной отчетливостью она поняла, что
ничего в ней не изменилось со времен отрочества. Тогда она
училась языкам для него, для него перенимала господские
манеры, для него старалась превзойти самое себя на сцене.
Его нет, и ей незачем выздоравливать. Лежать и ждать... Во-
преки разуму ждать вести от него.

И весть пришла.
Письмо так дрожало в тонких, исхудавших руках, что Па-

раша не сразу смогла его распечатать. Вольная... Ах! Вот и
записка.

«Вы («Вы»!) правы. От природы мне больше идет зани-
маться клавирами опер, которые ставят в этом сезоне в Па-
риже. Да, монарх, друг юности, должен знать, что музыка,
а не пища – моя стихия. Но император и в дружбе следует
иным принципам, нежели мы, люди обычные. Дирижировать
оркестром, посчитал он, для меня скорее удовольствие, чем
труд, и уж не служба вовсе. Он же намерен проверять сво-
их подданных на самоотречение и ревностность в служении
отечеству.

К тому же, доверив мне заниматься едой и одеждой, он
доверил мне свою жизнь, а жизнь в просторечии не зря под-
час зовут животом. Преодолев подозрительность, Павел вы-
делил и вознес меня, а не унизил. Мне есть чем гордиться.

В Фонтанном доме своем собираюсь открыть салон для
друзей императора с музыкальными номерами и пением. От-



 
 
 

писав вольную, я не могу Вам («Вам»!) приказывать, а могу
только предлагать в них участвовать».

Другим пером и другим почерком (спешащим, – в послед-
ний миг, видно, добавилось): «Очень скучаю». И это «ску-
чаю» было для нее в письме самым важным.

«Я тоже очень скучаю. И если бы могла бросить открытую
мною недавно штудию и десять учеников моих, то примча-
лась бы к вам, несмотря на запрет доктора даже думать об
этом. Но действия свои не могу делить по степени важности,
а к детям из деревень привязалась душою.

Осмелюсь повторить вам, что, доказывая свою верность
одному человеку, вы забыли о многих людях, с кем были свя-
заны долгие годы. Без барского пригляда и строгости двор-
ня в Останкине и в московских домах распустилась. Люди
от безделья пьют брагу. Лишенные привычной работы, они
впали в лень, ссорятся и даже дерутся меж собою. После се-
рьезной и нужной работы в Останкине все очутились в пу-
стоте, никто никому не нужен, никто никому не подвластен.
Вслед за дворецкими и поварами запили актеры. Ни я, ни
Вороблевский для них не авторитет, репетиции идут вяло,
ибо не видно цели, никто не знает, когда будут ставиться
спектакли и будут ли вообще. Где, когда, кому мы покажем
свое искусство? Даже у меня пропадает охота петь для четы-
рех стен и несчастных своих сотоварищей.

Хозяйство московское ваше впадает в запустение. О про-



 
 
 

чих вотчинах сказать ничего не могу, так как не бываю в них
из-за своего нездоровья.

О чувствах своих длинно писать не решаюсь, это среди ве-
ликих дел, которые оторвали вас от меня, наверное, неваж-
но».

«Вам, кажется, доставляет удовольствие сообщать мне од-
ни неприятности. Я поступаю так, как должен на моем месте
поступать всякий дворянин.

Не думайте, что это легко. Меня поражает, что ты (долго-
жданное «ты» вместо пугающего «вы», наконец-то!) не чув-
ствуешь, как тяжело мне бывает здесь. Иной обед в Гатчи-
не или Павловске стоит года жизни, ибо все надо предусмот-
реть, за всем проследить. Никто и здесь не любит исполнять
свои обязанности, и лишь тот, кому доверили ответствен-
ность, должен напрягать себя сверх меры.

Здесь мне отведена комната рядом с кухмистерской, к од-
ной из стен примыкают печи, оттого постоянно жарко, сто-
ит парок и донимают запахи. Ежели открыть настежь ок-
но, то сырой холод мгновенно сменяет духоту и приходится
быть на сквозняке. Оттого постоянно хожу с больным гор-
лом, превозмогая слабость и нездоровье».

«Милый, милый Николай Петрович!
Очень расстраиваюсь вашим нездоровьем. И не могу по-

нять, почему вам не вернуться сюда и не заняться очень вы-



 
 
 

сокими и вполне достойными каждого дворянина делами,
хозяйственными и театральными.

Осмеливаюсь вам сказать это после продолжительного
разговора с князем Щербатовым. Он тоже друг юности мо-
нарха и, я считаю, истинный друг вам с давних пор и по
сию пору. Он-то и сообщил мне, что из Петербурга выслан
ваш предшественник по должности обергофмейстер Баря-
тинский. Дашкова в деревне (при ее-то почтенном возрасте и
заслугами перед просвещением!). Уволены семь фельдмар-
шалов и бесчисленное множество генералов.

Правда ли, что запрещены ныне не только круглые шляпы
на французский манер, но и прекрасные французские книги
и даже некоторая музыка?

В нашем разговоре ваш друг касался темы сочетания
службы и достоинства и рассказал ужасный случай с Яшви-
лем, коего был свидетелем. Думаю, и вы слышали о том, что
на плацу император дал при всех пощечину дворянину Пав-
лу Яшвилю, уловив запах вчерашнего выпитого. Я видела
господина Яшвиля однажды, очень давно, в цыганском ре-
сторане в Грузинах, помните? Нельзя сказать, что гocподин
этот оставил во мне приятное воспоминание. Но представить
его в положении, когда оскорбление нельзя смыть ни дуэлью,
ни словом... Не боитесь ли вы оказаться в такой ситуации?
Я-то знаю, что в таких случаях больше всего на свете хочет-
ся умереть».



 
 
 

Письмо от Параши попало к графу в тот день, когда он и
сам думал о превратностях императорской службы. Вновь и
вновь возникали у него мысли о душевном нездоровье пра-
вителя России. Жестокость, с которой он пользовался своей
властью, не знала предела. Лейтенанту Акимову за попытку
в стихах критиковать порядки в армии по приказу Павла от-
резали язык. Известного сановника выставили к позорному
столбу.

Государь не знал границ в гневе и своеволии. Яшвиля уда-
рил прилюдно и нажил себе опасного врага. Другого дво-
рянина сослал в Сибирь за мелкий непорядок в мундире –
неправильно пришитую пуговицу. Третьего... А третий был
первый помощник Шереметева по дворцовым заботам ста-
рик Беннигсен. За неверно накрытый стол Павел приказал
старику идти пешком из Павловска в Петербург, а это, как
известно, десятки километров. Возле одной из застав встре-
тил изможденного Беннигсена Николай Петрович, на свой
страх и риск усадил в карету и предстал с ним пред очи импе-
ратора с требованием простить верного слугу или прогнать
обоих.

Павел простил. И даже сделал многое, чтобы загладить
неловкость. Пока по отношению к нему, Шереметеву, он не
переступает границ. Пока...

Слишком уж переменчив царственный друг. Он быстро
приближает к себе людей случайных и так же быстро может
охладеть к людям верным и преданным.



 
 
 

Но всеми своими сомнениями Николай Петрович делить-
ся с Парашей не стал.

«Слава Господу, я получаю не пощечины – такого и пред-
ставить себе не могу. На предпоследнем приеме монарх пре-
поднес мне совсем иной сюрприз. Приказав приблизиться к
себе, он взял меня под локоть и почти на ухо долго сообщал
мне о своих планах по управлению Россией. Это, кстати, он
делает не впервые и тем самым поднимает мой вес в обще-
стве.

Но затем он привлек еще большее внимание собравшихся
к моей особе тем, что громко назвал меня вернейшим из со-
ратников и сам, повязав мне ленту, прикрепил к ней орден
Андрея Первозванного, воздав хвалу славному роду Шере-
метевых в моем лице.

Я горжусь тем, что служу монарху справедливому.
Да, ему не чужды человеческие слабости. Я ведь тоже

гневлив, душа моя.
Его девиз таков: «Лучше быть ненавидимым за правед-

ные дела, чем любимым за неправедные». Добавлю от себя
– именно так была любима его матушка.

Из Шлиссельбурга освобожден опальный издатель Нови-
ков. Литератор Радищев возвращен из Илимска.

Рекрутский набор отменен. Война с Персией прекращена,
и этим подтверждены мирные намерения России, сорок лет
истощавшей в войнах свое население.



 
 
 

В любом правлении дела на двух чашах. Какая перевеши-
вает?

Душенька! Император верит мне, как себе, и только после
того, как я сниму пробу с приготовленной в кухмистерской
пищи, к ней притрагивается монарх. Он доверяет мне каж-
дый день жизнь свою, что не только почетно, но и по-чело-
вечески трогательно.

И уж никак не могу не рассказать тебе, что после одной
очень мучительной операции, когда весь Фонтанный дом
был поднят на ноги из-за моих мучений, мне принес облег-
чение мой царственный друг.

Когда я очнулся от забытья, вызванного потерей крови,
то увидел, как он входит ко мне с черного хода. Никем не
замеченный, он без слов сидел рядом, держа меня за руку и
всем сердцем сочувствуя моему бессилию.

Могу ли я после этого отказать ему в малом – в моей дру-
жеской привязанности и верной службе?

К тебе же просьба: не писать в письмах ничего, что может
плохо отразиться на моей начавшей наконец-то развиваться
карьере. Некоторые вещи лучше высказывать один на один,
не доверяя постороннему глазу написанное».

Получив это письмо, Параша расстроилась особенно
сильно. В горячечных своих слезах она пыталась молиться,
чтобы Господь остановил пагубные перемены в любимом.

Что делается с людьми, когда они прикасаются к власти?



 
 
 

Она не понимала, как ее Николай Петрович может всерьез
гордиться тем, что маленький человечек с безумными глаза-
ми и страшным смехом взял его под локоть, пришел к нему
в дом? А уж пробовать пищу тирана прежде, как она чита-
ла, доверяли собакам. И как можно мириться с тем, что (при
доверии-то!) их переписку читают чужие глаза?

Было ли это разочарованием в любимом? Нет, резкой пе-
ремены не произошло, за долгие годы она познала много и
других его слабостей. Она видела, как рядом с гневливостью
в нем соседствует слабость, родственная страху, как он все-
гда желает совпасть во мнениях с теми, кто силен. Природ-
ная гордость подавлялась в нем неуверенностью, женской
боязнью поражения.

Впервые она вдруг обнаружила, что в ее отношении к гра-
фу появился оттенок снисходительности. Она любила, но
уже не снизу вверх и даже не на равных. Так мать любит ди-
тя, взрослый – младенца, сильный – слабого.

В тот вечер она впервые подумала о своих – только своих
– планах.

Она печалилась о том, что жизнь проходит очень быстро.
На пороге тридцатилетия ей пора задуматься о собственном
предназначении – предназначении актрисы, певицы. Будучи,
возможно, куда более скромным, чем у графа, это предна-
значение все же накладывает на нее обязательства перед Бо-
гом и людьми. Посетив недавно оперу Медокса, она страст-
но позавидовала Синявской и Сандуновой. Не тому, как они



 
 
 

держатся на сцене – она делала бы все иначе, а просто само-
му факту – поют! Аплодисменты, цветы... Этому тоже. Но
больше всего хотелось посылать в зал свой голос и брать им
в плен души, заставлять их страдать и радоваться.

Власть таланта – тоже власть, и она этой ненасильствен-
ной высокой власти хотела страстно.

В ту ночь она долго не могла заснуть, чувствуя небыва-
лый прилив сил. Параше показалось, что болезнь покинула
ее. Позвав Таню Шлыкову и Матрешу, она решила устроить
небольшую ночную репетицию и спеть им безделицу Марти-
ни, простенький вальс о цветах и весне. Но на высокой ноте
из горла хлынула кровь. Платка не хватило. Срочно вызвали
Лахмана. Кровотечение еле остановили с помощью льда, но
жар сбить не смогли.

Почувствовал ли Николай Петрович несчастье? На сей раз
нет. Он мчался к Параше из Петербурга в Москву со всей
возможной скоростью, то и дело меняя уставших лошадей на
свежих, но гнало его не известие о болезни – депешу он не
успел получить. Все мысли его были о себе. Судьба вытолк-
нула его из северной столицы жестоким ударом по чести и
самолюбию.

Да и стоит ли называть судьбой обиду, унижение, которым
он подвергся на службе у безумного властителя – то, о чем
он старался не вспоминать и о чем никогда не смог бы рас-
сказать любимой. Она, любимая, была права, она все знала



 
 
 

заранее, как знала о нем все и всегда.
Еще два дня назад он не думал об отъезде в Москву.

Вместе с императором он обживал летнюю резиденцию цар-
ской семьи – Павловск. Что может быть прекраснее весен-
него цветущего парка? Красота природы, не исправленная, а
лишь слегка облагороженная художником, напоминала кра-
соту музыки. На утренней прогулке придворные, сопровож-
давшие монарха, разбились на группы. Ничто не предвещало
скандала. Слышалось: «Взгляните на чудное сочетание ку-
стов и деревьев!», «Сколько оттенков зеленого, как они пе-
реходят друг в друга!», «Ах, эти ивы!», «Уж не соловей ли
завелся в этом раю?»

Сам он с увлечением рассказывал фрейлине императрицы
госпоже Нелидовой, как он ценит талант Гонзаги, сравнивая
его парковую архитектуру с теми декорациями, которые ху-
дожником сделаны для Останкина. Декорации эти могли со-
ставить отдельный спектакль, если менять их на сцене под
музыку. Игра красок, смена перспективы чаруют...

Шереметев не заметил, что Павел время от времени слов-
но случайно приближался к ним двоим. Вслушивался, от-
ходил, снова приближался. Наконец император что-то тихо
сказал адъютанту. Молодой офицер очень смутился, напра-
вившись к Николаю Петровичу, и совсем смешался в ответ
на доброжелательную улыбку графа.

– Простите, ваше сиятельство. Но... Права не имею не пе-
редать дословно, как приказано его Величеством.



 
 
 

– Да-да, конечно.
И только увидев испуганные глаза женщины, в которую

давно был влюблен царственный мужчина, граф испугался
сам.

– Скажи ему, приказали Павел Петрович, чтобы не рас-
пускал хвост перед дамами, когда не следует, ибо все перья
выщиплю. Еще скажи, что он не юноша и что пора ему жену
законную иметь, а не волочиться за каждою юбкою...

Взор Нелидовой переполнился недоумением и ужасом, а
Шереметев почувствовал, что его лицо окаменело, а после
начала дергаться щека. Не дослушав и резко повернувшись,
пошел он по дорожке прочь от свиты.

За ним побежала Нелидова.
– Граф! Милый граф! С Павлом бывает. Он повинится...

Призовите все благоразумие...
Но он шел все быстрее. И только окрик императора: «По-

дождите, Николай Петрович!» – остановил его. И вот они
идут навстречу друг другу – старые друзья и сегодняшние
соратники.

– Ваше Величество, почувствовав себя дурно, я не откла-
нялся. Давние недуги заставили меня покинуть компанию
и... – выдохнул граф, чуть запнувшись, – и службу.

– Полноте, друг мой, – Павел попытался обнять Шереме-
тева, но тот уклонился:

– Примите отставку.
– Простите, – поклонился граф приблизившемуся обще-



 
 
 

ству и приложил руку к сердцу: – Сдавило вдруг здесь, в гру-
ди... Годы.

Резко повернувшись, большими шагами направился по
дорожке к выходу из парка. Именно в этот момент пришло
неожиданное, но твердое: «Все! Кончено! Уеду!» И отку-
да-то выплыло, вне связи с происшедшим, дерзкое и радост-
ное: «Решено – женюсь!»
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Ворвавшись к больной, горящей Параше, граф кинулся на

колени.
– Предлагаю тебе руку и сердце, Парашенька.
Не отвечает. Не слышит. В беспамятстве. Взял с комода

Библию.
– Вот, на Святом писании, перед Господом клянусь об-

венчаться с тобой. Только выздоравливай...

И снова потекли страшные дни рядом с больной. Только
болезнь на сей раз была вполне определенная – чахотка.

Жар прошел, но слабость не отпускала ее. И кашель, и
горловые кровотечения мучили с досадной регулярностью.
И все-таки, придя в сознание и увидев возле себя любимого,
Параша ожила, стала говорить, что почти здорова. Он верил
ей, ибо хотел верить, но такой изможденной не видел ее ни-
когда. Сквозь тонкие пальцы, сквозь ладони сквозил днев-
ной свет, и вся она по-неземному светилась.

Ему было больно смотреть на нее. Такой острой жалости
он не испытывал никогда ни к кому, и никто в этом мире
не был ему более родным и близким существом. Худая, ис-
тончившаяся от чахотки, подурневшая... Он словно был ею
– изможденной, выболевшей, страдающей. И одна мысль до-
нимала его и день и ночь: как спасти, как отвести от смерти?



 
 
 

Доктора и знахарки, лекарства и жирная пища, но, глав-
ное, его присутствие, его забота делали свое дело. Медлен-
но, заметно только для Николая Петровича Параша стала по-
правляться.

Если бы Параша была здорова, венчание состоялось бы
сразу и выглядело бы скандальным вызовом двору. Но граф
поначалу был вынужден избежать резких выпадов. А по-
сле... Не то чтобы он передумал (клятву на Библии не отме-
нишь), а просто естественное течение жизни далеко отодви-
нуло необходимость действий.

...Тот 1800-й, високосный, разделяющий два столетия год
они встречали вполне по-домашнему.

Покончив весьма бесславно с карьерой, граф резко ото-
шел от света. На людях хорошо победителю, побежденный
не прочь отсидеться в норе. Поэтому на зимние праздники
– Рождество Христово и Новый год – он отказался от всех
визитов и, сославшись на недомогание, никого не позвал к
себе. В сочельник даже свечей не зажигали в парадных за-
лах, боясь нежданных гостей, забредающих на огонек.

В тот день все радовались, что Пашенька поднялась на-
конец с постели и смогла даже наряжать елку, привезенную
ей во дворец мужиками из ярославской вотчины. Изобрета-
тельно и быстро она добавляла игрушки, сделанные ее рука-
ми из ткани, соломы, шишек, крашеной бумаги, к «замор-



 
 
 

ским штукочкам», выписанным графом из-за границы. Лес-
ная красавица пахла лесом, снегом, детством. С Пашей ря-
дом хлопотали самые близкие люди: сводная сестра Николая
Петровича, дочь крепостной женщины и Петра Борисовича
Маргарита, Сашенька, дочка молодого графа и Беденковой,
которая после смерти матери всей душой привязалась к Па-
раше, любимый воспитанник, умный и кроткий горбатень-
кий Яша, и, конечно же, Таня Шлыкова.

Выпили сначала дорогого шампанского, после распробо-
вали домашней малиновой наливки. Хмель всем ударил в го-
лову, но, странное дело, не пробудил веселья, а как-то очень
остро заставил всех ощутить быстротечность жизни. В осо-
бом соизмерении со временем они увидели друг друга. Са-
ша и Яша вошли в юность, а остальные шли уже под уклон
жизни. Даже Тане Шлыковой было двадцать шесть, Параша
перешагнула тридцатилетие, а граф и вовсе близился к пя-
тидесяти.

Чтобы не дать грусти разрастись, все стали дарить друг
другу подарки.

Параша всем раздала ладанки, расшитые ею во время бо-
лезни. Как рукодельница она славилась, за ее работы цени-
тели предлагали графу немалые деньги, и художники в один
голос отмечали у нее дар подбирать бисер и жемчуг, созда-
вая прекрасные узоры.

Граф приготовил женщинам наборы из Парижа. Щетки
для волос и зеркала в серебре – все это в сафьяновых футля-



 
 
 

рах. Один футляр – темно-малиновых оттенков – для Грана-
товой-Шлыковой, второй – чисто белый с поблескивающим,
словно морозный иней, тиснением – для Параши. Обе были
в восторге, и каждая отошла от компании чуть в сторону,
чтобы насладиться красивой вещицей сначала в одиночку.

Параша открыла мягкий футляр, и сердце ее сжалось.
Круглое зеркало в серебряной оправе, искусно сработанной
ювелиром, все было покрыто, как паутиной, мелкими тре-
щинами.

«К беде!» – захолонуло внутри. И чтобы отвлечь внима-
ние графа и других, стала кружиться, подбегая от одного
трюмо к другому, непривычно бурно восторгаясь подарком.

– Вот уж спрячу подальше! После покажу, после.
Праздник был омрачен только для нее. Только она полу-

чила страшную весть из будущего.

Беда не заставила себя ждать. В Кусково умерла мать.
Ее хоронили братья Параши. Отец запил горькую. Матреша,
недавно вышедшая замуж за крепостного актера Калмыко-
ва, была на сносях и отправляться в дальний путь ей было
опасно. И Паша не одолела бы зимнего пути, ее по-прежне-
му вечерами мучил кашель и часто поднимался жар.

Вот когда она мысленно обернулась и пристально взгляну-
ла на те годы, которые прожила с матушкой, Варварой Бори-
совной. Вроде не забывала родимую никогда. Вроде не обхо-
дила заботой, деньги передавала до последних дней. А вро-



 
 
 

де...
Тогда, в Кусково, еще раза два в год, словно залетная ди-

ковинная птица, слетала сверху на гнездо, где родилась, –
темное и глухое. Но тут же спешила назад – к музыке, кни-
гам, к любимому. А ведь знала, что увидеть ее – радость для
вечно больной, вечно лежащей, вечно битой женщины.

В детстве Параше любить мать было легко. В детстве у
каждого мать – защита. Первый и единственный в жизни бла-
женный покой, укачивающий, убаюкивающий, может дать
только она. И не требуется никаких усилий, чтобы стремить-
ся к родимой каждую минуту.

Но с годами первая человеческая связь ослабевает, иные
люди занимают место в душе. И не может простая, заби-
тая женщина стать на такую высоту, чтобы по-прежнему все
мысли были о ней, все тропки вели к ней. Почти всякая
дочь обгоняет женщину, родившую ее. Достаточно предста-
вить себе генеалогическое древо человечества, чтобы уви-
деть: каждое поколение старше предыдущего на целый ярус
ветвей. Параша слишком явно подтверждала это правило.
Знания, опыт любви, талант увели ее далеко-далеко, высо-
ко-высоко от Варвары.

Редкая дочь не выполняет дочерний долг совсем: не вы-
полнить его – чудовищно. Но в полную меру рассчитывается
за все лишь та, что умеет в годы прощания переплавить свою
детскую любовь в иную, в ту, что сродни материнской любви
к собственному ребенку. Мудрость эта живет в поговорках:



 
 
 

«Что стар, что мал – все одно», «Так стара стала матушка,
что и в детство впала».

Сейчас, когда ее собственная жизнь закруглялась, сво-
рачивалась, Параша по-новому оценивала многие события.
Терзала мысль: надо было сидеть у постели умирающей, на-
до было ухаживать за ней, надо было делиться не только руб-
лями, но и лаской. Она сильнее, значит, как бы и старше.
Навещать надо было. Надо было отказаться от юношеской
клятвы не появляться в Кускове.

Любовь к Николаю Петровичу многое исказила в ее жиз-
ни, и вот теперь к прежним грехам прибавилось это чувство
вины.

Параша выспрашивала у Афанасия, как и кто бывал с ма-
тушкой в последние дни. Соседке, ухаживавшей за больной
и положившей неподвижную Варвару на просяные подушки,
помогающие от пролежней, она переслала в подарок такую
сумму, которой та отродясь в руках не держала.

В черные эти дни Параша много думала, как сложилась
бы ее судьба, не попади она в барский дом. Где она своя?
Здесь? Или там, где умерла ее мать?

Но следующий удар был еще сильнее, потому что его не
ждали. Вслед за матушкой ушла в могилу Матреша. Матре-
ша, такая молодая, такая цветущая, с низким прекрасным
голосом, гибким телом, созданным для движения, для тан-
цев. И руки у нее были сильными, умелыми.

Нельзя сказать, что их связывала духовная близость, но



 
 
 

Матреша вместе с Парашей пришла в другую жизнь из про-
шлой. На сцене они составляли дивный дуэт. А после, ко-
гда Параша болела, за ней, кроме Тани, ухаживала младшая
сестра.

Матреша заболела сразу после родов. Жар, кашель, горло-
вое кровотечение. Белизна лица, так отличавшая ее от стар-
шей сестры, обернулась безжизненной бледностью, нос за-
острился. Стало ясно, как плохо ее дело.

Параша кинулась к графу.
Николай Петрович повел себя как супруг. Словно о близ-

кой родственнице, заботился он о Матреше в те трудные дни.
Приказал управляющему каждый день доставлять роженице
по бутылке полпива, что было вовсе не дешево. А когда и это
средство не помогло и молока не прибавилось, велел найти
кормилицу.

Матрену лечили самые дорогие доктора, но чахотка все
разгоралась и разгоралась. Когда же Матрена отошла, хоро-
нили ее с пышностью, невиданной для крепостной. И на со-
роковины, и на поминальную службу граф дал большие день-
ги.

Чахотка свирепствовала в тот год. Около месяца проси-
дела Параша у постели кашлявшей кровью Сашеньки. Ушла
сестра... Ушел и несчастный Яков, не знавший, что такое здо-
ровье.

Страшны дни печали. Граф был в отчаянии.
– Не много ли гробов? Я, как Иов, вопрошаю: за что, Гос-



 
 
 

поди? Пашенька, ты не знаешь, за что?
– Нет, милый.
– А я, пожалуй, знаю. Пора держать обеты, а то не успею.
Он смотрел на нее, сидевшую у окна. Худа, синяки под

глазами, а на щеках – страшные розы. Закашлялась. Глянула
на платок. Миновало. «Пока», – сжалось у него сердце.

Шереметеву нравилось играть роль супруга, обожающего
свою жену, предугадывающего все ее желания.

Пришла в Москву депеша от кусковского дьякона Федора
Христофорова: мол, кузнец Иван не возвращает ему давний
денежный должок за рыбу (за какую «рыбу», каждому ясно).
Другого наказал бы и заставил бы отработать, а Парашиного
отца не тронул. Деньги тут же приказал в Кусково отослать.
На кузнеца прямо сыпались графские милости: и пару платья
сшить, и новый деревянный дом в приличном месте для него
срочно поставить.

С Ковалевыми заботы у графа были немалые, тем более
что природа этого семейства не отличалась благоразумием.
За одну Парашину улыбку, за хорошее ее настроение, за ра-
достное «спасибо» готов был Николай Петрович выплачи-
вать из своей казны Афанасию, Николаю и Михаилу деньги
на еду и одежду. А младшего отрока и вовсе вместе с Па-
рашенькой опекал постоянно. Если не мог сам держать под
присмотром, то других просил.

Близкому другу своему писал, кланяясь:



 
 
 

«Михайлу Ковалева препоручаю под твою протекцию...
До шалостей не допускать и поместить его поближе, дабы
иметь его всегда в своих глазах, что мне будет очень прият-
но. А как он будет себя вести, о том меня уведомлять...»

О крепостном мальчишке болела голова у знатного вель-
можи... Но так и не решался он поставить последнюю точку
стать мужем Параши перед Богом.

Он знал, как это для нее важно.
«Дальше тянуть некуда», – говорил он себе каждый день.

И каждый день откладывал на завтра. Где взять сил? Храб-
рости? Хоть бы она настояла, подтолкнула. Нет, ничего не
требует кроткая Пашенька.

Николай Петрович отправился к митрополиту Платону,
своему духовному наставнику и другу. Благословение на
брак владыка дал тут же:

– Жены более достойной, чем Прасковья Ивановна, же-
лать вам не могу. А голос... Голос божественный.

– Не поет. Чахотка в крайней степени.
– Будем молить о чуде.
– Чудо однажды произошло, когда поднялась она после

полугодовой болезни. Но я, как Орфей, снова вверг ее в ад
по собственной слабости.

– Вас терзает вина?
– И вина тоже. Но мне... Мне хочется доказать свою лю-

бовь той, которая одна в этом мире любит меня бесконеч-



 
 
 

но и бескорыстно. Снять с нее грех прелюбодеяния, для нее
непосильный. Представить ее перед Господом своею женой.

– Любовь и сострадание – одно. Вы любите ее истинно.
Женитесь. Удары счастья многих поднимали со смертного
ложа. Однако свет... Император Павел... Если бы я в силах
был ему советовать... Но на монарха имеет влияние като-
лический орден, патер Губер, православная же церковь для
него – не авторитет. Вы же с Прасковьей Ивановной имеете
православное чувствование с его глубинами самопожертво-
вания. Вас не поймут.

Митрополит задумался. И вдруг в его облике появилось
что-то озорное. Это совершенно не сочеталось с его торже-
ственными церковными одеждами! Николай Петрович зна-
вал его и таким, почти светским. Именно в подобные мину-
ты бывал он особенно мудрым, милым, доступным.

–  Будьте осторожны, Николай Петрович. И за меньшие
провинности, чем брак с крепостной, император ссылал дво-
рян в Сибирь. Есть обходные пути... Они связаны с лукав-
ством, но Бог простит ложь праведную, ложь во имя любви.

– Что сделать? Как?
В глазах владыки зажглись азартные искорки. Он трижды

перекрестился:
– Я по случаю видел не раз, как жениху либо невесте под-

правляли родословное древо, пририсовывая побеги и обру-
бая ненужные ветви. Людское дело, грешное, но...

Николай Петрович благодарно приложился к пухлой хо-



 
 
 

леной руке.
– Любовь долго терпит, любовь никогда не престает, – по-

серьезнел митрополит Платон. – Я попрошу священника из
прихода Симеона Столпника, что за Дехтяревым огородом.
Он обвенчает вас... негромко. Побудьте супругами в этом
мире. Благословляю вас еще раз...

Из всех своих управляющих граф выбрал явного плута и
казнокрада. Не глядя ему в глаза, приказал:

– Подними старые ревизские списки, а также указы о при-
креплении беглых крестьян к шереметевским землям по-
сле войны. Найди предка Прасковьи Ивановны. Слыхал я от
стряпчего Малиновского, что знатного шляхтича Якуба Ко-
валевского по ошибке в крепостную неволю записали... Из
дворянина сделали крестьянина, из Ковалевского – Ковале-
ва. Восстановить все надо. Понял? Свяжись со стряпчим.

– Как не понять? – ответил наглый мужик. – Так точно и
будет, дайте срок.

– Скоро надо.
– Денег, конечно, не жалеть?
Граф не ответил.

«Венчается раб Божий Николай с рабой Божьей Праско-
вьей...» Небольшая церквушка, но и она почти пуста. На од-
ной стороне актеры и актрисы, на другой – родственники Па-
раши.



 
 
 

«Имеешь ли волю благую и свободную взять себе в жены
Прасковью, по отцу Ковалевскую?»

Подружки переглядываются, смотрят на Парашиного от-
ца. Изумрудова не сдержала зависти:

– Гра-а-финя, госпожа Ковалевская. Да батька ее Ковалев,
потому как и сам деревенский коваль, и дед кузнецом был. А
она, его дочь, – дворянка? Ха-ха, отчего не спешат поздрав-
лять родственнички, Долгорукие и Разумовские?

– Тише, Анна.
Не унимается:
– Пигалица, а своего добилась-таки.
Шлыкова обрывает ее:
– Брось, Анна. Чего добилась-то? У аналоя на ладан ды-

шит.
– Будто другие барина не тешили. Чем эта лучше? Даже

платья себе не заказала. Уж я бы на ее месте...
– Она не ты, это верно. И ты – не она...
Шепотом, но говорят, говорят подружки.
– Ох, Анька! У Парашеньки одна корысть: предстать пе-

ред Господом женой – не полюбовницей. Душа у нее бого-
боязненная.

– Смотри, смотри, священник венцы путает. Кольцами об-
менялись. Супруги теперь...

У выхода из церкви ребятишки, Парашины ученики,
громко и радостно закричали:

– Карету! Карету Прасковье Ивановне! Графине!



 
 
 

Граф не сдержал внезапного испуга:
– Да тише вы!
И чтобы замять неловкость, приказал одарить всех леден-

цами.

Ни шума не хотел граф, ни свадебного торжества. А все же
печально возвращаться во дворец, где все буднично, будто
ничего и не произошло в его жизни.

Передал Параше шкатулку с фамильными драгоценностя-
ми:

– Твои. Теперь твои по праву. Не откажешься?
Молча взяла. Молча и благодарно его поцеловала.
– Почту, – потребовал граф у дворецкого.
На серебряном подносе лежало одно-единственное пись-

мо. Но какое!
– Парашенька, прочти...
Она прочла сначала про себя, после вслух, радостно на

него взглядывая после каждой фразы. Последние строки по-
вторила: «Ни о чем столько Бога не молю, сколько о том,
чтобы Бог благословил род ваш, дабы имя его, которое есть
знаменито, всегда бы таковым оставалось.

Графине Прасковье Ивановне посылаю благословение и
благодарение.

Митрополит Платон».
– Ну... Это все. Щербатов был шафером. Куракин, видно,

не поспел. Остальные...



 
 
 

– От остальных мы и не ждали поздравлений, милый. Но
это... Я так счастлива!

Подбежала к нему, подхватив длинную фату, попыталась
закружить, напевая вальс Мартини. Повторила в такт:

–  Графине. Благословение. Род ваш, племя его. Я хочу
петь!

– Девочка моя... Лекарь запретил...
Параша остановилась, застыла на месте как вкопанная.
– Совсем? Мне? Мне – не петь? Ах да... Нельзя столько

счастья сразу. Но это ненадолго?
Что мог он ей ответить? Кивнул ободряюще – да, все

пройдет.
Она закашлялась и посмотрела на платок. Смотреть на

платок уже стало привычкой.
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Ничего не изменилось после свадьбы... и изменилось все.
Параша по-прежнему не появлялась с графом в свете, жи-

ла на дальней половине дворца. Читала, вышивала, играла
на лютне, проводила время с близкими друзьями, но дела-
ла это с таким покоем в душе, которого не знала никогда
прежде. И потому постепенно затягивались раны, нанесен-
ные уходившим високосным годом, возвращалось здоровье.
Кашель стал редким, а кровохарканье и вовсе прекратилось,
чему счастлив был больше всех Николай Петрович. Господь
таким образом одобрил его брак.

Став графиней, Параша похорошела, слегка округлилась
и расцвела во второй своей молодости зрелой одухотворен-
ной красотой. Отбросив манерные громоздкие фижмы и
каблуки, она раньше других почувствовала прелесть нарядов
в стиле несчастной Марии-Антуанетты, казненной королевы
Франции. Платье, естественное и не стесняющее движений,
как тупика, легкие башмачки – все это выявляло природную
пластичность Параши, усиленную актерской профессией.

Единственное, о чем она теперь страстно мечтала – петь.
Врачи категорически запретили ей участвовать в долгих
спектаклях – нет, никогда. Оставили надежду лишь на от-
дельные номера, отложив и это на неопределенное время.
«Когда-нибудь...» За этим, как она боялась, стояло «нико-



 
 
 

гда», не сказанное из жалости.

И все-таки это «когда-нибудь» стало реальностью по слу-
чаю, по капризу столь нелюбимого ею монарха.

Смущенный и раздосадованный Николай Петрович одна-
жды показал ей письмо императора. Тот сообщал, что к мар-
ту собирается вместе с двором перебраться в новый дворец,
который уже наречен в молве Михайловским замком, и на-
деется видеть своего друга юности среди гостей на царствен-
ном новоселье.

– Надо ехать. Воспользуюсь приятным поводом объявить
Павлу о нашем союзе, пока не опередили злокозненные
сплетники.

Параша почувствовала: страх перед высочайшим гневом
заставляет графа откликнуться на приглашение, и стала со-
бираться.

Зима была не просто холодной, а пронзительной, ветре-
ной, злой. Печурка, которую топили в карете, почти не помо-
гала, меховые полости не спасали от сквозняков. Ночевали
на постоялых дворах, иногда в имениях знакомых графа. В
чужих покоях спалось плохо, и доктор волновался за Прас-
ковью Ивановну, напоминая, что переутомляться и просту-
жаться нельзя и вообще петербургский климат плохо влияет
на слабую грудь.

Но, как ни странно, Параше и это тяжелое путешествие
пошло на пользу. Она сама говорила, что «продышалась»



 
 
 

и закалилась на холоде. Днем в карете она то задремывала,
то сонно смотрела на заснеженные поля. Усталость и напря-
жение прежних лет отходили. Граф решил собрать близких
друзей и показать ее сначала им, а после, если все пройдет
хорошо, то салон может посетить и Павел. Это будет самым
удобным поводом представить супругу. Перед отъездом из
Москвы спросил, что она будет петь.

– Решу в пути, время будет.
И впрямь, что в уме проносилось: хороша эта ария... Нет,

лучше романс... Мгновенно вскидывалась, судорожно вспо-
миная, взяла ли она невесомые восточные шелка и цыган-
ские юбки, которые когда-то сама шила для домашних кон-
цертов. Взяла, точно взяла.

Какое счастье ей предстоит – петь!

В Фонтанном доме она впервые взяла на себя роль хозяй-
ки и встречала гостей. Салон собрал старых знакомых. Доб-
рый Щербатов, битый жизнью и потерявший былой лоск, Ку-
ракин с недавно овдовевшей своей сестрой Элизой, архитек-
торы Кваренги, Гонзаго, Баженов, Аргунов, ставший извест-
ным и модным художником. Поприветствовала, рассадила, а
сама в костюмерную.

Приложила к лицу цветастую русскую шаль. Нет, не то.
Вот оно, то, что пойдет более всего – облако переливаю-
щихся турецких шелков. Тюрбан, подчеркнувший плавную
и трогательную линию шеи, шальвары, суженные у тонких



 
 
 

лодыжек, золотые туфельки на крохотных ножках. Крута-
нулась перед зеркалом – засверкали глаза, заискрились тка-
ни. Изумленно смотрит на нее Изумрудова, которую Параша
взяла вместе со Шлыковой в Петербург.

– Ой, Прасковья, ты и вправду красивая. Не замечала я
этого раньше.

Вскинула Параша голову, засияла глазами, вышла в салон.
А как вышла! Восточные сладострастные движения, легкие
шажки (касается ли земли?). Мужчины, что сидели на зад-
них рядах, привстали с кресел, да и ближайшие невольно по-
тянулись к одалиске – хороша! Соблазнительна! Обвела всех
глазами и запела.

Мы друг друга любим, что ж нам в том с тобою.
Любим и страдаем всякий час,
Боремся напрасно мы с своей судьбою,
Нет на свете радостей для нас.

Вздрогнул Аргунов. Голос, как всегда, поражал, был
неожиданно сильным, низким. Голос тягучий и сладкий, как
мед. А певица уже ведет мелодию в другом регистре. Высо-
кий, полный света голос волновал его.

Зрю ль тебя, не зрю ли, равну грусть имею,
Равное мучение терплю;
Уж казать и взором я тебе не смею,
Ах! и воздыханием, как люблю.



 
 
 

Не будет его любить та прекрасная женщина никогда.
Оглянулся Аргунов. Как любуется ею Шереметев! Сколько в
его взгляде всякого – и желания, и гордости за нее тоже. Как,
однако, смотрит на Пашеньку лучший друг графа Щербатов!
А у Куракина на лице выражение околдованности. И сам он
снова подпал под ее чары. Когда она в ударе, все женщины
меркнут.

Гости разошлись, а граф и графиня еще долго пережива-
ли выпавший на долю Параши успех. И впервые за послед-
ние годы была у них прекрасная беспечальная ночь любви –
пылкая, молодая, освещенная надеждой на прочное долгое
счастье.

В следующий вечер граф отправился на семейный ужин к
Павлу в Михайловский замок. Странное он вынес впечатле-
ние о новом жилище: сыро, мрачно, похоже скорее на воен-
ное укрепление, чем на царский дворец. А говорил Павел за
ужином невесть что. Пугал старых друзей, Нелидову, Пани-
на, предполагал заговоры против себя и пророчил себе ско-
рую смерть. И тут же заявлял, что чувствует себя в полной
безопасности в новом своем жилище.

Граф вернулся в тот вечер не поздно. Новый дворец им-
ператора и Фонтанный дом расположены рядом – даже не
сел в карету Николай Петрович. Шел он по Петербургу, ед-
ва освещенному луной, и думал о судьбе несчастного своего



 
 
 

царственного друга и о своей собственной.
Только что перечитал он внимательно переписку своего

деда Бориса Петровича Шереметева с Петром Великим. Ба-
тюшка издал ее в конце своей жизни, не изменив нигде ни
орфографии, ни смысла посланий. И вот оказалось: не все
гладко было между двумя великими государственными му-
жами. Даже письма позволяли судить об этом, а в жизни все
складывалось наверняка еще более трудно. И все-таки... ка-
кое, однако, счастье, когда слава служения отечеству доступ-
на человеку и это служение отвечает состоянию души его,
когда монарх ему люб.

Графу не везло с правителями. Сначала матушка-царица,
провозглашавшая высокие слова и потакающая своим раз-
нузданным инстинктам. После Павел. Принципы его пре-
красны, под ними граф готов был подписаться и сам. Они
вдвоем пришли в юности к этим принципам. Но вот в жизни
царь следует не духу, а букве закона, все превратил в мушт-
ру. Где уважение к Богу в человеке? Никому нет доверия,
все каприз, все случай.

Утром граф вбежал в покои Параши.
– Душа моя! Как страшно! Павла нет.
– Что с ним?
Понизил голос, сообщил почти на ухо:
– Говорят, задушен в своем неприступном Михайловском

замке теми, кто должен был его охранять. Называют гене-
рал-губернатора Палена. И еще... Александра. Объявлена



 
 
 

причина смерти – от разрыва сердца. Но на лице следы уда-
ров. Истину не удушишь.

Параша закрыла лицо руками:
– Господи! Сын – отца... Жизнь может отнять лишь тот,

кто ее даровал. Какой грех! Как много чудовищного рядом
с властью!

–  Вчера мы вспоминали молодость. Я хотел открыться,
рассказать о венчании. Почему я не сделал этого?

– Теперь он знает.
– Да. Помолимся за душу новопреставленного раба Бо-

жьего, Пашенька.

Внезапная страшная смерть Павла вновь вернула их к
недавним тяжелым потерям, продолжила ряд этих потерь и
завершила один из этапов существования. Прощайте, надеж-
ды, явилась суровая истина: все хорошее, бездумно-счастли-
вое позади. И то, что казалось мукою – метания между чув-
ством и долгом, грехом и браком, – и было настоящим че-
ловеческим счастьем и смыслом их жизни. Такой короткой,
такой быстрой.

В одну из долгих бессонных ночей Параша вдруг отчет-
ливо поняла, что ей еще выпало больше света, чем другим.
Вершинную полноту бытия она познала благодаря сцене и
любви. Ее актерская и женская судьба были так сплавлены
предельным напряжением всех сил, что при взгляде в про-
шлое оказались неразделимы. Яркая вспышка. Все осталь-



 
 
 

ное – юдоль печали. Она оглядывалась...
Беспросветная тоска родительского существования... Так

и не пробившееся к жизни чахлое детство Саши и Яши...
Мучительная слепота умирающей Марфы Михайловны Дол-
горукой...

Перед Парашиным взором всегда была миниатюра, напи-
санная крепостным художником Андреем Черным: Марфа
Михайловна и рядом она сама с гитарой – десятилетняя де-
вочка, мечтательная и смешная. Куда она делась, та девоч-
ка? Была ли? Той Марфы Михайловны, полной, смешливой
дамы, не разглядеть в нынешней высохшей, легкой как пе-
рышко старушке. После смерти матери Параша стала внима-
тельней к Марфе Михайловне и много времени проводила у
постели своей наставницы.

– Деточка, дай руку, – часто просила та. – Спасибо, ты
выполнила свое обещание и не забыла старуху.

Но особенно больно ранили Парашу вдруг проглянувшие
приметы старости в любимом. Усталая сгорбленность графа,
очутившегося никому не нужным на переломе эпох, ушед-
шей – Павла, грядущей – Александра, видна каждому.

И еще крестьянские дети, неприкаянные актеры и актри-
сы... Театр бездействует, былых певцов и танцоров сделали
швейцарами, женщин выдали замуж в деревни. Не позави-
дуешь им, но что делать, не в силах она заниматься театром...

Все близкие, все встреченные на пути прошли перед мыс-
ленным взором трагической чередой.



 
 
 

И вспомнила она себя и графа молодыми, полными сил,
желания любить, петь, дарить миру музыку, делать добро.
Странная, нереальная преграда, запрещавшая им строить
дом и обихаживать его, дала в итоге сегодняшнее «поздно».
Сколько сил, сколько времени потрачено попусту!

Поздно.
Как сделать так, чтобы другие успели?
В конце марта, вскоре после смерти Павла, она составила

завещание. Была в нем особая просьба к графу: заложенный
дворец в Садах выстроить не для светских забав, а как стран-
ноприимный дом. Всех больных, убогих, сломанных жизнью
собирать под его крышу, кормить даром. Ста ее певицам в
год, когда их свадьба могла бы расстроиться из-за бедности,
давать приданое.

Еще просила супруга самым талантливым художникам и
актерам дать волю.

Параша знала: счастье к сроку – это такой огромный запас
добра, которого хватит на многое.

Весь 1801-й год граф и графиня зализывали раны своих
потерь. Спешили отдать долги, которые еще можно было от-
дать близким. Параша приводила в порядок дела и совесть,
будто готовилась предстать перед Всевышним. Она торопи-
лась.

Но в мае, во вторую свою петербургскую весну, когда
здешние липы покрылись нежной зеленью, Параша против



 
 
 

всех ожиданий вдруг ожила. Вихрем носилась она по двор-
цовым покоям, думая, как лучше привести северный дом,
такой огромный, такой прекрасный, в полный порядок. Граф
с удивлением слышал ее поющей для себя – от удовольствия
петь и видеть солнце за окном. Да и его она тормошила, при-
зывая к делам и переменам. Заказывала для него сюртуки и
камзолы, выписывала ему из Парижа шляпы и перчатки. В
жаркий июльский день, когда он, тоскуя без дела, бродил по
дворцовым покоям, подкралась бесшумно сзади.

– Ваше сиятельство, – дернула за косицу. – Пора стричь-
ся. Во всем Петербурге вы один не выполнили распоряжения
государя. Скоро год, как было оно отдано. Ну-ка, Николай
Петрович, присядьте перед этим вот зеркалом.

Тут же «совсем случайно» оказался и графский цирюль-
ник. Попросила его:

– По последней моде, пожалуйста.
Куда там! Ближе к старости взрывное начало в натуре Ше-

реметева стало проявляться то и дело. Не поймешь сразу,
обида ли, гнев ли на его лице – смотрел граф на себя в зерка-
ло с плачущим выражением несколько секунд, а после вдруг
в полный голос стал кричать:

– Во-о-н! Не хочу! Не буду! Почему я в свои пятьдесят лет
должен стричься, как мальчишка. К своей косице я привык!

Крепостного куафера словно ветром сдуло в соседнюю
комнату, за штору. Николай Петрович юродствовал, прибли-
зив покрасневшее лицо близко к зеркалу:



 
 
 

– «Император Александр Павлович рекомендуют», – пе-
редразнивал он кого-то. – Он в свои двадцать лет – мне?!
Юный наглец, отцеубийца...

Граф продолжал бы и дальше, если бы в зеркале рядом с
его раздраженной физиономией не появилось безмятежное,
улыбающееся лицо Параши. Гнев улегся мгновенно, теперь
настало время пожаловаться.

– Парашенька! Разве я не могу сам по себе? Я отошел от
двора, я привык к своей дурацкой косе, понимаешь?

Параша в зеркале хохотала.
– Я давно знаю, что все мы не принадлежим себе.
Взяла ножницы и подошла вплотную.
– Сидите тихо.
– Я подал в отставку давно, еще при Павле, теперь выйду

из Сената... не надо стричься.
– Нашла коса на камень, – Параша снова потянула графа

за косицу. – Ни в коем разе, ваше сиятельство! Род Шереме-
тевых сверкал, сверкает и будет сверкать в короне России!
Быть в Сенате вы просто обязаны... Ради вашего наследника.

Параша отхватила косу, пока граф пытался выразить свое
потрясение жестами.

– Как – ты...
– Да, Господь послал... помните, я обещала вам сына?
– А лекарь, Пашенька, что говорит? Можно?
– Много ли мне терять? Вы засиделись в Фонтанном. В

августе Александр будет в Москве. Покажем ему Останки-



 
 
 

но во всем блеске. Встретить постараемся не хуже, чем Пав-
ла, расскажем заодно о наших планах построить благотвори-
тельную больницу – дворец. Обществу пора повернуться к
бедным, не все же купаться в роскоши, не думая о погибаю-
щих в нищете. А мы... мы задобрим судьбу – за счастливые
нынешние дни ведь придется платить. Так же, как за былые
прегрешения.

– Только ради тебя. Не лежит у меня душа к новому мо-
нарху.

–  Теперь нам иногда надо заставлять себя быть почти-
тельными. Есть для чего стараться. Рожать я вернусь сюда,
в Фонтанный, этот дом я люблю более прочих. Да и лучшие
доктора в этой столице.

Чуть отклонившись, она смотрела на графа, оценивая
свою работу.

– Вот вы мне снова напомнили одного юношу времен Ка-
терины Великой... Юношу с мягкими локонами, высокой и
сильной шеей. Я его очень люблю, – и она поцеловала супру-
га в щеку.

Когда в дверь заглянул цирюльник, Параша мягко попро-
сила его:

– Исправьте мои огрехи.
Граф сидел в кресле, как послушный школяр. Падали на

пол седые пряди.

Александра Павловича загородный дворец Шереметевых



 
 
 

в Останкине привел в восторг. Как и польский король Поня-
товский, новый российский монарх приравнивал его к Вер-
салю и считал украшением земли русской. И в заслугу го-
сударственного значения возвел он и начало строительства
Сухаревского странноприимного дома, прилюдно обласкав
стареющего вельможу из самого знатного графского рода.

Возводить дворцы для себя и своих потомков в обычае
у богатых людей. А вот так щедро делать добро другим лю-
дям может не каждый. На проекте Кваренги дом в Садах сво-
бодно раскинул два крыла, словно вбирая в образовавшийся
полукруг несчастных, обнимая попавших в беду. Домашняя
церковь, больничные палаты предназначались не для людей
состоятельных, а для нищих. Царь не скупился на похвалу.

Николай Петрович встрепенулся душой, была довольна и
Прасковья Ивановна, в празднествах не участвовавшая по
причине нового своего положения и нежелания выдвигаться
из привычной тени на территорию освещенную, но таящую
немалое число неожиданных опасностей. Рисковать было не
время, она носила в себе такое дорогое – новую жизнь.

После останкинской эпопеи она знала: даже одна простая
и зримая цель – скажем, строительство нового дома – может
поддержать человека в трудный момент. У нее и у графа бы-
ло два маяка. Один они сами себе поставили, начав строить
приют для убогих, больных, престарелых страдальцев. Вто-
рым наградил их Господь – грядущим на землю наследни-
ком.



 
 
 

Полнота и ясность бытия всегда прибавляли Прасковье
Ивановне не только душевных, но и физических сил. Она ре-
шила, что по дороге в Петербург сможет совершить палом-
ничество к любимому своему святому, который, как она бы-
ла убеждена, помог ей выжить и вымолил ей у Господа про-
щение. Как ни отговаривали ее врачи и Николай Петрович,
Параша была непреклонна: к мощам Димитрия Ростовского
до родов она приложится, чего бы ей это ни стоило. Всю до-
рогу от Ростова до Ярославля она пройдет пешком, как неко-
гда это сделал перед своей кончиной святитель Димитрий.

Позади остались толстые монастырские стены Ростова Ве-
ликого, впереди до самого горизонта расстилалось сжатое
поле, перерезанное проселочной дорогой. Прасковья Ива-
новна и Таня выглядели неприметными богомолками: с ко-
томками, в простой темной одежде, в платках, низко повя-
занных на лоб, как у тех странниц, которые когда-то заходи-
ли в Кускове в дом Ковалевых. Те лица графиня Шереметева
вспомнила так отчетливо, будто только вчера видела. Только
себя она не могла представить маленькой девочкой, что ста-
вила для них на стол молоко или борщ.

Попрощались с монашкой, вышедшей проводить знатную
даму, поставить на путь. Параша вдруг неожиданно для себя
сказала:

–  Я тоже однажды хотела Христовой невестой быть.
Неужто без сомнений ушли от мира? Такая красавица...



 
 
 

Девушка, смотревшая на нее огромными жгучими глаза-
ми, и впрямь была хороша, и не иконной, а плотской, яркой
красой.

– Отчего же без сомнений. Суженый у меня был. Обру-
чились мы тайно. А матушка женила его на другой. Беспри-
данница я...

– И?..
– Отошло это. Здесь хорошо мне.
– Да-да, счастливая, – улыбнулась Прасковья Ивановна. –

А... одно могу предъявить оправдание грехов своих. Вот... –
дотронулась до большого живота.

– Господь поможет. Сыночка вам, – поклонилась в землю
монашка. – Мы с сестрами за вас Бога молить будем.

...Две женские фигуры удалились в простор неба и земли,
в рассвет.

И вовсе не трудно идти, если размышлять о своем. Пара-
ша думает: какая верная мысль пришла ей при составлении
завещания – давать приданое несчастным невестам. И еще
думает о том, что любой путь человека на земле хорош, если
принять его со смирением.

Вошли они в небольшую деревеньку. Перекликались не
первые и не вторые, а уже третьи, наверное, петухи, потому
что солнце поднялось высоко. Не похоже на Кусково, на то
село, в котором начиналась ее жизнь, а все же и похоже. У
колодца стояла тоненькая девушка в праздничном алом са-



 
 
 

рафане. Она зачерпнула ковшом воду из ведра и подала им
напиться. Ласково смотрели на женщин ее голубые глаза. И
было это тоже как будто уже виденное когда-то.

Чуть вышли из села, обогнала их тройка с нарядными дев-
ками и парнями. Ряженые. Шум, крики, гармошка. Время
осенних свадеб. Еще мимо них телега.

– Куда? – спросили.
Ответили им:
–  На ярмарку. Как-никак послезавтра Крестовоздвиже-

ние. Великий праздник.

Устала Прасковья Ивановна, задыхается, пот со лба гра-
дом.

– Присядем, Пашенька, – предлагает Таня.
– Еще немного, и то... сядем. Расшалился он там, – улы-

баясь, погладила живот. – Бьет ножками, есть просит.
Уселись они на обочине, вынули из котомок хлеб и соль.

В небе пролетел косяк диких гусей, прощально курлыкая.
– Таня, – сказала Параша, – все это со мной словно уже

было, словно забыла я все и вот снова вспомнила. Матушка
моя покойная из этих мест, с Ярославщины родом, до Куско-
ва здесь где-то жила. Она мне первая и про святителя Димит-
рия рассказала. Это после мы с Николаем Петровичем все
его замечательные сочинения читали и восхищались. Еще
после, в той страшной моей болезни, он мне защитником
явился и пообещал, что сыночка я графу рожу. Как только



 
 
 

решила к мощам пойти, так совсем кашлять перестала. Не
чудо ли поможет мне в родах, как думаешь, мой заступник
перед Господом?

– Чудо, Пашенька, чудо. И обязательно поможет, – убеж-
денно сказала Таня.

– Сыночка я в честь святого Димитрием назову. Посмот-
ри, что делает, – взяла руку Тани и приложила к своему жи-
воту. Обе засмеялись: непоседа.

И дальше побрели по дороге подруги. Не останавлива-
лись, пока не встретились им две лошадки с телегой. В теле-
ге были навалены кули, рогожи, тряпье. На всем этом лежал
мальчишка лет десяти, а правил мужик средних лет.

– Эй, бабоньки! Полезайте в телегу, свернем в село, а то
засветло пешком до другого села не успеете.

Шлыкова легко вскочила, а Прасковью Ивановну мужик
бережно подсадил.

– Куда такую несет. Разродилась бы сначала... Небось му-
жа нет, беречь тебя некому.

«Мужу-то и в голову не придет, что она не в карете, без
лекаря, – подумала Таня. – Из Москвы выезжала с обозом
в двадцать шесть человек, а в Ростове всем велела отправ-
ляться в Ярославль и там ее ждать».

Ночевать остались в избе, очень похожей на ту, в кото-
рой начиналась жизнь Прасковьи Ивановны. В углу икона
Божьей Матери с лампадкой, чадящая лучина, с печки све-



 
 
 

шиваются две детских головки, а на широкой постели еще
трое ребятишек. На столе жбан с брагой, свежепосоленные
огурцы.

– Выпей, – упрашивал мужик Таню. – Тебе (это уже Па-
раше) не надо.

И потек его полупьяный, но складный рассказ.
– Как умерла моя Настена, все на меня обрушилось. Три

дня на барина пашу, три дня плотничаю ради живой копей-
ки. Воскресный день – грех на себя беру – варю им, мою,
стираю, еще огород. Оплакать любезную некогда было. Со-
брал денег корову купить, поехали с Федькой на ярмарку в
Ярославль. И того надо, и другого. Ситцу на штаны старше-
му набрал, валенки на зиму хоть две пары на всех, полголо-
вы сахару. Глянул, на коровку уже и не хватает. С горя купил
им сластей.

Повернулся к печи.
– Эй, малышня!
Дети все сразу обступили его, расхватывая пряники. Че-

рез их головы обратился к гостьям:
– Настя все рассчитала бы, с коровкой бы вернулись.
В этот миг он сам казался беспомощным, как дитя малое.
Параша неожиданно зашлась в кашле.
– Никак недужная? – мужик смотрел на нее не отрываясь.

И предложил неожиданно: – А ты оставайся здесь... Привык
я ходить за Настей, вроде чего-то не хватает. Дети у меня ти-
хие. Твой родится крикун. Где пять, там и шесть... Не обижу.



 
 
 

Переглянулись подруги, улыбнулись друг другу и мужику.
– А я не подхожу? – спросила Таня.
– Такую не удержишь, – улыбнулся по-доброму и мужик. –

У нее же привязь будет – младенец.
– Спасибо, – от души тронутая внезапной теплотой, по-

благодарила Параша.
– Ну и почивать пора. Эй, мелюзга, на печку, – смахнул

мужик детишек с кровати. – Я в сарай, а вы вот постелите
рядно чистое.

Долго в ту ночь не спала Параша. В полудреме путались
времена, и казалось ей, что на печи во сне разговарива-
ют братцы, а рядом дышит любимая матушка. После вдруг
удивлялась она причудливости своей судьбы, начавшейся в
самом низу, в дымной избе, и взошедшей ко дворцам. А по-
сле снова начинала она проживать жизнь сначала, боясь за-
глянуть в близкое будущее.

На рассвете перед уходом Параша положила вышитый би-
сером кошелек, полный денег, на столик перед иконой. «На
корову и на сладости».

Тихо, чтобы не разбудить детей, женщины вышли из хаты.

Ох, каким большим, каким шумным городом кажется
Ярославль после долгого путешествия от деревеньки к ле-
сочку, от колодца до родника, от березы до дальней осины.

Направо увечные, налево нищие... Сквозь строй несчаст-
ных шла Прасковья Ивановна, графиня Шереметева, щедро



 
 
 

раздавая деньги. В храм вошла, перекрестилась, шагнула и...
Она еще слышала любимое «Да исполнится молитва моя»

из литургии Иоанна Златоуста, и казалось ей, что это ее голос
наполняет далекий купол. И приближаются к ней в медлен-
ном кружении церковные росписи, все про мальчиков, про
сыновей. Рождение сына у самаритянки, купание мальчика
в Иордане, жатва и дети, дети. Простые, ясные картины кре-
стьянской жизни, которой она должна была жить и из кото-
рой ушла. Плохо, что ушла? Или так было надо? Изображе-
ния удаляются, но их кружение ускоряется. И бьются, бьют-
ся о купол снаружи птицы-души, горько плачут и громко ли-
куют.

Последнее, что она еще слышала: «Держите, плохо ей!»
Металась по церкви Таня, всем объясняла:
– Графиня Шереметева это. Лекаря! Бегите на постоялый

двор, там карета. Быстрее карету!
А из открытых дверей храма с нарастающей силой повто-

рялось: «Да исполнится молитва моя...»

Очнулась она в карете, мчавшейся в Петербург с непри-
вычной скоростью.

–  К мощам святого Димитрия так и не приложилась...
Плохо это...

Таня Шлыкова пыталась разубедить:
– С небес святителю Димитрию все видно. Там судят по

намерениям. А обморок... В таком положении случается.



 
 
 

Слегка покачала Параша головой – нет, мол, нехорошо
все. Плохая примета: хоть несколько шагов, а не дошла.



 
 
 

 
18

 
Странная это была мысль – писать портрет с беременной

Параши. Что двигало графом? Хотел ли он выразить свою
радость, запечатлеть ожидание долгожданного мига? Или,
напротив, подспудная тревога диктовала: останови мгнове-
ние? Житейски он объяснил все просто: портрет отвлечет
Прасковью Ивановну от мыслей о скором испытании.

Каждое утро приходил в Фонтанный дом известный ака-
демик Николай Аргунов, каждое утро просил графиню по-
зировать. И говорили они обо всем часами.

Параша рассказывала о своем паломничестве к мощам
святого, о невольном возвращении мыслями в крестьянское
детство. На сей раз она охотно открывала душу, полную
предчувствий, тревог и вопросов. Верит ли Николай Ивано-
вич, что святой Димитрий общается с ней в духе? Аргунов
верил.

– Когда-то он защитил меня в тяжкой болезни. Поможет
ли теперь?

Ему хотелось поддержать ее, и он отвечал утвердительно.
Но не было убедительности в его словах, потому что изба-
виться от сомнений он не мог. Беременная Параша тяжело
опиралась на ручку кресла, даже когда сидела. Затрудненное
дыхание, бледность, отеки и бисеринки пота на лбу, выда-
ющие дурноту... День ото дня ему все труднее было убеж-



 
 
 

дать ее в благополучном исходе. И с каждым днем нараста-
ло в нем глухое раздражение против аристократов – хозяев
жизни, державших эту прекрасную женщину годами в запре-
дельном напряжении. Он смотрел на нее – постаревшую, из-
мученную болезнями, малоподвижную, и видел прежнюю –
юную, словно летящую по сцене и вместе с дивным голосом
парящую над землей.

– Николушка – позволишь мне хоть сейчас называть тебя
так? – сегодня дашь мне взглянуть на портрет?

– Графиня...
– Опять за свое? Ну какая я графиня? Так покажешь?
– В другой раз, Пашенька.
В Параше сквозь возраст и беременность вдруг прогляну-

ло прежнее молодое, девчоночье, озорное. Она стремитель-
но сделала несколько шагов к мольберту и... отшатнулась.

– А-а-а!
На этом портрете, как и на всех предыдущих, она была

нарисована вполоборота. Но на тех была передана легкость
ее фигуры, а на сей раз – тяжесть, оцепенение. Она была
просто пригвождена к месту, обезображена огромным гру-
шевидным животом. Черно-красно-зеленые полосы халата,
который выбрал для сеансов Аргунов, только подчеркивали
непропорциональность тела. Такая беременность несет в се-
бе не жизнь, а смерть. Ничего от Мадонны, которой хотел
ее видеть граф. Лицо отекшее, потухшими перегоревшими
глазами смотрящее уже оттуда. Развились кольца волос, рас-



 
 
 

прямились, прилипли к влажному лбу. Все! Смерть!
Это конец.
Параша с трудом опустилась в кресло, вытерла платком

лоб. Еле выговорила:
– Я-то думала, граф затеял сеансы, чтобы мне скоротать

время до родов... Это знак... Чтобы готовиться...
– Я не польстил тебе, Пашенька...
– Это уж точно, Николушка.
Встала с его помощью, подошла к зеркалу.
– Почему не польстил? Здесь, – кивнула в сторону зер-

кальной глубины, – я лучше, чем на твоем портрете.
Подошла еще ближе к стеклу, вплотную.
– Нет, не лучше. Ты всегда приукрашивал меня, а нын-

че?..
Аргунов стоял у портрета молча, с опущенной головой.
– Ну пиши, дописывай.
– Если вам не нравится...
– Нет-нет, – оборвала она Аргунова и вдруг закашлялась,

придерживая живот руками. – Значит, стал ты настоящим
художником, коли соврать не можешь. Я когда пела, случа-
лось такое – будто не по своей воле. И увидел ты то, на что
я смотреть боялась.

Снова подошла к портрету, медленно, неохотно.
– Лучше лекаря мне все рассказал, нагадал лучше цыган-

ки. Но ты не во всем прав. Как плохо, как зло изобразил ты
Николая Петровича: не живым, а статуей. Бюст на постамен-



 
 
 

те, но глаза живые и улыбка демоническая. Обвинение ему
предъявил за меня? Не он, не он виноват... Судьба у меня
такая.

– Повело меня к озлоблению, говоришь? Неудивительно.
Любил я тебя, Пашенька, больше жизни. В любви же, сама
знаешь, не одно добро.

– Знаю, что не одно. Как ты сказал – «любил»? В прошед-
шем...

– Буду любить вечно.
– И снова не в настоящем. Настоящего у меня нет, выхо-

дит...

Роды всегда ожидаются каждую минуту и все же приходят
неожиданно. За две недели перед сроком Прасковья Иванов-
на уже не поднималась с кушетки.

В тот раз около полудня она попросила всех близких со-
браться возле нее. Говорила с трудом, задыхаясь.

– Перед причастием в полном сознании хочу дать послед-
ние свои распоряжения, ибо, готовясь к событию радостно-
му, готовлюсь и к расставанию нашему.

– Что ты, что ты, Парашенька... Нет, нет, – нестройно пы-
тались возразить ей и граф, и подруги-актрисы.

Сделала знак рукой – «тише!»
– Первые мысли о вас, любезный супруг мой. Зная вас

близко и долго, убедилась, что нельзя вам впредь и ма-
лое время быть одному. Тоска и томление овладевают вами



 
 
 

быстрее, чем вы успеваете с ними справиться. И дабы не свя-
зывать вас в сердечном выборе пользой будущего нашего ре-
бенка, прошу принять младенца и поднять его в нежные го-
ды верной подруге моей Тане Шлыковой.

Граф, подайте мне шкатулку. Эти цепи, – приподнялась на
подушках, пытаясь надеть на шею тяжелые фамильные дра-
гоценности. – После венчания они ведь мои, верно? Я при-
няла подарок, от которого раньше отказывалась. Прошу вас,
Николай Петрович, продать их, если трудно будет воспол-
нить урон от того, что два села прекратят платить оброк и
станут работать на нищих и больных.

Изумрудова! Анна! Не много у меня сережек и колец, но
эти вот все не ношены. Обручальное возьму с собой. Осталь-
ные... Выбери себе, какое понравится, и по вкусу твоему раз-
дай остальные милым моим подругам по театру. Не плачьте,
милые.

Бросилась на колени Анна:
– Виновата я перед тобою, Паша! Прости.
– Знаю. А зла не держу, теперь вовсе не держу. Бог про-

стит.
И снова она обратилась к графу:
– Не плачьте и вы. Эта просьба покажется вам скучной,

но... Когда не на что будет опереться в мире, вспомните о
ней. Простое и обозримое в сроках и замыслах дело в самой
тяжелой жизни подмога. Власть, слава могут предать, оно –
нет. Я о странноприимном доме... Мне видеть его не судьба,



 
 
 

а вы достройте.
– Передохни, Парашенька...
И снова настиг Парашу жестокий приступ кашля.
Через полчаса отошли воды. Между первыми схватками

она причастилась, одела на руку «обручальное» кольцо-та-
лисман, попросила подойти любимых подружек и поцело-
вать ее.

– А теперь идите. Молитесь, чтобы я благополучно разре-
шилась от бремени... Ой! Повитуху...

Все расходились на цыпочках.
– Николай Петрович! Вы останьтесь. Дайте руку. Милый...

Я боюсь...

А после началась суета, которая обычно бывает при родах.
Тазы, кувшины, кипяток, простыни. Параша руками держа-
лась за спинку кровати, с ужасом думая, что не хватит сил
напрячься еще раз. В какой-то миг она потеряла сознание,
вступив в мир видений, бреда и страха.

Ей привиделась длинная просека в лесу. С одной стороны
огромной, страшной птицей тянется к ней одноглазый По-
темкин. Манит: «Сюда, сюда, соловушка. Петь хочешь?» Она
поет, но видит в самом конце просеки маленькую фигурку
графа. Он жалуется на что-то, просит помощи, он погиба-
ет. Параша бежит к нему – легконогая, молодая, с крутыми
завитками смоляных волос на лбу. Живые деревья хлещут
ее, живую, обдавая росой и осыпая белыми лепестками цве-



 
 
 

тущей черемухи. Лес вдруг становится гуще, вот уже ветки
держат ее, Параша с трудом преодолевает их сопротивление.
Она оборачивается и видит на месте князя Таврического им-
ператора Павла с белым шарфом на шее, которым он был
задушен. Вместо лица – маска смерти.

Параша с новой силой рванулась вперед, к графу, но де-
ревья вдруг начали падать перед ней, образуя завалы. Обер-
нулась назад – тьма. И впереди темнота. Но впереди во мгле
растет точка света, и вот протягивает к ней руки мальчик,
сын.

– Приблизьте его! Ближе, Николай Петрович, ближе!
Прасковья Ивановна всматривалась в младенца, который,

утонув в кружевах, блаженно чмокал.
– Здоровенький? Благодарю тебя, Господи! Теперь вы не

один, граф. Унесите Димитрия, – и она бессильно откину-
лась на подушки.

К вечеру она уже горела и задыхалась. Снова хлынула гор-
лом кровь, заливая подушки и простыни.

В пуховом платке чуть в сторонке на бархатном канапе с
прислоном лежал орущий беспомощный комочек плоти, и
никто не обращал па него внимания.

«Умирает графиня...» «Пашенька умирает...» «Сконча-
лась...» Шепот все нарастал, превращаясь в крик.

Мальчик плакал и плакал, пока не устал...



 
 
 

Хотя похороны графини Шереметевой были устроены ее
супругом с небывалой пышностью, за гробом шло всего
несколько человек. Парашу провожали ее друзья из крепост-
ных музыкантов и актеров, оказавшихся в это время в Петер-
бурге, подруги, с которыми она не разлучалась, братья Ар-
гуновы. Из людей знатных только архитектор Кваренги брел
за гробом. И за поминальный стол, рассчитанный на десятки
людей, сели немногие. Родственники и друзья графа – в этом
случае своим неприсутствием – еще раз сказали покойной:
«Нет, ты не наша».

И снова Николай Петрович пытался сгладить, даже свести
на нет горькую несправедливость.

Похоронив любимую и Богом данную жену в Алексан-
дро-Невской лавре рядом со своими родителями, он заказал
две одинаковые плиты из розового мрамора с золотом – ей и
себе. «Равная, наша, такая же, как я», – ответил он тем, кто
обижал ее при жизни и хотел оскорбить в самой смерти.

И этого показалось ему мало. Страдая от того, что при
жизни не смог он поставить свою Пашеньку на ту высоту,
которой она заслуживала, стремился искупить свою вину с
опозданием.

Он считал своим долгом рассказать о высоком чувстве,
связывавшем его с ушедшей. Потребность прокричать всему
миру о том, о чем он прежде молчал, заставляла его слать
письма по всем адресам.

К Варваре, сестре не близкой, но все же родной, граф взы-



 
 
 

вал:
«Пожалей обо мне, истинно я вне себя. Потеря моя невос-

полнима».
Давних друзей Щербатовых, бывших исключением среди

знати и не презиравших его за неравный брак, скорбно из-
вещал граф:

«Зная, как вы любили покойную жену мою, долгом моим
почитаю уведомить вас о совершенном моем несчастье. По-
жалейте, я все потерял...»

У митрополита Платона и архимандрита Амфилохия, ду-
ховника своего, просил несчастный супруг «спасительных
наставлений»:

«Душа моя весьма ослабевает».
Как за соломинку хватался Николай Петрович за каждое

слово сочувствия, но душевная боль гнала его из дому, где
столько счастливых дней было прожито с Парашей.

– Карету, быстрее карету, – приказывал он слуге.
Карета останавливалась перед роскошным дворцом на

Невском. Шатаясь, выходил из нее старик, с трудом подни-
мался на крыльцо.

– Как доложить? – спрашивал дворецкий.
– Аль не узнал Шереметева? – и прямо к хозяину.
– Хочу известить вас лично, что похоронил незабвенную

супругу свою Прасковью Ивановну.
– Скорблю с вами, граф.
– А я скорблю, что стеснялся ее невысокого происхожде-



 
 
 

ния и таил от всех свой счастливый брак. Исправляю свою
ошибку перед людьми и Господом.

И вот уже у соседнего дворца останавливается карета. И
вновь из нее с трудом выходит Николай Петрович, состарив-
шийся за месяц на двадцать лет. И вновь извещает очеред-
ного аристократа о своей беде. И ничуть не волнует его, что
одни осуждают неравный брак, о котором раньше не слыша-
ли, а другие вообще принимают его за сумасшедшего.

Возвращаясь к себе, граф бессмысленно бродил по ком-
натам дворца, на прекрасных зеркалах, покрывшихся пылью
от недосмотра, писал пальцем свой вензель «НШ» и рядом
другой – Парашенькин. Домашний его сюртук никто не чи-
стил, мебель и паркет не натирали, пользуясь тем, что при-
зывать дворню к порядку он забывал. Все приходило в запу-
стение. И сам он опускался, не снимал по утрам с себя заса-
ленного халата и поношенных шлепанцев.

Набродившись без цели, падал в кресло. И вздрагивал: в
зеркале напротив отражался «молодой» портрет Параши. А
то, что портрет виделся не прямо, а в смещении, придавало
изображению неестественную подвижность.

Как он жил без нее? Как доживал отпущенные ему еще
шесть лет в пустыне одиночества?

Держало его на этом свете лишь то, что оставила после се-
бя Прасковья Ивановна – недостроенный странноприимный
дом и младенец – сын.



 
 
 

Строительство он был обязан завершить по обету, данно-
му покойнице, которого не выполнить просто не мог. Здесь
все ясно.

Сложнее дело обстояло с маленьким Димитрием. Мгнове-
ниями граф ненавидел это неразумное существо, забравшее
у него Пашеньку. От ненависти переходил к страхам, тревоге
– этот орущий младенец так хрупок, а ведь он – единствен-
ное, что связывает его с ушедшей... И тогда часами сидел он
возле мальчика, вглядываясь в его движения и гримасы, ловя
его ускользающее сходство с матерью и задыхаясь от боли.

Кроме кормилицы к мальчику были постоянно пристав-
лены несколько лекарей, оберегавших кроху от заразы, отра-
вы и простуды. Николаю Петровичу казалось, что корыст-
ные родственники могут извести наследника, и он приказы-
вал дядьке хранить Димитрия как зеницу ока. Граф назна-
чал еще одного сторожа, еще одного. По два дюжих мужика
дежурили у входа в детскую день и ночь. Ночью граф сам
вскакивал не один раз, чтобы убедиться: дышит младенец.

Когда мальчик подрос, возникла новая горькая тема: нет
матери, не будет и отца. Граф болел, чувствовал свой скорый
конец. Он не умел заниматься ребенком, а главное, не было
рядом той, что соединила бы старого с малым, придала бы
их встречам смысл.

Граф звал к себе подросшего мальчика. Димитрий прихо-
дил вместе с постаревшей и располневшей Шлыковой.

– Ну, скажи «папа», – наставляла Татьяна Васильевна.



 
 
 

– Папа, – бесцветным голосом повторял сын.
– Поцелуй батюшку.
Мальчик целовал.
– Ну, как у тебя с музыкой? – строго спрашивал сына Ни-

колай Петрович.
За него отвечала Шлыкова:
– Мой Степан с ними целыми днями занимается. Способ-

ные они, в мать, – спохватывалась: – И в отца.
Граф хлопал в ладоши, отбивая ритм.
– Повтори.
В глазах четырехлетнего мальчика вспыхивал интерес, он

повторял и просил:
– Еще так.
Но графу уже было скучно.
– Татьяна, уводи. Постой, покажи от двери.
«Похож на нее. Похож».
Нельзя сказать, что граф не пытался найти утешения в

настоящем. Николай Петрович даже завел молодую любов-
ницу, танцорку из крепостных Алену Казакову. Вздорная,
скандальная, она без конца требовала подарков и без конца
жаловалась на слуг и подруг. Барская барыня сыпала поще-
чины направо и налево и ввергала барина в мелкие ссоры.
Он опускался, мельчал рядом с ней, старел на глазах и созна-
вал это. Натягивая старый шлафрок, он закрывался от всех
и всего в своем кабинете.

Вспоминал граф былое и писал письма... в будущее. По-



 
 
 

тому что были они адресованы не тому пятилетнему маль-
чику, которого он не мог долго выносить рядом с собой и от
подвижности и любознательности которого уставал, а взрос-
лому, способному на духовное общение сыну, который про-
чтет и поймет. Его сыну... Ее сыну...

Чаще всего он пытался донести до Димитрия образ живой
матери, ее жизненные принципы.

«Я уже кончил путь суетной жизни, твой будущий жиз-
ненный путь мне неизвестен. Я испытал все возможные удо-
вольствия и горести. Горести всегда превосходили маловре-
менное обольщение забав и приятностей жизни...

Все люди сотворены один для другого, все они равны есте-
ственным своим происхождением и разнствуют только сво-
ими качествами или поступками, добрыми или худыми...

О твоей матери. Я питал к ней чувствования самые неж-
ные, самые страстные. Но, рассматривая сердце мое, убеж-
дался: не одним только любострастным вожделением оно
поражается, ищет, кроме красоты ее, других приятностей,
услаждающих ум и душу. Видя, что сердце ищет и любви, и
дружбы, приятностей и телесных, и душевных, долгое вре-
мя наблюдал я свойства и качества любезной мне женщи-
ны и нашел в ней украшенный добродетелью разум, искрен-
ность, человеколюбие, постоянство, верность, нашел в ней
привязанность к святой вере и усерднейшее богопочитание.
Сии качества пленили меня больше, нежели красота ее, ибо



 
 
 

заставили попрать светское предубеждение в рассуждении
знатности рода и избрать ее моею супругою».

Граф старался передать сыну весь опыт, нажитый сов-
местно им и супругой, отлившийся в общие принципы. Его
многочисленные завещания местами напоминают философ-
ские трактаты, местами – воспоминания.

«Богатство и слава, – заключал тот, кто платил за них в
свое время немалую душевную цену, – есть стяжания вред-
ные, ослепляющие ум и льстящие одним только чувствам,
вовлекающие человека во всякие излишества».

Желание совершить что-либо редкое и удивительное граф
называет пустым тщеславием.

«Великолепное украшение села Останкина не принесло
утешения в горести. Оно не принесло мне и малой отрады,
когда я лишился лучшего из друзей моих, не облегчило же-
стокой болезни, вскоре со мной потом приключившейся».

Граф рассказывает о том, как с годами под влиянием
Прасковьи Ивановны одни ценности отходили на задний
план, уступая место другим.

«Пиршества переменил я на мирные беседы с любимы-
ми и искренними ближними; театральные зрелища уступили
место созерцанию природы, дел Божьих и деяний человече-
ских; постыдную любовь изгнала из сердца любовь постоян-
ная, чистосердечная, нежная, коею навеки обязан я покой-
ной моей супруге, – словом, я обратился прямо к доброде-
тели».



 
 
 

«Делай добро для добра...» Словно библейский проповед-
ник Экклезиаст, всю жизнь свою поверив нажитой с годами
мудростью, Николай Петрович по следам своей супруги при-
ходит к этому выводу. «Душе моей было потребно лекарство
надежное, спасительное... Я давно уже чувствовал тягостное
состояние людей, лишенных в старости, в болезнях и нищете
всякого пособия». И дальше – о решении построить странно-
приимный дом, выделить на благотворительность немалые
деньги.

Иногда в завещаниях граф давал волю своей печали. Сме-
шиваясь с гневом, она рождала такие строки:

«Как сыну, так равно и всякому по нем наследнику ве-
лю чинить ежегодно поминовение по покойной супруге мо-
ей графине Прасковье Ивановне.

Кто же из них, наследников, откажется выполнить сие мое
завещание, тот судиться станет со мною в страшный день
пришествия Господня».

Подруга Параши Татьяна Васильевна Шлыкова, вышед-
шая замуж за Степана Дегтярева, не имела своих детей. Ни-
колай Петрович знал: она заменит мальчику мать. Но все
остальное... Воспитание, обучение, карьера... Граф не был
уверен, что родственники после его смерти будут добрыми
и надежными опекунами, и потому решил просить покрови-
тельствовать мальчику самого царя, еще раз с благодарно-
стью помянув мудрость супруги, примирившей его с новым



 
 
 

монархом.
Царь тут же отозвался на просьбу Шереметева принять

его.

Молодой, высокий, красивый Александр вышел на-
встречу... глубокому старику. Он не сразу поверил, что это
тот самый Шереметев, который лет пять-шесть назад так
гостеприимно и так вальяжно встречал его в роскошном
Останкине. Седые волосы, трясущиеся руки, глаза, полные
слез. И рядом с ним – прелестный мальчик лет пяти со смуг-
лым, южного типа лицом.

– Разрешите представить вам сына. Спешу сообщить вам,
что покойная моя жена была роду незнатного. Да что там!
Крепостной крестьянкой. Но лишь в ней состоял смысл всей
моей жизни. Привязавшись к ней всем сердцем, я нарушил
негласные установления света, и потому прошу вас, Ваше
Величество, быть свидетелем: ее и мой сын Димитрий –
единственный законный наследник нашего рода. Я долго не
задержусь в этом мире, кроме вас, защитить мальчика неко-
му.

Вот письмо, в котором излагаю подробно и связно свою
историю, – в частности то, что в 1801 году был обвенчан в
Москве в церкви Симеона Столпника на Поварской по всем
священным обрядам и вступил в законный брак с Праско-
вьей Ивановной. Хочу подтверждения того, что сие не про-
тивно воле вашей. Одно начертанное вами слово, ваше со-



 
 
 

гласие признать сей брак сделает меня спокойным за судьбу
сына.

Царь усадил разволновавшегося Шереметева в кресло, по-
гладил мальчика по голове.

– Я сделаю это сейчас, граф. Дайте вашу бумагу. Вот бла-
гословение. Поверьте, даю его от души.

И больше для формы, для порядка предложил знатному
и богатому вельможе:

– Мне нужна поддержка людей могущественных, а глав-
ное, просвещенных. Создан комитет. Негласный... После
обеденного кофе в моей гостиной остаются граф Строганов,
граф Кочубей... Не могли бы и вы принять участие в рефор-
ме управления? Навести порядок в государстве без плетки и
муштры – это ли не достойная цель?

Царь Александр I видел, что собеседник не слушал его –
сначала он прятал в карман драгоценную бумагу, подтвер-
ждавшую законность союза с Парашей, после в другом кар-
мане искал газету, долго и неловко разворачивал ее...

– Ваше Величество, я благодарен... В мыслях совпадаю...
Но поздно. Я еще с одной просьбой. Вот... – протянул газе-
ту. – Здесь очень высоко отзываются о богоугодном заведе-
нии, построенном мною в Садах с той роскошью, с какою
обычно строятся дворцы. Но, упомянув мое благотворение
бедным, не назвали имя моей супруги, без которой странно-
приимный дом не был бы и замыслен, не то что построен.
Видимо, опять ее низкое происхождение ведет к замалчива-



 
 
 

нию ее заслуг... И мы говорим о равенстве перед Богом...
– Я распоряжусь, – вернул монарх газету. – И знайте: я

обещаю всегда помнить о вашем сыне и заботиться о нем. Я
буду защищать его интересы, как это сделали бы вы.

Своими светлыми выпуклыми глазами царь посмотрел на
часы, давая знать, что аудиенция окончена.

Чуть удалясь от царственной особы, послушный мальчик
превратился в непослушного. Из одной эрмитажной комна-
ты в другую он несся вприпрыжку и приговаривал:

– Я видел царя! Я видел царя!
А когда он на миг оглянулся, то ему показалось, будто в

глубине анфилады, меж зеркал и сияющих люстр в бликах
золотой резьбы мелькнула фигура женщины. Такой прекрас-
ной, такой родной. Той, что он постоянно видел на портре-
тах.

– Там... Там... Матушка! – кинулся он к отцу, пытаясь за
руку вернуть его назад.

Граф не ответил и властно потянул сына за ручонку. «Ду-
ша Парашеньки радуется,  – подумал он.  – Или тревожит-
ся...»



 
 
 

 
ПОСЛЕСЛОВИЕ

 
Судьба Дмитрия была не из счастливых, хотя царь выпол-

нил данное слово и вдовствующая императрица мать Алек-
сандра Мария Федоровна лично следила за обучением и ка-
рьерой юного графа.

В пятнадцать лет он был представлен ей во время дачного
сезона на Каменном острове. Она расспрашивала отрока, в
какую службу он хочет, какое из своих дарований считает
важнейшим.

С дарованиями было неясно. То ли явных не имелось от
природы, то ли оказались они подавлены редкой застенчи-
востью и неуверенностью в своих силах.

Удивительно ли? Сиротства Дмитрий Николаевич хлеб-
нул полной мерой.

Родственники-опекуны растащили значительную часть
его наследства, но принять сына крепостной крестьянки в
свою среду отказывались. С родной теткой Варварой он по-
знакомился, уже став взрослым человеком. Не принятый
светом, он чувствовал себя изгоем и никак не был связан со
своими родственниками по материнской линии – с ними ему
встречаться запрещалось.

Зимой Дмитрий жил замкнуто в Петербурге, лето прово-
дил в полном уединении в глухом сельце Ульянке, без вся-
кого интересного для него общества.



 
 
 

Все это пагубно сказалось на его судьбе.
Натура Дмитрия Николаевича не реализовалась в делах.

О нем почти не осталось воспоминаний. А собственные его
записки ущербны – больше похожи на деловые заметки пе-
дантичного и сухого человека.

Служил он в императорском кавалергардском полку. Же-
нился. Потомки его, жившие в более открытом и свободном
обществе, выделялись на общем фоне талантами.

Внуки и правнуки Прасковьи Ивановны и Николая Пет-
ровича были замечательными общественными деятелями.

Граф Сергей Дмитриевич Шереметев, историк и архео-
граф. Меценат. Основал Комитет попечительства о русской
живописи. У него был отличный вкус, и при открытии Ко-
митета он хвалил работы Боровиковского, Иванова, Бруни.

Александр Дмитриевич посвятил себя служению музыке.
Еще при его отце Дмитрии Николаевиче славился шереме-
тевский церковный хор под управлением Ламакина. Алек-
сандр Дмитриевич увеличил его, в репертуар вошла и свет-
ская музыка. Талантливый капельмейстер и неплохой компо-
зитор, граф Шереметев основал богатейшую музыкальную
библиотеку, в которой было собрано полторы тысячи музы-
кальных произведений. Выбор их говорил о широких инте-
ресах хозяина.

Актеры, музыканты, архитекторы, литераторы, историки,
предприниматели, Шереметевы проявляли себя как люди
достойные и сильные на всех поворотах истории и где бы они



 
 
 

ни жили – в России или в Европе. В сплетении времен и су-
деб эта нить, взявшая начало от настоящей и трудной любви,
оказалась крепкой и яркой.

Как и память об этой любви.
Очень старались родственники Николая Петровича сде-

лать вид, будто ничего «такого» не происходило и произойти
не могло! Все, что касалось Прасковьи Ивановны, они изъ-
яли из семейных архивов с большим тщанием. Мол, не было.

Было!
И потому сюжет о барышне-крестьянке повторяется в на-

родных сказках и легендах, литературе. До сих пор в селах
России поют песню, которую приписывают Параше.

Вот она.

Вечор поздно по мосточку
Я коров домой гнала.
Лишь спустилась к ручеечку
Возле нашего села,
Вижу – барин едет с поля,
Две собачки впереди.
Поравнявшися со мною,
Он приветливо сказал:
«Здравствуй, милая красотка,
Из какого ты села?»
«Вашей милости крестьянка», –
Отвечала ему я.
«Не тебя ли, моя радость,
Егор за сына просил?



 
 
 

Он тебя совсем не стоит,
Не к тому ты рождена.
Ты родилася крестьянкой,
Завтра будешь госпожа!»
Вы, голубушки-подружки,
Посоветуйте вы мне!
А подружки усмехнулись:
«Его воля, его власть!»

Память о великой любви, преодолевшей все преграды,
живет вечно. Рядом с Данте и Беатриче, рядом со всеми ве-
ликими возлюбленными стоят и наши герои. Прасковья Ива-
новна Жемчугова и Николай Петрович Шереметев.


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	ПОСЛЕСЛОВИЕ

