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Аннотация
Кто они? Только внешность? За что можно полюбить

человека? А за что возненавидеть? И вообще, что такое любовь?
Они думают, что познали истинные чувства, а не видят дальше
своего носа. Но сколько можно будет приобрести, когда придет
время его лишиться?
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“Вопрос за вопросом и ни одного ответа, – надо было то-
гда завершить начатое… – он вспомнил, как в двенадцать
лет нашел пистолет своего отца, приставил его ко лбу, снял
с предохранителя и перевел палец на спусковой крючок – о,
если бы тогда хватило сил!”

 
Иллюзия

 
Мы познакомились около семи лет назад. И историю это-

го знакомства я не помню совершенно. Все начинается с мо-
их стихов к нему. Где же мы встретились? В Париже? Мо-
жет в Марселе? В Москве? В моих воспоминаниях мы всегда
знали друг друга. Мы существовали взаимным пылким чув-
ством, бесконечной нежностью и желанием начать жить за
нашу любовь. Я была готова броситься в жерло вулкана, лечь
рядом с ним под трамвай, слушать его ворчание, целовать
его слезы, танцевать для него, лишь бы не скучал. Он тоже
бесконечно меня любил. Он был проще меня, легче – мало
было в нем цвета и поэзии, все больше мрака, томной мысли,
но рядом со мной он иногда улыбался. Вообще-то мы нико-



 
 
 

гда не были по-настоящему счастливы, часто бывали почти,
но в полной мере – никогда.

Никто не помнил, как мы познакомились.
Точка, которую я приняла за правило считать началом

нашей истории, письмо, полученное в мои шестнадцать, от
неизвестного. Мучительные описания попыток заснуть, тя-
гостные три дня и три ночи, страдающего от страсти к спирт-
ным напиткам человека…

Я открыла окно. Теплый летний, слегка душноватый воз-
дух ударил мне в лицо. Я распаковала загадочное письмо.
Оно пахло терпким благородным шипром. Шероховатая бу-
мага мягко шелестела под моими мокрыми от предвкушения
пальцами, проваливаясь под их давлением.

«Здравствуй. Пусть тебе не кажется странным мое пись-
мо. Ты меня обязательно вспомнишь, но пока что этого не
требуется. Посмотри в зеркало и ты меня сразу узнаешь. Я
скучаю здесь. Что же мне делать без тебя – города уставились
на меня, стоглазые, скалятся, и машут рукой, кивают и от-
талкивают. Глаза мои горят, и руки мои пусты… Не думай,
я не сумасшедший, пройдет время, и ты поймешь.»

Буквы пролетали перед моими глазами, складывались в
слова, слова в предложения, но я ничего не понимала. Пись-
мо положила под подушку, но забыть о нем не могла. Каждую
ночь я проверяла его ощупью, рукой сжимала пододеяльник,
успокаиваясь и засыпая, когда что-то шелестело в моем ку-
лаке. Да, мне было хорошо; оно здесь, но было и неспокой-



 
 
 

но. Кто этот человек и откуда он? Тогда я этого не знала. А
теперь лишь могу предполагать.

Но после его слов в зеркало я стала смотреть чаще. Я ни-
когда не всматривалась так в свои черты: не ловила взглядом
каждый волосок, каждую родинку, не разглядывала так вни-
мательно горбинку на носу, не изучала подробно цвет своих
глаз, припухлость губ, чрезмерную худобу лица. Он подарил
мне себя. И я узнала в своем отражении красоту. Так я жила
теперь: смотрела в зеркало, видела идеал; видела его, влюб-
лялась. Но в кого? Неизвестно. За что? Непонятно.

Одиночество меньше всего одолевает тебя в моменты, ко-
гда ты одинок, и наоборот. У меня не было никого, только
мое отражение и скомканное письмо под подушкой. Прав-
да, были и мечты, даже надежды увидеть его уже не в зерка-
ле. Дотронуться до его лица. Стук в дверь. Я замерла. Новое
письмо. Лязг ключа в замочной скважине и снова терпкий
запах желтоватой бумаги.

"Без тебя все тяжелее, дышать невозможно, думать невы-
носимо, без тебя нет и меня. Думай обо мне чаще, смотри в
зеркало, люби меня; мои губы, мой нос, мои глаза. Смотри
и знай, что я люблю твои руки и ноги, скулы и струящуюся
по их контуру прядь волос."

Я стала смотреть на свои ноги – длинные и стройные. Руки
– тонкие и изящные, от мраморных плеч до кончиков паль-
цев. Густые волосы вьются, подчеркивая правильный череп.
Он знает меня, любит мои черты! Невыносимо, зная и чув-



 
 
 

ствуя, его не видеть.
Время шло. Иногда мне приходили письма. Я забывала о

нем, но всегда с одинаково сильным трепетом разворачивала
потрепанную бумагу. Часто мечтала о нашей встрече, забы-
вая обо всем, безрассудно кидаясь к зеркалу высматривать
форму своих бровей и измерять ширину лба. Я должна знать
кого искать в толпе. И я видела его. Не раз. Иногда далекий
незнакомец, но напостое в моем отражении. Я записала, как
он выглядит два года назад, когда встретила его впервые, гу-
ляя по Парижу.

«Высокий, худой, невероятно красивый. Он был похож
на монумент Давида, сделанный из каррарского мрамора
– светлая, ослепительно белая кожа, острые скулы, череп,
словно точеный; длинный нос с искусной горбинкой и пух-
лые губы – точно вылепленные рукой самого Микеландже-
ло.»

Спустя семь лет я читаю эти записи, честно, я не помню
его внешности. Знаю, он казался мне красивым, но самой
красоты не помню. Тогда мысль о нем заполняла мою душу,
теплилась в моем сердце. Однажды он посмотрел на меня,
когда я прогуливалась по центральной московской площади.
Он узнал меня спустя столько лет. Подошел. Я исступлен-
но глядела в его горящие глаза. Взяла его руку в свои две,
странно сжала, чуть ли не до хруста. И в этот момент мое
сердце вспыхнуло любовью к этому человеку. Он всегда спа-
сал меня от одиночества. Каждый раз. Руки незнакомца хва-



 
 
 

тало, чтобы чувствовать себя под защитой; его взгляда, что-
бы успокоиться. Единственная моя любовь, человек-статуя,
монумент! Ты жил уже в древнейшие времена.

Я мало что помню, все было как во сне. Конечно, у него
были свои причуды, он мог по несколько дней или месяцев
не появляться совсем. Мы проводили вместе ночи, расходи-
лись, иногда вновь друг друга не узнавали, но всегда люби-
ли. Мне нравилось его рисовать, он фотографировал меня в
одном белье. И все же здесь было мало пошлости, ведь мы
горели страстью. Все до одного момента. Он и… другая жен-
щина.

 
Разочарование

 
Ночной бульвар Праги. Я возвращаюсь в гостиницу тем-

ными переулками. Тротуар пересекает жирная зубастая кры-
са. Смотрит на меня так скалисто и страшно, убегает во
мрак, куда боится проникнуть свет от фонарей. Ночную ти-
шину разрезает веселый женский смех. Воняет абсентом.
Спущенный чулок, отрывистые поцелуи, руки на бедрах. Ря-
дом с ней тот, кто подарил мне себя. Он отдается другой жен-
щине. Они смеются и трогают друг друга не только за плечи.
Он не мое отражение больше. Или никогда им не был? С то-
го момента он не посещал меня. Он исчез. Я ковырялась в
памяти ножом, училась любить себя без его взгляда. Не ис-
кать в своем отражении его губ, его глаз, его носа. Рыдала от



 
 
 

жалости и одиночества. Шли месяца.
Очередная поездка. Провинциальный чешский городок.

Курю на веранде небольшого ресторана, читаю газету. И тут
вижу за ней неловкие мужские туфли. Поднимаю глаза от га-
зеты пестрящей скучными новостями. Он… я больше не ви-
жу его красоты. Его пухлые губы ссохлись в ниточку, густые
волосы поредели и превратились в рыжеватую соломку, жи-
листое от накаченных мышц тело стало похоже на корягу, но
это был он – некогда моя страсть. Мое отражение. Я боялась
представить, как спустя несколько лет семейной жизни от-
важилась бы взглянуть ему в лицо. Как вся эта плоть пред-
стала бы передо мной без защиты: непристойная, слюнявая,
отталкивающая. В целом гадкая.

–Я тебя ненавижу, – выпалила я негромко и неразборчиво.
Он мало что понял, но его глаза задрожали от ужаса и

непонимания. Он постарался притянуть меня к себе и поце-
ловать. Он не понимал, что противен мне. Не понимал, что
он ужасен. Его руки искали моей живой руки, глаза смотрели
на мои влажные губы, а мне было только противно. Я вспо-
минала, как он был мне близок, как был похож на меня, а
сейчас я видела его пустоту. Он молчал. Мы больше не бы-
ли похожи. Жалкое подобие человека. Оболочка. Он сотря-
сался, пытаясь удержать меня. Я всучила ему одно из писем,
которые писала, когда он меня бросил:

“Чтобы ненавидеть тебя нужно много сил, но я не уста-
ну. Пусть ненависть разрушит меня, разрушит все вокруг и



 
 
 

больше – пусть она разрушает города и страны, я готова тер-
петь, если только плод моих усилий хоть на немного содрог-
нется от моей ненависти. Я знаю, месть – это плохо, но я хо-
чу, чтобы ты чувствовал эту боль. Чувствовал себя ничтож-
ным, несчастливым и никому не нужным. Хочу видеть твои
слезы, как ты задыхаешься от своей душевной муки, как твоя
ничтожная трусость не позволяет твоим страданиям закон-
чится и выстрелить себе в полую башку. Твоя внешняя мо-
нументальная красота ювелирно скрывает твое внутреннее
уродство, но ее попытки оказались тщетными, я раскрыла
тебя – ты пуст. Мир твой пуст, твои женщины пусты. Я верю,
что ты это почувствуешь, но мне остается лишь молится об
этом.

Любила ли я тебя? Нет. Знала ли об этом тогда? Нет. Ты
был пустым сосудом, который я наполнила всем, что у меня
было. Без моих фантазий, ты – урод. Ты ведь никак не изме-
нился с самого первого нашего свидания, с самого первого
твоего письма, ты сам по себе жалок и нескладен. Но я по-
дарила тебе свой свет в ответ на твои примитивные слова о
моей фигуре.”

И вот он стоит под душем, отдаваясь теплой воде. Он
остался один.

Надо было тогда завершить начатое, – подумал он, вспом-
нив, как в двенадцать лет нашел пистолет своего отца, при-
ставил его ко лбу, снял с предохранителя и перевел палец на
спусковой крючок. Пуля прошла насквозь.



 
 
 


